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Pour Marius et Fabiola
La réalité justifie la fiction.
TABLE DES MATIÈRES
19 septembre 2018, vingt-deux heures à peu près, je suis posé sur mon canapé, la télévision est allumée, diffusant un documentaire intitulé La Police de Vichy. Je vois apparaître l’immeuble marseillais du 4, rue Marius-Jauffret où j’ai passé toute mon enfance. Ma mère a vécu là jusqu’à son départ en maison de retraite deux ans plus tôt. J’ai vidé son appartement fin décembre.
Le temps de bloquer l’image, l’immeuble a disparu. Je reviens en arrière. Je reconnais jusqu’aux pavés en céramique du hall d’entrée qu’on distingue dans la pénombre. Une séquence de sept secondes. Deux gestapistes sortent de l’immeuble avec un homme menotté. Ils le traînent jusqu’à une Citroën traction avant. Un troisième homme est au volant. Avec leurs costumes bien coupés, leurs impeccables chapeaux ils semblent sortis d’une fiction. La scène est un champ-contrechamp. Au début de l’action la caméra est plantée face à l’immeuble, la fin est filmée depuis le trottoir. Les gestapistes paradent, en font beaucoup trop, même pour des acteurs amateurs. D’après le commentaire nous sommes en 1943, quelques mois après l’invasion de la zone libre par les nazis.
– Dans la famille personne n’a jamais fait mention de cette arrestation.
J’envoie les images à plusieurs de mes cousins. Une cousine octogénaire habitait à cette époque au rez-de-chaussée dont on voit à l’écran les volets clos.
– J’avais cinq ans.
Elle ignore tout de cet événement. Je visionne à l’infini la séquence. L’homme menotté est terrorisé. Un homme jeune, voûté, lèvre inférieure pendante, replié sur lui-même comme un qui a pris des coups et en attend d’autres. Avec son nez imposant à la Gérard Depardieu il ressemble à mon père décédé trente et un ans plus tôt. En agrandissant je reconnais ses traits. Il a le même visage que sur une photo de l’immédiat avant-guerre où il apparaît à la terrasse d’une villa inconnue aux côtés de ma grand-mère et de son frère aîné mais la peur lui donne avec quarante années d’avance la voussure et la mimique que l’âge lui infligera.
– La réalité me nargue.
Moi, le conteur, le raconteur, l’inventeur de destinées, il me semble soudain avoir été conçu par un personnage de roman.
– C’est ton père.
– C’est l’oncle Alfred.
– On le reconnaît très bien.
Je reçois ces messages le lendemain. Les photos ont eu le temps de circuler parmi la parenté. Malgré l’absolue improbabilité de cette séquence personne ne semble interloqué. S’il s’était agi d’un de mes oncles je n’aurais peut-être pas été bouleversé non plus.
– C’est vraiment lui.
– Aucun doute.
– Tu en es certaine ?
– Évidemment. D’ailleurs j’ai connu ton père bien avant toi.
Il était le benjamin de quatre garçons et marié tard il avait près de quarante ans à ma naissance.
– Pourquoi l’avoir arrêté ?
– Mystère.
La séquence est à ce point invraisemblable que si je l’avais montrée à mon père de son vivant il ne se serait peut-être souvenu de rien. Après l’avoir vécue, la trouvant trop absurde pour être vraie il l’aurait expulsée de sa mémoire manu militari.
– La famille n’a pas brillé pendant la guerre.
Nous aurions dû célébrer cette arrestation comme une sorte de preuve de résistance. Il aurait pu prétendre modestement qu’il avait été arrêté par erreur et libéré aussitôt. Un doute aurait toujours subsisté. Beaucoup de héros se taisent, refusent les décorations et se mettent en colère quand on évoque leurs exploits.
Je montre la scène à ma mère. Elle a épousé Alfred en 1953, dix années après l’époque supposée du tournage. Elle me demande de monter la luminosité, de rapprocher encore l’appareil.
– Je ne vois pas grand-chose.
Je lui montre des captures d’écran du visage.
– Je ne vois rien.
Je lui raconte la séquence image par image. Elle me dit qu’à cette époque Alfred devait déjà mal entendre. Il aurait fait un très mauvais résistant, parlant trop fort et comprenant de travers les consignes.
– Il était peut-être juif.
– Quelle idée ?
Elle trouve cette hypothèse abracadabrante. Il est vrai que la famille est à ce point catholique qu’il doit exister enfouis quelque part dans le sous-sol phocéen des certificats de baptême de petits Jauffret nés avant même l’apparition de Jésus-Christ. Mais un phimosis est toujours possible.
– Est-ce qu’il était circoncis ?
– Mais non, il n’était rien de tout ça.
Je lui ai demandé la nature du ça. Elle a soupiré.
– Un jour il m’a montré une photo où il était en uniforme de chasseur alpin.
Elle doit dater de l’époque de son service militaire ou de 1940. Son régiment était demeuré à l’arrière. On leur avait pourtant distribué à tous la croix de guerre. Je me souviens l’avoir trouvée dans le tiroir de la console du couloir. J’étais un bambin qui ne respectait pas la République. Je l’avais jetée par la fenêtre par pur désœuvrement. Alfred ne s’est jamais aperçu de la disparition de cet objet auquel il n’attribuait aucune importance.
– Sur la vidéo, il est en civil.
Elle hausse les épaules. On frappe à la porte de la chambre.
– C’est le goûter, Madeleine.
On dépose devant elle un morceau de gâteau dont elle s’empare avec ses deux derniers doigts valides. À cent cinq ans, son corps est constitué d’éléments qui l’un après l’autre se déglinguent.
Le 4 avril 1987, mon père est mort. Je dormais dans la petite chambre du minuscule appartement que j’habitais dans le quartier Barbès-Rochechouart où mon premier enfant fut conçu quinze mois plus tard, à moins que ce soit deux kilomètres plus loin dans le logement de sa mère rue des Martyrs. Je ne savais pas encore que j’aurais un fils ni que nous lui donnerions le prénom de son arrière-arrière-arrière-grand-père Marius Jauffret. Beaucoup des rues de ce quartier de Marseille portent également le nom d’un de ces architectes-maçons qui ont participé à l’érection de cette zone sur d’anciennes friches.
La voix de Madeleine au téléphone.
– Papa va mal. Papa va très mal.
Il avait été malade la nuit précédente. Elle avait été obligée de l’aider à se déplacer jusqu’aux toilettes où il avait rendu son dîner. Le matin son généraliste était passé le voir en trombe avant de se rendre aux obsèques d’un ami. La nausée s’était dissipée, maintenant Alfred avait mal aux reins. Le médecin crut à une petite crise de colique néphrétique. Il n’avait pas sa trousse et ne put prendre sa tension. Sinon il l’aurait envoyé à l’hôpital car elle devait être en train de dégringoler. De toute façon il n’était déjà plus temps de le sauver. Le type partit après lui avoir ordonné un antidouleur. Vers treize heures, lisant Le Provençal, quotidien régional, buvant à petites gorgées sa dernière tasse de café, glissant de son fauteuil, Alfred s’était lentement effondré sur le tapis. Madeleine lui avait pris la main, secoué l’épaule et comme il ne réagissait pas elle avait appelé les pompiers qui l’avaient déclaré décédé de mort naturelle à treize heures trente. Je tire cette précision de la page quatre du livret de famille. Sur la cinq figure en vis-à-vis l’extrait de mon acte de naissance, cote 10/460 – comme si le fils était né après le père pour le remplacer.
Alfred était affligé depuis plusieurs années d’un anévrisme de l’aorte abdominale qui s’était fissuré la veille de sa mort, entraînant une hémorragie interne à bas bruit. J’ai su plus tard qu’on l’avait détecté lors d’un examen de routine. Une opération s’imposait. Bien qu’elle ne présente pas de difficultés insurmontables au mitan des années 1980, le chirurgien chez qui on l’avait envoyé décida ex cathedra de ne pas l’opérer.
– Étant donné son état.
Alfred n’était ni idiot ni gâteux. Cet homme aurait pu sans doute lui donner voix au chapitre.
– Tu as compris ? Papa est vraiment très mal.
– Papa est mort ?
– Il faut que tu viennes.
J’ai pris l’avion. Quand je suis arrivé Alfred était étendu sur le lit conjugal. Yeux clos, mains jointes, la tête entourée d’une bande Velpeau façon œuf de Pâques afin de maintenir la mâchoire fermée avant la rigidité cadavérique. J’avais embrassé Madeleine sans effusions particulières comme si rien ne s’était produit. Elle avait déjà contacté une entreprise de pompes funèbres qu’une belle-sœur lui avait recommandée. Ces croquemorts tenaient boutique avenue du Prado. Une dame très souriante m’a accueilli.
– Le décès d’Alfred Jauffret. Oui, votre maman a appelé tout à l’heure.
Elle me vend rapidement des obsèques partant de la rue Marius-Jauffret, passant par la proche église du Sacré-Cœur où une messe serait dite pour se terminer au cimetière Saint-Pierre. Elle m’entraîne dans une pièce où sont exposés les cercueils. Drôle d’emplette que de choisir la boîte dans laquelle on va visser son père. La plus ordinaire est une sorte de caisse à peine vernie et la plus luxueuse, énorme, en acajou massif, me fait penser aux cercueils prétentieux dans lesquels se font enterrer les mafieux.
– Le capiton est en soie naturelle.
J’opte pour un modèle plus sobre nommé Crécy.
– C’est un très bon choix, monsieur.
Elle me confie que c’est son cercueil favori. Celui qu’elle choisit à chaque fois qu’il y a un décès dans sa famille.
– Combien mesurait votre papa ?
– À peu près un mètre soixante-dix.
– Son poids ?
– Il n’était pas gros.
– De toute façon, les morts maigrissent toujours un peu.
Je règle avec le chéquier de mes parents.
– Nous allons passer prendre ses mesures exactes.
Elle me raccompagne ravie, limite hilare, en me donnant de légères tapes dans le dos. Je fais quelques pas dans la contre-allée. Je m’arrête pour vomir contre un platane comme soutenu par ma mère, mon père, la nuit passée. Il est plus gai d’acheter un berceau, un voyage aux Antilles, une voiture à toit ouvrant.
En revenant à l’appartement je trouve le curé du Sacré-Cœur en grand débat avec Madeleine sur le canapé du salon. Il lui fait choisir entre trois extraits de l’Évangile. Elle hésite et désigne au petit bonheur celui de saint Jean intitulé Dieu a tant aimé le monde. Vient le moment de sélectionner la musique. Il lui donne le choix entre Jean-Sébastien Bach et Jean-Sébastien Bach.
– Mon mari était sourd, il admirait beaucoup Beethoven.
– C’est du Bach.
L’affaire est conclue. Le curé s’en va. Sonnent deux employés des pompes funèbres. Ils mesurent Alfred et placent sous son corps des pains de neige carbonique pour ralentir la corruption des chairs. Ils les renouvelleront deux fois par jour jusqu’à la fermeture du cercueil.
Le soleil était tombé de l’autre côté de l’immeuble d’en face. Le téléphone sonne beaucoup. Madeleine ne se lasse pas de raconter la mort du mari. Elle éprouve un certain plaisir en évoquant cette tragédie ordinaire dont elle fut à la fois témoin et second rôle. L’enterrement aura lieu après-demain. Couche-tard comme moi, elle avait insisté pour qu’il se déroule dans l’après-midi mais le curé prenait le train à quatorze heures pour aller marier un neveu.
– Vous n’avez pas un confrère qui pourrait officier à votre place ?
– L’heure de la cérémonie est fixée à dix heures.
Nous avons dîné devant la télévision. Un instrument qui figure sur une photo de mon baptême prise dans le salon de l’appartement du rez-de-chaussée où mes parents s’étaient installés au début de leur mariage. En 1955, les postes étaient coûteux mais Madeleine était secrétaire chez Ducretet-Thomson qui devait consentir des ristournes à ses employés. Dans mon enfance j’aurais préféré que nous vivions de l’autre côté du miroir dans les mystérieux studios de la rue Cognacq-Jay où se fabriquaient les émissions, au lieu d’appartenir à la cohorte des téléspectateurs, sorte de piétaille condamnée à regarder les autres exister à travers l’épaisse vitre qui protégeait les écrans d’alors.
– Nous parlions sans doute entre deux bouchées.
Je ne me souviens pas de ce que nous disions. J’écrivais à cette époque des pièces pour la radio. Mon père ne pouvait les entendre. Il n’a jamais demandé à les lire. Il ne m’est pas venu à l’esprit de le lui proposer. Je passais parfois de longs mois sans griffonner la moindre réplique, j’attendais d’être à découvert pour me remettre au travail. Il arrivait à Madeleine de s’inquiéter de mon inactivité.
– Mais de quoi tu vis ?
– Je vends mes charmes.
J’avais publié un deuxième roman au mois de septembre dont le succès d’estime ne m’avait pas enrichi. La soirée dut se prolonger jusqu’à deux heures du matin car si d’ordinaire je me couchais plus tard, Madeleine ne se couchait jamais avant.
Le lendemain il y eut des visites toute l’après-midi. On restait quelques secondes dans la chambre à contempler le corps dans la pénombre avant de traverser le morceau de couloir qui menait au salon où on s’attardait à évoquer le défunt.
– Il avait dix-neuf ans de moins que moi, il aurait pu être mon fils.
– Il est mort tranquillement comme il avait vécu, sans faire de raffut.
– Je l’avais rencontré la semaine dernière à la boulangerie.
– Il m’avait dit qu’il comptait vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans.
– Dommage qu’il soit si jeune devenu sourd.
– Avant d’avoir cette méningite c’était le plus doué des quatre frères Jauffret.
– Ses oreilles ont dû tomber malades à ce moment-là.
Madeleine m’avait raconté cet épisode. Il avait neuf ans. Une fois rétabli il avait toujours eu l’impression que son aptitude à comprendre les raisonnements abstraits était limitée. De brillants, ses résultats scolaires étaient devenus médiocres et son audition avait commencé à décliner insensiblement.
À vingt ans il fut inscrit à l’École de commerce de Marseille, ouverte à l’époque aux non-bacheliers. Il avait soin de s’asseoir au premier rang de l’amphithéâtre mais les professeurs ne parlaient pas assez fort pour son ouïe abîmée. Beaucoup de mots lui étaient inaudibles. Certaines phrases se dissipaient tout entières avant qu’il les ait entendues. À la fin, du cours ne lui restait qu’une dentelle de mots. Un peu comme s’il avait été donné dans une langue étrangère dont il connaîtrait à peine les rudiments. Au vu de ses copies lacunaires le corps enseignant l’accusait de ne rien foutre. Son cousin Vivien l’engagea au printemps dans son entreprise de carénage où il travailla jusqu’à sa retraite. Une vie tient dans une phrase dont de notre vivant nous faisons une omelette de vent.
Est arrivée une de ses anciennes collègues de bureau, grosse femme d’une soixantaine d’années que je n’avais jamais vue. Ma mère l’appela par son nom dont je n’ai pas gardé souvenir. Sortant de la chambre elle s’est jetée dans mes bras.
– Il vous aimait tellement. Il me parlait toujours de vous.
Elle est partie. J’étais trempé de pleurs. J’ai cru avoir reçu les embruns de son chagrin mais les larmes continuaient à couler de ma paire de mirettes. Émotion du fils unique coupable d’avoir été chéri sans avoir rendu la monnaie.
– Faut-il être reconnaissant à son père de vous avoir aimé ?
Faut-il, cet homme, le médailler. Lui ériger une statue. Mettre sous cloche comme des reliques les vêtements qu’il a laissés derrière lui. Il est si facile d’aimer ses enfants. La difficulté serait sans doute de s’empêcher de les aimer. On aime bien son chien, son chat et certains pensent à se défenestrer quand leur hamster passe l’arme à gauche. À un enfant, de son amour, il faut de temps en temps donner la preuve. Les preuves oubliées de l’amour que me vouait Alfred sont sûrement si nombreuses qu’elles ne tiendraient pas dans un dé à coudre. Je vais secouer ma mémoire au-dessus d’un drap pour les retrouver.
– Je suis retourné au salon.
Le plus glaçant était le peu que les gens trouvaient à dire de lui. On avait l’impression qu’il avait à peine existé. En parlant de hamster, il me semble qu’on aurait eu plus à dire à la veillée funèbre d’un animal de compagnie.
– Tu te souviens quand il a levé la patte sur le paillasson de Gaston Bachelard ?
– Il était inénarrable quand il se posait sur l’épaule du facteur en faisant cui-cui, cui-cui-cui, cui-cui-cui-cui.
– C’était vraiment un lapin extraordinaire avec son nez frétillant.
– Un poisson rouge qui fit partie de notre famille pendant vingt et un ans.
Alfred aurait eu soixante-douze ans le 23 décembre. Une durée de vie moyenne en 1987 où l’espérance de vie des Français était de soixante-quinze. Ces anniversaires trop proches de Noël sont peu célébrés. En tout cas, du sien je n’ai jamais entendu parler.
J’avais envoyé la veille la vidéo de l’arrestation à un ami historien. Il me conseille d’écrire aux Archives départementales des Bouches-du-Rhône. Si Alfred a été transféré dans une prison ou un camp de transit on retrouvera sa trace dans les archives de la police. En revanche il ne doit pas rester grand-chose de celles de la Gestapo. Dès le printemps 1944 nombre de dossiers avaient été expédiés au siège de Berlin en prévision d’un possible débarquement des Alliés et une partie d’entre eux avait brûlé en février 1945 lors d’un bombardement américain. D’une façon générale les Allemands n’aimaient pas laisser des documents derrière eux, ils les détruisaient avant de s’enfuir autant que faire se peut.
Je crains d’enquêter, de découvrir que peut-être Alfred a dénoncé. On dit que sous la torture tout le monde parle. Je voudrais tellement qu’il se soit comporté en héros. Au vu du document l’historien n’est sûr de rien.
– Il peut s’agir d’une reconstitution des années 1950.
Il aurait fallu vider la rue Marius-Jauffret de toutes ses voitures ainsi que la rue Fargès qu’on aperçoit au fond et demander aux quatre frères Jauffret l’autorisation de filmer l’entrée de la maison dont ils étaient propriétaires. Ma cousine était à cette époque une adolescente à qui rien n’aurait échappé, pas plus qu’à sa sœur puînée, ses cousins du premier étage et tous les enfants de la rue. Sans compter que mon père était déjà bien sourd à ce moment-là, qu’il n’avait jamais manifesté de vocation pour le cinéma et ne rêvait sûrement pas d’apparaître menottes aux poignets sur les écrans de France et de Navarre. En outre depuis 1943 il avait eu le temps de vieillir.
– Alors existe quand même une chance qu’Alfred ait été merveilleux.
Dans ce cas les maigres souvenirs positifs de notre relation seraient sublimés. Ces sept secondes de film ont réveillé l’enfant tapi dans les couches profondes de mon être, me donnant une inextinguible soif de père.
Je me souviens tout à coup qu’en réalité les obsèques se sont déroulées l’après-midi. Le curé avait peut-être consenti à retarder son départ, à moins qu’au dernier moment le neveu ait annulé son mariage. Nous avons été réveillés vers onze heures par le coup de sonnette du fleuriste qui venait apporter les douze roses rouges que Madeleine avait commandées. Le cercueil était fermé, petit radeau en attente pour l’éternité.
– Je les ai posées sur le couvercle.
J’ai lu l’Évangile à l’église. À l’époque on ne défilait pas encore devant l’autel pour louer le mort, raconter les anecdotes cocasses qui avaient émaillé son existence et rappeler devant Dieu et devant les hommes que tout en commençant une brillante carrière d’expert-comptable le défunt avait trouvé le temps de devenir champion amateur de basket malgré sa taille qui lui valait de ses coéquipiers le surnom affectueux de pauvre nain comme je l’ai entendu raconter récemment par la fille d’un ami sans voix dans sa petite bière laquée de noir sur laquelle le Christ d’un vitrail clignotait au gré du vent qui baladait loin là-haut un escadron de nuages autour du soleil d’octobre.
Dans sa jeunesse Alfred avait fait partie de la Société des excursionnistes marseillais. En vidant l’appartement j’ai retrouvé sa carte d’adhérent ainsi qu’un diplôme de marcheur sanctionnant une vadrouille de vingt-cinq kilomètres à travers collines et calanques. Je me souviens quand nous partions pique-niquer le dimanche avec tantes, oncles et cousins des éboulis de gros cailloux qui nous permettaient de descendre les pentes en restant droits dans nos chaussures comme sur des skis. Je ne retrouve pas Alfred dans ces souvenirs dominicaux. En fouillant, en traquant, en agrandissant, je devrais finir par apercevoir un homme au visage triste, avançant par à-coups, taciturne, n’ouvrant la bouche qu’au moment du déjeuner sur l’herbe pour dévorer œufs durs et sandwichs.
L’église était pleine. Les frères de mon père se sont plus reproduits que lui, surtout l’un d’eux qui procréa huit fois. Tout ce monde de se reproduire à son tour et au bout du compte le fils unique appartenait à une grande famille. Trente ans plus tard trop sont nés pour que chacun ait entendu parler de la totalité des autres. Des centaines de gens doivent actuellement la vie au ventre de ma frêle grand-mère paternelle Isabelle – dans vingt ans ils seront des milliers. Elle aurait pu les abandonner à jamais au néant en restant célibataire, courant les spectacles, les sleepings et les grands hôtels avec des amants, léguant sa progéniture à la cuvette émaillée de l’avorteuse.
– J’ai communié.
Quelqu’un m’a fait remarquer en sortant que je n’étais pas croyant.
– Justement, une hostie ou des chips.
J’ai souri mais après ce blasphème je n’en menais pas large. Quand on a été éduqué religieusement on conserve toujours dans un repli de son cerveau la terreur de Dieu.
– Il faisait beau et doux.
Au cimetière, un fourgon à bancs suivait le convoi mais même les plus âgés refusèrent fermement d’être transbahutés pour profiter pédestrement de la promenade. Une promenade paisible dans ce calme particulier des cimetières des villes, ces bulles de silence et d’air pur malgré les émanations des corps qui lentement s’évaporent. Tout le monde semblait soudain régénéré. Ma mère causait sans doute car ma mère est la personne la plus causante que j’ai connue. Cependant pour être franc je ne la distingue pas du tout. Je vois le crâne chauve du frère aîné de mon père. Il venait d’avoir un AVC qui loin de le handicaper semblait l’avoir ragaillardi. Je l’entends encore vanter la radio de son cerveau dont l’avait complimenté le neurologue qui n’avait jamais de sa carrière vu d’aussi bel encéphale, tout en cavalant derrière le convoi du petit frère dont le cerveau avait baissé le rideau trois jours plus tôt.
Je mentirais en racontant la scène du cercueil qui descend lentement dans la tombe au bout des cordes des fossoyeurs. Ce souvenir s’est effacé, à moins que je le retrouve un jour en rangeant ma mémoire en pagaille. De toute façon il s’agissait d’une dernière demeure provisoire car après une sérieuse réduction des corps le caveau familial était en cours de rénovation. Deux ans plus tard Madeleine assista au transit. Elle refusa que quelqu’un l’accompagne à part moi qui ne crus pas indispensable d’enterrer Alfred une seconde fois. Elle me raconta que l’humidité avait fait sauter le bois de placage. Ne restait plus qu’une caisse de planches noircies. Je n’étais pas d’humeur assez badine pour appeler la dame des pompes funèbres afin de faire jouer la garantie éternelle dont jouit sans doute ce genre de produits métaphysiques.
– Le vide en rentrant du cimetière.
Le mari est parti. Le père s’en est allé. Dans la chambre règne une odeur tenace d’eau de Cologne dont le mistral qui entre par toutes les fenêtres de l’appartement ne parvient pas à venir à bout. En 1969 ma grand-mère maternelle était morte dans cette chambre et l’odeur du talc dont on la frottait avait persisté plusieurs semaines malgré la fumée des gauloises d’Alfred. En 1967 ma grand-mère paternelle avait succombé dans l’appartement d’à côté.
– On mourait beaucoup dans ma famille.
J’avais cinq ans quand j’avais demandé à Madeleine quelle était cette commode autour de laquelle tout le monde tournait en papotant. C’était le cercueil d’un grand-oncle écrasé par un taxi qu’on s’apprêtait à trimballer aux Vans – Ardèche – berceau de la famille de Madeleine dont il avait été maire autrefois. Ces tristes circonstances font partie des balises de mon existence. Rire de la mort fut peut-être pour moi une façon d’exorciser la peur de la boîte.
– Je me suis retrouvé seul au salon avec Madeleine.
Je l’imagine car ma mémoire ne me fournit pas le moindre dessin. Je crois que nous sommes allés dîner dans une pizzeria au bord de la plage. Mais la pizzeria où je nous vois n’a pu être ouverte que beaucoup plus tard quand la municipalité a aménagé cette partie du front de mer. En tout cas je me souviens d’une bribe de la conversation que nous avons eue ce soir-là. Je ne sais pas qui de nous a évoqué son avenir de veuve. Elle était l’aînée d’Alfred de presque deux ans et l’imaginait court. Elle comptait cependant profiter des bons moments que le destin lui réservait.
– Elle envisageait donc le bonheur.
Le lendemain j’ai passé l’après-midi à lire dans un café au bord de l’eau. Il me semblait avoir enterré un personnage secondaire de ma vie. Nous avions si peu parlé, si peu fait de choses ensemble et il ne m’avait jamais donné l’impression d’être un homme dont en cas de nécessité je pourrais espérer le moindre secours. En réalité je n’avais guère eu de père, presque pas. J’avais dû me contenter dans mon enfance d’un petit bout de papa comme un gosse à qui on jetterait le huitième d’un carré de chocolat pour accompagner le pain de son goûter. Autant manger son pain sec. Même pas un huitième de père, quelques miettes, une pincée de papa. Une pincée malgré tout car par deux fois Alfred se comporta envers moi comme un vrai père.
1) En 1960, vers le mois de novembre. Je venais d’entrer en onzième, le cours préparatoire d’autrefois. La scène se déroulait le matin durant le petit déjeuner. Il m’avait dit qu’à l’école je ne devais pas me laisser faire et qu’il me fallait le cas échéant clamer mon innocence.
– En prouvant que tu as raison.
Paroles banales qui lorsque je les retranscris me bouleversent. Souvenir bien solitaire d’un instant privilégié.
2) Il fut papa une autre fois, la même année, le 28 mai, jour de la fête des Mères. Comme chaque dimanche j’étais réveillé avant mes parents qui selon l’expression hypercalorique consacrée faisaient la grasse matinée. J’avais consigne de jouer seul dans ma chambre en attendant qu’ils se lèvent. Du reste quand Madeleine m’achetait un jouet elle avait toujours soin de prononcer avant que je le choisisse une phrase peu réjouissante.
– Un jouet avec lequel tu puisses jouer seul.
Seul, un mot comme une torgnole. Le monde numérique aurait exaucé ses vœux. J’aurais passé mon temps libre recroquevillé sur un écran avec des écouteurs dans les oreilles. Un enfant annulé pendant des heures qu’on peut aisément faire redémarrer en éteignant d’un geste l’appareil. Mais en ces temps reculés vous vous retrouviez en définitive à courir derrière un ballon tout neuf comme un petit fou qui dribble des fantômes.
– Le 28 mai 1960, donc.
Alfred vint me chercher dans ma chambre. Il était déjà rasé, vêtu du costume noir qu’il portait pour se rendre à la messe.
– C’est la fête des Mères, on va lui faire une surprise.
Il m’emmena au salon. Sur le canapé, un sac rectangulaire en toile à empiècements et poignée de cuir brun. Je suis émerveillé par sa beauté. Je suis surtout joyeux de partager avec mon père un moment de complicité comme je voyais qu’il en existait dans les familles environnantes. Visiblement, ne lui était pas venue l’idée de demander au magasin un paquet cadeau ni d’entourer l’objet d’un simple ruban. Alfred n’avait sans doute pas eu souvent l’occasion de cadeauter des femmes. Bien entendu ce jour-là aucune pensée pareille ne m’effleura.
– Nous nous dirigeons vers la chambre conjugale.
J’avance vers le lit en éclaireur. Il me suit de près. Il est si gai qu’il me semble l’entendre sourire dans mon dos. Madeleine dort encore. Elle ressemble à un tableau avec son visage immobile savamment éclairé par la lumière qui filtre des persiennes. Il me touche l’épaule pour me donner le signal comme sur un plateau de cinéma un metteur en scène crie Action.
– Bonne fête, maman.
Madeleine entrouvre les yeux, me voit, sourit. Elle aperçoit mon père, le sourire persiste et nous sommes alors une famille de trois personnes aux dents dénudées de contentement dont on aurait pu tirer une gravure réaliste pour illustrer une boîte de pâte à tartiner. Je donne à Madeleine son cadeau avec le sentiment de lui offrir un sac magnifique, une de ces merveilles qui existent seulement dans les contes. Elle laisse tomber ses yeux sur l’objet et ne tarde pas à les cacher du revers de sa main.
– Elle venait de fondre en larmes.
Elle avait trouvé le sac laid, ordinaire et de mauvais goût. Il échoua pendu à l’espagnolette de la fenêtre de la cuisine. Il servit à transporter des provisions. Il finit par ployer sous la charge. La poignée se déchira. Les éboueurs emportèrent son cadavre à la décharge.
Des années plus tard Madeleine me confessa à quel point elle avait été déçue. Elle lui avait demandé de ne plus rien lui offrir désormais.
– Alfred obéit à sa femme.
L’occasion pour lui de faire un pas en arrière. Il se mit encore plus en retrait de la vie familiale. En tout cas ce moment de complicité père-fils est le premier et le dernier dont je me souvienne.
– Prouver que j’ai raison, offrir le cadeau de fête des Mères à Madeleine.
Puis, plus rien. Il me semble qu’Alfred m’a laissé en tout et pour tout ces deux seules lumières. Cependant, il y en a peut-être eu tant et plus du temps où ma mémoire n’était pas assez développée pour que je me les rappelle aujourd’hui. On est forcément lacunaire quand on essaie d’inventorier sa vie. Je me dis que je dois oublier beaucoup d’autres joies partagées. Elles me reviendront un jour à l’esprit. Ce sera comme découvrir un coffret rempli d’or et de pierreries au fond d’un grenier. Un trésor, je crois aux trésors et aux fées. On exagère toujours son malheur. Je finirai par comprendre que mon père en valait d’autres puisque d’ores et déjà il est certain que dans l’infinie histoire des pères il en existe à foison qui ne le valaient pas.
– Alfred je t’aime au bénéfice du doute.
Je ne retrouve en moi aucune image de mon départ de Marseille après l’enterrement d’Alfred. Le pathos n’est pas le genre de la maison. Une sorte de refus de se laisser aller. Un petit nuage du britannique never explain never complain dans ma tasse de darjeeling. D’ailleurs, il y a quelques mois, séduit par une publicité apparue sur mon écran, j’ai envoyé un coton-tige imprégné de ma salive à un laboratoire du fin fond des États-Unis pour obtenir mon profil génétique. Après analyse il apparaît que je suis à 38,5 % anglais, alors que de mémoire d’arbre généalogique personne de ma famille n’a vécu là-bas, que Madeleine et Alfred n’ont jamais baragouiné trois mots de cette langue et que mon accent n’est pas fameux. Imaginant l’usage dont pourraient faire de cette technique les Hitler de demain, vous cauchemardez quand vous apercevez parmi les diverses appartenances dont votre génome porte trace le pourcentage de marqueurs révélant vos éventuelles origines séfarades ou ashkénazes.
De toute façon Madeleine n’était pas éplorée. Il lui faudrait cependant quelques mois avant de s’habituer à ce fauteuil vide, ce lit sans homme, à cet appartement qu’elle ne partagerait plus dorénavant qu’avec elle-même. Elle investirait le fauteuil. Un crapaud mal en point recouvert de toile écrue dans lequel jusqu’à ses cent deux ans elle passerait ses journées à s’enfoncer et s’arracher d’un coup de reins puissant. Quant à moi, de retour à Paris j’étais persuadé que la mort d’Alfred appartenait désormais à une vie antérieure dans laquelle je ne retournerais jamais jouer les explorateurs. Pendant trente ans Alfred demeura enseveli dans ma mémoire à l’état de momie. Si je n’avais pas rencontré cette vidéo je serais devenu momie à mon tour sans l’avoir exhumé.
Madeleine et Alfred se sont mariés à la mairie du huitième arrondissement de Marseille le mardi 27 octobre 1953. Le mariage religieux eut lieu le samedi suivant. Le mariage civil était pour les familles chrétiennes de l’époque une nécessité légale sans valeur spirituelle qui ne donnait aucun droit à la pénétration aux impétrants. Je crois qu’ils se sont rencontrés en été. Ce ne pouvait être l’été précédent car avant de se marier ils ont pris le temps de se fiancer. Je me souviens d’une photo de la réception qui s’est déroulée dans l’appartement où résidaient Madeleine et sa mère. Pour l’occasion on avait ouvert la grande porte à deux battants. On entrait communément par une porte simple qui donnait sur un étroit corridor.
La mère de Madeleine commença à perdre graduellement la tête quand j’avais huit ans. On dit qu’elle trimballait dans la ville une cage garnie de deux perruches. Je ne l’ai jamais vue dans cet équipage mais j’ai toujours disponible dans ma mémoire l’image reconstituée de cette femme au regard inquiet transportant ces oiseaux qui devaient pépier en frémissant quand tombait la pluie. En 1965 l’appartement a été rendu au bailleur et elle s’est installée définitivement chez nous. Elle dormait dans le salon. Elle était d’ordinaire triste, angoissée, ne nous reconnaissant plus et le soir au coucher elle prenait Madeleine pour sa maman.
– Qu’elle habite avec nous, Alfred s’en foutait.
Il vivait dans une cahute d’indifférence qu’il transportait comme l’escargot sa coquille. Un escargot véloce qui s’en allait deux fois par jour en se pressant. Quand je l’apercevais dans la rue il me donnait l’impression d’être dans l’urgence absolue tant il gambadait. Du temps de mon enfance il ne travaillait plus qu’à mi-temps chez le cousin Vivien. Ses fonctions me semblaient floues. J’avais entendu dire par Madeleine qu’il tapait là-bas à la machine. Rédigeait-il des factures, des rapports – sur quoi, d’ailleurs – ou jouait-il la mouche du coche en passant de bureau en bureau pour raconter de sa voix hurlante de sourd qui ne s’entend pas les mêmes histoires sempiternelles auxquelles on faisait semblant de s’intéresser par bonhomie. Peut-être lui écrivait-on sur des bouts de papier, chacun à son tour lui donnant des nouvelles de ses vacances, de la réussite d’une fille au bac et du rhume du caniche qui expectore au salon sur la moquette neuve.
– Peut-être travaillait-il réellement.
Abattant la tâche de trois humains. Non seulement il rédigeait de longs comptes rendus mais il dirigeait tout un service. Les subalternes défilaient la boule au ventre pour recevoir ses reproches cinglants, ses cris d’encouragement, ses ordres comminatoires. Je voudrais tellement l’apercevoir par hasard sur quelque écran dans un reportage assis comme un capitaine d’industrie à sa table de palissandre avec derrière lui son équipe au garde-à-vous en costume sombre et tailleur gris.
– On a le droit de rêver son père.
J’imagine qu’il faisait aussi beau le jour de leur rencontre dans une bibliothèque de la rue Montgrand qu’au moment de l’arrestation d’Alfred huit ans plus tôt. Drôle de lieu pour un premier contact quand on s’apprête à mettre au monde un écrivain. J’aurais trouvé plus romanesque qu’ils se soient rencontrés dans un bal populaire et m’aient conçu pompettes la nuit même au cul de la charrette d’un marchand de bois dans une impasse sombre du Vieux-Port.
– Tant pis.
Alfred faisait souvent des réponses un peu vagues pour cacher sa surdité lorsque certains mots lui échappaient. À moins qu’il parle sans discontinuer de ses auteurs de prédilection, éblouissant Madeleine par sa culture. Il l’a peut-être abordée en commentant le livre de Romain Gary qu’elle feuilletait devant les rayonnages. Avait-elle fait les premiers pas. À trente-six ans, cette femme célibataire en quête de grossesse légitime cherchait férocement un époux. Le grand amour de sa vie – homme marié, deux enfants et plus âgé qu’elle de vingt-six ans – était décédé deux années plus tôt d’un cancer de la gorge. Malgré la surveillance de sa femme, avec la complicité d’une infirmière il était parvenu à correspondre avec elle jusqu’au bout. Il rédigeait l’enveloppe avant de commencer à écrire la lettre de crainte de mourir avant de l’avoir terminée.
– Ce qui arriva un jour.
Sa dernière lettre ne comportait que quelques bribes de mots indéchiffrables. Après lui avoir fermé les yeux, l’infirmière la glissa dans l’enveloppe griffonnée d’une main tremblante. Après le décès d’Alfred, pendant longtemps il y eut dans un tiroir un paquet recouvert de papier kraft portant la mention À détruire après ma mort. Lorsque j’ai vidé l’appartement l’objet avait disparu. Je pense qu’il contenait ses lettres. J’imagine que son épouse fit passer un mauvais quart d’heure à celles de Madeleine quand elle les découvrit. Mais l’infirmière les avait peut-être déjà emportées. L’apparition d’Alfred dans ce documentaire était à ce point inimaginable que je ne doute pas de les retrouver un matin sur mon paillasson.
Depuis mon plus jeune âge j’ai entendu Madeleine parler de cet homme, de son élégance, sa galanterie, sa petite pipe d’ébène et son porte-cigarettes en platine toujours à portée de main pour lui offrir une Player’s à la fin du dîner. En l’évoquant elle l’appelait d’un cérémonial monsieur, suivi de son patronyme. Je n’ai soupçonné leur idylle que des années après la mort d’Alfred. Elle me confirma la chose sans sourciller.
Ce noble français au nom de manoir avait étudié comme un jeune lord au collège anglais d’Eton – je pourrais avoir l’incohérence de croire que, par un étrange phénomène de contagion, je tiens mes gènes britanniques de la scolarité de cet ancien béguin de ma mère.
– Mais non.
Il fut consul d’un pays nordique dont le roi avait été son condisciple. Pendant la guerre il renseignait les services secrets britanniques. Par haine du communisme il s’engagea pourtant dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme pour aller combattre à Stalingrad aux côtés des nazis. Il disait supporter sans frémir la perspective de finir pendu à un croc de boucher si la France était envahie par les Soviétiques mais ne pouvoir admettre l’idée qu’on puisse infliger ce sort à ses fils et il jugeait de son devoir de risquer sa vie pour les écraser. Madeleine cachait dans sa chambre des enfants juifs les nuits où l’on craignait une rafle. Durant toute la guerre elle logea en outre une Polonaise échouée en France après avoir fui les pogroms de Varsovie. Elle en parlait parfois d’un ton léger comme si elle n’avait rien fait d’autre que rendre service.
– Son amoureux avait plus de cinquante ans.
Il ne résista pas une heure au froid extrême de l’hiver russe. Un choc thermique le plongea dans le coma. Il fut rapatrié trois jours plus tard sans avoir combattu. À la Libération, le Foreign Office aida sa famille à le faire passer pour fou afin de lui épargner la prison et la confiscation de ses biens. J’ai longtemps pensé que cet homme était peut-être mon géniteur et que Madeleine m’avait donné son prénom.
– Mais elle m’a dit un jour qu’il se prénommait Raphaël.
Après quelques recherches j’ai découvert de surcroît qu’il était mort cinq ans avant ma naissance.
– Alfred invita Madeleine à déjeuner un jour de juin 1952.
Il habitait avec sa mère l’appartement voisin de celui où il mourut. Elle était déjà partie passer l’été à Morzine où elle avait fait construire un chalet au début des années 1930. Je sais par Madeleine qu’il avait cuit un poisson au four mais elle ne m’a pas précisé s’il était daurade, merlan ou poisson d’eau douce. Les murs avaient gardé leur papier peint marron datant de l’érection de l’immeuble en 1900. Les volets étaient à peine entrouverts, laissant passer chichement la lumière, tant la chaleur était accablante. Il avait installé deux couverts sur la grande table en merisier de la salle à manger. Il avait servi à Madeleine un petit verre de porto en la priant de s’asseoir devant son assiette. Il était allé à la cuisine vérifier la cuisson de l’animal et faire rissoler des pommes de terre qu’il avait pelées et coupées en dés avant son arrivée.
– Il avait apporté la pitance sur un grand plat d’argent.
Il s’était excusé d’être si piètre cuisinier tandis qu’elle se récriait en louant ses talents si exceptionnels pour un homme. Il avait évoqué Musset, Vigny, deux Alfred comme lui dont il avait déclamé quelques tirades en passant. Une façon de n’être pas soumis à une conversation dont il craignait de louper des répliques. Il avait aussi compris que sa future femme était sensible à l’art. D’ailleurs, déclamer des poèmes à la personne aimée n’était pas aussi saugrenu qu’aujourd’hui. Il attendrait quelques semaines avant d’oser lui offrir des vers de sa composition.
– Oncle Alfred, fais-nous des vers.
Des paroles entendues dans ma petite enfance, prononcées par un cousin plus âgé. Alfred avait la faculté d’en écrire à gogo. Il n’a pourtant laissé derrière lui aucun recueil. Il faisait des vers comme un enfant en soufflant fait des bulles qu’il regarde planer le temps qu’elles éclatent. Cette faculté s’émoussa sous les coups de matraque de l’Haldol, un neuroleptique utilisé en psychiatrie punitive par les Soviétiques pour assommer les dissidents. À l’époque on l’employait aussi pour abraser les phases d’excitation de la cyclothymie dans l’espoir de stabiliser le patient. Le produit avait éteint Alfred. Son moi désormais atrophié, ego racorni d’égoïste, saint sourd, martyr bipolaire, grossier animal réduit à respirer son haleine confiné dans sa carapace.
D’ailleurs ce jour-là le corps chimique avait déjà commencé à le rétamer et quand à force de répéter sa demande le cousin finit par se faire comprendre, sans lui répondre Alfred se claustra dans sa tête comme dans un tank, fixant obstinément l’air à travers les hublots noirs de son crâne.
– Je ne sais pas ce qu’il y avait au dessert.
Après le café, en tout bien tout honneur mon père entraîna Madeleine dans sa chambre pour lui montrer ses disques et son petit phonographe portatif que je retrouverais enfant dans un placard, émerveillé que sans autre source d’énergie qu’un coup de manivelle on puisse obtenir de la musique d’une machine.
La cloison qui séparait les deux appartements du deuxième étage fut déplacée après leur mariage et cette pièce dépendit désormais de l’appartement de gauche que nous avons occupé à partir de 1960. À cette date l’ex-chambre de mon père devint la mienne. En 1967 elle devint celle de ma grand-mère maternelle qui y mourut car au décès de ma grand-mère paternelle la cloison qui séparait les deux logements avait été abattue et nous avons habité un temps l’entièreté du deuxième étage, avant qu’au décès de la mère de Madeleine la cloison soit rebâtie, que sa chambre me revienne et qu’elle revienne à mes parents le jour où je me suis installé dans l’autre appartement – l’appartement de droite, qu’après mon départ pour Paris je n’occuperais plus que sporadiquement et qui fut vendu au décès d’Alfred, Madeleine dormant désormais dans l’alcôve du salon quand je venais la voir. Pour des raisons de moi ignorées, elle tenait à ce que le fils dorme dans cette chambre qui décidément me collait aux basques, alors qu’elle l’occupait le reste du temps. Dans ces conditions on peut comprendre que je passe ma vie à déménager pour changer d’atmosphère, abandonnant les lieux derrière moi comme des papiers gras.
Je crains fort qu’Alfred n’ait pas sauté Madeleine à la hussarde au son de la Cinquième Symphonie de son cher Beethoven. Tout au plus lui prêta-t-il peut-être un lourd coffret contenant Les Troyens à Carthage d’Hector Berlioz. Je me souviens l’avoir vu à la maison et ma mère détestant chœurs et opéra ne pouvait être à l’origine de l’emplette. Il emballa le coffret dans un sac en papier aux armes des Dames de France – magasin de la rue de Rome qui dans les années 1960 était le seul de Marseille à posséder un escalier roulant. Il me paraissait immense avec ses deux étages et ses rayons innombrables. J’avais été vexé quand Madeleine m’avait dit qu’il existait à Paris des magasins dix fois plus grands. D’ailleurs à écouter les adultes tout était plus immense là-bas même s’il s’agissait d’une ville mesquine à côté des mégalopoles américaines où personne de mon entourage n’avait eu le bonheur d’aller. Dès l’âge de douze ans j’ai su que j’étais inéluctablement en partance.
Malgré l’empressement d’Alfred à lui faire écouter des chefs-d’œuvre Madeleine ne s’éternisa pas. Quand on a été invitée à déjeuner on ne reste pas jusqu’à l’heure du goûter.
– Je vous remercie pour ce délicieux repas.
Il l’a aidée à enfiler sa veste en lin écru. Il lui a proposé de la raccompagner mais elle a prétexté une course en ville. Il a éclairé la cage d’escalier. Il l’a regardée descendre avec Les Troyens sous le bras puis il a couru à l’intérieur pour la voir trottiner sur le trottoir jusqu’au coin du boulevard Périer qui l’escamota.
Alfred ne devait pas briller au téléphone. L’appartement où il vivait n’en était pas équipé mais son bureau l’était ainsi que celui de Madeleine. Peut-être s’appelaient-ils entre deux tâches. À moins qu’à la fin de chacun de leurs rendez-vous ils conviennent du suivant et s’envoient un courrier en cas d’empêchement. En tout cas ils ont commencé à se voir régulièrement. Ils allaient au concert, visiter des musées, des cloîtres, voir des expositions. Ils se prenaient la main dans l’obscurité des cinémas. Ils s’embrassaient, yeux fermés, les images en noir et blanc clignotant sur leurs paupières. Ils se donnaient parfois rendez-vous dans d’élégants cafés depuis longtemps détruits.
Alfred n’était pas réputé pour sa beauté. Se trouve quelque part une photo datant probablement du milieu des années 1930 où il est en maillot sur la plage. Il pose debout, la mer est derrière lui, à ses lèvres un sourire hésitant qui a eu le temps de disparaître avant le déclenchement de l’obturateur pour laisser place à une moue timide. En fait de maillot il porte un slip d’un blanc éclatant. Ce n’était pas ridicule en ce temps-là, existe même une photo de Picasso prise en 1962 ainsi accoutré en pleine rue devant le château de Vauvenargues tenant un lévrier afghan au bout d’une laisse.
– Pablo bombe le torse et fixe l’horizon.
Ce n’est pas le cas de mon père qui ne semble pas fier d’exister malgré son corps plutôt athlétique aux longues jambes et aux larges épaules. En réalité il est complexé par son nez proéminent, large en son extrémité. Il trouva un jour dans Le Petit Provençal une annonce de vente par correspondance proposant un appareil de contention à porter la nuit, censé réduire l’envergure des nez que leurs porteurs trouvaient démesurés. Il l’acheta. Après trois mois de douleur il le rangea soigneusement dans le tiroir secret de l’armoire de sa chambre. On l’avait élevé dans la terreur du gaspillage qui ruinait les maisons et résonnait comme une insulte à l’oreille des démunis. Il a malgré tout dû finir par s’en débarrasser car s’il a confié cette histoire à Madeleine, elle ne m’a pas dit avoir jamais vu cet objet barbare.
Vous me direz qu’à l’époque existaient les maisons de tolérance agréées par l’État, les femmes adultères et les jeunes bonnes que sautaient gratuitement à tout berzingue les fils de famille pour épargner leurs étrennes avant qu’elles soient jetées à la rue enceintes de leurs œuvres par le chef de famille goguenard. Cependant chez ma grand-mère ce n’était pas le genre de la maison. Quant aux bordels, si Alfred les a jamais fréquentés ce devait être avec – outre la peur de la vérole – la terreur du jugement de Dieu. L’éducation catholique était dispensée à tous les enfants du quartier mais à l’adolescence la plupart des garçons jetaient leur catéchisme aux orties. Alfred l’avait toujours en tête à sa mort. D’autant que sa surdité l’avait en partie isolé de l’évolution des mœurs.
Il avait beau être en fin de trentaine je crois qu’à part peut-être quelques incartades tarifées pendant son service militaire dont il devait garder culpabilité, il n’avait guère d’expérience en amour. Je voudrais avoir tort afin de donner un peu de lustre à cette statue terne que je lui érige dans ces pages impudiques. Je pense qu’il n’osait pas harceler Madeleine, prenant aussitôt ses distances quand une érection lui venait en l’embrassant de crainte qu’elle le prenne pour un obsédé. Quant à elle, lui ayant demandé il y a quelques années si elle couchait réellement avec son amant Raphaël, elle m’avait détrompé.
– Non, pourtant il aurait bien voulu.
Plus tard, elle s’était contredite.
– Oui mais à l’époque, l’amour c’était vite fait.
Je n’ai jamais su si cet homme était précoce ou si elle le frustrait par peur qu’il fasse d’elle une fille-mère comme on disait méprisamment jusqu’à la fin du siècle dernier. Si je m’intéresse sur le tard à la vie privée de Madeleine et Alfred c’est que dès leur naissance chacun d’eux trimballait déjà la moitié de mes gènes. Léger comme une âme mon être futur planait au-dessus d’eux tandis qu’ils braillaient, riaient aux éclats devant le Polichinelle en chiffon qu’on agitait sous leurs yeux pétillants, rendaient la bouillie que cuillère après cuillère on avait patiemment déposée dans leur bouche et leurs émois font pleinement partie de mon histoire.
Alfred fut invité officiellement à déjeuner chez ma grand-mère maternelle. Tiens, je remarque au passage qu’avant de se marier mes deux parents habitaient avec leur mère. On pourrait en tirer d’autres conclusions par amour immodéré du freudisme mais il me semble que gagnant peu tous les deux il en était ainsi pour de prosaïques raisons pécuniaires.
– Le frère et la sœur de Madeleine étaient présents avec leurs respectifs conjoints.
Alfred avait passé la matinée à brosser ce costume en flanelle grise qu’il portait aux grandes occasions. Il avait successivement essayé les rares cravates dont il disposait. Avant qu’il quitte la maison sa mère avait tiraillé le col de sa chemise en murmurant Tu es beau. Il circulait à l’époque à vélo mais il prit le tramway pour ne pas froisser son habit. Parvenu devant l’immeuble il respira profondément avant de sonner. Il monta les marches sans hâte en se tenant à la rampe comme un vieux.
– Madeleine l’attendait sur le palier.
Elle l’introduisit au salon. Tout le monde s’est levé. Il baisa d’abord la main de ma grand-mère puis celle de ses futures belles-sœurs. Une conversation poussive démarra. Il fit peut-être un compliment au sujet de l’appartement mais il était un complimenteur peu doué qui gaffait souvent quand il voulait flatter. Ma mère essayait sans doute de faire valoir la place qu’il occupait dans l’entreprise du cousin Vivien. Bien que le salaire ne soit pas à la hauteur et qu’il n’assume aucune réelle fonction directoriale, pour des raisons que j’ignore, depuis la Libération il en était gérant légal. Quelques années plus tard Vivien le descendrait sans ménagement de son perchoir.
– Déjà midi et demi, il est temps de passer à table.
Je n’ai aucune idée du menu. Il était encore de bon ton de servir un poulet quand on voulait bien traiter un invité. Comme ils étaient sept convives, j’imagine qu’on en servit une paire. Je ne sais pourquoi nous consommions beaucoup de petits pois en conserve dans la famille. Sans doute accompagnaient-ils la volaille. Ma grand-mère avait dû faire un gâteau à moins que Madeleine s’en soit chargée. Elle m’a toujours dit qu’elle était excellente pâtissière avant son mariage. Je ne sais si c’est la nuit de noces qui lui en fit passer l’envie mais elle se servit désormais chez le pâtissier de la place Delibes.
– Alfred fit plusieurs fois répéter des phrases qu’il n’avait pas comprises.
Tout le monde finit par hausser le ton. D’ailleurs lui-même ne se contrôla plus et se mit à gueuler.
– À présent, nous allons prendre le café.
On leva de sa chaise son cul de plomb pour le redéposer trois mètres plus loin dans un des fauteuils organisés en cercle autour de la cheminée.
– Assez rapidement les sourds se taisent.
Ils en ont assez de faire des efforts pour courir après une conversation dont les autres sont vite exaspérés de lui répéter les bribes qui lui ont échappé. Il avait allumé sa gauloise, personne en 1953 n’aurait osé se plaindre des volutes. Autour de lui on parlait maintenant de la maison des Vans dont mon grand-oncle n’était plus maire depuis longtemps. Ma grand-mère avait accouché de ses trois mômes dans ce qu’on appelait avec un peu d’emphase le château des Conchettes.
– Une grande bâtisse sans donjon et sans douves.
Mon arrière-grand-mère fut veuve à vingt-sept ans d’un mari mort d’une pneumonie attrapée sous la pluie en revenant de visiter ses propriétés à cheval. D’un tempérament fantasque, elle se laissait voler sans rancune par ses fermiers et jetait l’argent par les fenêtres. Quand j’étais enfant j’imaginais qu’elle habitait un palais battu par une bourrasque de billets de banque sur lequel grêlait l’or. En 1917 elle fut à peu près ruinée par la Révolution russe qui avait réduit à rien la valeur des emprunts dont elle tirait une part importante de ses revenus. Elle avait dû vendre le fameux château. La maison dont ils parlaient ce jour-là était située sur la place du village. La famille l’occupait aux grandes vacances. Une maison de famille c’est comme un corps supplémentaire toujours malade qu’il faut soigner. Elle fuit, prend l’eau, ses murs pèlent, ses tuiles s’envolent et malgré ses cent ans sa façade a de l’acné. Elle fut vendue en 1960 à un garagiste.
– Il était presque quinze heures.
Mon père fumait toujours. Madeleine trouva un prétexte pour l’entraîner dans le corridor et lui signifier qu’il était temps pour lui de faire ses adieux. Il partit après de rapides salamalecs.
Sa mère l’attendait, inquiète. Elle ne voulait pas que cette femme échappe à ce fils déjà bien handicapé à qui personne jusqu’à présent n’avait connu de bonne amie. Des copains, il en avait jadis, mais peu à peu ils s’étaient mariés, carapatés, évaporés.
– Il n’était pas isolé.
Trois frères, une collection de nièces, de neveux et toute une parenté qui s’étendait jusqu’à Avignon, Aix et Salon-de-Provence. Il était invité aux baptêmes, aux communions, aux mariages, à l’occasion des fêtes carillonnées et passait ses vacances dans le chalet de Morzine surpeuplé à longueur d’été. Cependant, laisser derrière elle un vieux garçon lui aurait donné le sentiment de n’avoir pas réussi jusqu’au bout son travail de mère. Elle le questionna.
– Alors ?
– Il y avait du poulet.
Elle le laissa énumérer les plats car son air fanfaron la rassurait. Quinze jours plus tard Madeleine serait présentée à l’heure du thé à la brochette de ses six futurs beaux-frères et belles-sœurs qui l’attendaient sans haine mais non sans crainte que ce fût une de ces épouvantables harpies qui s’entendent à pulvériser les familles par leur malveillance et leurs ragots.
– Qui sait ?
Ils sont peut-être tous restés assis comme des majestés en recevant ses compliments avec condescendance. Elle, de se mettre à danser au milieu de la pièce au risque de tomber du haut de ses talons aiguilles.
– Pas du tout.
On n’alla pas jusqu’à s’embrasser lors de cette première prise de contact car on attendait de mieux se connaître en ce temps-là pour se lécher le museau mais au-delà des paroles amènes échangées l’entrevue se révéla chaleureuse. La guerre ne serait pas déclarée par l’intruse. La greffe se ferait plus tard sans phénomène de rejet. Jusqu’à la mort successive des personnages qui occupaient la pièce et dont Madeleine serait la dernière survivante, aucun nuage. On excepte les médisances et les critiques proférées à l’occasion dans le secret des ménages dont rien ne filtrait. Une certaine hypocrisie permet de vivre en bonne intelligence. On peut l’appeler correction, politesse, savoir-vivre. Ce n’est pas seulement pour éviter d’être embroché à son tour qu’on s’abstient de poignarder autrui. La délicatesse existe même chez les animaux.
– Pardonnez-moi, je deviens prêtre.
Un mariage à l’église du Sacré-Cœur où chaque dimanche je suis longtemps allé en famille à la messe de onze heures. Le déjeuner eut lieu chez le frère aîné d’Alfred car il était plus grandement logé que les deux protagonistes. Se jugeant trop âgée pour porter ce jour-là une robe blanche, Madeleine se maria en tailleur beige et chaussures Chanel.
– Un voyage de noces en Italie.
Ils logeraient chez Alessio, fils d’une ancienne domestique de la mère d’Alfred qui les avait généreusement invités. Abandonnant les convives à leur digestion, ils s’éclipsèrent le soir tombé et prirent un taxi pour la gare Saint-Charles. La ville était vide, ils arrivèrent dix minutes plus tard. Alfred avait une vieille valise en cuir éraillé trop grande et trop luisante d’avoir été frottée à mort. Celle de Madeleine était presque carrée, recouverte de toile vert empire. Elle lui avait été prêtée par l’épouse de son frère. Alfred s’en était emparé sans attendre qu’un porteur leur propose ses services. Elle avait gardé un petit sac de voyage en bandoulière.
– Pas de wagon-lit.
De simples couchettes dans le train de nuit en partance pour l’Italie. Deux hommes somnolaient déjà là-haut. La nuit de noces fut remise au lendemain. Ils s’installèrent sur les couchettes du bas et papotèrent. Madeleine se souvenait de la capeline ornée d’un ridicule oisillon empaillé qui couvrait la tête d’une vieille dame dont soixante-sept ans après personne ne sait plus rien. Alfred évoquait en riant le verre de bordeaux que l’oncle Lazare avait renversé sur la robe rose de sa femme qui lui avait alors balancé une tape sur la main comme à un minot. Ils décédèrent trois mois plus tard dans l’incendie de leur villa du cap d’Antibes.
– Quand le convoi s’ébranla ils s’endormirent.
Un douanier les réveilla à Vintimille. Il fouilla le bagage d’Alfred. Madeleine eut honte d’apercevoir sous le faisceau de sa lampe une chemise au col élimé. De retour à Marseille elle trierait sa garde-robe. De tout son vieux linge elle ferait des chiffons. Vers Gênes un orage éclata qui la réveilla en sursaut. Elle constata tristement qu’Alfred continuait à dormir sans entendre davantage les coups de tonnerre que des pas de chat sur un tapis. Elle se souvenait des paroles de sa mère après le déjeuner de présentation.
– Ce qui serait embêtant c’est qu’un jour il n’entende plus rien du tout.
Puis elles avaient haussé toutes deux les épaules en souriant. Au lendemain des fiançailles, Madeleine avait écrit à l’otorhinolaryngologiste qui avait opéré plusieurs fois Alfred en pure perte, afin de savoir s’il risquait de transmettre sa surdité.
– Si c’est le cas, nous n’aurons pas d’enfant.
Alfred était vexé devant l’éventualité de cette double peine. Après tout certains naissent aveugles, c’est bien pire. D’ailleurs une certaine complicité devait se développer entre un père et un enfant souffrant du même handicap. Il voulait des enfants, même infirmes et porteurs de son vaste nez dès la naissance. Quels que soient les impedimenta dont ait pu les affubler la nature, les gosses sont toujours reconnaissants à leurs parents d’exister. Des pensées confuses qu’il n’osait étaler sur l’établi de sa conscience. Il les laissait tourner en arrière-plan sans s’infliger la honte de les dégrossir. N’empêche que c’est tristement qu’il fit part de cette démarche à sa mère.
– Pas d’enfant ?
Elle fut surprise de la méfiance de sa future bru qui pourtant avait vu dès l’origine en son fils un procréateur potentiel. Elle essaya de le consoler.
– De toute façon, tu es déjà oncle douze fois.
C’était mieux que rien.
Le docteur répondit quinze jours plus tard que sa surdité n’était pas héréditaire. Pour fêter l’événement ils dînèrent ce soir-là Chez Antoine, une pizzeria de la rue du Musée où ils m’ont parfois emmené dans mon enfance. Le restaurant a disparu mais plusieurs photos de la salle sont en vente sur internet. Sur l’une d’elles figure le patron éponyme occupé à pétrir. Il me semble le reconnaître avec sa calvitie et sa bouche aux lèvres fines comme des traits. Une adresse cependant sans prestige qui ne figurait sur aucun guide où mes parents s’offraient une simple pizza et une glace arrosées d’eau gazeuse, Madeleine me laissant par ailleurs faire exploser l’addition en commandant tout ce qui me passait par la tête.
Elle avait demandé à Alfred de la réveiller à sept heures trente. Il avait la faculté de programmer l’instant de son réveil. Une chance pour lui qui avec le temps aurait fini par ne plus trouver de réveille-matin à la cloche assez grosse pour être perçue de son ouïe assourdie. Un jour que sa montre s’était arrêtée au milieu de la nuit il était arrivé en retard à son travail comme si son cerveau était connecté à elle et pas à la course des astres.
Le train entra en gare de Florence à huit heures et demie. Alfred se sentait gonflé d’un sentiment de puissance. Madeleine lui appartenait désormais. D’elle sortiraient autant d’enfants qu’il se pourrait avant le coup de bambou de la ménopause. Il ne pouvait raisonnablement en espérer six mais il était bien résolu à ne pas la tenir quitte avant la naissance du troisième.
Alessio les attendait sur le quai accompagné d’un jeune apprenti qui s’empara des bagages. Il les déposa dans le coffre de la berline bleu marine qui stationnait devant la gare et s’en retourna à pied. Alessio rayonnait de fierté en tenant la portière de la Fiat 1400 à Madeleine. Une voiture de patron qui signait sa réussite. Dans son enfance il n’avait fait que croiser Alfred. Il logeait cours Belsunce chez un oncle épicier loin de sa mère qui menait rue Marius-Jauffret la dure vie des domestiques d’autrefois. Son service terminé elle montait dormir au quatrième étage dans une des chambres sans poêle, sans cheminée, sans autre point d’eau qu’un lavabo dans les toilettes communes du couloir. L’hiver, elle emportait dans un panier métallique des briques réfractaires chauffées sur la cuisinière à charbon. L’été, le soleil dardait toute la journée sur le mince toit goudronné de ces chambres posées comme des boîtes sur la terrasse qui chapeautait l’immeuble où pour ne pas périr cuits à point dans le court-bouillon de leur sueur, dès la fin mai les domestiques transportaient leur couche.
Elle passait le dimanche après-midi avec Alessio, le promenant sur le port, prenant le tramway jusqu’au parc Chanot pour qu’il joue à cache-cache avec les gosses de riches venus s’oxygéner sous la surveillance de leur nurse. L’été, elle l’emmenait se baigner sur la plage du Prado avant de le ramener chez l’oncle avant dix-huit heures afin de ne pas arriver en retard pour servir le dîner. Les rares fois où Alessio avait croisé mon père – lui, l’enfant de la domestique qui lavait son linge et celui de toute la maisonnée – il avait senti entre eux comme un gouffre.
Envoyé à quatorze ans à Florence pour apprendre le métier chez son parrain qui tenait un petit salon de coiffure, il avait repris l’affaire à son décès et l’avait grandement développée. Aujourd’hui il avait sous ses ordres une vingtaine d’employés. Avant même de conduire mes parents jusqu’à leur vaste chambre donnant sur l’Arno, il ne résista pas à la tentation de leur faire visiter son atelier. Des petites mains confectionnaient cheveu par cheveu les perruques d’apparat que l’espace d’un dîner de gala ou d’un bal porteraient les élégantes fortunées de la ville. Madeleine était émerveillée et loin d’être jaloux Alfred se sentait fier de la réussite d’Alessio dont la mère autrefois le gâtait quand il allait la voir à la cuisine.
Alfred n’était pas envieux. Jamais un mot aigre envers ses frères qui tous avaient réussi. Le deuxième était avocat d’affaires, le troisième médecin, sans compter l’aîné dont la fortune forçait le respect dans cette société où l’on évalue la valeur des humains à l’aune de l’argent qu’ils génèrent. Plus tard, contrairement à Madeleine qui nourrissait pour moi une ambition démesurée, il aurait accepté sans états d’âme que je devienne un citoyen ordinaire dont personne n’entendrait jamais parler. Par la suite il fut malgré tout content de me voir publier des romans, se révélant à cette occasion un esthète que malgré sa relative pruderie les scènes sexuelles ne scandalisaient jamais car il les jugeait à l’instar d’une statue dont le cul déployé ne choque que les incultes.
– Voilà sans doute l’idée qu’il aurait pu développer si nous nous étions parlé.
Il demeurait clos sur lui-même. Incapable de m’entendre, il s’abstenait aussi de me regarder vivre. L’année du bac, au lieu de s’intéresser aux programmes, à mes résultats, à mes projets, il se bornait à me poser régulièrement cette question stupide :
– Tu réussiras ?
Je répondais d’un hochement et il se replongeait dans la lecture de son journal. Malgré une peur panique de devenir sourd, je me sentais coupable de ne l’être pas encore. Comme si je refusais de faire un pas dans sa direction, lui signifiant de la sorte ma solidarité en partageant son handicap.
J’avais dix-sept ans quand je me suis réveillé un matin avec un sifflement continu dans l’oreille droite. En bouchant l’autre je me suis rendu compte qu’elle entendait moins bien. Je n’ai pas pleuré mais je me suis senti en deuil du garçon que j’étais la veille encore. J’avais l’impression d’être sur le chemin de ma réincarnation en Alfred, même si Alfred était toujours vivant. Je remplirais enfin ma fonction d’enfant né pour partager le calvaire de son père, portant ma part du poids de sa croix avant de la porter tout seul après son décès pour expier ma venue au monde jusqu’à mon dernier souffle.
– Une manière bien pathétique de parler de soi-même.
– Je parle d’un adolescent que je ne suis plus depuis longtemps et pour lequel je ne peux m’empêcher d’éprouver de la compassion.
J’ai essayé de guérir avec des médicaments pris au hasard dans l’armoire à pharmacie et en versant goutte à goutte de l’eau tiède dans le conduit auditif dans l’espoir de dissoudre un bouchon tiré peut-être comme une balle par l’oreille de mon père pour me contaminer. Vainement. Je finis par m’ouvrir à Madeleine de mon problème.
– Rendez-vous fut pris chez un spécialiste.
Sortant de l’école, j’ai traversé le cours Lieutaud à mobylette jusqu’à un immeuble de la Cannebière à la façade noircie. Une salle d’attente décorée d’une grande oreille en albâtre posée sur un socle en chêne brut. L’homme m’accueille en souriant alors que je m’attendais à être reçu par la statue du Commandeur prête à me serrer la main pour m’entraîner dans le gouffre silencieux comme une chambre capitonnée où je chuterais désormais. Un cabinet modeste avec sa fenêtre qui ressemble à une grosse lucarne.
– Que vous arrive-t-il, jeune homme ?
Je lui raconte mon histoire. Il me reproche de n’être pas venu plus tôt. Après m’avoir examiné à la recherche de l’hypothétique bouchon dont je lui ai parlé, il me fait entrer dans une cabine que je n’avais pas remarquée en arrivant et dans laquelle il s’enferme avec moi. Il y a une console en bois avec des boutons et un casque qu’il me demande de mettre sur mes oreilles. Il me dit de lever la main dès que j’entends un son. Me parviennent peu à peu des fréquences auxquelles je réagis. À chaque fois il inscrit un point rouge sur un carton afin de constituer mon audiogramme. La séance dure quelques minutes puis je me retrouve assis devant son bureau. Il rédige une ordonnance d’une main ferme.
– Vous avez une baisse d’audition moyenne de trente-cinq pour cent à l’oreille droite.
– Pourquoi ?
– C’est le nerf auditif qui est en souffrance.
La surdité de mon père était justement conséquente à la mort progressive de ses nerfs auditifs. Le type me voit sans doute pâlir.
– La préparation de votre bac vous a peut-être épuisé.
Je lui dis que je m’occupe peu de mes études. Il hausse les épaules.
– Vous êtes jeune, vous vous en sortirez.
Je revins le voir après avoir avalé les médicaments prescrits trois semaines durant. L’oreille atteinte avait repris du poil de la bête.
– L’audition est redevenue normale.
Quinze jours plus tard le sifflement revenait atténué aux deux oreilles à la fois. Après un autre examen mon audition s’avéra à nouveau parfaite. Mes oreilles n’en continuaient pas moins à bourdonner. Madeleine m’envoya consulter un homéopathe réputé qui avait été interviewé au journal télévisé Provence-Alpes-Côte d’Azur. Il me parla d’acouphènes d’origine nerveuse. Ses granules se révélèrent impuissantes à leur couper le sifflet. Les acouphènes bruissaient jour et nuit pour me rappeler que j’étais irrémédiablement en route vers l’absolue surdité. Il était écrit que je passerais par les diverses stations du calvaire qu’Alfred avait subi. Afin de pouvoir cheminer paisiblement le mal était devenu indétectable. Il grignotait les nerfs qui persistaient à remplir leur fonction comme une maison de bois pourrie par les termites fait bonne figure jusqu’au jour où elle s’effondre.
Je m’endormais le soir en me demandant si le lendemain je n’allais pas me réveiller avec un sens de moins. Une sorte de castration initiatique pour être admis au sein de cette tribu des gens qu’on nomme aujourd’hui les malentendants même si certains n’entendent plus rien du tout. Alfred était du reste abonné à une petite revue sans images réservée aux devenus-sourds – une façon d’affirmer leur supériorité par rapport aux congénitaux. Une tribu d’icebergs à la dérive dont le reste de la population se moquait en souhaitant leur fonte tant ils paraissaient inutiles à la société sans susciter la même pitié que les autres handicapés.
D’ailleurs, Alfred en ce temps-là me servait-il à autre chose qu’à me faire honte. Faute de s’entendre il hurlait quand il sortait de son hébétude. Il lui arrivait aussi de rire tout seul de plaisanteries dont il devait avoir un répertoire perché dans sa mémoire. De temps en temps l’une d’elles tombait de son arbre comme une noix de coco et le chatouillait de ses barbes. Il m’infligeait ainsi le spectacle de ce que je deviendrais un jour inéluctablement.
– J’aurais préféré ne pas l’avoir connu.
Qu’il soit mort foudroyé par un infarctus pendant la grossesse de Madeleine. J’aurais adulé sa photo installée sur le marbre de la commode du salon. À côté, un fin vase de cristal dont on changerait régulièrement la rose et une statuette de la Vierge. Un petit oratoire devant lequel on m’aurait demandé parfois de m’agenouiller pour réciter une prière dont les volutes se seraient envolées jusqu’au ciel.
– J’aurais aimé qu’il ait fait l’effort de mourir en héros.
Je l’aurais alors préféré à tous ces pères vivants broyés par la médiocrité du quotidien tout juste bons à prendre du ventre et des rides. Lui demeurerait jeune et magnifique. Le film de son arrestation passerait chaque année à la télévision à l’occasion de l’anniversaire du débarquement. Madeleine aurait encadré un gros plan tiré d’icelui avec son visage terrifiant d’homme qui marche vers son destin tragique. Son nom serait cité dans les livres d’histoire. Une plaque de marbre à l’entrée de notre immeuble signalerait aux passants qu’à cet endroit Alfred Jauffret avait été arrêté par la Gestapo et qu’il était mort la nuit suivante sous la torture sans avoir parlé.
Je naquis plus de douze ans après son arrestation. Il n’aurait pas vécu assez vieux pour me propulser dans le ventre de Madeleine. Mais prévoyant sa mort prochaine il aurait enterré à la cave une fiole de semence. Les spermatozoïdes de héros sont balèzes, ils auraient vaillamment survécu aux années, indifférents au gel et aux canicules qui auraient amené chaque été à ébullition le liquide séminal. Un jour, ma grand-mère déciderait qu’il était temps de donner une progéniture à son fils défunt. Elle sélectionnerait Madeleine dans le catalogue d’une célèbre agence matrimoniale de la place de la Bourse et en présence de la presse internationale réunie au salon elle procéderait à l’insémination derrière un drapeau tricolore afin de ne livrer au public que deux pudiques silhouettes éclairées par un flambeau.
– À force de n’avoir pas été celui de mes rêves mon père me fait rêver.
Je ne crois pas aux forces de l’esprit, aux fantômes, aux prémonitions. Cependant depuis une dizaine d’années une histoire tourne en boucle dans ma tête. Fin août 2018 j’avais décidé pour faire place nette de l’écrire sous forme de microfiction. Après avoir vu la vidéo de l’arrestation de mon père, je m’abstins. Ce faux souvenir se déroule à Marseille, 4, rue Marius-Jauffret, au matin du 10 novembre 1961. J’ai six ans. Il est sept heures. Il fait encore nuit. J’ouvre la porte-fenêtre de ma chambre pour chercher un jouet oublié la veille sur le balcon. J’entends un bruit d’auto. Je m’approche de la rambarde. À travers les arabesques de fer forgé je distingue une DS noire qui stoppe devant l’immeuble. Le chauffeur ouvre la portière à un homme de haute taille qui s’extrait pesamment et pénètre dans l’immeuble.
Quelques instants plus tard par la porte entrebâillée de ma chambre je vois Alfred filer au salon avec l’homme. Alfred ne dit mot mais je reconnais la voix de Charles de Gaulle que tous les enfants connaissaient à l’époque mieux encore que Pinocchio ou Le Petit Chaperon rouge car il suffisait d’allumer la télévision pour l’entendre discourir ad libitum. Il parle fort mais je ne me souviens d’aucune de ses paroles.
– L’entrevue ne dure pas plus d’une minute.
Dans le couloir de Gaulle fait l’accolade à mon père avant de disparaître dans la cage d’escalier. Je le vois par le balcon remonter dans la DS. Je ne sais pas où se trouvait Madeleine durant la visite. En tout cas elle ne figure pas dans ce souvenir mythomane qui faute d’être prémonitoire pourrait passer pour le désir de faire quelque chose pour l’homme malchanceux qu’était mon père. Lui donner la dimension d’un Compagnon de la Libération qui par humilité aurait refusé médaille et renommée. De Gaulle lui-même aurait tenu ce matin-là à respecter son anonymat en lui rendant une secrète visite dont j’aurais été le seul témoin à cette heure où les habitants de la rue trop occupés par leurs tartines et leurs bols de café ne se souciaient pas d’observer la rue.
– J’aimerais tant que ce souvenir soit vrai.
Un souvenir oublié dans un placard pendant des décennies qui serait réapparu en se faisant passer pour une fiction. Après tout, le cerveau d’un homme a le droit de confondre le réel avec un artefact de son imagination. Il fait si souvent le contraire.
– De Gaulle, descends de ta croix de Lorraine pour rétablir mon père dans sa gloriole.
Tu peux même mentir, les divinités n’intimident pas les athées de mon espèce même s’ils tremblent après les avoir blasphémées et je te promets de demander au Christ de t’accorder son pardon la prochaine fois que nous partagerons la même ligne d’eau à la piscine de la rue Blomet quand elle rouvrira enfin rénovée et pimpante après ces deux ans de travaux qui m’ont obligé à fréquenter le bassin populeux des Halles.
La peur de la surdité m’a quitté. Aujourd’hui si j’en étais frappé ce serait simplement la conséquence de la vieillesse qui délabre. Je n’aurais pas le sentiment de payer une dette contractée neuf mois avant ma naissance par l’enfant que j’aurais pu n’être jamais à qui Alfred aurait promis l’existence en échange d’un exil à l’âge adulte dans le monde du silence.
– Madeleine aurait pu quand même t’accorder d’autres grossesses.
Tu aurais fini par avoir la chance de tomber sur un fils assez délicat pour accepter de devenir ton frère en surdité.
La chambre était belle. La vue sur le fleuve lui conférait charme et cachet. Une salle de bains à baignoire aux pattes de lion dorées. Une grande armoire dans le style Renaissance italienne assez vaste pour dissimuler une demi-douzaine d’amants aux yeux d’un mari jaloux. Un lit à baldaquin un peu pompeux dont ils auraient pu fermer les rideaux une fois couchés pour se donner le frisson de passer la nuit dans une tente posée sur le rebord du monde au-dessus du précipice qui donne sur la Voie lactée.
– Alfred avait des préoccupations plus prosaïques.
Il se demandait s’il fallait attendre le soir pour investir enfin le corps de Madeleine. Après tout peut-être était-il en droit de prendre son dû séance tenante. Tout le monde devait les croire déjà mari et femme alors qu’elle venait de tirer le loquet de la salle de bains où il l’entendait se prélasser dans l’eau chaude après un voyage salissant dans un train tracté par une locomotive à vapeur dont les scories pénétraient insidieusement les wagons.
Il osa toquer à la porte.
– Que veux-tu ?
– Te sauter.
Mais il n’a pas osé lui livrer le fond de sa pensée.
– Tout va bien ?
– Je me dépêche de te laisser la place.
Propres comme un sou neuf, une demi-heure plus tard ils cheminaient bras dessus bras dessous dans les ruelles de la vieille cité. Alfred s’était documenté sur l’Italie, la Toscane, sur Florence et sur Rome d’où ils prendraient leur train de retour le dimanche suivant. Il reconnaissait les palais, les monuments les plus humbles et même certaines maisons aperçues dans des livres de photos qu’il avait feuilletés dans une librairie de la rue Saint-Ferréol. Madeleine consultait un guide étroit en papier bible qui prenait peu de place dans son nouveau sac à main de cuir marron glacé en forme de petit seau ajouré de trous ronds, imitation soignée d’un modèle Hermès. Après avoir trotté plus d’une heure ils se sont arrêtés Piazza del Duomo pour boire un cappuccino. Ils ont constaté que les prix étaient beaucoup moins chers qu’en France dans cette Italie sortie perdante et brisée de la guerre. Alfred aurait voulu qu’ils s’offrent un en-cas.
– Nous n’avons rien avalé depuis hier.
Madeleine avait encore le repas de mariage sur l’estomac. Elle voulut visiter sans tarder la cathédrale Santa Maria del Fiore dont les statues leur tendaient les bras. L’après-midi fut consacrée au musée des Offices. En rentrant ils se changèrent. Le dîner eut lieu à dix-neuf heures. Une longue table présidée par Alessio qu’ils flanquaient. Son épouse souriante et épaisse était assise à l’autre extrémité. Leurs six enfants étaient tous là, même la petite dernière d’une quinzaine de mois à qui une jeune fille donnait la becquée. Alfred parlait à Alessio de leur enfance. Il évoquait des souvenirs d’école, de promenades et même de goûters dans la propriété d’un grand-oncle qui possédait un âne et des poneys.
– Il oubliait que leurs souvenirs ne coïncidaient pas.
Ceux d’Alessio se déroulaient dans un logement misérable où mon père n’avait jamais mis les pieds. Les couleurs n’étaient pas les mêmes, les sons non plus et puis on ne causait pas la même langue. La mère d’Alessio avait toujours mal parlé français, son oncle ne connaissait que les quelques mots nécessaires à son commerce. On l’avait scolarisé à huit ans dans une école du quartier Vauban où maîtres et élèves se moquaient des mots florentins qui lui échappaient. Quand il avait quitté la France, il parlait comme un petit Marseillais avec cet accent dont la bourgeoisie avait horreur car il trahissait des origines populaires. Les nounous qui se sont occupées de moi dans ma petite enfance pendant que Madeleine était à son travail me l’avaient inoculé. Humiliée, elle s’efforçait de me le faire perdre. Je m’obstinais. L’exaspérer m’amusait.
– Ce premier dîner chez Alessio fut inoubliable comme ceux des jours suivants.
Des spécialités du cru, arrosées de galestro, de chianti et de vino nobile di Montepulciano auxquels Alfred pouvait goûter et même davantage alors que bientôt les médicaments psychotropes lui interdiraient toute consommation d’alcool.
– Chaque soir, un gâteau au chocolat.
Madeleine évoquait souvent ce luxe. Elle racontait aussi que Florence était une ville resplendissante dont la municipalité chassait tous les clochards. Elle s’insurgeait quand on faisait de l’Italie la patrie des spaghettis qu’elle jugeait aussi vulgaires que les nouilles.
– Je suis restée une semaine en Italie sans manger une seule fois des pâtes.
Florence me semblait un lieu fabuleux où se concentraient toute l’élégance, toute la douceur de vivre, toute la beauté du monde. Avec la future mère de mes enfants nous avons pu constater des années plus tard à quel point cette opinion n’était pas outrée. Nous étions descendus dans un hôtel dont la piscine dominait la ville. Un de ces souvenirs de bonheur qui vous donnent raison de n’être jamais entré chez un armurier pour acheter de quoi vous tirer une balle dans la tête.
Ils avaient tant marché toute la journée. Ils s’étaient tant enivrés de merveilles au musée des Offices que Madeleine aurait bien repoussé à nouveau la nuit de noces pour se reposer et rêver des chefs-d’œuvre qui planaient dans sa mémoire. Mais sitôt fut-elle allongée sous le baldaquin qu’Alfred s’en empara. Les soirs suivants l’assaut se renouvela sans qu’elle ose lui dire d’attendre la torpeur de leur vie marseillaise pour épuiser les plaisirs de la chair qui ne vaudraient jamais la décharge de félicité qui l’envahissait quand elle se trouvait face à L’Annonciation de Léonard, au Printemps de Botticelli ou à La Vierge au long cou du Parmigianino. De toute façon à l’époque le coït était le moyen le plus répandu pour se reproduire et je ne doute pas un instant qu’ils se sont rencontrés dans le seul but de me mettre au monde, même si cette lettre de Madeleine à l’otorhino sème le doute.
Du reste, elle commença à prendre goût aux coups de reins un peu brusques d’Alfred car en fermant les yeux elle voyait le visage de son amant mort trois années plus tôt et poussait un profond gémissement avant même qu’il en ait terminé. Elle conservait le réflexe de se relever rapidement après le coït pour procéder à des ablutions mais arrivée à la salle de bains elle se souvenait de moi. J’étais peut-être présent dans une des gouttes de son mari, le savon m’empoisonnerait et le rinçage m’emporterait féconder une truite en chaleur remontant le cours de l’Arno.
Quand elle revenait, elle trouvait Alfred de tout son long en diagonale étendu sur le drap de lin froissé. Il grognait dans son sommeil tandis qu’elle le changeait patiemment de posture en tirant sur les jambes puis en bousculant le bassin d’une poussée. Pour accroître la durée des journées mon père avait consigne de la réveiller à six heures du matin.
En ce mois de novembre la ville était obscure. Le reste de la maisonnée dormait et il n’était pas question de marcher à tâtons dans le long corridor à la recherche de la cuisine au risque de jouer de malchance et de débouler dans la chambre de leurs hôtes comme un couple échangiste en mal de partenaires. En guise de petit déjeuner ils se contentaient donc d’un verre d’eau tirée au robinet du lavabo et de bonbons à la menthe dont Madeleine avait emporté un sachet de Marseille pour garder bouche fraîche en toute circonstance.
Ils avaient soin de manipuler si doucement la porte d’entrée qu’on aurait pu prendre le bruit de sa fermeture pour un craquement du vieux parquet issu d’arbres gigantesques coupés au début du XVIe siècle par des bûcherons tenus fermement par plusieurs aides afin de n’être pas emportés à chaque coup de hache.
Éclairée par la lumière jaune des réverbères, Florence était un rêve. Ils marchaient nez en l’air, à pas rapides comme s’ils rejoignaient en hâte le lieu d’un rendez-vous. Parfois ils s’arrêtaient pour contempler une statue dont ils peinaient à distinguer autre chose que la silhouette malgré la lueur symbolique de la lampe de poche qu’Alfred avait à tout hasard glissée dans sa valise à cette époque où les pannes d’électricité n’étaient pas rares.
Une joie vive de mon enfance quand tout à coup l’obscurité se faisait dans l’appartement et le silence aussi car le téléviseur s’arrêtait soudain de déblatérer. On allait chercher les bougies à la cuisine qu’Alfred allumait avec son briquet.
Lorsque le ciel commençait à blanchir ils voyaient peu à peu se colorer les façades polychromes des maisons qui bordent le fleuve et traversant la Piazza della Signoria ils pouvaient déchiffrer l’heure sur le cadran de la pendule du Palazzo Vecchio. Quand le soleil paresseux d’automne s’était levé ils s’offraient enfin un petit déjeuner dans un grand café doré comme un opéra. À neuf heures ouvraient églises et musées. Débutait alors une journée de visites éreintantes. Ils voulaient emmagasiner Florence dans leur cerveau. Ce voyage serait le seul de leur existence. Ils auraient tout le reste de leur vie pour se remémorer la ville.
– Alfred photographiait quelques monuments et parfois ma mère posant devant un palais.
Des clichés en noir et blanc fixés sur les pages cartonnées de deux albums rouges dormant sur une étagère sous le gros paquet d’emprunts russes que Madeleine a trimballé toute sa vie dans l’espoir qu’un nouveau tsar décide enfin de régler les dettes de la sainte Russie. Elle vivait dans la nostalgie de la supposée splendeur passée de sa famille dont les femmes ne travaillaient pas et laissaient aux domestiques le soin de nettoyer la tanière, de gérer l’alimentaire, de s’occuper des enfants que le soir on amenait en costume de nuit embrasser leurs parents en train de se pomponner pour aller dîner chez d’autres oisifs qui au lieu de s’ennuyer à ne rien faire des heures de leur vie passaient leur temps à jouir de n’en être pas réduits à la gagner. Au début du XXe siècle la famille d’Alfred était fortunée mais je ne l’ai jamais entendu faire allusion à ces splendeurs perdues.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien.
Il ne m’a pas plus parlé de sa manière d’envisager l’autrefois que le maintenant ou le demain. Je ne me souviens pas du reste l’avoir entendu évoquer ses souvenirs. Aucune anecdote d’écolier, de scout, de soldat. En outre il ne semblait avoir aucun projet ni nourrir le désir que son futur diffère du présent. Une vie sans perspective, sans passé, enfermée dans l’instant, cette capsule.
Pendant deux jours des pluies torrentielles s’étaient abattues sur la Toscane. Les rues étaient inondées, le fleuve charriait une eau furieuse, jaune, chargée du bois brisé des maisons médiévales que les flots avaient emportées. On évacuait les œuvres des rez-de-chaussée des musées mais on pouvait encore accéder aux étages en traversant sur des planches les salles basses boueuses comme des marais. Alfred rechignait à user sa pellicule pour fixer des scènes aussi prosaïques, préférant portraiturer les madones dont il s’approchait au plus près pour cadrer le visage.
Il avait le même appareil que je lui ai toujours connu. Dans mon enfance il prenait des photos en couleur. Il achetait un rouleau Kodachrome de trente-six vues à la mi-juin et début septembre le postait dans la pochette préaffranchie que contenait l’emballage. Quinze jours plus tard il recevait des diapositives que nous regardions sur une petite visionneuse dont l’écran n’était pas plus grand que celui d’un téléphone d’aujourd’hui. Je figurais sur la plupart des clichés. Un sujet de bonne volonté, souriant à l’objectif, soucieux de ressembler à l’enfant radieux dont rêvaient mes parents. J’étais radieux d’ailleurs, en tout cas je ne me souviens pas ne pas l’avoir été. Des séances de pose devant le chalet de Morzine, un bouquet de marguerites dans les bras, sur le balcon de la rue Marius-Jauffret en panoplie de gendarme, képi sur la tête, sifflet en bouche ou sur la plage du Prado en maillot devant un château de sable à moitié effondré.
– À l’époque on n’avait pas encore remplacé le sable par des graviers.
Après avoir appuyé sur le déclencheur il me demandait toujours si j’avais bien entendu le clic pour être sûr que la photo soit prise. Je ne fouille pas les cartons à la recherche des photos de mon enfance. Parfois certaines émergent dans le désordre, il m’arrive de les publier sur Instagram. Impression de rendre un fugace hommage à un gosse que j’oublie trop souvent de dorloter.
– Les adultes gardent l’enfant qu’ils étaient comme un petit singe pendu à leur cou.
Il faut ne pas abuser des photos quand on cherche à se souvenir. Elles sont trop sûres d’elles et même si elles ne sont qu’un atome de ce qu’elles représentent, elles vous imposent leur point de vue comme si elles avaient capté l’entièreté du réel. Elles sont despotiques, elles castrent l’imagination qui est le seul instrument capable de restituer la totalité d’un instant passé. On ne peut déduire les humains de leur image ni la vie d’une captation vidéo de la vie. Celle de l’arrestation montre l’extérieur de mon père mais c’est à l’intérieur de son crâne que se trouvait l’essence de cet instant dont aucun procédé ne semble actuellement capable de nous donner la moindre idée.
À chaque fois qu’on se souvient le souvenir se modifie alors que la photo est une imbécile qui ne change jamais d’avis. Comme si le passé était du présent gelé, alors que notre passé est vivant tant que nous le sommes encore nous aussi. On est en droit de le jeter en vrac sur le tapis pour mieux le dépoussiérer, le ranger selon l’humeur sur les rayons de notre chronologie comme des livres sur ceux d’une bibliothèque. À quoi servirait d’évoquer son père décédé une trentaine d’années plus tôt si c’était avec le projet cruel et prétentieux de vouloir le faire apparaître tel qu’il fut. Je veux l’apprivoiser, le poncer, passer l’estompe, l’astiquer comme une paire de vieux souliers pêchée dans un grenier. Je ne voudrais pas être obligé de le condamner irrémédiablement, d’en faire un père inutilisable, impossible à rédimer. J’en ai besoin de cet homme, je ne peux accepter de vivre sans lui le bout de vie qui me reste. Je projette de le restaurer sur les ruines de ma mémoire, analysant le moindre fragment pour essayer de le rebâtir sans tous ces vices de construction qui l’ont empêché d’être lui. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un de n’avoir pas existé. Alfred n’existait pas beaucoup, il existait à peine. Une dentelle de papa, quelques fils autour de vides, de manques, d’absences, de déceptions de ne trouver personne au lieu de quelqu’un.
– Un jour, un gosse de l’école s’était moqué de sa surdité.
Je regrette encore de lui avoir répondu avec si peu d’humour.
– Ce n’est pas sa faute.
Je devais avoir huit ans, à cet âge on n’a pas toujours la répartie cinglante. J’en suis toujours à le disculper aujourd’hui, non d’avoir perdu l’ouïe, mais de n’avoir pas été le père dont j’étais affamé. Alfred, tu n’étais même plus un homme, juste un organisme, avec au fond de la coquille un ego dévasté, piqué sur le cerveau comme un papillon sur un bouchon de liège, cette vie de poisson rouge dans le bocal de ta vie misérable à travers lequel je te voyais aller de la cuisine où tu réchauffais ton café jusqu’au fauteuil dans lequel tu t’écrasais pour t’abrutir dans la lecture des avis de décès, des prévisions météorologiques, des articles sur la reconstruction des quartiers nord dont tu n’avais pas plus à faire que de mon chagrin de t’avoir perdu vivant, et toi criant au lieu de parler, chantant soudain des chansons datant de l’époque où tu entendais encore, épave de papa, papa coulé, obsédant au fond de la mare et j’essayais à tout instant de t’oublier, de faire le deuil de toi, toi par-ci par-là, toi qui jamais ne partais en déplacement, qui étais toujours dans l’appartement, chien errant, mais je ne suis pas fils de chien, de molosse, de toutou, de carlin, de bête belle, immonde, savante, mon père tu étais toujours ici, toujours là, pourtant, cependant, malgré tout, quoi qu’il en soit, de papa je n’en avais pas.
– À propos.
Durant leur séjour, Florence n’essuya pas la moindre averse. Je me suis laissé aller à raconter une inondation qui a bien eu lieu un début novembre, mais en 1966, treize années plus tard. Il est bon de reconnaître ses erreurs. Trop de vivants se trompent et après avoir découvert la vérité rechignent à reconnaître leurs bévues qui deviennent alors des mensonges.
La semaine s’écoula. Le dernier soir Alessio organisa une fête. Il y eut du champagne, du foie gras de France et un violoniste vêtu de velours bleu roi joua du Paganini. Madeleine avait apporté de Marseille un grand châle en mohair qu’elle offrit à l’épouse. Elle avait acheté le matin des cotillons dans un magasin de jouets via Camillo Cavour. Des serpentins, des crécelles, des langues de belle-mère, des chapeaux pointus à touffe de rubans multicolores qu’elle donna aux enfants. On fit ses adieux. On se coucha à minuit. Un lever encore plus matinal afin de ne pas rater le premier train pour Rome.
– Alessio avait tenu à les accompagner.
Il leur fit promettre de revenir avant longtemps. Alfred l’invita chaleureusement à Marseille. Ils s’envoyèrent des cartes postales de temps en temps dans les dix années qui suivirent. Ils ne se sont jamais revus.
Ils débarquèrent vers neuf heures à la gare de Rome-Termini. Ils déposèrent leurs bagages à la consigne. Alfred prit le métro pour la première et dernière fois de sa vie car il ne mit jamais un pied à Paris ni dans aucune autre ville qui en dispose. Quant au métro de Marseille inauguré dix ans avant sa mort, il n’eut jamais la curiosité de l’utiliser.
– Ils arrivèrent au Vatican.
Il prit en hâte une photo de Madeleine devant le palais. Ce jour-là il pleuvait réellement. Elle est charmante, cocasse et naïve dans son ciré blanc avec chapeau assorti. Ils regrettèrent de perdre du temps dans la queue pour obtenir leur ticket d’entrée. Alfred constata en haussant les épaules qu’il était déjà dix heures et demie quand ils purent enfin entamer leur visite. Ils couraient dans les galeries, s’empiffrant de statues, de tableaux, de fresques – et le temps qui filait plus vite que leurs pas. Ils rêvaient d’un tandem sur lequel ils auraient pédalé de concert pour parcourir les salles immenses, innombrables, au lieu de galoper pedibus – et cette Madeleine d’un mètre cinquante-quatre qui pour suivre Alfred devait faire plus de pas que lui. Ils en oubliaient parfois de regarder autour d’eux tant ils étaient soucieux d’avancer. Arrivés à la chapelle Sixtine Alfred signala qu’il était déjà midi. À peine le temps de tournoyer tête renversée pour du pinceau du regard balayer la voûte peinte par Michel-Ange. Pas question de s’attarder sur les fresques et le pavé de mosaïques sur lequel Madeleine glissa comme une valseuse un peu soûle qu’Alfred rattrapa de justesse avant qu’elle s’étale.
– Midi quinze.
Il fallut prendre ses jambes à son cou. On déboula à l’air libre hors d’haleine. On héla un taxi pour aller plus vite que le métro. On crut mourir d’angoisse dans une petite rue bloquée par une voiture à cheval qui livrait du charbon. On arracha ses bagages des mains de l’employé de la consigne. On respira quand on fut assis dans le wagon du train dont la locomotive sifflait depuis plusieurs minutes pour manifester son impatience et qui démarra aussitôt comme si elle n’attendait qu’eux pour larguer les amarres. Encore surexcités par cette merveilleuse matinée infernale ils caquetèrent sans discontinuer, évoquant un à un les instants du séjour comme pour vérifier que leur mémoire en conservait précieusement le souvenir.
– Ils arrivèrent épuisés rue Marius-Jauffret.
Ils abandonnèrent les bagages au pied du lit, se déchaussèrent, s’allongèrent et se réveillèrent le lendemain après-midi dans la chambre baignée de soleil.
Un voyage de noces sans luxe car de l’argent ils n’en avaient guère et ne pouvant compter sur personne il n’aurait pas été sage d’épuiser leurs réserves dont une partie serait consacrée en rentrant à l’aménagement du nid. Sans compter qu’à cette époque on se croyait obligé de rapporter un cadeau à tous les membres de sa famille et à ses amis du premier cercle.
– Je ne sais pourquoi aujourd’hui la modestie même de ce voyage me bouleverse.
Ils étaient heureux d’avoir réussi le début de leur vie conjugale. Le lendemain ils en ont donné fièrement le compte rendu à leurs collègues de bureau respectifs. Le dimanche suivant ils accueillirent leurs proches à l’heure du thé. Les cadeaux furent distribués. Le photographe de la rue Fargès avait accepté de traiter en urgence les pellicules et Alfred put montrer les photos qu’il avait prises là-bas. On s’extasia sur les épreuves luisantes sous la lumière des lampes qu’on avait allumées dès cinq heures en ce jour nuageux de novembre.
Alfred et Madeleine avaient emménagé dans l’appartement du rez-de-chaussée, grand deux-pièces un peu vétuste dont ils entendaient faire un logis confortable avant la naissance du bébé que vu l’âge de la génitrice il s’agissait de mettre en route sans tarder.
– De retour d’Italie Madeleine n’eut plus ses règles.
Ils attendirent trois mois et le spécialiste consulté fut formel. Je naîtrais au début du mois de juillet. Alfred préférait un garçon mais si par malheur j’avais été une fille Madeleine avait prévu en son for intérieur que je m’appellerais Florence en souvenir du voyage.
– Pas de temps à perdre.
Il fallait rénover murs et plafonds, changer l’évier et les sanitaires irrémédiablement jaunis par un demi-siècle d’usage, mettre des rideaux aux fenêtres pour empêcher les passants de voir à l’intérieur comme s’ils habitaient une maison de verre. Le plombier fut convoqué, malgré un devis costaud ils donnèrent leur accord. Avec l’aide de la mère de Madeleine très habile couturière les rideaux ne coûtèrent que le prix du tissu. Alfred se chargea de repeindre le logis. Il passait plusieurs couches et ponçait férocement les coulures si bien que les travaux n’avançaient pas vite. Début mars il n’avait encore attaqué ni la cuisine ni la salle de bains. Malgré son état Madeleine décida qu’elle l’aiderait dans ce travail de force.
– Dimanche.
Le samedi matin elle allait chez le coiffeur, l’après-midi elle léchait les vitrines. Alfred se sentit soulagé. La solitude du peintre en tête à tête avec ces murs qui lui semblaient infinis commençait à lui peser. Dès l’aube Madeleine grimpa sur l’escabeau, maniant vigoureusement le rouleau et soigneusement le pinceau pour fignoler les angles. Elle se contenta à midi d’un sandwich. Elle devait mettre toutes ses forces dans la bataille car bientôt son ventre serait trop gros pour s’adonner à pareil exercice. Alfred galvanisé par la pugnacité de son épouse était déchaîné et les pots de peinture se vidaient aussi rapidement que des chopes de bière dans un bar d’ivrognes. Ils étaient tous deux si agités qu’ils se trompaient parfois de couleur. Un mur de la cuisine s’est retrouvé bleu comme la salle de bains au milieu de ses confrères vert d’eau. Quand Madeleine s’en aperçut elle se donna rageusement sur la joue un coup de pinceau fin comme une balafre. Alfred lui fit remarquer qu’il faudrait attendre le week-end suivant pour réparer le désastre.
– Pas question.
– Il faut que ce soit sec, autrement les deux teintes vont se mêler.
Elle voulut repartir au combat. Mais elle eut mal au ventre soudain. Elle s’assit sur une marche d’escabeau. Elle lui dit que le bébé la brûlait. Elle se dirigea vers les toilettes en claudiquant. Affolé Alfred s’en alla chercher le jeune médecin qui venait de visser sa plaque sur la façade de l’immeuble mitoyen. Avant son arrivée une fausse couche m’emporta. Examinant le résidu il confirma que Madeleine avait bien été enceinte du prénommé Régis et pas de cette Florence dont Alfred n’avait jamais entendu parler.
Elle fut mise au lit. Elle pleura toute la soirée. Alfred avait les larmes aux yeux en la consolant. Elle s’endormit d’épuisement. Il monta chez sa mère. Toute la maisonnée connaissait déjà la nouvelle. Son frère et voisin du premier étage était là avec sa femme et leur benjamine. Assise sur un prie-Dieu l’enfant coiffait vigoureusement une poupée qui perdait une touffe de cheveux à chaque coup de peigne. Quelques mots de réconfort puis tout le monde de dîner de côtelettes aux champignons séchés cueillis par Alfred l’été précédent à Morzine.
Revenu au bercail il rangea le matériel et ouvrit les fenêtres pour dissiper l’odeur de peinture. Avant de se glisser sous les draps il déposa un édredon sur les couvertures pour que Madeleine ne prenne pas froid. Le lendemain elle voulut aller au bureau. Elle avait déjà fait son deuil de ce pauvre Régis que pendant près de cent vingt jours elle avait abrité dans son utérus.
– Régis est mort vive Régis.
En réalité elle s’était contentée d’écrire à Alfred sur une carte de visite Nous recommencerons avant de partir emmitouflée car quelques flocons tombaient sur Marseille. Il lui fit un grand sourire qu’elle lui rendit, même si elle craignait qu’à la place de Régis se pointe Florence ou même personne dans son ventre quadragénaire depuis le 22 janvier. Alfred savait qu’elle avait honte de prendre de l’âge et qu’elle aurait ressenti comme une volonté de l’humilier la moindre allusion à son anniversaire. À l’occasion du mariage il s’était aperçu qu’elle avait vingt-trois mois de plus que lui. Une jeune femme qui paraissait pourtant à peine trente ans. Il n’était pas déçu mais il avait consulté une encyclopédie pour se renseigner sur l’âge de la ménopause. Il avait ravalé sa salive en comprenant que la fenêtre de tir n’était pas large.
Au bout d’une dizaine de jours la vulve de Madeleine fut à même d’accueillir derechef le pénis d’Alfred. Des rapports quotidiens pendant la semaine, deux le samedi, deux le dimanche. Le valeureux mari n’osait se plaindre mais parfois pour varier les plaisirs à la place de Madeleine il imaginait Martine Carol qui l’avait émoustillé en 1951 dans Caroline chérie.
– En mai, le ménage acheta un scooter Lambretta modèle LD.
Véhicule confortable à deux selles, avec une roue de secours sous le porte-bagages qui pouvait accueillir deux petites valises solidement arrimées par des sandows. Mon père l’a utilisé jusqu’au début des années 1970. Existe une photo de moi enfant paradant à cheval dessus. Elle figura sur la jaquette d’un de mes romans intitulé L’enfance est un rêve d’enfant.
– Un matin de juillet 1954 ils partirent pour Morzine.
Un départ à cinq heures du matin. La route était longue, sinueuse et chargée de deux humains et de leurs bagages la bécane dépasserait rarement les quatre-vingts. Selon la mode de l’époque Madeleine avait noué un fichu pour protéger ses cheveux du vent et Alfred était tête nue. Le moteur coula une bielle dans la montée du col de Lus-la-Croix-Haute. Un camionneur s’arrêta pour leur porter secours. Il les déposa devant un garage. Après une nuit d’hôtel ils reprirent la route.
– Madeleine eut ses règles en arrivant.
Depuis la fausse couche elle pleurait à chaque fois en cachette. Hélas le chalet était sonore et les chambres aux fines cloisons étaient remplies jusqu’à la gueule des trois frères, de leurs épouses et de leur marmaille. Pas question pourtant de baisser la garde mais Alfred avait pour consigne de serrer les dents pendant le coït sans émettre un soupir tandis qu’elle demeurerait aussi stoïque que lorsque sans anesthésie le dentiste taquinait une de ses molaires du bout de sa fraise.
Après un séjour de douze jours ils rentrèrent à Marseille. La troisième semaine de congés payés ne serait accordée qu’en 1956 et ils avaient épuisé leur quota. Malgré la canicule Alfred dut continuer à monter Madeleine chaque nuit, cavalier transpirant sur sa monture en nage dans le lit réduit à l’état de flaque où clapotaient les aspirants parents en priant le ciel que Régis se réincarne dans ce ventre secoué par les coups de boutoir du compte à rebours de la ménopause. Quand ils allaient à la messe, Madeleine n’osait prier pour mon retour de crainte d’irriter Dieu qui serait en droit de lui faire remarquer qu’une femme enceinte d’un si précieux garçon n’escalade pas les échelles. Pour la punir Il serait foutu d’installer Florence dans son utérus à ma place ou de lui rabattre son caquet d’une grossesse nerveuse.
– Alfred quant à lui n’hésitait pas à prier pour mon retour.
Étant né à terme j’en déduis que je fus conçu aux alentours du 5 septembre 1954. Après quelques jours de mistral qui rafraîchirent la fin du mois d’août la température était remontée en cavalant. Alfred ruisselant de sueur m’éjacula en ahanant dans la vulve de Madeleine au corps brûlant comme la pierre d’un sauna. Ils s’endormirent ensuite chacun de son côté dans cette nuit torride où les amants ne rêvaient pas davantage de dormir enlacés que d’étreindre une bouillotte. Le lendemain était un samedi, en guise de grasse matinée ils s’astreignirent à recommencer. Alfred continua à me doucher neuf fois par semaine de sa blancheur jusqu’à la fin novembre où la grossesse de Madeleine fut officiellement déclarée.
– Il ne s’agissait pas de me perdre une deuxième fois.
Elle acheta un presse-fruit afin de débuter sa journée par un verre de jus d’orange dont elle m’a souvent parlé comme d’un élixir à qui pour un peu je devrais ma survie. Alfred n’envisageait pas l’échec. La fausse couche avait eu le mérite de roder la machine et d’ouvrir la voie. Il vantait à qui voulait l’entendre l’inéluctable grossissement du ventre depuis lequel je commençais à percevoir la lueur des néons de la salle de bains quand sa propriétaire était nue.
Le soir, Madeleine triait la layette donnée par Gisèle, une amie d’enfance perdue de vue retrouvée au septième mois de grossesse dans un laboratoire où on l’avait envoyée faire radiographier son utérus.
– Je me suis vu un jour sur le cliché.
À cette époque sans échographie, on n’hésitait pas à transpercer les embryons de rayons X. Cette layette avait vêtu successivement les deux garçons de Gisèle. Méprisant le genre féminin jusqu’à regretter d’en faire partie, elle espérait que la nature infligerait à Madeleine le camouflet de mettre au monde une fendue, selon l’expression qu’elle employait haineusement en évoquant ses consœurs. À ses yeux misogynes cela aurait fait d’elle une mère de second choix qu’elle aurait pu toiser en brandissant les verges de ses fils. Elle fit des pieds et des mains pour assister à l’accouchement. Je naquis par le siège mais pensant conjurer la réalité, en apercevant mes génitoires elle hurla C’est une fille.
– À cette occasion les deux amies se brouillèrent.
Quand on m’eut débarbouillé, on fit entrer Alfred qui patientait fébrilement depuis plusieurs heures dans la salle d’attente comme les pères de ce temps-là dont aucune sage-femme n’aurait supporté la présence pendant le travail. La première phrase qui sortit de sa bouche fut pour demander à Madeleine si elle avait bien rempli en arrivant le formulaire des assurances sociales. Elle fondit en larmes. Il lui prit la main, désolé.
– Tu aurais préféré une fille ?
Quatre jours plus tard je fus transporté au 4, rue Marius-Jauffret que je quitterais vingt-deux ans plus tard pour habiter Paris. Là, je fus dorloté, câliné, choyé, aimé, aimé, aimé. Un amour absolu, jamais démenti, sans défaillance. Il se prend pour qui ce fils, d’oser médire de ceux qui l’ont tiré de la mouise du néant sans même savoir qu’il y retournerait un jour tant ils croyaient au ciel et nourrissaient l’espoir qu’après trois semaines de purgatoire il les rejoindrait au paradis pour l’éternité.
Je n’ai jamais vécu de période assez triste dont l’impénétrable canopée qui me servait de ciel ne soit pas çà et là trouée de puits de lumière. La réalité est plus chatoyante que son récit. À moins qu’on ait créé le roman pour rendre la réalité présentable. Pourtant Madeleine et Alfred ne sont pas des personnages. De morceaux épars de ce que je sais d’eux, je me sers de pixels pour les faire apparaître. D’autres pixels différemment choisis et organisés donneraient d’autres gens. Pour les montrer tout entiers, il aurait fallu que je les invente. Je les aurais possédés, je les aurais faits miens.
– Le romancier comme un bébé qui trouve normal de disposer de l’univers.
On ne doit dire de ses parents que le vrai. Nous apparaissons en creux, c’est eux qui nous ont moulés. Je n’invente ici aucun souvenir même si l’imaginaire me soumet à la tentation. Je n’étais pas un enfant menteur, pour le raconter j’essaie de me montrer digne de lui.
Madeleine fut transportée par son frère de la proche clinique Bouchard à la rue Marius-Jauffret. Il gara sa Peugeot 203 devant l’immeuble. Elle avait Régis dans les bras. Il a laissé dans le couloir la valisette contenant ses affaires de toilette et la paire de chemises de nuit qu’elle avait portée durant son séjour à la maternité.
– Tu n’as besoin de rien ?
– Je te remercie.
Il est parti. Comme je criais, elle m’a installé sur la table à langer. Alfred était à son bureau, le silence régnait dans l’immeuble. Elle se trouvait seule devant cet être qu’elle ne connaissait pas encore. On le lui avait posé sur la poitrine quand elle l’avait eu expulsé. Il lui avait semblé un corps étranger. Elle s’était sentie froide, distante, comme si le sentiment maternel lui était refusé. Elle avait tant aimé Régis lorsqu’il habitait son ventre. Il lui appartenait absolument, comme un de ses organes, une de ses mains, sa langue qu’elle pouvait remuer, tendre, garder dans sa bouche étendue immobile comme une morte. Elle se souvenait de l’accouchement interminable, de la douleur infernale dont elle me parlerait dès mon plus jeune âge comme si elle ne me l’avait pas tout à fait pardonnée.
– Où était passé Régis.
Elle avait du mal à le faire coïncider avec ce mammifère palpitant sur son sein. En naissant j’étais soudain devenu autonome. J’étais au monde. Je ne lui appartenais pas plus qu’à une autre. Quelqu’un aurait pu s’emparer de moi et partir m’élever sur une autre planète. D’ailleurs, peut-être avait-elle donné le jour à la fille qu’avait évoquée Gisèle et lui avait-on attribué à la place ce poupon.
Il fallait que son amour et ce petit être se fondent à nouveau comme lorsqu’elle en était grosse. Confusion, chaos, solitude face à trois kilos et demi d’humanité dont elle était désormais responsable. Elle craignait de le casser, il pouvait glisser, lui échapper et il se briserait comme une figurine de cire. Le voyage serait périlleux avant qu’il grandisse, qu’il marche, qu’il apprenne le langage, décroche un diplôme, porte une cravate et finisse par devenir la cause de fierté dont elle avait si souvent rêvé quand le pénis d’Alfred dansait dans sa vulve.
Elle avait refusé de le nourrir.
– Je travaille.
Il lui restait pourtant presque deux mois de congé maternité mais elle aurait été gênée d’accorder à son enfant la privauté de sucer son sein. En outre, servir de vache à lait la dégoûtait. Elle embrassait Régis du bout des lèvres, le caressait de la pulpe des doigts et le changeait en éprouvant une légère honte. Elle avait acheté un sac en toile cirée clos par une fermeture à glissière pour entreposer les langes souillés. Sa mère les laverait puis ce serait le travail de la jeune fille qui s’occuperait de moi et du ménage tandis qu’elle serait à son bureau.
– L’enfant pleurait toujours.
Elle prépara un biberon. Un drôle de bestiau avide prêt à avaler l’immeuble. Elle éprouva soudain un sentiment de joie intense en l’imaginant adulte. Il serait beau, grand, athlétique, haut placé, dominateur, posant la patte sur ses proies qu’il déchiquetterait de ses crocs. Il lui serait un prolongement, un corps et un cerveau supplémentaires dont elle serait copropriétaire. Elle ne ferait qu’un avec l’homme qu’il deviendrait. Il lui serait indéfectiblement lié. Ils s’aimeraient comme des amants sans avoir besoin de se servir de ces imbéciles d’organes génitaux pour se connecter. Elle était présente dans chacune de ses cellules, nul besoin de chercher à s’unir davantage, autant vouloir se pénétrer pour se prouver qu’on ne fait qu’un avec soi-même. Il était l’amant qu’elle avait toujours désiré.
– Alfred ne serait jamais à sa hauteur.
À partir de maintenant elle n’aimerait plus que Régis. Elle aurait voulu se faire couler du plomb fondu dans le sexe pour montrer sa détermination à ne plus jamais procréer. Avoir un autre enfant serait adultère. Avoir un autre enfant reviendrait à renier Régis. Il était unique.
– Régis, fils de sa mère.
Du reste elle avait décidé une fois pour toutes que nous nous ressemblions comme deux gouttes de cyprine. Le sperme d’Alfred avait servi de signal mais j’existais en elle préformé depuis la nuit des temps. Pour la féconder, n’importe quel homme aurait suffi et s’il avait été asiatique, noir, peau-rouge, je serais pourtant né blanc comme un W-C. Si faute d’humain elle avait dû soudoyer un porc, un chien, un moineau au pénis plus raide que le bec, Régis aurait malgré tout gonflé tel qu’en lui-même dans son utérus. Elle aurait pu d’ailleurs déclencher ma venue d’un simple claquement de mains comme un magicien fait surgir un lapin d’un chapeau et se passer tout à fait de mâle si elle n’avait pas craint de faire de moi un enfant né de père inconnu.
– Une sale histoire, en ce temps-là.
Il fallait marcher droit, ne pas rater une marche, se fondre dans la foule des mères ordinaires pour mieux se dresser un jour sur ses ergots et piétiner les autres enfants que leurs parents auraient osé croire un instant les égaux du fruit de ses entrailles dont les électrons tournaient autour des noyaux de ses cellules de mère éternelle. D’ailleurs le phénomène de ma naissance était survenu à midi. Les cloches de Notre-Dame-de-la-Garde s’étaient mises immédiatement à carillonner comme pour un fils de reine. Ce n’était pas un hasard si ce dimanche-là à la même heure était née une princesse.
– L’histoire me fut racontée souventes fois par Madeleine mais je n’arrive pas à retrouver le nom de la gamine.
L’astrologue de la cour lui avait prédit un destin hors série. Pas étonnant car il n’est pas courant de naître fille de roi. De toute façon il était entendu que ce n’était pas de cette pauvre fille que parlait le mage mais de Régis dont le nom était déjà écrit dans le ciel en lettres d’étoiles que soulignaient chaque nuit de leur traînée scintillante les comètes.
– Et Madeleine de me raconter les prévisions du charlatan par le menu.
Le seul drame de la vie de la princesse serait son malheur en amour. Une prédiction triste pour cette pauvre fille qui passerait son temps à se morfondre mais Régis demeurerait imperméable aux déconvenues sentimentales puisque même si d’aventure Madeleine décédait avant lui, elle n’en continuerait pas moins à battre dans sa poitrine. Régis l’homme au cœur de mère, impérissable petite machine qui se démènerait pour pulser sang et amour dans ses artères même quand lui-même aurait calanché, faisant soulever le couvercle de son cercueil à chaque battement comme dans la chanson le sexe de Bali Balo. Elles auront beau le tromper, le quitter, il demeurera impassible tant la tendresse des autres femmes lui apparaîtra misérable au regard de l’amour prodigieux de sa mère.
Elle n’osa jamais répéter ces imbécillités à Alfred trop fier d’avoir un fils pour demander en plus au ciel qu’il soit supérieur aux autres enfants des hommes.
Quand il rentra de son travail ce soir-là il me serra si fort contre lui que Madeleine craignit qu’il m’endommage et lui rende en fait de Régis une crêpe sanglante bonne à donner en pâture aux chats de la rue qui passaient leurs nuits à renverser les poubelles pour se sustenter. Il me rendit intact et endormi. Elle n’eut plus qu’à me déposer dans le berceau drapé de bleu qui trônait dans la chambre. Ensuite elle s’enferma dans la salle de bains pour procéder aux ablutions d’eau froide que lui avait conseillées l’obstétricien quand elle était la proie d’une montée de lait qui engorgeait douloureusement sa poitrine.
Alfred avait allumé la télévision. Il avait monté le son à fond. Il avait posé les mains sur les vitres de la fenêtre. Il l’avait graduellement baissé jusqu’à ce qu’elles cessent de vibrer. Il avait un cornet acoustique dans la mallette où il rangeait ses papiers personnels. Un objet qu’on a l’habitude de voir vissé à l’oreille des vieillards dans des films anciens où on tourne la décrépitude en ridicule. Il l’avait acheté en baissant la tête dans une pharmacie de la Canebière. En sortant du magasin il lui avait semblé entendre les rires des clients et de la préparatrice qui lui avait emballé l’engin dans du papier de soie. Il n’utilisait cet objet que lorsqu’il était seul, collant le pavillon en bakélite contre le haut-parleur du petit poste de radio acheté avant-guerre sur lequel plus tard il écoutait Radio Londres dissimulé sous un édredon car il était obligé de pousser dangereusement le volume pour comprendre ce que disaient les voix.
– Avait-il été dénoncé ?
La voiture avait stoppé 425, rue Paradis devant les arcades d’une grande villa avec jardin dont on apercevait un majestueux palmier. Les volets de la façade étaient clos afin que voisins et passants ne puissent rien voir de ce qui se passait à l’intérieur. La voiture pénétra dans une cour pavée. Alfred fut expulsé violemment de l’habitacle. Un escalier en pierre à double volée menait à la porte d’entrée surmontée d’une marquise. Une lanterne scellée dans la pierre achevait de donner à la bâtisse des airs de demeure cossue. Elle était occupée avant-guerre par une famille avant de devenir le siège de la Gestapo. Régnait ici le nazi Ernst Dunker qui travaillait main dans la main avec une partie de la pègre marseillaise rapidement surnommée par la population la Brigade des caves. Les séances de torture se déroulaient souvent en présence de prostituées chargées de choyer les bourreaux entre deux rodéos.
On l’introduisit dans un vaste hall populeux aux rideaux tirés éclairé par des lustres, des lampadaires et même, abandonnés sur une table encombrée des assiettes sales d’un souper, trois candélabres dont les mèches des bougies agonisantes pétillaient. Se mêlaient des soldats en uniforme, des civils débraillés, des femmes en robe de soirée malgré l’heure indue. Par l’entremise du vaste pavillon en cuivre d’un gramophone perché sur un piédestal dont on avait volé la statue, Édith Piaf gueulait J’ai dansé avec l’amour tandis que du sous-sol montaient les cris des martyrs.
On l’a trimballé dans un labyrinthe de couloirs. Un assommé debout, un zombie qui se cognait la tête contre les murs à chaque fois qu’on exerçait une poussée pour le faire avancer plus vite. Il était si ébaubi qu’il n’entendait ni les hurlements ni le bruit des coups. Il ne percevait pas davantage la fumée des cigares qui se consumaient aux becs des tortionnaires en plein travail ni le parfum capiteux des filles mêlé à l’odeur des matières échappées des corps suppliciés. On l’avait précipité dans un escalier en colimaçon. On l’avait jeté dans un cachot aux lucarnes grillées donnant sur l’obscurité. La faible lumière du couloir éclaira l’espace d’un instant un adolescent défiguré par les ecchymoses. Puis on claqua la porte. Alfred et son compagnon d’infortune se retrouvèrent dans le noir.
La villa fut démolie dans les années 1950. À la place on construisit un bâtiment d’un seul étage destiné à abriter des commerces. Une de mes tantes dont l’habitation était proche et chez qui je passais dans mon enfance tous mes jeudis – les mercredis d’alors – m’emmenait le matin là-bas faire les courses avec elle. En sortant de chez le boucher elle m’achetait à la droguerie un jouet à un franc. Jouxtant ce magasin aujourd’hui remplacé par une agence bancaire se trouve encore la pâtisserie Au Moulin doré. Avec mes copains d’école je passais devant chaque jour en revenant à pied du collège des jésuites, évaluant d’un regard gourmand les gros gâteaux en vitrine, poussant souvent la porte pour acheter des glaces à l’eau, des Carambar, des Malabar ou des caramels à un centime dont on avait rêvassé pendant les interminables heures de classe.
– Étrange, l’espace, le temps.
Il aurait suffi qu’Alfred ait engrossé Madeleine vingt ans plus tôt. Sortant de la pâtisserie j’aurais assisté à son arrivée. Je me serais précipité, avec mes petits poings j’aurais bourré de coups les deux types qui m’auraient repoussé en rigolant. Pour ne pas décevoir ce gosse aux yeux remplis d’amour tu serais mort sous la torture. Je garderais toujours épinglée sous ma veste la croix des Compagnons de la Libération dont de Gaulle t’aurait décoré à titre posthume. Absurde et vain d’imaginer mettre le passé cul par-dessus tête. D’autant que le Moulin doré n’existait encore qu’en puissance et que sous la table où s’étalaient les bonbons de mes neuf ans en août 1943 se trouvait peut-être la cave où gisait Alfred.
On l’avait trimballé le long d’un souterrain humide. La rumeur des cris était amortie. Les oreilles d’Alfred étaient en trop mauvais état pour la percevoir. Ce silence absolu le terrifiait. Il avait l’impression que sa mort était au bout du tunnel. Il serait défalqué de l’espèce humaine d’une balle dans la tête dont la terre absorberait le bruit. Mais au lieu de l’exécuter on l’avait libéré dans la nuit tiède par une porte haute comme un petit bonhomme. Elle donnait sur une rue qui porterait à la Libération le nom du médecin résistant Rodocanachi mort à Buchenwald.
Alfred avait couru comme on s’enfuit. Il pleurait. Il était allé jusqu’à la plage. Il avait enlevé ses vêtements puants dans lesquels il avait sué et pissé de terreur. Il avait nagé droit devant lui. La mer était chaude, lisse, la lune se reflétait dans son eau noire. Aucune île à l’horizon, aucun navire, aucun obstacle pour ralentir sa course. Il finirait par sentir la fatigue. Ses bras seraient de plus en plus difficiles à mouvoir. Le corps refuserait d’avancer. Il se laisserait couler. S’il flottait encore malgré tout il trouverait au fond de lui assez de forces pour nager, nager encore. On doit finir par mourir en nageant jusqu’à l’infini.
– Mourir pour noyer le mouchard.
On l’avait remonté de la cave. On lui avait montré une femme en lambeaux dont l’œil droit pendait sur la joue. On avait crevé l’autre devant lui.
– Tu veux vraiment sortir d’ici avec les yeux dans tes poches ?
Le type avait ri en tapotant les siennes. Alfred hurla au fond de lui-même Sourd-aveugle !
– Je vais parler.
Rien à dire cependant. Il inventa une histoire de réseau trop farfelue pour être crue. Il vit miroiter la lame d’un canif dans le rayon de soleil couchant qui brillait tranquillement dans l’antique salle de bains où trônait une baignoire souillée des vomissures et des excréments des suppliciés.
– Ne nous raconte pas n’importe quoi.
– Je me souviens maintenant, je me souviens.
Un voisin cachait un couple d’anarchistes espagnols dont le mari était le frère de sa femme. Le toit-terrasse du 4, rue Marius-Jauffret donnait sur son jardin. Les fugitifs dormaient dans une ancienne cabane à outils. Les instruments qu’elle contenait avant leur arrivée étaient à présent entassés pêle-mêle sous une bâche terreuse.
– Ah bon ?
La lame était si proche de sa pupille qu’il ne la voyait plus.
– Vous n’avez qu’à vérifier.
On l’avait redescendu à la cave. Une heure plus tard on l’avait remonté sans un mot. On l’avait poussé dans la salle de bains. Le voisin et les deux femmes allongés face contre terre. L’Espagnol ligoté tout habillé dans la baignoire qu’un joyeux quadragénaire à visage débonnaire maintenait sous la flotte pourrie avec un débouche-chiottes.
– Alfred nageait toujours.
L’eau était trop chaude pour compter sur l’hypothermie. Il fallait tuer le cœur à la tâche. Dans son dos, Marseille continuait à commercer malgré le couvre-feu. Une ville dont dès l’Antiquité le port avait servi de refuge aux navires chargés d’amphores, de blé et de métaux précieux quand soufflait la tempête. Les Marseillais échangeaient la cargaison contre la réparation de l’embarcation trop mal en point pour reprendre la mer.
Alfred flottait encore au lever du jour. Il voyait Marseille danser sur les vaguelettes soufflées par le vent de l’aube. Une ville liquide, chatoyante, bonne à être versée dans une cruche pour en cette mi-août arroser la Provence sèche comme de l’amadou. Un bateau de pêcheur le ramena sur le rivage. Il était à peine cinq heures et demie. La plage était déserte. Il marcha jusqu’à son tas de vêtements auquel personne n’avait touché. Il rentra à la maison. En grimpant dans la barque il avait pris la décision de devenir amnésique. En tout cas il ne s’est jamais plus souvenu de rien. Le quartier bruissait de l’histoire de ce pauvre docteur qu’on avait embarqué avec sa femme et un couple d’Espagnols dont personne ne connaissait l’existence. Comme tout le monde, il compatissait.
– Madeleine a fait irruption au salon.
Elle a baissé le son. Comme pour s’excuser il lui a souri. Il s’est gardé de lui dire qu’à présent il ne percevait plus qu’un murmure. Les mots se confondaient l’un avec l’autre. Au lieu du reportage sur les chevaux de Camargue, on voyait à présent des images de gendarmes, de Mendès France et de Bédouins. Il ne savait pas ce que ces gens faisaient là. Il essayait de les relier aux nouvelles qu’il avait lues dans le journal du matin mais il se demandait si depuis qu’il était sorti de l’imprimerie d’autres événements ne s’étaient pas produits. Il se leva en soupirant, rejoignit Madeleine à la cuisine. Elle avait disposé deux escalopes sur la planche et les aplatissait avec un pilon de bois.
– Tu veux que je t’aide.
– Surtout pas.
Il était aussi maladroit que moi. Il aurait frappé trop fort, la planche se serait fendue et dans la foulée la table aurait basculé. Il a éclaté de rire.
– Va donc regarder les nouvelles, c’est prêt dans dix minutes.
Je dormais dans le berceau. Je n’entendais rien de ce qu’ils pouvaient se raconter. On imagine toujours la vie de ses parents plus fade qu’elle n’était. L’embrassait-il dans le cou tandis qu’elle trempait la viande dans l’œuf battu et la chapelure. La serrait-il contre lui, son sexe s’érigeant aussitôt et elle de faire un pas de côté en disant Alfred, allons. À moins que tout dégénère joyeusement, Madeleine ayant jeté sa robe par-dessus les moulins étalée jambes en l’air au beau milieu de la table après avoir balancé les escalopes sur la poêle où grésillait du beurre fondu. Pantalon et caleçon aux chevilles Alfred jouant les marteaux-piqueurs sans aucun respect pour le conduit que j’avais traversé cahin-caha quelques jours plus tôt. Et voilà qu’on sonne. Madeleine voudrait se rhabiller, se donner un rapide coup de peigne et aller ouvrir en s’excusant d’avoir traînassé. Les mauvaises langues imaginent toujours pis que pendre quand un jeune ménage se claquemure en pleine journée.
– Alfred, Alfred, Alfred.
Mais plus elle s’énerve, plus il croit qu’elle hurle fort sa joie. Depuis que le médecin lui avait confirmé sa deuxième grossesse, il s’était souvent trouvé embarrassé par des érections dont elle avait refusé de servir d’exutoire. Elle ne voulait pas que les secousses ébranlent l’amnios et que Régis finisse once again sous forme de résidu de fausse couche. Il est vrai qu’au début il avait goûté un repos bien mérité après la course au bébé qu’elle lui avait imposée mais au cinquième mois de grossesse il avait commencé à regretter la belle époque où elle en avait fait un forçat du sperme traînant ses testicules comme une paire de boulets.
– La sexualité de ses parents est taboue.
– Comme vous le voyez.
– Pourtant.
– Si on ne peut plus rire de tout, je rends ma plume et vous en ferez l’usage que vous voudrez.
Mais soyons raisonnable, ils ont dû d’abord dîner. Pour Alfred la soupe était toujours bonne. Pas le genre de mari à faire une scène pour une viande brûlée, une salade sableuse, un repas de conserves, des restes de volaille trois soirs de suite réchauffés agrémentés de patates, puis de coquillettes et plongés le dernier soir dans un bouillon. Il avait beau avoir des dents, il mâchait peu et avalait sa portion avec force pain comme s’il craignait qu’on le lui arrache de la bouche.
Des années plus tard, quand sous l’action du neuroleptique les barrières de l’inhibition se seraient effondrées, il se révélerait incapable de résister à la vue du moindre aliment. S’il restait trois biscuits sur une assiette, il les engloutissait avant que j’aie eu le temps d’en attraper le moindre.
– Alfred, l’enfant Régis t’a connu bien délabré.
Tu aurais pu attendre qu’il ait grandi, qu’il soit parti loin de Marseille.
– Pour te vautrer.
Tu aurais dû m’avoir à vingt ans.
– Cette hypothèse semble m’obséder.
Du temps où tu n’étais pas encore devenu tout à fait sourdingue comme on disait dans les chansons du siècle dernier. À cette époque tu étais à peine malentendant, tout juste mélancolique, encore assez fringant pour improviser des valses au piano et jouer avec moi au ballon sur les pelouses du parc Borély. Tu aurais dû me faire avant que ta bipolarité ait explosé et qu’on t’ordonne de l’arroser d’Haldol deux fois par jour.
– Avant ton naufrage.
Tu aurais été le meilleur père que la terre ait jamais porté. Ce livre serait un monument à toi dédié bâti avec des briques d’amour. On se reproduit trop tard dans notre société de vieillards. On met parfois des enfants au monde dont les parents devraient être les aïeuls. Avec les miracles de la surgélation des gamètes, l’humain sera bientôt la seule espèce dont les petits naîtront enfants de cadavres desséchés, d’os blanchis au fond du tombeau, de cendres depuis longtemps dispersées aux quatre vents.
Je viens d’apprendre que la villa du 425, rue Paradis existait toujours en retrait de la série de magasins construits dans les années 1950 à l’endroit des luxurieux jardins de ce lieu où villégiaturaient en 1943 tous les démons des enfers. Les habitants actuels sont probablement aussi sourds qu’Alfred pour supporter les fantômes des hurlements des torturés. Mais peut-être que ce sont eux qui peu à peu les ont assourdis.
Les souterrains se prolongeaient sans doute sous le Moulin doré. Des témoins ont assuré après-guerre qu’on entendait les cris jusque dans la rue. Pour éviter aux tortionnaires de périr asphyxiés l’air pénétrait à travers les grilles des soupiraux par lesquels sortait à ras des trottoirs le son des caves.
Vous me direz que la vie est juste un paquet d’années qu’on vous jette au visage à la naissance pour vous permettre de prendre le temps de vous habituer à mourir. Il est dérisoire et vaniteux de trouver son enfance digne de ressassement. Notre civilisation en fait peu à peu le point culminant de la vie humaine. L’adulte n’étant à son tour valorisé que par la qualité de l’enfance qu’il offrira à sa descendance. L’enfant est l’ange, le saint et si Dieu existait Il devrait se contenter des reliefs de son dîner. Cette idéologie de l’enfant sacralisé est tout autant la mienne que la vôtre. Il est plus difficile de s’échapper de son époque que de Guantánamo.
Le passé, cette nécropole. Manipuler les restes des instants, souvenirs secs dont on essaie de se servir de graine pour faire refleurir une réalité depuis longtemps fanée. En l’absence de fratrie, je suis le seul à avoir jamais fréquenté Alfred sous forme de père. Madeleine l’a connu à l’état d’époux. Trois l’ont côtoyé en tant que frère, une flopée comme cousin, oncle, neveu, camarade, ami, collègue, patient, client, voisin, d’autres n’ont fait que le croiser, partageant avec lui la flamme d’une allumette – sans compter tous ceux dont il a simplement effleuré une seconde de ses yeux le regard.
Certains sont toujours vivants. D’aucuns se souviennent de cet homme un peu voûté, portant lunettes à lourde monture d’écaille, aspirant violemment la fumée de sa cigarette comme si le sort du monde dépendait de sa bouffée. Il était un parent proche, éloigné, une simple connaissance qu’ils croisaient parfois place Castellane et qui leur demandait de leurs nouvelles en hurlant plus fort que la ville. À tout autre titre que celui de père je m’en serais accommodé autant qu’eux. Le seul problème c’est qu’il m’avait été attribué pour me servir de papa. La fourchette est sans doute une astucieuse invention si vous voulez empaler des frites mais essayez de recueillir un filet d’eau avec ses dents.
– Alfred, tu m’aurais laissé un si bon souvenir si notre lien de parenté avait été plus lointain.
En parlant de filet, de source, de forêt, un souvenir m’apparaît. Quand nous arrivions à Morzine tu montais jusqu’à l’orée de la forêt cueillir une fougère avec ses racines. Madeleine l’installait dans un chaudron de cuivre posé sur un tabouret de bois à trois pieds placé entre les deux paires de fenêtres de la grande pièce dont le nord servait de salle à manger et le sud de salon. Madeleine passait le lendemain chez le pépiniériste acheter des fleurs qu’elle plantait avec un couteau dans la terre durcie par l’hiver des jardinières qui ornaient la pelouse. Je me souviens d’une photo monochrome représentant Alfred sur la terrasse portant short, veste, cravate et chaussures de marche. D’après l’état de son visage elle doit dater de la fin des années 1950. Un homme souriant, heureux, qui semble dynamique et prêt à grimper comme tout le reste de l’Occident au grand mât de cocagne de l’existence, même s’il est équipé d’un volumineux appareil auditif signalant de loin son handicap.
– Il a trente-trois ans, ce chalet.
Je me le rappelle criant en riant cette phrase. Nous venions de débarquer. L’eau s’écoulait mal dans les canalisations encombrées de rouille et comme chaque année le rez-de-chaussée se trouvait inondé de l’eau du bain que Madeleine m’avait donné en arrivant. Elle s’est mise instantanément à rire à l’unisson d’Alfred, moi aussi. Il me paraissait réellement comique que le chalet puisse avoir un âge. Le voilà soudain métamorphosé en bonhomme de planches et nous sommes des miniatures en train de circuler dans ses entrailles, de s’allonger toutes nues dans sa bouche pour se savonner, de tirer sur ses paupières à chaque fois que nous fermons les volets.
– Un moment de bonheur.
Une enfance heureuse. Je la profane. Je la massacre. On ne m’en achètera pas une autre quand je l’aurai réduite en gravats. Je n’en aurai plus du tout. Je confesserai un jour à mes petits-enfants n’en avoir jamais eu.
– D’ailleurs, vous m’imaginez dans un berceau ?
– Bien sûr que non, grand-père.
On s’attribue trop d’importance. On s’appesantit sur soi-même. On dirait que la vie nous a été donnée comme un problème à résoudre après l’avoir interminablement décomposé en éléments premiers. J’étais un enfant de Marseille, un enfant de France, un enfant de cette partie de l’espace et du temps épargnée par la faim, la guerre et les catastrophes naturelles. Prendre du champ, s’élever au-dessus de son petit soi-même, s’envoler, se voir de si haut qu’on n’arrive plus à distinguer ce point dans la foule.
– Régis, échantillon d’humain.
Dont on peut dater l’époque à dix mille années près. Spécimen de la famille des hominidés, des primates, des haplorhiniens, des simiiformes, des hominoïdes, des hominini, des hominina. Pauvre gibier d’archéologue, ferme ta gueule d’humain, arrête de dégueuler sur l’ancien propriétaire de ce spermatozoïde devenu autonome et dégoulinant de langage.
– Comme si tu ne savais pas qu’écrire sur soi-même est une forme d’incontinence.
Un peu de tenue, romancier, dis-nous que cet Alfred est un personnage imaginaire. Tu as fabriqué ce morceau de film en utilisant des images de synthèse, injectant dans la machine la photo d’un homme terrorisé arrachée à une série de clichés pris clandestinement au Vél’d’Hiv, celle d’une Citroën de collection découpée dans un catalogue de vente aux enchères et une scène de polar où trois mauvais acteurs chapeautés de Borsalino jouent les flics en civil – ajoutant en toile de fond une vue de la rue Marius-Jauffret ramassée au petit bonheur sur internet.
– Alfred, tu souffres réellement dans ces images.
Depuis soixante-quinze ans ta douleur demeurait figée dans la gélatine d’une pellicule protégée par un sarcophage d’aluminium. Une arrestation honteuse dont tu pensais les traces égarées. Les images avaient-elles été projetées au moment des actualités dans toutes les salles de France avant Les Visiteurs du soir, La Fille du puisatier ou L’Assassinat du père Noël ? Dis-moi, entrouvre la porte du néant pour me raconter ce jour d’été. Tu ne me parlais pas de ton vivant, tu te tais mort, comment veux-tu que je fasse semblant de t’aimer ?
– L’arrestation a dû se dérouler le 15 août 1943 sur le coup de midi.
Corrige-moi si je me trompe mais le quartier était vide comme un 15 août et le soleil était à son zénith. Aucun volet ouvert dans ce qu’on voit de la rue Marius-Jauffret et de la rue Fargès. Tes frères et leur smala avaient migré à Morzine pour échapper à la vague de chaleur qui plongeait la ville dans la torpeur. Tu demeurais seul dans la maison, maigre escogriffe chargé d’assurer la permanence de l’entreprise fondée dans les années 1930 par le cousin Vivien et dont tu étais le factotum. Tu avais profité de ce jour férié pour écouter étendu nu sur ton lit dans la chambre déjà torride une sonate de Schubert dont je me souviens avoir vu le soixante-dix-huit tours à la maison. Ensuite tu avais enfilé un peignoir pour t’asseoir devant le piano d’étude à chandeliers de bronze qui te suivrait plus tard au rez-de-chaussée. Tu n’avais jamais pris de leçons mais tu savais reproduire les mélodies que tu venais d’entendre et même improviser les yeux dans le vague. Tu rêvassais, te revenait à l’esprit le sourire d’une camarade d’excursion à qui tu n’avais jamais osé adresser le moindre compliment.
– Un excursionniste plus culotté t’avait invité en mai dernier à leur mariage.
Tu lui avais offert une montre de dame en argent avec tes économies. Elle t’avait chaudement remercié, tapotant ton épaule en l’effleurant sans le vouloir avec le bracelet en crocodile du petit chronomètre en or dont un invité plus fortuné l’avait cadeautée.
– Alfred n’avait pas l’ambition de devenir un séducteur.
Il voulait simplement endosser les habits d’un mari. Juste avant la déclaration de guerre il s’était rendu à une réunion d’anciens élèves du collège Saint-Joseph où il avait effectué toute sa scolarité. Cette année-là ces adolescents de la veille n’avaient guère que vingt-quatre ou vingt-cinq ans, pourtant la plupart étaient déjà mariés et chefs de famille comme on disait alors.
Il avait interrompu son récital pour se plonger dans un recueil des premiers poèmes de Rimbaud. Il connaissait par cœur « Le bateau ivre ». Je ne me rappelle plus à quelle occasion je l’ai entendu le réciter. Il n’était pas allé au-delà de la troisième strophe.
– Pourquoi tu n’es pas allé jusqu’au bout ?
En guise de public il n’y avait que Madeleine et moi. Comme j’étais fier pourtant. Je ne peux pas te dire à quel point à cet instant j’étais content que tu existes. Savais-tu par cœur Une saison en enfer, Les Fleurs du mal, une quelconque tragédie de Racine ? Ta tête était remplie d’art, tout un monde englouti dans ton cerveau figé par le médicament. Mais toi, tu étais où ? Tu existais quand même dans ce fatras de neurones inhibés, tu aurais pu de temps en temps apparaître tel qu’en toi-même, la citation au bec et me parler de Ronsard, d’Aragon, des Yeux d’Elsa dont j’avais trouvé un jour la plaquette naufragée sur une étagère. J’avais quatorze ans, peut-être pour me montrer digne de toi j’en avais appris par cœur le premier quatrain.
– Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire / J’ai vu tous les soleils y venir se mirer / S’y jeter à mourir tous les désespérés / Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire
Je n’ai pas copié, parole de fils. Je m’en souviens encore. J’aurais aimé t’admirer. Tu aurais pu faire l’effort de me donner au fil du temps quelques motifs. J’étais assoiffé de toi, je crevais du désir de t’aimer. Tu n’étais pas généreux, il fallait que je me contente de la vie que tu m’avais offerte en jouissant.
– Régis, l’enfant de l’orgasme.
Ha ! Ha ! Papa ! Ha ! Ha !
Le soleil commençait à taper sur l’immeuble orienté à l’ouest. Alfred ferma tous les volets ainsi que les lourds rideaux de velours verts pour isoler l’appartement de la fournaise dans laquelle Marseille cuisait depuis une quinzaine de jours. Un peu de lumière réussissait à filtrer par les interstices. Il s’installa au piano dans la pénombre. Il essayait de se souvenir de la sonate qu’il avait écoutée tout à l’heure. Il se promettait souvent d’apprendre à lire une partition. Mais apprendre lui était difficile. Il avait tenté l’année passée de s’initier à l’anglais avec une méthode illustrée. Il se levait chaque matin une heure plus tôt pour faire les exercices et répéter à voix haute les phrases inscrites en phonétique. Il avait le plus grand mal à graver les règles de grammaire dans sa mémoire et le vocabulaire appris la veille s’était évanoui le lendemain. Il avait écrit à l’éditeur pour lui dire sa façon de penser. Il avait été vexé de n’obtenir aucune réponse.
– Il joua Au clair de la lune.
Une manière de tourner en dérision ses prétentions à interpréter les grandes œuvres du répertoire. Il entendit du bruit dehors. À travers la persienne il aperçut un grand camion France actualités en train de se garer sur le terrain vague planté d’arbres en désordre qui n’apparaît pas sur la vidéo. En 1959 on construirait à cet endroit un immeuble. Le camion disparut de son champ de vision. Quelques instants plus tard apparurent trois hommes poussant délicatement une énorme caméra arrimée à un socle à roulettes. Derrière eux deux autres tiraient des câbles.
– Il entrouvrit les persiennes, se pencha.
La Citroën noire était garée devant le 4. Le hayon du coffre était relevé. Il distingua à l’intérieur une mitraillette et des grenades défensives comme il en avait manipulé à l’armée. Les trois hommes discutaient sur le trottoir. Ayant déposé leur chapeau sur le toit du véhicule ils essuyaient avec des mouchoirs à carreaux leur visage et leur cou suants.
– La Gestapo.
Il referma. Ils ne portaient ni uniforme ni signe distinctif mais la population les reconnaissait au premier coup d’œil comme à la même époque les Soviétiques les hommes du NKGB pénétrant nuitamment dans les immeubles moscovites pour remplir les goulags via les caves de la Loubianka.
– La présence de l’équipe de cinéma l’étonnait.
Pourquoi venir filmer sous la protection de gestapistes lourdement armés une rue aussi infime dont pas un Marseillais sur mille ne soupçonnait l’existence. De toute façon mieux valait ne rien voir, ne pas savoir et quand la rue aurait retrouvé son calme jurer ses grands dieux qu’aucun événement n’avait eu lieu. Il espérait seulement qu’ils ne resteraient pas toute la journée. Il avait prévu d’aller se baigner en fin d’après-midi à la Madrague-de-Montredon et il n’envisageait pas de sortir de la maison son vélo à la main en saluant tout ce monde d’un Heil Hitler ! que depuis l’envahissement de la zone libre certains Provençaux avaient appris à proférer avec un accent pagnolesque qui n’enlevait rien à leur abjection.
– Du reste, il n’avait pas à la ramener.
L’écrasante majorité des entreprises marseillaises travaillait pour l’ennemi, le ravitaillant, fourbissant ses armes, se disputant sa clientèle avec âpreté et les restaurateurs courbant l’échine de gaver de bouillabaisse des officiers SS aux babines sanglantes sur les terrasses ensoleillées du vallon des Auffes – des bouffées de douceur de vivre leur montant à la tête et leur enlevant tout désir de retourner se geler les croix gammées à Berlin. L’entreprise du cousin réparait les navires de la Kriegsmarine. Vivien avait prévenu Alfred que s’ils refusaient leurs services on les effacerait d’une balle. Apparemment aucun employé, aucun ouvrier n’avait rechigné. Cependant, pris de remords, qui sait si l’un d’eux n’avait pas déposé ce matin-là une bombe dans la salle des machines d’un cuirassé en réparation. Alors, la Gestapo était venue cueillir Alfred sous l’œil goguenard de la caméra des actualités cinématographiques. Des nazis étrangement flegmatiques qui prennent le temps d’alerter les médias avant de procéder à l’arrestation d’un potentiel terroriste dont l’interrogatoire permettra peut-être la capture d’autres saboteurs sur le point de passer à l’acte.
Au soir de la libération de Marseille, muni d’une petite valise le cousin Vivien attendait dans l’entrée de son appartement que les FFI viennent l’arrêter. Il n’en fut rien. En revanche, on arrêta son imprudent associé qui avait bamboché publiquement avec l’occupant. Mais commissariats et prisons furent vite engorgés par le flot des coupables et des soupçonnés. On le jeta dehors sans ménagement. Il sabla le champagne en famille le soir même pour fêter l’aubaine.
– D’aucuns trouvaient sans doute plus excitant de tondre les femmes que de pendre par les couilles les chefs d’entreprise.
Avec son titre ronflant d’attaché de direction, qui sait si Alfred n’aurait pas morflé. Mes chances de survie auraient été minces.
– On sonna.
Par un malencontreux réflexe il appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte de la rue. Il prit conscience qu’il était le seul être vivant de l’immeuble. Même le perroquet de sa nièce du rez-de-chaussée avait été emporté à Morzine dans sa cage d’où il avait insulté ses voisins de compartiment durant tout le trajet. Alfred alla se cacher comme un enfant sous le haut lit de sa mère.
– Après trois coups de sonnette ils enfoncèrent la porte.
Ils ne tardèrent pas à le découvrir. L’un le torgnola mais l’autre fit remarquer que ce serait mal vu de diffuser les images d’un suspect endommagé. Ils épargnèrent son visage. Ils le traînèrent dans l’escalier. Il descendit les marches sur le dos. Parvenus au rez-de-chaussée il fallut lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Un des assistants en profita pour donner un coup de brosse à sa veste poussiéreuse.
– Messieurs, en place.
L’assistant les aligna tous trois au fond du hall. Dehors, assis sur un pliant à côté de la caméra le metteur en scène hurla Action. Les gestapistes surgirent de l’obscurité.
– Coupez.
On recommença quatre fois la scène. Les gestapistes étaient ravis et se prenaient de plus en plus pour des acteurs. Alfred semblait plus apeuré à chaque prise.
– Champ-contrechamp.
Il ne fallut pas moins d’un quart d’heure pour déplacer la caméra, la soulever délicatement pour la déposer sur le trottoir à une dizaine de mètres de la voiture qui devait emporter le prisonnier et procéder à de nouveaux réglages.
– Action.
Le metteur en scène apprécia le regard caméra d’Alfred juste avant qu’il soit jeté dans la voiture. Il inspirerait la terreur aux spectateurs qui pourraient être tentés d’entamer une carrière de résistants. Un an plus tard ce serait la même équipe qui immortaliserait le défilé des troupes libératrices du général de Lattre de Tassigny sur le quai des Belges.
– Cette fois on ne fit qu’une prise.
La voiture démarra. Compressé entre les deux sbires Alfred n’osa pas leur demander le pourquoi de son arrestation. Ils lui avaient peut-être déjà répondu à l’appartement d’un coup de poing dans le ventre. À moins qu’il ait tout de suite compris la raison de leur visite.
– Les images ont dû être diffusées promptement.
Les nazis ne badinaient pas avec la propagande. Allant au cinéma une semaine plus tard il se vit sur l’écran, voûté, prêt à fondre en larmes et il eut honte de sa lâcheté jusqu’à ne plus jamais oser regarder dans les yeux l’ami qui l’accompagnait.
– Peut-être avait-il donné une jeune juive avec qui il avait une aventure.
– Tu veux vraiment en faire une crapule ?
– J’essaie de conjurer le mauvais sort.
Je suis sûr qu’il a gardé le silence malgré l’épreuve de la baignoire. Il s’est évadé en volant l’arme d’un gestapiste qu’il a descendu ainsi que trois autres de ses collègues avant de courir dans la nuit moite. La visite de Charles de Gaulle n’était donc pas le fruit d’une divagation mais une réminiscence. Dieu des pères et des fils de sourds sous neuroleptique, si tel ne fut pas le cas, je Vous supplie à genoux d’exaucer malgré tout ma prière et de modifier le passé d’Alfred comme un vulgaire ADN.
Les Archives départementales des Bouches-du-Rhône viennent de me répondre qu’il n’y a aucune mention d’un quelconque Alfred Jauffret dans les archives de la police. Par ailleurs comme me l’avait laissé présager l’ami historien qui m’avait suggéré de leur écrire, celles de la Gestapo marseillaise ne sont pas disponibles.
Les dossiers qui n’avaient pas été envoyés à Berlin ni détruits en hâte avant que les armées du général de Lattre libèrent la ville ont dû être pillés, brûlés, disséminés comme le furent ceux de la Gestapo parisienne du 11, rue des Saussaies. La pègre collaborationniste avait tout intérêt à leur destruction et même si certains gangsters marseillais avaient opté pour la Résistance on ne peut accorder colossal crédit à une bande de maquereaux et d’assassins. Il est permis de supposer que ces gens ont trahi, dénonçant à l’occupant les camarades qui leur faisaient de l’ombre, les passeurs qui ne leur versaient pas d’étrennes, les commerçants juifs dont ils convoitaient les boutiques. L’entièreté de la pègre avait donc un intérêt commun à ce que les archives se volatilisent. Les uns ont dû arroser les dossiers d’essence tandis que les autres les embrasaient en leur jetant des briquets-tempêtes – les affairistes enrichis par les magouilles ayant dépêché leur domesticité pour attiser les flammes avec d’élégants soufflets en bois des îles et cuir de Russie.
Les locaux de la Gestapo étaient situés à moins de dix minutes à pied de la rue Marius-Jauffret. Au soir de la bataille de Marseille, Alfred était resté cloîtré dans sa chambre en se demandant s’il ne valait pas mieux se suicider plutôt que d’être massacré. Il pensait à Judas qui s’était pendu avec sa ceinture après avoir dénoncé le Christ. Il enlevait la sienne, en faisait un nœud coulant. Il passait sa tête en tirant un peu. Il renonçait à ce projet pour éviter d’aller directement en enfer. Mieux valait encore prier le ciel que les gestapistes auxquels il avait eu affaire soient exécutés sans avoir été interrogés. Il n’avait parlé de cette mésaventure qu’à son frère aîné qui depuis la mort de leur père en 1920 avait revêtu malgré ses quatorze ans la panoplie de chef de clan. Il lui avait fait jurer sur la tête de leur commune mère de se taire à jamais. L’honneur de la famille ne devait pas être entaché par sa douilletterie. Alfred se l’était tenu pour dit. C’est peut-être en réalité après avoir prêté serment qu’il avait décidé d’oublier ce chapitre de son existence.
– Mais non, tu t’en souvenais.
Même l’Haldol ne pouvait rien contre ce souvenir dupliqué sur plusieurs milliards de chaînes neuronales. Il traversait plusieurs fois par jour tel un poisson rouge le bocal de ta conscience. Tu avais le réflexe de lever la main comme pour l’attraper, le jeter au sol, le fouler aux pieds. Certains instants sont tenaces et leur ténacité est injuste. J’aurais parlé aussi avant même qu’on me touche.
– Et vous ? Vous auriez donné jusqu’à votre enfant et votre chat adoré.
Toute une vie de droiture, de piété et cette faute qu’il n’avait jamais osé avouer en confession de crainte que le curé se déclare incompétent.
– C’est un péché mortel qui ne peut être remis que par Dieu.
– Il me pardonnera ?
Dubitatif, le curé aurait remué la tête de l’autre côté de la grille de bois du confessionnal.
– Il vous faut espérer, mon fils.
Le 27 août 1944, la ville était libérée nonobstant les installations portuaires. Le matin en remontant le boulevard Périer il avait vu deux personnes hurlantes tomber des hauteurs d’un immeuble. On entendait des coups de feu. Certains étaient tirés des toits par d’irréductibles collabos auxquels leur répondaient ceux des partisans. D’autres étaient étouffés par la pierre de taille des appartements et des caves.
– Les règlements de comptes battaient leur plein.
La suspicion suffisait, un simple ragot valait arrêt de mort. Une bonne occasion aussi de supprimer ses ennemis à qui on trouvait soudain une tête de nazi. Alfred avait dû entendre dire que tout coupable revient sur les lieux de son crime. Il avait attendu que la nuit tombe. Il avait marché tête baissée à la lueur d’un croissant de lune car depuis le matin l’électricité avait été coupée dans tout le quartier.
Quand il était arrivé, la grille du 425, rue Paradis avait été arrachée. Une foule grouillait dans la cour, se bousculait sur les deux volées de marches de l’escalier de pierre, grimpait par les fenêtres battantes aux vitres brisées. Emporté par une vague il se retrouva à l’intérieur. On distinguait des ombres dans l’obscurité. Une épaisse fumée descendait de l’étage supérieur. Sitôt dans le bâtiment les gens voulaient sortir pour ne pas griller mais en étaient empêchés par ceux qui tentaient d’entrer. On entendit des coups de feu. Un détachement de militaires français apparut dans la cour tirant en l’air des rafales d’armes automatiques. La foule s’écoula lentement hors de la bâtisse avant de se carapater rue Paradis.
L’incendie fut éteint. En fait d’archives, les militaires ne trouvèrent plus rien. Les papiers qui n’avaient pas brûlé avaient été emportés par des bandes de malfaisants qui s’étaient introduites par les égouts avant la chute de la grille et l’invasion de la foule. Certains de ces documents ont dû servir à extorquer de l’argent à des délateurs, à exercer des pressions sur des personnalités politiques, des partis, des syndicats. Le reste a été détruit, caché, dispersé. Au fond d’une caisse enterrée dans un jardin depuis longtemps bitumé pour servir de parking à un supermarché repose peut-être le dossier d’Alfred.
– Il était une heure du matin quand il rentra chez lui.
Éclairée par une lampe à pétrole exhumée du fond d’un placard sa mère l’attendait au salon. Elle ne lui a pas demandé d’où il venait.
– Tout va bien, Alfred ?
– Oui.
Un oui timide tout juste audible dans le silence à peine troublé par de rares détonations lointaines. Il s’assit en face d’elle. Il alluma une de ses précieuses cigarettes qu’il obtenait comme le reste de la population avec les tickets de tabac que délivrait chichement le ministère du Ravitaillement. Sa mère essayait de sourire. Pour l’égayer elle lui raconta qu’un parent éloigné qui la veille jouait aux boules dans le jardin de sa villa de Cassis avait reçu une balle dans les fesses en provenance de Marseille à l’instant où il se baissait pour ramasser le cochonnet. Une balle en bout de course qui était tombée par terre sans lui causer d’autre douleur qu’un vague picotement. Il éclata de rire.
Les jours suivants il connut des moments d’angoisse mais il en venait rapidement à bout en se remémorant l’incendie. L’entreprise de carénage resta fermée quinze jours. Mais il fallait bien entretenir les navires alliés qui avaient remplacé ceux de la marine allemande fugitifs ou coulés.
– Alfred n’avait donné personne.
Autrement il n’aurait pas eu le cœur de procréer et de faire de moi sitôt né un enfant de salaud. Après la guerre la vie ordinaire reprit son cours. Au fil des jours il entendait moins. Lors des réunions familiales il évitait de prendre part aux conversations dès qu’entraîné par la passion tout le monde commençait à parler en même temps. Il avait pris l’habitude de jouer avec les enfants pour dissimuler sa gêne. À moins qu’il se mette à raconter interminablement une histoire dont il avait entendu parler par un collègue de bureau à une de ses belles-sœurs qu’il prenait en otage pendant de trop longues minutes.
– Il a été redressé par le fisc et la même année sa fille a épousé un communiste.
Je me rappelle que lorsque j’étais petit ce mot sortait parfois de sa bouche. Je croyais qu’il s’agissait de catholiques obstinés communiant sans cesse comme des goinfres et ruinant la paroisse à force de consommer des hosties à tire-larigot.
– Il achetait des gouttes auriculaires chez le pharmacien.
Elles irritaient ses conduits auditifs sans améliorer son audition. Plus tard Madeleine jeta toutes les fioles à la poubelle car ces instillations étaient devenues une manie.
– Il commençait à souffrir de son progressif isolement.
Hormis les membres de la famille proche on évitait désormais de le fréquenter. Il faisait souvent répéter, répondait à côté et il fallait parfois se mordre les lèvres pour ne pas lui rire au nez. Tout le monde n’est pas Edison ni le professeur Tournesol. Il n’avait pas inventé l’ampoule à filament ni les patins à roulettes à moteur. Il n’était ni homme d’affaires ni médecin ni juge ni avocat ni député ni haut fonctionnaire ni même simple conseiller municipal. C’est fou le nombre de personnes qu’il n’était pas. On est condescendant avec les sourds sans statut ni talent mais on préfère les fréquenter parcimonieusement. Quand on ne les a pas aperçus assez tôt pour s’être planqué derrière un engin de chantier ou un homme volumineux on les salue de loin en filant.
– Ce pauvre Alfred.
Une phrase dite avec compassion mais qui vous transperce si vous êtes le fils. J’étais né trop fier, les orgueilleux se sentent à tout bout de champ humiliés. Ils trouvent toujours qu’on ne les a pas montés sur un pinacle assez haut. Mon devoir aurait été de me contenter de ce père qui après tout n’était ni voleur ni meurtrier ni parti avec une jeunesse alors que je poireautais encore dans le ventre de Madeleine. Un voleur, un meurtrier, une ordure c’est quand même quelqu’un. J’ai honte de cette pensée mais moins honte qu’autrefois d’être le fils de ce pauvre Alfred.
– Heureusement encore qu’il a eu un enfant.
Disait-on. Alfred, suis-je né avec pour seule mission de te réparer. Les enfants viennent-ils au monde pour servir à leurs parents de médicament. Les humains comme des funambules qui ont besoin du balancier de la parentalité pour ne pas tomber dans le ravin.
Bien qu’il ne leur ait pas accordé assez d’importance pour conserver les vers qu’il écrivait, quelque temps après sa mort je suis tombé sur ce quatrain rescapé.
– Quand tu reviens des cours / Tu vas à tes jouets / Mais je sais qu’un jour / Tu viendras te jeter dans mes bras. Signé Petit Papa
Une sorte de stance à un fils peu affectueux qui ne donne pas à son géniteur le content de tendresse qu’il est en droit d’exiger pour étancher sa soif d’étreinte. Cette obsession de me serrer contre son corps. Ne rien donner mais se gaver de son enfant comme d’un entremets, des baisers comme des coups de cuillère dans un gâteau qui vous appartient et dont vous entendez picorer jusqu’à la dernière miette. Je n’ai jamais considéré ces effusions comme des marques d’amour. Du reste Alfred a gardé jusqu’à sa mort cette habitude étrange de serrer dans ses bras à tout rompre n’importe quel enfant qui lui était présenté au lieu de se contenter d’un baiser décent. S’il n’était pas mort trop tôt pour les avoir connus je ne l’aurais pas laissé serrer ainsi les miens.
– Je n’étais pas un poupon, papa.
Une bouillotte de chair née pour réchauffer ta désespérance. En débarquant sur la planète je ne te devais rien. Je n’étais pas responsable de ton malheur. Tu ne manquais pas une occasion de te plaindre à moi de ta surdité. Bizarre qu’en revanche il ne te soit jamais venu à l’esprit de me plaindre plutôt d’avoir un père sourd. Ton handicap comme un privilège qui t’affranchissait de tout devoir.
– Vaux-tu la peine d’un livre ?
Si je n’avais pas vu ces images tu serais resté dans les égouts de ma mémoire. Les égouts, les jardins, le paradis perdu de mon enfance, souvent il faut aligner les mots sans en choisir aucun car chacun d’eux est le bon à condition de tous les citer. Je n’ai peut-être écrit tout au long de ma vie que le livre sans fin de tout ce que nous ne nous sommes jamais dit. Une parole continue, jamais interrompue par l’interlocuteur sourd et indifférent. Je n’étais que fictions, imaginaire, refus de puiser dans ma biographie, tant j’avais peur qu’on puisse apercevoir cette partie de moi-même dont j’avais honte comme d’un chancre. Je suis dur avec toi mais tu as l’avantage d’être mort depuis trente ans, dans le néant les outrages glissent comme un seau d’eau sur les plumes d’un canard.
Le néant ne me protégeait pas du temps de mon enfance. Je ne me venge pas, tu vois bien que je passe l’estompe sur notre passé. Il ne faut pas croire sa mémoire, je la traite comme une menteuse, une fabulatrice qui exagère pour se faire remarquer. Je me sers non seulement de l’estompe mais de la gomme. Il y a des choses qu’on ne dira jamais à personne. On fait même taire leur souvenir quand il passe. Il faut qu’en définitive je puisse te recréer, faire d’un géniteur un papa avec les morceaux d’Alfred éventré, démonté, réduit en pièces détachées. Je ne peux aller si loin que je ne puisse plus te sauver. On ne peut faire un papa de n’importe qui. Tout le monde ne peut prétendre à ce titre. Certains ont perdu à jamais le droit de le réclamer.
– Alfred, je t’aime quand même.
Les enfants sont indulgents envers leurs parents. Ils leur passent tout comme des tuteurs débonnaires. J’étais un enfant unique couvert de jouets. Pourtant ceux qui sont les plus grands dans ma mémoire sont les deux que tu m’as offerts.
– Tu te souviens ?
En cette fin d’après-midi tu arrivas très content de toi. Tu m’as donné deux petites camionnettes en métal. Tu les devais à ta roublardise. En effet je ne sais pour quel motif de propagande le bureau de poste où tu étais allé acheter des timbres distribuait ce jour-là à chaque client une reproduction miniature des véhicules de collecte du courrier. Tu avais eu la présence d’esprit de dire à l’employé que tu avais deux enfants. Voilà pourquoi j’avais bénéficié de ce double cadeau. Bien sûr ces camionnettes ne t’avaient rien coûté. N’empêche que j’étais fier de toi, répétant à qui voulait l’entendre le coup de génie de ce père magnifique. Racontée un paquet de décennies plus tard cette histoire semble sordide. Cependant je suis encore heureux aujourd’hui en me la remémorant. Grâce à ces deux camionnettes – que la Poste, héritière de l’entreprise d’État des Postes et télécommunications de l’époque, soit sincèrement remerciée – j’ai su un soir ce que signifie être fier de son papa.
– Papa ! Ha ! Ha !
J’insulte le petit que j’étais en employant ce mot. Faut-il mépriser la souffrance de ce gosse en moi toujours vivant pour t’affubler de temps en temps de ce titre usurpé. Je voudrais tellement rendre les armes pour avoir de toi un souvenir qui ne me tienne pas froid. Dire simplement que malgré tes handicaps tu as su rester un père. Un père ordinaire – suis-je autre chose et la population générale des pères pareillement. Mais je n’ai pas le cœur ce soir de nier la frustration du petit à qui tu n’aurais même pas donné une des deux camionnettes si tu avais été assez arriéré pour désirer à quatre pattes t’amuser à les caramboler dans le couloir en ahanant.
– Je ne t’abandonnerai pas, mon petit.
On dirait qu’avec le temps, du gamin, c’est moi qui en suis devenu papa.
J’écris à l’encre noire. Si je rédigeais ces lignes avec une plume de mouette trempée dans du bleu des mers du Sud mes souvenirs seraient sans doute plus ensoleillés. Mon enfance était lumineuse, je me souviens d’un enfant joyeux en train de jouer sur la plage de Marseille, l’herbe de Morzine, le tapis du salon. Mon adolescence devait en valoir une autre. Des amourettes, un avenir exaltant à perte de vue, la joie de découvrir Zola, Proust, Dostoïevski et toute la bande des romanciers de l’univers et de m’apercevoir à seize ans et des poussières que j’arrivais à faire surgir des images en déposant des phrases sur un bloc de papier dont je vois encore les petits carreaux.
L’ombre et la lumière des premiers temps de la vie ne se mélangent pas en un lavis grisâtre où l’on ne retrouverait plus ni l’éblouissement ni le gouffre. Elles gardent toujours dans la mémoire leur pureté originelle. Enfant et adolescent on a encore la faculté d’oubli des animaux. Un chien remue la queue jusqu’à sa mort sans penser à l’enfer qu’il vient de vivre dix minutes plus tôt sous les décharges de douleur du mal qui l’emportera. À cette époque de son existence l’humain est tout entier dans sa joie de courir, de croquer une pomme, d’embrasser pour la première fois les lèvres fraîches comme des pétales d’une gamine qui lui paraissait inaccessible, sans penser aux tracas de la veille ni aux problèmes du lendemain. Il en est de même des adultes. Parfois. C’est ce qu’on appelle des moments de grâce. Quant aux gouffres, qu’ils aillent se faire foutre dans un trou noir.
– Un dialogue avec Alfred aurait-il pu exister ?
Il aurait fallu que je fasse les premiers pas. Je n’aurais osé imaginer de pont entre nos deux cerveaux. Un pont sur lequel faire circuler des pensées, des confidences, des souvenirs. Il n’avait rien de violent, de redoutable et pourtant j’aurais eu peur d’entamer un réel dialogue avec cet encéphale blindé.
– Il n’aurait fait que me parler de son calvaire.
Ne m’épargnant rien de sa descente aux enfers. Il m’aurait raconté en détail les inutiles interventions chirurgicales pratiquées sans réelle anesthésie. Je l’avais entendu dire un jour à un membre de la famille qu’une fois on l’avait enfermé dans un sac pour être sûr de son immobilité pendant que l’otorhino inciserait ses chairs. Maintenant encore je me sens mauvais fils de n’avoir pas subi moi aussi ce supplice.
– Il m’aurait aussi narré ses cures de sommeil.
La mode était d’abreuver le patient déprimé de barbituriques pendant une semaine afin qu’il dorme vingt heures par jour. Quand il était, comme disait Madeleine, à la clinique, elle m’accordait la faveur qui ne m’enchantait guère mais que je faisais semblant d’apprécier pour ne pas la décevoir, de dormir dans le lit conjugal à la place d’Alfred. Le soir de son retour elle organisait une petite fête où elle invitait son frère, sa sœur et leurs enfants. Je me souviens de la boîte isolante carrée où fumait un morceau de neige carbonique destiné à préserver de la fonte la glace pyramidale vanille-chocolat. Cette neige qui conserve les desserts et les cadavres dont sur son lit de mort on lui mettrait un pain sous la nuque en guise d’oreiller.
– Les souvenirs me semblent plus réels encore que moi les écrivant.
Le passé pourtant ne ressurgit jamais sans mentir un peu comme un sale gosse. Il doit vous jouer des tours mais vous ignorez lesquels. La glace était peut-être un sorbet à la fraise. En tout cas je me rappelle le nom du glacier.
– Audibert.
Un établissement qui comprenait aussi un salon de thé. Madeleine m’a emmené là-bas souvent. Je me souviens du chocolat liégeois et du chariot de gâteaux féerique. La dame de la caisse disait à Madeleine qu’Alfred était venu la veille comme chaque semaine. Elle savait ses parfums préférés et ceux qui pouvaient les remplacer quand il en manquait un ce jour-là.
– Alfred, bordel.
Tu aurais pu une fois dans ta vie me prendre par la main et m’emmener avec toi. Je te jure que je n’aurais pas grevé ton budget, je me serais contenté d’une seule boule et en sortant émerveillé par ta gentillesse je t’aurais remercié avec des étoiles dans les yeux.
– Dans ces conditions tu voudrais aujourd’hui que je trahisse le petit Régis d’autrefois en t’appelant papa ?
Ce n’était pas ta faute, pauvre Alfred, outre ta surdité, les gouttes que deux fois par jour tu ingérais, il fallait sans doute faire la part de ton égoïsme congénital, de ta pingrerie. Comme si même tes défauts pouvaient te servir de circonstances atténuantes. Alfred, souvent, je ne t’aime pas.
– Ma mémoire est peut-être ingrate.
Je m’accroche à cette bouée. D’ailleurs évoquer avec rigueur une personne ancrée dans le réel qu’on a fréquentée une grande partie de sa vie n’empêche pas d’en faire un personnage de fiction. On a beau accumuler les faits, car tous les souvenirs ne sont pas mensongers ou approximatifs – je jure par exemple qu’Audibert existait à Marseille dans les années 1960, d’ailleurs je viens de retrouver une publicité sur le Net qui comporte même le numéro de téléphone de l’entreprise, le 75-09-40 – on ne pourra jamais dessiner de quelqu’un qu’une esquisse mensongère faute d’avoir su restituer l’entièreté des éléments qui le constituait.
– Ingrate, ma mémoire ?
On peut toujours espérer bien que cette bouée perde son air de toutes parts. Je l’abandonne pour éviter d’être entraîné avec elle au fond de l’eau. Mon pauvre Alfred je me souviens exactement de toi. Il aurait fallu te repeindre, tu étais parfois comme un vieux rafiot dont le seul but semblait de laisser aller à vau-l’eau sa coque écaillée. Tu te laissais aller, toutes les digues étaient rompues, tu ne modifiais même pas tes pensées les plus répugnantes avant de les jeter dans ton larynx pour les proférer. Tu étais dépourvu envers moi d’empathie, un phénomène que l’homme partage pourtant avec nombre d’autres mammifères et pas seulement avec les singes dont nous sommes les frangins. Tu aurais pu penser que je n’étais pas seulement ton désir d’enfant incarné. J’étais aussi un être sensible, douloureux, susceptible d’être secouru, pas réduit à une fonction de cuvette où tu pouvais cracher impunément toutes les déjections de ton cerveau de père plus irresponsable encore que dégueulasse.
– Tu nous coûtes cher.
C’était un des couteaux que sans crier gare à propos de rien tu m’enfonçais dans le ventre avec ton sourire jubilant. Il était petit, l’enfant coûteux comme un abonnement que tu aurais hésité à renouveler. Je te regardais interdit, pétrifié, écrabouillé. L’enfant déjà débiteur à sept ans, né pour rembourser une dette inextinguible, coupable de manger, de porter des vêtements, d’user des livres, des cahiers, des gommes, des crayons, de dormir dans des draps dont le blanchissage n’est pas gratuit, de respirer peut-être.
– De vivre ?
J’avais l’impression que dans mes veines le sang ne coulait plus. J’allais à mes jouets. Mais le couteau était en moi, entretenant à bas bruit la blessure. Il est toujours là, prêt à rouvrir la plaie si d’aventure près de soixante années plus tard elle cicatrisait. Alfred, souvent tu mériterais de mourir une seconde fois. J’écris pourtant ce livre pour te ressusciter plus beau que tu ne fus.
– Aide-moi, papa.
Si au moins alerté par les réseaux sur lesquels j’ai déposé la vidéo, quelqu’un entrait en contact avec moi pour me dire qu’il avait retrouvé dans des archives du fin fond de la Bavière la preuve irréfutable de ta conduite exemplaire face aux gestapistes, je fixerais au-dessus de mon lit un écran consacré à la diffusion perpétuelle de ton arrestation comme on suspend une icône. Si même j’apprenais que tu jouais un rôle dans ce qui n’était qu’une reconstitution tu me rendrais heureux. Une prestation saisissante digne des plus grands et peu m’importerait ton absence de carrière et de célébrité. J’ai si peur de recevoir un message du descendant de quelqu’un dont tu aurais donné l’ancêtre et dont tu serais par conséquent cause première de la déportation, de la mort à Auschwitz après quatre jours d’un voyage infernal dans un wagon plombé plein jusqu’à la gueule, sans pain, sans eau, avec les corps des bébés décédés l’un après l’autre, des vieux, des cacochymes et la lutte pour la survie des martyrs survivants.
– Si au contraire tu t’étais conduit en héros.
Tu serais excusable et ton fils se sentirait impie d’avoir osé te rappeler ton peu glorieux passé de père.
– Alfred, je n’en peux plus de t’excuser.
En regardant attentivement la seconde partie de la vidéo filmée depuis le trottoir on aperçoit sous le porche de l’immeuble d’en face une jeune femme en robe blanche qui regarde la scène et fait un pas. Seul spectateur visible elle semble ne servir à rien dans la dramaturgie. Même si le tournage avait eu lieu en plein mois d’août – c’est d’ailleurs une supposition – on peut penser que d’autres témoins sont dissimulés derrière les lamelles des persiennes.
– Quelqu’un a peut-être pris clandestinement un cliché.
Je le retrouverai un jour dans quelque bac de brocanteur. S’il s’agit réellement d’une mise en scène, outre l’équipe technique on pourra peut-être apercevoir les gestapistes se restaurant entre deux prises devant un buffet pantagruélique et mon père bavardant enamouré avec la jeune femme en robe blanche tout en faisant tournoyer ses menottes au-dessus de sa tête comme une hélice.
– Au point où j’en suis, pourquoi se priver d’un rêve absurde.
Une myriade de regards derrière les persiennes. Les mémoires auxquelles ces yeux étaient reliés ont-elles accepté de fabriquer un souvenir avec ce qu’elles ont vu. Ont-elles reçu l’ordre exprès de leur propriétaire apeuré de s’abstenir. De toute façon la Libération a lessivé les cerveaux. Certains n’avaient plus intérêt à se souvenir. Il était plus sage de faire un sérieux ménage intérieur, jeter par-dessus bord les rafles dont on avait pu être témoin en allant faire la queue devant un magasin, effacer le regard d’un môme que dans la cohue générale on aurait pu extraire et faire passer pour le sien, sans compter la photo de Pétain posée à tout hasard sur la commode du salon en cas de descente de la milice. Dès l’annonce du débarquement chacun de reconstruire la chaîne de ses souvenirs pour en faire une histoire.
– Pas glorieuse, certes.
Mais transmissible à ses enfants sans crever de honte. On pourrait admettre que durant une reconstitution d’après-guerre on ait pu demander au peuple de la rue de se claquemurer le temps des prises de vue, il n’aurait eu cependant aucune raison ensuite de s’abstenir de raconter l’événement extraordinaire que constituait à cette époque un tournage hors de l’enceinte close des studios.
– Et toi, Alfred ?
Étais-tu assez orgueilleux pour cacher avec une humilité suspecte pareil rayon de soleil dans ta vie sans éclat. Toute la famille se taisant avec toi. Les enfants résistant même à la tentation d’en parler à leurs copains d’école. Les domestiques aux langues figées comme des galets. La dame en blanc étant immolée dans une cour pour être sûr qu’elle ne se vanterait pas d’avoir joué le seul rôle féminin de la séquence.
– On tait les souvenirs déshonorants.
On a exercé des pressions afin d’empêcher tout ce monde de causer. Il suffit pourtant d’un témoin assez éloigné de la famille pour ne pas se sentir touché par l’opprobre et clabauder à tout-va. Même confiée à voix basse sous le sceau du secret il suffit de quelques heures pour que toute une flopée de gens qui se soucient d’autant moins de la réputation d’Alfred qu’ils entendent parler de lui pour la première fois claironne la nouvelle en s’indignant voluptueusement. Impossible d’empêcher le reflux vers les membres de la famille encore assez jeunes pour avoir pu se voir dissimuler à l’époque l’arrestation de l’oncle. Ma cousine qui vivait en 1943 derrière les volets du rez-de-chaussée avait quinze ans en 1950. À cette date l’écrasante majorité des entendeurs et colporteurs de l’événement était toujours en vie, la langue agile et prête à ranimer le ragot.
– Tu n’as pas assisté à l’arrestation de ton oncle Alfred ?
Et la gamine ébahie d’être affranchie jusqu’au dernier détail.
– Je ne saurai jamais rien.
Moi ni personne. J’aurais mieux fait de mentir un peu. En cas de découverte du pot aux roses le jour où un spirite aurait fait parler les images, on aurait pardonné cette peccadille à un romancier propriétaire de milliers de personnages d’absolue fiction. Bâtir un cénotaphe à la gloire d’Alfred et raconter qu’après trois mois d’enfer il avait été arraché à ses geôliers par des FFI dont il avait pris plus tard le commandement pour libérer la ville. Un peu de son prestige serait retombé dans l’escarcelle du fils. Une vague compensation de son malheur du temps où ce géniteur était si rarement mon père qu’on aurait pu dire qu’il ne l’était pas. Ton héroïsme aurait représenté pour moi un patrimoine plus précieux qu’un château bâti par un ancêtre descendant des croisés par les fenêtres.
– Papa, je voudrais tant t’aimer.
Si je dure aussi longtemps que Madeleine, je serai un centenaire qui ruminera inopinément son père dans son cerveau desséché comme un raisin de Corinthe tandis qu’un aide-soignant bâti comme un colosse balancera jambes en l’air mon corps décharné pour changer ma couche.
Aujourd’hui, à soixante-quatre ans, je devrais être déjà guéri de mon enfance par ailleurs merveilleuse, douillette. Je fus aimé, gâté, choyé, dorloté. Est-ce que l’être humain peut espérer un jour cesser de se considérer comme un vieux bébé. Peut-on tuer l’enfant au fond de soi pour devenir un adulte à l’état d’élixir. Faut-il continuer à traîner ce gosse qui jamais ne grandira et mourra avec soi sans avoir vieilli.
– L’impossible solitude de l’être humain.
Nous sommes la foule de ces êtres que nous avons été successivement à chaque instant depuis l’origine. En ne comptant qu’un Régis par jour d’existence, en omettant ceux qu’il fut dans le ventre de Madeleine, ils sont à mon âge 23 500. L’un à la seconde où je vous parle sort toujours en hurlant du ventre de Madeleine, l’autre tète un biberon de lait maternisé et celui-là qui marche pour la première fois, perd son pucelage, publie son premier roman, procrée, sans parler de l’infinité de Régis qui ont aimé, détesté, ri, pleuré, nagé, skié, écrit, écrit, écrit, craint la mort, cru mourir, dévoré, bu, fumé, pas dormi, sommeillé, connu des moments d’euphorie, vu Alfred arrêté, entrepris sans pudeur de se dire pour la première fois afin d’essayer de se construire ce qu’on est accoutumé d’appeler un père. Sans compter les Régis qui attendent leur heure tapis dans l’ombre, dont ce pauvre monsieur qu’on soulève de son lit pour le placer dans un cercueil. Il ne faut jamais faire d’inventaire, ça cabosse la joie d’exister.
– Nous sommes en nous embouteillés.
Nous ne sommes pas les seuls à surpeupler l’intérieur de nos crânes. D’autres que nous circulent, enfermés dans des souvenirs au blindage aussi transparent qu’impénétrable et vous pouvez toquer, hurler, leur jeter des cailloux, des pierres, des enclumes aucun ne vous répondra. Des gens perdus de vue dont on ne sait plus rien, des humains qui une fois morts finissent leur carrière dans la mémoire de ceux qui les ont connus, aimés, suffisamment haïs pour laisser une cicatrice. Nous finirons comme eux dans le cerveau de nos petits camarades d’existence que nous laisserons derrière nous. Deux générations plus tard il ne restera sur terre plus personne à nous avoir croisés, parlé, touchés du bout de son aile.
Au lieu de verser des pleurs sur les fins dernières, permettez-moi de poster illico un vaniteux message à l’endroit de mon ascendant.
– Papa, ton spermatozoïde vient d’entrer ce matin dans Le Petit Larousse illustré.
Je dis papa, car ainsi la phrase me paraît plus plaisante. Peu importe, tu vois mon vieil Alfred que j’ai fait bon usage de la bestiole dont dès la conception tu m’as abandonné nue-propriété, jouissance et usufruit. Cette inscription prouve que mon travail est socialement reconnu. Je me sens rassuré de ne pouvoir être tenu pour un raté par la classe dont par Madeleine et toi je suis issu. Tu dois être fier, assis devant ta coupe de glace dans un de ces salons de thé sinistres dont le néant a le secret, où la vanille est passable, le chocolat trop amer même si la pistache est assez parfumée pour égayer les papilles. Je t’annonce cette nouvelle avec la même fierté qu’un gosse criant sa réussite au bac avec mention très bien. Je l’avais eu sans mention aucune mais avec Madeleine vous étiez contents quand même.
– Quant à toi, Régis, tu as beau jouer les émancipés tu as l’âme conformiste.
La mère de mes enfants quand elle était exaspérée me traitait avec raison de bourgeois marseillais. J’étais plus conformiste encore du temps de mon enfance. Je rêvais d’un père standard, rêve qui, vu l’état d’Alfred, me semblait un fantasme blasphématoire envers celui dont j’aurais dû sûrement me contenter en le remerciant chaque jour de souffrir par moi, enfant coûteux, dont l’ouïe insolente était une insulte à sa totale surdité.
Si le fils fait honneur au père, le père ne peut plus être considéré comme un perdant puisque son gamète a sauté par-dessus des obstacles que la majorité des cellules sorties des couilles du gisement de bourges dont il était contemporain, n’a même pas tutoyés. Le descendant que je suis peut donc être fier d’avoir comme père un type assez doué pour avoir eu pour fils un garçon comme moi – et voilà Alfred devenu trente ans après sa mort a successful person.
Cette réflexion est pleine d’humilité car Alfred est la moitié de moi et si j’ajoute celle de Madeleine je ne suis plus guère qu’un œuf bon à briser sur le coin de l’assiette pour mouiller les escalopes avant de les rouler dans la chapelure et de les envoyer grésiller sur la poêle pendant qu’Alfred saute éternellement la mère de son fils qui longtemps plus tard fera de lui un père reluisant. À peine débarrassés des dieux qui faisaient de nous des créatures sans valeur intrinsèque, la génétique a su nous remettre à notre place. Minable descendante de protozoaires devenus difficultueusement êtres multicellulaires pourvus d’encéphale, l’humanité n’a aucun motif de pavoiser.
Je dormais dans mon berceau. Des couleurs, des visages, des objets hétéroclites m’apparaissaient durant les phases de sommeil paradoxal. Je me remémorais des sensations de chaleur éprouvées dans mon bain, de froid soudain au moment où on me langeait et ma bouche s’agitait parfois comme pour téter. Des sons me revenaient, bruits de mes cousins jouant à l’étage du dessus, vacarme des éboueurs, voix d’Alfred déjà hurlante de ne pas s’entendre parler. Je me souvenais de l’odeur du savon, de la peau des personnes qui dans la journée m’avaient pris dans leurs bras, de la sueur des mâles, du parfum entêtant des eaux de toilette. De rêve en rêve, je façonnais ma propre image de l’univers dans laquelle je coulerais la réalité jusqu’au dernier instant de ma vie.
– Les mois, les années passèrent.
Mes rêves devenaient plus longs, plus structurés. Je me souviens d’un cauchemar au cours duquel un loup me poursuivait sur une voie de chemin de fer. Je devais probablement avoir plus de quatre ans. En tout cas le premier souvenir que je puisse situer dans le temps se déroule le jour de mon anniversaire de cette année-là. Je me rappelle très clairement un jeu de quilles blanc et vert reçu en cadeau. Un autre souvenir remonte à six mois plus tard lors du Noël consécutif à la rupture du barrage de Malpasset qui fit plus de quatre cents morts et de terribles dégâts. On ouvrit une souscription en faveur des victimes. Il fut entendu que l’argent des cadeaux de Noël serait consacré à la cagnotte. Les parents sermonnaient leurs gosses.
– Tu as beaucoup de chance.
De n’avoir pas été noyé par la cataracte, sans doute. Persuadé d’être pour quelque chose dans l’hécatombe je trouvais naturel cet acte expiatoire. Quel ne fut pas mon émerveillement le soir du réveillon de recevoir malgré tout un tank en plastique ne coûtant sans doute qu’un franc ou deux mais qui me procura la même joie que le monceau de jouets habituel.
– Ma mémoire remonte plus haut.
À une époque où je ne possédais pas encore le langage. Je regardais mes parents parler. J’essayais vainement de décrypter les bruits qui sortaient de leur gorge. J’éprouvais un vague sentiment de malaise.
Madeleine avait installé dans la chambre matrimoniale un espace de jeux. Il y avait des cubes, des puzzles à grosses pièces et je ne sais pourquoi une poupée noire – sans doute une erreur de casting car en ce temps-là on n’en offrait aux garçons ni de noires ni de blanches ni de métisses ni de jaunes.
Je me rappelle avoir dormi dans un tiroir de commode posé sur le sol. À coup sûr une simple sieste, mais je m’en souviens encore gaiement aujourd’hui. J’avais peur des chevaux. Je hurlais quand on me perchait sur un de ces animaux qui me semblaient monstrueux comme des dinosaures. On me dispensa de ces séances barbares. Une multitude d’autres réminiscences affleurent à ma conscience mais si je me laissais entraîner je passerais le reste de ma vie à les consigner. Une perspective peu exaltante pour un homme de fictions.
Pendant cette période Alfred déclina. Un véritable effondrement. Il n’entendait plus du tout. On l’appareilla. Il entendit alors un peu. Il portait en sautoir un boîtier parallélépipédique au bout d’un cordon. Par effet larsen il produisait un sifflement dès que l’oreillette n’adhérait plus parfaitement au pavillon. On le lui signalait aussitôt en lui touchant la main afin qu’il remédie au problème. Je me souviens du piano d’étude à chandeliers de bronze dont il jouait peut-être quand la Gestapo a débarqué. Il m’accusait régulièrement d’avoir cassé le fa, je n’en conservais pas mémoire et le regardais ahuri. Par ailleurs je ne sais toujours pas aujourd’hui comment on casse un fa.
– Il frappait de plus en plus fort sur le clavier.
À force de le tabasser c’était peut-être lui qui était à l’origine de la mort de ce fa. Il produisait une insupportable musique, l’instrument beuglait comme un cochon saigné. Un jour je vis le piano dans le hall de l’immeuble. Il fut glissé dans un camion direction la salle des ventes. Madeleine disait qu’à force de ne pas entendre ce qu’il jouait ce piano était devenu pour Alfred une source de souffrance qui aggravait sa dépression.
– Une dépression débutée vers 1957.
Cette année-là, un incident qui me fut raconté par Madeleine beaucoup plus tard n’arrangea pas son état même s’il n’en fut pas à l’origine. Un jour de janvier, sans fournir d’explication le cousin Vivien décida de lui retirer la gérance de son entreprise qu’il lui avait confiée après la Libération pour des raisons inconnues. Il ne baissa pas pour autant son salaire mais Alfred perdit le titre honorifique dont il tirait estime de lui-même. Quand il émit une protestation, Vivien eut des mots cruels.
– À partir de maintenant tu n’es plus qu’un simple employé.
Le soir même il se rendit au domicile de Vivien, proférant des paroles gênantes et des insultes en présence de son épouse que la dureté de son mari peinait. Il rentra défait rue Marius-Jauffret. Madeleine le ramassa à la petite cuillère. Durant vingt-quatre heures il demeura recroquevillé sur le lit sans parler ni s’alimenter. Le choc avait été d’autant plus rude qu’il savait n’avoir ailleurs aucun avenir professionnel. S’il avait démissionné, n’ayant aucune qualification particulière et souffrant de surdité, il n’aurait jamais retrouvé de travail. Vivien le garda à son service malgré les insultes dont Alfred ne s’excusa jamais. Certaines histoires familiales sont ténébreuses et peu m’importe aujourd’hui d’investiguer. Quant à celle qui est à l’origine de ce livre, je viens de recevoir ce matin un message de l’historien qui supervisa le documentaire.
– Il m’apparaît douteux que ce soit une arrestation filmée à l’époque.
Toujours la même supposition. Il s’agirait d’une reconstitution. Une reconstitution sous anesthésie générale des habitants de l’immeuble. Sans compter qu’en plein midi les voisins ivres morts devaient cuver leur vin à poings fermés derrière leurs volets clos. En outre, Alfred décida d’interrompre sa carrière à l’issue de sa pourtant brillante prestation par peur de devenir riche et célèbre. Célèbre, il s’en serait foutu mais riche, sûr qu’il n’aurait pas dit non.
– Pourquoi n’avoir rien dit ?
À force, je vais finir par perdre tout à fait foi en ton héroïsme. Je me demande si tu étais assez orgueilleux pour faire preuve de l’extrême humilité de te taire à jamais après avoir fait partie pendant plusieurs années de la crème de la crème du genre humain. Existent des spécimens qui après la guerre sont rentrés dans la vie civile sans un mot sur leur passé de résistants par sentiment de n’avoir pas accompli davantage que leur devoir, sans parler de ceux qui avaient sacrifié par avance leur gloire en se chargeant de basses besognes indispensables à la survie des réseaux qui consistaient parfois à torturer les traîtres présumés et à procéder au petit matin à leur exécution. C’est héroïque en temps de guerre d’assumer le rôle de bourreau quitte à se tromper parfois puisque dans les situations extrêmes le doute ne profite jamais à l’accusé. Pendant toute guerre la morale est comme suspendue. Monter à l’assaut est déjà une ébauche de crime contre l’humanité.
– Alfred, justicier de la Résistance.
Afin de châtier des camarades félons tu les aurais livrés aux gestapistes, profitant au passage de cette aubaine pour échapper à la torture. La situation devient de plus en plus alambiquée, mon pauvre Alfred. Même si certains ont survécu à la déportation, ces supposés camarades jetés en pâture aux nazis sont tous morts aujourd’hui. Mon seul espoir d’éclaircir cette énigme est décidément d’être contacté par un de leurs irascibles descendants toujours sur la brèche pour faire la lumière sur le martyre de son aïeul. Effroyable espérance.
Revoir encore et encore ces quelques secondes. Les interpréter à l’infini comme trois mots du Talmud, une parole d’Évangile, un verset du Coran. À chaque fois que je fais tourner cette vidéo comme un moulin à prières je découvre un infime détail. Dans le premier plan au cours duquel Alfred est traîné le long de l’immeuble jusqu’à la voiture son visage n’est plus guère qu’une tache blanche sous le cagnard. Une silhouette de tête dessinée par la ligne du crâne et celle que forme la chevelure d’un noir profond. C’est exactement ma tête quand j’avais le même âge. Rien ne me différencie, on pourrait analyser l’image avec tous les ordinateurs de la planète travaillant en réseau jamais il ne pourrait être apporté la preuve que ce n’est pas moi.
Un instant Alfred fut le préécho de son fils.
En février 1960 notre famille migra au deuxième étage occupé jusqu’alors par une certaine Mme Morin qui refusant de permuter avec nous s’en alla vivre à Paris auprès de sa fille. Le rez-de-chaussée fut alors loué à un couple sans enfants intitulé Carvarion, tous deux déportés pendant la guerre. On encombre d’un bric-à-brac de souvenirs qui clignoteront dans notre mémoire jusqu’à la fin. Morin est un nom qui me fera toujours rêver.
– On disait qu’elle nettoyait les tomettes au savon noir.
Seules les sorcières utilisent ce genre d’ingrédient en raclant le sol de leur balai qu’elles chevauchent en ricanant. Quant aux Carvarion je les imaginais s’endormant chaque soir en pleurs tant ils ne pouvaient oublier leur séjour dans ce camp glacé où Madeleine m’avait raconté qu’ils n’avaient rien à manger et étanchaient leur soif avec de la neige.
Lors du déménagement je me souviens de mon père montant à bout de bras la petite baignoire en zinc où on me baignait. Dans le hall d’entrée je vis sa bibliothèque constituée en majorité d’éditions bon marché subir le même sort que le piano. Cette fois, ce fut un bouquiniste qui l’emporta. Je ne savais pas lire à ce moment-là, pourtant je me souviens de la couverture illustrée d’Un Américain bien tranquille de Graham Greene. Peut-être que la vente n’eut lieu que deux années plus tard. À moins que cette couverture sur le moment m’ait frappé et qu’une fois alphabétisé je l’ai reliée à l’image que j’avais vue alors.
– Je disposais désormais d’une chambre à moi.
En septembre 1960 je suis entré en onzième – ce cours préparatoire d’antan – à Notre-Dame-de-Cluny dont j’avais fréquenté le jardin d’enfants durant les deux années précédentes. Une école tenue par des religieuses, située à un jet de pierre de la rue Marius-Jauffret. J’étais cette année-là dans la classe d’une femme pleine d’entrain qui se faisait appeler Mamia. Une jeune fille me ramenait à quatre heures. La mère d’Alfred m’accueillait dans son appartement qui jouxtait le nôtre. Sa femme de ménage me donnait à goûter. Souvent je la trouvais dans la cuisine en train de moudre le café. J’en chipais un grain et invariablement elle me disait Ça t’énerve.
– Je ne suis toujours pas calmé aujourd’hui.
– L’ouïe de mon père commençait à gravement se déglinguer.
Même avec son appareil il n’entendait presque plus rien. Une après-midi en rentrant de l’école je l’ai trouvé dans ma chambre passant des disques aussi fort que le lui permettait l’amplificateur de l’électrophone. Constatant que plus aucun son ne lui parvenait ce fut je crois la dernière fois qu’il tenta d’écouter de la musique.
– Non, des années plus tard il essaya encore.
Un technicien de l’agence Ducretet-Thomson où travaillait Madeleine avait bricolé une boîte électronique couplée au téléviseur qui multipliait sa puissance sonore. Elle était reliée à son oreille droite par un écouteur. Il tentait sa chance quand une chaîne retransmettait un concert mais comme en définitive il ne percevait ni andante ni adagio, il renonça.
Madeleine l’avait inscrit à un cours de lecture labiale. Il avait rapidement abandonné. J’avais l’habitude de hurler pour me faire comprendre vaguement de lui. À force, ma voix s’était anormalement développée comme celle de tous les enfants de sourds. Cette aptitude à gueuler se révélera utile en 2010. J’habitais alors à Montmartre un premier étage donnant sur la rue du Chevalier-de-La-Barre. Lisant fenêtre ouverte, vers deux heures du matin je perçus une faible plainte proférée par une voix de femme à peine audible. Contre la grille de la maison d’en face un homme serrait une silhouette à cheveux longs. Épouvantée, elle n’arrivait qu’à murmurer mais dans le silence de la nuit je finis par distinguer ses paroles.
– Au secours, il me viole.
J’ai hurlé comme une sirène le premier mot qui m’est venu à l’esprit.
– Police. Police. Police.
L’homme abandonna immédiatement sa proie et dégringola la rue.
– Tout va bien, madame ?
– Oui, oui.
Réveillés par mes cris les voisins sont apparus aux fenêtres. La femme pleurait en remontant vers le Sacré-Cœur à pas précipités.
– Alfred parlait sans discontinuer.
Il tenait d’incessants discours à Madeleine. Des raisonnements souvent sans grand rapport avec la réalité dans laquelle ils étaient immergés. Il frictionnait des phrases entre elles dont l’ensemble sonnait plutôt bien mais qui n’avaient pas forcément de fondement. Une de ses formules m’avait marqué. Il l’avait prononcée à la cuisine tandis que Madeleine grillait des steaks sur la gazinière.
– Nous vivons petitement.
Je l’avais questionnée. Elle m’avait détrompé. Pourtant elle se plaignait souvent de notre situation pécuniaire sans éclat.
– Il discourait du matin au soir.
Un flux ininterrompu. La moindre personne de lui connue rencontrée dans la rue se voyait douchée de langage comme un imprudent sur une jetée un jour de tempête par une déferlante. À son bureau tout le monde en était trempé. Si bien qu’on le fuyait mais il parvenait toujours à trouver quelqu’un qui par gentillesse se laissait inonder.
Alternaient des périodes où il restait figé dans son fauteuil en proie au désespoir, s’enfermant souvent dans la salle de bains pour pleurer sans témoin. Un psychiatre décréta que ces dépressions étaient la conséquence des phases d’exaltation qu’il traversait. L’Haldol terrassa ces crises en même temps que son affect. Il ne fut plus déprimé ni exalté et passa une partie de ses journées à dormir tout habillé sur son lit.
– Un père désormais absent.
Mort avant d’avoir eu le temps de se déployer. Il me prenait dans ses bras à tout bout de champ en répétant Petit bébé. Des mots qui me déplaisaient mais qui visiblement lui procuraient jouissance. Il persistait à m’appeler ainsi et à m’étreindre comme un gardien de but ravi d’avoir bloqué un pénalty lors de l’ultime épreuve des tirs au but. Madeleine le raisonna sans doute. Il arrêta.
Un documentariste qui a visionné la vidéo postée sur le Net m’écrit qu’il ne s’agit pas d’une séquence en noir et blanc colorisée mais d’après le grain et les nuances, d’images filmées avec la pellicule polychrome Agfa dont en 1943 seuls les Allemands disposaient.
Il est vrai que les couleurs correspondent parfaitement à celles encore visibles aujourd’hui rue Marius-Jauffret. La teinte ocre de la porte est identique, le rouge foncé du marbre de la boîte aux lettres ainsi que les teintes des pavés en mosaïque de l’entrée du bâtiment sont pareils.
Vu la sophistication des prises de vue, il penche décidément pour un clip destiné à signifier aux Marseillais que la répression serait sans pitié et que la population des quartiers résidentiels ne serait pas épargnée. Propagande peu courante. Les nazis s’abstenaient d’ordinaire de filmer les arrestations.
– Point n’était besoin de convaincre les Français de leur sauvagerie.
Mais si on supposait Alfred dangereux assassin cette arrestation apparaîtrait au contraire correcte et républicaine. Il n’est pas taché d’ecchymoses, aucun des sbires ne le malmène et contrairement à la pratique d’aujourd’hui il n’est pas menotté dans le dos mais bras devant. Les arrestations ordinaires de la Gestapo étaient barbares. Si cette séquence date d’après-guerre on pourrait alors l’imaginer réalisée par un nostalgique de Vichy soucieux de donner une image controuvée de ces années-là.
L’apparition d’Alfred à l’écran ce soir de septembre 2018 fut un événement si extravagant que désormais du passé rien ne m’étonnera jamais plus. S’il était toujours vivant, regardant cette vidéo qui ressemble au bas morceau d’une mauvaise fiction il serait à ce point effaré de se reconnaître dans une scène de sa vie qu’en réalité il n’aurait pas vécue – pour exprimer cette pensée absurde je pousse le langage dans ses derniers retranchements – qu’il hausserait les épaules, boirait une gorgée de café et se replongerait dans la lecture du Provençal en tirant une bouffée de gauloise à décorner les bœufs.
Le passé est un monde autonome où existent des univers à part entière qui n’ont jamais connu le présent. Là-bas, j’ai peut-être été navigateur solitaire, ingénieur des travaux publics, SDF mort de froid sur un trottoir de Lille à l’aube d’une nuit glaciale du siècle dernier et un jour prochain Madeleine apparaîtra dans un reportage sur les danseuses nues des boîtes de nuit de 1955 qui continuaient à travailler durant leur grossesse pour accroître leur pécule – et moi infortuné fœtus secoué dans son ventre au rythme des interminables solos de batterie dont l’époque raffolait.
Un souvenir d’Alfred vient de m’apparaître. Il aurait pu s’en garder, rester dans son terrier. Il est là devant moi, je le déroule sur la table. De fait, sous Haldol Alfred ne devait pas danser souvent la polka.
– J’avais dix ans.
Endimanché comme c’était la coutume à l’époque pour se rendre à un mariage le trio familial était sur le point d’enfiler son manteau et de s’ébranler quand le fils – imaginant entrer en communication avec son père par l’intermédiaire d’un nouveau jouet – mit dans la main d’Alfred un pistolet à amorces. Au lieu de viser un mur, une fenêtre.
– Un bonhomme en train de faire des siennes à la télévision.
Alfred pressa de toutes ses forces la bouche du canon contre sa poitrine et tête en l’air yeux exorbités regardant fixement le vide, tira. Une forte déflagration dont il ne perçut rien mais qui me glaça. L’irruption de Madeleine au salon et son cri d’effroi en constatant que le tir avait brûlé la liquette du mari. Une trace rousse sur une chemise neuve qui fut mise au rebut.
– J’avais vu dans les yeux d’Alfred passer la couleur du suicide.
Pour la première fois. Dans les films on ne la voyait jamais. Les pellicules de l’époque n’étaient pas assez subtiles pour capter cette nuance indicible. Elle devait pourtant apparaître dans les yeux des acteurs juste avant qu’ils sautent du haut d’une tour de Manhattan pour régaler le spectateur d’un panoramique sur les gratte-ciel alignés comme des quilles illuminées attendant le strike de la fin du monde.
Je n’ai pas douté que son combat contre la tentation de se foutre en l’air était un cadeau. Il ne voulait pas m’infliger un suicide dont j’aurais été le seul coupable.
– Un suicide ?
Non. Un assassinat perpétré de main de maître par l’infâme petit Régis. Le pauvre Alfred désespéré d’avoir fait l’effort de se reproduire malgré son mal pour accorder la vie à un bout de chou même pas dur d’oreille incapable de profiter du vieux sonotone de son père en rade au fond de sa boîte où jour après jour l’obsolescence grignote sa valeur marchande. Un être plein de vie, gai, avec cette apparente insouciance des jeunes crapules qui ne sautent pas à chaque instant au cou de leur père pour le pleurer comme un martyr.
Alfred, de quelles insultes je te couvrirais si je ne craignais pas de tacher ma page. Comment pouvais-tu être à ce point en toi scellé. Tu aurais pu au moins jeter un regard par ton hublot. Tu aurais vu un enfant. Tu te serais abstenu. Il y a des choses pour lesquelles les toilettes ont été inventées. Pourquoi sans limites te laisser aller. Pauvre Alfred comme à certains moments la haine à ton endroit serait de bon aloi. Mais je veux de toi tout le bonheur que tu ne m’as pas donné alors. Pour toi, c’est l’obscurité, la nuit, le néant. Moi, il me reste de la lumière. Certes, c’est l’automne, la fin de l’après-midi, pourtant par la fenêtre entre encore un peu de clarté, l’électricité fonctionne, je peux allumer les lampes, le lustre, tous les écrans du monde et mettre la musique à fond, à exploser les tympans de la mort sourde comme un Alfred. Tu es mort mais ton souvenir frétille comme un nouveau-né. D’un bébé on fait une Madeleine, un Alfred, un Régis.
– D’un bébé fais ce qu’il te plaît.
Du souvenir de toi je voudrais faire ce papa adoré dont tu n’étais pas même l’ombre portée.
Je n’ai jamais entendu mon père évoquer son enfance, son adolescence, sa jeunesse. Un géniteur tombé du ciel. Quelques anecdotes racontées par Madeleine dont j’ai déjà parlé. Pas assez pour construire quelqu’un.
– Le jeune Alfred a dû pourtant exister.
Je n’arrive pas à l’imaginer en train de réciter une fable de La Fontaine, rêver avec des camarades de monter l’escalier qui mène jusqu’à la lune, rêvasser seul sur son lit en regardant défiler au plafond les images projetées par la lanterne magique de son imagination, courtiser une jeune fille, essayant de lui chaparder des baisers en glissant patiemment sa main dans son corsage dans l’espoir d’atteindre un jour son téton. Tout le monde a le plus grand mal à imaginer ses parents avant qu’ils le soient devenus mais tandis que circulaient dans la famille d’insignifiants cancans touchant la jeunesse de ses frères je n’en ai jamais entendu aucun à propos d’Alfred.
Il est impossible d’avoir été seulement ce jeune homme reclus au domicile maternel lisant et jouant du piano. Il serait entré dans la légende familiale comme un être à part, bizarre, asocial alors que tous les cousins qui l’ont connu bien avant ma naissance renvoient de lui l’image d’un oncle affectueux, en osmose avec le reste de la famille et pas encore affecté de cette manie d’étreindre les enfants comme un ogre. Ils ont connu un Alfred pas tout à fait sourd, plaisantant, ne laissant derrière lui que de bons souvenirs qu’ils ont visiblement plaisir à se remémorer en leur for intérieur sans toutefois sembler capables d’en raconter le moindre.
Je me rappelle cependant qu’un de mes plus âgés cousins m’a confié lui devoir son tabagisme. Il lui avait appris à fumer en lui faisant tirer des bouffées de sa gauloise. Faire fumer les gosses n’était pas considéré à l’époque comme criminel. J’ai tiré ma première taffe à sept ans lors d’un grand raout familial où un parent facétieux avait distribué des cigarettes aux enfants qui se trouvaient là pour amuser la galerie. Le cousin est d’ailleurs demeuré reconnaissant à Alfred de l’avoir initié. Aujourd’hui à plus de quatre-vingts ans, il habite pipe au bec un cottage à jardinet dans la banlieue de Londres. Il doit voir parfois apparaître Alfred au milieu des cercles de fumée qu’à ses moments perdus il continue à former en arrondissant sa bouche comme il le lui a enseigné au début des années 1950. Je ne suis pas aussi aventureux. J’ai arrêté à plusieurs reprises et définitivement il y a quelques années.
– Un oncle fait toujours l’affaire.
On ne lui demande pas grand-chose. Même dans l’état où je l’ai connu je m’en serais contenté si tel avait été notre lien de parenté. C’était ma faute de descendre d’Alfred. Tout le monde sait que les enfants choisissent leur père avant de naître dans le grand parc à papas qui sépare l’inexistence de la vie. Notre société est exigeante et dure envers les ascendants directs. Ils doivent avoir un design et un statut comparables aux autres pères gravitant alentour, fonctionner aussi parfaitement que des objets technologiques à la fiabilité proverbiale et si par malheur le vôtre rame, bogue, vous ne pouvez exiger qu’on vous l’échange contre un modèle plus performant.
En pareille occurrence les psys se révèlent impuissants charlatans pleins de bonne volonté qui croient en leur cure comme les moines en Dieu et vous laissent Gros-Jean comme devant. On peut faire d’un téléphone en rade un simple appareil photo, on peut difficilement transformer son père en parent éloigné. À force d’être sourd il était devenu sa surdité. Il se confondait avec elle, acceptant de n’être rien d’autre, s’épargnant l’effort de taper du pied au fond de la piscine pour remonter à la surface et exister. Maudire les perdants rassure, on se croit d’une race autrement fabriquée et insubmersible comme le Titanic. D’ailleurs dès la quarantaine l’Haldol le fusilla. Je me rappelle avoir demandé à un pharmacologue placé à côté de moi dans un dîner quel était exactement l’effet de cette substance. Il avait réfléchi un instant avant de cracher le morceau.
– C’est un médicament qui empêche de penser.
Ma dureté envers Alfred m’endolorit. La sincérité, le souci d’essayer de dire le vrai sont une forme de brutalité. Ils passent pour tendres, ceux qui mentent.
– D’ailleurs n’ai-je pas dit qu’il était excursionniste ?
Il lisait, jouait du piano, marchait dans les collines. Finalement, voilà qui suffit à occuper la vie d’un homme. Me revient aussi à l’esprit une partie de ping-pong avec lui suspendue dans le temps et l’espace. Je ne me souviens ni du lieu ni de la date.
– Bon service, bon smash.
Il avait donc joué autrefois. À moins qu’à mon insu il ait continué à s’entraîner en cachette avec des champions en rupture de ban vivant retranchés dans le sous-sol marseillais dont tout le monde sait que les caves communiquent par des portes dérobées et des trappes dissimulées sous des sacs de lavande, de thym et d’anis étoilé.
L’événement ne se renouvela pas.
La cellule familiale ordinaire est équipée d’une porte par laquelle pénètrent les invités, les livreurs, les corps de métier venus déboucher une canalisation, placer une prise de courant supplémentaire, repeindre la salle de bains. Dans des circonstances particulières elle laisse passer un médecin, les pompiers, la police. La cellule émet et reçoit des signaux sonores, des écrits, des images. Ses membres sortent de la maison pour fréquenter l’usine, le bureau, l’école, causant, participant à des activités sportives, mondaines, sexuelles. On pourrait penser les connaître quand on les a croisés, visités, quand on a partagé avec l’un une partie d’échecs, avec l’autre un open-space, lorsqu’on est parti à l’occasion en vacances avec la famille tout entière.
– Que nenni.
Du reste en effleurant l’histoire de la cellule dont j’étais le tiers membre je m’aperçois qu’il m’est très difficile de la raconter. Aussi compliqué et vain que de vouloir décrire le goût d’une cerise à quelqu’un qui n’en aurait jamais croqué. Je me suis arraché de la rue Marius-Jauffret en mars 1977, à force de ne faire là-bas que des séjours de plus en plus courts et sporadiques, les lieux où s’est déroulée mon enfance sont devenus pour moi de plus en plus exotiques. Sans compter que le goût de cette époque je ne l’ai plus sur la langue.
– On échoue même à reproduire le présent.
La réalité n’est pas numérique et nul ne pourra jamais la dupliquer. En tout cas à la mi-septembre 1961 je suis entré chez les jésuites. Un externat où le tout-Marseille des beaux quartiers scolarisait ses garçons. Une sorte de haras chargé de faire de cette pâte humaine encore informe des adultes aptes à réussir de brillantes études supérieures. J’ai gardé bon souvenir d’un certain M. Souvigné dont l’écrivain Sébastien Japrisot m’avait confié avoir été l’élève un quart de siècle avant moi. Ce professeur déjà âgé me reprochait de ne rien faire et me murmurait à l’oreille, tant il s’épouvantait lui-même de trahir les secrets des coulisses, que le jésuite chef de la division dont ma classe faisait partie me jugeait complètement idiot. D’ailleurs, ce benêt me mit à la porte en 1968. Un renvoi sans rapport avec les événements auxquels je regrettais de ne pouvoir participer pour cause d’enfance. Liberté sexuelle et voitures brûlées me paraissant à douze ans le comble du bonheur.
J’avais six ans et demi la première fois que je fis le premier pas dans ce collège. La classe de dixième était dirigée par une jeune demoiselle aux yeux couleur d’émeraude qui l’année suivante accepta un poste à Tahiti, ce qui me fit longtemps rêver tant j’aurais voulu être un de ses élèves assis chacun dans sa pirogue au milieu du lagon. Sitôt la classe terminée tout le monde d’abandonner son embarcation et de rentrer à la maison à la nage en gardant une main en l’air pour protéger son cartable des flots.
Certains dimanches d’hiver Alfred prenait le car avant l’aube pour passer la journée à la neige. Il emportait de vieux skis en bois qui étaient stockés à la cave le reste du temps. Madeleine avait pourtant beaucoup skié dans sa jeunesse quand au début des années 1930 elle habitait Grenoble avec ses parents. Nous aurions pu partir tous les trois, rentrant fourbus et heureux. Je ne me fais cette réflexion qu’aujourd’hui. Étrange d’avoir depuis cette époque trouvé naturels ces loisirs solitaires. Sans doute partait-il avec une association de montagnards phocéens. En tout cas je n’ai pas souvenir qu’il en ait ramené le moindre à la maison pour boire un verre après l’escapade. Je ne l’ai jamais non plus entendu parler de sa journée. Il avait fait beau, il avait neigé, il avait plu, un chamois avait traversé la piste en queue-de-pie, un homme touché par l’orage s’était enflammé, une dame était tombée dans une crevasse en chantant une cantate de Jean-Sébastien Bach.
– Il avait bien dû se passer quelque chose.
Silence. Il retrouvait sans un mot son fauteuil, son journal et ses cigarettes. Sa peau devait être plus ou moins hâlée selon la météo de la journée. À cette époque je ne remarquais pas ces détails.
Madeleine favorisait ces sorties, pensant qu’elles lui changeaient les idées et lui faisaient oublier pour quelques heures sa tristesse. Elle n’imaginait pas qu’il aurait pu m’emmener parfois afin de nous rapprocher. Elle avait une conception particulière de la paternité. Lors d’une réunion de famille tandis que la conversation roulait sur une connaissance qui venait de donner naissance à un trisomique – un mongolien comme on disait alors – elle avait affirmé que le père pouvait légitimement n’en avoir rien à foutre.
– C’est le problème de la mère.
J’ai oublié la suite exacte de la phrase mais elle exprimait l’idée que le père ne subirait aucune conséquence de ce revers et pouvait raisonnablement accueillir cette naissance sans particulière fâcherie. Le naufrage d’Alfred ne la réjouissait certes pas, cependant elle ne semblait guère se douter qu’il puisse me frustrer. Quand il y a quelques années une fiancée de ma tardive vie sentimentale me demanda de lui faire un enfant, la gueule enfarinée j’avançai l’argument de ma mort possible alors que le supposé enfant ne serait pas encore adulte. Il tomba à plat.
– Mais moi je serai toujours là.
Demeureraient ma photo sur la table de chevet du gamin et mes œuvres complètes alignées sur la cheminée du salon pour lui donner une image du père. Quelle tristesse pourtant de grandir avec seulement la moitié de son dû.
– Madeleine semble donc avoir des alter ego.
Je n’ai jamais rencontré un seul ami d’Alfred. À aucun moment il n’a prononcé en ma présence le nom de l’un d’entre eux. Sans doute s’étaient-ils vraiment tous enfuis pour éviter la corvée de crier afin de se faire comprendre et de l’entendre répondre par un hurlement. En revanche sa famille était la mienne et je la connaissais davantage.
Sa mère, Isabelle, était née Bérangier. Une lignée d’armateurs, m’a-t-on dit. Je me souviens de son portrait à l’huile sur bois à peine plus grand qu’un livre de poche qui remonta à la surface lorsque après sa mort son appartement fut vidé jusqu’au dernier bibelot comme un étang de son dernier gardon. Portant robe blanche, nœud de velours noir dans les cheveux, elle devait avoir une douzaine d’années. Une enfant très brune qui regardait le peintre droit dans les yeux comme un objectif photographique. Sont apparus aussi les cahiers de son enfance, papier ligné au crayon noir, couverture de carton toilé. Une calligraphie parfaite, avec des pleins, des déliés, sans taches ni bavures. Lors de mes débuts à l’école il y avait encore des encriers incrustés dans les tables. On écrivait avec des porte-plumes. On était censé calligraphier pareillement. Très mauvais souvenir de ces vieilleries. Devant mon écriture exécrable une institutrice avait prédit à Madeleine que je n’aurais pas mon bac.
– Elle avait été impressionnée.
Isabelle ne posa jamais son derrière sur un banc d’école. Une gouvernante se chargeait de l’instruire tandis que son frère Léon étudiait dans quelque pensionnat de la région. Je n’ai vu aucune photo de son mariage avec mon grand-père Louis. À la fin du XIXe siècle on ne photographiait pas systématiquement les noces. Une cérémonie dont aucun détail n’est parvenu jusqu’à moi mais qui fut sans doute folklo si mon grand-père était aussi farceur que son quasi-homonyme Louis de Funès. À moins qu’il ait chaussé en ce jour solennel la tête sinistre de Louis Jouvet.
– D’ailleurs Isabelle était d’un tempérament mélancolique.
On murmurait même que sa mère était toquée. Je regrettais que cette aïeule soit morte longtemps avant ma naissance car j’imaginais une clownesque vieille à mourir de rire.
Le grand-père de Louis s’appelait Marius. Il est né à un siècle et demi de distance de son arrière-arrière-arrière-petit-fils, mon fils Marius dont la sœur Fabiola vous présente au passage ses compliments. En revanche, je ne me souviens plus du nom du fils de Marius l’ancien, père de Louis. Je le prénommerai à tout hasard Jean-Jacques afin de pouvoir raconter plus aisément son mariage dont je suis plus riche d’anecdotes que de celui de Louis.
Marius l’ancien décida juste après la chute du second Empire de marier ses deux fils – disons que le frère cadet de Jean-Jacques se prénommait Honoré. Son notaire lui parla d’un certain M. Bourgogne, dijonnais, souhaitant quant à lui marier ses deux filles plus si jeunes mais toutes deux encore en âge de procréer. Les fortunes des deux familles furent jugées équivalentes par les protagonistes. Les fils de Marius acceptèrent d’épouser ces donzelles sans même avoir vu une vague esquisse de leur minois. Quant aux filles – dont je n’ai pas non plus la moindre idée des prénoms et que j’appellerai Paulette et Pauline – elles consentirent également sans que leur soit fournie la moindre description des organes des mâles chargés de fourrer en elles la semence des Jauffret dont à ma connaissance aucun œnologue n’a encore répertorié les fragrances.
– Le jour des présentations arriva.
Jean-Jacques et Honoré avaient été rasés de près à l’aube par le barbier du boulevard de la Corderie dont les lames jamais désinfectées propageaient à l’occasion la syphilis jusque chez les ecclésiastiques et les vieux garçons puceaux. Le tailleur les aida à revêtir les habits neufs que ses aides avaient achevé de coudre dans la nuit. À onze heures ils furent mis en présence des filles Bourgogne dont les robes de soie brillaient sous le soleil qui pénétrait par les croisées ouvertes à deux battants en cette chaude matinée de juillet. Il avait été décidé par les pères que l’aînée, Paulette, aurait l’aîné, Jean-Jacques, et la cadette, Pauline, Honoré, fils puîné. Hélas ce matin-là ni les uns ni les autres ne portaient de badge à leur nom.
Les salamalecs entre les parents des promis s’éternisèrent puis M. Bourgogne exigea de faire le tour du propriétaire pour examiner par le menu l’habitat. Pendant ce temps, Jean-Jacques et Honoré entreprirent les sœurs rouges comme de la viande bleue de se retrouver en présence de deux garçons dont les pantalons à la mode du temps moulaient l’appareil génital dont elles redoutaient par avance la piqûre. Deux couples se formèrent, chaque frère entraînant sa proie dans un angle de la pièce. Tandis que Jean-Jacques asticotait Pauline de compliments ambigus, Honoré racontait des histoires lestes à Paulette qui ne cessait de se moucher pour dissimuler sa gêne.
– Les parents surgirent.
Marius l’ancien signifia à ses fils qu’il fallait permuter leurs dulcinées pendant que Mme Bourgogne faisait successivement les gros yeux aux deux sœurs qui ne pouvant rougir davantage se mirent à pleurer. De toute manière personne ne se plaisait et ce fut sans chagrin aucun que les couples éphémères se désagrégèrent.
– Le double mariage eut lieu un jour de décembre à minuit.
À cette époque il était du dernier chic de se marier à cette heure indue. La messe fut célébrée par l’évêque de Marseille. Le prélat fatigué rentra dans ses pénates à la fumée des cierges et n’assista pas au grand souper qui succéda à la cérémonie. Il demanda cependant qu’on lui envoie un panier garni d’un échantillon de tous les mets du festin afin de pouvoir se goberger à l’heure du déjeuner. Par la suite, les Jauffret furent mariés par de simples curés et cet événement resta dans l’histoire familiale, de même que la mésaventure du Jauffret – quincaillier de son état – dont le guillotinage sur le port en pleine Terreur le 30 novembre 1793, sans doute pour le punir d’avoir trafiqué ses comptes, donne à notre famille de roturiers un parfum de noblesse à mourir de rire dont d’ailleurs aucun membre n’a jamais songé à s’asperger.
J’essaie de me souvenir des faits marquants de la vie d’Alfred survenus au cours de mon adolescence. Comme dans un de ces labyrinthes où vaquent les souris de laboratoire il était à longueur d’année enfermé dans une routine dont Madeleine et moi étions exclus. Il existait en parallèle, ne se souciant pas plus de mon travail scolaire que de mes loisirs, de mes aspirations. Il m’avait injecté dans Madeleine mais n’en découlait pour lui aucun devoir particulier. Il me regardait pousser du coin de l’œil comme une plante vivace qui se contente de pluie et de soleil. Madeleine pourvoyait à la gestion du ménage, des finances, à mon éducation.
S’il ne se reconnaissait aucun devoir envers nous, triturant plusieurs heures par jour un chapelet à grains de buis, il accomplissait avec zèle ses devoirs envers Dieu. Il récitait dix Je vous salue Marie en laissant à chaque fois ses doigts glisser de grain en grain et parvenu au dernier débitait un Notre Père avant de tout recommencer. J’avais reçu un pareil instrument pour ma première communion, je vous répète de mémoire le mode d’emploi que nous avait donné le jésuite chargé de nous initier au catéchisme. Existent sans doute aujourd’hui de plus modernes manières de procéder et peut-être même s’en sert-on pour prier d’autres dieux.
J’ai conservé par-devers moi deux souvenirs d’Alfred comme un démuni que rassure le tintement d’un binôme de piécettes au fond de sa poche.
1) En été, il achetait une bouteille de sirop. Sur l’étiquette il y avait un soleil en train de boire un verre de menthe à l’eau avec une paille. Il se servait sans se préoccuper de moi mais comme je me servais juste après lui je pouvais avoir l’impression qu’il m’avait servi dans la foulée et pourquoi pas – les futurs romanciers sont imaginatifs – qu’il était venu me chercher pour venir boire le verre qu’il m’avait préparé avec amour.
2) En fin d’après-midi, l’hiver, il revenait parfois avec des marrons chauds. Un grand cornet en papier journal qu’il posait à côté de lui sur le guéridon. Un souvenir délicieux car j’imaginais qu’il les avait achetés dans l’intention de les partager avec moi. Ils ne m’auraient pas semblé meilleurs si j’avais appris qu’il s’était privé pendant six mois de glaces et de cigarettes pour en faire l’acquisition au prix du platine. Aujourd’hui encore c’est avec plaisir que je me remémore ces instants privilégiés.
– Alfred, quelle misère.
J’essaie d’essorer ma mémoire et je ne trouve plus rien. Peut-être puis-je ajouter que lorsque j’avais une douzaine d’années, Madeleine étant déjà partie à son travail, tu m’avais rédigé un mot d’excuse pour l’école à propos d’un survêtement que j’avais oublié d’apporter la veille au cours de gym. J’avais été surpris en constatant avec quelle facilité tu t’étais acquitté de cette tâche. J’en avais conçu une certaine fierté que j’éprouve encore mine de rien aujourd’hui. Il m’en fallait peu pour me rengorger, tu aurais pu me combler sans te démener. Salopard.
– On ne traite pas un père de la sorte.
Mais on a le droit d’injurier un donneur de sperme. Allons, Alfred, je ne peux pas te laisser dans un état pareil. Les bons souvenirs de toi doivent être enterrés dans ma mémoire. Il y a de ces terrains rocailleux sur lesquels même les mauvaises herbes refusent de pousser dont le sous-sol cache une source qui ne demande qu’un coup de pioche pour jaillir et faire d’un bout de désert, une oasis.
– En attendant j’ai les pieds en sang à force de marcher dans la caillasse.
– Ultimes souvenirs de lui.
Infimes, dernières gouttes au fond de la bouteille. Mais je ne dois pas perdre la moindre occasion d’essayer de le faire apparaître. Jusqu’en 1963, à peu près, quand nous étions à Morzine il allait cueillir dans la forêt des fruits sauvages. L’été de mes cinq ans il ne rapporta qu’une poignée de fraises des bois. C’est à moi que Madeleine les servit saupoudrées de sucre au moment du dessert.
Au début des années 1970 il était rentré un soir livide à la maison. Il avait raconté à Madeleine qu’il avait glissé du trottoir sur la chaussée. Il avait vu un bus arriver droit sur lui alors qu’il gisait. Choisissant de froisser l’arrière d’un camion plutôt que de tuer un homme le chauffeur avait fait une embardée et l’avait évité par miracle.
Aux alentours de 1974, il se rendait de temps en temps à des déjeuners organisés par l’association de devenus-sourds qui éditait la petite revue à laquelle il était abonné. Il revint un jour avec une anecdote concernant un débile mental dont l’ouïe défaillait autant que la cervelle. Ce garçon avait poursuivi dès l’apéritif toutes les femmes de l’assistance, si bien qu’on fut obligé de l’expulser avant les hors-d’œuvre.
Impression de balayer ma mémoire pour récupérer de lui la moindre scorie. Si j’avais prévu, enfant, d’écrire un jour son histoire, j’aurais consigné de mon écriture brouillonne jusqu’à ses soupirs pour jeter une lueur sur le personnage gris dont je tente de gribouiller la silhouette.
– Je n’éprouve aucun mépris pour cet homme.
Nous sommes deux perles du même collier. Je ne suis jamais qu’un de ses gamètes survivant. Je suis Alfred, Louis, Jean-Jacques, Marius l’ancien et ce quincaillier guillotiné. Existe-t-il des êtres devenus autonomes. Faut-il faire semblant de s’être recréé à force d’exister. Ne suis-je pas de même ma mère Madeleine et toute son ascendance. Mais je parle d’Alfred aujourd’hui.
– Isoler un de ses géniteurs sous la lamelle du microscope.
Essayer autant qu’il se peut de flouter tout le monde autour de lui. Comme si ce n’était pas une fiction de considérer qu’on puisse être le temps d’un livre exclusivement le descendant de son père. Comme si j’étais né sous forme de spermatozoïde arrivé à maturation dans le ventre d’Alfred qui m’aurait donné le jour entre les lèvres de sa bouche aux mâchoires prêtes à se décrocher. Frappant le clavier de l’ordinateur de l’extrémité de mon vieux flagelle ossifié par les années, je serais à présent un spermatozoïde sexagénaire occupé à écrire l’histoire de la famille monoparentale dont je serais issu.
– Je suis Alfred, Madeleine, Charles de Gaulle.
Je suis tout le monde, n’importe qui, les mammifères, les batraciens, le ciel, la terre, les cloportes. Les atomes ne font pas tant de crises d’ego-manie, toutes les roues tournent, toutes les chaises servent à s’asseoir, les écrivassiers à écrivasser et on hypertrophie les différences entre les éléments du réel pour se hausser du col et trouver matière à conversation. La création de l’individu n’est qu’une tentative de privatisation de la vie. La jouissance suprême de croire à la singularité de son existence – et ce cerveau dont on se proclame propriétaire, comme ces rastaquouères qui affichent dans leur salle à manger l’acte d’achat de cet affreux pavillon où ils se mijotent comme une préparation culinaire dont ils repoussent chaque jour l’heure de la dégustation par peur de la mort.
– Abandonner un instant la raison est une manière de méditation.
L’absurde, pensée libre de toute entrave, sport intérieur, tournoiement, la conscience devenue derviche tourneur. Penser, c’est accepter de plonger dans le lac des fous. Même s’il faut garder la force de remonter à la surface et de s’ébrouer comme un chien mouillé.
Je viens de visionner Voilà Marseille. J’aurais dû commencer par là car il figure au générique du documentaire La Police de Vichy mais je me perds parfois dans le réel comme dans une botte de foin. D’une durée de vingt-huit minutes, ce film de propagande fut réalisé en 1947 par Georges Baze pour le compte de la section régionale du parti communiste en vue de la réélection de Jean Cristofol à la mairie de Marseille. Il est constitué d’images d’archives de provenance le plus souvent non identifiée et d’autres tournées pour l’occasion. Figure à la septième minute l’arrestation d’Alfred dont les images apparaissent colorisées dans La Police de Vichy. Il s’agit donc bien à l’origine d’une scène monochrome, pas d’une réalisation en Agfacolor.
Imaginer que les communicants de ce Cristofol soient allés filmer un bourgeois – à l’époque on les reconnaissait à leur accoutrement – pour glorifier la lutte de cette classe haïe contre l’occupant est peu vraisemblable. En outre, le catholique Alfred se serait noyé dans un bénitier plutôt que de figurer menottes aux poignets dans une diablerie marxiste. Le parti communiste qui détient les droits de ce document ne sait rien de son origine. L’enquête s’arrête devant un mur. Je ne dispose d’aucune échelle pour l’escalader, d’aucune perche pour le sauter. Faute de l’avoir découverte, il faut choisir sa vérité.
– Alfred, tu étais un héros.
Je déclare que cette vidéo en est la preuve. Tu as contribué à libérer la France du nazisme. Tu as emporté tes exploits dans la tombe. J’affirme, je jure, avoir été témoin de la visite de Charles de Gaulle au matin du 10 novembre 1961. En partant, il a même effleuré ma joue du bout des doigts en murmurant Ton père est un brave. Ce sera le seul mensonge de ce livre. Je vous supplie pourtant de le croire et d’admettre une fois pour toutes la grandeur d’Alfred.
Mes enfants, vous pouvez être fiers de ce grand-père mort avant votre arrivée. Chaque 4 avril bouchez-vous les oreilles en souvenir de lui. Une minute de silence dont il percevra l’écho au paradis des sourds où j’expédie ses restes aujourd’hui.
– Alfred, tu me laisses un mystère en héritage.
J’aurais préféré en son temps une glace chez Audibert.
La mémoire est une maison. On vit dans le salon, on dort dans la chambre. La cuisine sert à adoucir les souvenirs amers, sans compter les obsessionnels qu’il importe d’assaisonner chaque matin pour leur donner un goût de nouveauté. Dans la salle de bains une bonne douche vous débarrasse des bribes mémorielles trop ténues pour permettre la réminiscence et un séjour dans la baignoire vous permet de ressasser à loisir un bonheur perdu. Enfonçant la tête sous la mousse, vous aurez même l’impression de vous être défalqué du présent.
Le reste de la baraque est en désordre. Le ménage n’est jamais fait. Tout est recouvert d’une épaisse couette de poussière de jours usés jusqu’à la trame dont les heures mortes crissent sous les pas. On s’aventure rarement au grenier, moins encore à la cave où les rongeurs festoient au détriment de milliers de jours fades que nous avons entreposés là faute d’avoir le courage de les brûler dans le jardin avec les pommes de pin de l’été dernier.
– J’ai retrouvé un mot chiffonné.
Tout grignoté par l’oubli dans un carton rempli d’objets et d’imprimés ramassés à la va-comme-je-te-pousse en vidant l’appartement de la rue Marius-Jauffret. Un bout de papier quadrillé daté du 4 juillet 1969 où de sa plus belle écriture Madeleine avait écrit à Alfred qu’elle partait en catastrophe pour Paris garder le benjamin de sa sœur tandis qu’elle s’en irait à Londres chercher l’aîné tombé malade dans la famille de son correspondant. Elle serait de retour le surlendemain. Le réfrigérateur était plein et de toute façon l’épicier de la rue Fargès restait ouvert tout le week-end.
– Un souvenir tombé au fond du puits.
Je l’ai remonté à la surface. Un beau souvenir flamboyant que l’obscurité avait protégé du vieillissement. Il contenait tout le meilleur de ma relation avec Alfred. Il n’y a pas que les traumatismes qu’on enfouit. Écrire sur son passé peut servir à ressusciter des moments de bonheur. Grâce à ce mot oublié je me suis souvenu qu’une fois dans sa vie cet homme s’était comporté comme un rêve de papa.
Inquiète de me laisser sous la responsabilité de ce mari érodé par la vie, Madeleine semblait soucieuse quand elle m’avait embrassé. Penchés à la balustrade du balcon nous l’avons regardée monter dans le taxi. Nous lui avons même lancé un au revoir du bout des doigts. Puis Alfred a regardé l’heure à son poignet.
– J’espère qu’elle ne va pas rater son train.
J’ai gardé de lui la manie d’être en avance. Il est retourné au salon s’asseoir dans son fauteuil. Il laissait toujours la télévision allumée, jetant parfois un œil en tirant une large bouffée de sa gauloise avant de replonger la tête dans son journal comme une autruche dans son tas de sable.
J’avais disparu dans ma chambre. Je venais de découvrir la littérature en ouvrant un livre de Zola. J’étais peut-être en train de lire Nana, à moins que je me sois livré à une activité plus prosaïque en faisant défiler dans ma tête des images troublantes dont je ne me souviens plus. En face, le garage station-service fermait bruyamment son grand rideau de fer. J’avais allumé la radio. On interviewait un nouveau ministre qui voulait imposer l’usage du rétroviseur extérieur à toutes les voitures. Le jour tombait.
– À table.
Une voix d’homme, celle d’Alfred. Je ne l’avais jamais entendu m’appeler de la sorte. Parfois poussant brutalement la porte de ma chambre il surgissait au milieu de la pièce sans trouver rien d’autre à me dire que Tu es là ? Il repartait aussitôt de son pas chaloupé de bonhomme aux récepteurs vestibulaires de l’oreille interne perturbés par la surdité.
– Je suis sorti de mon antre.
Il avait mis le couvert. Une carafe d’eau fraîche. Une corbeille de pain grillé. Dans un saladier des tomates coupées arrosées d’huile d’olive et d’origan. Accompagnée de riz blanc, une tranche de steak dans chaque assiette. Il était déjà assis. Je me suis installé en face de lui. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il puisse prendre la peine de préparer un repas pour le partager avec moi. Je pensais qu’il allait se nourrir devant le frigo et retourner s’asseoir pesamment avec sa tasse de café.
– C’est samedi, demain.
Il ne me parlait d’ordinaire pas plus de l’écoulement des jours que de la migration des âmes.
– Je pourrais t’emmener à Morgiou ?
Je l’ai regardé ébahi. Jamais il ne m’avait emmené nulle part.
– À Morgiou ?
J’ai opiné du chef, comme on disait encore à cette époque dans les bouquins.
– On ira en scooter.
Je me suis demandé s’il parlait sérieusement car il ne m’avait jamais accordé le moindre tour sur cet engin. Il s’enfila sans rire une dernière bouchée de riz dans le bec. Je l’ai aidé à débarrasser la table.
– Je fais la vaisselle et tu essuies.
C’était la première fois qu’il me proposait une activité en commun. J’éprouvais grand plaisir à jouer du torchon. Quand tout fut rangé il retourna à son fauteuil. Vautré à côté de lui sur le canapé j’ai regardé une émission de variété. Des chanteurs des deux sexes défilaient. Le présentateur les interviewait vaguement avant qu’ils aillent se poster devant un micro sur pied pour chanter en play-back leur chanson. Les médias de ces années-là étaient monopolisés par un gang de dix ou douze artistes dont on savait par cœur les œuvres complètes à force de les entendre de gré ou de force sortir de tous les haut-parleurs de la patrie. À vingt-trois heures Alfred m’a dit qu’il était temps pour moi d’aller me coucher. Jamais jusqu’alors il ne s’était avisé de me donner la moindre consigne tant il s’occupait peu de mon sort. J’obéis à l’instant à cet ordre bienfaisant.
– Réveille-toi.
Il avait ouvert les volets. J’avais le soleil dans les yeux. Il avait préparé le petit déjeuner. Je ne savais même pas qu’il était capable de beurrer des tartines pour quelqu’un d’autre que lui. J’ai croqué les trois qu’il avait déposées en étoile sur mon assiette en me laissant le soin de les napper de confiture. Il avait installé au milieu de la table un pot de framboises et un de prunes avec une cuillère plantée dans chacun d’eux.
– Il avait préparé mes affaires.
Maillot, serviette et même une paire de lunettes de soleil inconnue qu’il avait dû dénicher au fond d’un placard. Il a rangé le tout dans son sac à dos qui contenait déjà deux grandes bouteilles d’eau, des sandwichs qu’il était allé acheter à la boulangerie pendant que je dormais encore, ainsi qu’un paquet de petits-beurre et une tablette de chocolat. J’étais ébahi comme Aladin découvrant la grotte d’Ali Baba.
Il a attaché le sac sur le porte-bagages qui quinze ans plus tôt avait supporté sa valise et celle de Madeleine lors de leur voyage à Morzine. Il ne possédait toujours pas de casque. Un objet encore considéré comme futile en 1969, tout juste bon à fanfaronner pour se donner des airs de champion. Démarrage en trombe dans la rue déserte. Cheveux au vent j’enroulais mes bras autour de sa taille. Quelle fierté d’être transporté par lui. Seule pourvue du permis voiture, c’était toujours Madeleine qui conduisait la Dauphine familiale. En ces temps de machisme je ressentais cette situation comme castratrice pour mon père et par ricochet pour moi.
– Alfred fonçait.
Je m’agrippais de toutes mes forces quand il se penchait dans un virage. La route qui donnait accès à la calanque était réservée aux pompiers et aux sauveteurs. Les promeneurs devaient abandonner leur véhicule sur un terre-plein avant de marcher plusieurs kilomètres sous le soleil. Alfred descendit de sa selle et s’en alla lever la barrière. Nous sommes passés gaillardement. Il a roulé moderato cantabile jusqu’à la calanque, garant le scooter à l’ombre d’un pin tordu.
– Je n’avais jamais vu une eau plus transparente.
De paysage aussi magnifique, de baigneuses plus belles. Nous avons nagé côte à côte. Nous sommes allés loin, nous avons fait la planche pour reprendre notre souffle. Les voiliers nous frôlaient, tirés par des hors-bord à coque d’acajou les skieurs s’amusaient à nous arroser de gerbes d’écume. J’étais heureux comme dans un film.
Il nous aurait suffi de piquer une tête pour atteindre trente-sept mètres plus bas le long tunnel qui mène à la grotte Cosquer. Un quart de siècle avant son inventeur nous aurions parcouru les salles aux parois ornées de bisons, d’aurochs et d’empreintes de mains appartenant à des êtres dont l’existence s’était déroulée vingt-sept mille années plus tôt. Avec un caillou nous aurions gravé nos prénoms sur la roche avant de remonter et garder pour nous à jamais cette escapade sous-marine. Quand à la fin du XXe siècle les archéologues feraient l’inventaire des lieux, ils découvriraient stupéfaits notre inscription. Jusqu’à la fin des temps des générations de chercheurs se demanderaient quels pouvaient être ces hommes préhistoriques assez prodigieux pour écrire en lettres latines Alfred et Régis si longtemps avant l’invention des hiéroglyphes.
– Nous avons déjeuné.
Alfred avait constitué une sorte de tente avec des cannisses qu’il avait trouvées sur la terrasse d’une maison inhabitée. Un repas merveilleux. Ensuite malgré la chaleur écrasante il m’emmena sur les rochers. On voyait les poissons gambader dans l’eau cristalline aussi nettement que sur une vidéo. Mouettes et goélands traversaient le ciel bleu comme une traînée de neige. Alfred me montrait du doigt des pièces de monnaie perdues par les touristes sur l’étroit chemin. Il dénicha même une montre en or que je porte encore parfois en souvenir. Nous sommes revenus nous étendre sur le sable.
– Je venais ici avec mes frères quand j’étais petit.
Un car les amenait jusqu’à la barrière. Il y avait là un loueur d’ânes qui pour deux francs transportait les excursionnistes jusqu’au rivage. Ces ânes me faisaient rêver. Perché sur une de ces bestioles je m’imaginais cavalant dans le paysage. Les quatre frères pêchaient toute la matinée. À midi ils préparaient un grand feu sur lequel ils cuisaient leur repas composé de pageots, de gobies et de poulpes.
– J’achèterai une canne à pêche pour la prochaine fois.
J’aurais préféré un fusil sous-marin pour traquer les poissons jusqu’au fond de leur trou. Il m’a promis que nous irions la semaine suivante faire nos emplettes dans un magasin de sport. Avant de partir il a tenu à ce que nous escaladions un grand rocher surplombant un gouffre assez profond pour servir de fosse de plongée. Il m’a appris à faire le saut de l’ange bras déployés comme des ailes en fixant le soleil. Il se concentrait, fléchissant légèrement les jambes pour mieux se catapulter dans les hauteurs. J’étais si admiratif que je n’aurais pas été étonné de le voir planer jusqu’à Marseille et revenir en tourbillonnant.
– À toi, maintenant.
Il me fit recommencer plusieurs fois, me reprochant de me laisser tomber comme un ballot au lieu de me propulser dans les airs. Au bout de la cinquième tentative il m’a applaudi.
– Au retour nous avons fait le tour de la Corniche.
Il voulait me montrer que son vieux scooter était aussi fringant qu’au premier jour. De retour à la maison il prétendit même avoir atteint les cent vingt kilomètres-heure sur la grande ligne droite de la plage du Prado. Il m’a envoyé acheter une pizza au camion qui s’était installé l’hiver précédent en bas du boulevard Périer. Nous avons dîné assis côte à côte sur le canapé. La télé était éteinte. Il me parlait de sa jeunesse. Il se souvenait de l’enterrement de son père. Malgré ses cinq ans on l’avait habillé d’un costume noir, équipé d’une cravate, chapeauté d’un petit haut-de-forme.
– J’avais l’air déguisé.
Sa mère disparaissait sous l’épaisseur des voiles. Les frères se tenaient par la main. Il se rappelait les hurlements des orgues et ceux du prêtre rappelant pendant l’homélie que pareil à tous les enfants de Dieu, Louis était un pécheur que menaçaient les flammes de l’enfer. Il gardait encore en mémoire le cri qu’avait étouffé sa mère quand elle avait entendu ce mot terrifiant.
– Alfred ne m’avait jamais autant parlé depuis ma naissance.
Je sentais chez lui l’urgence de me transmettre son histoire. Il m’apprit qu’à dix ans il avait marqué trois buts lors d’un match officiel de la coupe de football interdiocésaine. On l’avait porté en triomphe. Il me promit de faire des recherches dans ses cartons car existait une photo prise par le jeune abbé qui les entraînait. La pizza nous avait donné soif. Il pressa des citrons dans une carafe qu’il gava de sucre et de glaçons.
– Il m’a questionné à propos de mes projets.
Je lui ai écrit sur l’ardoise mon désir d’être un jour artiste. Alors que l’année précédente encore j’avais envie d’être acteur de cinéma, depuis début janvier je voulais devenir photographe. Il a souri.
– Pourquoi pas ?
À condition d’apprendre sérieusement le métier. Un parent éloigné avait monté un studio spécialisé dans la production de photos de vêtements destinées aux catalogues par correspondance. Il lui écrirait dès le lendemain pour lui demander de m’accepter comme stagiaire début septembre avant la rentrée des classes.
– Et toi, papa, tu voulais faire quoi quand tu avais mon âge ?
– Je voulais être professeur de français.
On avait su le convaincre qu’il risquait d’être moqué s’il devait à tout bout de champ demander aux élèves de répéter ce qu’ils venaient de dire ou s’il comprenait de travers leurs propos. De toute façon en définitive il n’avait pas décroché son bac. À l’école de commerce ses derniers espoirs d’obtenir un jour un diplôme s’étaient évanouis.
– Mon Dieu, il est deux heures et quart du matin.
La séance fut levée en hâte. Au retour de Madeleine, Alfred retrouva sa coquille. Toutes mes tentatives pour l’entrouvrir ont été vaines. Cette poche de bonheur est demeurée enfouie au fond de ma mémoire pendant un demi-siècle comme dans la grotte Cosquer vingt-sept mille années durant les empreintes de mains des hommes du paléolithique.
Il faut toujours se méfier des romanciers. Quand le réel leur déplaît ils le remplacent par une fiction. Madeleine n’avait pas de sœur à Paris. À la suite d’un décollement de rétine, une fois dans sa vie elle a réellement déserté le foyer familial pour se faire opérer. Alfred est cependant resté écrasé dans son fauteuil sans que nous nous parlions davantage que d’ordinaire – sans que nous nous parlions.
Je te porte en moi depuis plus de six décennies, mon père, mon enfant fragile que la vie a si peu aimé. Aujourd’hui je te mets au monde, je te câline, je te cajole. Enfin devenu l’Alfred dont le jeune Régis en ce temps-là rêvait tu peux reprendre ta place dans la mémoire de mon enfance. Que serait le passé s’il était un verdict sans appel, si on ne pouvait le récrire comme un conte cruel bâclé par un saligaud et en faire une féerie.
– Tu entends ma voix pour la première fois.
Écoute ces paroles que je ne t’ai encore jamais dites.
– Je t’aime, papa. Je t’aime.
Seul le roman a le pouvoir de modifier ce qui a existé. Dans ce livre où je me suis fait violence pour ne pas aller à l’encontre de la réalité, je n’ai pas résisté en fin de parcours au plaisir d’inventer ces moments de plénitude. Je sais que ce souvenir de conversation, de mer et de symbiose est une création dont aucun instant n’a été. Malgré tout, ce bonheur inventé restera dans ma mémoire pour illuminer le visage de ce père tant désiré dont la vie m’a frustré. La journée et les deux soirées que nous n’avons pas passées ensemble m’ont rendu heureux. Pendant que j’en écrivais le récit je me suis rapproché de toi. Toute cette joie inventée était pour moi réelle au fur et à mesure que les phrases tombaient des nues. Ce chapitre m’a offert tout le meilleur de toi. La part la plus tendre, la plus joyeuse, celle dont je n’aurais pas osé rêver de ton vivant. La littérature m’a comblé.
– Que l’alphabet en soit à genoux remercié.
Je garde à l’oreille ta voix rauque et affectueuse. Je n’oublierai jamais la leçon de saut de l’ange que tu m’as donnée. La prochaine fois que je plongerai, je m’envolerai et prenant mon élan jusqu’au ciel je te rejoindrai en quelques brasses au fond de la grotte. Nous nous moquerons de l’existence et de la mort car on peut rire de tout entre père et fils.
– Au revoir, Régis.
– Au revoir, Alfred.
Tu feras quelques pas dans une salle éclairée par un rayon de lune datant de l’âge de pierre. Ton ombre à peine perceptible glissera sur les fresques. Tu te métamorphoseras en poisson de roche, tu tourneras un instant dans une flaque d’écume avant de t’en aller rejoindre le royaume des pères.
– Non, Alfred. Reste auprès de moi.
Désormais nous ne nous quitterons plus jusqu’à la fin de mes jours. Je t’ouvre la porte. Je t’accueille à bras ouverts. Voici ton fauteuil, ton journal, tes cigarettes et je vais de ce pas te préparer une tasse de café.
– Non, papa. Champagne !
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