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GALLIMARD


 
À la mémoire de mon père


 
Je vais vous dire quand on peut
porter un jugement définitif sur les
gens : Jamais !

Tracy LORD, Indiscrétions

 
C’est à vous de décider en quoi
vous croyez.

David FOSTER WALLACE


 
AVANT-PROPOS

 
J’ai écrit ce livre sans m’en rendre compte. En fait, il a
fallu que quelqu’un me le fasse remarquer pour que je réalise
que je l’avais effectivement écrit. J’ai d’abord cru qu’il s’agirait d’un roman, puis d’un ouvrage solennel et théorique
consacré à l’écriture : Échouer mieux. La date de remise de
mon manuscrit était sans cesse repoussée. Entre-temps, je
répondais aux sollicitations dont je faisais l’objet : dix mille
signes sur Noël ? Sur Katharine Hepburn ? Sur Kafka ? Sur
le Liberia ? Cinq cent mille signes se sont ainsi accumulés.
Il s’agit en fait d’« essais ponctuels » dans la mesure où je
les ai écrits pour des occasions ou des rédacteurs en chef en
particulier. Je remercie spécialement Bob Silvers, David
Remnick, Deborah Treisman, Cressida Leyshon, Lisa Allardice et Sarah Sands, pour m’avoir suggéré de m’essayer à la
critique de cinéma, aux notices nécrologiques, au reportage,
à la critique littéraire et au récit autobiographique. « Sans
eux ce livre n’aurait jamais vu le jour. » Il s’avère que ce
cliché, ici, prend tout son sens.
Lorsque vous publiez jeune, votre écriture grandit avec
vous — et devant témoins. Changer d’avis m’a semblé un titre
approprié pour décrire ce processus et avouer qu’au fil des
ans l’opinion que l’on croit sienne évolue. Cependant, en parcourant ces textes, je dois reconnaître qu’en ce qui me
concerne l’incohérence idéologique est pour ainsi dire une
vocation. Tout comme le précepte prudent et optimiste si
bien exprimé par Saul Bellow : « Il y a peut-être des vérités
à puiser dans l’existence. » Je continue d’attendre, mais je ne
crois pas que je changerai vraiment.
 
Zadie SMITH

New York, 2009


 
LIRE


 
I
 

Une femme noire :

que signifie soulful1 ?

 
Quand j’avais quatorze ans, ma mère m’a offert Une femme
noire. Je n’avais aucune envie de lire ce livre. Je savais parfaitement pourquoi elle me le donnait, et je n’appréciais guère
ce que cela impliquait. De la même manière, elle m’avait mis
entre les mains La Prisonnière des Sargasses et L’Œil le plus
bleu, et je n’avais aimé ni l’un ni l’autre (ou plutôt, je ne
m’étais pas autorisée à les aimer). Je préférais ma propre
liste de lecture, hétérogène, que j’établissais en toute liberté.
Je me félicitais d’avoir des goûts éclectiques, et ne choisissais
jamais les livres en fonction des origines raciales ou socioculturelles de leurs auteurs. Voyant qu’Une femme noire était
resté sur ma table de nuit sans même que je l’ouvre, ma mère
a insisté :
« Je te dis que tu vas aimer.
— Pourquoi, parce qu’elle est noire ?
— Non, parce qu’elle écrit vraiment bien. »
J’avais ma propre idée sur ce que « bien écrire » signifiait,
et les aphorismes, le lyrisme outrancier, les images fantastiques, le parler « indigène » scrupuleusement rendu et les
vicissitudes amoureuses des femmes ne faisaient pas partie
de cette catégorie. Je me méfiais donc au plus haut point,
littérairement parlant, d’Une femme noire. Puis j’ai lu la première page :
 
Les navires au loin ont à leur bord tous les désirs de
l’homme. Certains rentrent avec la marée. D’autres continuent
de voguer sur l’horizon, sans jamais s’éloigner, sans jamais
accoster, jusqu’à ce que le Veilleur détourne les yeux, résigné,
ses rêves mortifiés par le Temps. Telle est la vie des hommes.

Les femmes, elles, oublient ce dont elles ne veulent se souvenir et retiennent ce qu’elles ne veulent oublier. Le rêve est
réalité. Et elles se comportent et agissent en conséquence.

 
C’était un aphorisme, mais il m’a laissée sans voix, incapable de résister à sa puissance. Le T du mot Temps était
en majuscule (j’étais contre les majuscules pour les noms
abstraits), et pourtant j’éprouvais une tristesse sans bornes
pour ces hommes anonymes et leurs inévitables pertes. Le
deuxième paragraphe, au sujet des femmes, m’a frappée de
plein fouet. C’était une parfaite description de ma mère et
moi, et je n’en ai jamais lu de plus juste depuis : Et elles se
comportent et agissent en conséquence. Bon, d’accord. Je me
suis enfoncée dans mon fauteuil et j’ai posé mon crayon. J’ai
dévoré le livre. Trois heures plus tard, j’avais fini et j’étais
en larmes à cause du dénouement tragique — mais pas seulement.
J’ai perdu de nombreuses batailles littéraires le jour où j’ai
lu Une femme noire. J’ai dû admettre que les aphorismes
avaient parfois de la force et que Keats n’avait pas le monopole du lyrisme :
 
Elle était étendue sous le poirier, baignant dans la mélopée
de haute-contre des abeilles visiteuses, l’or du soleil et le
souffle pantelant de la brise lorsque la voix inaudible de ce
tout lui parvint. Elle vit une abeille chargée de poussière sombrer dans le sanctuaire d’un calice ; les milliers de corolles-sœurs s’arquer à la rencontre de l’étreinte amoureuse et le
frisson extatique de l’arbre, depuis les racines jusqu’à la fine
branche aux pétales crémeux, moussant de plaisir. Ainsi,
c’était donc un mariage ! On l’avait convoquée pour assister à
une révélation. Et Janie ressentit une douleur implacablement
douce, qui la laissa molle et languide2.

 
J’ai dû admettre que le fantastique peut être saisissant
lorsque c’est bien fait :
 
Et donc Janie se prit à penser à la Mort. Un être étrange
aux gros orteils carrés qui vivait loin à l’Occident. Être
immense habitant une maison plate comme une estrade, sans
murs et sans toit. Quel besoin la Mort a-t-elle d’un abri, et les
vents peuvent-ils se déchaîner contre elle ?

 
Ma résistance au dialogue (entretenue par Nabokov, que
j’idolâtrais) s’est débattue avant de capituler devant l’acuité
auditive de Hurston quand elle retranscrit le parler noir. Elle
déniche la succulence de la métaphore dans le langage quotidien de personnes illettrées :
 
« Si Dieu pense à eux autant qumoi, y sont une balle égarée
dans l’herbe haute. »

 
Ainsi que celle d’une sagesse presque prosaïque :
 
« Comme moi jvois les choses, le deuil devrait pas durer
plus longtemps qule chagrin. »

 
Ses dialogues révèlent promptement chaque personnalité
et avec précision, comme si les personnages existaient indépendamment de l’auteur :
 
« D’où quvous vnez en si grande hâte vous aut’ ? demanda
Lee Coker.

— Miyeu dla Georgie, répondit vivement Starks. Joe Starks
c’est mon nom, Joe Starks de Georgie.

— Vous et vot’fille, z’allez vous joind’-associer à nous ?
demanda l’autre silhouette allongée. Drôl’ment content dvous
avoir. Hicks c’est lnom. Gouv’neur Amos Hicks de Buford,
Caroline du Sud. Libre, célibataire, sans emploi.

— Eh Dieu ! jsuis loin d’êt’ assez vieux pour avoir une
grande fille. C’est ma femme que vlà. »

Hicks se laissa retomber en arrière et perdit aussitôt tout
intérêt pour la conversation.

« Où qu’il est le maire ? insista Joe. C’est à lui quje veux
parler.

— Z’êtes un brin prématuré, lui répondit Coker. On en a
pas encore nous aut’. »

 
Surtout, j’ai dû cesser de m’opposer aux vicissitudes
amoureuses des femmes. L’évolution de Janie à travers ses
trois mariages oblige le lecteur à considérer que choisir entre
deux partenaires, entre un homme et un autre (ou une
femme et une autre) va bien au-delà de la simple histoire
d’amour. Il s’agit en définitive d’un choix de valeurs, de possibilités, d’avenirs, d’espérances, de raisonnements (les
concepts partagés qui s’accordent au monde tel que vous le
vivez), de langages (les mots partagés qui s’accordent au
monde tel que vous le concevez), de vies. Le monde que vous
partageriez avec Logan Killicks n’a manifestement rien à
voir avec celui que vous connaîtriez auprès de Vergible
Woods dit Ptit-Four. Dans ces deux mondes discrets, vous ne
penseriez même pas de la même façon ; un esprit prisonnier
avec Logan se libère avec Ptit-Four. Mais comment, dans ce
contexte, oser évoquer la liberté ? En réalité, une femme
noire du début du siècle en Amérique, une femme comme
Janie, ou comme Hurston elle-même, avait à peu près les
mêmes droits qu’un animal de ferme. « Les négresses, ce
sont les mules du monde », dit la grand-mère de Janie. J’ai
été blessée dans mon amour-propre lorsque j’ai lu cette
réplique célèbre. Tout comme Janie qui rejette la realpolitik
de sa grand-mère et aspire à une vengeance existentielle
aussi irréaliste qu’irrépressible :
 
Elle savait que Dieu abattait chaque soir le vieux monde
pour en rebâtir un autre avant le lever du jour. C’était merveilleux de voir celui-ci prendre forme avec le soleil et émerger de
la poussière grise qui l’avait façonné. Les gens et les objets
familiers l’avaient trahie, alors elle se penchait par-dessus la
barrière et regardait la route au loin — très loin.

 
Les dignes ancêtres de la Janie en quête de quelqu’un (ou
quelque chose) qui « parle d’horizons lointains » sont Elizabeth Bennet, Dorothea Brooke, Jane Eyre, et même — dans
une forme particulièrement avilie — Emma Bovary. Depuis
qu’existent les ouvrages de fiction relatant les vicissitudes
amoureuses des femmes (autant dire, depuis le début de la
fiction), l’aspect « quête romantique » de ces œuvres a trop
souvent et trop facilement été tourné en dérision : il y a
quelque temps encore je dînais avec une Américaine qui me
disait combien elle avait été déçue, après avoir enfin lu Middlemarch, de s’apercevoir qu’il ne s’agissait que d’une
« longue, interminable et pleurnicharde poursuite d’un
homme ! ». Ceux et celles qui ont la même lecture de Middlemarch trouveront peu pour les satisfaire dans Une femme
noire. Une femme noire raconte l’histoire d’une fille qui met
du temps à trouver l’homme qu’elle aime vraiment. Ce texte
explore la découverte de soi à travers l’autre et sous-entend
que même la terrible et sombre banalité du racisme peut
presque disparaître lorsque l’on comprend et que l’on est
compris par l’autre. Bon sang, elle irait jusqu’à affirmer que
l’amour est libérateur ! Aujourd’hui, la réalisation de soi est
le but ultime, et ne pas y parvenir seul passe pour un aveu de
faiblesse. Je conçois que l’on perçoive seulement une
« longue, interminable et pleurnicharde poursuite d’un
homme » dans l’extase potentielle des relations humaines
que Hurston s’emploie à dépeindre et dans l’amour profond
et étouffant de Janie pour Ptit-Four. Toutefois, Ptit-Four et
Janie ne se choisissent pas par désespoir, mais ils ont soif de
se découvrir l’un l’autre, et le besoin qu’ils ont d’être
ensemble leur procure du bonheur et non un sentiment de
honte. Le portrait de Ptit-Four est d’autant plus saisissant
que l’homme n’est pas celui que nous aurions élu, que nous
désapprouvons souvent son comportement, et qu’il nous
désespère parfois. Il semble affranchi de tout, et Janie donne
l’impression de le choisir en toute liberté. Nous sommes
démunis ; nous ne pouvons qu’assister au spectacle. Malgré
la structure de conte de fées (en ce qui concerne les maris, le
troisième est le bon), il ne s’agit pas d’un roman sur la réalisation des désirs, encore moins sur la réalisation de nos
désirs3. C’est très curieux de voir de la faiblesse quand les
amants eux-mêmes n’en éprouvent pas.
Après cette première lecture du roman, j’ai pleuré, et pas
seulement pour Ptit-Four, ou devant cette écriture parfaite,
ni même à cause de la profonde tristesse qui m’a envahie en
quittant le monde que ces pages dépeignaient. Ce livre signifiait beaucoup plus que tout cela réuni pour moi, quelque
chose que je ne pouvais ou ne voulais exprimer. Plus tard, je
l’ai apporté à table à l’heure du dîner, pour le garder près de
moi, comme nous le faisons parfois avec les livres que nous
ne sommes pas encore prêts à laisser derrière nous.
« Alors ? » a demandé ma mère.
Je lui ai répondu que le livre était dans l’ensemble plutôt
bien construit.
 
À l’âge de quatorze ans, mes critiques envers Zora Neale
Hurston étaient injustes. Je redoutais mes sentiments extra-littéraires à son égard. Je voulais être une esthète objective et
pas une idiote sentimentale. Je n’aimais pas du tout l’idée de
m’« identifier » à la fiction que je lisais : je voulais aimer
Hurston parce qu’elle « écrivait bien », et non parce qu’elle
me représentait. Dans les deux décennies qui ont suivi cette
lecture, Zora Neale Hurston, qui était jusqu’alors le secret
chéri et bien gardé des femmes noires de la génération de
ma mère, est devenue une industrie littéraire à part entière :
les biographies4, les films, Oprah et les départements universitaires de littérature afro-américaine rendent tous hommage à sa vie5 et à son œuvre en ce qu’elles incarnent la féminité noire. Au cours de cette évolution, un autre genre de
critique injuste à son égard, tendant à compenser outrageusement en sens contraire, est apparu. Dans Une femme noire,
la volonté de Joe Starks de lui vouer une sorte de culte ne
rend pas Janie heureuse : il entend la placer sur un piédestal
à la vue de toute la ville, et en faire un trophée (la femme du
maire) au lieu de considérer la femme qu’elle est réellement.
Hurston s’est en quelque sorte retrouvée dans la même position. Telle Janie sous son porche (« j’ai failli m’y mourir de
langueur »), elle est maintenue à l’écart des gens et des
choses qui lui tiennent vraiment à cœur pour ne représenter
que les idées et les croyances de ses admirateurs dont le
regard déforme. Dans un volume d’essais critiques, un auteur
affirme que les reproches à l’égard du travail de Hurston sont
du « lynchage intellectuel », œuvre d’hommes noirs et blancs,
et de femmes blanches ; un autre rejette le dernier livre de
Hurston en déclarant que « Seraph on the Suwanee ne traite
même pas de Noirs, ce qui n’est certes pas un crime, mais
met en scène des Blancs ennuyeux, ce qui l’est » ; un autre
encore explique que le « grand défaut » d’Une femme noire
c’est le « choix étrange » de Hurston de faire parler son personnage principal à la troisième personne, d’un point de vue
omniscient (au lieu d’autoriser Janie à garder sa « propre
voix »). Nous avons affaire ici à un univers critique d’une
grande banalité, qui percevrait la plupart de nos héroïnes du
dix-neuvième siècle comme des créatures opprimées, cruellement privées des bienfaits thérapeutiques qu’il y a à pouvoir s’exprimer à la première personne. Ce que l’on appelle la
« tradition littéraire féminine noire » est également ici irréprochable :
 
Les écrivains femmes noires ont systématiquement rejeté
la falsification de leur expérience en tant que femmes noires,
évitant ainsi les stéréotypes négatifs qu’une telle falsification a
souvent suscités dans les traditions littéraires tant féminines
et blanches que noires et masculines. Contrairement à nombre
de leurs pairs masculins noirs et féminins blancs, les femmes
noires écrivains ont généralement refusé de renoncer, afin
d’atteindre la voix « neutre » et mythique de l’art universel6, à
ce que leur sensibilité avait clairement de noir et de féminin.

 
On aimerait bien partager l’opinion selon laquelle les
femmes écrivains noires « ont systématiquement rejeté la
falsification de leur expérience », mais le lecteur honnête sait
pertinemment qu’il n’en est rien. Depuis trente ans, au lieu
d’une falsification négative, nous avons favorisé une nouvelle
fétichisation. Les protagonistes féminines noires sont à présent immanquablement fortes et pétries de sensibilité7 ; elles
font preuve de voracité et d’audace dans leur sexualité ; elles
apparaissent sous les formes irréelles de mères de la terre, de
reines africaines, de divas, d’esprits de l’histoire ; elles traversent allégrement des romans qui regorgent d’une espèce
de lyrisme de pacotille. Elles n’ont presque rien de la complexité, des défauts, des incertitudes, de la profondeur et de
la beauté de Janie Crawford et du roman dont elle est issue.
Elles sont embrigadées de force comme modèles afin de
panser nos plaies psychiques ; elles sont parfaites8 ; elles
compensent outrageusement. En vérité, les auteurs féminins
noirs, si formidables que soient leurs écrits9, n’ont pas mieux
ou moins bien réussi à éviter la falsification de l’expérience
humaine que toute autre catégorie d’écrivains. Ce n’est pas la
tradition littéraire féminine noire qui fait de Hurston un
grand écrivain. C’est Hurston elle-même. Zora Neale Hurston
— de par sa capacité à exprimer aussi bien la vulnérabilité
que la force des êtres, son lyrisme dénué de sentimentalisme,
son romantisme, sa rigueur et sa place aux côtés des rares
écrivains traitant du sexe avec une réelle éloquence — est
aussi exceptionnelle parmi les écrivains féminins noirs que
l’est Tolstoï parmi les écrivains blancs masculins10.
Cependant, il est vrai que Hurston rejetait le « neutre universel » dans ses romans : elle écrivait sans complexe dans le
dialecte noir vernaculaire de son enfance. Cet acte courageux a été accueilli avec hostilité et indifférence. En 1937, les
lecteurs noirs étaient gênés par le caractère illettré du dialogue, et les lecteurs blancs préféraient l’exotisme de ses
écrits anthropologiques. Qui avait envie de lire sur les
pauvres nègres que l’on voyait quotidiennement dans la rue ?
Les biographes de Hurston montrent clairement qu’elle avait
beau présenter sa vie sous un angle optimiste, celle-ci
demeurait extrêmement difficile : elle a fini ses jours comme
femme de ménage, dans l’anonymat le plus total. On peut
comprendre que sa réhabilitation ait été un cheminement
affectif et personnel pour les lecteurs et critiques noirs. Pourtant, il conviendrait de la défendre de façon plus neutre et
solide — à la hauteur de son talent —, et d’affirmer quelque
chose de plus consistant que « C’est ma sœur et je l’aime ».
En tant que lectrice, j’aimerais pouvoir me ranger sans restriction du côté de ceux et de celles qui « écrivent bien » ; et
être capable de dire que Hurston est ma sœur, et Baldwin
mon frère, ainsi que Kafka et Nabokov, et que Woolf, Eliot et
Ozick sont mes sœurs. Comme tout lecteur, je souhaite que
ma propre sensibilité — et non la couleur de ma peau —
définisse les critères de mes choix. Les critiques qui font des
femmes noires les lectrices privilégiées d’un auteur féminin
noir vont à l’encontre de la philosophie de l’intéressée elle-même. Elle voyait les choses d’un tout autre œil. « Lorsque
j’incline mon chapeau d’une certaine manière et que je
déambule dans la Septième Avenue, c’est la Zora cosmique
qui paraît... Comment peut-on se priver du plaisir de ma
compagnie ? C’est incompréhensible ! » Absolument. Personne ne devrait se priver du plaisir de la compagnie de Zora
— quels que soient sa couleur, son milieu ou son sexe. Elle
est trop délicieuse pour ne pas être partagée. Nous méritons
tous de savourer ses néologismes (tel « monstropole »), ou de
lire les effets d’un mariage raté, esquissé avec une exactitude
tragique :
 
Les années effacèrent la lutte du visage de Janie. Un temps,
elle crut qu’elle avait même abandonné son âme. Quoi que
fasse Jody, elle ne répondait rien. Elle avait appris à en dire
un peu et à en laisser un peu. Elle était une ornière sur la
route. Grouillante de vie sous la surface, mais sans cesse
battue par les roues. Parfois elle tendait le cou vers l’avenir et
imaginait une vie différente. Mais la plupart du temps, son
existence se déroulait entre son chapeau et ses talons, et ses
remue-ménage sentimentaux étaient comme des ombres dessinant des tableaux dans les bois — apparus avec le soleil,
disparus avec lui. Elle ne recevait rien de Jody en dehors de ce
que procure l’argent et elle donnait ce à quoi elle n’attachait
guère d’importance.

 
L’imagination visuelle à l’œuvre dans Une femme noire a la
clarté iconographique des fables chrétiennes : nombreuses
sont les scènes dans le roman qui rappellent les illustrations
esquissées à gros traits dans les bibles pour enfant. La jeune
Janie qui fixe une photographie sans comprendre que la
jeune fille noire parmi la foule, c’est elle ; Joe Starks chevauchant le ventre distendu d’une mule morte, pour prononcer
un discours ; Ptit-Four mordu à la pommette par le chien
enragé. J’ai regardé les images de l’ouragan Katrina avec une
puissante sensation de déjà-vu, repensant au déluge de
Hurston plutôt qu’à celui de Noé : « Non les malades et les
agonisants, avec des amis à leurs pieds ou près de l’oreiller,
non, mais les cadavres gonflés et détrempés, les morts soudains, les yeux écarquillés sur un verdict. »
Avant tout, Hurston est un écrivain universel, car elle n’est
ni empruntée ni contrainte. Elle est née à Eatonville en Floride, une ville entièrement noire ; cette expérience unique a
contribué à faire de Hurston l’écrivain qu’elle est devenue.
Petite, elle était un être humain à part entière, qui grandissait sans imaginer qu’elle était censée se considérer comme
issue d’une minorité, comme un autre, un être exotique ou
dépourvu de droits, de talents, de désirs, d’attentes. Adulte,
loin d’Eatonville, elle a constaté que le monde s’évertuait à
lui rappeler son infériorité supposée, mais Hurston était déjà
mature, et la confiance métaphysique qu’elle revendiquait
pour elle-même (« ma couleur de peau n’est pas une tragédie ») est présente avec autant de force et de vitalité dans
sa fiction. Elle aimait crier « Noire devant11 ! » en entrant dans
une soirée chic, et tout le monde s’écartait sur son passage.
Mais pour Hurston, la négritude est aussi naturelle et vitale
que la francité l’était pour Flaubert. Toutefois, ce concept est
complexe, et il recèle autant de promesses que de désillusions. Même si cette négritude fait partie de votre être tout
comme le bras du corps, elle ne vous définit pas pour autant
intégralement.
 
Mais il n’empêche qu’il reste quelque chose d’autre à dire,
et ici le « neutre universel » de la critique littéraire me freine,
et me rend cette tâche difficile. Écrire un essai critique en
anglais revient à aspirer à la neutralité du grand style d’un
Lionel Trilling ou d’un Edmund Wilson. Dans ce style, les
prédilections de l’auteur ne semblent jamais subjectives ou
personnelles ; à vrai dire, l’auteur ne semble même pas
exprimer des préférences, car les romanciers blancs ne sont
pas des romanciers blancs, mais simplement des romanciers, les personnages blancs ne sont pas des personnages
blancs mais simplement « humains », et les jugements que
l’on porte à leur égard ne sont ni partiaux ni personnels,
mais relèvent de l’esthétique. De tels critiques prennent toujours la voix du neutre universel, et les femmes noires qui
par le passé ont défendu Une femme noire — tout comme
celle qui s’y emploie à présent — donneront toujours l’impression d’être des femmes noires parlant d’un livre noir. Quand
j’ai commencé cet article, il m’a paru important de me détacher de cette idée. Ce faisant, je déforme un aspect essentiel
de ma perception de ce livre, une impression immanquablement personnelle, comme c’est le cas pour tous les lecteurs.
La vérité, c’est que je suis une femme noire12, et c’est pour ça
sans doute que ce livre m’émeut tant. Et même si, selon moi,
ce serait une erreur de dire que « seule une femme noire
peut véritablement comprendre ce roman », il serait tout
aussi malhonnête d’affirmer que nombre de femmes noires
n’éprouvent pas à la lecture de ce livre des sentiments apparemment « extralittéraires ». En tant que femme noire, je ne
puis que réagir de façon personnelle aux aspects de cette
mémoire culturelle accumulée au fil des siècles que l’on
appelle pour faire simple négritude13 et que le roman sonde
de manière si profonde. À quatorze ans, je ne trouvais pas les
mots — en tout cas pas les mots adéquats — pour décrire la
sensation merveilleuse de reconnaissance que me procuraient ces personnages qui avaient mes cheveux, mes yeux,
ma peau, même les inflexions de mes ancêtres qui sonnent
encore dans ma façon de parler14. Pour le lecteur blanc, cette
forme d’identification est tellement naturelle — (Mais bien
sûr que Rabbit Angstrom me ressemble ! Bien sûr que
madame Bovary me ressemble !) — qu’il s’imagine au-dessus
de toute identification personnelle ; ou bien il estime que
cette identification est supérieure, existentielle (son âme est
semblable à la mienne ; il est humain ; je suis humain). Le
lecteur blanc se croit souvent étranger à toute notion de
couleur15. J’ai toujours pensé que c’était mon cas — jusqu’à
ce que je lise ce roman, et que le parfait cliché de la vie noire
dont le mot soulful est imprégné prenne une signification et
une importance nouvelles. Mais que veut donc dire soulful ?
Le dictionnaire le définit de la manière suivante : « exprimant ou semblant exprimer un sentiment profond et souvent douloureux ». Le sens que ce mot prend dans la culture
noire ajoute plusieurs nuances. La première : soulfulness
— le nom — désigne un sentiment de chagrin transformé
en une chose belle, créatrice, régénératrice, et — lorsqu’elle
atteint un degré d’intensité supplémentaire — exaltante.
C’est une alchimie de douleur. Dans Une femme noire,
lorsque les habitants du village chantent en l’honneur du
défunt mulet, c’est un exemple de soulfulness. Autre nuance :
être soulful consiste à entrer en harmonie avec un sentiment,
à aller où il vous mène sans s’y opposer16. Lorsque la jeune
Janie s’inspire de l’arbre en fleur et s’assied sur une barrière
pour embrasser un garçon qui passe, c’est un exemple de
soulfulness. Dernière nuance : le mot soulful, comme son
cousin juif, schmaltz17, puise ses racines dans l’appareil
digestif. La nourriture soul, par exemple, est simple, savoureuse, copieuse, sans fioriture, épicée. Lorsque Janie enfile sa
salopette et se rend gaiement au travail dans le bourbier avec
Ptit-Four, c’est un exemple de soulfulness18.
Une femme noire est un très beau roman sur la soulfulness.
Il témoigne de la virtuosité de Hurston. Entre ses mains, la
« culture » — cette lente accumulation artificielle d’habitudes et de circonstances propres à chacun19 — semble aussi
naturelle et belle qu’un lever de soleil. Elle me permet de me
complaire dans ce que Philip Roth a jadis appelé le mystère
de l’intériorité, une qualité littéraire qui me déplaît et à
laquelle, pourtant, face à ce livre envoûtant, je ne puis
résister. Chez Hurston, les qualités intrinsèques à la femme
noire semblent réelles et tangibles, une essence que je peux
presque m’imaginer partager, quoique de manière improbable, avec des millions d’individus complexes à travers
siècles, continents, langues et religions...
Presque — mais pas tout à fait. Autant dire que, lorsque je
lis ce livre, j’y crois avec toute mon âme. Il me permet de dire
des choses que je ne dirais pas en temps normal, telles que :
« C’est ma sœur et je l’aime. »


1 Un supplément d’âme, une éloquence pleine de dignité et de mélancolie,
que l’on attribue souvent à l’expression musicale ou littéraire noire américaine
[N.d.T. — Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.]

2 Mais je reste sceptique en ce qui concerne « molle et languide ».

3 Là encore, Middlemarch constitue une comparaison intéressante. Les lecteurs préfèrent souvent Lydgate et sont déçus que Dorothea choisisse Ladislaw.

4 L’excellente biographie de Valerie Boyd s’intitule Wrapped in Rainbows:
The Life of Zora Neale Hurston. Autre ouvrage précieux : Zora Neale Hurston: A
Life in Letters, édité par Carla Kaplan.

5 L’autobiographie de Zora Neale Hurston : Des pas dans la poussière.

6 Les commentaires critiques ci-dessus sont issus de Zora Neale Hurston’s
Their Eyes Were Watching God: Modern Critical Interpretations, édité par Harold
Bloom.

7 Soulful. [N.d.T.]

8 En revanche, Hurston voulait démontrer par ses écrits que les « Noirs ne
sont ni meilleurs ni pires que les autres, et parfois même aussi ennuyeux que
quiconque ».

9 Dont l’introduction originale d’Alice Walker à Une femme noire. En défendant le livre, elle a libéré Hurston de quarante ans d’oubli.

10 Une note pour ceux parmi vous qui sont écrivains : Hurston a écrit Une
femme noire en sept semaines.

11 Voir au chapitre 16 le triste portrait d’une dame, Mme Turner, à qui
conviendrait tout particulièrement cette interjection.

12 Je crois que c’était précisément ce que ma mère essayait de me dire.

13 Tout comme Le Procès de Kafka sonde la mémoire culturelle accumulée au
fil des siècles que l’on appelle « judéité ».

14 Au bourbier, Janie et Ptit-Four sympathisent avec les « Saw », des ouvriers
originaires des Caraïbes.

15 Jusqu’à ce qu’il lise un livre avec des personnages de couleur. Une fois, j’ai
entendu un jeune Blanc dire à son ami lors d’un salon du livre : « Tu as lu le dernier Kureishi ? Toujours pareil — des tas d’Indiens. » Ce à quoi on est tenté de
répondre : « Tu as lu le dernier Franzen ? Toujours pareil — des tas de Blancs. »

16 Dans son acception la plus courante et banale : suivre une cadence, ou un
rythme.

17 Selon l’Oxford English Dictionary, schmaltz signifie une sentimentalité
excessive, surtout dans la musique ou au cinéma. Ses origines dateraient du
yiddish des années trente, inspiré du mot allemand schmalz, « dégoulinant,
gras ».

18 Naturellement, peu de choses sont moins soulful que de tenter de définir
soulfulness.

19 En termes littéraires, nous savons qu’il existe un point de basculement à
partir duquel ce qui est propre culturellement à chacun — sans se départir de
sa singularité culturelle — est perçu par le lecteur comme le neutre universel. La
fiction de Philip Roth, précédemment rangée dans la catégorie « fiction juive »,
est désormais considérée comme simple « fiction ». Les plaintes propres à Portnoy sont devenues universelles.
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E. M. Forster ou la voie médiane

 
1
 
Dans la classification des écrivains anglais, E.M. Forster
n’a rien d’exotique. Il fait partie de la catégorie du « romancier anglais éminent de tous les jours ». Pourtant, d’une certaine manière, Forster avait quelque chose de l’oiseau rare.
Dans une large mesure il n’avait pas les vices que l’on trouve
souvent chez les romanciers de sa génération. Ce qui est
étonnant chez lui, c’est ce qu’il n’a pas fait. Il n’est pas devenu
réactionnaire au fil des ans, il n’a pas laissé sa nostalgie se
transformer en misanthropie ; il ne s’est pas agenouillé
devant le pape ou la reine, et n’a jamais fricoté — d’un point
de vue idéologique — avec Hitler, Staline ou Mao ; il n’a
jamais cru que le roman était mort, ou d’autres balivernes de
ce genre, a continué, passé cinquante ans, à lire de la fiction
contemporaine ; il n’a entretenu aucune haine particulière ni
envers la génération qui le précédait, ni envers celle qui lui a
succédé, n’a jamais pensé que l’Angleterre partait à vau-l’eau,
que sa langue était condamnée, que les fous dirigeaient
l’asile ou que les étrangers envahissaient les villes.
Pourtant, comme tous les romanciers anglais éminents, il
était bougrement difficile à cerner. Il a fait de la sincérité
une profession de foi et de la fourberie une carrière. C’était
un édouardien parmi les modernistes et, malgré tout — en ce
qui concernait le pacifisme, la classe sociale, l’éducation et
les questions raciales —, un progressiste parmi les réactionnaires. Pantouflard provincial, son horizon s’étendait jusqu’à
l’Orient. Ardent défenseur de l’« amour, cette république
bien-aimée », il a néanmoins continué à garder secrètes ses
propres amours, bien après que les lois prohibant la franchise avaient disparu. Entre témérité et docilité, courage et
lâcheté, engagement et complaisance, Forster choisissait la
voie médiane. Parfois — lorsqu’il défendait son humanisme
libéral contre les fondamentalistes à droite comme à gauche
— cette voie médiane était, dans sa discrétion toute fostérienne, la plus radicale. À d’autres moments — dans le
laisser-faire douillet de ses principes littéraires — elle semblait tout bonnement être la plus facile. Dans une lettre
adressée à Goldsworthy Lowes Dickinson, Forster expose
avec nonchalance sa nonchalante esthétique :
 
Pour moi, tout ce que j’écris est sentimental. Si un livre ne
procure pas de plaisir au lecteur, s’il n’offre pas au monde un
trésor éternel, il ne vaut pas la peine d’être écrit. Voilà ma
« théorie », et je maintiens qu’elle est sentimentale — en tout
état de cause, elle n’a rien à voir avec celle de Flaubert. Comment peut-on s’éreinter à écrire Un cœur simple ?

 
Pour ses détracteurs, la petite œuvre légère d’E. M. Forster
prouve que, lorsqu’il s’agit d’esthétique, mieux vaut s’éreinter : un zèle fanatique s’impose. « E. M. Forster se contente
de chauffer la théière, affirmait Katherine Mansfield, fanatique s’il en est. Ça, il sait le faire. Touche donc cette théière.
N’est-elle pas parfaitement chaude ? Si, mais du thé, il n’y en
a point. » Forster semble nager entre deux eaux ; il se situe à
mi-chemin de l’endroit où on voudrait le placer. Même les
éditeurs de cette compilation exhaustive de ses chroniques
radiophoniques font preuve d’un empressement presque
inconvenant lorsqu’ils évoquent le non-dit de son prosaïsme
intellectuel :
 
Même s’il est reconnu comme un acteur central dans son
milieu littéraire, Forster est considéré par la majeure partie
des spécialistes de cette période littéraire comme inférieur à
Virginia Woolf, James Joyce, ou T.S. Eliot... pas exactement
relégué au rang des écrivains mineurs du modernisme, mais
peut-être à celui de « moyennement » mineur, si nous pouvons nous exprimer ainsi1.

 
En éditeurs consciencieux, ils ne cessent de défendre leur
sujet avec acharnement. Cela semble incongru, car il s’agit
là du romancier anglais éminent qui s’est le moins pris au
sérieux. Aimer Forster, c’est se réconcilier — tout comme lui
l’avait fait — avec le mélange de banalité et de brio qui le
caractérisait. Ces deux caractéristiques n’ont peut-être jamais
été mieux représentées que dans cet ouvrage. Il est difficile de
dire si c’est une bonne chose ou pas. Quoi qu’il en soit, voici
une sélection de quatre cents pages des chroniques de Forster
diffusées à la radio. La majeure partie de ces chroniques
porte sur les livres (il avait intitulé la série Some Books) ; un
quart a été diffusé en Inde et a pour sujet ce pays et son
peuple. Ce qui reste est un assemblage hétéroclite de sujets
qu’affectionnait Forster : le grand froid de 1929, la musique
de Benjamin Britten, les concerts gratuits donnés pendant la
guerre à la National Gallery, et cetera. Le ton est résolument
informel, léger, sur le mode de la conversation, et sans prétention académique (« Yeats, il faut le prendre avec des pincettes. C’était un grand poète, il vivait la poésie, mais il y
avait un élément d’esbroufe chez lui » ; « À quoi sert l’art ?
Voilà une question embêtante »), le genre de chose qui, on
peut l’imaginer, a dû faire soupirer T. S. Eliot avec lassitude
tandis qu’il passait devant la cabine d’enregistrement de
Forster en allant vers la sienne — car à l’époque, lui aussi
animait des chroniques pour la BBC. Eliot prenait la critique
littéraire très au sérieux ; Forster aussi, mais pas dans ces
chroniques et, quoi qu’il en soit, pas d’une manière qu’Eliot
aurait reconnue comme sérieuse. D’abord, il refuse d’employer les mots « critique littéraire » ou même « chronique »
pour désigner ce qu’il fait. Il s’agit seulement de « suggestions ». Chaque épisode se termine par une énumération
appliquée des livres dont Forster vient de parler, ainsi que le
prix exact au shilling près. En lieu et place de l’austère intellectuel public qu’incarnait T. S. Eliot, nous avons droit à
Forster, tel un bibliothécaire en verve, appuyé sur son
bureau, vous disant si un livre vaut ou non le détour — façon
bien anglaise d’aborder l’esthétisme. Le rôle qu’il s’impose est
dénué de toute vanité intellectuelle (« Considérez-moi comme
un parasite, dit-il à ses auditeurs, recommandable ou non,
qui se repaît d’espèces plus évoluées »), même s’il serait une
erreur de penser qu’il l’endosse par paresse ou de manière
fortuite. L’idée du lien, comme chacun sait, était le grand
thème de Forster : entre peuples, nations, cœur, esprit, travail, art. La radio lui offrait l’occasion d’établir un lien avec le
grand public. Cela allait à l’encontre de sa philosophie d’entraver de quelque manière que ce soit sa relation avec ses
auditeurs. Dès le départ, sa préoccupation principale fut de
savoir — pour reprendre un terme moderne de communication de masse — qui cibler. C’était le même problème — mais
amplifié — qu’avec sa fiction, car il était du genre à envoyer
un manuscrit à Virginia Woolf, un autre à son ami Bob Buckingham le policier, et de redouter la réaction de l’un comme
de l’autre. À la radio, comme dans ses écrits, Forster avait
toujours peur du public. C’est là que se situe sa rupture avec
ses pairs modernistes, dans sa conception aiguë du public, et
son incapacité à l’ignorer. Quand Nora Barnacle a demandé
à son mari : « Pourquoi tu n’écris pas des livres normaux que
tout le monde peut comprendre ? », son mari l’a ignorée et a
écrit Finnegans Wake. Joyce était son propre lecteur idéal —
telle était sa pureté. Celui de Forster était une espèce de projection pas forcément sympathique à son égard. J’imagine ce
lecteur comme résolument anglais, ou du moins caractéristique de l’Angleterre. Lucy Honeychurch (Avec vue sur l’Arno)
en fait partie. Tout comme Philip Herriton (Monteriano),
Henry Wilcox (Howards End), et Maurice Hall (Maurice). Les
romans de Forster regorgent de gens qui hésiteraient avant
d’emprunter un roman de Forster à la bibliothèque. Pardi, ils
voudraient savoir si ça en valait le détour. Ni intellectuels ni
philistins, ils font partie de ceux qui « savent ce qu’ils
aiment », et ont le « courage de leurs convictions », bien que
celles-ci ne soient pas entièrement les leurs et que leur courage soit essentiellement nourri par la peur. Leur paresse les
amène parfois à être cruels, mais leur amour leur permet
aussi de faire preuve d’une inattendue grandeur spirituelle.
Le bon livre au bon moment pourrait tout changer pour eux
(aux yeux de Forster, seul l’Amour le pouvait avec certitude).
Il n’est pas sans intérêt de considérer ces âmes anglaises
timorées, avec leurs divers degrés de grandeur et de petitesse
possibles, d’amour et de dépit, comme le public radiophonique de Forster : cela rend compréhensible son approche. Il
faut imaginer Maurice Hall et son amant garde-chasse Alec
Scudder, installés près de leur radio en Bakélite, attendant le
dernier volet de Some Books. Plus cultivé, Maurice saisit les
références littéraires, même si l’esprit échappe à sa lenteur
provinciale. Sans l’avoir lu, Alec comprend l’âme de
Wordsworth en écoutant Forster relater une visite au Lake
District, dans le pays du poète : « Des rideaux gris de pluie
tombaient devant les montagnes, les cascades glissaient
dessus, brillant au soleil, et le ciel éclaboussait les vallées de
lumière. » Très tôt dans sa carrière, Forster a exprimé sa
détermination à ne pas dévier de sa ligne médiane : « J’ai
reçu des lettres sympathiques de personnes qui regrettent
que mes chroniques les dépassent, et d’autres également
sympathiques me disant qu’elles les laissent sur leur faim ;
pourquoi donc ne pas poursuivre le cours régulier de ma
démarche ? »
Effectivement, pourquoi pas ?
 
2
 
J’ai inventé une personne imaginaire que j’appelle « vous »,
et je vais vous en parler. J’ignore tout de vous — votre âge,
sexe, milieu social, emploi, formation —, mais j’ai néanmoins
le sentiment que vous êtes quelqu’un qui désire lire des nouveautés, sans pour autant avoir envie de les acheter.

 
Forster fait preuve ici d’une trop grande modestie : il en
savait davantage sur ses auditeurs que ce que pouvaient indiquer leurs passeports. Prenez son intervention sur Coleridge,
diffusée le 13 août 1931. Une nouvelle édition des œuvres
complètes vient de paraître, elle est de belle facture et ne
coûte que trois shillings six pence, et il voudrait nous en
parler. Mais il nous sent déjà réticents, et il sait pourquoi :
 
Peut-être que vous vous dites : « Je n’ai pas envie d’avoir
une édition complète de Coleridge, j’ai déjà La Complainte du
vieux marin dans une anthologie quelque part, et ça me suffit.
La Complainte du vieux marin et Kubla Khan, et peut-être la
première moitié de Christabel — voilà ce qui compte chez
Coleridge. Le reste est complètement décomposé, et est bon à
jeter ; c’est déprimant. » Alors si je vous dis que cette nouvelle
édition compte six cents pages, votre seule réponse sera « J’en
suis navré ».

Pourtant, six cents pages, cela donne à réfléchir.

 
« La première moitié de Christabel » — comme c’est parfait, et drôle. Ses romans sont portés par un élan comique
fait d’empathie et de prestidigitation ; dans ses chroniques, il
utilise le même procédé pour désamorcer l’anti-intellectualisme congénital des Anglais tout en établissant par la flatterie un rapport de complicité. Le voici qui remet le couvert
à propos de D.H. Lawrence :
 
Une bonne partie de ce qu’il écrit est assommant, les gens
sont choqués par certains passages, ce qui fait dire : « Quel
dommage ! Quel dommage de discourir sur le subconscient, le
plexus solaire, la masculinité, la féminité, les ténèbres africaines et les batailles cosmiques lorsqu’on peut écrire sur les
êtres humains avec une telle perspicacité et évoquer si merveilleusement les fleurs. »

 
Cette pensée vous avait-elle déjà traversé l’esprit ? Ne vous
en faites pas si c’est le cas ; E. M. Forster y a aussi pensé.
Pourtant, c’est une erreur :
 
Vous ne pouvez pas dire « Abandonnons ses théories et
profitons de son art », car les deux ne font qu’un. Libre à vous
de ne pas souscrire à ses théories, mais ne les balayez pas d’un
revers de la main... Bien plus que chez la plupart des écrivains, son œuvre s’apparente à un processus naturel... autant
gronder une fleur parce qu’elle pousse sur un tas de fumier,
ou un tas de fumier parce qu’il accueille l’éclosion d’une fleur.

 
Voilà ce qui s’appelle une mise au point mesurée, mais
sérieuse néanmoins, et démocratique, car elle vise à la fois
Forster et son public. Ainsi, doucement mais fermement,
d’une main de fer dans un gant de velours, Forster persiste et
signe, sans quitter sa voie médiane. Il vous instruit, mais
subrepticement, et contrairement à son héros d’enfance Matthew Arnold, cela ne se fait jamais dans la douleur. La légèreté de sa prose gomme les aspérités. S’exprimant le 20 juin
1945, Forster définit l’approche plus musclée d’Arnold :
 
Il reprochait notamment à ses compatriotes de n’aspirer à
rien d’autre qu’à l’excentricité, de ne pas désirer être mieux
informés ou sophistiqués, et de ne pas savoir déceler ce qu’il y
a de grand dans les réalisations humaines. Ils ne voulaient pas
de culture. Et il leur a jeté à la figure une autre de ses fameuses
accusations : Philistins. Le philistin, c’est quelqu’un qui dit :
« Je sais ce que je sais et j’aime ce que j’aime, et je suis fait
comme ça. » Et Matthew Arnold, en bon David victorien, a
jeté une pierre à Goliath en plein front.

 
Forster n’était pas du genre à jeter des pierres. Ses buts et
les moyens choisis pour les atteindre étaient différents.
Forster ne se préoccupait pas de savoir si quelqu’un avait lu
Lawrence ou pas (il idéalisait les illettrés : paysans, marins,
jardiniers, indigènes). Mais rejeter Lawrence parce que ce
n’était pas votre tasse de thé, ou rejeter la poésie en soi, par
peur ou incompréhension — ça, c’était très important. Le
seul philistinisme qui comptait était celui qui déformait le
cœur, nous enfermant dans une attitude de mépris et de
peur, jusqu’à ce que notre univers se réduise à ces deux sentiments. Le 12 février 1947, lorsqu’il recommande Billy Budd,
Forster trouve en Melville un allié inattendu :
 
Il montre également que... l’innocence ne peut survivre
dans une civilisation comme la nôtre, où un homme doit faire
preuve d’une « méfiance froide et contrôlée » afin d’éviter les
pièges qui lui sont tendus. Cette « méfiance froide et
contrôlée » ne concerne pas seulement les hommes d’affaires,
elle existe partout. Nous la pratiquons tous. Je sais que c’est
mon cas, et je serais surpris d’apprendre, vous qui m’écoutez,
que ce n’est pas le vôtre. La seule chose que nous puissions
faire (et Melville nous met sur la voie), c’est de la pratiquer en
toute conscience, comme le capitaine Vere. C’est la méfiance
inconsciente qui corrode le cœur, anéantit sa perspicacité et
l’empêche de reconnaître la bonté.

 
Lucy Honeychurch se méfie inconsciemment de George
Emerson, tout comme Philip Herriton de l’Italie, et Maurice Hall de lui-même. Doucement, Forster incite ses personnages à prendre conscience de cette faiblesse en eux-mêmes ; ils bataillent contre, et triomphent. Ils apprennent à
reconnaître la bonté. Parfois cela s’accomplit avec délicatesse et une illusion de liberté, comme c’est le cas dans Avec
vue sur l’Arno ; d’autres fois, dans Maurice par exemple, le
bonheur affleure de manière bien plus dogmatique (sans
toutefois être moins agréable). Mais ce jeu obéit toujours à
des règles fixées par Forster. En revanche, à la radio, chacun est maître de sa conscience. Forster n’a pas de Lucy
Honeychurch sous la main, et doit faire face à des auditeurs
sans nom et sans visage, dont il ne peut qu’imaginer, supposer la sensibilité. En proie à l’angoisse de cette situation
inconnue, un romancier comique, ayant naturellement un
faible pour la caricature, est susceptible d’aller trop loin
dans la supposition. Les chroniques pâtissent d’une empathie condescendante : Forster ne nous croit pas capables
comme lui d’une grande et compatissante sensibilité.
Lorsqu’il recommande deux récits autobiographiques, l’un
de sir Henry Newbolt (un aventurier patriote et bien né
« mâtiné d’un soupçon de chevalier médiéval »), et un autre
de M. Grant Richards (un journaliste fin de siècle « gai et
insouciant », ainsi qu’un « fervent adorateur de Paris »), il
prévoit deux types de lecteurs, que leurs sensibilités respectives opposent et qui sont incapables de se comprendre l’un
l’autre :
 
L’histoire de M. Grant Richards est complètement différente. J’en veux pour preuve le titre qu’il a donné à son autobiographie : Memoirs of a Misspent Youth... Au même titre que
sir Henry Newbolt, c’est un ami de Rothenstein, ainsi qu’un
amateur de nids d’oiseaux, mais ce sont bien les deux seules
choses qui les unissent... Le livre dégage une atmosphère que
l’on pourrait qualifier de bohémienne, et si vous êtes en parfaite harmonie avec sir Henry Newbolt vous ne goûterez guère
aux Memoirs of a Misspent Youth, et vice versa.

 
L’attitude de Forster trahit la nervosité de l’hôte qui craint
que ses convives ne se parlent pas à moins qu’il ne favorise
l’échange. Parfois il se fait une idée tellement générale du
lecteur lambda qu’on peine à la cerner. Est-il possible de
redouter la philosophie au point d’avoir besoin d’une telle
introduction à Platon ?
 
Le mot Platon a une sonorité qui évoque l’ennui. Je ne sais
pourquoi, mais « Platon » a toujours suscité pour moi l’image
d’un homme avec une grosse tête et un visage aux traits
nobles, qui parle sans discontinuer et de qui il est impossible
de s’échapper.

 
Qui a peur (à ce point) de La Flûte enchantée ?
 
C’est un livre formidable2, je vous supplie de le lire, mais ce
qui est légèrement ennuyeux, c’est qu’il s’inspire d’un opéra de
Mozart. Je dis « ennuyeux » non pas parce que l’opéra est
mauvais — c’est son meilleur —, mais parce que bon nombre
de lecteurs n’auront jamais entendu parler de l’opéra, et ne
saisiront donc pas les allusions. De surcroît, il faudra s’habituer à des noms bien curieux.

 
A priori personne parmi vous qui lisez ces mots. De l’autre
côté de la frontière culturelle et sociale — la ligne de démarcation qui obsédait tant Forster —, il est facile d’oublier ce
que c’est de ne pas savoir. Forster pensait toujours à ceux qui
ne savaient pas. Il a à cœur de ne pas laisser cette conversation à sens unique reléguer encore plus dans l’ombre les Alec
Scudder de son public. Souvent il pose la question forcément rhétorique : « Qu’en pensez-vous ? » À n’en pas douter,
Eliot, dans la cabine voisine, ne la posait jamais. Mais n’y
a-t-il pas un stade à partir duquel l’empathie devient équivoque ? N’entendez-vous pas Henry Wilcox fulminer : « Mais
bon sang, peu importe ce que j’en pense ! Je paie ma redevance pour savoir ce que vous vous en pensez ! »
Henry voudrait sans doute entendre quelques opinions
fortes, pour mieux pouvoir les partager avec sa femme et les
faire passer pour siennes. Forster a bel et bien des opinions
fortes à partager. De prime abord, il semble qu’elles pourraient plaire à Henry :
 
J’aime qu’un roman soit un roman. J’attends qu’il traite de
quelque chose ou de quelqu’un... Je m’agace. C’est idiot de
s’agacer. On peut se guérir de ce défaut, et c’est nécessaire.
C’est idiot d’insister sur le fait qu’un roman doive être un
roman. Il faut prendre les choses comme elles viennent, et
juger en conséquence.

 
Pourtant, vers le milieu du paragraphe, Forster a déjà
semé Henry.
 
*
 
Dans l’avant-propos de ce volume, P. N. Furbank qualifie
Forster de « grand simplificateur ». Il est vrai qu’il écrivait
simplement et qu’il savait exprimer avec simplicité des idées
complexes, mais il n’a pas pour autant fait de la simplicité
une religion. Il ne reniait pas la complexité en tant que telle ;
au contraire, il la défendait. Il était E. M. Forster : il n’avait
pas besoin que quiconque lui ressemble. Ce qui devrait être
un principe des plus simples et des plus évidents ; or, si peu
de romanciers anglais se montrent capables de le suivre !
Parmi les auteurs de fiction anglaise, les réalistes défendent
le réalisme et les expérimentalistes l’expérimentalisme ; ceux
qui écrivent des phrases simples louent les vertus de la concision, et ceux qui sont friands de leurs adjectifs voient dans le
lyrisme la valeur suprême de la littérature. Forster était différent. À plusieurs reprises il rappelle à ses auditeurs la Bhagavad-Gita, et en particulier le conseil que donne Krishna à
Arjuna : « Tu n’as que le droit de travailler, et non celui de
profiter des fruits de ton labeur ; ne te laisse pas guider par
les fruits de tes efforts ; mais ne te complais pas non plus
dans l’inaction. » Forster a suivi ce conseil à la lettre : il restait campé sur ses positions littéraires sans prétendre qu’elles
étaient supérieures aux autres. Il s’évertue à défendre Joyce,
bien qu’il ne l’aime guère, et Woolf, bien qu’elle le laisse perplexe, et Eliot, bien qu’il le craigne. Sa présentation de La
Soirée avec monsieur Teste, de Paul Valéry, est caractéristique :
 
Eh bien, la première phrase est révélatrice : « La bêtise
n’est pas mon fort. » Effectivement. Valéry n’a jamais été bête.
S’il l’avait été de temps à autre, il aurait sans doute été plus en
phase avec nous, qui le sommes si fréquemment. C’était l’une
de ses limites. En revanche, n’oublions pas nos propres
limites, et ce que nous ratons en passant à côté des productions d’un esprit supérieur.

 
Forster n’était pas Valéry, mais il le défendait néanmoins. Il saisissait la beauté de la complexité et lui rendait
hommage à chaque occasion. Il savait que son propre goût
pour la simplicité ne relevait que d’une préférence, et l’envie
de toucher un large public. Il ne lui attribuait pas une importance particulière :
 
Et je tiens à souligner la bienveillance de monsieur Heard3.
Il n’écrit pas parce qu’il est érudit, intelligent et plein d’imagination, bien qu’il ait toutes ces qualités. Il écrit car il connaît
intimement nos problèmes et souhaite nous aider à les
résoudre. Je regrette qu’il n’écrive pas plus simplement, car un
plus grand nombre d’entre nous pourraient alors en profiter.
Voilà en vérité la seule chose que je lui reproche.

 
3
 
À mi-chemin entre Mémoires aristocrates et bohémiens,
Forster recommande As we Are, de monsieur E.F. Benson
(« Ce livre est inégal : certains passages sont futiles, mais
d’autres bigrement forts »). Il relève un paragraphe particulièrement perspicace sur le « problème du vieillissement », et
le cite :
 
« Malheureusement, l’âge mûr, pour la plupart d’entre
nous, s’accompagne d’une perte de souplesse non pas tant
physique que mentale. L’expérience charrie son lot de dangers : si elle nous apporte la sagesse, elle peut aussi provoquer
une certaine raideur d’esprit, ce qui donne lieu à un manque
de souplesse paralysant. »

 
Est-ce ce manque de souplesse qui pousse les écrivains
anglais dans les bras de la religion (Greene, Waugh, Eliot),
ou à se méfier de la culture (Wells, Amis, Larkin), ou encore
à rejeter les codes établis de la bienséance littéraire (Wodehouse, Greene) ? Je crois plutôt qu’il s’agit là d’une saine perversité tout anglaise, une guerre sanglante menée contre le
cliché. C’est un cliché de croire qu’aimer Keats fait de vous
quelqu’un de cultivé (Larkin et Amis ont défiguré leur édition de La Vigile de la Sainte-Agnès lorsqu’ils étaient en fac4),
un lieu commun de penser que la soumission à Dieu est
incompatible avec la vitalité intellectuelle. Mais on peut difficilement nier qu’une certaine calcification gagne bon nombre
de ces écrivains avec l’âge : des postures espiègles deviennent
des attitudes rigides. Forster craignait de succomber à ce
travers. L’année de sa dernière chronique, dans les mêmes
studios de la BBC, Evelyn Waugh a répondu à un journaliste
qui le questionnait sur son « fameux rejet de la vie » :
 
JOURNALISTE : Quel est votre pire défaut ?

WAUGH : L’irritabilité.

JOURNALISTE : Vis-à-vis de votre famille ? D’inconnus ?

WAUGH : Absolument tout. Des objets inanimés, les gens,
les animaux, tout...

 
Forster s’est évertué à éviter cet écueil, d’abord parce qu’il
était enclin à le faire naturellement, puis, par la suite, il s’y
est appliqué avec un enthousiasme un peu forcé en s’ouvrant
systématiquement à tout, au point de frôler la banalité. Il
n’adhérait pas au concept du « rejet de la vie », non pas par
irritabilité, ascèse, pédanterie intellectuelle ou même par
conviction mystique. Il cite en ce sens cette conversation
tirée de La Flûte enchantée, entre Jésus et Bouddha :
 
« Bouddha, ton évangile était-il vrai ?

— Vrai et faux.

— Qu’avait-il de vrai ?

— L’absence d’égoïsme et l’amour.

— Et de faux ?

— Le rejet de la vie. »

 
Forster embrasse la vie tout particulièrement dans les
chroniques diffusées pendant la guerre, quoique avec difficulté : on sent qu’en des temps plus pacifiques il aurait laissé
s’exprimer publiquement ceux qui étaient plus aptes à le
faire. Au début des années quarante, croisant H. G. Wells
dans la rue, Forster se souvient de Wells lui lançant « de sa
voix grinçante : “Alors, toujours dans votre tour d’ivoire ?”
“Toujours sur votre carrousel privé ?” aurais-je pu rétorquer,
mais je n’y avais pas pensé jusqu’à maintenant. »
Pendant la guerre, Forster est monté sur son propre carrousel, diffusant de la propagande édulcorée à l’Inde, tournant en dérision dès le début des années trente la « philosophie » nazie, s’en prenant aux systèmes carcéraux et policiers,
défendant le réseau radiophonique du Third Programme, et
appelant de ses vœux l’éducation populaire, les droits pour
les réfugiés, les concerts gratuits pour les pauvres et l’art
pour les masses. Tout en reconnaissant que « l’humanisme
n’est pas sans dangers ; l’humaniste se défausse de sa responsabilité, n’aime pas prendre des décisions, et se montre parfois lâche », il était néanmoins déterminé à respecter les
valeurs libérales « dépassées », que nombre de ses pairs rejetaient à présent. « En ces temps terribles, voulons-nous être
des humanistes ou des fanatiques ? Je n’ai aucun doute sur
ce que je souhaite : je préférerais être un humaniste avec
tous ses défauts, qu’un fanatique avec toutes ses vertus. »
Forster l’édouardien a connu deux guerres cataclysmiques
et assisté à la métamorphose de l’Angleterre qui, élégant terrain de jeu pour gens fortunés, s’est transformée en usine de
production de masse. Pourtant, il gardait la foi en l’avenir.
Dans la meilleure de ses chroniques, Ce que je crois, un essai
bien plus long que ce volume n’a pas retenu, il se reconnaît
dans nos instincts réactionnaires, sans pour autant s’y soumettre. « Nous vivons une époque si difficile qu’on a du mal
à ne pas broyer du noir, à ne pas céder à l’inquiétude, et à
voir plus loin que le bout de son nez. » Tandis que nos
romanciers anglais actuels ont tendance à céder à l’inquiétude, Forster apparaît de plus en plus exemplaire.
Lors du centenaire de la naissance de Forster, toujours
dans le même studio, un autre éminent romancier anglais
a reconnu, enjoué, avoir changé d’attitude du tout au tout, à
cause de la tristesse :
 
JOURNALISTE : En 1964, dans un essai intitulé No More
Parades, vous avez dit que, selon vous, la culture britannique
appartenait à une espèce de club privé et que cela vous avait
toujours amèrement déçu ; d’après certains de vos écrits
récents, j’ai l’impression que vous êtes désormais déçu par le
fait que ce n’est plus le cas...

KINGSLEY AMIS (rires) : Tout à fait...

 
Mais ce genre de malhonnêteté littéraire n’échappait pas
à Forster : « Si on voit les choses simplement, la création
ne peut être le fruit que de la sincérité. Cependant, ce n’est
pas toujours vrai. Le mensonge ou le demi-mensonge peut
parfois jouer un rôle. » Une aubaine pour les Anglais qu’il
en soit ainsi. Le 3 octobre 1932, Forster parle d’une étude
critique sur Wordsworth, écrivain dont le parcours ressemble à celui d’Amis qui, « a délaissé le bolchevisme pour
devenir un farouche réactionnaire ». Cette étude affirme
que Wordsworth « avait beaucoup de choses à cacher », de
par sa liaison avec une Française, Annette Vallon, avec qui
il a eu une enfant illégitime, relation qu’il a toujours gardée secrète. En Angleterre, il affichait un puritanisme hypocrite et a « fini ses jours en vieillard respectable et intolérant ». Quelque chose s’est calcifié en Wordsworth : il a fini
par haïr cette France qu’il avait adulée jeune homme, devenant un « chantre d’une moralité conventionnelle », davantage préoccupé par sa réputation que par la poésie en tant
que telle. Forster aussi avait beaucoup à cacher, et il s’est
bien gardé de révéler quoi que ce soit ; dans l’intérêt qu’il
porte à l’histoire de Wordsworth, on reconnaît les caractéristiques du conte moral. C’est presque comme si, après
avoir verrouillé la porte de sa propre sexualité, Forster s’était
évertué à ouvrir chaque fenêtre. Cette étrange attitude
contradictoire est particulièrement frappante dans la franchise et la flexibilité de ses critiques. Concernant l’affection
qu’il porte à Jane Austen : « Elle est anglaise, je suis anglais,
et ma sympathie à son égard est sans doute une histoire de
famille. » À propos d’un ouvrage sur la marine célébrant la
simplicité de la vie à bord : « Je ne sais pas si je fais un éloge
excessif de ce livre. Il se trouve que je partage les valeurs
qu’il véhicule, et l’on a tendance alors, à forcer le trait. » Les
réserves de J. Donald Adams (alors éditeur du New York
Times Book Review) sur la nouvelle génération d’écrivains
américains le font sourire :
 
M. Adams nous apprend que les écrivains des années vingt
et trente de notre siècle n’ont rien apporté de positif, parce
qu’ils s’attaquaient à la vieille complaisance (comme Sinclair
Lewis), se nourrissaient de fantasmes (James Branch Cabell)
ou s’adonnaient à la frivolité comme Scott Fitzgerald.

 
La critique littéraire a une drôle d’habitude : elle déteste
son époque, et ne reconnaît sa valeur que vingt ans plus tard.
Puis, quand vingt ans de plus se sont écoulés, elle la voit d’un
œil follement sentimental, mue par une nostalgie de la jeunesse révolue. Les cercles littéraires réprouvés deviennent
des « mouvements » phares, les jeunes hommes agaçants
d’augustes génies. Contrairement à Adams, Forster avait le
don de reconnaître les bons écrivains lorsqu’ils étaient
encore jeunes. Il loue avec enthousiasme Rosamond Lehmann, William Plomer, Christopher Isherwood. Et nous ne
sommes qu’en 1932 ! Il défend leur modernité envers et
contre la nostalgie anglaise : « S’ils croient encore à ce que
Keats appelait le caractère sacré de l’imagination du cœur,
alors ne sommes-nous pas de leur côté, et est-ce que cela
change quelque chose s’ils n’emploient pas les mêmes mots
que Keats ? »
Ce qui souligne l’un des grands plaisirs simples de ce
livre : Forster a raison, et souvent. Il a raison sur La Reine
Victoria de Strachey, sur la valeur de H. G. Wells, de Rebecca
West, d’Aldous Huxley ; de même que sur le Mercredi des
cendres d’Eliot et l’Histoire de la philosophie occidentale de
Russell. En 1944, alors qu’il participe à une table ronde
d’écrivains autour de la question « Le roman est-il mort5 ? »,
il a raison d’affirmer que non.
Les éditeurs de ce volume s’escriment à dire que « les
chroniques de Forster ont dynamisé la culture anglaise tout
en contribuant à la façonner ». À mon avis, Forster aurait été
surpris et décontenancé par une telle déclaration, et par l’importance qu’ils accordent à son statut littéraire. Selon lui,
« peu de concepts ont donné naissance à autant de bêtises et
de méchanceté que ceux de l’art raffiné et de l’art populaire ».
Mais il n’était pas non plus du genre à s’offusquer pour ce
genre de choses. C’était un romancier populaire. Qui pourrait prétendre qu’il ne connaissait pas son métier ? Et je ne
parle pas ici du savoir-faire routinier d’un Somerset Maugham. Il y a chez Forster de la magie, de la beauté, mais
aussi une certaine faiblesse, un peu de paresse, et parfois de
la bêtise. Il nous ressemble. Et nous sommes nombreux à
l’aimer pour cela. Nous pouvons conclure par ce que Forster
lui-même dirait sur ces chroniques — ce qu’il a en fait dit :
« Elles ont quelque chose de flatteur et de sucré qu’aucun
travail éditorial ne saurait atténuer, et elles ont été bigrement difficiles à composer. » Mais Forster a toujours trop
versé dans l’humilité, à la limite de la fausse modestie. Ses
chroniques font preuve d’humanité et de charme, comme
tous ses écrits, et, de surcroît, elles sont agréables à lire.
Sinon dans une salle de conférence, du moins confortablement installé dans un fauteuil pendant un après-midi
tranquille. Je vous rappelle le titre : The BBC Talks of
E. M. Forster. Le prix : £53,95.


1 Le livre en question s’intitule The BBC Talks of E. M. Forster, 1929-1960,
University of Missouri Press.

2 Il fait référence à la version romancée de Goldsworthy Lowes Dickinson.

3 Il recommande ici The Social Substance of Religion, de Gerald Heard.

4 À côté de la phrase « Il se coula en son rêve », on peut lire : « Tu veux dire
qu’il l’a baisée, hein ? »

5 Les autres participants étaient Desmond MacCarthy, Rose Macaulay,
Graham Greene, Evelyn Waugh et Philip Toynbee.
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Middlemarch et nous

 
HENRY ET GEORGE
 
En 1873, le jeune Henry James signait une critique de
Middlemarch de George Eliot. C’est un papier étrange, ni
dithyrambique ni accablant. Eliot représentait le passé ;
James espérait incarner le futur. « Ce livre, a-t-il écrit, fixe
une limite au développement du roman anglais traditionnel. » Les réserves de James à propos de Middlemarch
nous sont bien connues : il y en a trop. Selon lui, « sa prolixité le rend indigeste ». Il aurait préféré un texte « plus
organisé, ciselé et équilibré ». Il y a tant de personnages ! Et
si souvent dépourvus des qualités humaines les plus nobles.
À une exception près : Dorothea. Elle seule possède « une
indéfinissable grandeur morale », et « dégage un doux parfum de spiritualité ». Il aurait aimé lire davantage sur « la
carrière de cette obscure sainte Thérèse ». Dorothea est à ses
yeux le personnage le plus admirable, et il imagine qu’elle
« aurait dû être la figure centrale » du roman. Il se demande
ce qui s’est passé. Certes, le docteur Lydgate est plutôt intéressant, mais, comparée à celle de Dorothea, son histoire
« manque de dignité » ; quant au malheureux Fred Vincy :
pourquoi nous offrir une telle « surabondance de détails sur
ce jeune homme quelconque, ses tribulations plutôt dérisoires, et son fade égoïsme » ?
Le chapitre 29 de Middlemarch s’ouvre sur une interrogation célèbre : « Mais pourquoi toujours Dorothea ? » C’est
commode que le reproche de James — en substance : « Mais
pourquoi toujours Fred ? » — en soit le reflet inverse. On
pourrait dire de Henry et de George ce que le roman affirme
sur Lydgate et Rosamond : le fait est qu’entre elle et lui existait une ignorance totale de leurs directions d’esprit réciproques... James ne comprend pas pourquoi Middlemarch
s’éloigne autant de Dorothea, pour s’attarder sur Lydgate,
Fred et consorts. Prudemment, il pose la question : était-ce
un instinct inconscient ou un projet délibéré ?
 
Il est rarement aisé de répondre aux questions concernant
la genèse d’un roman, mais Middlemarch fait figure d’exception. En 1869, dans le journal qu’Eliot tenait, elle évoque
« un roman en chantier intitulé Middlemarch », ainsi que des
recherches sur « un long poème consacré à Timoléon ». Ce
Middlemarch relate l’histoire d’un jeune médecin progressiste du nom de Lydgate, dont l’arrivée dans une ville de province coïncide avec les débats sur la réforme parlementaire
de 1832. Le travail avance lentement, et dans la douleur — le
poème semble davantage porteur d’espoir. Elle renonce aux
deux projets avant la fin de l’année. La suite est intéressante.
En novembre Eliot entame un nouveau récit, Miss Brooke, et
s’aperçoit qu’elle est capable d’en écrire cent pages en un
mois. Pour un romancier, la fluidité est le meilleur présage
qui soit ; soudain les difficultés disparaissent, les nœuds
structurels insolubles se délient et la solution s’offre à vous
sans que vous vous en rendiez compte. À la fin de l’année
1871, les récits de Lydgate et Dorothea sont réunis (grâce au
procédé narratif éculé mais viable qu’offre le dîner de
M. Brooke), et, telles les deux mains d’un morceau pour
piano, une structure polyphonique est enclenchée, au sein de
laquelle plusieurs lignes mélodiques réclament notre attention. Avec pour résultat ce fameux effet éliotien, l’équivalent
narratif du « son surround ». Nous touchons là à la limite du
roman anglais, un procédé qui fait usage d’une foule inouïe
de « personnages principaux », très éloigné des narrations
multipolaires qui caractérisent Jane Austen. Le roman fourmille de points de vue subjectifs. Pour Mary Garth, Fred
Vincy est le personnage principal de Middlemarch. Pour
Ladislaw, il s’agit de Dorothea. Pour Lydgate, Rosamond
Vincy. Pour cette dernière, c’est elle-même. Et l’intention de
l’auteur est certainement diffuse ; elle semble se concentrer
non pas simplement sur ceux qui sont bons, charmants ou
intéressants, mais sur ceux qui sont « là ». Instinct inconscient ou projet intentionnel ? Le fait que les récits de Lydgate
et de Dorothea existent indépendamment l’un de l’autre, et
que celui de Dorothea ait été ultérieur, fait pencher la
balance vers une volonté délibérée. Pourtant, une telle affirmation revient à donner une réponse factuelle à une question ayant trait à la fiction, et la bonne riposte à James
découle non du fait, mais du sentiment. James se trompe sur
la sensibilité du roman :
 
Parfois, le lecteur est tenté de contester une tendance que
nous ne parvenons pas vraiment à cerner — celle qui consiste
à minimiser les éléments importants de l’histoire en les sacrifiant au profit d’éléments plus triviaux.

 
Aux yeux de James, Dorothea est un élément important,
tandis que Fred est trivial. Il est étrange de voir l’érudit
Henry, en jeune homme dogmatique et sûr de lui, se prononcer sur les éléments qui s’avéreront les plus significatifs
de notre vie. Mais après tout, Middlemarch est un roman qui
traite des effets de l’expérience, et dont notre interprétation
évolue au fil de notre expérience. C’est un livre qui se bonifie
avec l’âge, car, comme l’a souligné Woolf, « il s’agit de l’un
des rares romans anglais écrits pour adultes ». À quatorze
ans comme à quarante on comprend Jane Eyre — peut-être
mieux à quatorze. Mais peu de lecteurs de quatorze ans sont
réellement capables de s’intéresser au mariage de Lydgate et
de Rosamond. Lorsqu’on est jeune, la vie conjugale semble
tellement triviale. Et quant à Fred Vincy, celui qui relit
Middlemarch perd peu à peu la certitude que ses problèmes
soient réellement plus triviaux que l’angoisse d’une Dorothea
Brooke. Le temps aidant, nous sommes moins tentés de ne
considérer comme sérieux que les sujets censés l’être. Cela
est un reflet pertinent du propre parcours d’Eliot : jeune,
elle partageait le sérieux puritain et emprunté de Dorothea,
adhérant à des principes nobles et éloignés de la vie réelle.
La jeune Marian Evans a voué sa vie à Dieu puis, avec une
violence égale, elle l’a rejeté ; elle a adopté un style vestimentaire austère, une cape qui rappelait les quakers, et rêvait
d’accéder au statut de martyre (Middlemarch s’ouvre sur
une mémorable allusion défavorable à l’habillement raffiné) ; comme Dorothea, elle a offert à un grand homme d’être
sa muse — heureusement pour la littérature, les grands
hommes qu’elle a choisis l’ont trouvée trop laide. À force
d’être rejetée, Marian a fini par croire qu’elle ne connaîtrait
jamais l’amour. Renonçant enfin à l’expérience, elle a jeté
son dévolu sur les joies de l’intellect : lecture, traduction, critique. Elle partageait fièrement l’opinion qu’elle a prêtée
par la suite à Lydgate : les livres sont la matière, et la vie est
bête. C’est la posture nécessaire et défensive de ceux à qui
(comme Eliot) l’expérience semble se refuser, et également
de ceux (comme Lydgate) qui se refusent à l’expérience. Mais
les choses ont changé pour Eliot lorsqu’elle a eu quarante
ans, grâce à un mélange d’idées et d’expérience, d’amour
et de philosophie. Au moment où elle écrit Middlemarch, à
l’âge de cinquante ans, elle peut regarder en arrière en se
moquant gentiment d’elle-même (Dorothea est en grande
partie un autoportrait satirique) avec une connaissance de
soi froide et détachée. Elle est capable de reconnaître ses
propres erreurs :
 
Chez un esprit jeune et ingénu, la première impulsion est
de refuser tout ce qui peut contenir ne serait-ce qu’un soupçon
d’erreur supposée. Lorsque l’âme se libère du gigantesque
chevalet de dogmes qui la supplicie depuis que chez elle est
née la réflexion, un sentiment d’exaltation et d’espoir l’envahit.

 
La jeune Eliot ne se réjouissait que des vérités absolues
que l’on glane dans certains livres de nos bibliothèques ;
l’Eliot d’âge mûr avait appris à éprouver de la compassion
pour les faux pas des êtres humains. De nos jours, lorsqu’on
fait de la critique littéraire, on se doit de laisser de côté l’expérience humaine des romanciers. Eliot n’avait pas ces scrupules. Pour elle, l’expérience humaine est une force aussi
puissante que la théorie ou un fait avéré. Elle modifie le
point de vue et, pour Eliot, de tels changements de perspective ont leur traduction dans le monde réel. « Notre analyse
la plus subtile des écoles et des sectes, écrivait-elle, oubliera
la vérité la plus essentielle, si elle n’est pas éclairée par
l’amour, qui voit dans toutes les formes de la pensée et du
travail humain les luttes de la vie et de la mort chez des êtres
humains différents les uns des autres. » Eliot voit dans l’expérience un moyen puissant d’accéder au savoir. Par
exemple, elle était convaincue que l’amour qu’elle portait à
son compagnon George Lewes lui avait autant appris que ses
traductions de Spinoza. Dorothea devient grande (seulement
à partir du dernier tiers du roman, lorsqu’elle vient en aide à
Lydgate et Rosamond) quand elle reconnaît enfin la valeur
de l’expérience émotionnelle :
 
Toute la suite des pensées actives qui lui avaient représenté
les épreuves de Lydgate... toute cette expérience vivante et
sympathique lui revint alors avec une force nouvelle ; elle s’affirma comme s’affirme la science acquise, en nous imposant
une vie différente de celle de l’époque de notre ignorance.

 
Jadis, elle voyait obscurément à travers un miroir, désormais elle n’était plus dupe... Nombreux sont les romans victoriens qui pourraient se réclamer de cette formule. Le culte
que nous vouons au roman anglais du dix-neuvième siècle
tient en partie à la manière dont ses méthodes, ses buts et
son expression semblent former un tout si parfaitement harmonieux. Auteur, personnages et lecteur aspirent à la même
chose. Évoquant l’esprit de Dorothea, Eliot décrit le processus de cette façon : « l’acheminement de tout son être vers
la vérité la plus complète, vers le bien le plus désintéressé ».
C’est une description très juste de ce vers quoi tout bon
romancier doit tendre, chacun à sa façon. Mais Eliot a fait
de ce processus une religion, qui s’est substituée à celle dans
laquelle elle avait été élevée. Son imagination était particulièrement attisée par ces moments où, comme on dit communément, « les écailles nous tombent des yeux ». Bulstrode
qui saisit la véritable nature de ses choix, Rosamond qui
prend conscience du fait que les autres existent au même
titre qu’elle, Lydgate qui comprend qu’il s’est fourvoyé sur le
compte de sa femme, Dorothea qui arrive à la même conclusion sur son mari (« Une fois embarqué pour le voyage
conjugal, impossible de ne pas s’apercevoir que l’on n’avance
pas et que la mer n’est pas en vue — que l’on ne fait, en
vérité, qu’explorer un bassin clos de tous les côtés »), même
le vieux M. Brooke s’aperçoit que les paysans vivant sur ses
terres ne l’apprécient pas le moins du monde... Au scalpel,
Eliot dissèque plusieurs degrés de velléité humaine, découvrant l’acte conscient dissimulé sous la pulsion du désir
enfoui dans la volonté, elle-même tapie au plus profond de
la résolution que nous avons soigneusement occultée. (En
cela, elle est très moderne ; elle révèle aussi brillamment les
cercles obsédants de la conscience de soi et de l’aveuglement
que cet autre maître de la prolixité, David Foster Wallace.
Ou peut-être devrait-on dire que David Foster Wallace est
très victorien.) Elle met tout cela en lumière, tel le Christ
déterminé à extirper les péchés de nos âmes. Eliot remporte
la palme de la révélation profane. J’adore la dernière conversation euphorique entre Dorothea et sa sœur :
 
« Je ne peux me figurer comment tout cela est arrivé. »
Celia pensa au plaisir d’en écouter l’histoire.

« Je le crois bien ! s’exclama Dorothée en pinçant le menton
de sa sœur. Si vous saviez comment tout cela est arrivé, vous
ne le trouveriez plus étonnant.

— Ne pouvez-vous me le raconter ? demanda Celia en se
croisant les bras confortablement.

— Non, chérie, il vous faudrait sentir comme moi ; autrement vous ne le comprendriez jamais. »

 
Oh, il faut le sentir comme elle pour le comprendre ! « Dix
années d’expérience, écrivait Eliot à une amie, ont suscité de
profonds changements en moi. » Elle était convaincue qu’une
modification significative de point de vue avait permis à l’égocentrique martyre qu’était Marian Evans de devenir George
Eliot, la plus lucide des écrivains, qui a du temps à consacrer
à Fred, et à tout le monde. La voici, dans l’après-Middlemarch,
répondant à un jeune homme (qui, comme de nombreux lecteurs de son roman, avait sollicité ses conseils sur une question personnelle), lui assurant que, pour elle, même les détails
les plus insignifiants de son problème et des conseils qu’elle
pourrait lui prodiguer étaient dignes d’intérêt :
 
Vous devriez vous appuyer comme moi sur ces vérités
d’antan qualifiées avec mépris de « lieux communs » dans les
salons où les conversations superficielles sont de rigueur, bien
que celles-ci recèlent davantage de substance et soient bien
moins présentes dans les esprits que bon nombre de subtilités
qui se voudraient l’apanage de la nouveauté.

 
Il pourrait s’agir d’une réponse adressée à Fred Vincy,
pour l’aider à surmonter les problèmes amoureux qu’il
connaît avec Mary Garth. Pour la George Eliot d’âge mûr, les
problèmes triviaux d’un Fred, ainsi que les lieux communs
qui l’habitent et qu’il exprime, relèvent aussi de l’expérience
humaine, et sont à ce titre sacrés. Le jeune Henry James, qui
n’est pas encore prêt à pardonner les lieux communs, est
mystifié par l’importance accordée à Fred. Pourtant, pour
Eliot, Fred fait partie d’une « humanité bigarrée et faillible »,
sa phrase favorite de Goethe. Elle nourrissait toujours l’espoir que son œuvre révélerait les « influences salvatrices des
relations pures et naturelles ». Toutefois, un véritable travail
d’orfèvre a été nécessaire pour faire en sorte que Middlemarch reflète le foisonnement brut de la nature. La nature
proposée par Eliot est fortement stylisée et intellectuelle.
C’était un écrivain d’idées, peut-être plus qu’aucun autre
romancier de notre canon littéraire. Pour s’intéresser à Fred,
Eliot devait passer par de nombreuses circonvolutions. C’est
un philosophe, Spinoza, qui l’a d’abord convaincue de l’importance de l’expérience. La théorie l’a amenée à la pratique.
Aujourd’hui, l’expression « écrivain d’idées » est devenue une
insulte : nous pensons que les « idées » sont aux antipodes
de ce que nous appelons la « vie ». Il n’en était pas ainsi chez
Eliot. En réalité, sa capacité à animer des idées est si aiguë
qu’elle parvient même à berner le grand Henry James, et à
lui faire croire que Fred Vincy est un jeune homme banal
égaré sans but précis dans les pages de Middlemarch ; or il
n’en est rien.
 
MARIAN, FRED ET SPINOZA
 
Mais on comprend pourquoi Henry n’appréciait pas
Fred. Ce garçon simple et égoïste ne lui convient pas le
moins du monde. Il aime monter à cheval, jouer aux cartes
et vivre au-dessus de ses moyens. Fred est épris d’une jeune
fille intelligente sans être particulièrement belle, du nom de
Mary Garth, qui doute que Fred soit digne de son amour.
Tout bien considéré, Fred partage son avis. Des trois problèmes amoureux qui dominent Middlemarch — Dorothea et
Casaubon, Lydgate et Rosamond, Fred et Mary —, celui de
Fred semblerait le moins instructif. Pourtant, aux yeux
d’Eliot, ils étaient tous dignes d’intérêt et méritaient qu’on y
consacre le même nombre de pages. Tous ses protagonistes
aspirent à une totale vérité et au bien le plus complet. Quand
Eliot ne songe pas à ces aspirations, elle va au-delà de l’espoir de mariages heureux d’Austen, ou du rêve de mystères
résolus de Dickens. Eliot avait à l’esprit l’aspiration au
sens spinozien du terme, le conatus. Elle emprunte au philosophe la notion selon laquelle le bien auquel nous aspirons
ne devrait être rien d’autre que « ce que nous savons avec
certitude nous être utile », non pas un point fixe, ni un système moral spécifique, ni même, à vrai dire, une morale
quelle qu’elle soit. Elle ne réside pas dans la poursuite d’une
récompense transcendantale, comme le croit Dorothea, ni
dans la capacité à obéir à un ensemble de règles, comme
tente de le faire Lydgate lorsqu’il se soumet à un mariage
d’intérêt. Non, les sages recherchent ce qu’il y a de meilleur
en eux et pour eux. Ils envisagent le bien comme un ensemble
dynamique et imprévisible de forces, qui s’avère dans la pratique différent pour chacun d’entre nous. C’est ce principe
qui rayonne dans Middlemarch. Tels les sages spinoziens, les
personnages d’Eliot s’évertuent gaiement à accorder ce qu’il
y a de bon en eux-mêmes à tout ce qu’il y a de bon dans le
monde. Dans l’Éthique, livre qu’Eliot a passé des années à
tenter de traduire (sans jamais y parvenir), les sages déambulent dans les jardins, vont au théâtre, mangent avec plaisir,
accomplissent un travail important à leurs yeux, et cetera, en
accord avec les exigences de leur sensibilité. Ils aiment et
demeurent attentifs aux lois de la nature, car elles seules
sont éternelles et sont en conséquence un attribut du bien
suprême. Telle était la riposte dont Eliot avait besoin pour
contrer la rigueur aride du méthodisme de sa famille ; elle
souscrivait avec passion à l’idée que les aspirations sont universellement partagées, et que s’attacher aux qualités et aux
forces d’autrui nous rend plus forts. Elle-même avait agi
de la sorte. Cette position a jeté un éclairage nouveau et
quasi sacré sur deux choses qui lui tenaient particulièrement
à cœur : les sciences naturelles et les relations humaines.
Spinoza semblait comprendre la façon d’être de Marian.
L’union d’âmes sincères qu’elle vivait auprès de George
Lewes (lui aussi traducteur de Spinoza) — choquante car
non validée par l’Église — était l’illustration parfaite du
conatus : une relation enrichissante caractérisée par la joie.
Son rejet de l’institution religieuse, qui a tant horrifié sa
famille, marquait bel et bien un refus des valeurs morales
fausses et abstraites. En termes spinoziens, son intérêt pour
les nouvelles sciences naturelles était une forme de culte.
Marian a trouvé en Spinoza l’expression philosophique la
plus fidèle à ses propres expériences :
 
Le corps humain, en effet, est composé d’un très grand
nombre de parties de nature différente, qui ont continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et variée, afin que le
corps dans sa totalité soit également apte à tout ce qui peut
suivre de sa nature, et par conséquent que l’esprit soit également apte à comprendre plusieurs choses à la fois.

 
Dans sa vie intellectuelle et privée, Eliot avait elle aussi
continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et
variée : elle était apte à comprendre plusieurs choses à la
fois. Parmi elles, Fred Vincy, un jeune homme banal, personnage qui semble tout droit sorti d’un roman à l’eau de rose.
Mais, là encore, il est utile de prendre en compte les faits, ce
qui dans le monde de Middlemarch renvoie à l’émotion. Fred
est amoureux d’une jeune fille bien sous tous rapports, qui
ne l’aime pas car il est indigne d’elle ; Fred partage cet avis.
Peut-être tout se résume-t-il à ceci : de tous ceux qui ont des
aspirations dans Middlemarch, seul Fred aspire à une chose
qui en vaut la peine. Dorothea se trompe lourdement sur le
compte de Casaubon, tout comme Lydgate sur Rosamond,
mais Fred considère que Mary vaut la peine d’être courtisée,
qu’elle est du côté du bien, qu’elle est bonne pour lui (« C’est
la meilleure fille que je connaisse ! ») — et il a raison. De tous
les personnages, Fred n’a pas choisi un bien chimérique ; il
ne s’est pas non plus trompé sur sa propre nature. Il n’est pas
aussi obtus qu’il en a l’air. Il n’idéalise pas Mary comme
Dorothea lorsqu’elle voit en Casaubon un nouveau Milton, et
il ne se contente pas d’un a priori comme Lydgate qui a longtemps cru qu’un homme de science ne pourrait jamais être
aussi heureux qu’auprès d’une jeune fille sotte et soumise.
Lorsque Fred saisit le bien, c’est presque par accident, grâce
à sa capacité à vivre pleinement en restant ouvert aux vicissitudes de l’existence, tout simplement parce qu’il n’a aucune
théorie philosophique sur la vie. À plus d’un titre, Fred l’empoté est le parfait sujet spinozien d’Eliot. Voici ce que dit
Gilles Deleuze sur le sage de Spinoza ; ces propos pourraient
très bien s’appliquer à Fred :
 
Voilà pourquoi Spinoza lance de véritables cris : vous ne
savez pas ce dont vous êtes capables, en bon ou en mauvais,
vous ne savez pas d’avance ce que peut un corps ou une âme,
dans telle rencontre, dans tel agencement, dans telle combinaison.

 
Fred n’a pas la moindre idée de ce dont il est capable. La
rencontre, l’agencement, la combinaison lui permettent de
parvenir à ses fins. Mary Garth incarne cette rencontre ; elle
est la raison pour laquelle Fred se doit d’être bon. C’est par
elle, et pour elle, qu’il est capable de changer :
 
Nombre de mortels, beaucoup plus forts que Fred Vincy,
doivent la moitié de leur droiture à l’esprit de l’être qu’ils préfèrent. « Le théâtre de toutes mes actions est tombé », déclare
un personnage de l’Antiquité lorsque meurt son plus cher ami.
Certes, ils sont fortunés ceux dont le théâtre a une audience
qui leur demande le meilleur d’eux-mêmes. La différence pour
Fred à cette époque eût été considérable si Mary Garth n’avait
eu des idées résolues sur les traits admirables du caractère.

 
En d’autres termes, si Fred n’aimait pas Mary, il ne serait
en rien l’homme qu’il est (et Fred permet également d’atténuer quelque peu les penchants dogmatiques de Mary, car
elle aussi est surprise d’avoir pu aimer quelqu’un comme
Fred). Ainsi, les affres de l’amour se conjuguent à d’autres
devoirs et se démultiplient. Parce qu’il aime Mary, Fred se
sent honteux lorsqu’il se trouve dans l’incapacité de rembourser l’argent qu’il a eu l’imprudence d’emprunter à la
famille de celle-ci. Il ne s’agit pas de morale biblique mais
pratique : Fred a commis une erreur ici-bas, et son véritable
châtiment ne se trouve pas dans l’au-delà mais dans le
monde des mortels, dans la douleur qu’il a suscitée :
 
Assez singulièrement, le chagrin d’abord éprouvé venait
presque entièrement à celui-ci de l’idée de paraître déshonoré
et de baisser dans l’estime des Garth ; il ne s’était pas inquiété
de l’embarras et du dommage que son manque de parole leur
apportait ; calculer les besoins des autres est un vrai travail
auquel se livre rarement l’imagination des jeunes gens pleins
d’espoirs. En vérité, on nous élève presque tous dans l’idée
que la raison supérieure pour ne pas faire de tort est indépendante des êtres qui pourraient en souffrir. Mais, cette fois, il
se vit soudain lui-même comme un misérable gredin
dépouillant deux femmes de leurs épargnes.

 
Dans Middlemarch, l’amour favorise la connaissance.
L’amour est une sorte de connaissance. Si Fred n’aimait pas
Mary, il n’aurait aucune raison de livrer son esprit au travail
de l’imagination nécessaire pour comprendre sa famille.
C’est l’amour qui lui permet d’accepter que deux femmes ruinées existent bel et bien, et ne sont pas que des projections
mentales de son déshonneur. C’est l’amour qui lui permet de
ressentir la douleur d’autrui comme si elle était sienne. Pour
Eliot, en l’absence de Dieu, toutes nos épreuves morales,
ainsi que les récompenses et châtiments qui en découlent,
doivent avoir lieu en ce bas monde. Chacun constitue la
leçon et le devoir de l’autre. Cela se révèle être une doctrine
particulièrement appropriée à un certain type d’écriture
romanesque. Middlemarch est une éblouissante mise en
scène des aspirations humaines, de conatus conjugué. La
structure complexe élaborée par Eliot recèle de nombreux
exemples — chaque lecteur aura son favori —, mais il y en a
un en particulier, jeté au milieu du roman tel un caillou dans
un étang, qui me semble particulièrement beau, car les rides
qui se dessinent à l’infini à la surface de l’eau révèlent ainsi
l’unité qui sous-tend la prolixité d’Eliot. Lorsque le vicaire
Farebrother décide, pour le bien de son bon ami Fred, de
renoncer à l’espoir d’épouser Mary Garth (car lui aussi en est
épris), il songe soudain : « Penser au rôle qu’une simple
femme joue dans la vie d’un homme, pour qu’y renoncer soit
une imitation excellente de l’héroïsme et que la conquérir
équivaille à une bonne leçon de discipline ! » La satisfaction
de Farebrother, comme toutes celles proposées par Middlemarch, n’est pas transcendantale, mais bel et bien terrestre.
Eliot a substitué à la métaphysique les relations humaines.
Ce faisant elle emprunte à Spinoza — dont la métaphysique
est par ailleurs très vaste — ce qu’elle souhaite, et laisse de
côté ce dont elle n’a pas l’utilité. Pour réussir son coup, elle
mobilise une panoplie de saints et de princes, mais aussi
d’idiots et de criminels, ainsi que toutes les nuances que
nous offre l’humanité. Elle avait autant besoin de Fred que
de Dorothea.
 
MIDDLEMARCH ET NOUS
 
Le passage suivant est sûrement l’un des plus célèbres
de Middlemarch :
 
Voir et sentir avec acuité chaque vie humaine serait comme
entendre pousser les brins d’herbe et battre le cœur de l’écureuil ; sans doute succomberions-nous en surprenant ces
bruits au-delà du silence. Tous, tant que nous sommes, même
les plus subtils, nous portons le long de notre existence un
épais matelas de stupidité.

 
Pourquoi l’aimons-nous autant ? Parce qu’il nous semble
si humain. Nous sommes émus par la douleur d’Eliot face à
la nécessité de délimiter son champ d’intérêt, par son
extrême sensibilité aux existences tapies entre les lignes, au-delà du silence. Elle semble se soucier des gens, sans distinction et dans leur intégrité, comme on disait jadis de Dieu.
Pour elle, c’est un péché de toujours écrire au sujet de
Dorothea ! En guise de contrition littéraire, Eliot introduit
dans son livre bien plus de trames narratives que ne peut raisonnablement en contenir un roman. Car nous devons
rendre justice à Henry : Middlemarch est décousu, désarçonnant, et n’a pas d’axe clairement défini. Il semble annoncer
les doutes sur l’efficacité narrative qui allaient naître au
siècle suivant. Pourquoi toujours Dorothea, pourquoi des
héros, pourquoi un personnage central dans une narration,
pourquoi même une narration ? Étant victorienne, Eliot n’est
pas allée aussi loin dans cette réflexion. Pour elle, en 1870,
les gens n’ont d’autres atouts que la connaissance d’autrui et
les sentiments qu’ils éprouvent les uns envers les autres. Une
conviction porteuse d’espoir, qui a rallié à Eliot depuis plus
d’un siècle un grand nombre de lecteurs. Ne semble-t-elle
pas mettre un terme à la dichotomie esprit/cœur de notre
littérature ? Elle n’est ni aussi sentimentale que nos romanciers populaires, ni aussi cérébrale que nos écrivains expérimentaux. Influencée par Spinoza, et mue par sa compréhension de Fred, elle pensait avec son cœur et ressentait avec sa
tête. Ce procédé narratif est parfaitement décrit par l’une de
ses créations, Will Ladislaw :
 
Pour être poète, il faut une âme si prompte à saisir qu’aucune nuance supérieure ne lui échappe, et si prompte à sentir
que l’intelligence n’ait plus qu’à développer et à modeler les
variations différentes sur les cordes de l’émotion — une âme
où la science passe instantanément au sentiment et où le sentiment vient rejaillir comme un nouvel organe de la science.
On ne peut réunir ces conditions que par instants.

 
Tout romancier anglais du dix-neuvième siècle se devait
d’être capable d’appréhender le lien naturel entre ce qu’il
savait du comportement humain et ce qu’il ressentait. Le
fait que l’on continue aujourd’hui à écrire à un rythme étonnant des romans du dix-neuvième siècle atteste la puissance
du modèle proposé par Eliot et la nostalgie que nous éprouvons à l’égard de cette forme noble. Eliot serait fière. Mais
devrions-nous l’être aussi ? Car où est passée notre fiction,
celle du vingt et unième siècle ? On l’aperçoit ici et là, mais
pas aussi souvent que l’on pourrait s’y attendre, vu l’époque
que nous vivons. Que nous soyons écrivains, lecteurs ou
critiques, nous les Anglais demeurons extrêmement fiers de
nos goûts conservateurs. Tous les ans, les sondages nous
apprennent que Middlemarch est le roman préféré du pays,
devant Orgueil et préjugés, et Jane Eyre (parfois l’ordre est
inversé). Ah, l’universalité des thèmes ! Ah, l’intemporalité de
la prose ! Mais il y a un malentendu, en Angleterre, sur les
mots universalité et intemporalité au regard de notre littérature classique. Ce que la littérature a d’universel et d’intemporel, c’est le besoin — nous continuons à avoir besoin de
romanciers qui semblent savoir et ressentir, et qui naviguent
avec virtuosité entre ces deux modalités. En revanche, ce
qui n’est ni universel ni intemporel, c’est la forme. Formes,
styles, structures — peu importe le terme que vous choisissez — devraient évoluer comme la longueur des jupes. Il le
faut ; sinon, la forme choisie devient la règle absolue ; nous
disons : « Cette forme-ci, voilà la réalité », et cela nous
conforte de le dire (surtout si nous sommes anglais) car
cela signifie que nous n’avons plus besoin de lire, penser ou
ressentir. Nous finissons par devenir comme M. Brooke, et
la littérature devient quelque chose qui nous « intéressait
pas mal à une époque... ». George Eliot : alors là, ça c’est
un écrivain. On n’en fait plus des comme ça. Sauf que la
George Eliot d’aujourd’hui — si sensible à chaque nuance
de sentiment humain, si préoccupée par notre dépendance
réciproque — ne peut ressembler à la George Eliot d’antan.
Elle adoptera une forme bien différente. Elle ne pourra
écrire le roman classique du dix-neuvième siècle. Elle ne
sera peut-être même pas anglaise. Elle pourrait peut-être
ressembler à Mary Gaitskill, disons, ou à Laura Hird, ou bien
à A. L. Kennedy. À un siècle de distance George Eliot peut
paraître lisse et classique, mais elle était aux avant-postes
de la nouveauté — comme ne manqueront pas de l’être ses
descendantes. Dans son essai Silly Novels by Lady Novelists,
Eliot expose son programme radical pour écrire de la grande
fiction, radical car il ne s’agissait en aucun cas d’un programme. « Comme les masses cristallines, la fiction peut
prendre toutes les formes possibles, et néanmoins rester
belle. »
Ce que les romanciers du vingt et unième siècle héritent
d’Eliot, c’est cette liberté radicale qui consiste à repousser les
limites de la forme romanesque, où qu’elles se situent. C’est
une erreur de détester Middlemarch parce que les traditionalistes de ce monde l’adorent. Cela reviendrait à nous priver
de l’un des biens de ce monde que Spinoza nous conseillait
de chérir. Le sentiment devient connaissance et la connaissance, sentiment... Quand nous disons qu’Eliot était la plus
grande romancière victorienne, nous entendons par là que
ce processus fonctionnait chez elle mieux que chez quiconque.




IV
 






Relire Barthes et Nabokov

 
La naissance du lecteur doit se
payer de la mort de l’auteur.
 

Roland BARTHES, La Mort de l’auteur

 
Assez curieusement, on ne peut
pas lire un livre : on ne peut que le
relire. Un bon lecteur, un lecteur actif
et créatif est un relecteur.
 

Vladimir NABOKOV, Littératures

 
1
 
Les romans que nous connaissons le mieux possèdent une
architecture. Non seulement une porte qui conduit à l’intérieur et une autre à l’extérieur, mais des chambres, des couloirs, des escaliers, des petits jardins devant et derrière, des
trappes, des passages dérobés, et cetera. Heureux est le relecteur qui au cours de sa vie connaîtra aussi intimement une
demi-douzaine de romans. Pour ma part, il y a Pnine, que j’ai
lu une demi-douzaine de fois. Lorsque l’on pénètre dans un
roman favori à plusieurs reprises, on a parfois le sentiment
de le posséder, et que personne d’autre n’y a jamais séjourné.
On s’évertue à faire abstraction des touristes traversant avec
précipitation la cuisine (Pnine étant une étape pittoresque
mais mineure sur le chemin qui mène au canyon de Lolita),
ou cette horde d’universitaires pourchassant dans le jardin
derrière la maison un écureuil (ou une série d’écureuils,
selon leur méthodologie). Même l’autorité créatrice de l’architecte semble devoir s’incliner devant la merveilleuse
manière dont nous habitons son œuvre.
Pour un relecteur de ce type, l’arrêt de mort de l’auteur
selon Barthes semblera peu choquant. Bien avant que
Barthes n’ait donné son aval, les relecteurs squattaient les
maisons de leurs romans bien-aimés, chacun avec sa propre
idée sur le plan. « L’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination. » Mais bien sûr ! Et à part ça,
on y vit déjà ! La première fois que j’ai lu Barthes, à la fac, cet
essai m’est apparu comme la confirmation d’un vieux désir,
celui de posséder un roman dans son intégralité. À présent,
lorsque je fais un cours sur cet essai, mes étudiants sont
divisés à parts égales entre ceux qui le prennent pour une
évidence, et ceux qui y voient un affront. Dans le premier cas
— le type de lecteurs que j’ai essayé de décrire plus haut —,
le transfert de pouvoir apparemment radical est un échange
qu’ils ont déjà accepté. Ils ont toujours pénétré avec audace
dans les livres, sans frapper ou se soucier un tant soit peu du
propriétaire. Mais pour les étudiants qui ont tendance à être
impressionnés par l’acte d’écrire, La Mort de l’auteur est une
perversion, une attaque menée contre la propriété créatrice
de l’auteur, la possibilité d’un sens immuable, voire même la
« vérité » en tant que telle. Sept pages polémiques suffisent à
bousculer profondément, privant en apparence l’étudiant de
sa perception du texte comme objet intelligible, ainsi que de
sa vision de lui-même comme individu apte à intégrer tout
objet signifiant.
 
Mais cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées
dans un même champ toutes les traces dont est constitué
l’écrit.

 
Pendant ce temps, de l’autre côté de la pièce, ces audacieux lecteurs restent imperturbables et ne s’étonnent pas
d’être qualifiés de « destinations » — au contraire, l’aspect
impersonnel leur convient. Ils ne sont pas du genre à dire,
dans un cours de fac : « Eh bien, pour moi, en tant que féministe originaire de l’Iowa et élevée dans la religion catholique, je dois dire que ce livre ne m’a pas trop parlé. » Tous
les textes apportent de l’eau à leur moulin : leur sensibilité
n’est jamais entrée en ligne de compte. Ils se réjouissent
d’ajouter à l’indétermination soudaine du texte leur propre
indétermination. Il est fascinant d’observer ces deux réactions spontanées : elles révèlent un trait de caractère intime
au sein du débat idéologique, sur lequel un professeur ne
devrait pas forcément se prononcer. Pourquoi ne pas permettre à chaque étudiant de découvrir par lui-même quel
genre de relecteur il est ? Inutile de s’étriper là-dessus,
comme cela se passait lorsque j’étais à la fac. Après tout, à
l’instar de Barthes, vous pouvez faire irruption dans un
roman et déplacer les meubles à votre guise, ou bien avancer
à genoux comme le pèlerin que Nabokov voyait en vous, et
essayer de cerner son habile construction — quoi qu’il en
soit, la maison restera debout.
Dans ma propre expérience de lectrice, j’ai été tiraillée
d’abord dans une direction, puis dans l’autre. La lecture a
toujours été ma passion et mon plaisir, et j’adhère immanquablement à toute thèse qui confère un pouvoir au lecteur,
et lui procure une plus grande liberté de mouvement. Mais
lorsque je suis devenue écrivain, et l’écriture ma discipline et
ma pratique, j’ai ressenti le besoin d’y voir un acte délibéré :
l’expression d’une conscience individuelle. La tension entre
ces deux modes s’intensifie particulièrement lorsque j’essaie
de lire l’auteur Nabokov comme le suggère le critique
Barthes. D’une part, il y a l’invocation radicale des droits du
lecteur selon Barthes (« L’éloignement de l’auteur... n’est pas
seulement un fait historique ou un acte d’écriture : il transforme de fond en comble le texte moderne (ou — ce qui est
la même chose — le texte est désormais fait et lu de telle
sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur s’absente) »).
D’autre part, on trouve l’affirmation audacieuse de Nabokov
sur les privilèges de l’auteur (« Mes personnages sont des
galériens »). Difficile d’avancer entre ces deux pôles, malgré
ce qui relie le grand critique au grand auteur : la jouissance
du texte, l’extase littéraire (même si chacun la définit à sa
manière), l’acte créateur de la lecture. Barthes parlait du
plaisir du texte ; Nabokov demandait à ses étudiants de lire
« avec votre cerveau et votre colonne vertébrale... C’est le
frisson dans la moelle épinière qui vous dit en vérité ce que
l’auteur a ressenti ou a voulu que vous ressentiez ». À l’inverse, Barthes se désintéressait complètement de ce que ressentait l’auteur ou de ce qu’il souhaitait que l’on ressente, et
c’est là où mes ennuis commencent.
 
*
 
Il est facile d’interpréter La Mort de l’auteur comme une
série d’exigences révolutionnaires, mais il convient de se rappeler que ce texte reprenait des pensées déjà en vigueur. Car,
loin de se contenter du meurtre de l’auteur, Barthes expose
sa vision d’un nouveau type de « texte », que le lecteur de
1968 n’aurait eu aucun mal à reconnaître :
 
Un espace à dimensions multiples, où se marient et se
contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle :
le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la
culture... dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler,
mais rien n’est à déchiffrer ; la structure peut être suivie,
« filée » (comme on dit d’une maille de bas qui part) en toutes
ses reprises et à tous ses étages, mais il n’y a pas de fond ; l’espace de l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer.

 
C’était là l’espace passionnant du nouveau roman, de
Robbe-Grillet, Sarraute, et Claude Simon : la nouvelle écriture était déjà parmi nous. Pourtant, afin de lire convenablement ces nouveaux textes, l’auteur devait s’effacer ; l’enquête
cédait la place au manifeste. L’auteur, mort, était remplacé
par le « scripteur », né en même temps que le texte (si bien
que « tout texte est éternellement écrit ici et maintenant ») et
sans réelle existence antérieure ou ultérieure :
 
Succédant à l’Auteur, le scripteur n’a plus en lui passions,
humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où il puise une écriture qui ne peut connaître aucun
arrêt : la vie ne fait jamais qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, infiniment
reculée.

 
Vive le scripteur ! Comme bon nombre de relecteurs étudiants de ma génération, je suis tombée sous le charme de
cette « nouvelle » critique française (même si une bonne partie de celle-ci — Kristeva, Foucault, Derrida, et les autres —
existait depuis trente ans déjà). Pour ma part, je l’ai lue avec
enthousiasme, et mal, embrassant ces idées complexes et
philosophiques telle une espèce d’affranchissement personnel. Barthes était mon préféré, à la fois pour son accessibilité relative et pour le pouvoir illimité qu’il semblait
déposer à mes pieds. Si le texte était éternellement écrit ici
et maintenant, eh bien, il s’ensuivait forcément que je n’avais
pas à me préoccuper de sa spécificité historique, et pouvais
ainsi me tourner vers L’Éducation sentimentale en ignorant
tout de la révolution de 1848, ou vers La Cerisaie sans avoir
lu un traître mot sur l’émancipation des serfs. De plus, sa
théorie du texte me parlait particulièrement : loufoque,
décentrée, polyphonique, perverse. Je recherchais la « nouvelle » fiction qui pourrait la justifier et l’incarner. Nabokov,
avec ses narrateurs peu fiables, son inversion de la hiérarchie
vie/art (« Je n’imite pas la “vraie vie”, pas plus que celle-ci ne
me plagie », a-t-il un jour déclaré), dans ce style référentiel
que lui enviaient même les séraphins aux ailes altières :
Nabokov aurait dû être la pièce à conviction numéro 1. Mais
il y avait — il y a — un problème. De manière superficielle,
le texte barthésien idéal sied particulièrement à Nabokov.
Mais qu’en est-il de l’homme qui l’écrit ? Un scripteur ?
Dépossédé de ses passions inaliénables, de ses humeurs, de
ses sentiments et de ses impressions ? Il est difficile d’imaginer Nabokov dans ce club ou dans quelque club que ce
soit1. Bien courageux est le critique qui ose dire à Vladimir
Vla-dimirovich qu’il « diminue comme une figurine tout au
bout de la scène littéraire », qu’il n’est plus « le passé de son
propre livre », mais qu’il lui est secondaire. On a autant de
mal à imaginer un lecteur tout-puissant plus apte que
Nabokov à « démêler » ses propres jeux de ficelle. « Le génie,
écrivait-il, m’apparaît encore — dans ma fierté linguistique
et ma méticulosité russes — comme un don unique éblouissant. » Pour Nabokov, un auteur était bien plus qu’un bricoleur linguistique, ou un recycleur de matériaux anciens. Sa
sensibilité, ses sensations, ses souvenirs et son mode d’expression — tout cela devait être unique. Fier comme il l’était
de son propre génie, et pointilleux sur ses interprétations,
Nabokov n’allait surtout pas rendre les armes.
 
2
 
L’une des difficultés que l’on rencontre lorsque l’on veut
lier Nabokov à la critique française réside dans la politique
tendancieuse de celle-ci. La thèse de Barthes flirte largement
avec une esthétique gauchisante qui s’accorde difficilement à
un homme qui se plaisait à torturer ses amis de gauche en
chantant les louanges du capitalisme de manière générale et
de la guerre du Vietnam en particulier. Si l’auteur, pour
Nabokov, incarnait le principe même de la liberté occidentale individualiste, Barthes voyait exactement la même
chose, mais ne l’approuvait pas :
 
L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute
par notre société dans la mesure où, au sortir du Moyen Âge,
avec l’empirisme anglais, le rationalisme français et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « personne
humaine ». Il est donc logique que, en matière de littérature,
ce soit le positivisme, résumé et aboutissement de l’idéologie
capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance à la
« personne » de l’Auteur.

 
Ayant fui la Révolution communiste, Nabokov n’avait
aucune sympathie pour les idéologies qui dénigraient les
libertés occidentales et la primauté de l’individu, y compris
celle de l’auteur. Mais plus encore, la rupture entre Nabokov
et la nouvelle critique est philosophique. Elle a trait à la perception qu’avait Nabokov de la réalité.
 
La réalité est une chose très subjective. Je ne peux la définir
que comme une accumulation graduelle de l’information,
comme une spécialisation. Si nous prenons un lis, ou tout
autre objet naturel, un lis est plus réel pour un naturaliste que
pour un profane, mais il est encore plus réel pour un botaniste. Et le botaniste spécialisé dans les lis parvient à un stade
plus élevé encore de la réalité. Vous pouvez vous approcher
constamment de la réalité, pour ainsi dire, mais vous ne serez
jamais assez près, car la réalité est une succession infinie
d’étapes, de niveaux de perception, de doubles fonds, et par
conséquent elle est inextinguible, inaccessible. Vous pouvez
connaître une chose de mieux en mieux, mais jamais vous ne
saurez tout sur cette chose : c’est sans espoir.

 
Mais il s’agit ici d’une interprétation impossible d’un autre
ordre. Pour Barthes, l’herméneutique et l’épistémologie ont
été sujettes à une crise conjointe : le néant absolu. Une fois
l’Auteur mort, il n’est plus le passé de son propre texte, ni sa
source d’alimentation ou de signification ; le scripteur se
contente alors de « tracer un champ sans origine — ou qui,
du moins, n’a d’autre origine que le langage lui-même, qui ne
cesse de remettre en question toutes les origines ». Et cette
crise de paternité de l’auteur a pour Barthes des conséquences qui dépassent de loin le petit monde des romans et
de leurs lecteurs :
 
Par là même, la littérature (il vaudrait mieux dire désormais l’écriture), en refusant d’assigner au texte (et au monde
comme texte) un « secret », c’est-à-dire un sens ultime, libère
une activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, c’est
finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science,
la loi.

 
Tout comme nous devons renoncer au désir ardent de
connaître la réalité du texte, il nous faut également renoncer
à l’espoir de connaître la réalité ultime du monde. On ne
peut plus « déchiffrer », on doit se contenter de « démêler ».
On renonce au pouvoir. Il n’en est pas ainsi chez Nabokov.
Dans son portrait de la subjectivité, il est encore possible de
déchiffrer par degrés. Le lis peut être plus ou moins réel, et il
existe une réalité ultime même si celle-ci se dérobera toujours à nous. Cependant, nous pouvons nous en approcher.
Pour accéder à la réalité d’un roman en tant que lecteurs,
Nabokov nous demandait de faire intervenir nos connaissances biographiques2, historiques, culturelles, entomologiques et linguistiques, sans oublier de faire preuve de vigilance, d’empathie, d’acuité synesthésique, ainsi que d’un
sens visuel aigu. Il y aura toujours des interprétations plus
précises du lis, et par conséquent des interprétations philistines erronées, ce que le portrait barthésien du lecteur tout-puissant (euphorique, se frayant un chemin parmi une foule
de significations possibles, bâtissant avec espièglerie un texte
sans limites) refuse de reconnaître.
Mais Nabokov n’avait rien d’un empiriste au sang froid,
et il était sensible à l’indétermination de l’écriture. Lui
aussi estimait que l’on pouvait appréhender le sens de
manière euphorique, librement et sans hiérarchie — mais
cela constituait une étape antérieure. Non pas lorsque le
lecteur lit, mais avant que n’écrive l’écrivain, dans l’instant
qui précède la composition : « l’inspiration ». Nabokov
divise ce terme ancien en deux parties russes. Pour lui, la
première moitié de l’inspiration est vorstog (extase initiale).
Vorstog désigne l’instant où l’on conçoit le livre dans son
ensemble :
 
C’est une sensation où l’on a en même temps l’impression
que tout l’univers vous pénètre et que l’on se dissout entièrement dans l’univers environnant. C’est le mur de prison de
l’ego qui s’écroule soudainement, le non-ego faisant irruption
de l’extérieur pour venir en aide au prisonnier — qui danse
déjà dans la rue.

 
Ici, l’auteur meurt, l’espace d’un instant ; ici, le sens est
indéterminé et fluide. Vorstog « n’a pas de but précis » ;
dans le vorstog « est perçu le cercle entier du temps, ce
qui est une autre façon de dire que le cercle entier du temps
a cessé d’exister ». Mais intervient ensuite la deuxième
étape : vdokhnovenie (réappropriation). Voici où l’écriture,
à proprement parler, naît. Pour Nabokov, ces deux étapes
étaient de nature différente. Vorstog était « chaude et brève »,
vdokhnovenie « fraîche et soutenue ». Dans la première, vous
vous perdez. Dans la seconde, vous vous livrez consciemment au travail de composition. Et tandis que vous faites
les choix requis par une plume de qualité, l’Auteur existe, il
circonscrit, il contrôle, il érige des murs de chaque côté du
terrain de jeu. Pour le lire à bon escient, le lecteur a plutôt
intérêt à reconnaître l’existence de ces murs. L’Auteur limite
l’étendue du terrain de jeu du lecteur.
Pendant ce temps, dans Le Plaisir du texte et S/Z, Barthes
délègue au lecteur lui-même ce travail de composition. Une
merveilleuse distinction barthésienne s’établit entre le texte
« lisible » et « scriptible ». Les textes lisibles demandent peu
ou rien de leurs lecteurs : lisses, ils possèdent un sens déterminé, et on peut les lire passivement (le journalisme et la
littérature de genre sont de cet acabit). À l’inverse, le texte
scriptible affiche ouvertement sa scriptibilité et exige du lecteur un effort important, un engagement créatif. Dans un
texte scriptible, le lecteur reconstitue par la lecture l’acte
d’écrire, une idée passionnante à laquelle souscrirait
Nabokov, car ce genre de lecteur actif était précisément celui
qu’exigeait sa propre œuvre3. Mais Barthes imagine une
étape supplémentaire, selon laquelle, en lisant à travers les
différents codes qui, prétendait-il, étaient inscrits dans le
texte scriptible (linguistique, symbolique, social, historique,
et cetera), un lecteur actif reconstruit le texte de fond en
comble à chaque lecture. Ainsi, Barthes renverse la hiérarchie de la dynamique écrivain-lecteur. Soudain, le lecteur « n’est plus un consommateur mais un producteur du
texte ».
Difficile de savoir avec certitude ce qu’en aurait pensé
Nabokov. À mon avis, il aurait trouvé cette théorie délirante.
De manière générale, il n’aimait pas la théorie littéraire.
(« Tout bon lecteur a apprécié quelques bons livres dans sa
vie, alors pourquoi analyser les joies respectives des deux
camps ? ») C’est probablement une bonne chose qu’il n’ait
pas vécu assez longtemps pour connaître le genre de critique
postbarthésienne (et post-foucaultienne) qui a fleuri sur les
campus pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix
de chaque côté de l’océan : folles analogies, lectures acharnées s’opposant aux codes et aux discours en vigueur ; attrait
pour les codes culturels à l’exclusion des spécificités textuelles. Vous vous en souvenez sans doute :
 
Le Prétendant trans-genre : réfractions de Darcy, sœur véritable d’Elizabeth dans Orgueil et préjugés.

Daisy, le dollar, et l’hypothèse répressive de Foucault : portraits du capital sexualisé dans Gatsby le Magnifique.

S’il vous plaît monsieur, puis-je me resservir ? Rejets boulimiques de soi-même dans Oliver Twist.

 
J’ai écrit de nombreux essais dans cette veine. Et c’était
merveilleux de se sentir si libre. Je pouvais disposer du
roman à ma guise, le lire à l’envers, de la fin au début ou de
manière complètement anachronique. Ce type de liberté
transforme les lecteurs en écrivains, nous libérant des styles
de lecture passifs et autoritaires qu’on nous enseigne à l’école
(Les Temps difficiles = système éducatif britannique dans
l’Angleterre victorienne). Une lecture active nous permet de
remettre de vieux romans poussiéreux au cœur de nos intérêts et de nos préoccupations. Il est réjouissant de se voir
offrir par quelqu’un son papillon de sorte que nous puissions
passer vingt pages à soutenir qu’il s’agit de notre girafe.
Mais pour Nabokov, le papillon demeurait un papillon.
Ainsi, lorsque j’ai lu Littératures pour la première fois, j’ai
été déçue4. C’était donc ça, Nabokov ? L’apparente simplicité
analytique, les longues citations sans commentaire. L’obsession de détails qui me semblaient parfaitement banals : la
forme de la carapace de Gregor Samsa, une carte de Dublin,
la situation géographique précise de Mansfield Park. Et que
dire des questions qu’il posait à ses étudiants ! De quelle
couleur sont les yeux d’Emma Bovary ? Quel genre de maison était Bleak House ? Combien de pièces compte-t-elle ?
Il faut régler à nouveau votre cerveau, quitter le tohu-bohu
surchauffé des départements de littérature anglaise pour
être capable de prendre la mesure de la beauté de ces conférences. Quel soin. Quelle exactitude. Lorsqu’il s’agit de relecture, Nabokov estimait qu’on devait caresser « les détails,
les divins détails ». Ces conférences illustrent à merveille ce
principe.
Pour Barthes, dont l’analyse était assujettie à une idéologie postmarxiste, un mauvais lecteur était un consommateur, et le lecteur idéal, un producteur. Pour Nabokov le lecteur n’est ni l’un ni l’autre. Son lecteur idéal ressemblerait
plutôt à un collectionneur de papillons, dont l’intérêt est à
la fois empirique et esthétique. Pour son lecteur idéal, le
texte est un objet hautement singulier, et la tâche consiste à
prendre en compte et apprécier cette singularité. Ces conférences reflètent tout simplement la manière dont Nabokov
espérait être lu. Car, pour lui, son œuvre était multiforme
à défaut d’être polyvalente : le patron, c’était Nabokov,
l’homme à l’origine des détails en question. Ses textes retrouvaient en lui leur unité — ainsi que leur réalité la plus
authentique.
Par conséquent, pour lui, les interprétations ampoulées
de ses romans n’étaient que poshlust5, à ranger aux côtés
du « symbolisme freudien, [des] mythologies mangées aux
mites, [du] discours social, [des] messages humanistiques,
[des] allégories politiques, [du] souci exagéré des classes et
des races et [des] généralisations journalistiques que nous
connaissons tous ». Voilà pourquoi il est si périlleux d’écrire
sur lui. Il semble ne reconnaître d’autre lecteur idéal que
lui-même. Je le considère comme l’un des derniers grands
écrivains du vingtième siècle à croire en l’autonomie de l’Auteur, comme Frank Lloyd Wright était l’un des derniers à
croire en l’Architecte. Tous deux étaient spécialisés dans l’entretien extravagant, et se complaisaient dans des postures
nombrilistes, ce qui ne porterait pas à conséquence (l’Auteur étant mort, on n’est plus obligés d’écouter les lauriers
hagiographiques qu’il se tresse à lui-même) si ce n’est que
tous deux tissaient dans la matière même de leurs œuvres
les contraintes et les privilèges de l’exclusivité créatrice. Car
il est vrai que, chaque fois que je pénètre dans Pnine, j’ai
l’impression que son auteur, par une spécificité acharnée,
contrôle mes réactions, tout comme on est obligés de passer
par une petite porte latérale lorsque l’on entre dans l’Église
unitarienne de Wright, puis contraint d’aborder son intérieur somptueux par une série de virages à angle droit. Il y a
chez Nabokov une beauté extraordinaire, presque écrasante ;
il y a également une rigidité étouffante. Vous pouvez habiter sa maison, mais selon son bon vouloir. Ce qui signifie
renoncer à la traditionnelle linéarité du roman (où l’on commence à la première page et finit à la dernière) pour s’attaquer à un entrelacs de leitmotivs, de citations, d’indices et
d’énigmes reliées entre eux, que l’on doit déchiffrer plutôt
que lire. Il est impossible, devant un roman de Nabokov, de
se défaire de l’idée que vous avez à résoudre une énigme,
comme si un maître des échecs vous proposait un problème
dans le journal. Je suis toujours taraudée par le sentiment
d’avoir raté quelque chose — et Nabokov me conforte dans
cette impression. L’auteur, affirmait-il, « affronte le monde
des lecteurs parce qu’il est lui-même son propre lecteur idéal,
alors que les autres ne sont souvent que des fantômes, des
amnésiques aux lèvres qui remuent ». Il prétendait écrire au
contraire « surtout pour des artistes, mes semblables, mes
compagnons » dont la tâche ne consistait pas à « partager
les émotions des personnages du livre mais celles de l’auteur : les joies et les difficultés de la création ». Concrètement, cela revient à fondre votre existence dans la sienne,
jusqu’à devenir effectivement le double de Nabokov, savoir
ce qu’il sait, aimer ce qu’il aime et détester aussi à sa
manière6, suivre chaque nuance, rechercher chaque référence dans ce qui s’apparente à un fac-similé, créé par le lecteur, de l’acte créateur de l’Auteur. (Et nombreux sont les
lecteurs qui haïssent Nabokov précisément pour cette
raison.) C’est un renversement de la formulation barthésienne : ici, le lecteur doit mourir pour que l’Auteur puisse
vivre. Il existe une école de pensée qui soutient que toute
écriture exerce sur nous une telle influence7 — mais peu
d’écrivains vous font sentir votre soumission aussi puissamment que Nabokov. Le seul locataire idéal de la maison
construite par Nabokov, c’est Nabokov8.
 
3
 
Lorsque l’on enseigne Nabokov, après les objections habituelles concernant son vocabulaire exagérément fleuri, les
étudiants veulent savoir si toutes ces espiègleries, tous ces
calembours complexes s’adressent réellement au lecteur. Ils
froncent les sourcils et vous indiquent un passage en particulier : « Il serait pas des fois en train de se faire mousser là,
Nabokov ? » La question est légitime. Les joies fugaces et
allusives du texte nabokovien, à qui appartiennent-elles vraiment ? Interrogé sur les plaisirs de l’écriture dans un entretien accordé à Playboy, Nabokov a répondu : « Ils correspondent exactement aux plaisirs de la lecture : les délices, la
félicité tirées d’une phrase sont également ressenties par
l’écrivain et par le lecteur ; par l’écrivain satisfait et par le
lecteur reconnaissant. »
Mais cet aparté n’est-il pas vital ? La satisfaction ne prime-t-elle pas sur la reconnaissance ? Forts de notre passion du
vingt et unième siècle pour l’égalité, la reconnaissance nous
semble être une attitude servile à adopter vis-à-vis d’un
auteur. Est-ce ainsi que nous autres nabokoviens sommes
récompensés d’avoir lu et relu, et poursuivi chaque papillon,
chaque poète russe émigré disparu de longue date ? Nabokov
pensait que oui ; il estimait que ce qu’il offrait à son lecteur,
et surtout à son relecteur, ce n’était pas le plaisir loufoque
de ses propres interprétations, mais la profonde satisfaction
de jumeler l’émotion et la création :
 
Je dirais que la plus grande faveur que je demande à un
critique sérieux, c’est de se montrer suffisamment perspicace
pour comprendre que, quel que soit le terme ou le trope que
j’utilise, mon propos n’est pas de briller par mes facéties ni de
paraître grotesque et obscur, mais d’exprimer ce que je sens,
ce que je pense avec la plus grande véracité, avec la plus
grande précision possible.

 
En suivant tous les fils de son écriture, vous ne faites pas
que lire, vous vous octroyez la possibilité de reconstituer
précisément la jouissance de la vdokhnovenie, de l’acte d’écriture de Nabokov. (Et peut-être même un soupçon de vorstog. Nabokov pensait que « la force et l’originalité contenues
dans le premier spasme d’inspiration sont directement proportionnelles à la valeur du livre que l’auteur va écrire. »
Nous sommes donc en droit d’espérer trouver une traînée de
poudre après l’explosion.) La différence, c’est que Nabokov
nous demande de reconnaître que c’est le don de l’auteur,
et non notre capacité à suivre le tracé de sa création, qui est
porteur de sens. J’ai beau essayer de les rapprocher l’un de
l’autre, Nabokov ne tarde pas à laisser Barthes derrière lui.
La lecture est créatrice ! insiste Barthes. Certes, mais l’écriture crée, rétorque Nabokov sans hésiter, et il se plonge à
nouveau dans ses petites fiches.
Peut-être pouvons-nous dire que Nabokov rend ses lecteurs créatifs au point d’avoir la sensation qu’ils ont inventé
quelque chose. Les relecteurs de Pnine peuvent suivre les
références à Lermontov (un poème intitulé Le Rêve) et à
Tolstoï (La Mort d’Ivan Ilitch), et trouver dans ces textes des
versions en miniature de la structure en poupée russe de
Pnine, des mises en abyme intégrées par Nabokov dans son
roman avec tout le soin d’un Van Eyck9,10. De tels détails
sont si difficiles à déceler que vous avez l’impression de les
y avoir introduits vous-même. Et l’expérience de la relecture de Pnine n’est jamais parfaite ou aboutie — il reste toujours un autre détail à caresser. Le néophyte nabokovien ne
remarquera que les papillons qui volettent ; en avançant un
peu plus loin il commencera à déceler l’entomologie profondément enfouie dans la trame : ces termes nabokoviens,
réquisitionnés pour des objectifs bien différents, qui, à y
regarder de plus près, dévoilent leurs ailes et leurs abdomens cachés (crépitation, Pulcinello). Et ce n’est que lors
de cette dernière relecture que j’ai eu l’idée de m’agenouiller
devant mon bureau, de disposer un verre d’eau devant mes
yeux et d’y placer derrière un peigne, debout. Cocktail de
zèbre11 ! Nabokov l’avait vu, et maintenant, moi aussi. Et c’est
beau. La reconnaissance que j’éprouve ne semble pas inappropriée.
 
*
 
Que l’on souscrive ou non à cette approche, Nabokov suppose que, si vous fournissez un effort égal à celui qu’il a
déployé pour vous, cela devrait vous suffire. Ses étudiants ne
tardaient pas à l’apprendre12. Et bien entendu, Véra l’a vécu.
(Le personnage qui ressemble le plus à Véra — Zina, dans Le
Don — est porté aux nues par le narrateur pour sa « parfaite
compréhension... de tout ce qu’il aimait, lui ».) Barthes, qui
méprisait « l’image de la littérature que l’on peut trouver
dans la culture courante... tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions », se
heurte ici à un mur purement nabokovien. Puis, Foucault,
dans l’essai qui répondait à celui de Barthes, et l’approfondissait, présentait l’auteur (ou la « fonction-auteur ») comme
« le principe d’économie dans la prolifération du sens13 ».
Dans le cas de Nabokov, il tape en plein dans le mille : ces
règles autocratiques sur la lecture imposées par l’auteur, ces
restrictions diverses et variées concernant l’interprétation,
ainsi que les brimades qu’il infligeait à ses lecteurs potentiels
(surtout au sujet des critiques freudiens de Lolita14) — tout
cela « entrave la libre circulation, la libre manipulation, la
libre composition, décomposition, recomposition de la fiction15 ». Mais une question, que je ne m’étais jamais posée en
tant que relectrice universitaire, me taraude à présent que je
suis écrivain : et alors ?
Pour les relecteurs universitaires que nous étions à
l’époque, il allait sans dire que toute restriction de la libre
circulation polyvalente de sens littéraire était inacceptable.
Mais, en ce qui me concerne, j’ai changé d’avis. L’idée selon
laquelle ce que désire le plus le lecteur, c’est une liberté sans
entrave, plutôt qu’un jeu limité et dirigé16, ou que l’on doive
éprouver de la nostalgie pour l’époque révolue où l’auteur
était à la fois anonyme et collectif17 — rien de tout cela ne
semble aujourd’hui aller de soi. Le règlement intérieur d’un
roman, les termes particuliers dictés par l’auteur : je puise
dans toutes ces choses joie et intérêt. Et pourtant, il est sans
doute également vrai que, si j’ai changé d’avis, c’est en partie
à cause d’un besoin purement professionnel de croire en la
vision nabokovienne d’une maîtrise sans partage. La profonde hostilité de Nabokov envers Freud ne tenait pas du
caprice : c’est la théorie de l’inconscient elle-même qui l’horrifiait. Il ne pouvait supporter l’idée d’être sous le joug d’une
puissance invisible qui ferait de l’ombre à la sienne en orientant ses actions. Peu d’écrivains s’y résoudraient. Je songe à
cette très belle idée de Kundera : « Les grands romans sont
toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs. » Voilà
en substance ce que Barthes voulait nous dire et ce que
Nabokov contestait. Peut-être tout auteur se doit-il de garder
la foi nabokovienne, et chaque lecteur la barthésienne. Car
comment peut-on écrire en étant partisan de Barthes ? Il
n’empêche que je me réjouis de ne plus être la lectrice que
j’étais à la fac, et je vais vous dire pourquoi : on se sent bien
seule. À l’époque je voulais déboulonner la figure de l’auteur
tout en abolissant l’idée d’un lecteur privilégié : le texte
devait être libre, débridé, ouvert à tous, n’appartenant à
aucun, se refusant à toute signification définitive. Sentiment
puissant mais qui, en jetant aux orties l’idée même de tout
échange ou lien éventuel entre écrivain et lecteur, vous isolait diablement des autres. Ces jours-ci je sais que je lis surtout pour me sentir moins seule, pour établir un lien avec
une conscience extérieure à la mienne. Ainsi, je me retrouve
à croire tant bien que mal à la difficile collaboration entre
lecteur et écrivain, cette lutte discrète destinée à révéler au
monde l’expérience d’un individu, grâce à l’outil fragile qu’est
la langue. Donc, moins un rejet qu’une quête du sens. Que ce
sens soit « définitif » ou « secret » m’importe peu, et relève
d’une pirouette de la part de Barthes ; en utilisant de tels
termes il plaque un discours monumental, essentialiste et
théologique sur une relation en réalité bien plus incertaine et
délicate qu’il ne veut l’admettre. Nabokov n’est pas Dieu, et je
ne suis pas sa création. C’est un Auteur et je suis sa lectrice,
et, ensemble, nous nous acheminons tant bien que mal vers
le sens. Cocktail de zèbre !


1 « Je n’appartiens à aucun club ou groupe. Je ne pêche pas, ne cuisine pas,
ne danse pas, ne recommande ni ne dédicace de livres, je ne cosigne pas de déclarations, ne mange pas d’huîtres, ne me saoule pas, ne vais pas à la messe, ne
consulte pas de psychanalyste, et ne participe à aucune manifestation. »

2 L’anthologie poétique de 1944 qu’il a éditée et traduite, Three Russian
Poets: Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev, prend le soin d’inclure
trois savoureuses mini-biographies de ces poètes.

3 On peut aussi considérer cette distinction de la manière suivante : selon un
certain style d’écriture, l’écrivain doit imiter la rapidité, l’aisance et la fluidité de
la lecture (voire même de la parole). Selon un autre, l’écrivain doit recréer les
obstacles et la lente progression de l’écriture. Raymond Carver se situerait sur le
premier axe. Nabokov s’inscrit largement sur le second. Joyce va encore plus
loin.

4 Ces textes étaient à l’origine des conférences données par Nabokov à ses
étudiants en premier cycle à Cornell, sur les maîtres de la fiction européenne.
Elles ont été rassemblées et publiées de manière posthume.

5 Issu de poshlost, le mot russe pour « vulgaire ». La définition de Nabokov :
« Non seulement le grossier manifeste mais surtout le faussement important, le
faussement beau, le faussement intelligent, le faussement attrayant. »

6 Les fanatiques de Nabokov singent souvent servilement ses opinions bien
tranchées. Je ne pense pas être la première personne à avoir été montée contre
Dostoïevski par Nabokov.

7 « À plus d’un titre l’écriture est l’acte qui consiste à dire Je, de dominer
l’autre, d’interpeller : Écoutez-moi, voyez les choses à ma manière, changez d’avis.
C’est un acte agressif voire hostile. Vous pouvez masquer cette agressivité autant
que vous voulez à coups de propositions subordonnées, de qualificatifs ou de
subjonctifs timorés, d’ellipses et de circonvolutions — en laissant croire à une
suggestion plutôt qu’à une affirmation, à une allusion plutôt qu’à un énoncé —,
mais on ne peut ignorer le fait que coucher des mots sur le papier relève d’une
tactique d’intimidation ; c’est une invasion, une manière d’empiéter sur l’espace
le plus intime du lecteur en lui imposant la sensibilité de l’écrivain ». Joan
Didion.

8 Suivi de près par sa femme Véra, son « premier et meilleur lecteur ».

9 Avertissement : cette note de bas de page s’adresse uniquement aux fanatiques de Pnine. L’étude éclairante, Pniniad, de Galya Diment, révèle que
Nabokov avait l’intention de tuer Pnine jusqu’à un stade avancé du roman. Il
semblerait que nous ayons affaire à un écrivain trop séduit par sa propre création pour le tuer. Mais cela suppose également que les échos à Tolstoï et à Lermontov (l’impression que l’on parle de vous sans ménagement, ou que l’on vous
caricature, tandis que vous vivez une réalité extrêmement personnelle et cachée)
sont dépossédés de leur sens (tout comme Pnine échappe à la mort dans un écho
à la coupe qu’il manque de casser en faisant la vaisselle). On peut presque imaginer ce que devait être le dernier chapitre : le narrateur et Jack Cockerell s’adonnant à des imitations de Pnine tant mesquines que sordides, tandis que ce dernier agonise, ou est peut-être déjà mort. (Ce qui nous mène à la question : qu’y
a-t-il de si particulièrement russe dans le fait de mourir tandis que d’autres
parlent ouvertement de vous ?)

10 Naturellement, un vrai Van Eyck apparaît à la petite fête réussie de Pnine,
lorsque Laurence Clements, perdu dans ses pensées, un dictionnaire à la main,
est comparé au portrait que le maître avait réalisé de Canon Van der Paele. Un
peu plus tard, à la même fête, on retrouve un Laurence qui s’ennuie « en feuilletant un album de chefs-d’œuvre flamands ».

11 Tiré de Pnine : « Tour à tour, il disposait divers objets, une pomme, un
crayon, un pion noir du jeu d’échecs, les regardait à travers un verre d’eau, minutieusement : la pomme rouge devenait une bande rouge, bornée par un horizon
rectiligne, un demi-verre de mer Rouge, Arabie heureuse. Le crayon tenu obliquement se courbait en serpent stylisé, mais, vertical, grossissait monstrueusement, devenait presque pyramidal. Le pion, bougé de part et d’autre, se divisait
en couple de fourmis noires. Le peigne, debout, faisait obtenir un verre rempli de
liquide annelé, un cocktail de zèbre. »

12 « Ma méthode d’enseignement interdisait tout contact avec mes étudiants.
Au mieux, ils régurgitaient quelques morceaux de mon cerveau pendant les
examens. »

13 Qu’est-ce qu’un auteur ? 1969.

14 « Ces vulgaires fouilleurs obsédés de faits divers », comme il les appelait.
Et le ton réticent de la postface à Lolita remplit une fonction semblable.

15 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ? 1969.

16 Dans le cas de Nabokov, c’est plutôt un jeu SM — quelque chose que l’on
ne s’attendrait pas à voir Foucault renier.

17 Un concept purement romantique. Et toujours les mêmes exemples à
l’appui : soit Homère ; soit des « sociétés ethnographiques » non spécifiées au
sein desquelles « le récit n’est jamais pris en charge par une personne, mais par
un médiateur, shaman ou récitant, dont on peut à la rigueur admirer la “performance” (c’est-à-dire la maîtrise du code narratif), mais jamais le génie ». Ou
encore, l’exemple plus faible de Beaumont et Fletcher.


 
V
 

F. Kafka, monsieur Tout le Monde

 
1
 
Comment décrire Kafka, l’homme ? Peut-être ainsi :
 
On eût dit qu’il avait passé sa vie entière à se demander à
quoi il ressemblait, sans jamais se rendre compte de l’existence des miroirs.

Un homme nu parmi des foules habillées.

Un esprit vivant dans le péché, doté de l’âme d’Abraham.

Franz était un saint1.

 
Ou en reprenant les détails de sa vie, tels qu’ils figurent
dans la biographie de Louis Begley, Le Monde prodigieux
que j’ai dans la tête, rafraîchissante dans son rappel des
faits : plus d’un mètre quatre-vingts, beau, bien habillé ; un
étudiant moyen, bon nageur, amateur d’aérobics, végétarien ; habitué des cinémas, des cabarets, des cafés nocturnes,
des soirées littéraires et des bordels ; auteur de sept livres
publiés pendant sa courte vie ; fiancé à trois reprises (deux
fois à la même femme) ; estimé par ses employeurs, promu
au travail.
Mais ce Kafka-là est aussi difficile à imaginer que le Pynchon qui fait ses courses et assiste à des matches de base-ball, le Salinger qui a vieilli et élevé ses enfants à Cornish
dans le New Hampshire. Les lecteurs sont d’incurables fabulateurs. Néanmoins, le cas de Kafka transcende l’imaginaire
littéraire. Il n’est pas seulement mystérieux ; il est métaphysique. Les lecteurs particulièrement attachés à ce supra-Kafka ont du mal à accepter ce Kafka quotidien. Et vice
versa. Un jour, j’ai parlé devant un cercle littéraire juif au
sujet de la notion de temps chez Kafka, une exploration de
l’idée — telle qu’elle est formulée par le critique Michael
Hofmann — selon laquelle il est « presque toujours trop tard
chez Kafka ». Lorsque j’ai eu terminé, une nonagénaire
pleine d’entrain avec un accent prononcé de l’Ancien Monde
a traversé la salle pour me tirer par la manche : « Je vous
assure que vous vous trompez ! J’ai connu monsieur Kafka à
Prague, et il n’était jamais en retard. »
Nous avons assisté ces dernières années à une sorte de
révisionnisme sur Kafka, ne portant pas sur la qualité de
son œuvre2, mais plutôt sur sa nature même. Quel genre
d’écrivain est Kafka ? Ce révisionnisme porte surtout sur
l’aura biographique de monsieur Kafka. Voici ce que dit
avec humour et justesse le jeune romancier et critique Adam
Thirlwell :
 
Il convient à présent de rappeler quelques idées reçues à
propos de Franz Kafka, et de ce que l’on désigne comme kafkaïen... L’œuvre de Kafka se situe en dehors de la littérature :
elle ne fait pas partie intégrante de l’histoire de la fiction européenne. Elle n’a ni prédécesseur — elle semble sortir de nulle
part — ni véritable successeur... Ces fictions expriment l’aliénation de l’homme moderne ; elles prophétisent d’une part
l’État policier totalitaire, et d’autre part l’Holocauste. L’œuvre
de Kafka exprime un mysticisme juif, un mysticisme œcuménique, l’angoisse de l’homme privé de Dieu. Elle est très
sérieuse. L’homme ne sourit jamais sur les photographies... Il
est vital de connaître les faits marquants de la vie affective de
Kafka lorsque l’on lit sa fiction. D’une certaine manière, toutes
ses histoires sont autobiographiques. C’est un génie en marge
des frontières habituelles de la littérature et du comportement
humain, un saint. Toutes ces vérités, sans exception, sont
erronées.

 
Thirlwell attribue la responsabilité du cliché kafkaïen à
Max Brod, l’ami de Kafka, son premier biographe et exécuteur testamentaire, qui en cette dernière qualité a fait fi
du testament de Kafka (qui stipulait que son œuvre soit
brûlée), un acte qui continue à entacher quelque peu sa
réputation. Pour sa part, Brod a toujours soutenu que Kafka
savait fort bien que le feu de joie n’aurait jamais lieu : si son
ami avait vraiment souhaité cela, il aurait choisi un autre
exécuteur. Ce qui est bien plus difficile à défendre, c’est la
décision ultérieure de Brod de publier la correspondance3, le
journal, ainsi que l’éminemment intime Lettre à mon père
(même si la question d’une morale littéraire posthume est
un concept délicat : quand ce que l’on trouve dans un tiroir
est de très mauvaise qualité, la honte survit à la fois au lecteur et à l’éditeur ; lorsque c’est aussi bon que la Lettre à mon
père, le monde s’en réjouit).
Si peu de lecteurs de Kafka regrettent réellement l’existence de son œuvre inédite, nombreux sont ceux qui déplorent
la manière dont Brod a choisi de la présenter. Le problème
ne réside pas uniquement dans ses interprétations balourdes,
mais surtout dans ses interventions sur les textes eux-mêmes.
Car il semblerait que les penchants théologiques de Brod
aient dicté ses partis pris éditoriaux. Kafka avait une façon
chaotique d’ordonnancer ses chapitres, voire parfois aucune ;
c’est Brod qui a réalisé la composition du Procès telle que
nous la connaissons aujourd’hui. Si ce livre nous apparaît
comme un long cheminement vers un Dieu absent — comme
d’aucuns le prétendent —, c’est parce que Brod a placé à la
fin un vide en forme de Dieu. L’avant-dernier chapitre, qui
comprend la « Parabole de la loi » pseudo-haggadique, aurait
pu être placé n’importe où, et le disposer ailleurs aurait dévié
de manière inéluctable la trajectoire ascensionnelle du
roman ; il ne s’agirait plus d’un cheminement vers l’incompréhension suprême, mais d’un voyage sans destination, à
l’intérieur duquel serait injecté un mystère cédant à nouveau
le pas au quotidien. Naturellement, il est aussi possible que
Kafka ait placé ce chapitre vers la fin, tout comme Brod l’a
fait, mais les admirateurs de Kafka sont peu disposés à lui
trouver le même bon sens que Brod. La raison d’être de
Kafka, c’est sa singularité. Ce genre de lecteur est convaincu
que Kafka n’était en rien explicite comme l’était Brod ; les
œuvres elles-mêmes sont rétives à l’interprétation convenue
qu’il leur impose. Shakespeare nous fait le même effet : un
écrivain souillé par nos tentatives de le définir. À cet égard,
l’idée du génie littéraire est un don que nous nous offrons,
un espace si vaste que nous pouvons éternellement y batifoler. Pour revenir à Thirlwell :
 
Il est important, lorsqu’on lit Kafka, de ne pas trop Broder.

Prenez ce passage tiré de la biographie publiée par Brod en
1947 : « C’est un nouveau type de sourire qui caractérise
l’œuvre de Kafka, un sourire au plus près des choses essentielles — un sourire en quelque sorte métaphysique. Effectivement, parfois, lorsqu’il lisait à haute voix ses récits à nous, ses
amis, le sourire se transformait en francs éclats de rire. Mais
on ne tardait pas à se taire. Car ce rire ne convient pas aux
hommes. Seuls les anges peuvent rire ainsi... » Les anges ! On
sous-estime souvent tout le talent requis pour être un grand
lecteur. Et Brod n’était pas un grand lecteur, et encore moins
un grand écrivain.

 
Certes. En revanche, peut-être serait-il plus juste de dire
que Brod était un grand dénicheur de talents4. Il nourrissait
peu d’illusions sur ses propres capacités littéraires. Son
amitié avec Kafka montrait dès le départ un déséquilibre flagrant, en ce qu’elle était née de l’admiration sans bornes qu’il
lui vouait. Ils se sont rencontrés après une conférence que
Brod avait donnée sur Schopenhauer, lorsque Kafka l’avait
abordé et raccompagné chez lui. « Quelque chose chez moi
semble l’avoir attiré, écrit Brod. Il était plus ouvert que d’habitude, et pendant tout le trajet a passé son temps à rejeter
mes formulations trop brutes. » La posture habituelle du
pèlerin, à deux pas derrière le prophète, glanant, saisissant
au vol les pépites de sagesse semées sur le chemin5. Aujourd’hui, nous nous lassons des formulations brutes de Brod :
elles donnent le la depuis trop longtemps. Nous ne voulons
plus Broder en lisant Kafka, comme l’ont fait avec tant d’enthousiasme les Américains d’après-guerre. Il est tentant de
penser que, si nous avions été ses premiers lecteurs, nous
aurions reconnu immédiatement — et sans qu’on nous force
la main — la grandeur littéraire d’un ex-singe s’exprimant
devant l’académie, ou de la minuscule Joséphine couinant
devant le peuple des souris. Mais je n’en suis pas si sûre.
Il existe un autre témoignage de Brod sur une lecture à
voix haute de Kafka :
 
Nous autres, ses amis, avons ri sans retenue lorsqu’il nous
a lu le premier chapitre du Procès. Lui-même riait tant qu’il
dut interrompre sa lecture à plusieurs reprises. Ce qui est surprenant lorsqu’on songe à l’effrayante gravité de ce chapitre.

 
Ici, le crime du premier biographe de Kafka est plutôt
inoffensif : une légère surdose de respect littéraire. Brod
avait du mal à accepter que Kafka fasse de l’humour, même
quand c’était le cas. Car comment Kafka, dans sa gravité
effrayante, aurait-il pu être drôle ? Mais c’est étrange : le révisionnisme kafkaïen se repaît d’une prétendue pureté kafkaïenne. Nous ne pouvons souscrire à l’idée brodienne selon
laquelle Kafka écrit sur « l’aliénation de l’homme moderne » :
c’est trop simpliste. Et comment Kafka aurait-il pu être simpliste ? Comment Kafka aurait-il pu nous ressembler ? Même
nos démystifications de Kafka sont empreintes de mystère.
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Mais s’il vaut mieux s’éloigner de Brod lorsqu’on lit Kafka,
comment doit-on le lire ? En se rapprochant peut-être de
Begley. S’il se méfie de la légende biographique, Begley croit
néanmoins au « sourire métaphysique » de l’œuvre, à la possibilité qu’elle puisse exprimer l’aliénation de l’homme
moderne : ici, le prophète Kafka et le Kafka quotidien ne
sont pas en contradiction. Il se préoccupe d’abord, et de
manière convaincante, du quotidien. Celui qui, comme
nombre de ceux qui tiennent un journal, se complaît dans
l’auto-mise-en-scène exaltée ; l’épistolier compulsif qui a
demandé un jour à un correspondant : « Ne tirez-vous aucun
plaisir à exagérer le plus possible les choses douloureuses ? »
Pour Kafka, la perspective d’effectuer un voyage entre Berlin
et Prague est « d’une inconscience dont le seul parallèle peut
se trouver en feuilletant les pages de l’Histoire, disons la
campagne de Russie de Napoléon ». Une brève visite à sa
fiancée « n’aurait pas pu être pire. La prochaine étape serait
l’empalement ». Le journal est du même acabit, mais encore
plus prononcé : peu de gens, même dans cette forme qui
prête au solipsisme comme nulle autre, ont pu dire « je »
aussi fréquemment que lui. Les gens et les événements apparaissent rarement ; il n’accorde pas plus d’importance au
début de la Première Guerre mondiale qu’au fait d’être allé
nager ce jour-là. Le Kafka écrivain de fictions portait en lui
de nombreuses histoires ; le Kafka intime se consacrait pleinement à l’épanchement de soi :
 
Je suis entièrement et absolument dans chaque chose qui
me vient à l’esprit... je me sens parvenu non seulement à mes
propres limites, mais aux limites de l’humain en général.

Je suis la fin ou le début.

La vie n’est que terrible ; je la ressens comme peu d’autres
la ressentent. Souvent — et peut-être constamment dans mon
for intérieur — je doute d’être humain.

 
On pourrait citer des pages entières de sentiments similaires : les spécialistes de Kafka ne s’en privent pas. Heureusement, Begley, qui a plus d’humour que la plupart de ces
spécialistes, tend plutôt à nous présenter un Kafka bien
différent : geignard, enjôleur, faisant souvent preuve d’une
mauvaise foi sournoise, et parfois franchement malhonnête.
Le résultat est inattendu, et quelque peu drôle :
 
Et au fond, nous ne faisons tous deux que répéter la même
chose dans nos lettres. Une fois, je demande si tu es malade, et
tu me parles maladie ; une autre fois, je veux mourir, ensuite
c’est toi ; une autre fois encore, je veux des timbres, et toi aussi...

 
Selon Begley, « la description que donne Kafka lui-même
(un jour de profond abattement) de ces échanges avec Milena
s’applique à la plupart de ses lettres, notamment celles adressées à Felice ». Certes, les lettres d’amour sont répétitives ;
elles ont quelque chose de mécanique, de forcé — du moins
à l’égard de leurs destinataires : on sent l’homme qui s’écrit
surtout à lui-même. Il est impossible de croire que Kafka
était amoureux de la pauvre Felice Bauer, cette femme « au
visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son
insignifiance... nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu
raides et sans charme, menton fort ». Felice et ses mœurs
bourgeoises lorsqu’elle lui propose de s’asseoir près de lui
tandis qu’il travaille (« Dans ce cas, lui a-t-il répondu, je ne
pourrai pas écrire le moindre mot »), son mauvais goût en
matière de mobilier (« monument funéraire parfait, écrit
Kafka en parlant d’un buffet qu’elle a choisi, ou monument
de la vie d’un fonctionnaire à Prague »). Pour Kafka, elle est
un symbole : la meule sur laquelle il aiguise sa perception de
lui-même. Leurs fiançailles lui offrent l’occasion de lui expliquer (ainsi qu’à son éventuel beau-père) pourquoi il ne
devrait jamais se marier. La perspective de vivre avec elle lui
inspire des pages d’éloge de la solitude. Begley, lui-même
écrivain de fictions, sait identifier la manière dont les écrivains s’évertuent à préserver leur espace personnel, tout en
donnant l’impression de s’en débarrasser. On pourrait dire
qu’en ce qui concerne Kafka il connaît la musique : « Leur
relation tout entière tient dans cette lettre : Kafka lance son
opération de séduction et de conquête ; il bat en retraite dès
que l’objectif semble en vue. Il soumet l’avenir de Felice et
leur avenir commun à ses seules conditions ; pour assurer
ses défenses, enfin, il pratique un autodénigrement censé
éviter toute intimité autre qu’épistolaire. » Pauvre Felice !
Elle n’avait pas la moindre chance. Dans sa première lettre,
Kafka déclare : « Je ne suis pas un correspondant ponctuel...
Mais, en échange, je n’attends jamais qu’on m’écrive régulièrement ; je ne suis jamais déçu qu’une lettre n’arrive pas. »
En réalité, rétorque Begley, « c’est tout le contraire. Kafka
écrivait beaucoup et de manière compulsive ; quand Felice
ne lui répondait pas aussitôt, il se transformait en despote
furieux et la bombardait de télégrammes et de reproches ».
Kafka a courtisé Felice avec acharnement, puis l’a fuie, écrit
Begley, « avec l’ardente obstination du renard qui, pour se
libérer du piège où il s’est laissé prendre, s’arrache une patte
à coups de dents » — une phrase qui a plus qu’un parfum
kafkaïen. « Les femmes sont des pièges, a-t-il dit un jour, qui
guettent les hommes de tous côtés pour les entraîner vers
leur propre finitude6. » Voilà une expression de la misogynie
la plus banale, désolante chez un esprit qui avait tendance à
éviter les sentiers battus. À propos, lorsque, en observant
« des femmes roses avec des pieds gigantesques », un jeune
ami de Kafka a émis l’idée que Picasso aimait « déformer à
plaisir », Kafka a répondu :
 
« Je ne crois pas. Il ne fait que noter les difformités qui ne
sont pas encore parvenues jusqu’à notre conscience. L’art est
un miroir qui “avance” comme une horloge. Parfois7. »

 
L’esprit de Kafka était ainsi : il avançait à une vitesse prodigieuse. Cependant, pour ce qui est des femmes, il n’allait
pas plus vite que l’époque ne le lui permettait. Ceux qui s’offusquent des défauts des écrivains se détourneront ici de
Kafka, comme les lecteurs de Philip Larkin l’ont fait pour
des raisons semblables (Larkin lui-même avait souligné
leur ressemblance8). Dans ce cas précis, le biographe de
Kafka porte moins de jugements que celui de Larkin, Andrew
Motion ; Begley, bien que parfaitement conscient du « rapport problématique » que Kafka entretenait avec les femmes,
ne s’en préoccupe pas plus que ça. Les fous littéraires apprécieront sans doute un fait curieux : pour ces deux misérabilistes littéraires (voisins dans toute bibliothèque digne de ce
nom), les appareils de chauffage modernes semblent parfaitement symboliser, à échelle réduite, ce que l’on pourrait
appeler la banalité du féminin :
 
Il épousa une femme pour l’empêcher de s’échapper

Maintenant il l’a avec lui toute la journée

Et l’argent qu’il gagne au boulot en y laissant sa vie

Elle le considère comme acquis

Histoire de payer les nippes des gosses, la machine à laver

Et de régler la note d’électricité9.
 

Je ne cède rien de mes exigences quant à une vie extravagante calculée uniquement en vue de mon travail ; elle, sourde
à toutes mes prières muettes, exige une vie moyenne, un
appartement confortable, de l’intérêt de ma part pour l’usine,
une nourriture abondante, le sommeil à partir de onze heures
du soir, une chambre chauffée10...

 
Pourtant, tout comme Larkin, les idées de Kafka concernant les femmes et son expérience réelle à leurs côtés se
révèlent deux choses différentes. Les femmes étaient ses inspiratrices et ses correspondantes préférées (en 1912, la correspondance avec Felice11 est en concurrence avec l’écriture
de L’Amérique ; en 1913, elle prend le dessus), ses alter ego,
les personnes avec qui il préférait débattre de problèmes
intellectuels (Milena Jesenská, sur la « question juive »), ses
amies les plus proches (sa sœur favorite, Ottla) et enfin sa
porte de sortie (Dora Diamant, avec qui, lors de la dernière
année de sa vie, il est allé s’installer à Berlin). Non, les
femmes n’ont pas entraîné Kafka dans la finitude. Comme
le souligne Begley, c’est tout le contraire. Heureusement que
Begley s’emploie souvent à remettre les pendules à l’heure.
En réalité, à vrai dire, c’était tout le contraire. Kafka note dans
son journal que la seule manière pour lui d’exister était de
vivre un célibat d’ascète. En vérité il fréquentait les bordels.
Begley cerne particulièrement bien l’organisation étrange
de ses séances d’écriture. Aux Assicurazioni Generali, Kafka
se désespérait des services de douze heures qu’il était obligé
d’effectuer et qui ne lui laissaient pas le temps d’écrire ; deux
ans plus tard, promu au poste de rédacteur titulaire à l’Office
d’Assurance, il avait des horaires bien moins prenants, de
huit heures et demie du matin à quatorze heures trente. Et
ensuite ? Déjeuner jusqu’à quinze heures trente, puis une
sieste jusqu’à dix-neuf heures trente, des assouplissements,
suivis du repas en famille. Après quoi il commençait à écrire
vers vingt-trois heures (comme le souligne Begley, sa correspondance et la rédaction de son journal lui prenaient au
moins une heure par jour, et le plus souvent deux heures), et
ensuite « selon mes forces, mon envie et ma chance, jusqu’à
une, deux, trois, voire, comme il est arrivé une fois, jusqu’à
six heures du matin ». Ensuite, trouvant que cela lui coûtait
un « effort inimaginable » de s’endormir, il se reposait tant
bien que mal avant de se rendre à nouveau au bureau. Cette
routine avait pour effet de le maintenir constamment dans
un état proche de l’effondrement. Pourtant, « lorsque Felice
lui suggéra dans une lettre une organisation plus rationnelle
de son temps, elle ne parvint qu’à le hérisser : “La seule possibilité est de laisser les choses telles qu’elles sont ; si je ne
supporte pas, tant pis ; mais je saurai bien tenir bon.” » Brod
estimait que les parents de Kafka auraient dû lui donner un
pécule « afin qu’il puisse quitter son travail, et parte s’installer dans une petite maison pas chère sur la Côte d’Azur
pour créer ces œuvres que Dieu, par l’intermédiaire du cerveau de Franz, souhaite offrir au monde ». Begley ne fait
aucune mention de Dieu, et a un autre avis sur la question :
 
Brod était sans doute dans l’erreur. Kafka n’essaya jamais
de se libérer de sa double prison — la compagnie d’assurances, sa chambre dans l’appartement familial —, et, si paradoxal que cela puisse paraître, ce mode de vie était peut-être
ce qui lui convenait le mieux. Il est rare que des auteurs de
fiction passent plus de quelques heures par jour à leur table
de travail. Si Kafka avait organisé son temps libre avec plus
d’efficacité, ses horaires à l’Office lui auraient largement laissé
le temps d’écrire chaque jour. Il l’admet lui-même : en vérité,
il perdait beaucoup de temps.

 
En vérité, il perdait beaucoup de temps ! L’équivalent littéraire de l’aveu de celui qui rechigne à rappeler une conquête :
Il n’est pas épris de toi tant que ça. « Il était plus facile d’attribuer ses longues périodes de stérilité littéraire à des
causes extérieures — son travail à l’Office, le vacarme du
domicile familial. Ainsi pouvait-il préserver un peu d’estime
pour lui-même. » Voici que Begley nous présente un Kafka
auquel nous pensons rarement, un écrivain en concurrence
avec d’autres écrivains de la petite scène littéraire pragoise,
comparant ses réalisations à celles de ses pairs. Car, en 1908,
Kafka n’avait publié que huit petits textes dans Hyperion,
tandis que Brod publiait régulièrement depuis l’âge de vingt
ans ; son ami proche, Oskar Baum, était l’auteur reconnu
d’un recueil de nouvelles et d’un roman, et Franz Werfel
— qui avait sept ans de moins que Kafka — avait publié un
recueil de poèmes unanimement salué par la critique. En
1911, Kafka écrit dans son journal : « Je déteste Werfel, pas
parce que je l’envie, mais je l’envie également. Il est plein de
santé, jeune et riche, toutes choses que je ne suis pas. » Plus
tôt, la même année : « Sentiment d’envie à cause d’un prétendu succès de Baum, que j’aime tant cependant. En même
temps, sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui
s’enroule très vite, tirant à elle un nombre infini de fils fixés à
la surface de mon corps. » Naturellement, cette pelote — une
remarque hors contexte dans un journal intime ! — nous rappelle à quel point il n’avait rien à envier à quiconque.
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L’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en
allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire [...]. C’était donc une littérature impossible de
tous côtés, une littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant
allemand au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une
manière ou d’une autre, parce qu’il faut bien que quelqu’un
danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un
danse).

 
Un morceau parfait de Kafka. Le 4 mai 1913, le journal de
Kafka évoque un couteau de charcutier qui sans cesse, « me
prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique », détachant, façon jambon de Parme, de très
fines pezzi di Kafka... La citation ci-dessus est ainsi : elle
porte la marque marbrée de Kafka. Elle retrace un parcours
typiquement kafkaïen depuis le concret jusqu’au métaphorique, en passant par l’allégorique, jusqu’au conceptuel,
lequel — comme si souvent chez Kafka — semble s’obscurcir
à mesure que son expression se précise. À partir de cette
même citation, Begley déballe habilement la « terrible situation intérieure » née de cet étrange instant historique. Un
Juif issu de la bourgeoisie pragoise (« le plus occidental de
tous les Juifs »), à la fois séduit et horrifié par une vie de
shtetl à l’est qu’il n’a jamais connue ; un Juif vivant pendant
une période d’antisémitisme virulent (« Tous les après-midi,
maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans
la haine antisémite »), qui entretenait des sentiments ambivalents envers le projet sioniste ; un germanophone entouré
de nationalistes tchèques. L’impossible « littérature de tziganes » étant l’aspect d’un impossible moi tzigane, un
judaïsme assimilé qui fatalement n’était ni une chose ni une
autre.
Dans le monde de Kafka, il n’existait que deux « questions
juives ». La première, externe, posée par les non-Juifs, nous
est familière : « Que faire des Juifs ? » La réponse était soit la
persécution soit la « tolérance », mot affreux12. (Dans une
lettre adressée à Brod depuis une pension italienne, Kafka
décrit l’attitude hostile d’un colonel autrichien qui vient
d’apprendre lors d’un déjeuner que Kafka est juif : « Par politesse il mène quand même la conversation jusqu’à une
espèce de fin, avant de se diriger à grands pas vers la porte...
Pourquoi faut-il que je le tourmente ? ») La seconde question
juive, celle que Kafka se posait à lui-même, était existentielle : Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? Begley n’hésite pas
à mentionner cette citation parmi de nombreuses autres, utilisée par « certains critiques pour soutenir que Kafka était
un Juif antisémite, un Juif qui se haïssait lui-même » :
 
J’admire le sionisme et il me dégoûte.

Il me prend parfois des envies de les fourrer tous (moi
compris), disons dans le tiroir du coffre à linge en pressant
bien, et puis d’attendre, et puis d’ouvrir un peu le tiroir pour
voir s’ils sont tous asphyxiés, et sinon de refermer le tiroir, et
ainsi de suite jusqu’à consommation des choses.

N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait
tant ? L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble
à celui des cloportes que rien ne chasse des salles de bains.

 
À ces preuves, les freudiens ajoutent la pièce à conviction numéro un : les fantasmes suicidaires (« La place la
plus avantageuse pour enfoncer un couteau paraît se situer
entre le cou et le menton ») font écho aux origines de Kafka
(petit-fils d’un boucher de Wossek) et à ses récits de meurtres
rituels juifs, aussi ancien que l’antisémitisme lui-même13.
Cela dit, pour Begley, l’accusation d’auto-antisémitisme est
« injuste en définitive, et au fond sans pertinence. » Il y discerne plutôt la réalité ambiguë de l’assimilation : « La peur
était de voir se fissurer la couche de vernis dont l’assimilation avait recouvert leur judéité... c’était le contact avec les
miasmes du shtetl ou du ghetto médiéval. » Dans cette version, l’affection et la répulsion sont les deux faces d’une
même pièce :
 
Comment quelqu’un comme lui, révolté par la vulgarité des
manières de son père à table et par sa façon de s’exprimer,
n’eût-il pas été pareillement écœuré par la manière qu’avaient
ces mêmes Juifs, qu’il idéalisait parfois, de s’habiller, de se
comporter, de gesticuler ou de parler ? Et cela nonobstant les
qualités qu’il leur prêtait en les plaçant au-dessus de tout —
esprit communautaire, cohésion, sensibilité chaleureuse et
authentique.

 
Cette thèse est maladroite lorsqu’elle tente de reformuler
la révulsion comme « l’effet cumulatif sur Kafka d’un antisémitisme omniprésent », qui l’entourait, et qui a provoqué en
lui une « profonde lassitude », l’obligeant à « transcender
son expérience ou son identité de Juif » afin qu’il puisse
écrire sur « la condition humaine » — une conclusion qui
néglige l’essentiel, car pour Kafka la fraternité entre les
hommes était aussi incompréhensible que celle qui unissait
les Juifs. Pour Kafka, le problème était la notion même de la
collectivité :
 
Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai
quelque chose en commun avec moi-même et je devrais me
tenir bien tranquille dans un coin, content de pouvoir respirer.

 
Ce qui horrifie Kafka, ce n’est pas la judéité en soi, mais
toute expérience, toute existence partagée, et donc humaine.
À une époque où les appartenances nationales, linguistiques
et raciales étaient définies avec une précision grandissante,
de plus en plus absurde, comment l’idée même de partage ne
pourrait-elle pas sembler absurde ? Dans ses Mémoires d’un
antisémite, l’Austro-Hongrois Gregor von Rezzori avançait
l’idée dérangeante selon laquelle le philosémite et l’antisémite avaient quelque chose d’essentiel en commun (le narrateur étant à la fois l’un et l’autre) : une croyance en une
nature juive collective, au sémitisme. En revanche, Kafka
avait cessé d’y croire. Le choix d’appartenir à un peuple, de
participer à une nature commune, ne se présentait plus à lui.
Il le regrettait souvent (d’où son attachement sentimental à
la vie du shtetl), mais c’était ainsi. Sur ce point précis, Begley
cite Hannah Arendt en l’approuvant, même s’il ne va pas
jusqu’à sa brillante conclusion :
 
Ils [les Juifs allemands assimilés] ne voulaient ni ne pouvaient revenir au judaïsme non pas parce qu’ils croyaient au
progrès et par la suite à une disparition automatique de la
haine à l’égard des Juifs, ou parce qu’ils s’estimaient trop
« assimilés », trop éloignés du judaïsme originel, mais parce
que toutes les traditions et les cultures leur étaient devenues
également problématiques14.

 
La judéité en tant que telle était devenue la question centrale. Le trouble que provoque ce concept véritablement kafkaïen sur Begley lui-même montre à quel point cette question est déroutante.
« Mon peuple, écrivait Kafka, à supposer que j’en ai un. »
Que signifie avoir un peuple ? Ce sujet nous rend presque
tous sentimentaux tout en résistant à notre analyse. Où se
situe, par exemple, la continuité du fait d’être « noir » ? Ou
d’être « irlandais » ? Ou « arabe ? » Le sang, la culture, l’histoire, les gènes ? Le judaïsme, et sa matrilinéarité, a eu la
chance historique de receler une belle réponse dans ses origines mêmes, d’une parfaite beauté circulaire : la judéité est
le don d’une mère juive. Mais qu’est-ce qu’une mère juive ?
Kafka y voyait un être si instable, qu’une faute de traduction
suffisait à l’anéantir :
 
Hier, il m’est venu à l’esprit que, si je n’ai pas toujours aimé
ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable,
c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a
empêché. La mère juive n’est pas une Mutter, cette façon de
l’appeler la rend un peu ridicule... Pour les Juifs, le mot Mutter
est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant
de froideur que de splendeurs chrétiennes, c’est pourquoi la
femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle
nous est aussi étrangère... Je crois que seuls les souvenirs du
ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater
ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près.

 
La judéité de Kafka était une sorte de rêve, dont l’origine
réelle était toujours située dans un passé nostalgique. Son
analyse de la condition d’insectes des jeunes Juifs dans la
Bohême ne peut guère être surpassée : « Leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de
devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. »
L’aliénation de soi, l’assimilation difficile des migrants, la
perte d’un lieu sans contrepartie... Tout cela fait songer à
Kafka vêtu du costume du parfait prophète existentiel, Kafka
sous son apparence du vingt et unième siècle (en admettant
que l’on considère, comme avec Shakespeare, que chaque
nouveau siècle nous offrira un Kafka sensible à nos propres
soucis). Car on sent dans la question juive telle qu’elle se
pose chez Kafka (« Qu’ai-je en commun avec les Juifs ?) une
question universelle, l’aliénation juive comme symbole de
tous nos doutes15. Qu’est-ce qu’être musulman ? femme ?
polonais ? anglais ? Ces jours-ci nous voyons tous nos pattes
antérieures s’agiter devant nous. Maintenant nous sommes
tous des insectes, des Ungeziefer16.


1 Successivement : Walter Benjamin, Milena Jesenská, Erich Heller et Felice
Bauer.

2 Personne n’a osé y porter atteinte depuis Edmund Wilson dans A Dissenting Opinion on Kafka.

3 Begley nous apprend que Brod n’a pas publié lui-même les lettres de Kafka
à Milena et à Felice, mais il n’a pas non plus cherché à les convaincre de « céder
les lettres afin que celles-ci soient détruites, ou bien à les détruire elles-mêmes ».
En conséquence, les lettres ont échappé au contrôle de Brod. Lorsque l’armée
allemande est entrée dans Prague, Milena les a confiées à Willy Haas, qui les a
publiées en 1952 ; Felice, qui a émigré en Amérique, a elle-même vendu ses lettres
en 1955 à Schocken Books.

4 Brod a soutenu de nombreux artistes, dont Leoš Janáček, Franz Werfel et
Karl Kraus.

5 Un texte réellement hagiographique est celui de Gustav Janouch, intitulé
Conversations avec Kafka. Le jeune Gustav s’est lié d’amitié avec Kafka à Berlin,
la dernière année de la vie de l’écrivain. Lorsque je cite son livre dans cet essai, il
est entendu qu’il s’agit de « discours rapportés », très probablement enjolivés
pour les besoins de la publication.

6 Conversations avec Kafka, Gustav Janouch.

7 Idem.

8 Même si, bien entendu, Larkin considérait son propre cas comme beaucoup plus extrême, ce qui est patent dans son poème The Literary World : « Mon
cher Kafka / Quand tu auras connu cinq années, et non cinq mois / Cinq années
de cette force irrésistible qui rencontre / un objet inamovible logé au fond de ton
ventre, / Alors tu sauras ce qu’est la dépression. »

9 Self’s The Man, Philip Larkin.

10 Tiré du Journal de Kafka. « Elle » est Felice.

11 En général, les critiques attribuent au moins une partie de l’inspiration du
Verdict — la première nouvelle dont Kafka a été satisfait — à Felice Bauer. Même
s’il s’agit de suppositions, celles-ci sont convaincantes : le livre lui était dédié, sa
composition date du début de leur correspondance, et son héroïne, avec qui le
héros est fiancé, porte ses initiales — « Frieda Brandenfeld, fille de bonne
famille ».

12 Plus communément employé aujourd’hui pour décrire l’attitude vis-à-vis
des immigrants récents des démocraties occidentales.

13 Begley : « De son vivant eurent lieu “trois procès pour meurtre rituel” —
sinistre survivance du Moyen Âge qui dut paraître hallucinante aux yeux des
Juifs de l’époque, persuadés que le progrès était aussi d’ordre moral. »

14 Extrait de son introduction à Illuminations, de Walter Benjamin. Comme
le souligne Begley, « Benjamin et Kafka étaient suffisamment contemporains
pour que les commentaires d’Arendt soient significatifs » par rapport au cas
Kafka.

15 Sylvia Plath y a fait allusion : « Je suis peut-être juive. »

16 Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se
retrouva dans son lit changé en un énorme Ungeziefer. La métamorphose a fait de
Gregor Samsa ein Ungeziefer, le mot lui-même désignant collectivement (et sans
équivalent en français) « une vermine domestique » qui peut être aussi bien un
cancrelat qu’un cloporte ou une punaise. Nabokov s’insurgeait contre l’emploi du
mot « cafard », insistant que la bête avait des ailes.
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Deux directions pour le roman

 
Ceux qui savaient

de quoi il s’agissait ici

doivent céder la place

à ceux qui en savent peu

Et moins que peu.

Et enfin rien du tout.
 

Wisława SZYMBORSKA,

Dans le fleuve d’Héraclite

 
1
 
L’avenir du roman anglophone est révélé à travers deux
romans récents. Les deux sont le fruit de longs cheminements. Il a fallu sept ans à Joseph O’Neill pour écrire Netherland ; et Tom McCarthy aura mis également sept ans à
trouver un éditeur pour Et ce sont les chats qui tombèrent.
Les deux romans sont aux antipodes l’un de l’autre : à vrai
dire ils se réfutent mutuellement. La violence avec laquelle
Et ce sont les chats qui tombèrent rejette un roman tel que
Netherland illustre à quel point notre culture littéraire
décline. Toute œuvre romanesque tente de se frayer un
chemin neurologique dans notre cerveau, pour nous
convaincre qu’elle incarne le véritable avenir du roman. En
période faste, le nombre de chemins foisonne, ce qui permet
l’existence simultanée d’un Jean Genet et d’un Graham
Greene. Mais nous ne vivons pas une période particulièrement faste. La route la plus empruntée est entièrement
occupée depuis quelque temps par une sorte de réalisme
lyrique qui nous prive de tout autre itinéraire. Nous sommes
conditionnés à un tel point que la lecture de Netherland
provoque une triste sensation de familiarité. Le roman est
parfaitement troussé — et c’est peut-être justement ça le problème. Il incarne si précisément l’image de ce que l’on nous
a appris à aimer dans la fiction qu’il provoque une espèce
de crise existentielle, comme la photographie a anéanti le
savoir-faire de portraitiste du peintre.
Netherland raconte l’histoire du Hollandais Hans Van den
Broek, analyste boursier basé à Londres, qui part vivre à
New York avec sa femme et son jeune fils. Lorsque s’effondrent les tours jumelles, la famille déménage au Chelsea
Hotel ; peu après, le couple décide de se séparer. Femme et
fils repartent à Londres, laissant Hans perdu dans un monde
devenu immatériel et fantasmagorique : « La vie elle-même
s’était désincarnée. Ma famille, la colonne vertébrale de ma
vie, s’était désintégrée. J’étais perdu dans un temps invertébré. » Un week-end sur deux, il rend visite aux siens, espérant que « le fait de voler bien haut dans l’atmosphère, sur
d’infinis massifs vaporeux ou sur de petits nuages dispersés
comme autant de déjections de Pégase déposées sur une
plate-forme d’herbe invisible, pourrait également me soulever au-dessus de ma brume personnelle ». Voilà la première d’un grand nombre de descriptions baroques de
nuages, de lumière et d’eau. Les autres week-ends, il joue au
cricket sur Staten Island, seul Blanc d’un club dont fait
partie Chuck Ramkissoon, grande gueule originaire de Trinité dont le rêve démesuré — faire construire un stade de
cricket dans Manhattan — symbolise une foi digne de Gatsby
dans le rêve américain et la réalisation des possibilités
humaines, croyance qui a été fortement ébranlée chez Hans.
Tout est alors prêt pour une « méditation » sur l’identité tant
personnelle que nationale, sur les relations entre immigrés,
sur la terreur, l’angoisse, et les assauts livrés sur la conscience
par la futilité, ainsi que la défense érigée par le sens. Autrement dit, c’est le roman post-11 Septembre tant attendu.
(Les lecteurs attendaient-ils en 1915 le roman sur le Lusitania ? Ou en 1985, le roman sur Bhopal ?) C’est comme si
nos prières collectives lui avaient donné naissance. Mais
Netherland ne parle qu’en surface du 11 septembre, de l’immigration et du cricket comme symbole d’intégration. En
revanche, il parle très clairement de l’angoisse, même si ses
inquiétudes sont formelles et tournent, de manière obsessionnelle, autour de la question de l’authenticité. Netherland
se situe à un carrefour de peurs où se rencontrent une communauté actuellement en crise — la bourgeoisie de gauche
anglo-américaine — et un genre littéraire qui bat de l’aile
depuis longtemps, le réalisme lyrique du roman de Balzac et
de Flaubert. Les critiques de cette forme ont elles-mêmes
une longue tradition. Suite à ce que Robbe-Grillet appelait la
« destitution des vieux mythes de la profondeur », elles se
sont transformées en une phénoménologie sceptique des
tendances métaphysiques du réalisme, atteignant un point
culminant avec la déconstruction et le doute radical émis
quant à la capacité du langage à décrire le monde avec une
quelconque précision. Toutes ces critiques abordent les
credo souvent obscurs sur lesquels est fondé le réalisme :
l’importance transcendantale de la forme, le pouvoir incantatoire de la langue à révéler la vérité, l’entièreté et la continuité du moi. Et pourtant, malgré ces assauts théoriques, la
métafiction américaine, qui se dressait en opposition au réalisme, a été reléguée aux marges rassurantes de l’histoire
littéraire, pour être étudiée dans le cadre de modules consacrés à la postmodernité, et jugée par nos critiques les plus
reconnus comme un échec fascinant, une stratégie intellectuelle à laquelle il manquait du cœur. Barth, Barthelme, Pynchon, Gaddis, David Foster Wallace ? Tous des idéologues
fourvoyés, l’équivalent romanesque des socialistes de La Fin
de l’histoire et le dernier homme, de Francis Fukuyama. Dans
cette version de notre histoire littéraire, le grand vainqueur,
de par son extraordinaire persistance, c’est le modèle balzaco-flaubertien. Mais les critiques persistent aussi. Est-ce
vraiment là le modèle qui reflète notre condition avec le plus
de fidélité ? Ou s’agit-il simplement de l’histoire pour s’endormir qui nous réconforte le plus ?
 
Contrairement à nombre d’autres exemples de réalisme
lyrique, Netherland est partiellement conscient de ces arguments, ce qui en fait, chose inhabituelle, un roman anxieux.
Il s’agit sans nul doute d’un roman post-catastrophe, mais
la catastrophe n’est pas la terreur, c’est le réalisme. Les
premières pages nous en donnent un aperçu. Hans, qui vide
son bureau de Londres en vue de son départ pour New York,
se trouve coincé par un cadre supérieur qui « s’épancha
quelques minutes sur les souvenirs de son loft dans Wooster
Street et des virées au magasin “original” Dean & DeLuca ».
Hans est irrité par cette nostalgie : « Son assurance m’agaça,
bien qu’il me fît avant tout pitié — comme l’un de ces habitants du Saint-Pétersbourg de jadis, rejeté du mauvais côté
de l’Oural par ses fonctions. » Et puis :
 
Mais il s’avère qu’il avait raison, d’une certaine manière.
Maintenant que, moi aussi, j’ai quitté cette ville, j’ai bien du
mal à me débarrasser de l’impression que la vie a un goût de
fenaison et de regain. Ce dernier mot, m’a un jour dit quelqu’un, renvoie dans un premier sens à l’herbe qui repousse
dans un champ déjà fauché. Vous pourriez dire, si vous êtes le
genre de personne encline aux observations d’ordre général,
que New York met l’accent sur la fenaison répétitive effectuée
par la mémoire — sur cette sorte d’autopsie déterminée qui a
pour effet, on nous le dit et on l’espère sans trop y croire, de
faucher le passé herbeux en de maîtrisables proportions. Car
il ne cesse de repousser, bien sûr. Rien de tout cela ne signifie
que je souhaiterais m’y trouver à nouveau en ce moment ;
naturellement, j’aimerais penser que ma propre rétrospection
est d’une certaine façon plus importante que celle de ce vieux
vice-président. Lorsque j’en fus gratifié, elle ne me parut pas
être grand-chose de plus qu’une nostalgie ordinaire. Mais,
dans le fond, cela n’existe pas, la nostalgie ordinaire, suis-je
tenté de conclure ces temps-ci, pas même si vous sanglotez
sur un ongle cassé. Qui sait ce qui est arrivé à ce type, là-bas ?
Qui sait ce qui se cache derrière son histoire d’aller acheter du
vinaigre balsamique ? Il en parlerait comme d’un élixir, le
pauvre crétin.

 
Ce paragraphe semble conscient du cliché qu’il véhicule
(c’est-à-dire : Nous arrivions, selon l’expression consacrée, au
terme de notre voyage). Il nous livre ce qu’il craint être une
idée éculée : dans ce cas précis, la narration nostalgique
de la rétrospection d’un homme (qui forme la base de ce
roman). Il reconnaît le côté fabriqué du procédé, et son
manque d’originalité, voire même son caractère ennuyeux
— mais il s’en sert quand même. Netherland espère neutraliser ses peurs en les énonçant. C’est un roman qui veut que
vous sachiez qu’il sait que vous savez qu’il sait. Si Hans nous
invite à mépriser gentiment ceux qui sont « enclins aux
observations d’ordre général », c’est pour mieux nous servir
une observation de ce genre. S’agit-il là de nostalgie de bas
étage ? Non, ce n’est pas possible car — et voici le mythe
consolateur et fondateur du réalisme lyrique — le moi est
un puits sans fond. Ce que l’on ne peut (plus) trouver au
paradis, on le découvre en soi. Pourtant, Netherland dégage
une anxiété certaine par rapport à la profondeur relative du
moi en question (et par extension, au projet narratif tout
entier du livre). Le vinaigre balsamique et Dean & DeLuca
ne sont pas présents dans les deux premières pages par accident. Toutes les marques d’appartenance sociale sont ouvertement révélées, comme pour se défendre avant d’être
attaqué : le lecteur serait-il en train de suggérer que les traders blancs de la classe moyenne seraient moins authentiques, moins intéressants, moins capables d’intériorité que
qui que ce soit d’autre ?
Entre en scène Chuck Ramkissoon. Chuck ne connaît
absolument pas ce genre d’angoisse. Il ne doute pas de lui. Il
traverse le roman en étant tout simplement, et sans retenue,
disant toutes les choses que le roman — vu son apparition
tardive dans l’histoire de la fiction — n’oserait pas dire, de
peur de sembler naïf. C’est Chuck qui affirme ouvertement la
métaphore centrale de Netherland, à savoir que le cricket est
« une leçon de civilité ; nous le savons tous ; je n’ai pas besoin
d’en dire plus ». Il revient à Chuck d’expliciter l’analogie
entre le bon comportement sur le terrain et la conscience
citoyenne des immigrants : « Et si on dépasse la ligne, croyez-moi, cette complaisance disparaîtra. Ce que tout cela signifie
[...] c’est que nous avons une responsabilité supplémentaire,
il nous faut jouer correctement. » Grâce à Chuck, idéalismes
et enthousiasmes peuvent être exprimés sans crainte :
 
« J’aime notre oiseau national, clarifia Chuck. Le noble
aigle à tête blanche représente l’esprit de la liberté, lui qui vit
dans le vide infini du ciel. »

Je me tournai vers lui pour voir s’il plaisantait. Mais non.
De temps en temps, Chuck s’exprimait vraiment comme ça.

 
Et encore :
 
« C’est une idée incroyable, pas vrai ? Mais je suis convaincu
que ça va marcher. Totalement convaincu. Tu sais ce que
c’est, ma devise ?

— Je ne savais pas que les gens avaient encore des devises,
dis-je.

— Penser fantastique, dit Chuck. Ma devise, c’est Penser
fantastique. »

 
Chuck incarne ici une sorte de fétiche représentant l’authenticité, qui permet à Hans (et au lecteur) de ressentir le
plaisir nostalgique d’un retour vers l’époque narrative où
symboles et slogans avaient du sens et les romans, dénués de
névrose, pouvaient purement et simplement viser le transcendantal. Le point culminant est atteint sur un terrain de
cricket. Chuck conseille à Hans de laisser de côté ses peurs
du Vieux Continent et de frapper la balle quand elle est haute
(« Comment tu veux marquer des points, sinon ? C’est l’Amérique ici »), et lorsque Hans obtempère, le mouvement fluide
et inattendu est d’une perfection formelle qui lui permet de
connaître un moment de révélation, exprimée — comme
toujours dans un instant pareil — en une longue phrase
éperdue :
 
Tout cela pourrait expliquer pourquoi je me mis alors à
rêver très sérieusement d’un stade, de visages noirs ou bruns
et même de quelques visages blancs se pressant dans les gradins, et de Chuck et de moi qui rions en buvant un coup dans
le carré des membres, tout en faisant signe aux gens que nous
connaissons, avec des drapeaux bien raides sur le toit des tribunes, des panneaux blancs tout neufs, des capitaines en
blazer qui lèvent les yeux quand la pièce de vingt-cinq cents
tournoie en l’air, tandis qu’une attente vaste comme le stade
frissonne au moment où les deux arbitres s’avancent sur la
pelouse et sur la livrée couleur omelette, suivie, avec les
nuages qui s’approchent par l’ouest, d’un rugissement lorsque
les joueurs vedettes descendent au petit trot les marches de la
tribune pour gagner cette impossible pelouse américaine, et
tout devient soudain très clair, je suis enfin naturalisé.

 
Et voilà que réapparaissent ces nuages. Sous leur chape,
Hans devient authentique, vrai, naturel. C’est le rêve amorcé
par Platon, que Hans fait encore.
Mais Netherland est anxieux. Il sait que le monde a changé
et que nous n’avons plus la même relation avec lui que
lorsque Balzac écrivait. Dans Le Père Goriot, Balzac évoque
la vie des pensionnaires de la pension Vauquer à travers la
description du papier peint. Hans n’a pas cette confiance
métaphysique : il ne peut pas être le parfait interprète de
Chuck. Ainsi, Netherland s’enfonce dans sa propre critique
partielle, qui prend la forme de Rachel, la femme de Hans,
dont la « vraie personnalité résistait à l’insignifiant, même
s’il relevait de la variété romantico-créatrice, qu’elle jugeait
être une sorte de fausseté ». C’est elle qui fait part à Hans des
doutes du lecteur :
 
« Au fond, tu ne le prenais pas au sérieux. »

Elle vient de m’accuser d’avoir renvoyé Chuck Ramkissoon
à un certain exotisme, d’avoir été condescendant envers lui, de
ne pas lui avoir accordé une dose respectueuse de méfiance,
d’avoir perpétré, en bon Blanc, l’élévation infantilisante d’un
Noir.

 
Hans réfute son accusation, mais cette conversation
marque la fin de la position privilégiée de Chuck (qui lui a
été conférée par la politique identitaire, seule authenticité à
avoir survécu au vingtième siècle). Le roman démontre la
fausseté de la prétendue authenticité de l’appartenance ethnique : le côté apparemment naturel de Chuck n’est autre
qu’un excès d’ego qui ne tardera pas à dégénérer en brutalité
et escroquerie. Pendant quelque temps, grâce à Chuck, Hans
a l’impression d’être authentique, ce qui n’empêche pas sa
colère rentrée de se manifester, comme toujours en pareil
cas : et pourquoi Chuck serait-il plus authentique que Hans ?
En toute logique, Hans déteste Chuck plus que jamais à l’issue
de trois pages d’un monologue au cours duquel Chuck raconte
une histoire de son île, pleine de noms espagnols authentiques, de coutumes locales, d’animaux et de plantes, qui
donne l’impression de sortir droit d’un roman trinidadien :
 
Pas grand-chose d’autre ne fut dit durant le reste du voyage
vers New York. Chuck ne s’excusa pas et ne s’expliqua pas. Il
est probable qu’il avait l’impression que sa présence dans la
voiture était une excuse et son histoire une explication — ou
du moins qu’il m’avait offert l’occasion de réfléchir à l’essence
de son âme. Je ne le suivis pas sur ce terrain. Cela ne m’intéressait pas de tirer une ligne allant de son enfance à sa conception de la permissivité qui l’autorisait, en tant qu’Américain, à
faire ce que je lui avais vu faire. Il attendait de moi que je
fasse l’ajustement moral — et c’était un ajustement que je ne
pouvais pas faire.

 
Une fois qu’il n’est plus question d’une quelconque authenticité chez Chuck, on la remplace par ce qui se passe dans le
monde : est-ce vrai, ça ? Pendant une tempête de neige, Hans
et Rachel ont la dispute que tout le monde a (« Elle a dit, “La
décision de Bush d’attaquer l’Iraq est partie prenante du
projet de la droite, qui est de détruire l’ordre public tel que
nous le connaissons et de le remplacer par le pouvoir américain” »), suite à quoi Hans arrive à la même conclusion que
nombre de gens, même si on a l’impression que Hans considère sa confession comme bizarrement transgressive :
 
L’Iraq possédait-il des armes de destruction massive constituant une menace réelle ? Je n’en avais aucune idée ; et, à dire
vrai, pour toucher du doigt mes véritables difficultés, cela
m’intéressait peu. Je ne m’en souciais pas vraiment.

 
Mais on ne doute jamais de cette conclusion : tandis que
Rachel se déchaîne, l’esprit de Hans ne cesse d’être happé
par la tempête, dont les flocons de neige ressemblent à « de
sombres petites mouches » et à une « froide toge enveloppant la ville ». L’ennui du flâneur du dix-neuvième siècle a
cédé la place à l’apathie politique du bourgeois du vingt et
unième siècle, et a été rendu beau. L’engagement politique
d’autrui s’est révélé n’être qu’une nouvelle forme d’inauthenticité. (« Les événements du monde avaient fini par créer un
test efficace pour mesurer leur capacité à penser consciemment en termes politiques. Nombre de mes relations, je m’en
rendis compte, avaient passé les dix ou vingt dernières
années dans un état de désir intellectuel et psychologique
d’un tel moment. ») La seule chose sophistiquée qu’il reste à
faire, la seule chose littéraire, c’est de cesser d’écouter Rachel
et de penser au ciel nocturne :
 
Un souvenir de Rachel et de moi volant vers Hong Kong
pour notre lune de miel. Dans la cabine sombre, j’avais regardé
par le hublot et vu des lumières, de petits réseaux brillants sur
une obscurité inconnue, à des kilomètres en dessous. Je les
avais montrées à Rachel. Je voulais alors lui dire quelque chose
sur ces lueurs cosmiques vivantes, qui me donnaient le sentiment que nous avions été translatés dans un autre monde.

 
Le ciel remplit la même fonction plus tard, vers la fin du
roman, lorsqu’« un seul nuage cavalait en traînant une cape
bleue déchiquetée, lourde de pluie », dont la « signification
métaphysique terriblement attrayante » offre à Hans « un
sanctuaire : car où, sinon en dehors de l’espace sacré de la
rêverie, allais-je le trouver ? ». Bonne question. Où, donc ?
Les temps sont durs pour les Anglo-Américains de gauche.
La seule chose en laquelle il nous reste à croire, c’est nous.
Dans Netherland, seule notre subjectivité est réellement
authentique, et notre seule possibilité de nous transcender
c’est d’être « translatés dans un autre monde ». Voilà pourquoi les objets personnels sont esthétisés de manière si
obsessionnelle : c’est ainsi que sont signifiées leur importance et leur profondeur. Le monde porte un habit de langage. On fait semblant de sanctifier le mystère :
 
Une des conséquences, pour un tempérament comme le
mien, de grandir [en Hollande] fut le sentiment que le mystère
était un trésor, un trésor qui était même nécessaire : car le
mystère, dans un pays aussi petit, surpeuplé et transparent,
c’est, parmi d’autres choses, l’espace.

 
Mais en pratique, Netherland colonise tout espace à travers l’utilisation vorace des images. Cela a pour résultat de
nombreux passages très beaux (« tourniquet ressemblant au
squelette déterré d’un monstre ») et quelques bizarreries
(une balle de cricket arrive « comme une gigantesque airelle
météorite »), même si, dans les deux cas, une anxiété de
l’excès se manifeste. Tout doit être littéraire. Rien ne peut s’y
soustraire. À la télé, « Bagdad, plongé dans le noir, étincelait, sous les bombes américaines ». Même les petits traumas
de la vie bourgeoise n’échappent pas à ce traitement ultralyrique, dans ce qui ressemble à une sinistre satire de la profonde fatuité de l’existence des classes moyennes au vingt et
unième siècle. La découverte surprise que sa femme souffre
d’une intolérance aux produits laitiers devient un « arrière-pays inconnu de notre mariage » ; un désagréable événement
bureaucratique survenu au service des plaques minéralogiques pousse Hans à évoquer (de manière métaphorique) la
guerre contre le terrorisme :
 
Et c’est ainsi que je me trouvai dans un état d’impuissance
rageuse en sortant dans l’obscurité inversée de l’après-midi.
Planté là, ballotté d’un côté et de l’autre par les flots de piétons
de Herald Square, par les diagonales folles de la circulation et
par les flaques grises apparemment sans fond des caniveaux,
je fus pris pour la première fois d’un sentiment de nausée face
à l’Amérique, mon éblouissant pays d’adoption secrètement
mû par des puissances injustes et indifférentes. Les taxis
rincés par l’averse, glissant sur une neige fraîchement fondue,
brillaient comme des pamplemousses ; mais si vous baissiez
les yeux vers l’espace entre la chaussée et le bas de caisse des
véhicules, là où de la glace collait aux tuyaux et de l’eau coulait des garde-boue, vous aperceviez de diaboliques ténèbres
mécaniques.

 
Ce à quoi on a envie de répondre : n’est-ce pas difficile de
voir quoi que ce soit dans des ténèbres présentées de manière
si lyrique ?
Dans Pour un nouveau roman, écrit voilà plus de cinquante ans, Robbe-Grillet imaginait un avenir romanesque
dans lequel les objets ne seraient plus « le vague reflet de
l’âme vague du héros, l’image de ses tourments, l’ombre de
ses désirs ». Il redoutait « l’adjectif total et unique qui voudrait unifier toutes les qualités intérieures, toute l’essence
cachée des choses ». Pourtant, cette manie adjectivale est
plus que jamais à l’ordre du jour, et Netherland en est son
incarnation récente la plus aboutie. Et pourquoi pas ? Selon
l’idée reçue de l’histoire littéraire, Finnegans Wake n’a pas
détruit le réalisme comme l’urinoir de Duchamp l’a fait
dans les arts visuels : le roman est construit avec du langage,
dont les unités les plus infimes sont porteuses de sens, ce
qui signifie qu’elles contiendront toujours une trace du réel.
Mais si le réalisme littéraire a survécu à l’assaut de Joyce,
les cicatrices sont encore visibles. On retrouve cette trace
anxieuse dans Netherland ; elle est au premier plan de sa nostalgie narrative, et semble nous demander de la remarquer,
et de nous montrer compréhensifs :
 
Je fus à nouveau frappé par l’existence de ce panorama fluvial qui, en un matin mou comme celui-là, avait pour effet,
une fois que nous étions passés sous le pont George-Washington, d’effacer, d’effacer les siècles.

 
Et d’un coup un seul, les siècles sont dûment effacés. S’ensuit la description d’un paysage observé depuis la fenêtre
d’un train (« Les nuages fumant sur le sommet des collines
rendaient trompeur tout sens de la perspective, si bien que
j’avais l’impression de voir des montagnes lointaines et fabuleusement hautes »). On pourrait insérer ce passage dans un
roman du dix-neuvième siècle (là encore, un test d’abord
suggéré par Robbe-Grillet) sans que le lecteur ne remarque
la couture. Vers la fin du passage, on a une vision fugace
d’un « homme blanc presque nu » marchant parmi les arbres
qui longent les rails du chemin de fer ; la signification de ce
personnage n’est pas explicitée, et on ne le revoit plus, selon
une autre règle du réalisme lyrique : on puise l’authenticité
du Réel dans le détail aléatoire. Tout cela a beau sembler
parfait, on commence quand même à regretter les urinoirs.
Au milieu du roman, Hans s’imagine longuement, et avec
force lyrisme, joueur de cricket professionnel. Il rêve d’une
balle devant ses yeux restant « en suspension [...] comme
une décoration de Noël », d’une batte qu’il manie avec magie
grâce à « la consécration du souvenir », et ensuite il nous
demande de ne pas lui en vouloir :
 
Combien, parmi nous, sont totalement à l’abri de tels scénarios ? Qui n’a pas connu, avec un peu de honte, les joies
qu’ils apportent ?

 
C’est tout à l’honneur de Netherland d’être si anxieux. La
plupart du temps, le réalisme lyrique poursuit joyeusement
son chemin, nullement gêné par la moindre question métaphysique, et peu parmi les écrivains qui le pratiquent écrivent aussi bien que Joseph O’Neill. J’ai moi-même œuvré
dans cette veine, et je nourris un espoir qu’elle perdure, mais
si ce genre doit survivre, les écrivains qui font du réalisme
lyrique vont devoir être un peu plus exigeants par rapport à
leur sujet. Netherland reconnaît qu’il est difficile de décrire
avec justesse le moi, ce « fin fil blanc qui courait, à travers
des années et des années », et Hans se met à douter de la
capacité du langage à décrire le monde (« Je fus assailli par
l’idée, qui me vint sous la forme d’une terrible prise de
conscience, que la substance — tout ce que l’on pouvait qualifier de concret — était indistincte de son innommable
contraire »), mais en fin de compte Netherland veut constamment nous réconforter, nous rassurer sur notre belle plénitude. Il y a un passage dans Le Guide pervers du cinéma, où le
philosophe Slavoj Žižek décrit rapidement et avec un certain
mépris le genre de plénitude personnelle qui nous est si
chère en littérature (« Vous savez... la grande richesse de la
personnalité humaine et ainsi de suite... »), dirigeant notre
regard plutôt sur ces maîtres cinématographiques de l’anti-sublime (Hitchcock, Tarkovski, David Lynch), qui plongent
leur regard dans celui de l’Autre et ne décèlent pas le moindre
moi — juste une absence incommensurable, un abîme.
Netherland n’est pas totalement insensible à cette idée. Ne
sachant pas quoi faire des photographies de son jeune fils,
Hans les donne à la copine de Chuck, Eliza, dont le métier
est la création d’albums photos :
 
« Les gens veulent une histoire, dit-elle. Ils aiment bien les
histoires. »

Je pensais à la misérable appréhension que nous avons des
choses, même de ces existences qui nous importent le plus.
Être témoin d’une vie, même dans l’amour — même avec un
appareil photo —, c’était être témoin d’un crime odieux mais
sans avoir remarqué les détails demandés par la justice.

« Une histoire, dis-je soudain. Oui. C’est ce dont j’ai
besoin. »

Je ne plaisantais pas.

 
Une pensée intéressante essaie là de se frayer un chemin
vers nous, mais les fantômes du littéraire l’anéantissent et,
du coup, il n’en demeure plus qu’un vestige : une phrase joliment construite, richement sonore, dans une syntaxe impeccable, qui ne signifie (quasiment) rien. Netherland n’est pas
concerné par le malentendu. Il souhaite nous offrir l’histoire
authentique d’un moi. Mais est-ce vraiment ainsi que l’on
ressent le fait d’avoir un moi ? Est-ce que le moi souhaite
toujours ce qui est bon pour lui ? Le moi n’est-il jamais pervers ? Est-il nécessairement en quête de signification ? Ne
recherche-t-il pas parfois son contraire ? Le mécanisme du
souvenir fonctionne-t-il vraiment de la sorte ? Nos enfances
nous reviennent-elles souvent sous la forme de rêveries d’un
lyrisme cohérent ? Est-ce ainsi que l’on perçoit le temps ? Les
choses du monde nous arrivent-elles vraiment comme ça,
enguirlandées d’élégances langagières désuètes ? Est-ce vraiment cela, le réalisme ?
En fin de compte, ce que Netherland a de plus impressionnant, c’est la précision de sa conscience des peurs et
des faiblesses de ses lecteurs. Ce qui est décevant, c’est la
complaisance avec laquelle il les accepte. Mû par l’amour du
familier, telle une personne élevée dans l’anglicanisme,
Netherland caresse encore les rites et les habits de la transcendance, même s’il les sait vides de sens. Dans la dernière
image mièvre du roman (Hans et sa famille réunis sur le
mandala de la grande roue du millénaire de Londres),
Netherland démontre sa capacité rusée à gagner sur tous les
tableaux métaphysiques :
 
Un symbolisme évident et préfabriqué s’attache à cette
lente montée vers le zénith, et nous ne sommes pas si bêtement ironiques, ni si confiants, pour manquer l’occasion de
nous lancer des regards lourds de sens et de partager la pensée qui vient à tous au sommet, à savoir, bien sûr, qu’on est
allés jusque-là, jusqu’à un point où on peut découvrir des
horizons encore invisibles, et où notre vieille Terre se révèle,
toute neuve.

 
Et naturellement, cette révélation en rappelle une autre
à Hans, qu’il avait eue bien des années auparavant, tandis
que le ferry de Staten Island s’approchait de New York, et
que le ciel était coloré telle une « boîte de crayons Caran
d’Ache », des pourpres qui en s’estompant prenaient des
teintes bleues :
 
Un monde des plus séduisants se concentrait, cela va sans
dire, sur les surfaces lilas de deux tours étonnamment hautes
s’élevant au-dessus de toutes les autres, sur l’une desquelles,
comme le bateau nous en rapprochait, le soleil commençait à
peindre un brillant fouillis jaune. Spéculer sur le sens d’un tel
moment serait louche et suspect, mais il n’y a, je crois, aucune
raison de le faire. Des assertions factuelles peuvent être émises.
Je peux dire que je n’étais pas la seule personne sur ce ferry à
avoir vu dans sa vie un coucher de soleil rosé sur l’eau, et je
peux dire que je n’étais pas le seul à percevoir et à accepter une
promesse extraordinaire dans ce que l’on voyait — ce cap
hérissé qui s’approchait, un peuple qui se levait dans la lumière.

 
L’auteur a eu l’occasion de permettre aux tours d’être ce
qu’elles étaient : de simples tours. Mais elles sont tombées
drapées de langage littéraire, et elles continuent de l’être
dans les pages de ce livre.
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Si Netherland est un roman partiellement lucide quant
aux idées qui le sous-tendent, Et ce sont les chats qui tombèrent en est pleinement conscient. Mais comment écrire sur
la question ? Un obstacle se présente immédiatement.
Lorsqu’on parle de réalisme lyrique, l’outil principal, c’est la
citation, aux motifs si riches. Mais ce ne sont pas les jolies
citations qui caractérisent Et ce sont les chats qui tombèrent ;
la narration fonctionne par accumulation et répétition, tournant autour de son sujet en décrivant des cercles de plus en
plus petits pour s’en rapprocher, telle une victime revisitant
l’horreur d’un événement traumatisant. Le mécanisme prend
méticuleusement le temps pour se mettre en marche, en
commençant par un premier paragraphe pince-sans-rire,
d’une simplicité comique :
 
De l’accident lui-même je ne peux dire que très peu. Presque
rien. S’y trouva mêlé quelque chose tombant du ciel. De la
technologie. Des pièces, des fragments. C’est tout, vraiment :
tout ce que je peux divulguer. Pas grand-chose, je sais.

Ce n’est pas que je veuille me montrer timide. C’est seulement que... eh bien, premièrement, je ne me souviens même
pas de l’événement. Il y a un vide : une ardoise vierge, un trou
noir. Me restent de vagues images, des impressions tronquées : d’être, ou d’avoir été — ou plus précisément, d’être sur
le point d’être — frappé ; d’une lumière bleue ; de balustrades ;
de lumières de couleurs différentes ; d’être soutenu par une
sorte de plateau ou de lit.

 
Voici notre protagoniste, même si ce mot appartient plutôt
à un autre type de roman. Mieux vaut utiliser le mot exécuteur. Voici notre exécuteur. Il n’a pas de nom ; il vit à Brixton
et a récemment reçu un coup sur la tête quand une espèce de
chose énorme lui est tombée dessus. Il a passé un long
moment dans le coma, son esprit « toujours endormi mais
qui s’agitait et m’inventait des espaces et des scènes où
loger... des terrains de cricket avec les lignes de craie et
démarcation peintes sur le gazon ». Il finit par se réveiller,
même s’il est obligé de réapprendre à se mouvoir et à marcher. Mais quelque chose demeure : il semble que « les parties, les institutions, les organisations — appelons-les les
organismes — responsables de ce qui m’est arrivé » proposent de l’indemniser en échange de son silence (même s’il
n’a aucun souvenir de l’accident). Son avocat l’appelle pour
l’informer de la somme en question. Elle s’élève à huit millions cinq cent mille livres. L’exécuteur se tourne soudain
vers la fenêtre, et arrache par accident le téléphone du mur :
 
La liaison avait été coupée. Je me tins là un moment, je ne
sais pas combien de temps, le combiné mort dans la main, à
regarder ce que le mur avait déversé. Ça avait je ne sais quoi
d’écœurant, comme quelque chose qui serait sorti de quelque
chose.

 
Voici comment les cinquante premières pages illustrent la
mécanique de Et ce sont les chats qui tombèrent. Cela ressemble à une espèce de bobard antilittéraire (impeccablement écrit au demeurant). C’est un livre qui passe méticuleusement en revue tous les éléments que nous nous attendons
à trouver dans un roman, en les démolissant allégrement
l’un après l’autre. Lorsqu’il apprend la nouvelle de l’indemnisation, « je me sentais neutre... je regardai le ciel autour de
moi : il était neutre aussi — un jour de printemps neutre,
ensoleillé mais pas radieux, ni froid ni chaud ». C’est une
énorme somme d’argent, mais vêtements, chaussures, voitures ou autres yachts le laissent indifférent. S’ensuit une
série de révélations en forme de fausses pistes narratives. Il
va au pub avec son meilleur ami et une fille qui l’intéresse
vaguement. La fille trouve qu’il devrait utiliser l’argent pour
faire construire un village en Afrique ; l’ami pense qu’il
devrait s’en servir pour sniffer de la cocaïne sur la peau nue
de strip-teaseuses. Altruisme et hédonisme sont aussi vides
l’un que l’autre. Nous avons droit au récit de sa physiothérapie ; la partie du cerveau qui contrôle sa motricité a été
endommagée et doit être rééduquée : « Afin de tracer et de
mettre en place les nouveaux circuits, leur méthode consiste
à vous faire visualiser des choses. Des choses simples,
comme de porter une carotte à votre bouche. » Il doit visualiser chaque composante de cette action encore et encore, et
pourtant lorsqu’on lui met une vraie carotte dans la main il
la trouve « noueuse, sale et irrégulière telle que votre carotte
imaginaire ne le fut jamais », ce qui court-circuite la visualisation. Il doit recommencer du début, intégrant tous ces
nouveaux facteurs. Tout cela est raconté de manière directe
à la première personne, ce qui nous rappelle que la plupart
des assauts avant-gardistes sur le réalisme portent une attention particulière à la voix, et à la provenance de ce « je »,
cette mystérieuse troisième personne. Il en résulte des spirales d’intériorité (songez à la fameuse nouvelle de David
Foster Wallace, Le Sujet dépressif : une conscience de première personne racontée de manière obsessionnelle à la troisième personne, se parlant à elle-même). L’intériorité n’a en
revanche aucune place dans Et ce sont les chats qui tombèrent : le narrateur trouve complètement inauthentiques
non seulement ses propres gestes, mais ceux des autres
aussi. Ce n’est qu’en regardant Mean Streets au Brixton Ritzy
qu’il ressent une quelconque harmonie dans les mouvements
humains, lorsqu’il voit De Niro ouvrir le frigo ou allumer
une cigarette. Tellement naturel ! Mais l’exécuteur se rend
compte qu’il n’arrive pas à être naturel comme De Niro, que
ses mouvements ne sont pas fluides. Tout ce qu’il arrive à
bien faire, c’est compléter des cycles et des séries, exécuter
des gestes. Par exemple, il ressent un certain picotement de
plaisir (littéralement ; c’est purement physique) lorsque sa
carte de fidélité est tamponnée dans « l’un de ces cafés au
thème de Seattle », à l’angle de Frith Street et Old Compton.
Dix tampons, dix cappuccinos, une nouvelle carte, et la série
recommence. Il s’assied à une table près de la fenêtre et
observe les gens. Tout lui semble inauthentique :
 
Les gens de médias... leurs corps et leurs visages trépignaient de joie, d’euphorie — la conscience triomphante que
pour une fois, à cet instant, à cette intersection à angle droit
particulière, ils n’avaient pas à être assis dans un cinéma ou
dans leurs salons en face d’une télévision à regarder d’autres
beaux jeunes gens rire et traîner : ils pouvaient être eux-mêmes les beaux jeunes gens. Vous voyez ? Exactement
comme moi : complètement de seconde main.

 
Les adeptes du clubbing, les homosexuels apprêtés, les
vieux garçons qui vont boire dans leurs clubs privés — tous
formatés. Puis soudain il remarque un groupe de sans-abri,
leurs allées et venues pour se porter des messages les uns
aux autres d’un air déterminé, en ayant vraiment l’air de posséder la rue, et semblant agir en toute sincérité. Il contacte
l’un d’entre eux. Il l’invite à dîner dans un restaurant du coin.
Il veut lui demander quelque chose, mais n’arrive pas à le
formuler. Puis quelqu’un renverse le vin :
 
Le serveur revint vers nous. Il était... Elle était jeune, avec
d’épaisses lunettes sombres, une Italienne. La poitrine forte.
Petite.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda mon sans-abri.
— Je veux savoir... » commençai-je, mais le serveur se
pencha au-dessus de moi pour enlever la table. Elle enleva la
nappe aussi. Il n’y avait pas de table. La vérité, c’est que j’ai
tout inventé — l’histoire avec le sans-abri. Il existait bien,
assis, camouflé contre la devanture du magasin et les poubelles — mais je n’étais pas allé le voir.

 
Car, en fin de compte, les sans-abri sont comme tout le
monde :
 
Ils avaient quelque chose à prouver : qu’ils ne faisaient
qu’un avec la rue ; qu’eux et eux seuls parlaient son vrai langage ; qu’ils possédaient vraiment l’espace alentour. Foutaises : foutaises d’un bout à l’autre... Et puis leur épate, leur
arrogance : une façade. Usurpateurs. Imposteurs.

 
Poitrine forte. Petite. La narration fait une crise de nerfs.
C’est la dernière fausse piste, la fin du début, comme si le
livre nous disait : C’est bon ? Est-ce que je peux écrire ce
roman comme je l’entends ? Et il s’avère que Et ce sont les
chats qui tombèrent le fait sous une forme extrême de matérialisme didactique : c’est l’histoire d’un homme qui a besoin
de construire pour pouvoir ressentir. Quelques jours après
le non-épisode avec le sans-abri, dans une soirée, alors qu’il
se trouve dans la salle de bains de l’hôte, l’exécuteur voit une
fissure dans le mur, qui lui en rappelle une autre, cette fois
dans le mur de « son » appartement, situé dans un certain
immeuble à cinq étages qu’il n’a jamais vu et dans lequel il
ne se souvient pas d’avoir vécu. De nombreuses personnes
vivaient dans cet immeuble, vaquant à leurs occupations,
comme faire cuire du foie, jouer du piano, réparer un vélo.
Et il y avait des chats sur le toit ! Tout lui revient, même s’il
n’y a jamais mis les pieds. Et c’est maintenant que débute
réellement Et ce sont les chats qui tombèrent, quand il s’attelle à la tâche de reconstituer cet immeuble en y plaçant des
exécutants chargés d’accomplir les actions qu’il souhaite voir
exécutées (cuire du foie, jouer du piano, réparer un vélo),
encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait le sentiment que tout est
réel, tandis que lui, dans son appartement, ferme et rouvre le
frigo avec aisance, exactement comme De Niro. Huit millions et demi de livres devraient lui permettre de s’offrir ça,
d’autant plus qu’il a confié son argent à un homme semblable
à Hans Van den Broek, un trader qui gagne de l’argent pour
l’Exécutant (car voilà ce qu’il est à présent) presque aussi
rapidement qu’il le dépense. Pour faciliter la reconstitution,
notre désormais Exécutant embauche Nazrul Ram Vyas, un
Indien « d’une famille de haute caste » qui travaille pour une
société dédiée à l’inauthenticité personnelle : Contrôle Du
Temps Royaume-Uni. Cette société s’accapare la vie des gens
et la gère. Si Nazrul est un personnage (selon les termes du
réalisme), moi je suis une chaise, mais c’est un facilitateur
exquis, et c’est grâce à lui que chaque détail de la reconstitution est mis en place. Il pense à tout. Au lieu du plaisir de
l’adjectif, nous avons un monde imaginé dans lequel les
détails de logistique et leurs conséquences sont mis en place
avec soin et précision : si vous deviez reconstituer une
maison entière et la remplir de gens chargés d’accomplir des
actions que vous aviez choisies pour eux, c’est exactement
ainsi que les choses se dérouleraient. Aucun détail n’est
omis, sauf celui que nous nous sommes habitués à considérer comme le seul digne d’intérêt dans un roman : ce que
les personnages ressentent. L’Exécutant dans Et ce sont les
chats qui tombèrent n’a qu’une seule sensation — le picotement —, et celle-ci se manifeste lorsque ses reconstitutions
se passent particulièrement bien. Il devient vite dépendant
de cette sensation ; les scènes se multiplient de manière fascinante. Un Noir est abattu d’un coup de feu par deux autres
Noirs, près de la maison de l’Exécutant. Ce dernier demande
immédiatement à Nazrul de préparer « le terrain pour la
reconstitution de la mort de cet homme noir. Je crois qu’autrement je serais devenu fou, tant était puissant mon besoin
de la reconstituer ». Dans cette reconstitution, l’Exécutant
lui-même tient le rôle du « Noir mort » (qui est partout ainsi
nommé). Les picotements redoublent d’intensité. C’est tellement bon qu’il commence à entrer en transe. Il est impossible de ne pas relever ici que le sujet non blanc est encore la
mauvaise conscience du roman contemporain, de manière
évidente dans la tradition réaliste, mais aussi de manière
plus subtile ici, dans l’avant-garde. Pourquoi le plus remarquable facilitateur d’inauthenticité a-t-il la peau foncée ?
Pourquoi la mort d’un homme noir constitue-t-elle ce qui
s’apparente le plus à une révélation ? Parce que Et ce sont
les chats qui tombèrent souhaite aussi détruire le mythe de
l’authenticité culturelle — quoique pour des raisons plus
pures que Netherland. Si vous souhaitez purger le moi de son
caractère sacré, et aplatir la conscience de soi, ce serait faire
preuve d’hypocrisie philosophique que de permettre à certains moi d’échapper à la règle, quelle que soit la couleur de
leur peau. L’anonyme « homme noir mort » est une provocation délibérée de la part de McCarthy, et son manque de sentimentalité procure un vrai frisson transgressif. Cependant,
cela semble plutôt difficile de devoir abandonner la subjectivité si peu de temps après s’être libéré de l’objectification. Je
suppose que l’Histoire ne va que dans un sens. Mais l’on est
tenté de répondre à la provocation de Et ce sont les chats qui
tombèrent par une autre, à savoir qu’une trace subconsciente
se cache sous les idées conscientes de ce roman, révélant une
légère antipathie raciale qui est psychologique et sociale
plutôt que théorique. (Si l’on peut lire Netherland à l’envers,
c’est-à-dire de manière théorique, pourquoi ne pas lire Et ce
sont les chats qui tombèrent de manière psychologique ?) Car,
même si ces deux romans semblent éloignés l’un de l’autre,
leurs auteurs sont bizarrement semblables. Ils ont environ
le même âge, et sont issus de milieux comparables : l’un est
allé à Oxford, l’autre à Cambridge ; les deux sont désormais confortablement installés dans le monde de l’édition,
ils affectionnent tous deux le cricket et sont en proie à une
anxiété typiquement britannique de classe et de race qui a
laissé des traces. Un freudien porté sur les retours en arrière
serait peut-être enclin à imaginer deux jeunes hommes
brillants, à peine sortis de fac, chacun déterminé à écrire le
Roman du Futur, et qui découvrent, à leur grande détresse,
que le flambeau de l’authenticité (idée complètement fabriquée) a été passé à autrui : aux femmes, aux gens de couleur,
aux adeptes de sexualités différentes, aux gens qui viennent
de loin, de pays en guerre... La sensation frustrante d’être
arrivé à la fête de l’authenticité avec un siècle de retard !
 
3
 
Certains aspects de cette frustration constructive ont
été abordés en public, au Drawing Center de New York, le
25 septembre 2007, lorsque deux hommes, Tom McCarthy et
le philosophe Simon Critchley, assis à une table dans la
quasi-pénombre, ont lu tour à tour le Joint Statement on
Inauthenticity, le dernier manifeste en date de l’International
Necronautical Society (INS). Les hommes se sont simplement présentés comme secrétaire général et philosophe en
chef de cette société. Leurs voix étaient plates, nasales, intensément anglaises ; elles soulignaient soudainement certains
mots. C’était comme écouter une chanson des Smiths.
« Nous commençons, a annoncé le secrétaire général, par
l’expérience d’une transcendance ratée, échec qui constitue
le noyau des romans du secrétaire général1 et des écrits du
philosophe en chef. Être ne constitue pas la transcendance
totale, la plénitude au singulier ou l’abondance cosmique,
mais plutôt une ellipse, une absence, un énorme manque
incompréhensible parsemé de... » Ici le secrétaire général a
bafouillé, avant de se reprendre et de poursuivre : « débris
et détritus. La philosophie, tout comme la pensée de l’Être,
doit avoir pour point de départ l’expérience de la déception
qui est à la fois religieuse (Dieu est mort, l’Être unique n’est
plus) ; épistémique (nous savons très peu, presque rien ; toute
connaissance présente comme point de départ l’expérience
de la limitation) ; et politique (on verse du sang dans la rue
comme si c’était du champagne). » Sur l’enregistrement de
mauvaise qualité fait en direct2, le public tousse nerveusement et garde le silence : difficile de faire autrement lorsque
vous écoutez un manifeste. Les membres de l’INS poursuivent en procédant à la brève et fausse démolition (devenue
quasi traditionnelle) des idéalistes grecs, surtout Platon et
Aristote, selon lesquels forme et essence étaient plus réelles
que toute autre chose, et donc, parfaites. « Mais si la forme
est parfaite, demande le secrétaire général, si elle incarne la
perfection elle-même, comment expliquer alors l’imperfection du monde ? Voici où la matière, qui annonce notre
perte, fait son apparition. Pour les Grecs, la matière était le
principe même de l’imperfection. La corruption de la forme
trouvait sa source dans la matière. »
Comme leur nom le laisse supposer, les Necronauts ne
voient pas les choses de cet œil. Ce sont des « amateurs
modernes du débris », et le réel pour eux ne se résume ni à la
forme ni à Dieu, mais à la « brute matérialité du monde extérieur... Bref, à l’idéalisme dans la philosophie, ainsi qu’aux
conceptions transcendantes ou idéalisées de l’art — de l’art
en tant que forme parfaite — nous opposons une doctrine
matérialiste... ». Ainsi, tandis que Dorian Gray projette sur le
monde son image parfaite, les Necronauts continuent de
croire en « l’assemblage de chair putréfiée dans son grenier » ; tout comme Ernest Shackleton a forcé sur l’indifférente étendue polaire son fantasme de domination, les
Necronauts se passionnent pour les « orteils noircis et gelés
que tous les membres de son équipage, Shackleton y compris, ont été obligés de sectionner de leurs propres pieds,
et cuire pour ensuite les manger ». Et ainsi de suite. Tout
comme Chuck Ramkissoon, ils ont une devise : « Nous
sommes tous des Necronauts, depuis et pour toujours », du
Derrida recyclé (de la même façon que « sang comme du
champagne » est du Dostoïevski recyclé). Ce qui revient à
dire que nous sommes tous des créatures destinées à périr,
et définies par la matière — même si la plupart d’entre nous
faisons comme si ce n’était pas le cas.
Dans Et ce sont les chats qui tombèrent, le secrétaire
général de l’INS fait un usage discret mais intense de ses
idées théoriques. Car l’Exécutant lui-même ne se sait pas
Necronaut ; il est simplement un type et, avec Naz auprès de
lui qui facilite les choses, il espère, comme tout un chacun,
dominer la matière, pour mieux la désincarner. Afin de
démontrer la folie d’une telle entreprise, au milieu du roman
nous avons droit à une allégorie minimaliste de la religion,
qui se déroule dans un garage où l’Exécutant est allé faire
réparer un pneu crevé. Sur place, il se souvient que son
réservoir de liquide à essuie-glace est vide et demande qu’on
le lui remplisse. On verse donc deux litres de liquide bleu
dans le réservoir, mais, lorsqu’il appuie sur le « bouton du
gicleur », rien ne jaillit. Il n’y a apparemment pas eu de fuite,
mais les deux litres ne semblent pas non plus être dans le
réservoir :
 
Ils s’étaient vaporisés, évaporés. Et vous savez quoi ? C’était
merveilleux. Qu’on ne me demande pas pourquoi : c’était
ainsi. C’était comme si je venais d’être témoin d’un miracle : la
matière — ces deux litres de liquide — devenant non-matière
— non pas surplus de matière, saleté ou fouillis, mais du pur
bleu immatériel. Transsubstantiée.

 
Quelques minutes plus tard, le moteur tousse, la matière
se venge inévitablement (« Il gicla partout sur moi : sur ma
chemise, mes jambes, mon entrejambe »), et la transsubstantiation se révèle être le simple mirage d’un vestige disparu.
Dans une reconstitution ultérieure de cette scène (que Naz
organise dans un hangar vide à Heathrow, la faisant rejouer
en boucle des semaines durant), le liquide disparaît pour de
vrai, vaporisé en une brume invisible par les techniciens que
l’Exécutant a engagés.
McCarthy et ses Necronauts s’attachent à retracer l’histoire du vestige disparu à travers l’art et la littérature, marquant ainsi la division fondamentale séparant ceux qui souhaitent étouffer la matière et l’élever jusqu’à la forme (« Ils
essaient d’engloutir la réalité tout entière dans un système de
pensée, ils tentent de la manger tout cru, de la pénétrer et la
posséder... Voilà ce que Hegel et le Marquis de Sade ont en
commun »), et ceux qui souhaitent donner de l’importance à
la matière :
 
Permettre à l’orange d’être orange et à la fleur de fleurir...
Nous prenons le parti des choses et essayons d’évoquer leur
qualité sombre et minérale. Voilà pour nous l’essence de la
poésie, telle que l’ont exprimée Francis Ponge, Wallace Stevens, les Élégies de Duino de Rilke, et certains des personnages de Pessoa... une tentative — vouée à l’échec — de parler
de la chose elle-même et non simplement d’émettre sur elle
des idées. De dire « Chope. Pont. Cigarette. Huître. Chauvesouris. Cadre de fenêtre. Éponge ».

 
La notion d’échec est primordiale. C’est ce qui rend possible un livre comme Et ce sont les chats qui tombèrent, car
ce n’est pas une simple liste de noms propres. Naturellement,
il n’est pas rare de voir des écrivains de fiction d’avant-garde
aspirer à la qualité concrète de la poésie. En écoutant le
secrétaire général énoncer sa liste, en soulignant sa clarté et
sa laideur, j’ai pensé à Wislawa Szymborska, surtout le début
de La Fin et le commencement :
 
Après chaque guerre

quelqu’un doit faire le ménage.

L’ordre quel qu’il soit

ne se fera pas tout seul.


 
Quelqu’un doit repousser les gravats

sur les bords des routes

pour laisser passer

les voitures remplies de cadavres.


 
Quelqu’un doit s’embourber

dans la fange et la cendre,

les ressorts des canapés,

les échardes de verre

et les chiffons sanglants.


 
Quelqu’un doit traîner une poutre

pour soutenir le mur.

Quelqu’un doit vitrer la fenêtre

et raccrocher la porte sur ses charnières.




 
Même ceux qui sont allergiques aux théories littéraires
reconnaîtront la sensibilité dont ce poème se fait l’écho, et
dont l’INS se revendique, de façon à la fois extrême et cohérente. Ce qui les relie, c’est une reconnaissance perverse des
limitations. On ne recherche pas le cœur secret et authentique des choses. On croit — comme Naipaul — que le
monde est ce qu’il est et que, de toute manière, les relations
que nous entretenons avec lui ne peuvent être qu’inauthentiques. Une telle attitude est souvent confondue avec un nihilisme d’ordre linguistique ou philosophique, mais sa force
véritable provient de l’attention rigoureuse donnée à ce qui
est endommagé et partiel, à l’absent, à l’indicible. Et ce sont
les chats qui tombèrent réserve ses observations les plus fines
au bitume éculé de la rue où meurt l’homme noir, ces « crêtes
boueuses et grêlées », le chewing-gum et les capsules de bouteilles, « le macadam, la pierre, la saleté, l’eau, la boue ».
L’ensemble, dans l’esprit de celui qui raconte, forme une
narration certes presque écrasante (« Il y a trop ici, trop à
traiter, simplement trop »), mais néanmoins caractérisée par
l’absence, et par une perception imparfaite, car nous ne
pouvons la connaître que par les marques qu’elle a laissées.
Et ce sont les chats qui tombèrent admet, tout comme le
poème de Szymborska, qu’en fin de compte nous savons
« moins que peu / et enfin rien du tout », et le livre tente donc
toujours de reconnaître ce néant qui ne nous appartient
pas, le vestige confus que nous ne pouvons ni comprendre
ni contrôler — dont le jalon ultime, c’est la mort elle-même.
Nul besoin de lire Heidegger pour pénétrer ces eaux troubles.
Elles coulent dans le courant dominant de notre canon. Dans
les négations de Beckett. Dans les abstractions concrètes
et paradoxales de Kafka. Dans la chosification scatologique de Joyce quand il est à son niveau le plus débridé.
Dans la phrase la plus célèbre d’Auden (« La poésie ne fait
rien arriver3 »).
Pour ceux qui apprécient les théories, l’intégralité du
manifeste de l’INS (très vaguement esquissé ici) est éminemment recommandable : c’est intellectuellement agile, pompeux, vaguement absurde, rafraîchissant et n’a rien de nouveau. Les membres de l’INS font état de leur inauthenticité,
et admettent sans ambages être des recycleurs répétitifs,
pillant ouvertement Blanchot, Bataille, Heidegger, Derrida
et, naturellement, Robbe-Grillet. Une grande part de ce que
contient le manifeste est exprimée de manière plus légère
dans les « ouvrages » du philosophe en chef (en particulier
Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature).
Quant au secrétaire général, c’est l’intégriste théorique de
l’INS, surtout en ce qui concerne l’aspect pratique de l’édition. En 2003, il a exclu deux membres de l’INS pour avoir
signé des contrats auprès d’éditeurs institutionnels, les
accusant de « complicité avec une industrie d’édition au sein
de laquelle l’écrivain se contente d’appliquer les consignes
dictées par le marketing, qui cherchent à réaffirmer les certitudes de la médiocrité esthétique ». Il sera intéressant de
voir ce que deviennent ces idées à présent que les circonstances matérielles de McCarthy lui-même ont quelque peu
changé : en 2007, Vintage Books, ainsi que Film Four ont
acquis les droits de Et ce sont les chats qui tombèrent. Pourtant, il n’est pas aisé de rejeter la part de la philosophie de
l’INS qui se confronte à la réalité de l’édition contemporaine.
Il est vrai qu’en matière de carrière littéraire, les dés sont
pipés. L’économie littéraire a ouvert son stand au bord de
la route menant à Netherland, le long de laquelle nous croisons Jane Austen, George Eliot, F. Scott Fitzgerald, Richard
Yates, Saul Bellow. Rarement l’industrie du livre a été moins
consciente de (ou intéressée par) ce qui jonche le chemin
de traverse menant à Et ce sont les chats qui tombèrent, où
nous rencontrons Georges Perec, Clarice Lispector, Maurice
Blanchot, William Burroughs, J. G. Ballard. Tension, peur et
haine opposent souvent ces deux traditions, même si elles
ont des liens révélateurs. Au croisement des chemins, nous
trouvons des écrivains extraordinaires considérés par chaque
camp comme étant des leurs : Melville, Conrad, Kafka, Beckett, Joyce, Nabokov. Car si les manifestes se nourrissent de
rupture, les œuvres d’art elles-mêmes portent la trace de leur
propre continuité. Il en est ainsi avec Et ce sont les chats qui
tombèrent. Les reconstitutions obsessionnelles et amorales
de l’Exécutant ont des ancêtres : Achab et sa baleine, Humbert et sa fillette, Marlow et son voyage sur le fleuve Congo.
Le théâtre de l’absurde, tel que le présente Et ce sont les
chats qui tombèrent, est articulé avec la même pédanterie
soignée que dans le cas de Gregor Samsa lui-même. Son
excision brutale de toute psychologie donne le sentiment que
Et ce sont les chats qui tombèrent se présente à la littérature
sous les traits d’un assassin, pour occire le roman. Je crois
plutôt qu’il souhaite le secouer, le tirer de sa complaisance
actuelle. Il débroussaille un peu, révélant un chemin alternatif que le roman, à condition de s’en donner la peine, serait
susceptible d’emprunter. On pourrait appeler cela de la
déconstruction constructive, une qualité qui pour moi fait
de Et ce sont les chats qui tombèrent l’un des grands romans
anglais de ces dix dernières années.
 
L’un des aspects les plus encourageants de Et ce sont les
chats qui tombèrent tient à ce que ses fondations théoriques
ne font pas obstacle à l’expression d’une autodérision humoristique. À vrai dire, plus le roman adhère à ses propres principes, plus il est drôle. Après avoir passé la moitié du livre
dans un immeuble factice où les exécutants sont à l’œuvre,
l’Exécutant décide de changer d’air :
 
Un jour je ressentis le besoin d’aller vérifier le monde extérieur par moi-même. Pas grand-chose à signaler.

 
Voici un refus narratif minimaliste qui m’a fait éclater de
rire. Et ce sont les chats qui tombèrent résiste à ses lecteurs,
mais avec le sourire. Puis, vers la fin, un mystérieux « petit
conseiller » fait son apparition, tel l’un des nains de David
Lynch, pour poser enfin les questions — et obtenir les
réponses — que le roman nous a interdites jusqu’alors. Pourquoi faites-vous ça ? Quelles sensations cela vous procure-t-il ? Dans un accès de franchise, nous apprenons que la plus
petite des reconstitutions de l’Exécutant lui a procuré le plus
grand picotement : debout dans une gare, paumes ouvertes,
quémandant de l’argent dont il n’avait aucun besoin. Il
avait l’impression « d’être de l’autre côté de quelque chose.
D’un voile, d’un écran, de la loi... je ne sais pas... ». Cette
possibilité précise constitue l’un des plus grands fantasmes
d’authenticité de l’avant-garde, celle de devenir criminel, et
rejoindre Genet et John Fante, les monstres, les perdus et les
rejetés. (L’exception notable est J.G. Ballard, auteur de ce
qui est peut-être le plus grand roman avant-gardiste de la littérature anglaise, La Foire aux atrocités, qui a élevé trois
enfants seul dans la tranquillité domestique d’une petite
maison de Shepperton.) Pour l’avant-garde anglaise, l’extrémisme autobiographique est devenu la marque de l’authenticité littéraire, la toxicomanie d’Alexander Trocchi et Anna
Kavan étant au moins aussi importante pour leurs lecteurs
que ce qu’ils ont écrit. (L’INS exige « l’abandon de tous les
cultes de l’authenticité ». Mais il n’a rien à dire sur le culte
avant-gardiste de l’authenticité.) Dans ce sens, l’Exécutant
est un vrai esprit avant-gardiste ; il veut devenir infréquentable, devenir le vestige gênant qu’il est impossible de contenir au sein de l’économie sociale de la perception. Mais non :
cela ne suffit toujours pas. Le seul véritable vestige authentique et indivisible, la seule façon de vraiment vous placer à
l’extérieur de la perception, c’est par la mort, dont la contemplation, à la fin de Et ce sont les chats qui tombèrent, provoque l’un des seuls moments expressionnistes du roman.
Cela créé aussi un étrange dédoublement littéraire, sorte de
télescopage avec Netherland :
 
La procédure criminalistique est une forme d’art, rien
de moins. Non, j’irai plus loin : c’est plus haut, plus raffiné
que n’importe quelle autre forme d’art. Pourquoi ? Parce que
c’est réel. Prenez un seul de ses aspects — mettons les diagrammes... Ce sont des récits d’atrocité. Chaque ligne, chaque
figure, chaque angle — l’encre elle-même vibre avec une violence presque intolérable, hurlant obscurément depuis le
silence du papier blanc : quelque chose est arrivé ici, quelqu’un
est mort.

« C’est exactement comme le cricket, dis-je un jour à Naz.

— Comment ça ? demanda-t-il.

— Chaque fois que la balle a été passée, dis-je, et que les
lignes blanches qu’elle a touchées vibrent encore, et que la
couture a laissé une marque, et...

— Je ne vous suis pas, dit-il.

— C’est... eh bien, c’est comme ça, lui dis-je. Chaque balle
est comme un crime, un meurtre. Et puis ils recommencent,
et recommencent encore et encore et le commentaire doit
faire son commentaire, ou il mourra aussi. »

 
Dans Netherland, le cricket représente le triomphe du symbole face à la brutalité du réel (le cricket comme promesse
différée du rêve américain). Dans Et ce sont les chats qui
tombèrent, le cricket n’est que pure facticité, et il ne cesse de
vous envahir, véhiculant la mort, laissant des traces. Tout
doit laisser une trace. Tout a une réalité matérielle. Tout a
lieu dans l’espace. Pendant que vous lisez ce livre, dont La
Jalousie de Robbe-Grillet est l’évident géniteur, vous êtes
intensément conscient de l’espace. Et ce sont les chats qui
tombèrent « emplit le temps d’espace », en disséquant, par
exemple, les actions pour exposer la série de micromouvements qui les composent, tels ces gestes d’athlètes au ralenti
qu’il décrit et admire ; ou en voyant dans les strates et textures d’une rue mouillée et cabossée de Brixton une série
d’événements physiques plutôt que des symboles émotionnels. Il nous force à reconnaître que l’espace n’est pas neutre
— contrairement au réalisme, qui ignore souvent ses spécificités. L’obsession du réalisme est de nous convaincre que le
temps s’est écoulé. Il remplit l’espace de temps.
 
Quelque chose s’est passé ici, quelqu’un est mort. Un traumatisme, une répétition, une mort, un commentaire. Et ce
sont les chats qui tombèrent veut créer des espaces percutants et chargés, austères et minimalistes, à la manière des
pièces antiques qui sont manifestement ses modèles :
L’Orestie, Œdipe à Colone, Antigone. Les antiques étaient eux
aussi préoccupés par le traumatisme, la répétition, la mort et
le commentaire (par la voix du chœur), par le statut d’êtres
face à la loi, par ce qu’il y a à faire du vestige. Mais les textes
antiques se terminent toujours de manière tragique, avec la
facticité indifférente du monde qui écrase l’individu noble en
souffrance. Et ce sont les chats qui tombèrent s’achève plutôt
de manière comique, évitant le pompeux du tragique. Le fait
et le moi continuent, dans une mésentente qui prête à rire, à
se tourner autour dans l’espace (littéralement, à bord d’un
avion détourné). Et c’est précisément au sein des espaces
tout juste révélés de Et ce sont les chats qui tombèrent que
naît la possibilité de multiples allégories. Sur les modes littéraires (Quel est le degré d’artificialité du réalisme ?), sur
l’existence (Sommes-nous réellement capables d’exister ?),
sur le discours politique (Que reste-t-il de la politique identitaire ?), et sur la loi (Où fixons-nous les frontières ? Qui
excluons-nous, et pourquoi ?). En tant que simple surface,
cependant, si parfaitement imagée, et imaginée, Et ce sont
les chats qui tombèrent est plus que suffisant.


1 McCarthy est également l’auteur du roman Men in Space.

2 On peut l’entendre à http://www.listen.to/necronauts.

3 Dans un autre rapport de l’INS, cette phrase est décrite comme « une
construction active dans laquelle “rien” désigne un événement, peut-être même
un événement d’une grande importance ».
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Mille fois sur le métier

 
Le texte qui suit est tiré d’une conférence donnée à des étudiants participant à un atelier d’écriture à Columbia University, New York, le
lundi 24 mars 2008. Le sujet : « Évoquer certains aspects de votre
métier d’écrivain ».
 
1. MACROPLANNING ET MICROMANAGEMENT
 
Pour commencer, un avertissement : tout ce que j’ai à
dire sur le métier de l’écriture se limite à ma propre expérience, c’est-à-dire douze années de travail et trois romans.
Même si cette conférence est divisée en dix points censés
retracer les étapes de l’écriture d’un roman, ce que j’aborde
en vérité, c’est l’écriture de mes romans. Cela dit, je vais vous
proposer deux termes affreux pour désigner deux espèces de
romancier : les adeptes du macroplanning et ceux du micromanagement.
Vous reconnaîtrez l’adepte du macroplanning à ses Post-it
et aux cahiers moleskine qui lui sont indispensables. Il prend
des notes, organise son matériel, élabore une intrigue et crée
une structure — avant même de connaître le titre de son
livre. Cette sécurité structurelle lui procure une grande
liberté de mouvement. Il n’est pas rare, pour un adepte du
macroplanning, de commencer l’écriture de ses romans par
le milieu. Tandis qu’il avance vers la fin ou le début de son
histoire, les difficultés se multiplient au fur et à mesure de
ses choix. Je connais des adeptes du macroplanning qui ne
cessent de tester des fins différentes, qui suppriment certains
personnages pour les réintroduire par la suite, qui inversent
l’ordre des chapitres et qui interviennent radicalement,
ce qui est impensable pour moi, en changeant de cadre
— Londres devient Berlin, par exemple — ou de titre. Je ne
supporte pas de les entendre parler de tout cela, non que je
les désapprouve, mais parce que les méthodes des autres
nous font toujours horreur et nous sont incompréhensibles.
Je suis une adepte du micromanagement. Je commence avec
la première phrase d’un roman, et je finis avec la dernière.
L’idée ne me viendrait jamais de choisir entre trois dénouements différents, car je ne sais pas comment s’achève mon
roman avant d’arriver à la fin — ce qui ne surprendra pas
mes lecteurs. Les adeptes du macroplanning ont déjà pour
ainsi dire achevé la construction de leur maison dès le premier jour ; ainsi, leur obsession est interne : ils changent sans
cesse le mobilier de place. Ils mettront une chaise dans la
chambre, dans le salon, dans la cuisine, puis à nouveau dans
la chambre. Les adeptes du micromanagement construisent
leur maison étage par étage, discrètement et dans sa globalité. Chaque étage doit être solide, entièrement décoré, avec
tout le mobilier bien en place avant de procéder à l’étage
suivant. Il y a du papier peint sur les murs du couloir, même
si les escaliers ne mènent nulle part.
Dans la mesure où les adeptes du micromanagement
n’ont pas de projet défini, leurs romans ne peuvent exister
que dans le moment présent, dans une sensibilité, une certaine tonalité, ligne par ligne. Lorsque je commence un
roman, j’ai la sensation que celui-ci n’existe que dans les
phrases que je suis en train de composer. Je dois faire très
attention : quelques mots suffisent pour changer la nature de
l’œuvre elle-même. De là découle une pathologie particulière
pour laquelle je vais utiliser un autre terme très laid : trouble
obsessionnel de la perspective. Cela se manifeste surtout au
cours des vingt premières pages. C’est une espèce de drame
existentiel, une longue réponse à la courte question : Quel
genre de roman suis-je en train d’écrire ? Les symptômes sont
une fixation compulsive sur la perspective et la voix. Au
cours d’une journée, les vingt premières pages peuvent aisément passer de la première personne du présent à la troisième personne du passé, à la troisième personne du présent, à la première personne du passé, et cetera. Cela change
plusieurs fois au cours d’une seule journée. Étant une
romancière anglaise assujettie à une tradition bien établie,
j’ai fini par me retrouver dans chaque roman exactement là
où j’avais commencé : à la troisième personne du passé. Mais
pendant des mois je tergiverse. On reconnaît le livre d’un
adepte du micromanagement à cet amoncellement de phrases
trop soignées, exagérément retravaillées, un bloc de bavardage guindé qui ne se détend qu’à partir de la vingtième
page. Dans le cas de mon roman, De la beauté, je n’avais
aucun contrôle sur mon trouble obsessionnel de la perspective : j’ai passé presque deux ans à retravailler ces vingt premières pages. Lorsqu’on se plonge à nouveau dans les choses
qu’on a écrites par le passé, on est toujours pris de nausée,
mais les vingt premières pages en particulier provoquent des
palpitations. C’est comme si vous revisitiez la cellule dans
laquelle vous avez été incarcéré.
Et pourtant, c’est précisément lorsque vous êtes aux prises
avec le trouble obsessionnel de la perspective que le reste du
roman se met en place. Voilà l’aspect le plus étrange de la
chose. C’est comme si vous remontiez le mécanisme d’une
voiture miniature encore et encore... quand finalement vous
le relâchez, l’engin démarre à toute allure. Une fois le ton
choisi, il ne m’a fallu que cinq mois pour écrire le reste du
livre. Reprendre incessamment les vingt premières pages
d’un roman revient à travailler sur l’ensemble du roman,
trouver sa structure, son intrigue, ses personnages, car, pour
un adepte du micromanagement, tout découle de la sensation
d’une phrase. Quand le ton est là, tout le reste suit. C’est ce
dont parlent les décorateurs d’intérieur lorsqu’ils discutent
d’une nuance de peinture.
 
2. LES MOTS DES AUTRES, PREMIÈRE PARTIE
 
C’est une telle escroquerie, d’écrire un roman. Et c’est
vous, la personne qu’il faut en tout premier lieu rouler dans
la farine. C’est difficile à faire seul. Je m’entoure de phrases
et de citations, l’équivalent littéraire d’une équipe de pom-pom girls. Sauf que cette analogie ne fonctionne pas, puisque
les pom-pom girls exhortent et encouragent. J’affiche des
choses qui me dépriment. J’ai passé cinq ans avec une phrase
de L’Arc-en-ciel de la gravité punaisée à ma porte :
 
Il nous faut trouver des dimensions dont l’échelle nous est
inconnue en ce monde, tracer nos propres schémas, recevoir
le feed-back, établir des connexions, réduire la marge d’erreur, essayer d’apprendre la vraie fonction... Aboutir finalement à quel incalculable dessein ?

 
À l’époque, j’imagine que pour moi le roman se devait
avant tout de traquer sans relâche des informations cachées,
qu’elles soient personnelles, politiques, historiques. Je dis
j’imagine car je ne reconnais plus l’écrivain que j’étais, et je
trouve sa vision du roman opprimante et futile ; elle m’est
étrangère. Je ne crois pas que cette sensation soit inhabituelle, surtout au début d’une carrière. Il y a peu de temps,
lors d’un dîner, j’étais assise à côté d’un jeune romancier portugais. Quand je lui ai dit que j’avais l’intention de lire son
premier roman, il m’a prise par le poignet, réellement
angoissé, et a dit : « Oh, s’il te plaît, ne le fais pas ! À l’époque
je ne lisais que Faulkner. Je n’avais aucun sens de l’humour.
Mon Dieu, j’étais tellement différent ! »
C’est ainsi. Les mots des autres sont si importants. Puis,
soudain, ils cessent de l’être, tout comme les mots qu’ils vous
ont incité à écrire. Une grande part de l’excitation que l’on
ressent en écrivant un nouveau roman provient du rejet du
précédent. Les mots des autres constituent le pont que vous
traversez pour quitter l’endroit où vous étiez et vous rendre
là où vous allez.
J’ai récemment déniché une nouvelle citation. Elle est sur
mon fond d’écran, ma petite bribe de confiance qui me soutient tandis que j’essaie d’écrire un roman. C’est une pensée
de Derrida, très simple :
 
La vocation totalitaire se manifeste dès que le respect du
secret se perd.

 
Ce qui revient à dire : cessons de disséquer les êtres, de
pénétrer les cerveaux des personnages, de sonder leurs
secrets ! Telle est l’attitude actuelle. Dans quelques années,
lorsque ce livre sera terminé et qu’un autre sera en chantier,
un nouveau changement interviendra.
Mon Dieu, j’étais tellement différent ! — je crois que c’est ce
que pensent de nombreux écrivains, livre après livre. Un
nouveau roman, amorcé avec espoir et enthousiasme,
devient rapidement honteux et étrange aux yeux de son
auteur. Après avoir terminé un livre, vous avez hâte de le
détester (et l’attente n’est jamais longue) ; lorsque vous vous
sentez détruit, naît paradoxalement une étrange impression
de confiance, car, une fois détruit, il faut recommencer ; l’espace s’ouvre à vous, et vous pouvez vous remettre en marche.
Pensez à cette phrase révélatrice que Shakespeare fait dire
au roi Jean : « Maintenant mon âme a de la place ! » Dans le
domaine de la fiction, le cauchemar c’est l’immobilisme.
 
3. LES MOTS DES AUTRES, DEUXIÈME PARTIE
 
Certains écrivains sont incapables de lire un roman pendant qu’ils écrivent le leur. Pas le moindre mot. Ils ne veulent
même pas voir une couverture. Tandis qu’ils écrivent, le
monde de la fiction meurt pour eux ; personne n’a jamais
écrit, personne n’écrit, personne n’écrira jamais plus. Si vous
essayez de recommander un bon roman à un écrivain de ce
type pendant qu’il écrit, il vous dévisagera comme si vous
veniez de le poignarder en plein cœur avec un couteau de
cuisine. C’est une question de tempérament. Certains écrivains ressemblent à ces violonistes qui ont besoin d’un
silence total pour accorder leur instrument. D’autres veulent
entendre chaque membre de l’orchestre, se calquant sur une
clarinette ou un hautbois. Je fais partie de la seconde catégorie. Ma table de travail est jonchée de romans. Je les ouvre
et en lis des passages afin de nager dans une certaine sensibilité, pour trouver une note particulière, pour me pousser
à être rigoureuse lorsque je me trouve trop sentimentale, ou
pour encourager une certaine aisance verbale lorsque ma
syntaxe est trop étriquée. J’essaie de lire équilibré comme on
dit qu’on mange équilibré ; si vos phrases sont trop amples,
ou baroques, réduisez votre consommation de Foster Wallace, par exemple, et mettez-vous à Kafka, comme l’on se fait
une cure de légumes crus. Si votre esthétique est devenue
tellement raffinée qu’elle vous empêche de coucher un seul
mot sur le papier, arrêtez de vous inquiéter de ce qu’en dirait
Nabokov ; prenez donc du Dostoïevski, pour qui le style était
toujours moins important que la matière.
Pourtant, certains étudiants trouvent qu’il vaut mieux ne
pas lire lorsqu’on écrit. Ils croient que l’influence de la lecture va forcément étouffer leur propre voix ; de plus, lire de
la grande littérature les opprime en quelque sorte. Comment
chanter sa petite chanson des souris lorsque la souris Joséphine de Kafka chante tellement plus fort et beaucoup mieux
que vous ne pourriez jamais le faire ? Chez ceux et celles
qui pensent ainsi, la chose la plus importante, c’est de préserver la souveraineté de sa propre individualité, même si
l’on doit se couper de cette chambre sonore littéraire dont
parlait E. M. Forster, dans laquelle les écrivains se parlent
les uns aux autres et s’entraident à travers temps et espace.
Eh bien, à chacun sa façon de faire, j’imagine.
Pour moi, cette chambre sonore était essentielle. J’avais
quatorze ans lorsque j’y ai entendu Keats, et je me suis
immédiatement attachée à lui, un lien de classe, même si
cela doit sembler très archaïque ici en Amérique. Keats
n’était ni prolétaire ni noir, mais en gros sa situation matérielle me semblait plus proche de la mienne que de celles
d’autres écrivains que je croisais dans mes lectures. Il ne
considérait pas que les choses lui étaient dues, comme pouvaient le faire Virginia Woolf, par exemple, ou Byron, Pope,
Evelyn Waugh, voire P. G. Wodehouse ou Agatha Christie.
Keats propose à ses lecteurs la possibilité de pénétrer le
monde de l’écriture par une porte dérobée, celle sur laquelle
on peut lire : « Apprentis bienvenus ». Car Keats avait une
approche d’apprenti ; il a fait une sorte de licence de lettres
de l’esprit, quoique seul, et gratuitement, dans sa petite
maison de Hampstead. Garçon issu des classes moyennes de
banlieue, pas vraiment intégré dans le monde littéraire, il a
créé son propre univers à partir des livres de sa bibliothèque.
Il ne craignait pas l’influence — il dévorait les influences. Il
voulait apprendre d’elles, même au risque que sa voix soit
noyée par les leurs. Et cette idée d’apprentissage ne l’a jamais
quitté : on la distingue dans ses premières tentatives poétiques ; dans les lettres qu’il écrivait à ses amis, exprimant ses
idées littéraires naissantes ; elle est palpable dans sa fameuse
lecture d’Homère traduit par Chapman, et dans la peur qu’il
avait de mourir avant que sa plume n’ait eu le temps de
sonder son cerveau foisonnant. Si odieuse que soit l’idée du
modèle, en vérité il faut être un écrivain très puissant pour
s’en sortir sans un quelconque modèle dans un coin de son
esprit. Je pense à Keats. Keats travaillant comme un damné,
dévorant des livres, plagiant, imitant, adaptant, se débattant,
grandissant, écrivant de nombreux poèmes qui lui ont fait
honte, puis quelques-uns dont il était fier, apprenant tout ce
qu’il pouvait d’auteurs morts ou vivants, qui avaient quelque
chose d’utile à lui transmettre.
 
4. LA PENSÉE MAGIQUE AU MILIEU DU ROMAN
 
Au milieu d’un roman, une espèce de pensée magique
s’empare de vous. Enfin, le milieu du roman n’est peut-être
pas le véritable milieu géographique. Ce que j’entends par
milieu du roman, c’est la page où vous vous trouvez lorsque
vous cessez de faire partie de votre famille, et que vous vous
détachez de votre compagne et de vos enfants, lorsque vous
ne vous souciez plus de faire les courses, de nourrir le chien
ou de lire votre courrier : je veux dire lorsque plus rien au
monde n’existe que votre livre ; et même si votre femme vous
apprend qu’elle couche avec votre frère, son visage n’est
qu’un énorme point-virgule, ses bras des parenthèses et la
question que vous vous posez est de savoir si le verbe fouiller
vaut mieux que feuilleter. Le milieu d’un roman est un état
d’esprit. C’est alors que des choses étranges se produisent.
Le temps s’effondre. Vous vous asseyez pour écrire à neuf
heures du matin, vous clignez des yeux, le journal de vingt
heures passe à la télé et vous avez écrit dix mille signes, plus
que vous n’aviez pu écrire en trois mois, il y a un an. Quelque
chose a changé. Et pas seulement à la maison. Si vous sortez, tout — et je veux dire tout — intègre librement votre
roman. Quelqu’un dans le bus dit quelque chose — et ça sort
de votre roman. Vous ouvrez le journal — chaque nouvelle a
trait à votre roman. Si vous avez la chance d’avoir quelqu’un
qui attend pour publier votre livre, c’est à ce moment que vous
l’appelez paniqué pour essayer d’avancer la date de publication car vous n’arrivez pas à croire à quel point le monde
s’accorde avec votre roman inachevé précisément maintenant,
et s’il n’est pas publié mardi prochain, ce moment passera
peut-être et vous serez obligé de vous suicider.
La pensée magique vous rend fou — et rend tout possible.
Des problèmes structurels incroyablement épineux se résolvent avec une facilité inspirée. Vous voyez ce paragraphe, là ?
Il suffit de le changer de place, et le chapitre tout entier trouvera sa forme finale ! Pourquoi ne l’aviez-vous pas remarqué
avant ? Vous prenez au hasard un recueil de poésie sur l’étagère et le premier vers sur lequel vous tombez finit par être
votre exergue, et semble avoir été écrit pour cette seule et
unique raison.
 
5. DÉMONTER L’ÉCHAFAUDAGE
 
Lorsque vous construisez un roman, vous utilisez beaucoup d’échafaudages. Si certains sont nécessaires pour maintenir la structure, la plupart sont superflus. La majorité
d’entre eux ne sont là que pour vous rassurer ; en vérité l’édifice tiendra sans. Chaque fois que j’ai écrit une longue fiction
j’ai ressenti le besoin d’avoir énormément d’échafaudages.
En ce qui me concerne, les échafaudages se présentent sous
plusieurs formes. La seule façon d’écrire ce roman, c’est de
le diviser en trois parties de dix chapitres chacune. Ou cinq
parties de sept chapitres. Ou bien, la réponse est de lire l’Ancien Testament et de prendre modèle sur les Livres des Prophètes pour façonner chaque chapitre. Ou sur les parties
de la Bhagavad-Gita. Ou sur les Psaumes. Ou sur Ulysse. Ou
sur les chansons de Public Enemy. Ou sur les films de Grace
Kelly. Ou sur les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Ou sur
le texte de la pochette du White Album. Ou sur les vingt-sept
discours que Donald Rumsfeld a prononcés en conférence
de presse pendant qu’il était secrétaire à la Défense.
Les échafaudages maintiennent la confiance quand
vous n’en avez pas, ils atténuent le sentiment de désespoir,
et créent un but — tout artificiel soit-il —, une destination
finale. Il faut s’en servir pour créer des étapes à ce qui semble
être un voyage sans fin et sans repères, même si, en procédant de la sorte, vous rallongez infiniment le trajet, à l’instar
de Zeno.
Par la suite, lorsque le livre est imprimé, vieux et corné,
je me rends compte que je n’avais pas besoin de tous ces
échafaudages. Le livre se serait mieux porté sans. Mais
lorsque je le construisais, ces échafaudages me semblaient
d’une importance vitale, et une fois érigés, devant la difficulté que j’avais éprouvée à les installer, j’étais réticente à
m’en défaire. Si vous écrivez en ce moment et que vous êtes
en train d’installer des échafaudages, eh bien, j’espère qu’ils
vous seront utiles, mais n’oubliez pas de les démonter
ensuite. Ou si vous tenez à tout prix à les laisser là à la vue de
tous, cachez-les au moins derrière une jolie façade, comme
les Romains lorsqu’ils rénovent leurs palazzi.
 
6. LES VINGT PREMIÈRES PAGES, REVUES
 
Vers la fin du roman, dans le dernier quart, lorsque je
roule à toute allure, je relis les vingt premières pages. Elles
sont compactes comme du thon dans une boîte de conserve.
Calmement, j’ouvre, pour laisser entrer un peu d’air. Ce qui
est frappant dans les vingt premières pages — drôle même, à
présent, trois ans plus tard, maintenant que je ne suis plus
enfermée avec elles —, c’est de constater le peu de confiance
que l’on a d’emblée en nos lecteurs. On les nourrit à la cuillère pour tout. Vous ne pouvez pas laisser un personnage
féminin traverser la pièce sans fournir toutes sortes d’informations sur son passé. Vous n’arrivez pas à croire que votre
lecteur puisse faire preuve d’un tant soit peu de patience ou
d’intelligence. Cependant, votre lecteur est peut-être talentueux, il a peut-être lu Thomas Bernhard, Finnegans Wake,
Gertrude Stein et Georges Perec. Et pourtant vous pensez
que si vous ne mentionnez pas que Sarah Malone est assistante sociale et que son père est mort, il ne pourra pas parfaitement vous suivre. Le va-et-vient du pendule de la fraude
littéraire est terrible : un coup vous êtes l’idiot imposteur, un
coup c’est votre lecteur, et vous n’arrivez pas à vous décider.
Pour les écrivains qui travaillent beaucoup sur les personnages, relire les vingt premières pages montre également
combien un personnage est une chose beaucoup plus délicate que vous croyiez lorsque vous écriviez. L’idée de créer
des gens avec de la syntaxe semble tellement fantaisiste
d’emblée que vous dissimulez votre terreur derrière un
rideau de fumée de phrases complexes, comme si un personnage pouvait être façonné à partir des arabesques de certains
adjectifs entassés sans ménagement les uns par-dessus les
autres. En vérité, un personnage naît sous les plus légers des
coups de pinceau. Bien entendu, il peut être détruit aussi
facilement. Je pense à une créature appelée Odradek, qui de
prime abord ressemble à « une bobine de fil plate en forme
d’étoile », mais qui en fait est bien autre chose. Odradek ne
cesse de dégringoler les escaliers, traînant derrière lui du fil ;
il rit d’un rire sans poumon qui ressemble au bruissement
des feuilles mortes. Cet Odradek inimitable se trouve dans
une nouvelle d’une page de Kafka intitulée Le Souci du père
de famille. L’étrange Odradek m’a fait plus forte impression
que des personnages sur lesquels j’ai passé trois ans, et auxquels j’ai consacré cinq cents pages.
 
7. LE DERNIER JOUR
 
Il y a un grand avantage à être un adepte du micromanagement plutôt que du macroplanning : le dernier jour de votre
roman est véritablement le dernier. Si vous éditez au fur et à
mesure, il n’y a pas de première, deuxième ou troisième version. Il n’y en a qu’une, et lorsqu’elle est terminée, elle est
terminée. Qui trouve à redire sur le dernier jour d’un roman ?
Cela suscite en moi un sentiment de joie que je ne saurais
décrire avec le moindre adjectif. Je pense parfois que cela
vaut la peine d’écrire des romans rien que pour vivre les
quatre heures et demie qui suivent la rédaction de la phrase
finale. La dernière fois que j’ai été dans cette situation, j’ai
débouché un bon sancerre que j’avais mis de côté, et l’ai bu
debout en gardant la bouteille à la main avant de m’allonger
derrière ma maison sur les pavés, et de rester là longtemps, à
pleurer. C’était une journée ensoleillée de fin d’automne, et
le jardin était jonché de pommes trop mûres qui sentaient
mauvais.
 
8. ÉLOIGNEZ-VOUS DE VOTRE VÉHICULE
 
Vous pouvez tout ignorer de cette conférence sauf le huitième point. C’est le seul conseil en or que j’ai à vous donner.
Je ne l’ai jamais suivi, personnellement, mais j’espère un jour
pouvoir le faire. Voici ce dont il s’agit.
Lorsque vous avez terminé votre roman, si vous n’avez pas
un besoin désespéré d’argent, et si vous pouvez attendre
avant de le vendre ou de le faire publier — mettez-le dans un
tiroir. Pour aussi longtemps que possible. Un an serait un
laps de temps idéal, mais même trois mois suffiraient. Éloignez-vous de votre véhicule. Le secret pour mettre au point
votre travail est simple : après avoir été créateur, vous devez
devenir lecteur. Je ne saurais vous dire le nombre de fois où
je me suis retrouvée en coulisses durant un festival avec
d’autres romanciers, tous armés d’un stylo rouge en train
de corriger notre travail publié à toute allure avant de monter sur scène et d’en lire des extraits. C’est malheureux, mais
il s’avère que le meilleur moment pour revoir votre propre
roman, c’est deux ans après sa publication, dix minutes
avant de monter sur scène durant un festival littéraire. À ce
moment précis, chaque phrase redondante, chaque métaphore trop clinquante, chaque passage vaniteux et ennuyeux
vous saute aux yeux de manière désespérante. Deux ans plus
tôt, lorsque vous aviez les épreuves entre les mains, vous
aviez lu la même page sans y déceler la moindre virgule mal
placée. Et, soit dit en passant, cela se vérifie également pour
les éditeurs professionnels ; après avoir lu un manuscrit à
plusieurs reprises, ils ne sont plus capables de le voir. Il faut
un certain état d’esprit pour éditer un roman, et cet état d’esprit n’est pas celui d’un écrivain au beau milieu de son travail, ni celui d’un éditeur professionnel qui a lu douze versions différentes du même ouvrage. C’est celui de l’inconnu
averti qui le prend sur une étagère et commence à le lire. Il
faut adopter l’état d’esprit de cet étranger avisé d’une manière
ou d’une autre. Il faut aller jusqu’à oublier que vous avez
écrit ce livre.
 
9. L’INSOUTENABLE CRUAUTÉ DES ÉPREUVES
 
Les épreuves sont tellement cruelles ! Elles engendrent des
lilas qui jaillissent de la terre morte, elles mêlent souvenance
et désir, elles réveillent avec des pluies printanières les
racines inertes. Les épreuves sont la terre vaine où meurt
votre roman rêvé et où s’affirme la froide réalité. Lorsque j’ai
entre les mains des épreuves sur papier libre, à peine sorties
de l’enveloppe, attachées avec un gros élastique, accompagnées des commentaires d’un correcteur consciencieux, je
suis certaine qu’il me faudrait être quelqu’un de totalement
différent pour faire le travail qui doit être accompli à ce
moment-là. Pour corriger ce qui doit l’être, réparer ce qui en
a besoin. La seule réponse valable devant une enveloppe
pleine de pages annotées, c’est : « Rendez-le-moi ! Laissez-moi tout recommencer ! » Mais personne ne réagit ainsi car
l’épuisement a alors pris le dessus. Ce n’est pas le livre que
vous espériez, il y a peut-être quelque chose à faire — mais la
volonté vous en manque. Elle s’est tout simplement volatilisée. Voilà pourquoi les épreuves sont si cruelles, si tristes :
l’existence des épreuves prouve qu’il est déjà trop tard. Je
n’ai vu qu’une seule fois un jeu d’épreuves qui respirait la
joie, à la bibliothèque du King’s College : le manuscrit de La
Terre vaine, de T. S. Eliot. Assommé par son propre épuisement, Eliot a eu la chance extrême de rencontrer Ezra
Pound, un inconnu très intelligent, qui, armé de son stylo
rouge, s’est mis au travail. Et quel travail ! Son stylo va partout, taille, coupe, émince, une frénésie éditoriale dont les
raisons d’être ne sautent pas franchement aux yeux ; parfois
les choix semblent même ridicules voire hasardeux... Des
pages entières barrées d’un simple trait.
Sans les annotations de Pound, La Terre vaine est un
triste jeu d’épreuves, comme tous les autres — trop long,
plein de vers inutiles ou mal construits. Quelle chance pour
Eliot d’avoir eu Pound. Quelle chance pour Fitzgerald d’avoir
eu Maxwell Perkins. Quelle chance pour Carver — on le sait
à présent — d’avoir eu Gordon Lish. Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère ! Où sont passés tous les inconnus
intelligents ?
 
10. BIEN DES ANNÉES PLUS TARD : NAUSÉE,
SURPRISE ET NE PAS SE SENTIR TROP MAL
 
J’ai beaucoup de mal à lire mes livres après leur publication. Je n’ai jamais lu Sourires de loup. J’ai essayé de le
faire il y a cinq ans ; au bout de dix phrases j’ai été prise de
nausées. Depuis, lorsque quelqu’un me dit qu’il vient de lire
ce livre, j’essaie de ressentir du plaisir, mais c’est une sensation diffuse, lointaine, comme si l’on vous disait avoir croisé
le cousin d’un de vos cousins dans un bar à Goa. Je crains
de ne jamais me réconcilier avec Sourires de loup : je crois
que c’est une réaction normale quand on a commencé à
écrire un livre à l’âge de vingt et un ans. Puis, l’année dernière, j’étais dans un aéroport et j’ai vu un exemplaire de
L’Homme à l’autographe, que j’ai acheté sur un coup de tête.
Une fois à bord de l’avion j’ai dû boire deux mignonnettes de
vin pour trouver la force d’ouvrir le livre. Je n’ai pas pu aller
jusqu’au bout, mais j’ai réussi à en lire les deux tiers avec
cette incroyable rapidité de lecture dont vous faites preuve
lorsque vous êtes l’auteur du livre en question. Et, à vrai dire,
ce n’était pas une expérience si désagréable — j’ai ri deux ou
trois fois, mais j’étais plus souvent déçue qu’autre chose, et
j’ai dû abandonner quand les effets du vin se sont estompés ;
mais pour la première fois, ce que j’éprouvais n’était pas
de la nausée. J’étais surprise. Le livre m’était véritablement
étranger ; il y avait des pages entières que je ne reconnaissais
pas, que je ne me rappelais pas avoir écrites. C’était tellement étrange que je n’ai pas éprouvé la moindre animosité
envers le roman. Donc, c’est ainsi : il existe à présent une
espèce de trêve, ni agréable ni désagréable, entre ce livre
et moi.
Pour finir, pendant que j’écrivais cette conférence, j’ai
feuilleté De la beauté. J’en ai peut-être lu un tiers, dans le
désordre, en prenant un chapitre par-ci par-là. Comme d’habitude, la nausée ; comme d’habitude, le sentiment d’être un
imposteur ; et le désir qui arrive trop tard de faire des coupes
à tout va ; mais aussi quelque chose d’autre, quelque chose
de nouveau. Ici et là — dans de très rares passages —, j’avais
la sensation que toute phrase ou tel paragraphe était exactement ce que j’avais voulu écrire, et le fait est que je les avais
effectivement écrits. Du coup, je ne me suis pas sentie trop
mal ; je me suis même sentie plutôt bien. C’est un sentiment
que je vous conseille à tous. C’est plutôt agréable.
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Une semaine au Liberia

 
LUNDI
 
Il n’y a pas de vols directs pour le Liberia depuis l’Angleterre. Il faut soit passer par Bruxelles, soit voyager avec
Astraeus, une compagnie spécialisée qui porte le nom d’une
déesse romaine de la Justice, et qui propose un vol pour
Freetown, en Sierra Leone, pays limitrophe. Sur ce vol les
voyageurs sont principalement des Africains habillés comme
s’ils allaient à l’église. Chapeaux élégants, strass et sacs Louis
Vuitton font fureur. Un petit garçon avec un costume trois
pièces et un nœud papillon se dandine dans le couloir. Seuls
les non-Africains sont habillés pour l’Afrique, en pantalons
kaki, sandales, tee-shirts chiffonnés. Leurs bagages sont
d’une simplicité ostentatoire : sacs à dos usés, valises cabossées. Le barda d’un peuple nomade.
Un éventail de voyageurs est assis sur une même rangée :
une fille africaine glamour avec un chemisier en soie, une
nonne anglaise, un humanitaire américain et un Libanais
qui se décrit comme un « bricoleur » : « Je répare des choses
à Freetown, des installations électriques, des bâtiments »,
dit-il. Pour lui, les Africains bien habillés sont des aussitôt-vus-aussitôt-disparus. « Ils viennent, et ils repartent aussi
vite. Leurs familles les croient riches, et ils se sentent obligés
de ne pas les décevoir. » L’avion amorce sa descente. Le bricoleur regarde par le hublot et murmure : « Cimetière des
Blancs », comme les gens ne peuvent s’empêcher de dire :
« la grosse pomme » lorsque leur avion survole New York
en direction de l’aéroport de JFK. Cela, comme beaucoup
d’autres choses à bord de cet appareil, appartient à l’imaginaire africain.
La plupart des passagers descendent en Sierra Leone, et
chacun emporte avec lui une parcelle de cet imaginaire, une
histoire dont la forme au moins nous est familière. Qui va
jusqu’au Liberia ? À peine une douzaine de personnes que
l’on a réinstallées à l’avant de l’appareil et qui se regardent de
part et d’autre des larges couloirs de la classe affaires. La
nonne est de la partie : sœur Anne des carmélites de Corpus
Christi. Chaussettes marron dans des sandales marron,
guimpe marron ; un visage oblong, ridé et bienveillant. Elle
travaille depuis les années quatre-vingt au Liberia, où elle
s’occupe d’une école chrétienne à Greenville. « On est partis
quand la guerre rendait la vie impossible, mais on est de
retour à présent, et on fait la classe aux enfants. Ce n’est pas
facile. Ils ont vu des choses tellement horribles. Au-delà de
ce que l’on peut imaginer, vraiment. » Elle semble troublée
lorsque je lui demande de décrire le caractère des Libériens.
« Ce sont soit des gens très, très bons — soit le contraire.
C’est très dur d’être bon dans de telles conditions. »
Alors que l’avion survole Monrovia à basse altitude, on ne
distingue aucune lumière si ce n’est des éclairs qui déchirent
le rideau de pluie torrentielle et illuminent les branches
des palmiers, telle la jungle dans un mauvais film. L’aéroport n’est pas plus grand qu’une école de village. Par le trou
ouvert à tous vents d’où arrivent les valises sur l’unique tapis
roulant à bagages, on voit les éclairs briller. Il y a plus de
porteurs que de passagers. Ils sont là, désœuvrés et trempés.
Il semble incroyable qu’une telle chaleur persiste malgré la
pluie. Il n’y a qu’une chose à voir : l’incontournable pancarte
publicitaire pour Coca-Cola, dont la présence, là, est aussi
incongrue que l’Amérique est loin. Celle-ci proclame : COCA-COLA — VIVRE À FOND. Juste après ce panneau, je vois un
message contradictoire, signe que l’ironie n’est pas de mise
au Liberia : sur le tee-shirt d’une fille appuyée contre la
porte de sortie est imprimée la phrase LA VÉRITÉ DOIT
ÊTRE DITE.
 
La vérité à propos du Liberia est sujette à controverse.
Elle est constituée de « faits » que plusieurs sources affirment simultanément et qui se contredisent les uns les autres.
Selon le CIA World Factbook, le pays a connu une « décennie de dictature suite au coup d’État fomenté par Samuel
Doe », mais la majorité des Libériens pensent que la CIA
elle-même a financé et le putsch et le régime. Le successeur
de Doe, Charles Taylor, responsable de la guerre civile qui
a duré de 1989 à 1997, au cours de laquelle environ trois
cent mille personnes ont perdu la vie, se trouve actuellement
à La Haye dans l’attente de son procès pour crimes contre
l’humanité. Pourtant, de nombreux panneaux peints à la
main clament CHARLES TAYLOR EST INNOCENT ! aux
quatre coins de Monrovia, et des recueils hagiographiques
de ses discours sont en vente à l’aéroport. En Europe et aux
États-Unis la guerre civile au Liberia est décrite comme un
« conflit tribal ». Dans les salles de classe libériennes des
enfants d’une demi-douzaine de tribus différentes sont assis
ensemble et ne semblent rien comprendre quand on leur
demande si cela pose problème.
 
*
 
Le Liberia n’a pas d’infrastructure routière à proprement
parler. Lors de la saison des pluies, à la fin de l’été, une
grande partie du pays devient inaccessible. Ce soir la pluie
diluvienne est tout à fait inhabituelle (nous sommes en
mars), mais la route est la mieux entretenue du pays : une
longue ligne droite et bitumée qui va de l’aéroport jusqu’à
l’hôtel Mamba Point de Monrovia. Assise à l’arrière d’un
4 × 4 tout-terrain, Lysbeth Holdaway, attachée de presse
d’Oxfam, dresse le portrait de la situation actuelle dans le
pays. Elle a de longs cheveux châtains, une petite quarantaine, et porte des vêtements amples en lin ; elle ressemble
à l’actrice Penelope Wilton. Elle « adore jardiner et presque
tout ce qui passe à Radio 4 » et a travaillé pendant de nombreuses années pour la BBC. Quatre ou cinq fois par an,
elle se rend dans quelques-uns des pays les plus démunis
de la planète. Même avec l’expérience qu’elle a de ce genre
d’endroit, le Liberia demeure à part. « Les trois quarts de
la population vivent en dessous du seuil de pauvreté, c’est-à-dire avec un dollar US par jour, et la moitié d’entre eux
vit avec moins de cinquante cents. Toute l’infrastructure
du pays a été détruite : les routes, les ports, les installations
électriques publiques, l’eau, les systèmes d’assainissement,
les écoles, les hôpitaux, il manque désespérément de tout ;
le taux de chômage atteint les quatre-vingt-six pour cent, il
n’y a pas d’éclairage dans les rues... » Par la fenêtre de la
voiture on voit des lampadaires qui ont été saccagés et
démontés pour être revendus en pièces détachées pendant la
guerre. Les éclairs continuent d’illuminer l’espace autour de
nous : huttes minuscules en briques de terre ; plaques de tôle
ondulée, ordures ; jeunes hommes qui s’ennuient, assis en
groupes à regarder nonchalamment passer les voitures. Il y
a deux types de véhicules : d’énormes Toyota Land Cruiser
comme celui dans lequel je suis, avec la plupart du temps un
sigle UN sur la carrosserie, ou des taxis Nissan jaunes délabrés, à travers les fenêtres desquels on distingue six personnes entassées sur la banquette arrière, et quatre à l’avant.
On demande à notre chauffeur, John Flomo, si les choses
essentielles — l’eau, les systèmes d’assainissement, l’électricité, les écoles — existaient avant la guerre. « Parfois, oui.
Dans les villes. C’était moins le cas à la campagne. » Même
l’électricité qui éclaire l’aéroport n’est pas publique. Elle est
produite par une centrale hydroélectrique qui appartient à
Firestone, la société américaine célèbre pour ses pneus.
Firestone a acheté plus de quatre cent mille hectares de ce
pays en 1926, avec un bail de quatre-vingt-dix ans et au prix
imbattable de douze cents l’hectare. Firestone utilise aussi
sa centrale hydroélectrique pour faire fonctionner toutes
ses activités. L’électricité de l’aéroport est un « cadeau » à
la nation, quand bien même Firestone ferait faillite sans un
aéroport en état de marche. « Tout ça, c’est Firestone », dit
Flomo, en désignant du doigt l’obscurité.
 
MARDI
 
L’hôtel Mamba Point est un bâtiment très atypique pour
le Liberia. Il est climatisé, avec des toilettes et de l’eau
potable. Dans le parking sont garés une douzaine de camions
des Nations unies. Dans la salle du petit déjeuner, les clients
se ressemblent tous : chemises au col ouvert, pantalons
kaki, MacBooks. « Mais attends, dit un homme à un autre
devant des croissants, la malaria n’est même pas un problème difficile à résoudre. » À une table dans un coin, une
femme d’âge mûr débite à une nouvelle arrivée des statistiques que cette dernière note au fur et à mesure : « Population, trois millions et demi. Plus de cent mille personnes
atteintes du VIH ; espérance de vie masculine, trente-huit
ans ; féminine, quarante-deux. Soixante-cinq dollars libériens valent un dollar US. Officiellement, cinquante-sept
pour cent de la population sait lire et écrire, mais ce chiffre
est antérieur à la guerre ; il y a toute une génération
perdue... » Dans un coin du bar une douzaine de serveurs
libériens se reposent appuyés contre le comptoir, les yeux
rivés sur Alerte à Malibu.
Tous les déplacements d’étrangers, si courts soient-ils,
sont assurés par les Land Cruiser des ONG. Il faut deux
minutes pour aller jusqu’au QG d’Oxfam, et l’on passe devant
une décharge à ciel ouvert dans laquelle des gens fouillent
entourés de cochons faméliques. Les bâtiments des ONG se
succèdent sur la « route des Nations unies ». Ils sont tous
protégés par des murs épais sur lesquels figurent leurs logos
respectifs, et où patrouillent des vigiles libériens. L’ambassade américaine va encore plus loin, puisqu’elle annexe une
rue tout entière. Oxfam partage avec l’Unicef ses locaux qui
ressemblent à un lycée anglais : un bloc de béton clair avec
des portes à tambour et des escaliers en pierre. Sur chaque
porte, il y a le même autocollant : ARMES À FEU INTERDITES. C’est ici que Phil Samways, le responsable de la gestion du programme régional, dirige une petite équipe de
développement. Il a cinquante-quatre ans ; blond et dégingandé, il porte la chemise blanche à manches courtes que
les comptables affectionnent en été. Bizarrement, il n’a pas
suivi un parcours dans le développement : il a travaillé pendant vingt ans pour Anglican Water. Il est pragmatique et
dénué de tout sentimentalisme ; il s’exprime rapidement et
avec précision : « Nous ne nous occupons plus pour l’instant
des problèmes de base du désastre humanitaire, l’eau, l’assainissement et cetera. On s’intéresse à présent au développement à long terme. Nous choisissons des projets qui sont
centrés sur l’éducation, le travail et la réhabilitation des
anciens combattants, qui sont des milliers, dont beaucoup
d’enfants. Nous espérons que vous aurez l’occasion de vous
entretenir avec certains d’entre eux. Nous vous emmènerons
voir pendant votre séjour quelques-uns de nos projets
d’école, et nos projets ruraux dans le comté de Bong, et aussi
à West Point, notre projet phare. West Point est un bidonville — la moitié de la population de Monrovia vit dans des
bidonvilles. Et comme vous avez pu le constater, la météo ne
facilite pas les choses ; pendant huit mois il pleut comme ça
et le pays tout entier se transforme en bourbier. Le choléra
est un sérieux problème. Mais il faut choisir le domaine sur
lequel vous voulez vous concentrer, et nous avons opté pour
celui de l’éducation. Nous nous sommes rendu compte que,
lorsque nous demandions aux gens ce dont ils avaient le plus
besoin, souvent ils répondaient l’éducation d’abord, avant les
toilettes, avant les installations d’assainissement. Ce qui est
quand même très parlant. »
Dans les couloirs, l’atmosphère joviale et enthousiaste
rappelle celle d’un journal universitaire. L’équipe est surtout
composée de jeunes Libériens qui ont fait leurs études au
début des années quatre-vingt — avant l’effondrement du
système scolaire — ou bien ailleurs en Afrique. Ils sont optimistes par rapport à l’avenir, et comptent tout particulièrement sur Ellen Johnson-Sirleaf, l’économiste diplômée de
Harvard et première femme à la tête d’un pays africain.
Johnson-Sirleaf a été élue à la présidence en 2005, battant de
peu le footballeur libérien George Weah. À présent, elle est à
l’étranger pour inciter les investisseurs à venir dans son pays.
Toutes les attentes du Liberia sont suspendues jusqu’à son
retour. « Nous prions et sommes pleins d’espoir », voilà ce
que disent les gens lorsqu’il est question de Johnson-Sirleaf.
Pour l’instant, le véritable impact qu’elle a sur son pays est
conceptuel plutôt que concret : le Liberia connaît actuellement un élan féminin. Partout on entend parler d’une nouvelle génération de filles qui va « mener le Liberia vers
l’avenir ». La formulation à la mode chez les membres des
ONG, c’est « stratégie féministe ». Ma première visite de la
journée sera à l’une des « associations de filles » financées
par Oxfam.
Abraham Paye Conneh, un Libérien de trente-sept ans qui
en paraît quinze de moins, accompagne les visiteurs. Il parle
un anglais flamboyant, expressif et parsemé d’acronymes.
Avant de prendre en charge le projet éducation d’Oxfam, il
cumulait trois emplois en même temps : conférencier à l’université de Zion, enseignant au séminaire Liberia Baptist
Theological et directeur d’études au West African Training
Institute, un tour de force qui lui a permis de gagner dix dollars par jour. C’est le « personnage » de l’équipe. Il écrit de la
poésie. Il a une approche évangélique de l’action d’Oxfam :
« C’est l’heure des femmes à présent ! Nous avons enfin saisi
l’importance de la différence des sexes au Liberia. Avant,
nous n’éduquions pas nos femmes ; nous ne voyions pas leur
glorieux potentiel ! Nous voulons que les femmes libériennes
s’affirment ! Oh oui ! Tout comme Ellen s’est affirmée ! Pour
nous, tout ce qu’un homme peut faire, une femme peut le
faire pareillement et même mieux ! »
Phil Samways, qui apprécie les discours improvisés
d’Abraham sans toutefois l’encourager dans cette voie, fait
parler à nouveau son pragmatisme. « Donc, naturellement la
sécurité demeure un problème. Il y a un couvre-feu à partir
de minuit, et il s’applique à tous. Nous vous demandons
donc de le respecter. Nous avons encore droit de temps à
autre à une émeute, de petites émeutes spontanées. Mais
vous serez entre de bonnes mains avec Abraham ; vous aurez
peut-être même la chance d’avoir un poème. »
 
À présent le photographe Aubrey Wade, un Anglo-Néerlandais de trente et un ans, nous a rejoints. Il est mince et
ses cheveux sont d’un blond cendré. Il porte un chapeau
de soleil à larges bords sous lequel pointe un nez mutin, couvert d’écran total. Il place son objectif sur la vitre de la voiture. Des pancartes peintes à la main défilent au bord de la
route. AVEZ-VOUS ÉTÉ VIOLÉE ? Et aussi NON AU VIOL AU
LIBERIA. Lysbeth demande à Abraham quels autres « problèmes en particulier se posent aux femmes dans le pays ».
La liste est longue : excision, mariage forcé à partir de onze
ans, polygamie, esclavage marital. On a « traditionnellement
dissuadé les filles de poursuivre leurs études ». Dans certaines tribus, les maris encouragent en douce leurs femmes à
les tromper afin de les soumettre à la « taxe d’infidélité », qui
est prélevée sous forme de labeur forcé. Cette culture de
marchandage sexuel existait bien avant la guerre. D’autres
pancartes exhortent les filles à ne pas proposer leur corps en
échange de bonnes notes à l’école, une pratique courante ici.
Le slogan du Liberia pourrait être : « Si vous voyez une faiblesse, exploitez-la. » Cette morale n’est pas spécifiquement
libérienne. En mai 2006, une enquête de la BBC a révélé des
abus sexuels systématiques au Liberia, des casques bleus des
Nations unies proposant à des réfugiés adolescents de la
nourriture en échange de faveurs sexuelles. En novembre de
la même année, un employé anonyme d’une ONG au Liberia
a dit à l’organisation : « Les casques bleus profitent encore
de la situation pour abuser sexuellement de jeunes filles. Ces
actes sont encore monnaie courante malgré les affirmations
contraires. »
 
À Unification Town, quatorze filles de l’association locale
sont choisies pour discuter avec nous dans la nouvelle
« bibliothèque » de l’école. C’est une petite pièce dans
laquelle il fait très chaud. Les joues de Lysbeth s’enflamment, et ses cheveux collent à son front. Nos chemisiers sont
devenus transparents à cause de la sueur. Les quelques
manuels scolaires sur les étagères ne sont plus d’actualité
depuis dix ans. Dans la salle d’à côté se trouve la classe de
dactylo, la fierté de l’association. Ici elles apprennent à taper
sur dix vieilles machines à écrire. Il ne s’agit pas d’une
« école » à proprement parler. C’est un bâtiment dans lequel
mille enfants attendent qu’une école voie le jour. Les questions que j’avais prévu de poser — Est-ce que tes études te
plaisent ? Quelle est ta matière favorite ? — sont caduques
avant même que je ne les formule. Les filles répondent doucement et tristement dans un « anglais libérien » qui n’est
pas facile à comprendre. Leur professeur traduit les réponses
inintelligibles. Cependant, elle est tout aussi difficile à
comprendre. Que voudrais-tu faire quand tu seras grande ?
« Pilote » est une réponse courante. Ainsi qu’« officier de
marine ». Par voie maritime ou aérienne, la fuite occupe
leurs esprits. Les autres répondent « infirmière » ou
« médecin » ou « membre du gouvernement ». Il existe deux
portes de sortie au Liberia : l’humanitaire et le gouvernement. Que font vos pères ? Ils sont morts, ou bien ils travaillent dans les champs de caoutchouc. Une fille pousse un
bruyant soupir. Je ne pose pas les bonnes questions. La professeur exaspérée me lance : « Demandez-leur combien de
fois par semaine elles peuvent venir à l’école. » Le désespoir
envahit la pièce. Une fille pose sa tête sur son bureau. Personne ne parle. « Demandez-moi. » C’est la fille qui a soupiré. Elle a quatorze ans ; elle s’appelle Evelyn B. Momoh ;
elle a un visage en forme de cœur, et un corps de poupée.
Elle irradie l’intelligence et l’impatience. « Nous sommes
obligées de travailler avec nos mères au marché. On a besoin
de vivre et il n’y a pas d’argent. C’est très difficile de rester à
l’école. On n’a pas d’argent, vous comprenez ? Il n’y a pas du
tout d’argent. » Nous écrivons tout cela. Ce cours de dactylo
est-il utile ? Evelyn plisse les yeux. « Oui, oui, bien sûr, c’est
très pratique ; et nous en sommes très reconnaissantes. »
Contrairement aux autres filles, qui semblent exténuées, on
dirait qu’elle fait de son mieux pour ne pas se mettre à hurler.
Et les manuels scolaires ? C’est à nouveau Evelyn qui répond :
« Je les ai tous lus à présent. Je suis très forte en maths. J’ai
lu tous les livres de maths. Il nous en faut plus. » Avez-vous
des livres chez vous ? Evelyn cligne lentement des yeux, puis
abandonne. Nous pénétrons dans la salle de dactylo. Aubrey
photographie Evelyn tandis qu’elle fait semblant de taper à
la machine. Elle s’y soumet comme un politicien le ferait
pour une photographie particulièrement humiliante. Nous
sortons dans la folle chaleur sèche. Aubrey fait quelques pas,
à la recherche d’une chose à photographier. L’école est isolée
dans une clairière poussiéreuse bordée de monotones plantations de caoutchouc. Evelyn et les filles se mettent sous un
arbre pour chanter une chanson dont la mélodie est typique
de l’Afrique de l’Ouest. « Amis libériens, la guerre est finie !
Dites-le à vos filles, allez les chercher et emmenez-les à
l’école ! Cette guerre est finie — il faut les éduquer ! » Les
filles ont des voix magnifiques. Mais elles chantent sans la
moindre expression ; les yeux ternes, sans un sourire. Autour
de nous des écoliers désœuvrés se traînent. Personne ne leur
parle ni ne les prend en photo. L’institutrice ne craint pas de
voir l’ennui et le mécontentement se transformer en violence
et acrimonie : « Oh, non, pas du tout, ils sont très heureux
pour les filles. » Alors que les visiteurs s’apprêtent à partir,
Evelyn nous retrouve près des marches. Elle a une expression tellement étrange, tellement déterminée, tellement
demandeuse, et pourtant il est évident qu’elle n’attend strictement rien. Le mot désespéré est souvent utilisé à mauvais
escient. En voici la signification. « Vous parlerez de ce dont
nous avons besoin, n’est-ce pas ? Vous avez un crayon ? » La
liste est la suivante : livres, manuels de mathématiques,
d’histoire, de science, de sport, des cahiers, des stylos, des
crayons, des pupitres, un ordinateur, de l’électricité, un générateur électrique, des professeurs.
 
*
 
Sur le chemin du retour à Monrovia :
« Abraham, y a-t-il un budget gouvernemental pour l’éducation ?
— Oh, oui ! Bien sûr. Mme Sirleaf a promis d’agir très vite
pour les besoins immédiats. Mais elle ne dispose que de cent
vingt millions de dollars pour toute l’année. Le budget annuel
des Nations unies pour le Liberia s’élève à huit cent soixante-quinze millions de dollars. Et nous avons une dette de trois
milliards quatre cents millions de dollars !
— Et combien a coûté ce que l’on vient de voir ?
— Dix mille. Nous avons ajouté une aile à l’école et fourni
tous les matériaux de construction, et cetera. Sans nous, ou
une autre ONG, rien n’aurait été fait.
— Est-ce que vous payez les professeurs ?
— Nous ne sommes pas censés le faire. Nous ne voulons
pas d’un système à deux vitesses. Mais nous pouvons les
former, par exemple. Nombreux sont les instituteurs au
Liberia qui ont arrêté l’école à douze ou treize ans ! C’est les
borgnes qui sont rois au pays des aveugles !
— Mais dans ce cas-là, vous faites le travail du gouvernement. C’est donc ça, le rôle des ONG ?
— (En soupirant :) Écoutez, nous n’avons pas de ressources humaines, pas d’argent. Nous sommes tous obligés
de mettre la main à la poche : les Nations unies, Oxfam,
l’Unicef, le CCF, le NRC, l’IRC, Médecins sans frontières, le
STC, le PWJ...
— Le PWJ ?
— Peace Winds Japan. Une autre ONG. Je pourrais vous
dresser une longue liste. Mais les obligations varient d’une
organisation à l’autre. Avec nous, il n’y a pas d’obligation.
Les fonds arrivent directement.
— Et donc les gens peuvent vous envoyer de l’argent pour
un projet en particulier ?
— Oh oui (éclats de rires) ! Mettez ça dans votre article s’il
vous plaît.
 
MERCREDI
 
La vision des rues de Monrovia est postapocalyptique : les
gens vivent dans la coquille vide d’une existence passée.
L’hôtel InterContinental est un taudis squatté par des centaines de personnes. La vaste demeure qui était autrefois le
palais présidentiel est ouverte à tous vents telle une cabane
d’enfant ; de jeunes hommes sont assis dans les escaliers
délabrés, pour profiter de l’ombre. Abraham désigne du doigt
le sceau de l’État du Liberia sur le mur : un navire à l’ancre
qui porte l’inscription « L’amour de la liberté nous a menés
jusqu’ici ». En 1822 des esclaves américains affranchis (des
Américano-Libériens, appelés localement les Congos) ont
fondé la colonie sous la houlette de la Société américaine
de colonisation, une coalition de propriétaires d’esclaves et
d’hommes politiques dont les motivations ne sont pas très
difficiles à deviner. Les racines mêmes du Liberia s’enfoncent
dans la mauvaise foi. La moitié de la première vague d’émigrants est morte de la fièvre jaune. À la fin des années 1820,
seule une petite colonie de trois mille âmes avait survécu.
Elle a construit au Liberia une vie en fac-similé : des bâtisses
de style colonial, des églises aux clochers blancs. Les tribus
malinké locales voyaient d’un mauvais œil leur arrivée et
leur installation ; des affrontements armés éclataient régulièrement. Lorsque la Société américaine de colonisation a
fait banqueroute dans les années 1840, elle a demandé à la
« nation du Liberia » de déclarer son indépendance. Ce fut
l’une des nombreuses erreurs de désignation : le Liberia
n’était pas encore un pays. Les bénéfices tirés des exportations agricoles ont très vite été réduits à peau de chagrin par
le coût des importations. À partir des années 1870, une série
de prêts ont été accordés par l’Europe, sans que le Liberia
puisse les rembourser. L’argent a été utilisé pour moderniser en partie la campagne habitée par des Noirs américano-libériens, tout en ignorant les populations de l’arrière-pays
ravagé par la pauvreté. Pour les Américano-Libériens,
c’étaient des « indigènes », et la traite illicite d’esclaves
malinké a continué jusque dans les années 1850. (La relation
entre les deux communautés est une leçon sur le caractère
mensonger des problèmes « raciaux ».) En 1931 la Société
des Nations a découvert que des indigènes étaient soumis à
des travaux forcés. Abraham a pris place sur le siège passager avant. Il se tourne vers Lysbeth qui est assise à l’arrière : « Vous savez ce qu’on répond à cette devise ? L’amour
de la liberté nous a RENCONTRÉS ici. » C’est une blague libérienne très courante. Il éclate de rire. « C’était comme ça. Ils
sont venus ici, et ils ont gardé tout le pouvoir pour eux ! Ils
avaient leur parti True Whig, et pendant cent trente-trois ans
nous avons vécu dans un État à parti unique, en paix. Mais
il n’y avait pas de justice. Quatre-vingt-quinze pour cent de
la population est indigène, mais nous n’avions rien. Oh, les
Congos, ils détenaient chaque parcelle de pouvoir. Tous les
membres du gouvernement étaient des Congos. Ils se faisaient des faveurs entre eux, ils se donnaient de l’argent.
Nous n’avons eu le droit de vote que très tard, dans les
années soixante ! »
Lysbeth pose une question raisonnable : « Mais comment
faisait-on pour reconnaître un Congo ?
— Oh, on le savait. Ils avaient une façon de parler, une
façon de s’exprimer. Ils se donnaient toujours du “Mister”.
Toujours à faire le malin. Et ils vivaient très bien. Tout ça,
dit-il en désignant Monrovia dévasté, était très beau. »
Les bâtiments en béton les plus imposants — l’ancien
ministère de la Santé, l’ancien ministère de la Défense, le QG
du parti True Whig — sont les vestiges des régimes injustes
et pacifistes du président Tubman (1944-1971) et du président Tolbert (1971-1980), qui suscitent chez les Libériens
une perverse nostalgie. L’université, l’hôpital, les écoles —
tout a été financé par la politique True Whig qui consistait à
obtenir de gigantesques prêts internationaux et à accorder
des autorisations d’exploitation sans aucune régulation, dont
profitaient en particulier des sociétés agricoles portées sur
l’extraction, qui exportaient les ressources du pays sans se
soucier d’obtenir la moindre valeur ajoutée. Tout au long du
vingtième siècle, le Liberia avait un surnom : la république
de Firestone. Les accords qui condamnaient les Libériens à
des salaires de misère et à des conditions de vie inhumaines
ont été signés dans ces anciens bâtiments gouvernementaux.
Ceux qui ont le plus profité de ces accords travaillaient là. À
présent des guenilles pendent aux fenêtres de ces édifices,
des impacts de balles criblent les façades et des milliers de
squatters s’agglutinent à l’intérieur, sans toilettes, sans eau
courante. Naturellement, de nouveaux bâtiments ont été
construits, et de nouveaux accords entérinés. Le 28 janvier
2005, alors qu’un gouvernement de transition était brièvement en charge d’un pays en ruine (les élections devaient
avoir lieu plus tard dans l’année), Firestone s’est empressé de
renouveler son autorisation d’exploitation : un dollar l’hectare pour les trente-sept années à venir. L’accord ne prévoit
pas la construction d’une usine de traitement des eaux, pourtant réclamée par les Libériens depuis les années soixante-dix. Les ministres des Finances et de l’Agriculture, qui ne
devaient pas leurs postes au vote populaire et qui ne seraient
plus là quelques mois plus tard, en sont les signataires. Cela
a eu lieu dans la Salle du gouvernement du palais présidentiel en présence de John Blaney, qui était l’ambassadeur
des États-Unis à l’époque. Au même moment, la société
Mittal Steel a acquis le minerai de fer du pays, ce qui revenait concrètement à placer sous son contrôle la vaste région
de Nimba. L’ONG Global Witness décrit l’accord passé avec
Mittal comme un parfait exemple de la façon dont « les multinationales essaient de maximiser leurs profits en se servant
de l’absence de régulation internationale pour obtenir des
autorisations d’exploitation et des contrats qui favorisent la
société aux dépens du pays hôte ».
 
Les humanitaires regrettent que les Libériens n’aient pas
fait le rapprochement entre leurs difficultés et l’exploitation
par les sociétés étrangères des ressources naturelles de leur
pays, ou les agissements des lobbies gouvernementaux. Les
Libériens ne pensent pas comme ça. La plupart d’entre eux
savent combien gagne un saigneur de latex : trente-cinq dollars américains par mois. Tout le monde sait combien touche
un ministre du gouvernement : deux mille dollars américains
par mois — une fortune au Liberia. Personne ne peut vous
donner le chiffre d’affaires annuel de Firestone (en 2005, la
production libérienne seule s’élevait à 81 242 190 dollars).
Dans un pays dépourvu de classe moyenne ou ouvrière, sans
vie civique digne de ce nom, le gouvernement prend toute la
place. Tout dans le pays passe par lui : l’argent, le logement,
la santé, l’éducation, la vie au quotidien. Il est au centre
de toutes les aspirations, de toutes les rages. Quand se
confondent le mot gouvernement et les bâtiments dans lesquels les membres de ce gouvernement travaillent, c’est l’un
des signes les plus tangibles d’une démocratie en perdition.
Si Downing Street était pris d’assaut et le Premier ministre
tué, le pouvoir exécutif ne serait pas pour autant transféré.
Au Liberia, comme à Haïti, le contraire est vrai. La violence
des vingt-cinq dernières années découle pour une part de la
bataille qui fait rage pour s’approprier les biens immobiliers
des Congos, en particulier le tristement célèbre deuxième
palais présidentiel. Tous les Libériens pour ainsi dire entretiennent une fascination quasi mystique pour ce bâtiment.
Dans Liberia, The Heart of Darkness, terrible récit du conflit
1989-1997, les descriptions de l’auteur de la catastrophique
bataille de Monrovia de 1990 se lisent autant comme un
reportage de guerre que comme un magazine immobilier :
 
Depuis le campus universitaire, le Front national patriotique du Liberia (de Charles Taylor) a pilonné le massif palais
présidentiel, un magnifique et gigantesque édifice érigé en
1964 par les Israéliens et qui a coûté vingt millions de dollars.
Face à l’Atlantique, aux abords d’une plage de sable blanc
scintillant, le palais présidentiel est situé à l’extrême ouest du
continent, là où l’Afrique est la plus proche du Brésil.

 
En 1990, c’était le président Samuel K. Doe qui se trouvait
à l’intérieur et refusait de partir. Dix années auparavant, en
1980, alors âgé de vingt-huit ans, Doe, quasi analphabète,
membre de la tribu Krahn et sergent-chef de l’armée libérienne, a lancé son coup d’État en concentrant ses attaques
sur ce même palais. Il a réussi à s’y introduire de force, et à
étriper le président Tolbert dans son lit.
 
Nous visitons le Red Light Market. Aubrey : « Pourquoi ça
s’appelle comme ça ? »
Abraham : « Parce que, avant, il y avait des feux de signalisation ici. »
C’est un espace circulaire entouré de petites échoppes et
où pullulent les marchands ambulants. Les boutiques s’appellent The Arun Brothers, et Ziad’s ; ce sont des commerces
exclusivement libanais, tout comme l’hôtel Mamba Point.
Presque tous les petits commerces du Liberia sont tenus par
des Libanais. Abraham hausse les épaules : « Ils avaient tout
simplement de l’argent à une époque où nous n’en avions
pas. » La triste chute de cette histoire provient des lois libériennes sur la nationalité : quiconque n’est pas « d’origine
africaine » ne peut obtenir la citoyenneté. L’argent libanais
retourne donc droit au Liban.
Accroupies aux abords du marché, des femmes vendent
du savon en poudre dans de petits sachets plastique. Certaines font partie de la Wocdal (Women and Children Development Association of Liberia), association soutenue par
Oxfam. La Wocdal prête à chacune d’entre elles cent dollars
libériens (moins de deux dollars US) par jour. Cela donne
aux femmes un léger avantage économique sur la place du
marché, analogue à celui qu’avaient les Libanais au Liberia
dans les années cinquante : de l’argent quand les autres n’en
ont pas. Personne ici ne peut se permettre d’acheter une
boîte entière de savon en poudre. Les femmes le vendent
alors en petite quantité, conservent les bénéfices et rendent
les cent dollars initiaux à la Wocdal. Il est étrange de
constater qu’une boîte de savon en poudre vendue de la sorte
génère plus d’argent dans le tiers-monde qu’en Occident.
Une femme, mère de cinq enfants, nous raconte que cela lui
permet d’envoyer deux de ses enfants à l’école. Les trois
autres travaillent avec elle au marché. Comment décidez-vous
qui va à l’école ? « J’envoie les plus âgés, qui ont quatorze et
quinze ans, puisqu’ils finiront plus tôt. Ceux qui ont cinq, six
et sept ans travaillent avec moi. »
 
JEUDI
 
Vu du 4 × 4, West Point n’a rien d’un projet phare. Une
ruelle crasseuse, bordée de part et d’autre de petites huttes
faites de détritus, de boue et de métal récupéré. On voit des
enfants avec des ventres distendus, de la nourriture en putréfaction, des hommes cassant des pierres. Et ce pendant des
kilomètres. Le véhicule reste coincé dans une allée trop
étroite. Les visiteurs sont obligés de marcher. Vue de près, la
scène est différente. Il ne s’agit pas d’une ruelle unique. C’est
un entrelacs de venelles. C’est une ville. On prépare à manger.
Il y a de petites échoppes, avec des brochettes de poulet à
la vente. Les enfants suivent Aubrey et cherchent à se faire
photographier. Ils posent en brandissant leurs poings fermés
au bout de leurs bras maigrichons. Personne ne fait la
manche. Nous nous arrêtons devant un atelier plein de tables
et de chaises en bois, solides et plutôt belles. On est en train
de les enduire d’un vernis caramel. Un jeune Blanc très grand
est là pour nous faire visiter. C’est le responsable du programme d’Oxfam à West Point. « Ça, dit-il avec emphase en
posant lourdement ses mains sur la table la plus proche, c’est
du grand artisanat, vous ne trouvez pas ? » Lysbeth scrute le
bois : « Euh, vous savez que le bois n’est pas tout à fait sec ? »
 
Patrick Alix a trente ans. Moitié français, il a un air aristocratique et une attitude tellement sérieuse que l’on a
constamment envie de dire des bêtises en sa présence. Avant
de travailler à West Point, Patrick était sur le terrain en
Zambie ; il a été comptable, a travaillé pour le World Wildlife Fund en Indonésie (« J’étais un militant écologiste »), a
fait l’évaluation d’un projet de réacteur nucléaire français, a
produit un album reggae à Haïti, et a joué du violon dans
l’Orchestre philharmonique de Liverpool. Et cette liste est
loin d’être exhaustive. Il a vu la situation au Liberia passer
de l’urgence la plus absolue aux balbutiements du « développement ». « En fait, nous avons suivi ceux qui rentraient
des camps, dont beaucoup se sont installés ici. Soixante-cinq
mille personnes vivent dans cette communauté, dont trente
mille enfants. À présent, il y a dix-neuf écoles dans ce bidonville. Donc... » Attendez. Il y a des écoles dans un bidonville ?
Patrick grimace, et s’immobilise. Il se pince les tempes.
« Bien sûr, dit-il. Mais celle où nous allons est la seule école
publique. Les autres sont privées, et sont dans les mêmes
locaux que les églises, ou les mosquées, avec des professeurs
bénévoles. Il y a aussi un conseil des professeurs ici, un
administrateur, un conseil municipal en quelque sorte. Vous
comprenez que le bidonville est une zone urbaine à proprement parler ? C’est organisé en pâtés de maisons et en quartiers. Les représentants de chaque zone organisent des réunions. Sinon rien ne pourrait être fait. »
Il s’élance à toute allure à travers les ruelles chaotiques,
sans la moindre hésitation. Lorsque nous arrivons, Patrick
poursuit : « Il aurait fallu que vous voyiez ça avant. Ça, c’est
la photo d’“après” ! » Aubrey photographie le long bâtiment
en béton à un étage, et ses quatre pièces vides. Patrick dit :
« Donc, l’histoire des esclaves affranchis au Liberia est
unique... Ce qui signifie que les structures gouvernementales
ont simplement été empruntées, ainsi que de nombreux
titres, ministre de ci ministre de ça, mais ce n’était qu’en surface... À présent les choses ont changé ; ils ont décidé de
consacrer dix pour cent de leur budget à l’éducation, ce qui
semble énorme en pourcentage, mais qui revient en fait à
seulement douze millions de dollars pour le pays tout entier.
Il y a trop à faire maintenant. Les ONG bouchent les trous.
Ce que vous avez vu tout à l’heure fait partie de notre projet de vie : on apprend aux pères comment fabriquer les
meubles pour l’école, et nous, les représentants de l’école,
nous les leur achetons à un prix équitable. Ils vendent aussi
ces meubles à toutes les écoles de West Point. Et — n’y voyez
aucun sexisme — les mères font les uniformes... »
John Brownell, responsable du projet de vie, et Ella
Coleman, administratrice de West Point jusqu’à très récemment, se tiennent devant l’école. M. Brownell est une célébrité à West Point : il a joué au football pour le Liberia. Ce
qui l’a mené aux États-Unis et au Brésil. « Rio de Janeiro ! »
dit-il avec un large sourire, comme s’il parlait du paradis. Sa
chemise est propre et bien repassée malgré la chaleur, et il
est aussi baraqué qu’un joueur de rugby. Mlle Coleman est
aussi une sorte de célébrité, bien connue dans West Point.
Elle a une approche musclée de l’aide qu’elle veut apporter.
Elle n’hésite pas à entrer dans les foyers où des abus sont
suspectés. Lorsqu’elle a des craintes pour la sécurité d’un
enfant, elle l’accueille chez elle. Elle est passionnée : « Nous
avons des filles de sept ans qui se font violer pas des hommes !
Je parle aux parents, j’éduque les gens. Tout le monde est si
pauvre et désespéré. Ils ne savent pas. Par exemple, si une
femme garde son enfant à la maison pour gagner cinquante
dollars libériens au marché, je lui dis : “Ça vous fera vivre un
jour ! Et l’avenir ?” Un autre exemple : l’un de nos très jeunes
garçons n’arrêtait pas de toucher une de nos filles, donc je
m’en suis fait un ami. Il a été exclu, mais rester comme ça
dehors ne servait à rien, donc je suis allée chez lui. Toute la
famille dormait dans une seule pièce. J’ai dit à ses parents :
“Vous avez exposé ces enfants à ce genre de choses beaucoup trop tôt. Si quoi que ce soit arrive à cette petite fille, je
vous en tiendrai pour responsables !” »
Est-ce que certains de vos élèves sont des anciens enfants
soldats ? « Oh, ma fille, dit Mlle Coleman avec tristesse, ils le
sont tous. Certaines personnes ont pour voisins des garçons
qui ont décimé leurs familles. Nous, Libériens, nous devons
cicatriser tant de choses. »
Patrick explique la logistique. Le directeur de l’école gagne
trente dollars US par mois. La location d’une hutte dans le
bidonville coûte quatre dollars US par semaine. Les professeurs libériens se font facilement acheter. Il suffit de payer
un petit quelque chose pour avoir son examen. Au niveau
universitaire, le problème est endémique. Il est monnaie
courante que les qualifications des enseignants soient douteuses. « C’est ennuyeux de toujours répéter les mêmes
choses, mais tout cela provient de l’extrême pauvreté. Si vous
étiez enseignante et si vous viviez dans une hutte sur un tas
d’ordures, vous feriez sans doute la même chose. » M. Brownell commence à parler, la voix pleine d’espoir, de l’Initiative
Fast Track, partenariat mondial auquel le Liberia a fait une
demande d’aide. Il bombe le torse avec fierté. L’un des objectifs est de réduire les effectifs des classes de trois cent quarante-quatre élèves pour un enseignant à cent trente. Patrick
hoche la tête rapidement : « Oui, c’est ça, mon grand... mais
ça va prendre trois ans, le temps que les stratégies soient
mises en place. Ces enfants ont besoin de quelque chose
maintenant. Regarde-les. Ils attendent.
— C’est la triste vérité », dit Brownell.
Dans l’ombre, quatre filles reçoivent l’ordre de nous parler.
La conversation est brève. Elles veulent toutes être médecin.
Elles donnent des coups de pied dans la poussière, et refusent
de nous regarder dans les yeux. De toute manière, nous
n’avons que des banalités à leur proposer. C’est bien que vous
vouliez toutes être médecin. Les médecins pourront former de
nouveaux médecins. Et bientôt il y aura beaucoup de médecins au Liberia !
Lysbeth soupire, et murmure : « Sauf qu’il y a genre vingt-trois médecins libériens. Et quatorze infirmières. Dans tout
le pays. »
Les visiteurs, un peu abattus, s’assoient sur un mur. Les
écolières les regardent avec pitié — c’est le monde à l’envers.
Elles s’éclipsent pour aider leurs mères au marché. Entre-temps, Mlle Coleman parle toujours ; elle explique qu’à un
moment donné le gouvernement va nettoyer ce bidonville,
cette école, tout, et tout le monde. Elle a encore de l’espoir.
Elle ne souffre pas encore de ce qu’on appelle la « fatigue
caritative ». Elle dit : « Je crois que ce sera pour le mieux.
Nous avons fait cette communauté à partir de rien, mais on
ne peut pas rester ici. »
 
VENDREDI
 
La province de Bong est belle. Une douce brise balaie la
forêt verdoyante. On y trouve des hippopotames pygmées,
des singes ; une idée des trésors que recèle le Liberia.
Richesses des ressources naturelles, fraîcheur des collines,
chaleur de la plage. Nyan P. Zikeh est le responsable du programme Oxfam de la région. Il est beau, trapu, et a un air
juvénile. Il a grandi sous le régime Tolbert (« Il a été tué pendant ma dernière année de lycée »). Nyan aide à la reconstruction des petites communautés villageoises de Bong, une
région stratégique que se sont disputée toutes les factions
armées. La population habite dans de minuscules huttes traditionnelles en chaume qui sont disposées autour d’un terreplein central. Tout est calme et propre. Les communautés
sont très soudées et se regroupent autour des visiteurs pour
participer à la conversation. Dans un village, une femme
explique la situation en ce qui concerne la nourriture. Elle
est « 1-0-0 », ses enfants sont (habituellement) « 1-0-1 » ;
il y a beaucoup de « 0-0-1 ». C’est un système binaire qui
décrit le nombre de repas quotidiens. Pourtant, les choses
s’améliorent : il y a désormais des écoles ici ; et des latrines.
Les projets de Nyan encouragent la création de rizières ; les
hommes y travaillent, et les femmes portent le riz au marché.
C’est plus que l’agriculture vivrière qui existait avant la
guerre. Il rêve de faire entrer tous ces villages dans un cercle
d’échange qui mettrait à profit la centralité stratégique de
Bong pour vendre sa production à Monrovia. Nyan : « Il faut
savoir que, dans cette région, tout a été détruit. Les plus
grands camps de personnes déplacées étaient ici. Nous avons
aidé les gens à regagner leurs villages, et à les reconstruire.
Tout ce que vous voyez ici a été accompli avec l’argent du
DFID — Department for International Development. C’est
un groupe anglais. Ils nous ont donné deux cent soixante et
onze mille livres sterling à deux reprises. Et je suis heureux
de pouvoir dire que nous avons rempli cent pour cent de nos
objectifs. Créer une infrastructure et former des individus.
L’argent nous a permis de faire beaucoup de chemin, de
former l’équipe libérienne, et d’apporter notre soutien au
niveau régional pour le compte du ministère de la Santé.
C’était un énorme coup de pouce.
— C’est une histoire d’aide humanitaire qui se termine
sur une note positive, dit Lysbeth. Les gens trouveront ça
très ennuyeux. »
Tandis que nous quittons le village, la jardinière qui somnole en Lysbeth cherche alentour des cultures. Des palmiers
lourds et humides tombent en cascade les uns sur les autres,
mais il n’y a pas de champs. Nyan se targue de son franc-parler : « Nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. La vérité, c’est que nous n’avons ni la connaissance
ni l’expertise nécessaires pour cultiver le sol. Nous avons
toujours coupé, brûlé et planté. La seule culture industrielle
que notre peuple a connue ici, ce sont les plantations de
caoutchouc. C’est la seule grande industrie que nous connaissons. Rien d’autre n’a été développé. »
 
Certains objets sont l’incarnation même du tiers-monde.
Au marché où les femmes vendent leur riz, un garçon porte
un tee-shirt marqué DAVID BECKHAM, mais la photo qui est
imprimée dessus est celle de Thierry Henry. Les seaux en
plastique que portent les femmes ont des teintures qui n’ont
pas été fixées, et les couleurs dégorgent. Les produits dont
personne ne veut arrivent au Liberia. « Et pour la viande,
c’est pareil, explique Nyan, des pattes de poulet et des pieds
de cochon. Voilà ce que l’on vend aux gens. Plus de tendons
que de chair. Et aucune valeur nutritive. »
À un kilomètre de là, sur la route, Mme Shaw, une professeur libérienne de quatre-vingts ans, se tient assise devant sa
petite maison. Elle a enseigné à trois générations d’enfants
libériens pour un salaire qui, selon elle, était « inférieur à
celui des saigneurs de caoutchouc : vingt-cinq dollars US
par mois ». Elle dit que les enfants qu’elle a eus à sa charge
ont changé au fil des ans. À présent ils sont « impétueux ». Ils
éprouvent de la colère par rapport à leur situation ? Elle grimace : « Non, de la colère les uns envers les autres. » Alors
que nous nous apprêtons à partir, Lysbeth remarque trois
tombes dans le jardin. « Mes fils, ils ont été empoisonnés. »
Lysbeth comprend que Mme Shaw parle métaphoriquement,
mais Abraham secoue la tête. Il ne sait pas de quel poison il
s’agit exactement ; une potion quelconque. Dans le véhicule
il explique : « Ses fils, ils travaillaient au gouvernement, ils
avaient de très bons postes. Quand vous vous en sortez bien,
parfois on vous empoisonne. Ils mettent quelque chose dans
votre verre. Je surveille toujours le mien quand je sors. »
 
Assis sous le porche, les visiteurs dînent au CooCoo’s Nest,
le meilleur hôtel dans la campagne libérienne. Le lieu porte
le nom de la maîtresse du président Tubman ; sa fille, qui vit
actuellement en Amérique, en est la propriétaire. En son
absence, l’établissement est géré par Kamal E. Ghanam, un
Libanais louche qui fume cigarette sur cigarette et porte un
ensemble safari. Il nous demande poliment de ne pas allumer
la lumière dans notre chambre avant dix-neuf heures. Kamal
gère aussi la plantation de caoutchouc qui se trouve derrière
l’hôtel. Il nous apporte des sangrias tandis qu’Abraham et
Nyan font plus ample connaissance. Ils font tous deux partie de la classe moyenne très restreinte au Liberia, née au
contact des ONG. « C’est difficile, explique Abraham. Si je
décide de peindre ma maison, les gens commenceront à
parler. » Il est congo maintenant. « Dès que tu as quelque
chose, quoi que ce soit, on te tient à l’écart. » Ils exhibent
leurs cicatrices de guerre, des traces de coups de couteau
donnés par des voleurs dans la rue. Aubrey, qui était parti
photographier la plantation, arrive. Il a des nouvelles : il a
rencontré un saigneur dans le champ.
« Il s’appelle David. Il ne sait pas quel âge il a, mais on
a déterminé en recoupant avec ce qui s’est passé durant la
guerre qu’il doit avoir environ trente-cinq ans. Il a trois
enfants qui vivent encore, et trois qui sont morts. Il est né
dans la plantation et y travaille depuis qu’il a dix ou douze
ans, croit-il. Il aimerait pouvoir laisser ses enfants aller à
l’école, mais avec ce qu’il gagne actuellement, il ne va pas
pouvoir le faire. Il travaille sept jours par semaine. Il a dit
que les ouvriers de la plantation vivent dans des camps qui
ont été construits en 1952. Il n’y a pas d’écoles ni de centres
médicaux dans les parages et, de toute façon, il ne pourrait
pas se les payer. Il récolte vingt à vingt-cinq kilos de latex pur
par jour. Il a dit que ses journées étaient longues, du lever du
soleil jusqu’à tard le soir... »
Aubrey est essoufflé et excité : nous avons la sensation
d’être des journalistes intrépides qui viennent de découvrir
une injustice jusqu’alors inconnue. En vérité, les conditions
de travail dans les plantations de caoutchouc au Liberia sont
bien documentées. Dans un reportage de CNN en 2005, le
président de Firestone, Dan Adomitis, a expliqué que chaque
travailleur ne saigne « que » six cent cinquante à sept cent
cinquante arbres par jour, à raison de deux ou trois minutes
par arbre. Si on prend les chiffres les plus bas de cette estimation, on arrive à vingt et une heures de travail par jour.
Par le passé, les parents emmenaient leurs enfants avec eux
pour les aider à atteindre leur quota ; lorsque Firestone l’a
appris, la société a interdit cette pratique. Maintenant les
travailleurs font venir leurs enfants avant l’aube.
Kamal fume, écoute, soupire. Il dit : « Écoutez, c’est
comme ça », sur le ton de quelqu’un qui serait en train
de parler d’un phénomène météorologique incontrôlable. Il
marque une pause, puis continue, avec conviction : « Méfiez-vous de ce saigneur. Il ne travaille pas pour Firestone, je
crois. Il vient d’ailleurs. » Nyan sourit. « Kamal, nous
connaissons tous les deux cette plantation : elle vend à un
intermédiaire, qui vend à Firestone. Tout le monde vend à
Firestone. » Kamal hausse les épaules. Nyan se retourne vers
les visiteurs : « Firestone est un sujet tabou ici. Tout le monde
sait que les conditions de travail sont terribles, les logements
n’ont ni eau ni électricité, mais c’est quand même un emploi
qui est mieux payé que la plupart des autres ici. Il faudrait
un lobby très puissant au sein du gouvernement américain
pour arrêter ces pratiques. La raison pour laquelle Firestone
s’est installé au Liberia à l’origine, c’était pour fournir en
caoutchouc l’armée américaine. Les Anglais avaient augmenté les taxes sur le caoutchouc qui venait de Malaisie, et
les Américains ne voulaient plus payer. Ils avaient besoin
d’une solution permanente. Donc ils ont planté des arbres à
caoutchouc — ce n’est pas une culture d’origine au Liberia.
Ils ont vraiment créé toute une industrie. Ça semble bizarre,
mais travailler sur une plantation de caoutchouc, c’est un
des meilleurs boulots au Liberia. »
Kamal rentre pour aller chercher les desserts. Abraham se
penche par-dessus la table.
« Vous savez ce que les gens disent ? En 2003, aux pires
moments de la guerre, les seuls endroits où l’on était en sécurité dans tout le pays, c’était l’ambassade américaine et les
locaux de Firestone. Partout ailleurs il y avait des pillages
et des meurtres. Les marines étaient en mer, et on espérait
constamment qu’ils débarquent. Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
Nous, nous les attendions, mais ils sont repartis. Ils n’ont pas
bougé le petit doigt. C’est alors que les gens ont été déçus. »
 
À table, on demande à chacun pourquoi la guerre a eu
lieu. Nyan dit : « Je vais vous dire ma pensée la plus sincère.
Chaque Libérien a participé à cette guerre d’une manière
ou d’une autre. Que ce soit spirituellement, financièrement,
psychologiquement ou physiquement. Et pour répondre à
votre question : dans un certain sens, rien en particulier n’a
déclenché cette guerre. Des frères ont tué des frères, des
amis ont tué des amis, et le lendemain ils regrettaient de
l’avoir fait. Moi je crois que la seule raison, c’est la cupidité.
Et la pauvreté. Tout ce que voulaient les seigneurs de guerre,
c’étaient les terres et les biens. Lorsqu’ils ont envahi Monrovia, ils n’ont même pas fait semblant de se battre les uns
contre les autres. Ils ont tué des gens dans leurs maisons
puis ont peint leurs propres noms sur les murs. Lorsque
Mme Sirleaf a repris la plantation de caoutchouc de Guttridge, à deux millions huit par mois, elle était encore
occupée par des forces rebelles, et ils ont refusé de partir
pendant un an et demi. Ils voulaient être impliqués dans le
business du caoutchouc. Mais ils ont détruit les arbres, à
force de ne pas les saigner correctement. Il faudra encore dix
ans pour tout replanter. »
 
SAMEDI
 
Déjeuner à La Pointe, le « bon restaurant » de Monrovia.
Je vois par la fenêtre une falaise qui plonge dans un marécage ; au-delà s’étendent des eaux d’un vert bleuté. Pendant
la guerre, la plage était jonchée de crânes humains. À présent elle est vide tout simplement. En Jamaïque, les touristes
se marient sur des plages comme celles-ci. Ils se tiennent
pieds nus en tenue de mariés sur du sable blanc qui appartient à des chaînes d’hôtels allemandes et brandissent des
flûtes de champagne, recréant ainsi les images des catalogues. L’idée qu’une chose pareille se produise au Liberia
— qu’une « économie touristique » normalisée quoique
basée sur l’exploitation voie le jour — semble trop belle pour
être vraie. À présent, seuls les travailleurs des ONG, les
membres du gouvernement et les entrepreneurs étrangers
fréquentent La Pointe. Un Libérien passe devant nous dans
un costume à peu près présentable. Abraham : « C’est un
juge de la Cour suprême. » Un autre homme en cravate :
« Oh, il est nigérian. Il possède une compagnie aérienne. »
Partout au Liberia, c’est la même histoire : il n’y a que des
gens très pauvres et des gens très puissants. Dans le vide qui
les sépare, pour l’instant se trouve la « communauté internationale ». L’agence de contrôle Gemap est en place. Aucun
chèque gouvernemental de plus de cinq cents dollars ne peut
être émis sans que le Gemap en soit informé. Il est très difficile d’être honnête dans ces conditions. La présidente Johnson-Sirleaf a promis de revoir les accords de 2005 passés avec
Mittal Steel et Firestone. Nous espérons et prions.
À la table derrière la nôtre, un Anglais, un Libanais et un
Libérien sont en plein déjeuner d’affaires :
 
L’ANGLAIS : Voyez-vous, je m’inquiète de l’organisation et
de la gestion. Les troupes le sentent très vite quand il y a un
manque à ce niveau. En ce moment, c’est comme un putain de
sauna là-dedans. Peut-être qu’on pourrait juste leur donner
deux ou trois trucs... un lit confortable, des draps, quelque
chose pour qu’ils ne se fassent pas dévorer la nuit. Ils seraient
tellement contents si vous pouviez faire ça — vous ne pouvez
même pas imaginer !

LE LIBÉRIEN : La malaria va arriver. C’est inévitable.

LE LIBANAIS : C’est vrai.

LE LIBÉRIEN : Ne vous inquiétez pas de la malaria, je vous
en prie. On l’a tout le temps au Liberia. Je vous jure qu’on y
est habitués !

 
L’histoire du Liberia se décline sur d’élégantes variations
de cette conversation.
 
La Toyota se gare devant l’école de Paynesville, dont le
slogan est « S’aider soi-mêmes (sic) grâce au développement ». Aubrey provoque une émeute sur l’aire de jeu : tout
le monde veut se faire prendre en photo. Certains enfants sont
vêtus d’uniformes, d’autres de tee-shirts d’ONG. Une cinquantaine d’entre eux portent un tee-shirt qui clame CHINE
ET LIBERIA : UNE AMITIÉ ÉTERNELLE. Nous sommes venus
ici pour rencontrer un seul garçon. Don Bosco Homes, une
organisation catholique spécialisée dans la réhabilitation
d’enfants soldats, nous a donné son nom.
Il est très petit pour ses quinze ans. Il a un crâne parfaitement rond et soigneusement rasé ; ses cils sont longs et
beaux. Il a l’air transcendantal d’un lama enfant. Trois
hommes baraqués le mènent jusqu’à nous dans un coin de la
cour et vont chercher une chaise. Il pose un doigt sur le poignet de l’un des hommes et secoue la tête. « Il fait trop chaud
pour parler ici. On ira dedans. »
Dans un petit bureau au fond de l’école, quatre adultes
nerveux supervisent l’entretien. Lysbeth, qui a des enfants
adolescents, a l’air prête à fondre en larmes avant même que
Richard n’ouvre la bouche. La semaine a été longue. Richard
est déterminé à rendre la chose facile pour nous. Il adresse
un doux sourire au Dictaphone : « C’est bon. Vous êtes sûre
qu’il est allumé ? »
 
« Je m’appelle Richard S. Jack. J’avais douze ans en 2003.
Je vivais avec ma mère lorsque la seconde guerre civile a
éclaté. Je jouais au foot quand des hommes sont venus me
chercher, et m’ont emmené. De force — je n’avais aucune
envie de participer à cette guerre. Ils s’appelaient la Force
marine. Ils ont pris avec eux tous les garçons des deux
équipes. Ils nous ont jetés dans un camion. Je croyais que je
ne reverrais plus mes parents. Ils m’ont emmené à Lofah
Bridge. Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ? On nous a appris à
faire certaines choses. On nous a appris à utiliser des AK-47.
J’ai passé un an et demi avec ces hommes. Nous étions tous
du Liberia ou de la Sierra Leone, plein de garçons. Les deux
premières semaines, j’étais terrifié. Après, ça faisait partie
de moi. J’ai cessé d’être moi-même. La guerre transforme les
gens. C’est quelque chose qui détruit même vos pensées. Les
gens ne savent toujours pas pourquoi il y a eu cette guerre.
Moi, je le sais. C’était un terrible malentendu. Mais elle ne
fait plus partie de moi. Je ne veux plus de violence. Quand je
pense au passé, je me dis : je vais m’en sortir. Donc je raconte
aux gens mon passé. Ils doivent savoir qui j’étais. Parfois
c’est dur. Mais ce n’était pas difficile à expliquer à ma mère.
Elle comprenait comment les choses fonctionnaient. Elle
savait que je n’étais pas mauvais au fond de moi. Maintenant
je veux être sage. Mon rêve est de devenir quelqu’un de bien
pour cette nation. Je crois que le Liberia pourrait être une
grande nation. Mais je voudrais aussi voir le monde. J’adore
la géographie. Je voudrais devenir pilote. Vous voulez que je
vous emmène quelque part en avion ? Bien sûr ! Revenez me
voir dans dix ans. Je vous promets qu’on voyagera ensemble
à travers la planète. »




IX
 






Glossolalie

 
Le texte qui suit est inspiré d’une conférence donnée à la New York
Public Library en décembre 2008.
 
1
 
Bonjour. Cette voix qui est la mienne aujourd’hui, cette
voix anglaise avec ses voyelles arrondies et ses consonnes
plus ou moins bien agencées — cette voix n’est pas celle de
mon enfance. Je l’ai acquise en fac, en même temps que la
version non expurgée de Clarissa et le goût du porto. On
pourrait croire à première vue que cela provient d’un simple
désir d’ascension sociale, mais à l’époque j’étais convaincue
que cette voix était celle des gens de lettres, et que, si je ne la
faisais pas mienne, je ne serais jamais des leurs. Une personne plus courageuse que moi aurait peut-être résisté à
cette idée, en donnant au passage une leçon utile à ses pairs :
les gens de lettres n’ont pas tous besoin d’appartenir à la
même classe sociale, ni de parler de manière identique. J’ai
fait le choix contraire. À la fois par lâcheté et parce que
j’avais une envie innée de plaire à autrui, mais aussi parce
qu’il ne s’agissait pas juste pour moi de troquer une voix
pour une autre. Ma propre enfance avait été une histoire de
mélanges, une synthèse d’éléments disparates. L’idée que je
quittais Willesden pour Cambridge ne m’avait jamais effleuré
l’esprit. Je pensais que j’additionnais Cambridge à Willesden,
que j’ajoutais la nouvelle façon de parler à l’ancienne, de
nouvelles connaissances à ce que je savais déjà. Ainsi, pendant un certain temps, quand je rentrais à la maison pour les
vacances, je parlais avec mon ancienne voix, et dans cette
voix révolue j’avais l’impression de ressentir et de dire des
choses que je ne pouvais pas exprimer en fac, et vice versa.
J’ai été émerveillée en quelque sorte par la facilité avec
laquelle je passais de l’une à l’autre. C’était comme avoir
deux vies.
Mais, pour qu’une telle facilité demeure, il faut de l’entraînement. Depuis peu ma double voix m’a quittée, et je me
retrouve avec une voix unique qui reflète le monde plus restreint où m’a menée mon travail. Willesden était une vaste
mer prolétaire, bigarrée ; Cambridge un lac plus chic et plus
exigu, quasi univoque ; le monde littéraire, lui, est une flaque
d’eau. Cette voix que j’ai adoptée au cours de mes pérégrinations n’est plus un accessoire exotique que j’enfile à ma
guise telle ma toge de fac : à présent c’est ma voix unique,
que je le veuille ou non. Je le regrette ; j’aurais dû continuer
à parler avec mes deux voix. Elles faisaient partie de moi.
Dieu, que la société tente de nous en empêcher ! Comme le
dit si délicatement George Bernard Shaw dans la préface de
sa pièce Pygmalion, « des milliers d’hommes et de femmes
[britanniques]... se sont débarrassés de leurs dialectes de
naissance et ont appris une nouvelle langue ». Peu cependant sont prêts à l’admettre. L’adaptation de la voix reste le
péché originel anglais. Contrôler et dénoncer ce genre de
citoyens est un passe-temps national, aussi populaire que les
scandales sexuels et les poursuites en diffamation. Si vous
penchez du côté de l’Atlantique et que vous optiez pour les
fins de phrases chantantes, vous êtes un traître ; si vous prononcez des mots empruntés à d’autres langues européennes
— même quelque chose d’aussi banal que parmigiano pour
« parmesan » — vous êtes un imposteur. Si métaphoriquement parlant, vous descendez l’échelle des classes sociales
anglaises et commencez à parler cockney, il faut vous
attendre à vous faire lyncher ; et si vous allez dans l’autre
sens, vous serez celui qui trahit de manière impardonnable sa
classe. Les voix sont censées être inamovibles et singulières.
La meilleure façon d’insulter un Écossais vivant à Londres
c’est de lui dire qu’il a perdu son accent. Nous croyons que
nos voix nous définissent, et en avoir plus d’une, ou utiliser
des versions différentes d’une voix selon le contexte, constitue
au mieux une duplicité digne de Janus, et au pire, la perte
même de votre âme. Ceux qui changent de voix acquièrent,
du moins en Angleterre, une dimension curieusement tragique. Ils ont trahi cet étrange dicton : « Sois loyal envers toi-même », si souvent cité de manière approbatrice, comme s’il
représentait la sagesse de Shakespeare et non les platitudes
de Polonius. « Que vais-je devenir ? Que vais-je devenir ? »
gémit Eliza Doolittle lorsqu’elle se rend compte du dilemme
qui est le sien : sa voix, devenue trop chic pour les fleuristes,
est toutefois encore trop imprégnée du caniveau pour les
dames du salon de Mme Higgins.
 
Pourtant Eliza — la sainte patronne des êtres condamnés à une double voix — mérite qu’on se penche avec attention sur son cas. La première chose à relever, c’est qu’Eliza
et Pygmalion sont entièrement didactiques, comme Shaw le
souhaitait. « Je me délecte, a-t-il écrit, lorsque je jette Pygmalion à la tête des arrogants qui ne cessent de répéter tels
des perroquets que l’art ne devrait jamais être didactique. Ce
qui ne fait que me soutenir dans ma conviction que l’art ne
devrait jamais être autre chose que didactique. » Il était
déterminé à raconter une histoire dénuée de toute ambiguïté, celle d’une fille qui change de voix et perd son identité.
Elle arrive donc en s’exprimant ainsi :
 
« Soyez pas impoli. Vous savez pas encore pourquoi j’suis
là. Vous lui avez dit que j’ai pris le taxi ?... Oh, on est fier,
hein ? Ça l’empêche pas de donner des leçons, ah ça, non : je
l’ai entendu le dire. Ben, moi, j’suis pas venue ici pour qu’on
m’fasse de compliments ; et si mon oseille est pas assez bonne
pour vous, eh bien, j’irai voir ailleurs... Et voilà, vous savez
maintenant, pas vrai ? J’suis venue pour prendre des leçons.
Parfaitement. Et aussi pour les payer : pas d’erreur là-dessus...
Je veux être la demoiselle d’une boutique de fleuriste au lieu
de vendre au coin de Tottenham Court Road. Mais ils m’engageront pas tant que je causerai pas distingué. »

 
Et elle repart ainsi :
 
« Je ne peux pas. Autrefois, oui, j’aurais pu le faire, mais je
ne peux pas revenir en arrière. Vous savez, vous m’avez dit un
jour que, lorsqu’un enfant est amené dans un pays étranger, il
en adopte la langue au bout de quelques semaines, et oublie la
sienne. Eh bien, je suis une enfant dans votre pays. J’ai oublié
mon propre langage, et je ne puis plus parler que le vôtre. »

 
L’expérience du professeur Higgins a pour résultat de faire
d’Eliza un être maladroit et confus, ni vendeuse de fleurs
ni demoiselle bien née, avec une voix perdue et une autre
gagnée, au prix de tout ce qu’elle a été et de tout ce qu’elle
sait. Comme s’il y avait pensé après coup, l’auteur réserve au
père d’Eliza, Alfred Doolittle, une fin catastrophique, en lui
obtenant un salaire de trois mille livres annuels pour faire
jusqu’à six conférences par an pour la Ligue Wannafeller
consacrée à la réforme morale. Ce fardeau précipite l’éboueur
philosophe dans les bras de ce qu’il nomme dédaigneusement la « moralité bourgeoise ». Lorsque le rideau tombe
enfin, les deux Doolittle se trouvent coincés au milieu, ce qui
est, pour Shaw, une situation tragi-comique, avec l’accent
mis sur le tragique. Quelles sont leurs compétences ? Que
vont-ils devenir ?
Comme elle est persistante, cette hantise de l’entre-deux,
cette peur bleue de la place provisoire ! Elle perdure dans
le spectre du métis tragique, dans les difficultés du transsexuel, dans notre angoisse actuelle — présentée comme une
bienveillante inquiétude — pour l’immigré contemporain,
tragiquement partagé, nous n’en doutons pas, entre des
mondes, des idées, des cultures et des voix disparates : que
vont-ils devenir ? Quelque chose doit bouger — une voix doit
être sacrifiée en faveur d’une autre. Ce qui est double doit
devenir simple. Mais cette morale apparemment didactique
de l’histoire d’Eliza est affaiblie par la pièce elle-même, qui est
une polyphonie de voix parfaitement reproduites en simultané, sans la moindre perte de nuances ou de ton. Le côté
cavalier du Higgins de Harley Street n’a d’égal que la bienséance bourgeoise de Mme Pearce ; la bienveillante imprécision aristocratique de Pickering est tout aussi convaincante
que le cockney nietzschéen mâtiné de pays de Galles d’Alfred
Doolittle. Shaw avait une superbe oreille, et était capable
de reproduire presque autant de bizarreries de la langue
anglaise que Shakespeare. Il avait cette faculté qu’il ne voulait ou ne pouvait transmettre à Eliza : la glossolalie.
C’est une sensation étrange de passer de la mélancolique
histoire de Pygmalion à une version bien plus porteuse d’espoir, écrite par le nouveau président des États-Unis. Naturellement, son oreille n’est pas mal non plus. Dans Les Rêves de
mon père, le nouveau président fait preuve d’une aisance
enviable dans le dialogue, et s’en sert à bon escient, donnant
corps à une distribution aussi variée que celle inventée par
James Baldwin — une influence évidente — dans son roman
à voix multiples, Un autre pays. Obama sait faire le jeune
Juif, la vieille dame noire du quartier du South Side à Chicago, une Blanche du Kansas, des sages kényans, des geeks
blancs de Harvard, des geeks noirs de Columbia, des femmes
militantes, des hommes d’Église, des vigiles, des guichetiers
à la banque, et même un Anglais du nom de M. Wilkerson
qui, lors d’un safari à la belle étoile en pleine nuit, dit des
choses parfaitement anglaises du genre : « Il me semble qu’il
s’agit là de la Voie lactée. » Ce nouveau président ne parle
pas seulement pour son peuple. Il sait s’exprimer comme
eux. C’est un talent inhabituel chez un président ; nous en
avons si peu l’habitude. Je dois faire un véritable effort pour
me souvenir de l’auteur de la scène suivante, parfaitement
troussée, qui semble tout droit sortie d’un roman comique :
 
« Ah non, mec, je ne mets plus les pieds à ces conneries de
soirées Punahou.

— Ouais, c’est ce que tu as déjà dit la dernière fois [...].

— Si, cette fois c’est vrai [...]. Ces filles sont des racistes
pures et dures. Toutes. Les Blanches. Les Asiatiques, non, les
Asiatiques, elles sont encore pires que les Blanches. Elles
croient qu’on a une maladie, ou un truc de ce genre.

— Peut-être que c’est tout simplement à cause de ton gros
cul. Dis donc, mec, je croyais que t’allais à l’entraînement.

— Enlève tes pattes de mes frites. T’es pas ma nana,
négro... T’as qu’à t’en acheter, des frites, bordel ! Bon, qu’est-ce que je te disais ?

— Ce que je te dis, moi, c’est que c’est pas parce qu’une fille
ne veut pas sortir avec toi qu’elle est raciste. »

 
C’est la voix d’Obama à dix-sept ans, du moins comme il se
la rappelle. On le reconnaît bien : il cherche déjà à dénouer
et à compliquer des choses apparemment évidentes («... c’est
que c’est pas parce qu’une fille ne veut pas sortir avec toi
qu’elle est raciste ») ; il fait déjà preuve d’un certain cynisme
par rapport aux dogmes passionnés d’autrui (« Ouais, c’est
ce que tu as déjà dit la dernière fois »). Et il a le sens de l’humour (« Peut-être que c’est tout simplement à cause de ton
gros cul »). Seule la voix est différente : il a fait un bond
presque aussi énorme qu’Eliza Doolittle. Cependant, les
conclusions qu’Obama tire de sa propre expérience de Pygmalion sont plus subtiles que celles de Shaw. L’histoire
qu’il raconte n’est pas cette vieille tragédie qui consiste à
acquérir une voix nouvelle et fausse au détriment de sa voix
véritable. Son histoire n’est pas celle d’une perte, mais d’un
enrichissement. C’est celle d’un homme qui a vraiment plusieurs voix. Et s’il faut en tirer une leçon, c’est que chacun
doit être loyal envers soi-même, au pluriel.
Pour Obama, avoir plus d’une voix dans l’oreille n’est pas
un fardeau, ou du moins pas seulement — c’est aussi un
don. Et ce don ne manque pas d’intérêt, même s’il est mal
servi par le titre ennuyeux, sans doute choisi par la maison
d’édition, Les Rêves de mon père : l’histoire d’un héritage en
noir et blanc, qui suggère un héritage linéaire, et des rêves et
des aspirations paternels légués à un fils, qui les a réalisés.
Les Rêves de mon père aurait été un très bon titre pour le
livre de John McCain, Faith of my Fathers, qui parle très précisément de ce genre d’héritage linéaire masculin, en l’occurrence de soldat à soldat. Mais, pour le livre d’Obama, il est
bancal. L’auteur corrige d’ailleurs la fausse impression
donnée par ce titre dès le premier chapitre, quand il parle de
l’échec de la relation de ses parents, qui selon leur fils unique
était la fin d’un rêve. « Même si ce charme était rompu, écrit-il, et que les mondes qu’ils pensaient avoir délaissés les réclamaient l’un et l’autre, j’occupai la place qui avait été celle de
leurs rêves. »
Occuper un rêve, exister dans un espace rêvé (imaginé à la
fois par père et mère) est sans aucun doute très différent du
fait de recevoir un rêve en héritage. C’est bien plus intéressant. Quel surnom Pauline Kael avait-elle donné à Cary
Grant ? « L’homme de la cité des rêves ». Lorsque Archibald
Leach de Bristol est devenu le suave Cary Grant, la transformation s’est d’abord opérée dans sa voix, qui a été soumise à
une manipulation étrange et indéfinissable, pour donner
naissance à ce fabuleux accent unique en son genre, ni campagnard ni chic, ni américain ni anglais. Il venait de nulle
part ; et l’homme lui-même venait de nulle part. Grant semblait être le produit du rêve collectif de cinéphiles traversant
des moments difficiles, tout comme on a parfois l’impression
que les électeurs ont rêvé Obama dans une période de crise.
Les deux hommes dégagent une étrange qualité de réflexion,
typique de l’homme qui s’est fait tout seul : nous voyons en
eux ce que nous sommes disposés à voir. « Tout le monde
veut être Cary Grant, a dit Cary Grant. Même moi, j’aimerais
être Cary Grant. » Il n’est pas difficile d’imaginer Obama
pensant la même chose, en coulisses à Grant Park, lorsqu’il a
entendu son propre nom scandé par la foule pleine d’espoir.
Tout le monde voudrait être Barack Obama. Même moi.
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Mais je n’ai pas décrit la cité des rêves. Je vais tenter de
le faire. C’est un lieu où coexistent de nombreuses voix, où
l’unité de l’être singulier est une illusion. Naturellement,
Obama y est né. Moi aussi. Lorsque votre multiplicité personnelle est imprimée sur votre visage, d’une manière presque
trop thématique et téléphonée, dans votre ADN, vos cheveux et
le teint café au lait de votre peau, eh bien, n’importe qui peut
voir que vous venez de la cité des rêves. Dans la cité des rêves
tout est doublé, tout est varié. Vous êtes obligé(e) de franchir
les frontières et vous mettre à la glossolalie. C’est ainsi que
vous passez de votre mère à votre père, et que vous vous
adressez à un groupe qui ne vous trouve pas assez noir(e) et
à un autre pour lequel vous êtes insuffisamment blanc(he).
C’est le genre de ville où le sage redoute l’usage du je, phonème trop réducteur et singulier pour incarner la véritable
multiplicité de son expérience. Les habitants de la cité des
rêves préfèrent la première personne du pluriel : nous.
Tout au long de sa campagne Obama prenait toujours soin
de dire nous. Il avait manifestement peur du je. En parlant
ainsi, il ne se bornait pas à éviter une singularité qu’il ne ressentait pas ; ce faisant il nous rapprochait aussi de lui. Il a
eu l’audace de suggérer que, sans que ce soit inscrit sur leurs
visages, la plupart des gens venaient aussi de la cité des
rêves. La plupart d’entre nous ont des histoires compliquées,
torturées, aux multiples fils narratifs. Évoquer ainsi le fait
que nous ayons tous des passés complexes était une stratégie à haut risque. Ses ennemis se sont empressés de souligner l’imprécision de cette cité des rêves, allant même jusqu’à
dénoncer son côté exotique et non américain, ce lieu mal
défini où vous pouvez venir à la fois de Hawaï et du Kenya,
du Kansas et de l’Indonésie, et où vous pouvez parler comme
un petit délinquant dans la rue et faire des discours de sénateur. On est où, là ? Chez les fous ? Mais ils ont sous-estimé
le nombre de gens qui sont originaires de la cité des rêves, la
quantité d’Américains qui conjuguent au jour le jour des voix
contrastées et tentent de faire la synthèse d’éléments disparates. En fin de compte, la cité des rêves ne leur semblait pas
si étrange.
Ou peut-être ne l’ont-ils jamais vraiment vue ? Nous savons
à présent qu’Obama parlait de « Main Street » quand il était
dans l’Iowa, et de « tarte aux patates douces » quand il se
trouvait dans les quartiers nord-ouest de Philadelphie, et il
ne serait pas extravagant de dire que, s’il a réussi, c’est parce
qu’il s’est si rarement trompé et a su sculpter ses intonations
pour qu’elles se marient à la sensibilité de son auditoire. Parfois il le faisait au cœur d’un discours, ou en plein milieu
d’une phrase : « Nous révérons un Dieu surpuissant dans les
États qui votent démocrate, et on n’aime pas voir des agents
fédéraux fouiner dans nos bibliothèques dans les États qui
votent républicain. » Un Dieu surpuissant nous arrive tout
droit des travées d’une église de Géorgie ; fouiner rappelle
plus une conversation autour d’une table de cuisine de South
Bend, dans l’Indiana. L’équilibre était parfait, un contrepoids astucieux et jamais accidentel. Maintenant que tout est
fini, on peut enfin le voir un tant soit peu baisser sa garde,
dans 60 Minutes, par exemple, et dire, avec les cadences typiquement noires du parler américain : « Hé, mec, je suis pas
débile, c’est pour ça que je suis président », phrase que l’on
aurait bien de la peine à imaginer dans sa bouche ne serait-ce que trois semaines plus tôt. Pour un certain genre d’esprit,
c’est comme si le masque était tombé l’espace d’un instant.
Ce qui nous mène à la bande des opposants extrémistes
d’Obama, qui ne parlent que d’une seule voix. Ils hurlent à la
mort sur des blogs et à la radio, tandis qu’ils ne cessent de
guetter le moment où tombera le masque. Ils redoutent par-dessus tout ce qu’ils considèrent comme la duplicité d’Obama.
« Il dit une chose mais il en pense une autre » — telle est
l’essence même de leur campagne axée sur la peur. Il dit qu’il
est capitaliste, mais il dilapidera votre patrimoine. Il dit qu’il
est chrétien, mais en vérité il veut donner du pouvoir aux
musulmans. Et ainsi de suite. Ces peurs naissent dans l’angoisse provoquée par la multiplicité de ses voix. « C’est qui ? »
demandait-on continuellement. Je veux dire, c’est qui ce mec
en vérité ? Il parle de tarte aux patates douces à Philadelphie
et de Main Street dans l’Iowa ! Il parle comme nous lorsqu’il
s’adresse à nous mais, dès qu’on a le dos tourné, il dit qu’on
est cramponnés à notre religion et à nos armes à feu. Et
lorsque Jesse Jackson a appris qu’Obama avait sermonné
une Église noire sur le syndrome des pères absents, lui aussi
l’a vécu comme une trahison ; Obama « parlait avec condescendance aux Noirs ». Dans les deux cas, on sous-entendait
qu’il disait tout et son contraire, qu’il était le genre de type
qui adapte son discours à son public et qui utilise sa capacité
à analyser le peuple avec lucidité pour se placer au-dessus
de lui.
La violence œdipienne de la gaffe de Jackson (« Je veux lui
couper les couilles ») est particulièrement poignante car elle
touche à un conflit générationnel au sein de la communauté
noire, qui concerne ce que l’on peut dire en public et ce que
l’on exprime en privé. Car, selon la génération des droits
civiques, c’était une question d’honneur pour un politicien
noir de ne pas répéter devant un public blanc la moindre critique ou analyse négative de notre communauté, car celles-ci étaient habituellement véhiculées sans contexte, ni empathie ni compréhension par les politiques blancs. Et ce même
si (surtout si) ces critiques étaient justifiées (aujourd’hui
plus de la moitié des enfants américains noirs grandissent
dans un environnement monoparental). Nos affaires nous
regardent. Gardons tout cela dans la famille ; il ne faut pas
laver son linge sale en public ; nous devons toujours rester
unis. (Naturellement, une fois sa gaffe diffusée, Jackson a
bien malgré lui agi à l’encontre de ce principe.)
Avant Obama, les politiques noirs avaient toujours adhéré
à ces règles officieuses. Ainsi, ils se protégeaient contre les
deux démons de la vie politique noire : l’oncle Tom et le
nègre de service. Le politique noir qui reprenait ou se faisait
simplement l’écho des peurs, désirs et espoirs exprimés par
les Blancs au sujet de la communauté noire courait le risque
de se faire traiter de l’un ou de l’autre. Même Martin Luther
King n’a pas échappé à ce genre de soupçons. Puis est arrivé
Obama, et l’avènement du nouveau monde qu’il était censé
avoir fait naître, le monde postracial, dans lequel la vérité
primait sur une allégeance raciale aveugle. Jesse Jackson
semblait largué face à ce nouveau monde postracial : même
son propre fils a cru bon de répudier publiquement sa « laide
rhétorique ». Mais la colère de Jackson n’était pas plus
incompréhensible que sa méfiance déplacée. Jackson a participé à une lutte amère, et les luttes amères ont tendance à
déformer de manière subtile et complexe leurs acteurs.
L’idée que la vérité soit secondaire à l’allégeance culturelle
(en tant que signe d’authenticité) est précisément l’une de
ces déformations.
Jusqu’à la fin, de nombreux hommes et femmes de la
génération de Jackson se sont méfiés d’Obama. Comment un
homme qui fait preuve de tant de souplesse et d’aisance
lorsqu’il passe culturellement d’une voix noire à une voix
blanche peut-il être honnête ? Comment l’homme de la cité
des rêves fera-t-il pour tenir ses promesses ? Pourquoi ne
parle-t-il pas d’une voix claire et uniforme ? Telles étaient
les questions authentiques que des gens nés dans de vraies
villes se posaient à une époque où celles-ci étaient implacablement divisées, lorsque les acteurs du mouvement noir
devaient crier d’une voix claire et uniforme pour être entendus un tant soit peu, au risque de ne pas l’être du tout. Puis il
a gagné. En voyant Jesse Jackson en larmes à Grant Park, au
cœur de la foule multicolore, on aurait dit que lui au moins
avait obtenu la réponse qu’il souhaitait : seul un homme à
voix multiples aurait pu parler à autant de gens.
Une voix claire et uniforme. Dans ce contexte, le fait d’être
biracial, d’être moitié noir, moitié blanc, n’est pas toujours
facile. Dans son autobiographie, Obama prend le soin de ridiculiser une certaine Noire appelée Joyce — un personnage
inspiré de son passé universitaire, qui avait du sang italien,
français et indien, qui ne manquait jamais une occasion de
le souligner, et qui aimait dire :
 
« Je ne suis pas noire. [...] Je suis multiraciale. [...] Pourquoi
voudrais-tu que je choisisse entre eux ? [...] Ce ne sont pas les
Blancs qui veulent me faire choisir. [...] Non, ce sont les Noirs
qui sont tout le temps en train de parler de race. Ce sont eux
qui veulent me faire choisir. Ce sont eux qui me disent que je
ne peux pas être celle que je suis. »

 
Il rend parfaitement sa voix et ainsi la condamne en la
laissant s’exprimer. Car elle incarne le troisième démon de
la vie noire, la tragique métisse, qui secrètement aimerait
passer pour blanche, et ne laisse jamais échapper l’occasion
de vous informer qu’elle a des origines blanches. C’est à
cause de la peur d’être prise pour une Joyce que j’ai toujours
ignoré la case indiquant « biracial » pour cocher « noir »
dans chaque questionnaire que je remplis, que je me considère sans la moindre équivoque comme un écrivain noir, et
que je lève les yeux au ciel lorsque j’entends quelqu’un dire
qu’Obama n’est pas le premier président noir mais le premier président biracial. Mais je sais au fond de moi qu’il y
a là une ambiguïté ; je sais qu’Obama a une conscience
double, qu’il est noir tout en étant blanc, comme moi, à
moins de décider qu’une partie de la génétique et de l’héritage culturel d’une personne annule ou prend le dessus sur
l’autre.
Mais parler du double suggère que le simple fait honte.
Joyce insiste sur ses racines multiples car elle craint et a
honte du seul noir. Je suppose qu’inconsciemment je suis
peut-être aussi une métisse tragique, tiraillée entre fierté et
honte. Cependant, dans ma vie consciente, je ne peux pas
honnêtement dire que je suis fière d’être blanche et que
j’ai honte d’être noire, ou vice versa. Pour moi, il est impossible de ressentir fierté ou honte par rapport à des hasards
de la génétique dont je ne suis aucunement responsable. Je
comprends que ces mots aient pu trouver leur place dans
les discours sur l’appartenance raciale, mais je ne peux pas y
adhérer. Je ne suis pas fière d’être femme non plus. Je ne suis
même pas fière d’être humaine — même si j’aime l’être. Tout
comme j’aime être une femme et que j’aime être noire, et que
j’aime avoir eu un père blanc.
Il est frappant de constater que la voix de Joyce est l’une
des seules dans Les Rêves de mon père à être laissée pour
compte, à être tenue à l’écart de la bienveillance débordante
dont Obama fait preuve au cours de son histoire. C’est un
être entièrement didactique, un démon qu’Obama se devait
de présenter, ne fût-ce qu’en une seule page, pour mieux
pouvoir l’occire sous les yeux de tous. Je connais ce sentiment. Lorsque j’étais à la fac, j’aurais préféré partir avec les
Black Panthers plutôt que d’être associée aux Joyce qu’il
m’arrivait de temps à autre de rencontrer. Ce sont les Joyce
de ce monde qui « parlent aux Noirs avec condescendance ».
Ainsi, pour éviter d’être Joyce, ou pour éviter d’être considérée comme telle, vous vous uniformisez, vous parlez d’une
seule voix. Et le concept d’une voix noire uniforme est puissant. Depuis quarante ans, il a pénétré la communauté noire
à tous les niveaux, pour se manifester dans l’impossible
injonction « rester dans le vrai », dont l’intention originelle
était d’aider la communauté noire à être unie. Le concept
de la négritude devait être unifié afin de le rendre plus fort.
Mais en vérité il a été enfermé dans un carcan, et réprimé.
Pour moi, « rester dans le vrai » est une sorte de cellule, très
exiguë. En vérité, c’est trop étroit. Je ne peux pas vivre
confortablement là-dedans. « Rester dans le vrai » a remplacé la vérité génétique de la négritude par un ordre dérisoire. Du coup, la négritude est devenue une qualité que
chaque individu courait le risque de perdre. Et cette perte
pouvait être provoquée par n’importe quoi, ou presque :
s’inscrire dans certaines facultés, multiplier les emplois,
aimer l’opéra, avoir une copine blanche, s’intéresser au golf.
Et, bien entendu, le moindre changement de voix. C’était très
à la mode de dire que le fait de maintenir la voix était au
cœur même du problème ; si vous n’étiez pas « dans le vrai »
côté voix vous risquiez de perdre votre négritude à jamais.
Comme tout cela semble absurde à présent. Et non pas parce
que nous habitons un monde postracial — ce n’est pas le
cas —, mais parce que la réalité raciale a été diversifiée. La
réalité noire a été diversifiée. Ce sont les Noirs qui parlent
comme moi, et les Noirs qui parlent comme Lil Wayne. Ce
sont les Noirs de droite et de gauche, les athlètes noirs et les
avocats noirs, les informaticiens noirs et les danseurs classiques noirs et les camionneurs noirs et les présidents noirs.
Nous sommes tous noirs, et nous aimons l’être, et nous chantons tous nos propres hymnes. Nous sommes certainement
tous noirs, mais nous approchons peut-être du moment de
l’histoire où il n’est plus possible de nous parler avec condescendance ou le contraire ; mais seulement de nous parler.
Il parle avec condescendance aux Blancs — comme cela
semble curieux, inversé de la sorte ! Pour pouvoir le dire, il
faudrait penser aux Blancs de manière collective, en tant que
peuple qui pense et qui parle d’une même voix — ce que
nous n’avons pas l’habitude de faire. Mais cela vaut la peine
d’essayer. Ce n’est qu’en passant le disque à l’envers que l’on
capte le message secret.
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Pour des raisons qui me demeurent obscures, nous
condamnons chez nos politiques les qualités que nous chérissons chez nos artistes. Chez nos artistes nous désirons la
voix bariolée, la sensibilité multiple. Le summum, c’est naturellement Shakespeare : son manque d’allégeance nous est
encore plus cher que sa virtuosité linguistique. Notre Shakespeare voit toujours les deux côtés d’une chose : il est noir
et blanc, homme et femme — il est monsieur/madame Tout
le Monde. Les lacunes gigantesques dans sa biographie nous
arrangent bien ; de toute manière, s’il s’avérait qu’il avait
adopté telle ou telle croyance religieuse ou politique, nous
n’y croirions pas. Par exemple, était-il catholique ou non ?
Des générations de lecteurs l’ont considéré comme n’appartenant pas à une religion, mais à deux ; en vérité il se situait
au-delà des deux. Comment la sanglante absurdité de la
guerre opposant les protestants aux catholiques aurait-elle
pu ne pas inspirer chez ce garçon né en plein conflit un sens
puissant de la contingence culturelle ?
Pour Will — comme pour Barack —, une guerre des idées
est née des rêves de son père. Car nous savons que John
Shakespeare, grand bailli de l’époque protestante, a supervisé la recomposition des fresques médiévales et la destruction du jubé et de l’autel dans l’élégante Guild Chapel de
Stratford, mais nous savons également qu’il avait caché dans
les combles de sa maison un « testament spirituel » catholique, une déclaration signée d’allégeance à l’ancienne
croyance. Expérience étrange de voir son propre père ainsi
partagé, affichant une foi en public, en pratiquant une autre
en privé. John Shakespeare était dans une situation plus
que délicate : c’est ce qui se produit lorsque vous êtes dos
au mur, lorsque vous n’êtes pas en mesure d’être à la fois un
catholique et un Anglais fidèle. Lorsque vous ne pouvez pas
être à la fois noir et blanc. Parfois dans un pays déchiré par
le dogme, ceux qui souhaitent ne pas perdre la tête — dans
tous les sens du terme — doivent apprendre à se partager en
deux. Et quatre cents ans plus tard, nous le savons toujours,
ici. Personne ne peut espérer devenir président de ces États-Unis sans professer une foi inébranlable en deux choses :
l’existence de Dieu et le principe de l’exception américaine.
Mais combien de ces présidents n’ont pas eu de position
ambiguë ? Et qui à leur place n’en adopterait pas une ?
Heureusement que Shakespeare était un artiste et avait un
exutoire dont son père ne disposait pas : le théâtre et ses voix
multiples. L’art de Shakespeare lui permettait de faire ce qui
semble échapper aux pouvoirs des grands baillis et des politiques : exprimer des vérités parallèles. (N’est-il pas vrai, par
exemple, du moins du point de vue de l’expérience, que l’on
peut à la fois croire et ne pas croire en Dieu ?) Dans ses
pièces, il est femme, homme, noir, blanc, croyant, hérétique,
catholique, protestant, juif, musulman. Il a grandi dans une
atmosphère ambiguë, mais il a vécu libre. Et il nous offre la
liberté : le réduire à une identité simple serait une véritable
perte, pour Shakespeare comme pour nous. Des générations
de critiques ont insisté sur cette multiplicité irréductible,
même si chacun l’a exprimée de manières différentes, à travers la lentille de leurs époques respectives. Voici la célèbre
tentative de Keats, en 1817, de mettre un nom sur cette
qualité :
 
J’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la
formation d’un Homme d’Art accompli — surtout en littérature, et que Shakespeare possédait tout particulièrement — je
veux dire la Capacité Négative, je veux dire celle de demeurer
au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans
s’acharner à chercher le fait et la raison.

 
Et voici Stephen Greenblatt qui nous dit la même chose,
en 2004 :
 
Il existe de nombreuses formes d’héroïsme chez Shakespeare, mais l’héroïsme idéologique — la féroce étreinte autodestructrice d’une idée ou d’une institution — n’en fait pas
partie.

 
Pour Keats, les voix multiples de Shakespeare sont quasi
mystiques, ce qui convient parfaitement à l’élan romantique de son époque. Pour Greenblatt, la capacité négative de
Shakespeare est avant tout sociopolitique. Will avait vu trop
de martyrs au regard fou, trop de terroristes exécutés, trop
de guerres menées contre les catholiques. Il avait vu des
hommes en proie à une rage absurde contre des jubés écrire
des traités à la gloire des autels. Il avait vu des hommes
se faire étriper vivants, leurs entrailles brûlées sous leurs
propres yeux, et tout cela parce qu’ils préféraient une messe
en latin à une prière en langue vernaculaire, ou l’inverse. Il
comprenait ce que la certitude féroce et singulière crée et ce
qu’elle détruit. Sa réaction a été de faire de lui-même un être
diffus et incertain, une masse de voix contradictoires et irréconciliables qui disent la vérité plurielle. D’un point de vue
contemporain, la « capacité négative » ressemble au parfait
antidote à l’« héroïsme idéologique ».
 
Malgré tout, nous cherchons chez nos politiques de l’héroïsme idéologique. Nous considérons les tenant du pragmatisme comme des faibles. Nous traitons les hommes d’équilibre d’imbéciles naïfs. En Angleterre, nous avions à une
époque une insulte pour qualifier de telles personnes : les
trimmers. Au milieu du dix-septième siècle, un trimmer était
le politique qui s’efforçait de faire cette chose honnie entre
toutes : naviguer entre deux eaux ; entre cavaliers et têtes
rondes, entre Parlement et Couronne ; traiter un homme de
trimmer revenait à l’accuser d’être insuffisamment engagé
dans une idéologie ou une autre. Mais lorsqu’il nous parle de
cette époque, l’historien anglais du dix-neuvième siècle
Thomas Macaulay attire notre attention sur Halifax, grand
homme d’État et garde du Sceau privé chargé de négocier
entre le Parlement et la Couronne tandis que Londres était à
feu et à sang. Halifax se vantait d’être un trimmer ; selon
Macaulay, il l’assumait...
 
... comme on assumerait un titre honorifique, et revendiquait vivement la dignité de l’appellation. Tout ce qui est bon
navigue entre les extrêmes. La zone tempérée évolue entre le
climat sous lequel les hommes cuisent et celui sous lequel ils
gèlent. L’Église anglaise navigue entre la folie anabaptiste et
la léthargie papiste. La Constitution anglaise navigue entre le
despotisme turc et l’anarchie polonaise. La vertu n’est rien
d’autre qu’un tempérament juste qui réside entre des propensions qui, pour peu que l’on s’y adonne, se transforment en
vices.

 
Ce qui semble éminemment raisonnable et aristotélicien.
Et la description que fait Macaulay du caractère de Halifax
est tout aussi séduisante :
 
Il avait l’intelligence fertile, subtile et vaste. Son éloquence
polie, lumineuse et animée... faisait les délices de la Chambre
des lords... Ses tracts politiques méritent qu’on s’y attarde
pour leur valeur littéraire.

 
En vérité, Halifax nous est familier. On dirait un homme
de la cité des rêves. Ce qui rend la réserve de Macaulay d’autant plus frappante :
 
Pourtant, il eut moins de succès politique que nombre de
ses pairs qui avaient bien moins d’avantages que lui. À vrai
dire, les excentricités intellectuelles qui donnent tant de valeur
à ses écrits l’ont freiné dans les combats de la vie courante.
Car il voyait toujours l’actualité non pas du point de vue de
celui qui y participe, mais de celui d’un historien philosophe
qui s’exprime sur le sujet bien des années plus tard.

 
Pour moi, cette conclusion est très triste. Ce sont précisément des hommes dotés de telles excentricités intellectuelles
que j’ai toujours voulu voir réussir en politique. Mais peut-être Macaulay a-t-il raison : il est possible que les Halifax
de ce monde sachent mieux écrire que faire de la politique.
Reste à savoir comment ce président s’en sortira — mais
c’est un débat pour l’avenir. Ici, je voudrais simplement
mettre en avant une petite théorie concernant l’évolution
d’un certain type de voix, incarné par Halifax, par Shakespeare, et très vraisemblablement par le Président. Car la
voix de ce que Macaulay appelait l’« historien philosophe »
est à mes yeux une voix précieuse et singulière, et je pense
que quelqu’un devrait l’étudier de près. C’est une voix qui
mûrit lentement chez un homme ; selon ma petite théorie,
je distingue quatre étapes de développement. La première
est aléatoire et ne peut être fabriquée. À ce stade, la voix se
trouve bien malgré elle coincée entre deux pôles, deux systèmes de croyance opposés. Ainsi, cette première étape rend
nécessaire la deuxième : la voix apprend à être souple afin
de naviguer entre ces deux points fixes, même si elle doit être
ambiguë. Puis la troisième étape : cette souplesse innée
donne l’impression de « voir les deux côtés d’un problème ».
Quant à la dernière étape, elle est pour moi marquée du
sceau du génie : la voix abandonne sa propre identité et développe un sens créateur de dissociation, dans lequel les exigences individuelles ne sont pas plus puissantes que celles
d’autrui. La voilà, ma petite théorie — je préfère d’ailleurs
parler d’histoire. Il s’agit d’une histoire à propos d’une voix
merveilleuse que l’on entend de temps à autre chez les
citoyens lambda, et rarement chez les hommes de pouvoir.
Dans le tintamarre des guerres culturelles de 2008, elle était
particulièrement difficile à entendre.
 
Lors de cette conférence j’ai tenté de suggérer timidement
que la voix qui s’exprime avec une telle liberté, débarrassée de
tout dogme et de toute préférence personnelle, ainsi imprégnée d’empathie, pourrait faire un bon président. Ce n’est qu’à
présent que je m’en rends compte : dans tout cet utilitarisme,
j’ai laissé de côté la joie et négligé une part importante des
miens, les poètes ! Avoir des voix multiples peut être un don
compliqué pour un président, mais chez les poètes c’est un
délice pur qui ne doit être ni défendu ni expliqué. Il y a si longtemps que Platon les a bannis de sa république coincée et
ennuyeuse qu’ils n’angoissent plus. Ils sont insouciants.
« Je suis un Hittite amoureux d’un cheval», écrit Frank
O’Hara.
 
Je ne sais pas quel sang
coule dans mes veines je me sens tel un prince africain je
suis une fille qui descend les escaliers

dans une robe plissée avec des talons je suis un champion
déchu

je suis un jockey qui s’est foulé le trou du cul je suis la légère
brume

dans laquelle apparaît un visage

et c’est un autre visage blond je suis un babouin qui mange
une banane

je suis un dictateur qui regarde sa femme je suis un médecin
qui mange un enfant

et la mère souriante de l’enfant je suis un Chinois qui gravit
une montagne

je suis un enfant qui renifle le slip de son père je suis un Indien

endormi sur un scalp

et mon poney fait les cent pas dans

les bouleaux,

et je viens juste d’apercevoir la

Niña, la Pinta et la Santa

Maria.

Quel est ce pays si libre ?

 
Naturellement, la république de Frank O’Hara est celle de
l’imagination. C’est l’unique pays de parfaite liberté. Les présidents en tant qu’espèce ont tendance à mépriser cette
contrée, car ils pensent qu’ils n’ont rien à y apprendre. Si le
nouveau président se révèle différent, les écrivains apprécieront leur bonne fortune — cela dit, même sans un tel président, les écrivains devraient toujours apprécier leur bonne
fortune. Une phrase d’O’Hara nous le rappelle. Elle est gravée
sur sa tombe : « Naître et vivre de manière aussi variée que
possible. »
Mais vivre de manière aussi variée que possible ne peut
être simplement un don, un hasard de la naissance ; cela
provient d’un effort continu, et continuellement renouvelé.
J’ai ressenti cela très puissamment le soir de l’élection.
J’étais dans une superbe soirée new-yorkaise, avec des gens
superbes, dont la plupart étaient blancs, de gauche, cultivés
et qui exprimaient leur joie d’une voix unie tandis que les
États, les uns après les autres, élisaient Obama. Comme les
résultats de l’Iowa tombaient, mon téléphone a sonné et j’ai
entendu à l’autre bout du fil une stridente voix allemande me
dire : « Zadie ! Viens à Harlem ! C’est fou ici. Je suis dans un
bar reggae complètement dingue ! C’est génial ! Tu ne veux
pas venir ? »
Je souligne qu’il était allemand afin qu’on ne croie pas
que je sous-entende que la souplesse est l’apanage des métis,
des homosexuels ou de toute autre personne en marge de
la société. La souplesse est un choix, toujours ouvert à tous.
(Cependant, c’était un écrivain. Libre à vous d’en penser ce
que vous voudrez.)
Mais attendez : aller jusqu’à Harlem ? Dans un bar reggae
complètement dingue ? J’ai hésité car je passais un moment
superbe dans une superbe soirée. Mais était-ce vraiment ça ?
Il y avait autre chose. En vérité je me disais : Mais je serai
ridicule, avec ma robe idiote, avec cette stupide et chic voix
anglaise, dans un bar bondé, plein de New-Yorkais noirs en
liesse. C’est incroyable de voir à quel point nous nous empêchons de rencontrer d’autres gens issus d’autres cultures et
d’autres classes sociales non pas par haine, fierté ou honte,
mais par une émotion aussi insidieuse, dont on parle bien
moins souvent : la gêne. Quelques minutes plus tard, j’étais
dans un taxi qui nous menait au nord de Manhattan, mon
mari irlandais du Nord et notre ami moitié indien, moitié
anglais, et moi, mais cette hésitation initiale était de mauvais
augure ; le premier pas d’un voyage typiquement britannique. Lorsqu’on hésite face à quelque chose de différent, on
a vite fait d’être sur ses gardes face à la différence, ou d’en
avoir peur. Bientôt, la seule voix que vous reconnaissez, la
seule vie pour laquelle vous ressentez de l’empathie, c’est la
vôtre. Vous allez penser qu’il s’agit là d’une logique farfelue
de romancière. Eh bien, c’est mon credo de romancière, et
j’y crois. Je crois que la souplesse de la voix mène à la souplesse en toutes choses. Je crains que les espoirs fous que j’ai
placés en Obama ne soient fondés sur ces fragiles prémices.
J’ai l’espoir fou qu’un homme né et élevé entre des dogmes
opposés, des cultures et des voix disparates, ne saurait ignorer l’extrême contingence de la culture. Un autre espoir fou,
c’est qu’un tel homme ne confondra pas l’heureux hasard de
ses propres sensibilités culturelles avec une loi universelle,
applicable à tous. J’espère même qu’il se trouvera en accord
avec George Bernard Shaw lorsqu’il a déclaré que « fondamentalement, le patriotisme c’est la conviction qu’un pays en
particulier est le meilleur d’entre tous parce que vous y êtes
né(e) ». Mais c’était là peut-être un espoir encore trop fou.
On verra si la souplesse vocale d’Obama, qu’il a eue, toute sa
vie, lui permettra de dire d’une voix : « J’aime mon pays »,
tout en disant d’une autre : « C’est un pays comme tous les
autres. » Je l’espère. Il semble être l’homme qui pourrait
démontrer qu’il n’existe ni contradiction ni ambiguïté entre
ces deux voix, mais plutôt une harmonie humaine juste et
bonne.
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Hepburn et Garbo

 
1. UN TALENT BRUT
 
Katharine Hepburn est la vedette de mon film favori,
Indiscrétions. Et elle joue dans un grand nombre d’autres
films que j’arrive à regarder sans jeter quelque chose sur
l’écran ou m’endormir. L’extrême rareté au cinéma de personnages féminins qui ressemblent de près ou de loin à
ces étranges créatures que nous croisons chaque jour (nos
mères, sœurs, femmes, amantes, filles) n’a fait que s’intensifier au cours des deux décennies qui se sont écoulées depuis
que Katharine Hepburn a cessé d’apparaître à l’écran, et cela
a rendu son héritage d’autant plus précieux au fil du temps
qui passe.
Je lui suis dévouée depuis mon plus jeune âge. Ma
chambre d’adolescente, un autel à la gloire de l’âge d’or hollywoodien, lui réservait un mur entier. Parmi les photos de
Cary Grant, Jimmy Stewart, Donald O’Connor, Ava Gardner
et les autres, Mlle Hepburn — impérieuse, royale et rousse
(même si les photos publicitaires dissimulaient souvent cette
dernière qualité) — trônait en hauteur, près du plafond, telle
une madone toisant les saints de moindre importance. J’ai
passé trop de temps à me soucier de sa santé et à demander
à mon père (qui l’admirait lui aussi et n’avait que dix-huit
ans de moins qu’elle) de m’assurer qu’elle nous enterrerait
tous. Lorsqu’elle a traversé ses années d’octogénaire sans
anicroche, je me suis presque convaincue de son immortalité. C’est peut-être parce que j’avais succombé à son aura si
jeune que l’effet qu’elle avait sur moi était à ce point démesuré — bien au-delà de celui qu’une star de cinéma devrait
avoir sur quiconque. Mais je lui en suis reconnaissante. Le
genre de femme qu’elle jouait, le genre de femme qu’elle
était, est toujours le genre de femme que j’aimerais être, et je
m’inspire encore d’une de ses répliques dans Indiscrétions
chaque fois que je prends un stylo pour écrire quoi que ce
soit : « Je vais vous dire quand on peut porter un jugement
définitif sur les gens : Jamais ! »
Dans ce film il est question de classe ; la Tracy Lord de
Hepburn essaie de convaincre un Jimmy Stewart obnubilé
par des questions de classe que la vertu n’est pas réservée
aux prolétaires de ce bas monde, pas plus que l’honneur n’est
l’apanage exclusif des riches. De même, le rôle de Hepburn
dans la vraie vie à Hollywood était de s’attaquer aux idées
reçues les plus banales et opprimantes des États-Unis.
Chaque fois qu’Hollywood croyait savoir ce qu’était une
femme ou un Noir ou un intellectuel, ou ce qui était « sexy »,
Hepburn faisait un film qui renversait tout cela, en proposant toujours une vision irrémédiablement singulière. Parfois c’était un succès, mais la plupart du temps — surtout à
ses débuts —, cela ne marchait pas. Mais Hepburn ne cédait
jamais. Quand David O. Selznick lui a dit qu’elle ne pouvait
pas avoir le rôle de Scarlett O’Hara parce qu’il ne voyait pas
« Rhett Butler vous courir après pendant dix ans », elle lui a
répliqué d’un ton hautain : « Tout le monde ne partage pas
votre idée de la séduction », et elle est sortie de son bureau
en claquant la porte. Il n’était jamais question pour Hepburn
de changer pour plaire à Hollywood ; Hollywood devait
changer pour plaire à Hepburn.
Son caractère têtu lui vient sans doute de son éducation
côte est qui valorisait le goût de l’effort, qui cultivait la pratique sportive et intellectuelle, qui était protestante et libérale, mais sévère. Les douches froides faisaient partie intégrante de son enfance. Hepburn a dit que sa famille lui avait
donné « l’impression que plus un remède est dur à avaler,
plus il vous fait du bien », et cela semble coller parfaitement
à son image sur le grand écran ; jamais indulgente, toujours
bizarrement utilitaire ; ne faisant et n’utilisant que ce qui
était nécessaire. On imagine sans peine Ava Gardner dans
une grande baignoire pleine de mousse, et Hepburn dans
la froidure du Connecticut, debout dans un bac d’eau glacée. Hepburn a toujours attribué à son enfance toutes ses
qualités. La vie et la relation de ses parents lui ont toujours
servi de modèle. Sa mère, Katharine Martha Houghton, que
l’on appelait Kit, était une féministe convaincue et une
diplômée de Bryn Mawr College, l’une des premières universités à proposer aux femmes un doctorat. Très amie de
Mme Pankhurst, elle est devenue présidente de la Connecticut Women’s Suffrage Association ; et sur la fin de sa vie
elle a soutenu le planning familial, bien qu’elle eût donné
naissance à trois garçons et trois filles. Les ancêtres de son
mari, le docteur Thomas Norval Hepburn, remontaient à
James Hepburn, comte de Bothwell et troisième époux de
Marie, reine d’Écosse (que Hepburn a interprétée, de manière
plutôt guindée, en 1936. Plus tard, elle a reconnu que le tempérament de feu d’Elizabeth lui aurait sans doute mieux
convenu). Les cheveux roux de Hepburn, son surnom familial — Redtop —, son goût pour les activités physiques et son
absolue incompréhension devant toute restriction féminine,
lui venaient de son père. Le docteur Hepburn établissait peu
de distinctions entre ses fils et ses filles : tous jouaient au
football, pratiquaient la lutte, nageaient, faisaient de la voile,
et on les a tous encouragés à considérer que l’intelligence et
l’action étaient inséparables, quel que soit le sexe. Son père
était le genre d’homme que Hepburn admirait le plus : « Il y
a des hommes qui agissent et des hommes qui pensent, et si
jamais vous trouvez un mélange des deux, eh bien, c’est ce
qu’il y a de mieux, vous avez quelqu’un comme papa. » Née
en 1907, deux ans après la naissance de Tom, le premier
enfant de ses parents, Hepburn était une petite fille joyeuse
à la langue bien pendue, toujours en pantalon, qui aimait
grimper aux arbres — un garçon manqué, dévoué à son frère
aîné et timide avec ceux qui n’étaient pas de son cercle familial. À l’âge de douze ans elle a été frappée par une tragédie qui a changé sa vie et semble avoir forgé l’actrice qu’elle
est devenue. Au cours d’un voyage à New York, Katharine et
Tom sont allés voir la pièce Un Yankee à la cour du roi Arthur,
dans laquelle il y a une scène de pendaison. Le lendemain
matin, lorsque Katharine est allée dans la chambre de son
frère pour le réveiller, elle l’a trouvé pendu à une poutre avec
un drap, déjà mort depuis cinq heures. Il avait quinze ans.
Les suicides étaient légion des deux côtés de la famille, mais
son père a toujours cru qu’en l’occurrence il s’agissait d’un
jeu qui avait mal tourné. Quoi qu’il en soit, cet événement a
profondément affecté Hepburn. Elle a commencé à adopter de nombreux traits de caractère de son frère, pour le remplacer en quelque sorte ; elle a parlé de suivre des études de
médecine à Yale, comme il en avait eu l’intention, et s’est
mise à pratiquer les sports qu’il affectionnait particulièrement : golf, tennis et plongée. Peu faite pour les longues
études, elle n’est jamais allée à Yale, mais avait des résultats
suffisamment bons pour marcher sur les pas de sa mère et
entrer à Bryn Mawr. C’est dans cette université, dont on
raille souvent le soi-disant snobisme et l’esprit bas-bleu, que
Hepburn a fait ses premiers pas au théâtre, et c’est aussi
là où — comme s’en sont du moins plaints plus tard ses
critiques — elle a adopté cet incroyable accent aux voyelles à
l’anglaise qui vous donnent l’impression étrange que l’on
s’adresse à vous des sommets de la condescendance aristocrate yankee. Sa classe et sa féminité ambivalente allaient
devenir fondamentales pour l’actrice qu’elle était, mais après
avoir été un poison commercial pendant plus d’une décennie. Lorsque Selznick a fait la fine bouche à l’idée de donner
le rôle de Scarlett à Hepburn, c’était bien évidemment à
cause de son physique, et nous devrions commencer par là.
L’amour de sa vie, Spencer Tracy, en parlait ainsi : « Elle
n’a pas beaucoup de viande à se mettre sous la dent, mais
ce qu’elle a est de premier choix. » Et c’était ainsi. Mince
sans être maigre le moins du monde, Hepburn était tel un
long muscle, sans poitrine, mais étonnamment affriolante
vue de dos. Elle savait se mettre à son avantage en robe
comme n’importe quelle starlette hollywoodienne, mais elle
était à couper le souffle en pantalon ample et chemise
blanche parfaitement repassée. Elle avait le visage félin sans
toutefois avoir l’air allumeuse ; ses joues étaient creuses mais
ses lèvres pleines et pulpeuses. Ses yeux — et quelle star de
cinéma finalement ne se résume pas aux yeux ? — avaient
cette rare capacité à regarder droit devant eux d’un air passionné et intelligent. Elle avait ce regard que les présidents
essaient de reproduire sans toujours y parvenir. Son nez
était plus problématique. Pour certains il était noble, le
symbole d’un caractère bien trempé, mais pour beaucoup
d’autres il était trop raffiné, voire hautain. Dans un certain
nombre de ses premiers films elle joue à soixante-dix pour
cent au moins avec son nez, et le cinéphile moyen des années
trente, période de la Dépression, n’avait pas envie qu’on le
regarde du haut d’un appendice aussi droit et sévère. Ils ne
l’ont pas beaucoup appréciée en aviatrice aristocrate, dans
La Phalène d’argent (1933), et encore moins en montagnarde
illettrée dans Mademoiselle Hicks (1934). Mais pour vraiment
s’assurer qu’on vous déteste, il n’y a rien de tel que tourner
dans un film où Brian Aherne tombe amoureux de vous
alors que vous êtes habillée en garçon et vous dit des choses
du genre : « Je ne sais pas pourquoi je me sens tout chose
lorsque je vous regarde », comme l’a fait Hepburn dans la
comédie travestie Sylvia Scarlett (1935), qui a été un bide.
Les références shakespeariennes ne passaient pas vraiment à
l’époque auprès de son public américain, qui avait d’autres
préoccupations et n’avait aucune envie de s’interroger sur
l’ambiguïté homoérotique de Katharine Hepburn habillée en
velours vert. Le magazine Time a saisi l’occasion pour souligner : « Sylvia Scarlett révèle le fait intéressant que Katharine
Hepburn est plus attrayante en garçon qu’en femme. » Il y a
eu des grands succès durant les années trente, notamment
Les Quatre Filles du docteur March, dans lequel Hepburn a
campé la plus belle et la plus empathique Jo March de tous
les temps, passés et à venir. Mais elle ne faisait que jouer de
bons rôles dans des films à succès — elle ne pouvait pas
encore porter seule un film. Hepburn ne s’est pas facilité la
tâche non plus avec son comportement sur le plateau, dont
faisaient leurs choux gras les chroniqueurs mondains que les
hebdomadaires de Los Angeles envoyaient pour enquêter sur
la starlette potentielle. Les studios leur avaient vendu une
déesse rousse de la haute société de la côte est, et ils étaient
surpris de voir cette femme qui, entre les prises, allait et
venait sans maquillage et en salopette. Le service chargé de
la promotion chez RKO lui a demandé de s’habiller autrement. Elle a refusé. Le lendemain, lorsqu’elle s’est aperçue
que ses salopettes avaient disparu de sa loge, elle s’est promenée sur le plateau en culotte jusqu’à ce qu’on les lui rende.
Une autre fois, elle avait nié être mariée aux journalistes
(alors qu’elle l’avait été très brièvement à Ludlow Ogden
Smith, un homme rencontré lors d’un bal à l’université) et
lorsqu’ils lui avaient demandé si elle avait des enfants, elle
avait répondu : « Oui, deux blancs et trois noirs. »
C’est vers cette époque que Hepburn a décidé de retourner
sur les planches dans une pièce intitulée The Lake, ce qui lui
a valu les foudres d’une Dorothy Parker méprisante : « Katharine Hepburn nous a régalés de toute la panoplie des émotions de A à B. » D’une certaine manière, le commentaire
n’est pas faux : la capacité d’interprétation de Hepburn n’allait pas tellement au-delà de ce qu’elle était. Mais son
triomphe, comme celui de tous les acteurs de l’âge d’or du
cinéma hollywoodien, a été de comprendre que, pour jouer à
l’écran, on n’a pas besoin de la même palette que pour jouer
sur scène. L’enthousiasme actuel pour les acteurs qui savent
tout jouer, du handicapé profond au héros en passant par le
romantique, avec leurs accents multiples et leurs mimiques
ennuyeuses — tout cela ne signifiait strictement rien pour
Bogart, Grant, Stewart, ni même, en fin de compte, pour
Hepburn. C’est en apprenant à jouer son propre rôle, et en
continuant de le faire, plus ou moins, pour le restant de sa
carrière, que Hepburn est devenue une icône du grand écran
et une déesse.
Au sujet d’Indiscrétions, le magazine Life a écrit :
« Lorsque Katharine Hepburn se met en tête de jouer Katharine Hepburn, elle vaut la peine d’être vue. Elle est alors
incomparable », et j’écris ici que, s’il existe en ce bas monde
un bonheur plus intense que de la regarder lorsqu’elle est
ivre en train de chanter Somewhere Over The Rainbow (cette
fille savait faire beaucoup de choses, mais certainement pas
chanter) en peignoir dans les bras de Jimmy Stewart, eh
bien, je ne le connais pas. Il y a une autre réplique dans
ce film qui me semble essentielle à une compréhension de
Hepburn. George Kittredge (John Howard), son fiancé qui
est sur le point de se faire jeter, se plaint qu’un mari « désire
toujours que sa femme se tienne, naturellement », ce à quoi
C. K. Dexter Haven (Cary Grant), l’ex-mari, réplique en précisant : « Vous voulez dire, se comporte avec naturel. » Dans
ce glissement de sens réside toute la mystique féminine des
films comiques de Hepburn des années quarante.
Elle avait trente-six ans lorsqu’elle a tourné son premier film
comique avec Spencer Tracy, et la voir dans La Femme de
l’année (1942) met à mal le grand mensonge que véhicule notre
culture contemporaine, à savoir que les femmes sont les plus
belles entre seize et vingt-cinq ans. Dire qu’elle est en pleine
possession de ses moyens décrit à peine l’éclat qui est le sien
dans ce film. C’est une femme qui se comporte avec naturel,
sans peur, sans honte et avec une confiance totale en ses capacités. Le combat et le paradoxe du duo Tracy-Hepburn au
cinéma sont les mêmes que ceux auxquels ils ont dû faire
face dans la vie : comment maîtriser une grande passion sans
que l’un des deux ne se soumette entièrement à l’autre. Ce qui
pourrait faire penser que La Femme de l’année, Madame porte
la culotte (1949) et Mademoiselle Gagne-Tout (1952) sont du
second degré pur et dur, mais ce n’est absolument pas le cas.
Madame porte la culotte est à la fois tellement drôle et tranchant — et je veux dire jusqu’à l’os — sur le sujet de la guerre
des sexes que je l’ai regardé avec deux amants différents et à,
chaque fois, nous avons fini la nuit dans deux lits séparés. La
question du rapport de force dans un mariage entre deux êtres
égaux est tellement bien troussée qu’on a l’impression de se
faire épingler sur place. Vous vous souviendrez que Tracy et
Hepburn interprètent respectivement un procureur et une avocate qui s’opposent autour du même dossier. Un soir, après
une longue journée au tribunal, une petite tape soi-disant gentille de Tracy sur les fesses de Hepburn (il est en train de la
masser) donne naissance à cet insoutenable dialogue :
 
TRACY : Quoi, tu ne veux plus te faire masser maintenant ?
Qu’est-ce qu’il y a, tu ne m’en veux pas quand même pour une
petite tape ?

HEPBURN : Tu parles sérieusement ?

TRACY : Eh bien, mais non...

HEPBURN : Si, si, c’était exprès, je connais quand même la
différence entre une tape et une claque !

TRACY : O.K., O.K...

HEPBURN : Non, je ne suis pas sûre, je ne suis pas certaine
de vouloir... m’exposer à un tel acte typique, instinctif, d’agression masculine !

TRACY : Oh, calme-toi...

HEPBURN : Et j’ai eu la sensation non seulement que tu y
allais franchement, mais en plus que tu croyais agir dans ton
bon droit ! J’en suis sûre !

TRACY : Qu’est-ce que t’as là, derrière ? Un radar, ou quoi ?

 
Oh, vous n’avez qu’à le louer.
Même si je suis particulièrement sensible à la Hepburn
des années quarante, chaque décennie de sa carrière a son
lot d’interprétations fracassantes. Elle détenait le record de
nominations aux Oscars avant que Meryl Streep ne fasse
mieux qu’elle, et tout fanatique de Hepburn a une place
dans son cœur pour le grand guignol de Soudain l’été dernier (1959), malgré le fait qu’elle détestait et le film et la
manière dont elle avait été traitée pendant le tournage — elle
a craché à la figure du réalisateur le dernier jour. Il y a aussi
la fabuleuse complicité qui l’unit à Humphrey Bogart dans
L’Odyssée de l’African Queen (1951), qui égale tout ce qu’elle
a fait avec Tracy. En Bogart elle avait retrouvé la dimension de l’homme d’action qu’elle aimait chez son père, et lui
avait trouvé une complice avec un panache égal à celui de
sa femme, Bacall, qui les avait accompagnés sur le tournage,
dans un endroit pourtant difficile d’accès et infesté d’insectes. Elle était apparemment un peu nerveuse à l’idée que
son mari et sa partenaire aillent trop bien ensemble. Elle
avait tort de s’inquiéter : la fidélité romantique de Hepburn
envers Tracy est désormais légendaire, et je me souviens
encore, enfant, avoir espéré le type de relation qui semblait
être symbolisée dans le fait que, même lorsque Tracy était
mourant, Hepburn passait chaque jour auprès de lui,
allongée sur le sol à côté de son lit. Ils ne se sont jamais
mariés parce qu’il l’était déjà, et, en tant que catholique et
père de famille, il n’a jamais voulu divorcer. L’on ne peut que
ressentir horreur et pitié pour le genre de femme forcée
devant le monde entier de reconnaître l’immortalité chatoyante de cette relation adultérine. Tracy a affirmé : « Ma
femme et Kate aiment bien les choses comme elles sont », et
le fin mot de l’histoire est resté entre eux trois et n’a jamais
été évoqué en public. Le premier film avec Hepburn que
j’ai vu était le dernier qu’elle ait tourné avec Tracy, Devine
qui vient dîner (1967). J’avais environ cinq ans et ma mère ne
cessait de faire des commentaires sur la perfection physique
de Sidney Poitier. Ce film est sentimental, mais les sentiments, qu’ils soient politiques ou personnels, sont du moins
sincères ; j’ai du mal à penser à un autre film où cela est aussi
vrai. Tracy, alcoolique de longue date, était en train de mourir durant le tournage et lorsqu’il dit sa dernière réplique :
« S’ils ressentent l’un pour l’autre la moitié de ce que nous
avons éprouvé, eh bien, c’est formidable », Hepburn verse
de vraies larmes. Six mois plus tard il était mort. Ils ont tous
deux été nominés pour des Oscars et, lorsqu’elle a appris
qu’elle avait encore gagné (Hepburn n’était pas à la cérémonie ; elle n’est jamais allée chercher aucune de ses quatre
statuettes), sa première et unique question a été : « Et Spence ?
Il l’a eu aussi ? » La réponse était non, mais elle a toujours
considéré que la récompense était partagée.
Pour une femme qui dans sa jeunesse avait été si active
physiquement, toujours déterminée à faire ses propres cascades, la vieillesse a semblé résolument ennuyeuse. Elle ne
s’est jamais cachée comme une starlette et n’a pas été anéantie lorsque sa beauté s’est fanée (elle ne l’a d’ailleurs jamais
perdue complètement), mais elle était souvent frustrée de ne
plus pouvoir faire ce qui à une époque était facile pour elle.
Elle en a pleuré lorsqu’elle a dû accepter qu’une fille de vingt-quatre ans la double dans une séquence à bicyclette. Hepburn avait alors soixante-douze ans. Elle est morte il y a deux
jours ; elle en avait quatre-vingt-seize. Je ne sais pas pourquoi cela m’a surprise, et lorsque j’ai appris la nouvelle j’ai
pleuré, même si je me sentais ridicule. Comment quelqu’un
que vous n’avez jamais rencontré peut-il vous faire pleurer ?
Il y a deux ans je suis allée voir Indiscrétions sur grand écran
à Bryant Park. C’était en juillet et il faisait tellement chaud
que mon frère et moi avions passé la journée à l’espace des
pingouins au zoo (nous n’avions pas de climatisation), mais
lorsqu’on a appris que ce film — mon film favori — passait
en plein air nous nous sommes précipités en ville.
Nous sommes arrivés trop tard pour avoir une place. La
dernière fois que j’avais vu un espace public new-yorkais
aussi bondé c’était lorsque le dalaï-lama s’était rendu à
Central Park. Nous cherchions, abattus, un mur sur lequel
on pourrait s’asseoir, lorsque deux idiots finis, deux gros
ratés de la vie, ont changé d’avis et abandonné leurs places
au deuxième rang. Il est difficile de décrire la joie que nous
avons ressentie. Puis les haut-parleurs ont diffusé une nouvelle : Hepburn avait été malade pendant la nuit — des cris,
de vrais cris — mais elle allait mieux désormais — soupirs de
soulagement —, était sortie de l’hôpital et nous saluait. Tout
le public a explosé de joie ! Lorsque le film a commencé, je
disais toutes les répliques avant les acteurs et mon frère m’a
demandé de me taire. Mais je n’étais pas la seule. Lorsque
Katharine a chuchoté à Jimmy Stewart : « Mets-moi dans ta
poche, Mike ! », mille spectateurs ont chuchoté avec elle. Je
n’ai jamais passé un meilleur moment au cinéma.
Ma vie d’adolescente était périodiquement parsemée de
petits enterrements mélancoliques, auxquels j’assistais seule.
J’en ai organisé un pour Fred Astaire, un pour Bette Davis
et un pour Cary Grant. J’allumais des bougies dans ma
chambre, je versais quelques larmes et j’inscrivais, côté droit
en haut de la photo sur le mur, une petite croix. Maintenant,
sans succomber à une psychose, j’ai l’intention de passer les
quelques semaines à venir à regarder chaque film de Hepburn et chaque documentaire qui lui a été consacré. Je vous
conseille d’en voir autant que possible. C’est la toute dernière
des grandes stars, et Dieu que cela va me manquer de pouvoir voir et revoir Madame porte la culotte tout en sachant
qu’elle est encore de ce monde, dans son appartement sur la
Quarante-Neuvième Rue, toujours aussi fabuleuse. Lorsque
les gens ont une véritable affection pour un artiste populaire
— lorsqu’ils sont des milliers à suivre le cercueil de Dickens
ou celui de Valentino — ce n’est que la juste récompense
pour le plaisir reçu, et on a toujours l’impression que cela ne
suffit pas. Peu d’artistes, quel que soit leur mode d’expression, m’ont donné autant de plaisir que Hepburn. En fait, le
merveilleux poids de ce plaisir anoblit tout cliché, et j’espère
lire dans toutes les pages nécrologiques des phrases comme
« la dernière vraie star s’est éteinte » et « la plus grande de
tous les temps », ou ce genre de bêtises parce que, pour une
fois, ce sera vrai.
 
2. L’ŒUVRE DE LA NATURE
 
Le 18 septembre 2005 est le centenaire de la naissance
de Greta Garbo, une icône à la fois proche et éloignée de
nous. C’est un centenaire quelque peu périlleux. Dans vingt
ans, il sera inutile d’insister sur l’importance du centenaire
de Marilyn Monroe, avec sa taille de guêpe et sa voluptueuse
blondeur. Il en va différemment pour Garbo : il faut la
défendre. Elle nous est proche car ce qui nous reste de sa
carrière, ce sont en fait des images, et nous le savons. Mais
elle nous est éloignée car les plus grandes images de Garbo
sont des abstractions ; ce ne sont pas les photographies d’une
femme, mais celles d’un visage. Le corps de Garbo était sans
importance. Nous exigeons de nos icônes du vingt et unième
siècle des corps : les corps, on les admire, on les convoite et
— à condition de fournir les efforts nécessaires — on les
obtient. Vous pouvez vous approprier quelque chose qui ressemble au corps de Madonna, si vous essayez. Mais vous ne
pourrez jamais avoir le visage de Garbo. Il appartenait à elle
seule, et c’était un don qu’elle a utilisé aussi longtemps
qu’elle a pu lui donner une signification ; puis, à seulement
trente-six ans, elle s’est retirée de la vie publique, et l’a caché
jusqu’à sa mort.
Ce visage a été décrit de façon mémorable par le philosophe Roland Barthes, qui y voyait une transition entre deux
époques sémiologiques, deux façons de voir les femmes.
Garbo marquait le passage de l’émerveillement au charme,
du concept à la substance : « Le visage de Garbo est Idée,
celui de Hepburn est Événement. » Il y avait dans le visage
de Greta quelque chose d’essentiel, de platonique et d’universel. Elle incarnait la Femme, par opposition à Audrey,
qui était une femme, et que l’on aimait précisément parce
que sa beauté était si atypique, si particulière. Garbo, elle,
n’avait rien d’atypique. Quand on regarde de près son visage
on a l’impression que ses traits sont plus purs que ceux de la
plupart d’entre nous — une blancheur immaculée ponctuée
d’un minimum de détails, mais en nombre suffisant pour
nous indiquer qu’il s’agit bien de chair et non d’esprit. Son
visage vulnérable et changeant est ce qui précède le masque
emphatique d’une belle femme : elle est l’idéal de la beauté
que ces masques cherchent à reproduire. Après sa mort,
nous avons pris ce qu’il y avait dans son insaisissable sexualité et son mystère, l’avons durci et en avons fait une marchandise. Prenez ses langoureuses paupières, par exemple :
elles sont devenues le signe distinctif d’une diva, de Marlene
à Marilyn, et passant plus récemment par Madonna, chez
qui elles sont empreintes d’ironie. Le visage de cette dernière
est l’ultime version moderne de celui de Garbo, sur un corps
sculpté, et indissociable des notions d’ambition, de volonté
et de talent au féminin. L’idée de Garbo est curieusement
plus élevée que cela — car elle reste indifférente à la poursuite ou à l’éclosion du talent. Elle est, tout simplement.
Garbo n’était pas actrice comme Bette Davis l’était. Garbo
était une présence. D’ailleurs, puis-je me permettre de dire,
cent ans plus tard, que Garbo n’était pas une très bonne
actrice ? Et qu’elle n’a jamais autant brillé qu’immobile et
silencieuse ? On pourrait avancer que le réalisateur qui lui
convenait le mieux était, en vérité, un photographe, le célèbre
Clarence Bull, de la MGM. Il n’a pas essayé de la connaître
ou de la « percer à jour », comme d’autres ont pu le faire, en
lui demandant de prononcer des discours verbeux et maladroits, alors qu’il suffisait de lui faire lever un seul sourcil.
Bull comprenait la séduction inhérente à sa retenue. Des
années après il se souvenait que, tandis que d’autres photographes s’étaient évertués à percer le mystère, « je l’acceptais
pour ce qu’elle était : l’œuvre de la nature... Elle possédait le
visage et moi l’objectif. Chacun faisait de son mieux pour
tirer le meilleur de son matériel ».
Celui de Garbo n’a pas toujours été aussi sublime. Elle
s’appelait Greta Gustafsson, et était une asperge suédoise
dodue et avec de grands pieds. Contrairement aux rumeurs
de lignée aristocratique qu’Hollywood a véhiculées par la
suite, elle était pauvre et avait vécu avec sa famille dans un
quatre-pièces sans eau chaude à Stockholm. Lorsque son
père jardinier est mort d’une insuffisance rénale, Greta, qui
avait quatorze ans à l’époque, a quitté l’école pour commencer à travailler au rayon chapeaux du grand magasin
Paul Bergström. Elle voulait être actrice, depuis toujours.
Son patron, la découvrant en train d’essayer des chapeaux
devant la glace, lui a proposé de participer à un film publicitaire destiné à promouvoir la chapellerie, et qui s’intitulait
Comment ne pas s’habiller. D’autres courts-métrages publicitaires ont suivi. En tant que vendeuse, elle guettait les passages dans le magasin des actrices suédoises célèbres, et
s’arrangeait pour les servir.
C’est grâce à une rencontre qu’elle a faite dans ce contexte
qu’elle a eu l’occasion de passer une audition pour l’École
nationale d’art dramatique de Stockholm, où elle a été acceptée à l’âge de dix-sept ans. Elle y a rencontré le réalisateur
Mauritz Stiller, le premier des nombreux mentors de Garbo.
Il a changé son nom et lui a dit de perdre dix kilos. Il l’a fait
jouer dans La Légende de Gösta Berling (1924), qui a été un
succès en Suède et en Allemagne, et qui a attiré sur Stiller
l’attention de Louis B. Mayer des studios MGM. Ils se sont
rencontrés en Allemagne. Au début, Mayer était surtout intéressé par Stiller, qui avait réalisé plus de quarante-cinq films,
mais il a décelé quelque chose chez Garbo. Il les a invités
tous deux à venir aux États-Unis, tout en glissant au préalable à l’oreille de Stiller : « En Amérique, on n’aime pas les
grosses. » Garbo a passé trois semaines à ne manger que
des épinards, a été très malade, et a maigri tout en perdant
au passage ses muscles. Elle est restée ainsi — mince, sans
forme, avec un physique suggérant une absence inquiétante
de vitalité — pour le restant de sa carrière au cinéma. Elle
s’est présentée ainsi, avec ses nouvelles pommettes saillantes
et sa frêle carrure, à ses premières séances photo à New
York. Toute autre starlette en devenir aurait opté pour des
poses aguichantes en tenue légère avec des regards suggestifs — toute la routine hollywoodienne. Éclairées à la Rembrandt, les photos qui allaient rendre Garbo célèbre sont des
portraits sculpturaux qui évoquent plus Rodin que la
débauche. L’image de Garbo n’est pas encore distincte ; pourtant la naissance d’une icône s’annonce déjà. Elle avait un
sens de la lumière comme nulle autre actrice ; quelle que
soit la partie de son visage qui était éclairée, il irradiait de
luminosité. Elle n’avait pas besoin d’un éclairage diffus ou
adouci pour masquer des défauts. Il n’y avait pas de défauts.
De plus, il émanait d’elle ce côté blasé à l’européenne, un
Weltschmerz qu’aucune autre actrice de la MGM n’avait
jamais eu. Il y avait eu des vamps, des bombes sexuelles,
mais aucune femme avant elle n’avait personnifié la dépression existentielle. « En Amérique, vous êtes tous tellement
contents, a-t-elle dit un jour à un journaliste. Pourquoi êtes-vous toujours si heureux tout le temps ? Moi, je ne suis pas
toujours heureuse. Parfois oui, parfois non. Lorsque je suis
en colère, il ne fait pas bon être en ma compagnie. Je ferme
ma porte et ne parle à personne. »
Si à Hollywood les magazines consacrés aux stars ont
réagi avec enthousiasme à son arrivée, ce n’était pas tant à
cause de la sexualité ardente dont on lui demandait de faire
preuve dans ses premiers muets, mais à cause de la tristesse
qui semblait se cacher derrière. Un gros titre typique :
« Qu’est-ce qui ne va pas chez Greta Garbo ? » Une chose est
sûre : elle était incapable de le formuler. Elle refusait toute
interview et ses bribes de correspondance sont d’une grande
banalité : elle se plaignait souvent de la vulgarité du cinéma
américain, mais n’avait que peu d’idées à proposer pour y
remédier. Au réalisateur de La Reine Christine (l’histoire de
l’abdication de la reine de Suède, un film qui comptait énormément pour Garbo), elle n’a fait qu’une seule suggestion :
qu’il y ait une scène en pantalon. Elle s’en remettait à
d’autres. D’abord à Stiller, puis à l’acteur John Gilbert, à la
clique lesbienne de Mercedes de Acosta, et au producteur
Irving Thalberg. Tous ces conseillers et intercesseurs rendaient fou Louis B. Mayer, qui la trouvait trop facilement
influençable. Et pourtant, ce qui ressort à l’écran, c’est une
individualité résolue, inviolable, impénétrable. Le public le
sentait, et l’a exprimé dans les surnoms qu’il lui a donnés :
« Le Sphinx suédois » et « La Divine ».
La Chair et le diable (1926), son grand succès, a créé un
modèle pour Garbo que les studios ont exploité pendant les
quinze ans qui ont suivi. C’est un film muet, et sans doute
son meilleur. Elle n’avait que vingt et un ans, mais son air
désabusé à l’écran évoquait une femme plus âgée, désirée et
poursuivie par un John Gilbert fougueux, qui allait d’ailleurs
devenir son amant à la ville. Leur histoire d’amour, telle
qu’elle a été dépeinte à l’écran, a scandalisé l’Amérique ; un
jeune homme étendu sous une femme plus expérimentée qui
semblait littéralement dévorer sa bouche lorsqu’elle l’embrassait. C’était une agression, et le public féminin a adoré.
Elle faisait naître une nouvelle race de femme. Pour cette
raison, elle a été punie au cinéma (dans La Chair et le diable,
elle se noie dans l’eau glacée ; dans Le Roman de Marguerite
Gautier, c’est la tuberculose ; dans Anna Karénine, c’est ce
foutu train), mais dans la vie elle était libre. C’est Gilbert
qui a souffert lorsqu’elle a refusé de l’épouser ; c’est Mayer
qui est devenu fou lorsqu’elle s’est mise en grève plutôt
que d’accepter de jouer dans un film ringard (Women Love
Diamonds) qui ne lui inspirait rien qui vaille.
Qu’est-ce qui n’allait pas chez Garbo ? Mayer n’arrivait
pas à comprendre. Pourquoi n’était-elle pas reconnaissante ?
Mais après La Chair et le diable, le pouvoir avait changé de
mains. Garbo était une mine d’or pour la MGM. Sa froideur
impériale plaisait intensément aux femmes de l’époque de
la Dépression, au point que même Mayer n’aurait pas pu
le prédire. Elles étaient dépendantes ; Garbo était au-delà
de la dépendance. Tout ce qui la rendait heureuse ou triste
émanait de l’intérieur de son être. Les critiques de cinéma
évoquent souvent ses réactions inhabituelles : là où d’autres
actrices riaient, elle pleurait, et là où elles étaient sérieuses,
elle jouait la carte de la légèreté. Garbo semblait réagir à
quelque chose de profondément enfoui en elle, plutôt qu’à
son partenaire à l’écran. Elle habitait son propre monde, et
c’était merveilleux à voir.
La carrière de Garbo se divise en deux parties : avant et
après le parlant. Elle a négocié la transition aussi tard que
possible, en 1930. « GARBO PARLE » annonçaient les publicités et, heureusement pour la MGM, elle avait la voix qui
collait avec le visage. Sa première réplique (« Donne-moi un
viski, avec un verre de ginger ale, et ne lésine pas, bébé ! ») a
été prononcée de cette voix de contralto, sexy, profonde et
désespérée qui a enchanté ses admirateurs parce que, inconsciemment, c’est celle qu’ils attendaient. Mais une Garbo qui
parle révélait également des traits de caractère un peu moins
flatteurs. Ses répliques sont décalées, étranges ; elle ne parlait qu’imparfaitement l’anglais. Elle réagit très mal au dialogue. Lorsque quelqu’un a la parole, elle a tout simplement
l’air de s’ennuyer. Pendant la décennie qui a suivi, son succès au parlant a reposé sur la façon dont on l’a autorisée à
utiliser ses véritables atouts : son visage et ses yeux. Voilà
pourquoi la scène finale de La Reine Christine (1933), qui se
déroule en silence, est célèbre et à juste titre. Son amant,
pour lequel elle a renoncé au trône, vient juste d’être occis
par un rival jaloux, et elle s’achemine vers l’avant du navire
au bord duquel elle se trouve, et fait corps avec la proue ;
vous vous souvenez peut-être de cette image dans Titanic.
Tandis que DiCaprio s’adresse au monde, Garbo ne fait rien.
Ne dit rien. Son visage est immobile. C’est un mélange suédois d’eau froide et de pensées secrètes. La caméra s’approche de plus en plus près. Ce que nous voyons là est un
stoïcisme humanisé ; elle traverse ce qu’elle traverse, profondément, personnellement et sans la moindre expression. Elle
demeure résolument elle-même.
Ce genre d’intériorité allait sous peu se trouver menacée
par une nouvelle espèce d’actrice, des femmes, telle Joan
Crawford, qui donnaient tout ce qu’elles avaient au public
sans rien garder en réserve. Crawford était pleine d’admiration pour Garbo mais elle s’apprêtait déjà à la supplanter en
tant qu’égérie de la MGM. Elle a décrit une rencontre avec
Garbo dans des escaliers durant le tournage de Grand Hôtel
(1932) : « Elle s’est immobilisée, a pris mon visage entre
ses mains, et a dit : “Quel dommage. C’est notre premier film
ensemble, et nous n’avons aucune scène commune. Je suis
désolée. Tu as un visage magnifique.” Si j’avais pu une fois
dans ma vie devenir lesbienne, c’était bien à ce moment-là. »
Crawford n’a pas succombé, mais nombreuses sont celles
qui l’ont fait, dont Marlene Dietrich, la dramaturge Mercedes de Acosta, et Louise Brooks, pour qui Garbo était « une
goudou complètement masculine ». Des amis plus proches
considéraient son androgynie comme plus complexe, plus
proche du personnage de la Reine Christine qui, déguisée en
homme, partage son lit avec John Gilbert. Gore Vidal, qui
l’a connue lors des vingt dernières années de sa vie, affirme
qu’elle « se pensait garçon avec un autre garçon, c’était ça,
son fantasme sexuel ». Elle parlait souvent d’elle-même au
masculin, et se décrivait comme « un célibataire » ; en soirée
elle demandait : « Où sont les pissotières ? »
Au cinéma on voulait encore en faire une dame. Dans
Ninotchka (1939), où elle interprète une apparatchik soviétique, elle passe de la Russe macho et sans humour à la
fêtarde parisienne glamour. Il y a une célèbre scène où elle
rit. Mais elle ne sait pas rire. Lorsqu’elle tourne en dérision
sa propre douleur tout européenne, elle est hilarante. (« Les
procès truqués ont remporté un grand succès, dit-elle pince-sans-rire, nous aurons moins de Russes, mais de meilleure
qualité. ») Mais lorsqu’elle devient insouciante et joyeuse, le
film s’effondre. Ninotchka a été un énorme succès (en particulier grâce à une astucieuse campagne publicitaire), mais
les studios ont décidé de mettre en avant le mauvais trait de
caractère, cette gaieté nouvelle. La Femme aux deux visages
(1941), dans lequel une Garbo fraîchement heureuse danse
la rumba et va nager, a été un désastre. On n’affuble pas un
sphinx d’un maillot de bain.
Cela devait être son dernier film. Les critiques uniformément négatives l’ont certes blessée mais, plus encore, elle
avait remarqué quelque chose dans le miroir. Deux légères
rides de part et d’autre de sa bouche, qui allaient de son nez
à son menton. Son visage n’était plus éternel, éthéré. C’était
fini. Après 1941, l’histoire de Garbo est tout simplement
celle d’un retrait. Elle est l’une des personnes recluses les
plus célèbres du vingtième siècle. Mais, selon son biographe
Barry Paris, il serait plus juste de l’appeler une « ermite en
goguette ». Elle parcourait New York à pied chaque jour,
pendant des kilomètres, pour faire du lèche-vitrines. Dans
les années soixante, presque chaque habitant de Manhattan
avait une histoire de Garbo à raconter. À cette époque, elle
se décrivait comme « un mollusque. Je ne bouge pas, je ne
fais rien, je suis, c’est tout ». Cela n’est pas tout à fait vrai :
elle avait des amis, des partenaires de marche. Elle fréquentait les salles de vente et achetait des tableaux et des antiquités pour son luxueux appartement (à sa mort elle a laissé
un héritage d’une valeur de trente-deux millions de dollars,
qui incluait deux Renoir). Ce n’est pas l’histoire d’une tragédie. Elle voulait vivre, mais pas en public. Elle s’habillait
comme elle l’entendait, faisait ce qu’elle voulait. Sur ses
propres vieux jours, Crawford a dit à un journaliste : « Je ne
sors jamais à moins de ressembler à Joan Crawford, la star
de cinéma. Si vous voulez voir une fille qui ressemble à la
fille d’à côté, vous n’avez qu’à frapper à côté. » Garbo n’était
même pas aussi jolie que la fille d’à côté. Son visage (même
si elle en doutait) était encore beau, mais ses vêtements
l’étaient beaucoup moins : pulls, chapeaux, écharpes, pantalons, impers. Elle avait toujours un vieux kleenex bouchonné
dans sa main gauche pour se couvrir le visage au cas où quiconque essaierait de la photographier. Lorsqu’elle voyait un
admirateur s’approcher d’elle, elle disait à son compagnon
de promenade : « On a un client », et ils changeaient de
direction. Elle voulait être seule. Garbo, l’icône, n’existait
plus. Le temps a fait de Greta un être humain ; et l’humanité
de Garbo n’a jamais été à vendre. Elle serait un mythe sinon
rien.
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Notes sur Bellissima sur Visconti

 
« Je vous en prie : ne retouchez
pas mes rides. Il m’a fallu si longtemps pour les obtenir. »
 

Anna MAGNANI

 
PRÉFACE
 
Sur la Piazza della Madonna dei Monti, à l’ombra di
Colosseo, les expatriés se retrouvent pour se plaindre. Pas de
la piazza elle-même, qui est considérée comme l’une des plus
belles de Rome. Le café principal, entouré de bougainvillées
roses, donne sur une fontaine à deux niveaux, heureusement
dépourvue de chérubin. La colonne mince et blanche d’une
église orthodoxe ukrainienne est discrète et inattendue.
Selon l’heure, on peut voir de jeunes Américains aux mollets
massifs qui boivent de la bibine au goulot ; des filles romaines
bronzées qui portent des soies chatoyantes qu’elles ont achetées à Mumbai et qui fument cigarette sur cigarette ; des
homos branchés en route pour Testaccio ; trois boxers ; des
touristes allemands ravis, qui se croient les premiers à
découvrir l’endroit ; des Italiens très vieux d’une vitalité surprenante ; deux garçons qui utilisent le portail de l’église
comme cage de but ; et un beau jeune homme qui dort ici à
la belle étoile depuis six mois après s’être disputé avec sa
copine. Le jeune homme est très apprécié : sa présence
donne un côté couleur locale que l’on cherche d’emblée
lorsqu’on vient à Rome. L’odeur qu’il dégage nous raconte
l’évolution de sa dégringolade : supportable le premier mois,
elle est à pleurer le quatrième, et fait fuir les clients du café
le sixième. On aime aussi les dimanches, quand les fidèles de
l’église ukrainienne s’éparpillent sur la place et que résonnent
des hymnes à la gloire de Dieu. Sinon, on n’entend que des
plaintes. La bureaucratie italienne est impossible, la télé
irregardable, le gouvernement inénarrable, les journaux
impénétrables. Les expatriés à Rome restent malgré tout
émerveillés. Ils ont pourtant tous lu The Dark Heart of Italy
deux ans plus tôt dans l’avion qui les menait ici. La femme
italienne est un sujet qui occupe les esprits depuis le café
du matin jusqu’aux raviolis de midi. « Le pays que le féminisme a oublié. » S’égrène alors une longue liste de litanies :
la dégradation sexuelle dont la femme est victime, les humiliations qu’elle subit tous les soirs à la télévision, la condescendance avec laquelle la traite Berlusconi, le droit à l’avortement qui lui est non encore complètement acquis,
l’inégalité de son salaire, son manque de représentation au
Parlement, son absence au sein de l’Église, et cetera. Pourtant, il existe des signes contraires qui prêtent à confusion.
Les jeunes mamans avec leurs nouveau-nés dans les bras,
qui sont toujours les bienvenues partout où elles vont. Les
quatre femmes à la table près de la mienne, qui parlent franchement et concrètement du plaisir sexuel. La sémillante
épicière avec ses bras de déménageuse et sa bedaine, qui
décharge des caisses de bière du camion de livraison, qui
calme le jeu quand il y a des bagarres dans la rue, qui domine
les hommes autour d’elle, qui sermonne les ivrognes du coin,
qui fait trop payer les touristes, qui parle stratégie avec les
prêtres, qui est aux commandes de cette piazza et de tous
ceux qui s’y trouvent. Elle est à la fois respectée, désirée et
crainte.
Ces signes contraires ne vont pas tous dans le même sens ;
ainsi, en tant qu’expatriés, nous avons du mal à les interpréter. Réside peut-être ici une différence de sensibilité entre
catholiques et protestants. Le signe contraire le plus puissant est celui qu’incarne le visage d’Anna. Il nous suit partout, nous contemple depuis les restaurants, les toilettes de
café, les maisons, s’étale sur les présentoirs des edicolas, et
en grand sur les murs de la ville elle-même, car cet été
marque le centenaire de sa naissance. Nannarella. Mamma
Roma. La Magnani. Anna est un signe contraire déroutant
dans ce pays que le féminisme a oublié.
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Un chœur de femmes chante dans un studio de radio.
Des femmes normales, pas des actrices. Elles ont une petite
quarantaine d’années, sont toutes de noir vêtues, avec de
simples colliers de perles autour du cou. D’après le générique, il s’agit du chœur de la RAI1. La soprano principale
a une fine moustache. Elles chantent l’air « Saria possibile »
(Serait-ce possible ?) de L’Élixir d’amour, un opéra-comique
de Donizetti, l’histoire d’un paysan qui, voulant désespérément séduire une femme belle et inatteignable, achète à
un charlatan une potion magique (qui s’avère n’être que du
vin rouge). Visconti filme le chœur avec détachement, voire
une touche de cruauté, tandis que les chanteuses réagissent
avec une précision minutieuse à la baguette du beau chef
d’orchestre. Un chœur de femmes italiennes, qui toutes
veulent bien faire. L’air s’achève et nous passons dans un
studio plus petit. Un jeune homme assis à un bureau parle
au microphone, pour annoncer les prémices du film :
Nous sommes à la recherche d’une petite fille de six à huit
ans. Une jolie petite Italienne. Présentez-vous avec vos filles à
Stella Films à Cinecittà, via Tuscolana, km 9. Vous aurez peut-être de la chance et elle aussi !
Le plan suivant est inattendu. Une espèce de vaste terrain
vague qui ressemble à une ville en ruine, avec des immeubles
éventrés et une foule de femmes et d’enfants de sexe féminin,
toutes soigneusement habillées (les transporte-t-on ? fuient-elles un désastre quelconque ?). Un instant plus tard on
apprend la vérité, qui est bien moins dramatique : elles
sont dans des studios de cinéma. Les immeubles éventrés
sont en vérité des façades de décor encore inachevés. Les
femmes sont là pour faire passer des auditions à leurs filles.
Pourtant des hommes leur crient dessus dans des mégaphones (« Gardez votre calme et restez silencieuses ! »). La
caméra reste en hauteur. Nous avons là un Visconti sobre
et inhabituel, une décennie avant l’opulence du Guépard. La
sévérité empruntée au neorealismo ne lui est pas tout à fait
naturelle. Sa tendance instinctive au fantastique est tout
simplement passée du style au contenu, aux espoirs de cette
grande assemblée de femmes qui s’achemine à présent d’un
bloc vers une porte étroite.
Une femme. Une femme semblable et pourtant différente
des autres, dans un tailleur noir qui lui dessine une taille
de guêpe et fait ressortir ses courbes, avec des chaussures
noires, d’épais cheveux noirs et des cernes noirs sous les
yeux, pleure telle une héroïne grecque. Elle a perdu son
enfant ! Mais la caméra demeure indifférente, un geste que
nous pourrions aisément attribuer à l’habituelle misogynie
de Visconti, si Magnani n’irradiait pas l’écran comme elle le
fait. Considérons qu’il s’agit d’un cadeau que le réalisateur
fait à l’actrice. Nous sommes tellement éloignés de Magnani
qu’elle est pratiquement inaudible, pourtant nous la comprenons sans peine. Nous saisissons sa colère, sa panique et son
désespoir — et savons que ces émotions sont à la fois sincères et légèrement surjouées, un po’ esagerato, une attitude
calculée, au cas où la sympathie qu’elle pourrait inspirer lui
servirait plus tard. Elle exprime tout avec ses mains (l’atout
naturel des acteurs italiens), mais aussi en trépignant sur
ses petits pieds. Ses cheveux qui s’échappent de leur chignon
et la façon dont elle se déhanche expriment aussi sa colère.
Quelle star du muet Magnani aurait pu être ! À présent, elle
se détache de la foule et s’élance seule dans cette ville désolée,
comme elle le faisait dans Rome, ville ouverte. Les femmes
sans elle franchissent le seuil de la porte de la chance.
 
Bellissima comme série de gestes formels et antiques dans
laquelle une assemblée de femmes menace d’avaler une
actrice isolée, mais cette dernière se détache volontairement,
tout d’abord, puis — par sa seule force de caractère — écarte
également une autre actrice, sa fille. Une reprise cinématographique de l’innovation révolutionnaire d’Eschyle.
 
L’assemblée se précipite vers une scène de fortune. Le titre
du film dans le film figure sur le mur derrière elle — Oggi
domani mai —, mais on peut également lire le nom du vrai
film : Bellissima. Le personnage du réalisateur est également
à la fois fictionnel et réel, Alessandro Blasetti2. Il traverse la
foule (en soignant son interprétation afin de coller au plus
près à son personnage) au rythme du thème du Charlatan de
Donizetti, mais sans le savoir quand il a tourné la scène.
(Visconti : « Un jour quelqu’un le lui a dit. Il m’a envoyé une
lettre indignée : “Vraiment, je ne t’aurais pas cru capable
d’une chose pareille”, et cetera ; et j’ai répondu : “Pourquoi
donc ? Nous sommes tous des charlatans, nous autres réalisateurs. C’est nous qui installons l’illusion dans la tête des
mères et des petites filles... Nous vendons une potion d’amour
qui n’est pas vraiment un élixir magique : c’est simplement
un verre de bordeaux.” » Le réalisateur, les assistants, les
producteurs, les curieux — des hommes puissants qui s’ennuient franchement — grimpent sur l’estrade surélevée
pour se préparer à juger, en adoptant des attitudes de
joyeux mépris. En Italie, la femme est toujours la chose que
l’on regarde, et que l’on évalue. Aujourd’hui, demain — ce
concours de beauté est aussi vieux que le jugement de Pâris.
Les descendants de ces hommes auditionnent encore les
veline3 chaque été à Rome. N’importe quel expatrié pourra
vous le confirmer : la file d’attente pour participer à ce casting s’étend sur des kilomètres. Maintenant, ici, dans l’Italie
de l’après-guerre, la première petite fille soulève ses jupettes,
se trémousse, fait la moue et roule des yeux, en faisant « une
imitation de Betty Grable ». Les hommes sourient. « Tu commences tôt ! » crie Blasetti.
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Bellissima, dans sa version d’origine (une nouvelle de
Cesare Zavattini) se voulait un commentaire sur l’hypocrisie
du cinéma. Maddalena Cecconi (Magnani), une femme prolétaire de la banlieue de Rome, veut que sa fille, Maria (Tina
Apicella), devienne une star. Elle utilisera tout ce qu’elle a
— ses économies, son propre pouvoir de séduction — pour
essayer d’obtenir pour sa fille ce que les Italiens appellent
une raccomandazione di ferro4. Finalement, elle obtient ce
qu’elle veut, mais, au même moment, elle s’en détourne : elle
vient de comprendre à quel point est cruel, vide et capitaliste
le monde de Cinecittà. Mais, si la cruauté de Cinecittà était
le point de mire néoréaliste de Zavattini, ce n’était pas celui
de Visconti. « L’histoire n’était qu’un prétexte, a-t-il admis
par la suite. Le véritable sujet était Magnani : je voulais faire
à partir d’elle le portrait d’une femme, une femme contemporaine, une mère, et je crois que nous avons réussi car
Magnani m’a laissé utiliser son énorme talent, sa personnalité. » Ce qui revient à dire que la personnalité de Magnani a
noyé le concept originel de Zavattini. Pour que fonctionne le
conte moral de ce dernier, il aurait fallu sentir que l’âme de
Magnani était réellement en danger. Ce qui n’est pas possible. Magnani avait une personnalité bien trop sûre d’elle et
indépendante, trop spontanément joyeuse. Même lorsqu’on
tente de la faire chanter, elle rit. Son personnage — joué par
n’importe qui d’autre — est une femme tragique qui poursuit
à travers son enfant les rêves de sa jeunesse. Mais Magnani
n’a rien d’une zombie féminine, elle est loin d’une Norma
Desmond. Tout ce qu’elle désire — certainement un peu d’argent, peut-être un peu de célébrité par ricochet —, elle le
désire de manière directe et ouverte, à la façon des hommes.
Son rêve est stratégique, et non pas illusoire. Et dans son
esprit, l’enfant demeure seulement une enfant, come tutte :
« Oh, à cet âge, elles sont toutes mignonnes. » Voilà sa
réponse pondérée au compliment calculé que lui fait un
jeune inconnu mielleux, Annovazzi (Walter Chiari), un petit
assistant de production tout en bas de l’échelle de Cinecittà,
toujours prêt à donner un coup de pouce en échange de certains services — la plus vieille histoire italienne qui soit.
« Oui, c’est vrai, acquiesce-t-il. Mais je préfère leurs mères. »
Annovazzi est plus jeune que Maddalena, plus mince et,
selon les banals critères du monde du cinéma, plus beau.
Mais elle sait, comme nous le savons, qu’il n’est que l’ombre
de son ombre, à elle. D’un autre côté, il a accès au réalisateur, Blasetti. Tout cela est reflété dans le visage de Magnani
en un instant maniéré : un regard appuyé dans lequel elle
reconnaît l’impertinence du garçon ainsi que la politesse et
la nécessité du compliment. (Il eût été impoli de sa part de
ne pas remarquer que c’est une déesse !) Peu d’actrices ont
une conscience aussi immédiate de leurs propres atours. À
l’écran, Magnani est tout le contraire de la névrosée.
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La délicate association à l’écran de femmes hétéros et
d’hommes homos (Irving Rapper et Bette Davis, George
Cukor et Joan Crawford) ne produit habituellement pas
cette relation facile et ludique entre une femme et le monde.
Pour Davis et Crawford les rôles étaient mâtinés de Grand-Guignol, de tragique de pacotille, et faisaient preuve d’une
malicieuse appréciation de l’artifice féminin. Chaque actrice
a troqué ce qu’il y avait d’éphémère et d’humain dans son
travail pour la grandeur éternelle de l’icône. « J’ai fait d’elle
ce qu’elle est aujourd’hui » est la phrase hollywoodienne
par excellence. Et toujours prononcée avec une pointe
d’amertume, peut-être parce que la muse du Svengali homo
est agent double. Elle aime les mêmes hommes impossibles,
elle vit dans la même impossible patriarchie, mais elle est
toujours capable de réclamer l’amour et la reconnaissance
du public. (Elle peut devenir un trésor national.) Magnani
— la Romaine sexy, maternelle et prolétaire — incarne l’Italie telle qu’elle se rêve elle-même. Mais Visconti dépeint une
Italie bien différente : homo, aristocrate, milanaise. Inévitablement, leur rencontre avait quelque chose d’empoisonné.
Visconti sur Magnani : « Livrée à elle-même, elle n’aurait
jamais obtenu un tel résultat. » Difficile à croire, car, livrée
à elle-même, voilà précisément ce qu’elle a toujours été.
Hyperactive, ouvertement calculatrice, cherchant toujours
à mettre toutes les chances de son côté, roulant des yeux,
soufflant, grognant, malmenant le scénario et emportant
avec elle ses partenaires à l’écran. Mi raccomando, eh ? —
uffa ! — per carità ! — abbia pazienza ! — O dio mio — come
no ? — meno male ! L’italien est une langue pleine de petits
mots ou expressions qui comblent les silences. Magnani en
fait un usage musical. Aucun vide entre les phrases ne survit sans que ne résonne une exclamation d’un genre ou
d’un autre. Et il faut la voir se frayer un chemin dans cette
assemblée féminine, tenant Maria dans ses bras ; il faut la
voir pousser toutes ces mères arrivistes en réussissant à les
convaincre qu’elle n’a absolument pas le choix ; elle adresse
à chacune d’entre elles juste ce qu’il faut — sourire ou
insulte — pour pouvoir passer. Enfin face à Blasetti, Maddalena se lance dans son numéro de charme en faisant preuve
d’une roublardise romaine sans vergogne que personne ne
pourrait prendre pour de la coquetterie. Blasetti : « Mais j’ai
dit que l’enfant devait avoir au moins six ou sept ans... elle a
l’air un peu petite. » Maddalena : « Vraiment ? Non, ce doit
être à cause de la robe. » Les légendes de Davis et Crawford
reposent sur des interprétations fondées sur la composition,
qui font une part égale à l’adoration et au mépris. Toute
femme est artificielle. Toute femme est, en fin de compte,
une actrice. La féminité elle-même n’est qu’un numéro ! Mais
Magnani renverse la situation. Elle incarne l’impératif paradoxal « sois toi-même ». Elle est toujours et en toute circonstance, et apparemment sans effort, spontanée, juste une
autre Romaine, come tutte. Ce qui nous mène à une étrange
conclusion : ce n’est pas l’actrice qui joue — c’est le personnage. Car n’est-ce pas Maddalena, et pas Magnani, qui fait
un numéro de temps à autre, lorsque les circonstances
l’exigent ?
Un matin, une excentrique professeur de théâtre se présente à la famille. Elle souhaite donner à la petite Maria des
leçons d’interprétation que Maddalena ne peut pas payer.
Seule dans sa chambre, celle-ci réfléchit à la proposition en
coiffant ses cheveux récalcitrants et en s’adressant à son
propre reflet dans la glace : « Jouer... après tout, c’est quoi ?
Si j’imaginais être quelqu’un d’autre... si je faisais semblant
d’être quelqu’un d’autre... je serais en train de jouer... Mais
toi, tu peux jouer... Tu es ma fille et tu peux devenir actrice.
Tu le peux vraiment. Moi aussi j’aurais pu, si j’en avais eu
l’envie. »
Chez Magnani, la féminité est absolument vraie — et une
femme fait tout simplement ce qu’elle doit faire pour s’en
sortir.
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La plupart des films italiens tournent autour d’une question philosophique fondamentale que les Italiens se posent
toujours : blonde ou brune ? Pour Fellini, la réponse, la plupart du temps, était les deux. Antonioni a résolu le problème
de manière intellectuelle et abstraite en découvrant Monica
Vitti, la blonde qui avait un visage de brune. Dans Bellissima
de Visconti, personne ne fait contrepoids à l’Anna Magnani
aux cheveux de jais, car qui en serait capable ? Son mari,
Spartaco (Gastone Renzelli), a la beauté brute et massive que
son nom suggère (il n’était pas acteur, mais avait été repéré
par l’assistant réalisateur, le jeune Zeffirelli, dans un groupe
d’hommes qui travaillaient aux abattoirs de Rome). Mais son
caractère, sa personnalité même ne lui permettent pas de
faire le poids face à sa femme. Il ne lui reste qu’à comploter mollement contre elle avec sa mère (« Mamma, je ne vais
pas m’embêter à lui parler de ça. De toute façon, elle n’en fait
qu’à sa tête ! »), juste pendant l’heure d’un déjeuner, alors
qu’il mange les plats que sa mère lui prépare encore. Il ne
cherche pas de véritable alternative à Magnani.
Bellissima est cette chose rare dans le cinéma italien : un
film dans lequel la femme n’est pas une simple question
posée à un homme. Encore plus rare : elle ne s’interroge pas
plus sur elle-même. Elle est parfaitement satisfaite d’elle-même, ou du moins, ses défauts ne la gênent pas plus que ça.
On ne peut guère imaginer une caractéristique moins courante chez une star féminine au cinéma.
Chez le parrucchiere où la petite Maria est en train de se
faire couper les cheveux :
 
COIFFEUR (à Maddalena) : Je pourrais vous faire une belle
coupe, aussi.

MADDALENA : N’essayez même pas, personne n’a jamais
réussi.

COIFFEUR : Moi, j’y arriverais.

MADDALENA (en riant) : Vous perdriez votre temps !

 
Comme celle de Davis et Crawford, la beauté de Magnani
est atypique. Contrairement à elles, Magnani est belle sans
faire le moindre effort cosmétique et, de plus, elle n’y accorde
aucune importance. La beauté cosmétique n’est pas celle qui
l’attire.
Pour preuve : dans la cour de sa triste casa popolare5, un
film à grand succès hollywoodien est projeté sur un écran
géant improvisé. Maddalena regarde, envoûtée. Spartaco
vient la chercher :
 
SPARTACO : Maddalena, laisse tomber le cinéma.

MADDALENA : Oh, Spartaco, tu ne me comprends pas.
Regarde ces choses magnifiques, et regarde où on vit ? Quand
je vois ces choses...

SPARTACO : Maddalena, mais tout ça n’est pas vrai.

MADDALENA : Si !

 
On pourrait s’attendre à voir projetée là Rita Hayworth,
dans Gilda, en train d’enlever délicatement ses longs gants
en soie. Mais il s’agit de La Rivière rouge de Howard Hawks,
une plaine sauvage, deux cow-boys à cheval. Voilà l’objet du
désir de Maddalena, un troupeau de bœufs qui traversent un
cours d’eau.
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L’assemblée des mères cancane. Le bruit court qu’Unetelle
a une recommandation de fer (« Il n’arrêtait pas de dire
que la fille était jolie... mais il regardait la mère ! — Ah, ça y
est, je comprends ! — C’est comme ça que ça marche aujourd’hui ! ») ; les dés sont pipés ; les auditions ne servent à rien
— tout a déjà été décidé. Un coup monté typiquement
romain. Il faut faire quelque chose : elles vont s’unir pour se
plaindre de concert, c’est une vergogna, elles iront se plaindre
au producteur ! Cependant, après mûre réflexion, elles
trouvent une solution plus séduisante, et moins violente :
chaque femme en parlera à sa propre « recommandation ».
Car le mari de l’une de ces dames connaît le directeur de la
compagnie des téléphones (« Et qu’est-ce que ça change ? »
demande Maddalena. La réponse : « Il est important ! ») ; le
mari d’une autre a un ami qui participe au tournage ; et une
autre encore a dans sa famille un garçon de café qui travaille
à Cinecittà.
Et Maddalena connaît Annovazzi. Ils se rencontrent dans
les jardins Borghèse, alors qu’une lumière pommelée filtre à
travers les feuilles des arbres, dans une scène digne d’une
comédie de Shakespeare. « Je ne viens jamais ici ! » dit-elle,
car certains Romains ne fréquentent pas les endroits tels
que le Monti, le Forum, le Panthéon, voire même le Colisée,
qui sont peuplés d’expatriés. Ils s’approchent d’un arbre et
s’y appuient comme des amants. Annovazzi joue au cynique :
« On a tellement l’habitude des recommandations, on les
fait et on les reçoit... en Italie tout le monde dépend des
recommandations : “Je vous prie de ne pas oublier”, “Je vous
assure”, “Je vous promets...” Mais de quoi est-ce qu’on est
censés se souvenir, et pourquoi ? La seule chose qui marche
à coup sûr, conclut-il, c’est de mettre la personne qui a
besoin de votre aide dans une position où elle peut demander
cette aide. »
Il lui caresse le bras pour lui offrir la possibilité de proposer, à la place de l’argent, ses faveurs sexuelles. Elle ôte sa
main en riant : « Non, c’est beaucoup mieux comme ça. »
Il prend les cinquante mille lires, soi-disant pour favoriser la
candidature de Maria, à coups de petits cadeaux. (« Un bouquet de fleurs pour le producteur, un flacon de parfum pour
sa maîtresse. ») En vérité il va s’en servir pour s’acheter un
Lambretta.
« Comme vous êtes malin !
— C’est pratique pour s’en sortir dans la vie. »
Tout en lui tendant son portefeuille, elle sait qu’elle ne
peut pas lui faire confiance. Par la suite, lorsqu’elle apprend
qu’il lui a menti, elle se contente d’éclater de rire. C’est un
moment du scénario qui est difficile à comprendre pour ceux
qui ne sont pas italiens. Elle le paie pour une faveur. Il
s’achète un scooter. Elle le découvre. Mais elle n’est pas en
colère, car elle est sûre désormais qu’il pensera à elle.
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« Selon moi, la grande erreur du neorealismo, prétendait Visconti, c’est de s’être fixé de manière si assidue et
parfois austère sur la réalité sociale. Ce dont le neorealismo
a besoin... c’est d’un “dangereux” mélange de réalité et de
romantisme. »
Il a trouvé le parfait corrélatif objectif dans la vie d’un
quartier populaire, l’été, à Rome : la réalité à l’intérieur, le
cinéma à l’extérieur (dans la cour). À l’intérieur, la réalité de
Maddalena est dure : elle gagne le peu de lires qu’elle possède en faisant des piqûres à des invalides et à des dames
hypocondriaques qu’elle visite à domicile, une affaire qui se
maintient grâce à son charme plus qu’à l’efficacité de ses
« médicaments ». Sinon, les alliances féminines sont difficiles à forger. En Italie, votre belle-mère (suocera, un mot à
la sonorité parfaitement abominable) est votre ennemie
intime, les autres mères vos rivales, et les voisines commères,
dans les escaliers, vos persécutrices au quotidien. Mais il
existe aussi une solidarité féminine pratique et stratégique,
qui se révèle dans les moments de crise. Lorsque Spartaco
s’en prend physiquement à Maddalena (elle a dépensé de
l’argent qu’ils n’ont pas afin d’acheter une robe pour un bout
d’essai que Maria doit faire), les femmes de l’immeuble envahissent l’appartement des Cecconi. Et voici une nouvelle
assemblée, corpulente, bruyante, qui surpasse en nombre
Spartaco, qui essaie malgré tout d’emmener Maria qu’il tient
dans ses bras, comme sa propriété paternelle. Maddalena est
hystérique : elle hurle et sanglote. Du point de vue de l’expatrié, il s’agit d’une scène d’horreur domestique. Un Spartaco
furieux traite les femmes de balene — baleines —, et elles
entonnent en chœur une sorte de chant de baleines accusateur. Visconti, en véritable amoureux d’opéra, chorégraphie
la scène en écho au chœur de la RAI.
« Tu fais ça parce que je suis plus faible ! crie Maddalena.
— Spartaco, aujourd’hui tu as vraiment dépassé les
bornes, gémissent les baleines.
— Je veux que ma fille devienne quelqu’un... C’est mon
droit, non ?... Soit elle ne dépendra de personne soit elle se
fera battre comme moi !
— Spartaco, elle est allée jusqu’à la Piazza Vittorio voir un
homme qui a le diabète !
— Je suis couverte de bleus ! Je suis gonflée de partout !
— Spartaco, elle a fait des sacrifices !
— Maddalena, arrête de faire du cinéma », crie Spartaco,
ce qui révolte les baleines, tandis que Maddalena s’effondre
sur une chaise. Il a peur d’être allé trop loin cette fois-ci,
donc il donne l’enfant à l’une des voisines et s’enfuit.
« Les femmes comme moi, a dit l’actrice Anna Magnani,
ne peuvent se soumettre qu’à des hommes capables de les
dominer, et je n’ai jamais trouvé quiconque capable de le
faire. » C’est le genre d’affirmation qui fait soupirer les expatriés. C’est quoi, ce mystérieux féminisme détourné qui ne
peut prendre le pouvoir que discrètement, sans jamais dire
que c’est effectivement ce qu’il est en train de faire ? Et que
peut penser un expatrié de la disparition soudaine des larmes
de Maddalena (Spartaco avait raison !) tandis qu’un sourire
averti se dessine sur son visage ? Les baleines hochent la tête
devant l’art de la chose, et se repassent l’enfant jusqu’à ce
que celle-ci retrouve les bras de sa mère. La crise est évitée.
L’heure des félicitations est venue. L’Italie est véritablement le pays du signe et du contresigne, incompréhensibles
pour les étrangers. Maddalena commence à rire.
« On a gagné, ma chérie. Si on n’avait pas fait ça, on n’aurait pas obtenu l’audition. Mon trésor, tu crois que je travaille pour rien ? »
 
Le réalisateur Vittorio De Sica disait que le rire de
Magnani était « bruyant, irrésistible et tragique ». Tragique
est un mot que les hommes emploient lorsqu’on leur
demande de décrire les femmes en dehors de leur relation
aux hommes. Dans le cinéma américain, lorsqu’une femme
rit, c’est presque toujours pour séduire, en réaction à l’appel
du mâle. Ce qui est inattendu chez Magnani, c’est qu’elle se
fait rire elle-même.
 
7
 
En Italie, la bonne recommandation vous ouvrira la
porte, vous placera en tête, vous donnera accès aux coulisses.
Celle de Maddalena la mène jusque dans la salle de montage
(« Monsieur Annovazzi m’a dit de venir vous voir »), où une
très belle fille est en train de faire une copie des bouts d’essais pour la descendre à Blasetti et aux producteurs. Maddalena, qui cherche à obtenir une nouvelle faveur (elle veut
se cacher dans la salle de projection pour regarder les essais
de sa fille), reconnaît la jeune femme. Ne jouait-elle pas dans
le film qui été projeté dans la cour cet été ? Sous le soleil
de Rome ? La fille grimace avec un mélange de fierté et de
dégoût. En Italie, la femme est l’objet que l’on regarde,
jusqu’à ce que les spectateurs s’en lassent ; alors elle se fait
jeter :
« Je ne tourne plus... Je ne suis pas actrice. Ils ne m’ont
engagée que deux ou trois fois... parce que j’étais le type de
fille qu’ils recherchaient à ce moment-là. Je me suis même
mise à espérer. Et j’ai perdu mon petit ami et mon boulot...
Je m’étais convaincue que j’étais tellement belle et formidable, et pourtant maintenant je suis coincée ici, à faire
du montage. Personne ne m’a rappelée, donc je me retrouve
ici. »
Maddalena est choquée, puis elle se calme. Pour elle, le
rêve est réalité : « Mais ça ne peut quand même pas être
comme ça pour tout le monde. » Dans la salle de projection,
elle regarde, cachée dans un coin. Les essais de Maria
passent à l’écran. Son petit visage est maquillé à outrance.
Elle porte la robe qui a valu à Maddalena ses bleus. Et revoici
les hommes, avachis dans leurs chaises à prendre des décisions. Mais à l’écran, Maria bafouille, commence à pleurer, puis à hurler. Un vrai cri de détresse et de révolte. Les
hommes, qui trouvent cela très drôle, sont tous pris d’un fou
rire cruel (« Quel désastre ! » « C’est une naine. Regarde ! »)
et Annovazzi n’est pas le dernier à se moquer.
Nous assistons un peu plus tard à une fin néoréaliste sentimentale : Maddalena refuse noblement le contrat qu’on
finit par offrir à Maria (« Je ne l’ai pas mise au monde pour
qu’elle amuse la galerie. Son père et moi, on la trouve
belle ! ») — chose impensable étant donné sa situation et la
somme en jeu. Comme ce serait agréable de s’abandonner à
cette conclusion, ainsi qu’au frisson érotique qui semble
naître entre Spartaco et Maddalena, mais un idéalisme politique recouvre ces ultimes séquences. Car il ne lui en veut
pas et elle n’a pas besoin de s’expliquer. Alors que les deux
producteurs s’en vont la queue entre les jambes, ces deux
Romains s’effondrent ensemble sur le lit (« Cette folle de
femme que j’ai », chuchote Spartaco, tandis qu’il tend
la main, non pas pour la frapper à présent, mais pour la
caresser), et ils se serrent l’un contre l’autre comme si leur
vie en dépendait. La vitalité et le mystère d’un mariage prolétaire (lorsqu’elle entend la voix de Burt Lancaster par la
fenêtre, Maddalena, qui oublie ses soucis pendant un instant, murmure : « Comme il est simpatico ! » Spartaco :
« Hé, Maddalena, c’est maintenant que tu mérites ta gifle ! »
Maddalena : « Quoi ? Je n’ai plus le droit de rigoler ? ») ne
constituent pas le territoire naturel de Visconti, et les idées
marxistes implicites (Ils n’ont rien ! Mais ils n’ont besoin de
rien !) sont bien trop lisses.
Le film se termine en vérité un quart d’heure plus tôt,
lorsque Maddalena couvre les yeux de l’enfant avec la paume
de sa main comme un prêtre lorsqu’il ferme les yeux d’un
mort. Elle pose Maria par terre, l’écartant du petit rayon de
lumière qui pénètre dans cette salle sombre, pour l’empêcher
de regarder l’écran. Elle a encore le pouvoir de refuser. Elle a
encore la possibilité de cacher l’objet que l’on regarde à ceux
qui ne l’observent qu’en surface. Aujourd’hui ? Demain ?
Jamais ! Mais le visage de Magnani demeure figé, cruellement proche de nous et de la caméra, sans maquillage, ridé,
à la fois masculin et féminin, avec des cernes sous les yeux,
la bouche taciturne et un nez aquilin qui surgit en son
centre : un défi pour le regard des hommes. Comme elle est
belle ! Puis elle aussi se détourne.


1 Le service public de radio-télévision italien.

2 Alessandro Blasetti (1900-1987) a réalisé plus de vingt films, dont Quatre
pas dans les nuages (1942), et La Chance d’être femme (1956).

3 Les danseuses en bikini à la télévision italienne.

4 Littéralement « une recommandation de fer ». Quelques mots positifs qui
assureront une place au candidat.

5 Habitations à loyer modéré italiennes.
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Au multiplexe, 2006

 
Pendant une seule saison, j’ai tenu une chronique cinéma. Chaque
semaine le rédacteur en chef me demandait de choisir entre plusieurs
films grand public. De temps à autre, s’il restait de la place, j’avais
le droit de parler d’un autre film. Rien de chic, pas de films d’art
et d’essai, ni de films étrangers, et un seul documentaire. J’aimerais
que cela explique certaines des réactions enthousiastes qui suivent,
mais je ne crois pas que ce soit le cas. Tout ce que je peux dire à ma
décharge, c’est que, comparé à Sexy Movie, V pour Vendetta prend
des allures de chef-d’œuvre.
 
MÉMOIRES D’UNE GEISHA
 
Les premières scènes du film de Rob Marshall, Mémoires
d’une geisha, sont baignées d’une lumière gris bleuté, celle
que l’on trouve dans Million Dollar Baby, Mystic River, ou
dans les plans urbains de Chicago, du même Marshall. Dans
les années soixante-dix, une lueur jaune régnait dans les
films qui espéraient décrocher un Oscar ; à présent, la couleur des Oscars, c’est le bleu minéral. Par un heureux hasard,
c’est précisément la couleur des yeux extraordinaires de
notre héroïne, la jeune Chiyo (Suzuka Ohgo), une fillette
japonaise d’un village de pêcheurs pauvres. La mère de Chiyo
est en train de mourir. Au Japon, tout est sens dessus dessous : il pleut, la mer est déchaînée, la caméra vacille. Arrive
un homme étrange. Le père de Chiyo pleure. Il pleure pour
Chiyo et pour sa sœur aînée, car il a décidé de les vendre
toutes deux à l’homme étrange. Dans le roman d’origine il
pleurait pendant cent cinquante pages, mais ici ses larmes
se réduisent à une séquence de quatre minutes. La mélodie
mélancolique d’une flûte de Pan résonne pour exprimer le
manque. La même flûte de Pan que dans Titanic.
Très vite, beaucoup plus vite que ce que l’on aurait pu
imaginer, les filles arrivent dans un okiya, une maison respectée (selon la personne à qui vous vous adressez), où l’on
apprend aux filles à devenir des geishas. Les propriétaires,
Mère (Kaori Momoi) et Tatie (Tsai Chin), examinent les
sœurs. L’une a de très beaux yeux d’un gris bleuté. Elle
peut rester. L’autre, non. Elle doit partir pour devenir une
simple prostituée à l’autre bout de la ville. Chiyo, qui va
devenir une prostituée de luxe, est donc celle qui a le plus
de chance. Sa consœur Pumpkin (Zoe Weizenbaum) lui fait
découvrir son nouveau monde ; elles arrivent sur une espèce
de petite terrasse au sommet de la maison, et le regard de
Chiyo se perd sur les toits d’image de synthèse d’un gris
bleuté qui s’étalent à perte de vue. Ces toits figuraient également dans Tigre et Dragon.
 
Dans une comédie musicale, le genre dans lequel Rob
Marshall, chorégraphe à l’origine, a fait ses preuves, ce serait
le moment d’une chanson. Mais le temps presse : il reste cinq
cents pages d’intrigue. Donc, en bas dans le okiya rôde la
maléfique Hatsumomo (Gong Li), harpie impérieuse, belle
et jeune qui est là pour rendre infernale la vie de Chiyo. Elle
apprend à notre héroïne une leçon importante : les vieilles
geishas, comme Mère, sont japonaises. Les jeunes geishas,
comme Hatsumomo, sont chinoises et ne ressemblent pas
à des geishas mais plutôt aux mannequins efflanqués de
Vivienne Westwood.
Pour échapper au courroux de Hatsumomo, Chiyo sort et
se retrouve dans un somptueux décor extérieur (qui ne sera
pas le dernier), avec une mise en scène digne des décors intérieurs d’une production de Vincente Minnelli. Elle croise sur
un pont un bel homme d’une quarantaine d’années, du nom
de Chairman (Ken Watanabe). Il est japonais, comme tous
les hommes. À neuf ans, Chiyo est prise d’une passion pour
Chairman qui survivra au film lui-même. Pourquoi éprouve-t-elle de tels sentiments ? La réponse reste obscure. Peut-être
parce qu’il lui achète une glace. Elle est déterminée à devenir geisha un jour pour que Chairman l’achète (ce qui ferait
de lui, dans la discrète terminologie du milieu, son danna),
et qu’ils vivent ensemble pour toujours.
Malheureusement, les choses ne sont pas aussi faciles que
cela : étant japonaise, Chiyo est destinée à être femme de
chambre. Ce n’est qu’après un certain nombre de sévères
corrections de la part de Hatsumomo que Chiyo comprend ce
qu’elle doit faire et qu’elle se transforme en actrice chinoise
adulte et enchanteresse (Ziyi Zhang). Elle aussi joue dans
Tigre et Dragon. Chiyo devient Sayuri, la protégée d’une
geisha qui vit dans un autre okiya, Mameha (Michelle Yeoh),
qui n’est ni chinoise ni japonaise, mais plutôt malaisienne, et
à qui tout réussit. Elle aussi est dans Tigre et Dragon.
Au Japon, il y a eu toute une polémique au sujet des
origines raciales de ces trois geishas. Au début je pensais
qu’ils exagéraient, jusqu’à ce que je me rende compte que,
en tant qu’Anglaise, je suis certaine de pouvoir faire la différence entre un Irlandais et un Gallois à dix mètres. Je
comprends comme cela doit être irritant pour un Japonais
de voir trois femmes au visage oblong et aux pommettes
saillantes, qui ne sont manifestement pas japonaises, présentées comme telles. Cela dit, les Chinois aussi peuvent se
sentir lésés : Ziyi Zhang, aux yeux des Occidentaux, n’est que
partiellement chinoise, tout comme Lena Horne n’était que
partiellement noire.
Ce n’est certainement pas la faute de l’actrice elle-même,
dont la beauté est aussi évidente et insistante que les cerisiers en fleur et les lanternes orange flottant dans l’eau translucide, que la soie somptueuse du kimono et que la perfection géométrique des jardins — tout ce que le film nous
encourage constamment à admirer, jusqu’à ce que l’on
commence à se dire que, si quelque chose de laid n’apparaît
pas bientôt à l’écran, on va perdre l’esprit. Des cloisons
coulissantes révèlent avec précision les diverses beautés en
s’ouvrant sur une action et se refermant sur une autre, tel le
rideau en velours rouge d’un café-théâtre. Mais ce caractère
factice, qui marchait si bien dans Chicago, ne fonctionne
absolument pas ici. Sans chansons, sans plaisir, sans humour,
tous les artifices du monde ne servent à rien.
Parfois, le film use de trop peu d’artifice justement : il y a
plus de poudre blanche dans Les Liaisons dangereuses qu’il
n’y en a ici ; apparemment, chaque actrice fait comme bon
lui semble en matière de style. On imagine facilement la
teneur des échanges sur le tournage (« Mais Rob... t’es sûr
qu’on est obligée de... »). Ziyi Zhang fait un tout petit effort :
elle met beaucoup de fond de teint blanc mais refuse de se
noircir les sourcils ; Gong Li se farde un peu, mais elle refuse
ce ridicule chignon gonflé ; Michelle Yeoh rejette le concept
en bloc et est maquillée pour ainsi dire comme dans Le
monde ne suffit pas. Pourtant, une petite recherche sur Google
nous apprend que les véritables geishas ont la mâchoire
carrée et le visage blafard ; ce sont des femmes fortes
emmaillotées dans des étoffes sans forme, et qui portent des
sabots de quinze centimètres de haut. Dans Mémoires d’une
geisha il ne reste que les sabots. Le kimono dessine la taille et
épouse l’abdomen, le bourgeon rouge de leurs lèvres qui leur
donne un air boudeur a disparu, et les cheveux volumineux
ont été aplatis. Tout ce qui rend la geisha différente, voire
inquiétante, a été gommé.
L’intrigue avance à toute allure : la guerre éclate. Le ciel
d’un gris bleuté est de retour, ainsi que la caméra vacillante.
L’okiya ferme et nous retrouvons Sayuri réduite à teindre des
kimonos dans un village très, très éloigné, qui ne ressemble
toujours pas au Japon. Arrive un ancien client. Il veut l’aider
à recréer son passé glorieux de geisha. Un général américain
de passage cherche du divertissement. Ils élaborent un plan :
« On va montrer aux Américains ce dont on est capables en
matière d’hospitalité ! » Comme cri de bataille, c’est un peu
léger, même si c’est toujours mieux que : « On n’a qu’à jouer
ici ! », mais c’est ainsi que se met en branle cette formule
tant prisée des comédies musicales : le come-back. L’intrigue
se transforme pour un quart en Quarante-Deuxième Rue,
et pour les trois quarts restants en Arme fatale, sauf que
cette fois l’arme fatale est un kimono. On part à la recherche
de Mameha ; elle est tenancière dans une auberge et ne
veut pas être associée à leur projet. Elle a laissé tout cela
derrière elle, déjà. Elle a donné tous ses kimonos. Tous, sauf
un...
En fin de compte, c’est la pauvreté de l’intrigue plutôt que
l’inauthenticité culturelle qui pose problème. L’authenticité
n’est pas tout dans le cinéma. (Qui s’est soucié de la véracité
de la culture et des décors dans Yentl ? ou dans Le Chant
du Missouri ?) Mémoires d’une geisha blesse le cœur et l’esprit par sa monotonie asphyxiante, ses mornes dialogues
sous-humains (rendus encore plus ridicules parce que les
personnages parlent tous anglais avec un faux accent japonais), et le calcul cynique de Marshall qui cherche à nous
vendre encore un conte de fées hollywoodien sur la prostitution. On avait affaire précisément au même conte dans
Pretty Woman.
Marshall ne réussit à faire qu’une seule scène qui ne repose
pas sur cette fable. Sayuri est reçue à son retour à l’okiya par
Mère, qui vient de vendre sa virginité aux enchères. « Maintenant tu es geisha ! » croasse Mère, mais ses yeux sont
humides. Les yeux d’un gris bleuté de Sayuri sont éteints.
Une tradition odieuse est perpétuée. C’est une belle scène.
Elle transforme les floraisons infinies en broussailles.
 
SHOPGIRL ET RÉUSSIR OU MOURIR
 
Mirabelle n’est pas une fille de Los Angeles comme les
autres. Elle travaille chez Saks, au rayon des gants, et essaie
de vendre des articles que plus personne n’achète de nos
jours. En vérité, ce travail de vendeuse lui permet de gagner
sa vie : elle est artiste. Cependant, à cause du crédit étudiant
qu’elle a contracté et de la rareté de sa productivité — elle ne
fait que trois esquisses par an —, Mirabelle doit se mettre en
quête d’un emploi supplémentaire. À sa droite, le bras d’un
mannequin semble tendu vers quelqu’un qui n’est pas là.
Mirabelle souffre de solitude. Elle conduit une camionnette
brinquebalante. Elle vient du Vermont. Elle a un chat qu’elle
ne voit jamais. Elle prend des antidépresseurs. Elle est
modeste, futée, innocente, aimable. Elle aimerait être amoureuse. Plus important encore, dans Shopgirl, son rôle est
interprété par Claire Danes. Mlle Danes n’est pas une actrice
comme les autres. Elle a une grâce naturelle. Elle possède un
nez franchement énorme et inattendu, qu’elle n’a jamais fait
refaire, et nous en remercions le Seigneur. Son visage vivant
est bienveillant, beau et expressif. Danes est à ce film ce que
Mirabelle est à Los Angeles : un diamant brut. Son caractère
brut se manifeste tout d’abord sous les traits de son nouvel
amant, Jeremy (Jason Schwartzman), un rockeur raté rencontré dans une laverie. Son rêve — qu’il a réalisé — c’est
de faire des pochoirs sur des amplis. Quand il n’a pas de préservatif sous la main, il suggère l’utilisation d’un sac plastique. Pourtant, Mirabelle est optimiste en ce qui concerne
Jeremy, comme elle l’est pour tout. « Est-ce que tu fais partie
de ces gens, lui demande-t-elle, qui, quand on les connaît
mieux, sont en fait... fantastiques ? » Hélas, avec Schwartzman, plus on le connaît plus on le méprise. Il était spectaculaire dans le classique branché, Rushmore, mais l’autisme
émotionnel dont il faisait preuve pour le plus bel effet
comique se révèle ici être un tic de l’acteur lui-même : il est
incapable de dire une réplique sans mentalement y mettre
des guillemets. Quoi qu’il en soit, le résultat est le même : on
est censés se désespérer pour la ravissante Mirabelle, et c’est
ce que nous faisons. Où est son chevalier servant ?
 
Rien ne peut vous préparer à ce qui va suivre, même pas la
lecture du roman de Steve Martin dont le film est tiré : Ray
Porter (interprété par Steve Martin lui-même) approche
du comptoir des gants et propose à Mirabelle de sortir avec
lui. Le visage de Steve Martin. Je n’arrive pas à l’expliquer. Il
faut le voir. Je ne sais pas ce qu’il s’est fait, mais cela ne l’a
pas rajeuni du tout. En revanche, il a réussi à ne conserver
qu’une seule expression : content de lui. Non, ce n’est pas
juste de dire ça. Il a aussi l’air flippant. Et pourtant, la voix
off inquiétante et intrusive (celle de Martin) nous assure :
« Mirabelle l’observe sans la moindre trace d’inquiétude. »
Vraiment ? Même pas devant son apparence physique : il a
quarante ans de plus qu’elle ? La voix off poursuit : « Elle ne
pose pas la question qui lui trotte dans la tête : pourquoi
moi ? » Bien vu. Pourquoi un homme qui a réussi comme
Ray Porter voudrait-il sortir avec une ravissante fille de
vingt-quatre ans, à la peau laiteuse ? Nous sommes à la merci
d’une voix off délirante.
Cependant, le film lui-même n’est pas entièrement délirant.
Par à-coups, la vérité affleure. En ce qui concerne les histoires d’amour qui durent de mai à décembre, Steve Martin a
fait un énorme pas en avant pour un homme en matière de
conscience de soi. Il comprend que ce qui se passe entre Ray
et Mirabelle revient au fond à un échange de bons procédés.
Ray Porter veut une fille innocente avec qui avoir une courte
aventure. Mirabelle est vulnérable et déprimée, aime recevoir des cadeaux chers, et est reconnaissante lorsque son
prêt est remboursé. Jeremy n’aurait rien pu lui offrir de tout
cela. Donc, homme riche et plus âgé aide pauvresse à se
sortir du trou (tout en couchant avec elle), puis, fort heureusement, il met fin à leur relation afin que tous deux puissent
sortir avec quelqu’un qui « leur correspond mieux » : un
Jeremy réhabilité pour Mirabelle, et une femme classieuse
d’un certain âge pour Ray. Dans le roman (qui est très bon),
l’écriture de Martin est tellement dépouillée et élégante que
l’on pouvait presque pardonner le concept. Mais à l’écran le
visage figé, tel de la cire, de Ray Porter domine celui de Mirabelle et, lorsqu’il caresse de ses doigts fripés (le Botox n’a
aucun effet sur cette partie du corps) le derrière parfait de
Mirabelle, c’est intolérable.
Ainsi, Jeremy nous apparaît comme la seule issue de
secours pour Mirabelle, même si le scénario semble tout
faire pour le condamner. Ses répliques sont idiotes, ses vêtements sales, et il doit mesurer dix centimètres de moins que
Mirabelle. Sa réhabilitation tardive (il lit un livre de développement personnel intitulé Comment aimer une femme, et
s’achète un costume blanc) ne parvient pas à dissimuler cet
état de fait, et tandis que des élans violonistiques malvenus
vont crescendo et que Ray permet gentiment à Mirabelle de
le quitter pour celui « qui lui correspond mieux », trop de
choses s’accumulent contre Jeremy pour qu’il puisse s’en
sortir. Ce qui est censé être un happy ending ressemble plutôt à un pis-aller. « Comment peut-on apprendre à aimer
quelqu’un d’autre ? » s’interroge la voix off, comme s’il s’agissait d’un problème universel. Mais ce n’est que le problème
de Ray. C’est Ray qui trouve acceptable — non, carrément
formateur — d’utiliser quelqu’un comme instrument de plaisir sans donner quoi que ce soit d’autre en échange que sa
carte de crédit. Mirabelle n’a pas ce problème. Elle aime Ray.
Elle accepte ses cadeaux sans culpabilité ni névrose, car elle
en a besoin. Lorsque Jeremy est réhabilité, elle l’aime. Dans
sa dernière scène elle m’a fait pleurer en disant adieu au
visage figé de Ray avant de s’en aller, sans être corrompue
par la vanité du projet cinématographique dans lequel elle
évolue. Il est difficile de sortir son épingle du jeu face à tant
de mauvaise foi, mais malgré tout elle y parvient. En conclusion, voici la mauvaise foi dans le détail : 1) Ray Porter dit
à Mirabelle qu’il a « cinquante ans passés » ; l’acteur qui
interprète le rôle est né le 14 août 1945 ; 2) le scénario de
Steve Martin méprise la fausseté des filles de Los Angeles et
leur chirurgie esthétique ; il est loin d’être bien placé pour
mépriser quiconque ; 3) la réplique qui provoque la rupture
de Mirabelle et Ray est la suivante : « Je cherche un trois-pièces, au cas où j’aurais un jour une relation sérieuse et que
je voudrais avoir des enfants. » Mirabelle fond en larmes.
Cela est censé révéler que Ray ne s’intéresse pas sérieusement à elle. En vérité, c’est le film qui n’est pas sérieux. Ray
Porter ne souhaite pas avoir une relation avec quelqu’un qui
lui correspond. Si c’était le cas, cette personne serait trop
âgée pour avoir un enfant. Il veut quelqu’un de jeune, mais
pas trop : il ne veut pas se ridiculiser. Et ne voilà-t-il pas qu’à
la fin du film Ray Porter débarque avec une femme bien
préservée d’une petite quarantaine d’années. S’il était arrivé
avec quelqu’un qui lui correspondait vraiment, ce film n’aurait pas été une petite fiction indépendante et contente d’elle-même, mais une comédie.
 
*
 
Curtis « 50 Cent » Jackson. Mon cerveau t’attribue une
étoile, mais mon cœur voudrait t’en donner cinq. Je veux que
tu saches que Réussir ou mourir est aux films sur le ghetto
ce que Arrête ou ma mère va tirer est aux films sur la Mafia, et
je l’adore. J’adore le fait qu’il y ait plus d’hommes nus dans
ce film que dans Le Secret de Brokeback Mountain. J’adore
que tu forces tes collègues gangsters à avouer qu’ils t’aiment.
Et à très haute voix. Au beau milieu d’un braquage. J’adore
le dialogue beckettien : « Je fais ça pour la tune. — Pour quoi
donc ? — Des baskets. — Quoi d’autre ? — Un flingue. — T’en
as besoin pour quoi ? — Je sais pas. » J’adore le fait que tu
aies regardé Les Affranchis et Scarface, genre un million de
fois, avant de décider de jeter toutes ces conneries de circonvolutions narratives pour aller droit au but avec une voix off
minimaliste. « Le crack, c’était l’argent. L’argent c’était le
pouvoir. Le pouvoir, c’était la guerre. » J’adore le fait que, à
côté du tien, le style de jeu de Bogart paraît plein de vivacité.
J’adore le fait que le patron de ton gang soit habillé comme
Brando et qu’il imite sa voix dans Le Parrain. Et enfin, il y a
ça : « Donc c’était l’équipe. Quatre négros obsédés par une
seule chose : ramasser de la tune et des meufs. » Tupac, tu
peux dormir tranquille. Richard Pryor, fais gaffe.
 
MUNICH
 
Parfois on dit avec condescendance de Steven Spielberg
qu’il est un réalisateur de « films familiaux », comme si la
famille n’était pas l’un des aspects les plus importants de
notre expérience humaine. Son instinct pour la dynamique
familiale a conféré un caractère plus intime à bon nombre
de films à gros budget — la mère célibataire qui lutte pour
s’en sortir dans E.T., le couple en instance de divorce dans
Rencontres du troisième type, les combats œdipiens d’Indiana
Jones. Dans les années quatre-vingt-dix, il semble qu’il y ait
eu une évolution : la famille n’était plus une métaphore pour
l’action, elle est devenue l’action elle-même. Cela a commencé à être explicite lorsque Spielberg a voulu évoquer des
groupes plus larges — les esclaves africains dans Amistad, la
mémoire de six millions de Juifs dans La Liste de Schindler,
la génération perdue des hommes américains dans Il faut
sauver le soldat Ryan. Selon la personne à qui vous parlez, il
s’agit soit d’une extension de sa palette émotionnelle, soit
d’un exercice de cinéma démagogique.
Je devrais jouer cartes sur table : je pense que Spielberg
est l’un des plus grands artistes populaires de notre époque,
et je fonde mon jugement sur l’axe stupidité/plaisir que j’applique aux artistes populaires : la quantité de plaisir qu’ils
donnent par rapport à la stupidité dont il faut faire preuve
pour éprouver ledit plaisir. D’habitude, chez Spielberg, la
réponse est : « Pas si stupide. » Ses films donnent du plaisir
là où ils sont le plus prenants. Naturellement, lorsqu’on fait
la critique de Munich, le jeu change radicalement. En vérité,
le film lui-même n’est ni « pro-Israël » ni « propalestinien »,
mais c’est précisément pour cela, si l’on suit la logique selon
laquelle tout ce qui n’est pas pro est par définition anti, que,
dans l’esprit de nombreux critiques américains, Munich fait
preuve d’agressivité envers Israël. Il est impossible de s’extraire de ce cul-de-sac intellectuel, et c’est pourquoi le scénario de Tony Kushner et Eric Roth s’efforce d’éviter d’emprunter cette route.
Munich est un film qui parle d’une attaque terroriste particulièrement horrible, et de la réponse à cette agression. Il ne
s’agit pas de dire ce qui est mieux ou pire d’un point de vue
moral. Munich évoque ce que les gens sont prêts à faire pour
leurs familles et pour leurs clans, afin de les protéger et de
les définir. Jusqu’où nous sommes prêts à aller pour le peuple
dont nous sommes issus, et les histoires que l’on se raconte
pour justifier ce que nous avons fait. Ceux qui penchent d’un
côté ou d’un autre sortiront du film avec leurs convictions intactes : telle est la nature du problème. Et c’est précisément à cela, la nature du problème — c’est-à-dire les
conséquences pour ceux qui sont impliqués dans cette histoire — et pas le problème lui-même, que Munich s’intéresse.
Fondamentalement, le film se présente comme une « fiction
historique », ce qui permet à ceux qui s’accrochent dur
comme fer à leur interprétation antagoniste des faits de
définir le film comme une « fantaisie ». Munich a mis mal à
l’aise les partisans des deux camps car les vérités qu’il assène
sont de celles qui transcendent le caractère factuel des événements. Quelle que soit la famille à laquelle vous appartenez, nationale ou personnelle, ces vérités sont reconnaissables et difficiles à ignorer.
Munich est la reconstruction imaginée d’un programme
d’assassinats lancé par le Mossad contre les organisateurs
et les exécutants du massacre munichois de 1972. Si vous
êtes trop jeune pour vous souvenir de cet événement, louez
le documentaire Un jour en septembre, car Munich ne perd
pas de temps à resituer les choses dans leur contexte. Et,
chose inhabituelle chez Spielberg, il nous traite ici comme
des adultes en matière de référence historique (mais pas,
comme nous le verrons, en ce qui concerne la géographie).
Au cœur du film, il y a Avner (Eric Bana), un jeune Israélien qui aime ses familles, la petite — sa femme enceinte,
Daphna (Ayelet Zurer, dans ses formidables débuts en langue
anglaise) — et la grande, Israël lui-même. Il incarne un
soldat dévoué mais sans expérience qu’un agent du Mossad
(Geoffrey Rush) choisit pour diriger une équipe hétéroclite
de quatre personnes : un chauffeur impétueux d’Afrique
du Sud qui s’appelle Steve (Daniel Craig), un fabriquant de
jouets belge devenu expert en explosifs (Mathieu Kassovitz),
un fabriquant juif allemand de faux papiers (Hanns Zischler),
et un type chargé du « nettoyage » (Ciarán Hinds). Ensemble
ils traversent une série de villes européennes des années
soixante-dix méticuleusement recréées, même si l’accent mis
sur les symboles qui les caractérisent est trop insistant (dans
le Paris de Spielberg, la tour Eiffel est visible où que vous
vous trouviez), faisant à leurs ennemis ce que leurs ennemis
leur ont fait.
En cours de route, nous commençons à saisir que l’impératif biblique « œil pour œil » est quelque chose de bien plus
meurtrier que la vengeance pure : cela vient du corps. Ce qui
nous octroie la possibilité de penser avec notre sang. Et
Spielberg comprend ceux dans son public qui pensent ainsi :
pour chaque Arabe assassiné, nous avons droit — au cas où
nous aurions oublié — à un sinistre retour en arrière à ce
jour de septembre, quand onze innocents athlètes israéliens
ont été mis à mort de manière brutale et ignoble. Les retours
en arrière ponctuent continuellement le film, qui est un peu
long. Il ne nous est pas permis d’oublier. Mais nous ne pouvons pas non plus ignorer ce qui arrive à Avner à mesure
qu’il progresse dans sa mission. Eric Bana dresse un portrait
convaincant d’un homme qui s’éloigne de ce qu’il est afin de
défendre qui il est. Son atout principal est un visage tout
en nuances qui n’est pas cabotin lorsqu’il s’agit de donner vie
à des émotions contradictoires. La scène où l’on félicite
Avner à deux reprises — une fois pour l’arrivée de son nouvel enfant et une fois pour la mort d’une cible — en est un
exemple frappant. À travers Avner, Spielberg permet au
public réticent de reconnaître la dangereuse primauté du
sang, une fureur que nous partageons tous. « Je l’ai fait
pour ma famille » est la phrase la plus souvent répétée dans
ce film. On ne peut pas s’empêcher d’entendre dans l’écho
silencieux : que feriez-vous pour la vôtre ? La nullité perverse
du cycle de la violence est explicite. La mort est le sort de
ceux qui ont donné la mort et des cendres desquels renaîtront de nouveaux marchands de mort. Les enfants se
retrouvent continuellement sous les coups de feu. Les relations humaines normales sont faussées ou mises à l’écart.
Lorsque Septembre noir lance sa campagne de colis piégés pour répondre aux assassinats perpétrés par Avner, on
en éprouve une perverse satisfaction. « Maintenant, le dialogue est ouvert », dit un agent du Mossad. Trente ans plus
tard nous savons très bien de quel dialogue il s’agit et où il
mène.
Les réussites techniques du film sont nombreuses. La photographie de Janusz Kaminski est la plus remarquable. Elle
confère à chaque ville une palette de coloris subtile, tout en
éclairant l’ensemble comme dans Le Troisième Homme, avec
des fenêtres délavées et des ciels devant lesquels les acteurs
évitent de se tenir, préférant les coins sombres du cadre. Le
jeu d’ombres et de lumières rappelle l’atmosphère d’une
église, d’une synagogue, d’une mosquée. Dans l’ombre, les
acteurs débattent de la morale de leur situation et proposent
autant de réponses qu’il y a d’intervenants. Si le public a
un mouvement de recul face à la prise de position du Sud-Africain Steve : « Le seul sang qui compte pour moi, c’est le
sang juif ! », il comprend Avner lorsqu’il dit : « Je ne me sens
pas à l’aise lorsqu’il y a confusion. » C’est plus facile de
penser avec son sang. C’est plus facile d’être certain de ses
actes.
Mais combien d’entre nous savent que penser de ces deux
réflexions contradictoires, mais toutes deux véridiques, que
nous entendons dans une conversation entre Ephraïm et
Avner : « Si ces hommes restent en vie, des Israéliens mourront. Tu sais que c’est vrai ! » dit Ephraïm. Avner répond :
« Il n’y aura pas de paix au bout du compte. Tu sais que c’est
vrai ! »
 
WALK THE LINE ET GRIZZLY MAN
 
Arkansas, 1944. Deux frères marchent le long d’une étroite
bande de terre qui sépare deux champs de maïs. Jack Cash,
l’aîné, apprend par cœur la Bible. Son petit frère préfère la
musique des hymnes ; il songe avec anxiété que le talent de
Jack pour les histoires est plus noble. Jack veut devenir prédicateur. « Tu ne peux aider personne, explique-t-il, si tu ne
lui racontes pas la bonne histoire. » Pourtant, nous savons
déjà que c’est son petit frère, Johnny, qui va grandir et raconter les histoires mémorables, celles que l’on chante, celles
qui comptent le plus.
Les biopics musicaux racontent toujours la bonne histoire :
le combat pour se réaliser soi-même. À travers des chansons.
Ils sont aussi prévisibles et joyeux que les histoires de la Bible :
la Passion de Tina Turner, l’Ascension de Billie Holiday. Il n’y
a que les athées purs et durs qui ne croient pas à la rédemption par la musique. Walk The Line — même si le jeu des
comédiens est particulièrement irréprochable — n’est pas
vraiment différent des précédentes productions du même
ordre, et c’est très bien. Il fait preuve du charme commun à
tous les films du genre. Il montre Cash qui abandonne la
musique de l’église pour les mélodies du diable. Il montre
Cash qui s’effondre ivre mort sur scène, et qui détruit une
loge. Il montre les bas (« Tu n’étais pas avant... »), et les hauts,
lorsque le nom de Cash caracolait en tête des hit-parades.
Il utilise la meilleure figure de style des biopics musicaux :
l’instrument mis en danger par un parent. On pourrait presque
croire qu’il s’agit là d’un stratagème psychologique qui vise à
provoquer le contraire de ce qu’il propose : les parents qui
voudraient pousser leur fille à devenir une future Jacqueline
du Pré feraient bien de réduire en miettes un violoncelle
devant elle. Dans le cas de Cash, il a un plouc de père prêt à
vendre le piano familial pour trois fois rien et acheter ce
qu’achètent les péquenots avec l’argent d’un piano — du tabac
à chiquer, peut-être. C’est la mère opprimée de Johnny qui
le sauve, mais le pire reste à venir : le frère adoré, Jack, est
tué dans un accident de ferme duquel Johnny se sent responsable. Papa Cash pense que le diable a emporté le mauvais
fils. Lorsqu’on revoit les champs de maïs, Johnny est devenu
Joaquin Phoenix, et il marche seul sur la bande de terre.
 
*
 
Pour de nombreuses femmes, Joaquin est à lui seul une
bonne raison de voir le film. Pour nous qui signons cette critique, sa masculinité primaire s’égare un peu trop sur les
terres d’un Victor Mature — quoi qu’il en soit, je respecte
l’opinion majoritaire. Bien sûr, lorsqu’il est couvert d’eau ou
de transpiration (ce qui lui arrive fréquemment) et que sa
grande carcasse envahit l’écran, il a un certain style Vieux
Testament. Il semble lutter avec lui-même ; il ferait un bon
Abraham. Pour incarner Johnny Cash il est parfait. Pendant
les premières tournées, lorsqu’on voit Cash qui partage la
scène avec Elvis (Tyler Hilton) et Jerry Lee Lewis (Waylon
Payne), Phoenix exploite la différence entre ces deux poulains, ces stars flamboyantes, et le type costaud en noir, dont
la seule extravagance scénique est de se présenter sans fioritures : « Bonjour, je m’appelle Johnny Cash. » C’est drôle de
voir ces trois pèlerins de la musique au début de leur voyage,
avant que leur place dans l’histoire ne soit établie. « Qu’est-ce que vous en dites, de ce Johnny Cash ? » crie Elvis avec la
générosité magnanime d’un homme sûr de posséder un
talent supérieur. Lorsque Elvis se lance dans Hound Dog,
Cash le regarde des coulisses avec une expression qui rappelle ce qu’éprouvait Bing Crosby face à Sinatra : « Je sais
qu’il y a un grand chanteur par génération, mais pourquoi
est-il né dans la mienne ? »
Mais Cash a de plus gros soucis qu’Elvis. Dans un entretien récent, Woody Allen évoque parfaitement le problème :
« Ce qui me sépare du génie, c’est moi. » Le méchant dans
tous les biopics musicaux, c’est le musicien lui-même. Cash
est coincé dans un mauvais mariage, il boit et il n’arrive pas
à se remettre de la mort de Jack. Un soir on lui propose des
amphétamines, en lui certifiant qu’« Elvis en prend », sûrement l’un des pires conseils de santé s’inspirant d’une célébrité qu’on ait jamais entendu. Une fois que l’addiction s’installe, Phoenix peut nous livrer ce qu’il fait le mieux : les
tréfonds ténébreux de l’âme.
Il serait présomptueux d’établir des parallèles entre la biographie de Phoenix et celle de Cash, mais, dès que le scénario revient sur le traumatisme de la perte du frère, il est
indéniable que le jeu d’acteur de Phoenix s’intensifie, et la
tension du public aussi. Plusieurs scènes sont d’une densité
émotionnelle qui dépasse de loin celle à laquelle on peut s’attendre dans les biopics musicaux.
Puis, juste au bon moment, Reese Witherspoon prend les
rênes et emmène le film vers sa conclusion. Witherspoon a le
genre de féminité primesautière que les personnes au tempérament à la Wooster ne supportent pas. Je l’aime. J’aime son
menton en pointe, et son attitude de cheftaine qui peut tout
faire. Elle interprète ici celle qui sauve Cash et qui finit par
devenir sa deuxième femme, June Carter, et c’est un choix
de casting judicieux : Witherspoon à elle toute seule est un
programme de désintoxication. Elle est tellement compétente, tellement travailleuse, tellement droite et pragmatique
— des qualités sous-estimées chez les actrices. Physiquement, et à bien d’autres égards, Witherspoon tire le meilleur parti de ce qu’elle a. Elle joue parfaitement l’autonomie d’acier de June. « Épouse-moi, June », supplie Cash, et
pas pour la première fois. « Oh ! allez, lève-toi, t’as l’air
pitoyable », telle est la réponse sensée de la jeune femme.
Ce film véhicule l’idée sérieuse que dans l’existence rien
n’est aussi fatal qu’une relation misérable. Et qu’il n’y a pas
meilleure rédemption qu’une bonne relation. Mais pour
trouver une relation de ce genre, il faut trimer encore plus
que Job. Avant les concerts triomphaux en prison, le retour,
et l’hagiographie à laquelle nous assistons en regardant
ce film, nous voyons Cash au fond du trou. Tout au fond.
Drogue, pauvreté, désespoir, violence. Chaque biopic musical trouve la solution pour s’extraire de cet abîme. Les chanteurs noirs de soul ne sont pas rachetés comme les voyous
blancs — à chacun son style. Mais le principe est le même :
regarde-toi en face et remets-toi sur les rails. Voici Johnny
au bout du rouleau, juste avant le revirement, qui implore
sa banque de lui donner de l’argent : « J’en ai besoin, vous
comprenez ? Pour payer mon téléphone... Parce que j’ai une
femme... Et j’ai besoin de lui parler. » Telle est la logique
de la musique country, et c’est vraiment beau.
 
*
 
Après la violence culturelle de la majeure partie de l’anthropologie du dix-neuvième siècle, le vingtième siècle a opté
pour la réticence : il ne fallait plus chercher à cerner les gens
pour expliquer leur comportement, mais plutôt les observer
et respecter leur différence. Par chance, personne n’a prévenu Werner Herzog, et c’est pourquoi son Grizzly Man est
tellement bon. Herzog (dont la voix off a le même accent que
Rainier Wolfcastle, le monsieur muscles des Simpson) est un
célèbre réalisateur égocentrique d’art et d’essai (c’est-à-dire
un grand cinéaste européen) avec un penchant pour la littéralité germanique. (Pour honorer un pari, il a fait une fois un
film intitulé Werner Herzog mange sa chaussure. Ça vaut le
détour.) Herzog ne rigole pas. Il se moque de connaître votre
opinion sur les raisons qui ont poussé Timothy Treadwell, ce
fou d’Américain, à vivre parmi les ours. Peu importe ce que
vous pouvez en penser. Herzog mène son documentaire de
main de maître, et explique que ce que nous voyons « est une
histoire extra-or-di-naire de beauté et de profondeur ». Il n’a
pas tort. Les images sont celles de Treadwell lui-même, mais
le film est un duo discordant : le pessimisme du Vieux Continent à la Schopenhauer de Herzog face à l’optimisme du
Nouveau Monde de Treadwell (qui, selon Herzog, dissimule
un désespoir profond).
Pour Herzog, les ours sont une « rencontre primordiale ».
Timothy les appelle Monsieur Chocolat et Tante Melissa.
Herzog est convaincu que Timothy « combattait cette civilisation qui a jeté Thoreau hors de Walden ». Selon les parents
de Timothy, ses motivations étaient plus prosaïques. Sans
vouloir tout révéler, sa crise existentielle semblerait découler
de son échec en tant qu’acteur à la télévision. Et pourtant,
Herzog est déterminé à tirer une certaine grandeur de ce
pauvre Timmy. Et même s’il est formidable d’entendre Herzog s’emporter sur « l’oultime in-di-ffé-rence de la natoure »,
c’est Timothy, quand il dit à un renard : « Je t’aime. Merci
d’être mon ami. Je suis heureux. Et toi ? », qui nous réjouit le
plus. Tout ce qu’il faut savoir à propos de l’indifférence se lit
sur la gueule du renard.
 
BRÈVE RENCONTRE ET PREUVE IRRÉFUTABLE
 
Au cours du printemps 1945, lors de la première sortie au
cinéma de Brève Rencontre, de David Lean, mon père avait
dix-neuf ans. Je l’envie d’avoir connu ce millésime du cinéma,
et d’avoir assisté à toutes ces sorties entre disons 1933 et
1955. Au lieu de Mémoires d’une geisha, il a vu La Femme de
l’année. Au lieu de Shopgirl, il a eu droit au Danseur du
dessus. Le premier film qu’il a vu était King Kong, et c’était
une version une heure et demie moins longue que le monstre
cinématographique devant lequel j’ai dormi en janvier. À
New York et à Paris, on peut voir les films de nos pères tous
les soirs de la semaine dans une douzaine de salles d’art et
d’essai ; à Londres, nous dépendons des programmations
des festivals de cinéma et du bon vouloir de l’Institut du film
britannique. Pour ceux qui les aiment, toute rediffusion d’un
des films des années quarante est un rayon de soleil. Je n’ai
jamais vu un film de cette période dans lequel il n’y ait rien
eu à aimer, tout comme je n’ai jamais vu un fromage que je
n’aie pas eu envie de manger. Brève Rencontre est un wensleydale : une délicieuse tranche d’Angleterre, familière et
comique malgré elle. Le film est devenu une parodie de lui-même. Les Anglais en ont légèrement honte, tout comme les
Autrichiens sont mal à l’aise avec La Mélodie du bonheur. En
effet, sa réputation de film daté n’est pas justifiée. Ce n’est
pas uniquement de la diction parfaite et des bonnes manières
antédiluviennes. En vérité, le film évoque la vie rêvée des
Anglais, cette part secrète de nous-mêmes qui est la plus
importante, et à laquelle nous accédons le moins. C’est dommage d’aller au cinéma juste pour rire (tout comme les
publics modernes le font devant le soi-disant excès kitsch
d’un autre film sincère, Une femme cherche son destin). Si
l’on dépasse les quelques anachronismes culturels dus aux
soixante ans qui nous séparent du film (une bibliothèque
dans la pharmacie Boots ! un quatuor à cordes dans un café
de gare !), Brève Rencontre saisit le caractère anglais avec
autant de justesse que lors de sa sortie.
L’histoire est facile à résumer : Laura Jesson (Celia
Johnson) et le docteur Alec Harvey (Trevor Howard) se rencontrent dans une gare et tombent amoureux. Malheureusement, chacun est marié à quelqu’un d’autre. Laura a un
mari ennuyeux et pantouflard, Fred, dont le seul lien au
côté poétique de l’Angleterre existe à travers les mots croisés
du Times, lorsqu’ils lui demandent d’achever : « quand je
regarde, sur la face étoilée de la nuit les nuages — symboles
géants de haute... » en sept lettres. Laura suggère « romance ».
C’est juste, mais cela ne colle pas avec les autres réponses. Le
film tout entier est contenu dans cet instant précis. Il y a
beaucoup de choses que les Anglais désirent, auxquelles ils
rêvent et croient. Mais elles ne s’accordent pas avec leurs
autres réponses.
Le récit de Lean d’un amour non consommé, étriqué et
triste parle de nous tous et de nos natures prudentes. Ce n’est
pas que les Anglais refusent le vrai amour ou la connaissance
de soi. Mais, contrairement à nos cousins européens, nous
abandonnons difficilement le réel pour le rêve. Nous demeurons sceptiques quant à l’idée de troquer un bien concret tel
que Fred contre « le féerique pouvoir de l’amour insouciant », même si Keats le recommande chaudement. Laura,
une mère de deux enfants originaire des Midlands, n’a certainement pas un tempérament de fée, malgré son visage
mutin. Elle ne va pas se détourner de la réalité que représente Fred pour le rêve qu’incarne Alec. Ce dernier, gentleman s’il en est, partage cet avis. Un Italien (voire même le
spectateur anglais moderne de ce film) verra dans ce comportement un refoulement morbide. Le film propose une hypothèse différente, à savoir que la possibilité du plaisir de deux
êtres n’occulte pas la certitude de la douleur d’autrui.
Primum non nocere est le précepte sur lequel repose le film.
Il y a pire comme devise nationale.
Aujourd’hui, carpe diem est plus populaire, et l’on se
moque volontiers de tout sacrifice. Mais je ne crois pas que,
pour Laura et Alec, ce soit la suffisance, la religion ou l’autosatisfaction qui motivent le choix de ce sacrifice. Brève
Rencontre ne traite pas du refoulement sexuel anglais ou
des valeurs chrétiennes. Il évoque la grandeur de l’individu.
À la fin du film Alec et Laura sont véritablement grandis ; ils ont atteint le meilleur d’eux-mêmes. Et s’il y a une
morale à tirer, elle n’a rien à voir avec le péché d’infidélité,
mais a plutôt trait au péché laïc qui consiste à n’être pas
loyal envers soi-même.
Dans les dernières minutes de leurs adieux, ils sont interrompus par Dolly, une femme idiote que Laura connaît. Elle
s’assied sans y être invitée, et se met à parler des horaires
de train. Elle représente toute l’horreur mesquine de la vie
à l’anglaise, l’inconséquence et le non-sens qui encombrent
notre quotidien et nous tiennent éloignés de cette « haute-romance » qui résidait, Keats en était certain, dans le cœur
de chaque Anglais. Il est triste qu’Alec et Laura doivent
se séparer, mais ce qui en fait une tragédie à l’anglaise,
c’est qu’ils se croient obligés néanmoins d’écouter poliment
Dolly. Ils devraient être en train de mettre leurs âmes à nu ;
au lieu de quoi ils discutent de la météo.
 
*
 
Hollywood recycle ses actrices. Ava Gardner s’est transformée en Angelina Jolie. Claudette Colbert s’est réincarnée
en Reese Witherspoon. Cate Blanchett s’avérera peut-être un
jour digne de la Katharine Hepburn qu’elle nous rappelle.
Gwyneth Paltrow, tête d’affiche du déprimant navet Preuve
irréfutable, assure la relève de Grace Kelly, cadeau empoisonné s’il en est. Les qualités de Grace et Gwyneth, selon
moi, sont les suivantes : la certitude qui les habite que tout
leur est dû, une beauté glacée et une soumission apparemment sincère au sexe opposé. Elles vénèrent les hommes
avec lesquels elles apparaissent à l’écran, et elles réagissent à
leurs faits et gestes plutôt que de jouer tout simplement.
C’est cette capacité à réagir en silence qui a valu à Paltrow
un Oscar pour son rôle dans Shakespeare in Love, une des
interprétations oscarisées les plus muettes de ces dernières
années. Son visage rougit, ses yeux s’embrument. Si vous
la tenez dans vos bras, elle tremble. Que de bons vieux procédés d’actrice d’antan. Si vous êtes un cinéphile masculin
en quête de quelqu’un qui vous aimera, qui vous aimera pour
ce que vous êtes, et qui ne vous rendra pas dingue à coups de
questions et de reparties bien senties, comme Bette Davis ou
Renée Zellweger, eh bien, Gwyneth est faite pour vous. Classieuse comme elle est, elle vous aimera même si vous n’êtes
pas à la hauteur, même si vous êtes Ripley ou Ted Hughes.
Mais, tout comme Grace, Gwyneth s’est lassée de son rôle de
princesse. Elle veut être une actrice. Dans Preuve irréfutable,
on la voit jouer et jouer et jouer. Je ne doute pas une seule
seconde qu’elle ait habité ce rôle sur scène, impressionnant
son public avec son portrait de Catherine, la fille émotionnellement et mentalement vulnérable d’un génie des mathématiques qui a perdu l’esprit. Est-ce le père qui a résolu l’équation que l’on a découverte dans le tiroir d’un bureau après sa
mort, ou est-ce la fille ? Le texte de la pièce utilise le mot
« preuve » comme rampe de lancement métaphorique pour
toutes les conversations autour du travail, de l’amour et de la
vie, comme c’est souvent le cas au théâtre. Ce genre de joute
verbale impressionne beaucoup sur scène tandis qu’elle
semble tellement redondante et fragile à l’écran. Tout le
monde s’évertue à faire de son mieux, et Jake Gyllenhaal
s’excite tel un chiot devant le projet, mais c’est la voix de Paltrow qui domine l’ensemble, avec ses fins de phrases chantantes et branchées, qui sonnent comme si elle ne disait
qu’une seule chose encore et encore : « Je suis bonne actrice,
non ? » Elle a quelque chose à prouver, mais cela n’a rien à
voir avec les maths.
La meilleure solution pour Paltrow, c’est de se rappeler
celle qui l’a précédée, et de suivre son exemple. Il y a une
façon de se défaire du rôle de princesse. Grace Kelly l’a
trouvée dans Haute Société et Fenêtre sur cour. Paltrow l’a
entraperçue dans Emma, qui en vérité était le rôle pour
lequel elle aurait mérité un Oscar. Reste vulnérable, mais
ne fais pas ta sainte-nitouche quant à la maîtrise de soi qui
manifestement te caractérise. Il se met à genoux devant toi
parce que tu en vaux la peine, et tu le sais très bien. Et s’il
venait à partir, tu survivrais. Grace Kelly a prouvé que les
princesses avaient du pouvoir aussi.
 
GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK ET CASANOVA
 
Tout d’abord, un démenti. En ce qui concerne Good Night,
and Good Luck, le fracassant drame historique de George
Clooney, je suis dans une position délicate. Je l’ai vu et l’ai
aimé. Puis j’ai passé deux heures sur le Net, et j’ai changé
d’avis.
Reste la critique que j’ai écrite, même si je suis consciente
du fait évident que ce genre de films de gauche est fait pour
plaire à des gens de gauche comme moi. En matière de
contenu historique, le film n’est ni tout à fait honnête ni tout
à fait véridique. C’est dommage, car c’est un bon film. Je n’ai
pas vraiment la place ici d’évoquer les différentes inexactitudes, suppressions de faits et autres zones d’ombre délibérées. Tout ce que je peux faire, c’est vous recommander
d’aller sur Internet et de vous référer à la biographie de 1988
intitulée Edward R. Murrow: An American Original, de Joseph
E. Persico. Ce qui suit donc est une critique étincelante d’un
grand moment de cinéma d’agit-prop gauchisant que j’ai
particulièrement apprécié, de la même façon qu’une personne de sensibilité opposée aimera la récente hagiographie
du maccarthysme, Treason d’Ann Coulter, non pas pour sa
véracité mais parce qu’elle se bat dans votre camp. Clooney
se bat dans le mien, et avec élégance.
Et comment ! Voici un film magnifiquement fait, cohérent
en surface, et efficace ; et il faut se pincer pour arriver à
croire qu’un acteur l’a écrit, produit et réalisé. La générosité
du casting, une maîtrise du matériau hautement verbal, le
rythme parfaitement contrôlé : il s’agit d’une œuvre aboutie.
Clooney sait que le style c’est ce qu’on laisse de côté, et dans
ces quatre-vingt-dix minutes bien ficelées il a omis tant de
choses auxquelles nous nous attendons à présent que Warner a refusé de financer le film. Il a laissé de côté la couleur. Il a laissé de côté les intrigues secondaires. Il a laissé de
côté l’histoire d’amour. Il a également mis sur la touche les
reconstitutions historiques au profit du vrai : les images
d’archives.
Ce qui demeure rappelle fortement Citizen Kane, pas seulement pour ses journalistes loquaces et prêts à tout, mais
aussi pour son image magnifique et sa bande-son qui se suffit
à elle-même. On pourrait fermer les yeux et tout comprendre.
Mais ne les fermez pas. Vous rateriez une salle de rédaction
à la Capra parfaitement recréée et filmée dans un somptueux
noir et blanc. Les conversations à la Preston Sturges fusent.
Les mouvements intelligents de la caméra (empruntés à
Soderbergh et aux frères Coen) se jouent du détail historique, saisissent en contre-plongée les visages et s’approchent
en gros plan d’un doigt qui triture un bouton de chemise.
Clooney lui-même évite la caméra, en se faufilant à travers
le film aussi discrètement que le peut une star. Dans un film
consacré à l’expression d’une opinion, et qui est lui-même
clairement engagé, Clooney coupe ses propres interventions,
leur préférant le contenu de son travail. Dans la place qu’il
laisse, évolue un casting exemplaire — Tate Donovan, Reed
Diamond, Jeff Daniels, Robert Downey Jr., Patricia Clarkson. Ils soutiennent tous la parfaite interprétation de David
Strathairn dans le rôle de Murrow, en incarnant des reporters absolument convaincants. Enfin, tous sauf un. Je crois
que vous savez de qui je parle. Monsieur Downey est toujours le plus grand voleur de vedette d’Hollywood. Ici, il se
retient à peine, mais si quelqu’un ne lui donne pas les rênes
très vite, il risque la combustion spontanée.
Mais je m’égare. Comme Murrow — le journaliste de télévision engagé qui a affronté le sénateur McCarthy dans
les années cinquante — Clooney se sert des « fils et des
lumières » de son média pour avancer des arguments simples
et puissants. Ce qu’il reproche à McCarthy nous est familier :
la ferveur paranoïaque du maccarthysme a mis en péril le
premier amendement de la Constitution américaine ainsi
que le droit à un procès équitable. Aujourd’hui ces mêmes
droits sont à nouveau en danger. « Nous ne pouvons pas
défendre la liberté à l’étranger en la bafouant chez nous »,
avançait Murrow en 1956, présageant nos inquiétudes
actuelles. Clooney n’a pas à chercher bien loin pour trouver
des analogies de ce genre — il y en a partout. D’ailleurs, elles
sont un peu trop faciles parfois ; il admire tant Murrow qu’il
suit à la lettre le style éditorial de son héros (Clooney a toujours semblé enclin, tel un petit garçon, à vénérer les héros
masculins, de la consécration de son propre journaliste de
père à la recréation — à la fois à l’écran et hors de l’écran —
du fameux rat pack de Sinatra et compagnie). Tout comme
Murrow a donné à McCarthy suffisamment de corde pour se
pendre en lui offrant un « droit de réponse » dans sa propre
émission diffusée alors en prime time, See It Now, Clooney
s’est retenu d’engager un acteur pour interpréter McCarthy,
et s’est contenté d’utiliser des images d’archives. Des images
d’archives qui ne sont pas inédites. Il a choisi les séquences
que Murrow avait retenues pour son émission : le McCarthy
qui baisse sa garde, hystérique, perclus de tics, et en nage,
qui pose des questions sans queue ni tête, pourchassant des
fantômes inexistants.
Clooney croit clairement, comme Murrow, que son montage est du côté de la vérité. Ce n’est pas entièrement faux.
Parfois, la partie adverse n’a pas son mot à dire. Les nazis
n’ont pas droit de réponse. Ed Murrow a fait le pari que ce
qui passait pour une façon de penser coco en 1956 serait,
cinquante ans plus tard, une composante essentielle de l’humanité. Il avait tort. Les droits fondamentaux de l’être
humain qu’il défendait sont à nouveau menacés. Ce qui met
Clooney hors de lui.
C’est certainement pourquoi il a choisi de monter dans
son film les images choisies par Murrow de l’interrogatoire
par McCarthy d’Annie Moss, une femme noire, âgée et sans
instruction, que ses liens communistes supposés — du moins
McCarthy en était-il convaincu — avaient amenée à poser sa
candidature pour un poste au Pentagone. Nous voyons cette
humble femme verbalement malmenée et privée de son droit
à connaître des preuves avancées contre elle. On nous fait
croire qu’elle ne sait rien des charges qui pèsent contre elle.
Un sénateur essaie de l’aider. McCarthy quitte la salle d’audience. Assis au bout de la table des sénateurs, Bobby Kennedy ne bouge pas le petit doigt.
Comme le silence des hommes bons engendre le mal !
Voici ce que l’on cherche à nous faire croire. Et c’est un véritable principe de gauche, comme celui qui veut que toute
personne traduite en justice ait le droit de connaître les
charges retenues contre elle. Pourtant, on est déçu lorsque,
honteusement ignorant de l’histoire, on surfe sur le Net et
découvre que Bobby Kennedy était très ami avec le sénateur
McCarthy, et qu’en vérité Annie Moss était effectivement
membre du parti communiste. Clooney aurait pu laisser des
zones d’ombre telles que celles-ci sans que cela l’empêche
de faire passer son message. On sait avec certitude que les
choses vont mal quand la gauche, tout comme la droite,
cherche à interpréter l’histoire de façon manichéenne.
 
*
 
Casanova est un film idiot, moitié parodique, moitié
comédie shakespearienne. Tous les personnages sont absolument aimables, et l’on pourrait les rassembler pour leur faire
jouer une Nuit des rois pleine d’entrain. Le problème ici, c’est
que les répliques ne sont pas de Shakespeare mais d’une certaine Kimberly Simi, qui était avocate avant de vendre son
scénario. Il y a Heath Ledger qui parle comme James Mason
avec un soupçon de Peter O’Toole. Il y a des collants et des
poitrines offertes. Il y a des confusions d’identité, des travestissements, des filles qui portent la moustache, une mégère
apprivoisée, des cœurs brisés puis recollés, et pour finir un
voyage en bateau. Les passages les mieux écrits sont dans le
dossier de presse. « Sienna Miller... est devenue célèbre grâce
à son apparition dans Bedtime, le téléfilm comique diffusé
par la BBC. » Étrange. Ce n’est pas le souvenir que j’en ai.
Quant à l’actrice, elle pourrait demander au coiffeur et à la
maquilleuse comment on fait, d’une jeune fille de vingt-deux
ans incroyablement belle, une vieille et maussade matrone.
Dans le film, Francesca Bruni, car tel est le nom du personnage, écrit un pamphlet féministe intitulé La Subjugation des
femmes, en secret et sous un nom de plume. Voilà peut-être
la raison. Les féministes ne peuvent pas être blondes et
doivent avoir des sourcils épais. J’adorerais que miss Miller
soit en vérité l’auteur des travaux d’Elaine Showalter. J’ai
bien peur que ce ne soit pas le cas.
 
TRUMAN CAPOTE ET SEXY MOVIE
 
Certaines saisons cinématographiques posent toutes
sortes de questions abstraites. Au début des années quatre-vingt-dix, beaucoup de films se sont interrogés sur « Qu’est-ce que l’âge adulte ? ». Les enfants se retrouvaient dans des
corps d’adultes et vice versa. Les adultes laissaient seuls les
enfants à la maison. Les enfants étaient rétrécis par des pères
inconséquents. Les bébés se sont mis à parler avec la voix de
John Travolta. Je fais peut-être preuve d’une certaine myopie
professionnelle, mais cette année j’entends surtout : « Qu’est-ce qu’un écrivain ? ». Dans Caché, la réponse est douloureuse : les écrivains sont des petits-bourgeois. Dans Good
Night, and Good Luck, l’écrivain est un héros, noble défenseur du peuple. Dans Casanova, c’est une exaltée inoffensive,
dans Mémoires d’une geisha, un personnage naïf qui se
contente de retranscrire les événements au fur et à mesure
qu’ils se produisent. Dans Réussir ou mourir et dans Walk the
Line, l’écrivain est un alchimiste qui transforme la douleur
en or.
Pourquoi ce soudain intérêt pour les scribouilleurs ? Les
écrivains aiment à croire qu’en temps de crise les gens se
tournent vers l’écrit pour se réconforter et trouver un sens à
leur vie. C’était peut-être vrai à une époque. Mais au début
des années 2000, nous avons commencé à légiférer contre le
langage lui-même : il faut se méfier des écrivains. Ils jouent
double jeu. C’est pour cette raison que Truman Capote, même
si l’intrigue se situe dans les années cinquante, est tout à fait
d’actualité. Lorsque les gens s’indignent contre « les
médias », ceux qu’ils visent doivent beaucoup au spectre de
Truman Capote. Qu’est-ce qu’un écrivain ? Il frappe à votre
porte avec un sourire, un stylo et un bloc de glace à la place
du cœur. Sur ce bloc de glace Philip Seymour Hoffman
façonne sa fabuleuse interprétation de Capote, tour à tour
affecté, bienveillant, mielleux, fatal. Il est tel Janus. À New
York, c’est une folle cynique qui rit aux éclats dans des bars
enfumés devant la stupidité de ses propres lecteurs ; à Holcomb, au Kansas, il arrive parfaitement à se fondre dans la
masse. Il débarque chez le shérif de bonne heure avec des
donuts et du café, trouve sa femme seule et lui explique qu’il
passe à l’improviste pour prendre le petit déjeuner avec elle.
Elle part chercher des assiettes. Lentement, la caméra et
Hoffman lui-même se faufilent vers la gauche dans une pièce
mitoyenne où le petit Perry Smith, auteur de plusieurs
meurtres, est enfermé dans une cellule.
La métamorphose sur le visage d’Hoffman raconte tout.
Son Capote ment froidement, et pourtant il est passionné ;
il a menti pour entrer dans la maison, mais il est venu
pour découvrir la vérité. C’est un écrivain : un homme qui dit
la vérité en mentant. Un acteur de la trempe d’Hoffman,
qui dit aussi la vérité de cette façon, ne peut s’empêcher
de comprendre en profondeur la psychologie de l’écrivain. « Quand je pense combien ça pourrait être bon, écrit
Capote à propos de son livre en devenir, j’en ai le souffle
coupé. » Quand Hoffman prononce ces mots — avec lascivité,
concupiscence, et désespoir —, on a peur pour lui et pour
soi-même. Jusqu’où ira-t-il pour obtenir une bonne histoire.
Jusqu’où ira-t-on avec lui pour l’entendre ?
Hoffman ne cesse de chanter les louanges du scénariste,
Dan Futterman, et du réalisateur, Bennett Miller, mais il ne
s’agit là que de coquetteries d’acteur, car les meilleures critiques s’adressent à Hoffman. Le film est d’une grande beauté
plastique, et fidèle à l’époque qu’il raconte, mais les plans
s’éternisent lourdement, dans l’espoir que nous les appréciions pleinement, un tic qu’on attend d’un réalisateur débutant tout comme l’utilisation compulsive d’adjectifs chez un
romancier novice. C’est le jeu des acteurs qui donne l’élan au
film, en particulier lorsque Hoffman est en duo avec la lumineuse Catherine Keener (qui interprète un autre écrivain,
Harper Lee), la femme qui a le plus beau rire du cinéma.
L’écrivain joué par Hoffman est un égoïste ; Keener est une
âme sage, tout en retenue. Mais, comme dans la vie, le
Capote de fiction prend le dessus sur Harper Lee. Nous
admirons ceux et celles qui font preuve de discrétion, mais
nous faisons des films sur des personnages charismatiques.
La personnalité de Capote était démesurée et, contrairement
à la plupart des cas, son talent était presque à la hauteur.
Pourtant, nous continuons de raconter l’histoire de Capote
avec une certaine pitié et d’utiliser sa vie comme une parabole : le talent ne peut pas faire de vous quelqu’un d’honnête.
Le film sous-entend que si Truman n’a jamais pu finir un
autre livre après De sang-froid, c’est parce qu’il ne s’est jamais
remis d’avoir trahi Perry Smith et Dick Hickock. Selon moi,
ce n’était pas tant une difficulté morale qu’un problème
d’écrivain : le trac. Capote est tombé par hasard sur une histoire qui lui convenait parfaitement et s’en est drapé pour
notre plus grand plaisir. Sans elle, il se sentait nu.
 
*
 
J’aurais pu voir beaucoup de bons films cette semaine. J’ai
choisi Sexy Movie, et j’en suis heureuse car cela me permet
de dire avec certitude quelque chose que je ne pensais pas
pouvoir formuler — jusqu’à maintenant : Sexy Movie est le
pire film que j’aie jamais vu. Et je pèse mes mots. Au bout de
quarante minutes, j’ai fui la salle, sonnée, abattue et, étrangement, avec la larme à l’œil, comme si un inconnu venait
juste de me menacer physiquement. J’ai pris Sexy Movie
personnellement. J’aime beaucoup l’actrice qui tient le rôle
principal. Il s’agit d’Alyson Hannigan, une petite rousse au
joli minois un peu cucul, qui jouait dans Buffy contre les
vampires, la seule série télé que j’aie véritablement aimée.
J’ai essayé de convaincre les gens qu’elle était l’une des meilleures actrices tragi-comiques d’Hollywood. J’ai persisté
malgré American Pie et ses nombreuses suites. Au pire, j’espérais qu’elle prendrait tout simplement la place que Meg
Ryan avait laissée vacante. Mlle Hannigan partage le triple
talent de Mlle Ryan — un esprit vif, une âme profonde et un
sourire éclatant — et est heureusement dépourvue de l’indigence émotionnelle dont Mlle Ryan fait occasionnellement
preuve, et qui accable son public. Lorsque j’osais rêver, j’imaginais Alyson sur une scène en train de remercier ses parents.
Mais il n’y aura aucun prix pour Sexy Movie. L’existence
de ce film creuse un fossé entre Alyson et tout ce qui peut
ressembler de près ou de loin à un succès grand public ou
indépendant. Et pour cela elle doit remercier Jason Friedberg et Aaron Seltzer, deux « cinéastes » que je ne peux
que dénoncer tout en sachant que cela ne les empêchera pas
de récidiver.
Au cours des quarante premières minutes de Sexy Movie,
Hannigan tabasse un sans-abri pour la forme, porte un costume de grosse, regarde un chat manger le visage d’une
femme morte, se fait épiler une moquette de poils blonds sur
les fesses, et participe à une parodie de The Bachelor, dans
lequel les femmes que le personnage principal « ne veut pas
sauter » sont « éliminées » à l’arme automatique. L’humour
est tellement au ras des pâquerettes qu’il n’a plus rien d’humain — c’est le rire des singes quand ils tombent des arbres.
Pour se faire une idée du public que vise ce film, il faut imaginer de nouveaux abîmes de nullité adolescente. Qui sont
ces gosses ? Pourquoi évoluent-ils à l’envers ? American Pie
était grossier mais drôle. Scary Movie était un film grossier
sur rien. Sexy Movie est moins que rien. C’est un nouveau
concept de merde. Un film qui est en soi un non-film. Pour
Hannigan, c’est un suicide cinématographique. La pire
humiliation a lieu lorsqu’elle est assise en face de son prétendant alors qu’il parodie laborieusement l’orgasme de Quand
Harry rencontre Sally. Il finit par aller au bout. Hannigan
dit : « Je vais prendre la même chose. » Comme métacommentaire sur la carrière de Hannigan, c’est la blague la
plus cruelle de toutes. Et même si je sais que ce film n’était
pas fait pour moi, je suis néanmoins dégoûtée par les
enfants auxquels il s’adresse et effrayée par les adultes qu’ils
deviendront. Sur Internet les petits chéris sont légion, et ils
défendent bec et ongles Sexy Movie contre les attaques en
tout genre. Je reproduis ici un de ces comptes rendus :
« O.K., je suis une fille de treize ans et j’ai trouvé que le film
était hilarant. C’est exactement le genre de trucs qui fait rire
les jeunes aujourd’hui. C’est une comédie, alors arrête de
faire ta vieille fille de cinquante ans avec ton balai dans le
cul, et vis ta vie. »
 
SYRIANA ET THE WEATHER MAN
 
Que cherche à faire Clooney ? Quelque chose qui commence brillamment avec Ocean’s Eleven (2001), qui trébuche
dans Intolérable Cruauté (2003), qui s’effondre lamentablement dans Ocean’s Twelve (2004), qui semble presque cohérent dans Confessions d’un homme dangereux (2002) et qui,
à présent, s’achève avec l’impressionnant Good Night, and
Good Luck et le rigoureux Syriana. Je l’ai jugé trop vite en
pensant qu’il était l’un de ces acteurs qui mettent un point
d’honneur à faire de mauvais films à gros budget afin de
financer les petits, telle une sorte d’impôt prélevé sur le
public : le film d’action idiot étant le prix que nous sommes
censés payer pour avoir droit à un petit huis clos intelligent
sur le divorce.
Clooney n’est pas ce genre d’acteur. Il ne participe pas à
ces vaniteux projets stériles et antipathiques. Dans un climat
culturel qui est révulsé par tout engagement intellectuel et
moral, et qui le ridiculise, Clooney, à sa façon, s’y consacre.
En étant producteur exécutif et tête d’affiche de Syriana, il
fait quelque chose sans précédent : l’acteur le plus populaire
d’Hollywood est aussi l’homme qui veut provoquer le plus.
Une telle chose s’est déjà produite une seule fois auparavant,
avec Marlon Brando, un acteur dont les travers personnels et
la vanité ont mis à mal toutes ses ambitions les plus sérieuses.
Clooney semble ne pas avoir de tels défauts tragiques. Il fait
de vrais films américains et non des produits américains ; il
aide les vrais films américains à se faire. À une époque où les
gens qui ont un demi-neurone en état de marche ont depuis
bien longtemps cessé de consommer les produits des multiplexes, Clooney nous donne une bonne raison de repasser les
portes de ces salles et d’acheter avec circonspection du popcorn. Rarement dans l’histoire d’Hollywood le charme d’un
individu a été si bien utilisé.
Syriana est le premier film, cette saison, qui doit et mérite
d’être regardé deux fois. À moins que vous ne soyez naturellement porté sur les intrigues politiques et économiques de
l’industrie mondiale du pétrole, la majeure partie de ce film
risque, la première fois, de vous paraître obscure. Le scénariste et réalisateur Stephen Gaghan a utilisé la même technique narrative que dans Traffic (2000), en faisant le lien
entre l’anonymat aliénant du pouvoir et son coût humain.
Mais là où Traffic était bien ficelé et didactique dans le bon
sens du terme, Syriana est aussi trouble et complexe que la
géopolitique actuelle. L’histoire tourne autour de l’enquête
que mène le département d’État de la Justice sur la fusion de
deux géants pétroliers, une enquête pour la forme seulement
(« Nous cherchons à donner l’impression qu’on fait notre
travail »), car au final la fusion profitera au consommateur
américain. Gaghan excelle dans les explications marxistes,
en nous démontrant comment une transaction contient les
éléments du système tout entier. Il sait qu’à partir du trafic
de drogue des rues de Brooklyn on peut remonter aux riches
dealers de Floride, aux ruelles miteuses de Mexico, aux paysans exploités dans les champs de cocaïne de Colombie. Il en
va ainsi dans Syriana, où l’on voit comment une minable
machination politique affecte une ribambelle de personnes :
des princes arabes, des agents de la CIA, des barons texans
du pétrole, des analystes de l’énergie, des avocats de
Washington, et deux jeunes garçons pakistanais qui perdent
le pitoyable salaire qu’ils gagnent dans les champs de pétrole
lorsque la fusion provoque des licenciements à la pelle. Les
mouvements de la caméra libre et le panache dans le jeu
d’acteur s’unissent pour créer un réalisme qui n’est pas sans
rappeler le travail décalé et nerveux de Cassavetes, ce qui est
particulièrement remarquable lorsque l’on songe à la célébrité de la plupart des acteurs en question. Dans la peau d’un
expert en ressources énergétiques au menton carré, typiquement américain, Matt Damon se tient aux côtés de Clooney
qui, dans ce film, est gros, barbu et mou, et qui interprète
un agent américain pourvu d’une conscience. Tous deux
semblent être ce qu’ils prétendent, à savoir des pions incontournables dans ce monde ténébreux.
Si je dois émettre une réserve, c’est à cause du manque
de clarté de l’histoire : il est évident que le contexte sociopolitique de ce film a été examiné de près, à tel point que,
parfois, cela rappelle un roman trop documenté dont l’auteur aurait oublié que nous n’avons pas participé à ses
recherches. Le film considère les spectateurs non seulement comme des adultes, mais comme des experts. Je me
suis souvent retrouvée prise de court dans des scènes, ne
comprenant ce qui se passait que lorsque c’était presque la
fin. On ne sort pas de Syriana révolté et convaincu, comme
c’était le cas pour Traffic, mais cela est dû à la construction
complexe du film. Au lieu de donner des réponses, il
déclenche en nous une réflexion. En fin de compte, le plus
impressionnant, dans Syriana, c’est le soin avec lequel sont
traités divers éléments de la production : le casting multiculturel ; l’usage sensible et tout en nuances des langues, des
accents et du vocabulaire ; les tenues vestimentaires des gens
dans chaque ville ; l’attention respectueuse au moindre détail
culturel.
Syriana est un film américain qui se dépasse lui-même.
J’ai eu un sentiment d’espoir en le regardant, ce qui est rare
quand on est dans un multiplexe. Bien entendu, aucun film
ni livre ne fera de nous un peuple raisonnable et digne, et ce
que nous vivons n’est pas seulement une guerre des idées ;
mais les idées constituent une grande part de nos problèmes
actuels, et l’industrie du film américain figure, pour le meilleur et pour le pire, parmi les gros producteurs et diffuseurs
d’idées de la planète. Les films tels que Syriana ne sont pas
des révolutions, mais des contributions, et si ce film parvient
aux pays dont il parle — via des DVD interdits ou dans des
cinémas clandestins —, un message différent sera transmis
aux peuples qui y vivent : nous savons que vous existez et
que vous êtes humains, tout comme nous. « Quand j’étais
petit, le seul moment où l’on voyait des Arabes à l’écran,
c’était dans Sinbad, quand ils se lançaient à l’abordage d’un
bateau, sabre entre les dents », dit Alexander Siddig, qui
interprète le prince Nasir, un jeune émir progressiste en
devenir qui a dans l’idée de cesser de vendre à prix bas le
pétrole de son pays aux Américains, afin de faire de meilleures affaires pour son peuple. Pour être juste envers les
autres, il faut d’abord les considérer comme humains. Le
cinéma américain diffuse plus d’images d’êtres humains que
n’importe quel autre médium. Hollywood a donc une certaine responsabilité, et Syriana progresse dans cette direction, pour y faire face.
 
*
 
Le Sunday Telegraph ne croit pas aux demi-étoiles. Je
comprends la démarche, mais cela rend difficile, dans cette
chronique, de classer un certain genre de film américain
« bizarre » qui se déroule dans les banlieues résidentielles,
dont une demi-douzaine sort chaque année et qui devrait
précisément recevoir deux étoiles et demie. The Weather
Man fait partie de ceux-là ; en effet, c’est le film « bizarre »
par excellence, car c’est un parfait mélange de deux géants
gentils du genre : American Beauty et Monsieur Schmidt.
Je crois que j’ai trouvé ce film acceptable parce que je l’ai
interprété de façon tordue. Selon moi, le concept central du
film, c’est l’aversion que provoque l’acteur Nicolas Cage chez
la plupart des gens sensés. Et il accepte ce fardeau avec tant
d’humilité et d’élégance dans ce film, que je crois qu’à présent je l’aime vraiment bien. C’est une performance comique
et honnête qui semble reprendre toutes les véritables humiliations que, peut-on penser, Cage lui-même a dû subir ces
dix dernières années. Je ne veux pas vous en dire plus sur
la question — il vaut mieux que vous tombiez dessus par
hasard, mais gardez mon interprétation dans un coin de
votre esprit. Toutefois, une recommandation : Nicholas
Hoult (le gamin de Pour un garçon), qui est presque adulte
à présent, est peut-être sur le point de devenir plus mignon
que Leonardo DiCaprio lui-même, lorsqu’il était adolescent.
Oh, et une mise en garde : l’accent américain de Michael
Caine vous fera froid dans le dos. Encore.
 
V POUR VENDETTA ET MON NOM EST TSOTSI
 
L’usage veut que les critiques de cinéma aiment à se placer
au-dessus des masses passives de spectateurs qui peuplent
les salles obscures. Les plus chanceux d’entre nous possèdent un stylo avec une lampe incorporée et, tandis que
vous vous laissez tout simplement emporter par le film, nous
prenons des notes sur de minuscules détails esthétiques tels
que le sparadrap aryen sur l’épaisse nuque noire de Marcellus Wallace ou le rai de lumière qui pointe telle une épée
de Damoclès sur Harry Lime dans une lugubre ruelle.
Le cinéma — le plus agréable des moyens de communication — est fait pour respecter les mêmes contraintes que
son cousin plus résistant, le roman ; et il le faut bien, car
sinon il n’y aurait que très peu à dire. On ne demande à personne de faire la critique d’une montagne russe. Et pourtant,
certains films vous touchent si profondément et avec une
telle évidence qu’un stylo avec une lampe incorporée ne fait
pas le poids face à eux. Je n’ai pas écrit quoi que ce soit pendant V pour Vendetta, à moins de considérer comme des
notes Ouah !, Génial !, et C’est carrément dément !
Durant ce film, quelque chose d’adolescent a refait surface
en moi, et je dis cela de façon très positive : l’adolescence est
une période de l’existence que je respecte au plus haut point.
Après coup, j’ai vu ce que d’autres critiques avaient perçu
— solennité, absurdité, misogynie, naïveté politique —, mais
la vérité c’est que, durant le film, j’étais complètement
absorbée, radicalisée en quelque sorte, et très excitée. Pour
moi, le film, tout comme le roman graphique dont il est tiré,
parle de l’intégrité de l’être et, surtout, il montre comment
cette notion pourrait s’insinuer dans notre vie politique.
Il creuse cette idée violemment, sans humour, et avec
une Natalie Portman chauve. Rien de plus facile que de se
moquer de ce film. L’intégrité de l’être est une chose que ridiculisent constamment les adultes et que les adolescents
vénèrent. Parce que les principes sont les seules choses que
les adolescents, contrairement aux adultes, possèdent. J’ai
lu pour la première fois V pour Vendetta, de l’écrivain Alan
Moore et de l’illustrateur David Lloyd, lorsque j’étais moi-même adolescente et, à l’époque, certains passages des dialogues, qui sont fidèlement repris dans le film, avaient à mes
yeux une importance capitale : « Notre intégrité se vend pour
si peu, mais c’est pourtant tout ce que l’on a — c’est l’ultime
partie de notre être. La seule et unique partie qui compte ! »
De toute évidence, Moore, qui a souhaité que son nom
n’apparaisse pas au générique, a le sentiment que sa propre
intégrité a été bafouée par la façon dont Andy et Larry
Wachowski (de la trilogie des Matrix) ont adapté sa narration touffue. Les frères ont viré les personnages secondaires,
qui tendent à proliférer dans le roman graphique, et ont
placé la société dystopique de Moore non pas dans l’Angleterre post-Thatcher du roman, mais dans une ère postnucléaire qui succède aux règnes de Blair et Bush. Quatre-vingt
mille Londoniens sont morts suite à une attaque biologique
attribuée à un groupe terroriste. L’État « nourricier » est
devenu monolithique ; les médias font preuve d’un respect
de la vérité digne de Goebbels et pratiquent la censure avec
zèle ; les homosexuels, les « ethniques » et les dissidents
« disparaissent » mystérieusement. La peur et la léthargie
paralysent les êtres.
Dans ce triste monde apparaît V, un homme avec un
masque de clown blanc qui a pour modèle un terroriste
anglais depuis longtemps oublié, Guy Fawkes. Le respect
pour Fawkes dans le roman d’origine était l’une des choses
les plus idiotes — Fawkes était loin d’être un anarchiste
amoureux de la vérité qui détruisait pour créer, mais plutôt
un catholique qui avait une dent contre la majorité protestante. Et Che Guevara n’était pas non plus un prince parmi
les hommes, mais les adolescents n’ont jamais été pointilleux
sur le détail historique.
En revanche, ce qui les caractérise, c’est la passion.
Comme V, ils croient que « tout est lié », qu’une « révolution
sans danser ne vaut pas la peine d’être menée » et que
« vérité, liberté et justice sont plus que de vains mots — ce
sont des perspectives ». Ils trouvent raisonnable que V tombe
sur la minuscule et fragile beauté Evey Hammond (Natalie
Portman), qu’il l’enferme, la torture et la laisse croire qu’elle
sera exécutée si elle ne livre pas à l’État certaines informations — tout cela pour (existentiellement parlant) la libérer.
Sans gâcher le suspense, je crois pouvoir vous dire que,
durant son incarcération, Evey reçoit des bribes d’histoire à
travers un trou dans le mur de la prison, et que cette histoire
lui donne assez de force pour résister à la torture, lui permet
de trouver en elle une intégrité qu’elle ne se connaissait pas,
et la radicalise d’une manière qui peut vous sembler crédible
ou non. L’histoire qu’elle lit est un cadeau (la personne qui
l’écrit est sur le point de mourir et n’attend rien en échange),
et c’est pourquoi c’est également un acte d’amour. Dans la
mesure où ils ne se rattachent pas au monde marchand, les
actes d’amour sont une proposition radicale. Ceux qui objecteront qu’une fille est soumise à une expérience sadomasochiste par un homme masqué rateront un élément clé de
l’histoire, présent à la fois dans le livre et dans le film :
l’homme masqué a été radicalisé précisément de la même
façon. Le sexe du personnage n’est nullement significatif ; le
cadeau est tout.
Et c’est sans compter le plaisir devant les explosions en
masse, les scènes de combat à la Buffy contre les vampires,
un formidable casting de talents britanniques (John Hurt,
Sinéad Cusack, Stephen Rea) et le détail gentiment croustillant qui suit : le fils adolescent de notre Premier ministre
actuel, Euan Blair, était coursier sur le tournage d’un film
qui prend un malin plaisir à faire sauter les Chambres du
Parlement. La déception — et je regrette de devoir le dire —,
c’est Portman elle-même, qui continue de ployer sous le
poids d’une beauté telle qu’elle fait paraître Audrey Hepburn
ringarde. Même l’image de sa boule à zéro ressemble à une
prise de vue digne de Vogue. Pour couronner le tout, elle a
un accent anglais que l’on ne trouve que dans les pensionnats suisses ou dans les bureaux des coaches à Hollywood
— et qui a gardé quelques inflexions de Long Island. Il doit
bien exister un film pour cette fille magnifique. Mais je ne
saurais dire lequel exactement.
Entre-temps, elle plombe l’atmosphère de V pour Vendetta
en étant à la fois trop féminine et trop mièvre. Cette histoire,
dans le livre, était un acte de fureur qui, à l’époque de Thatcher, attisait les ardeurs des gosses qui la lisaient.
Le message n’était pas « faites exploser les Chambres du
Parlement », ou « portez un masque blanc et poignardez les
gens », car les gosses ne sont pas idiots et comprennent
ce que signifie une allégorie. Le message de V pour Vendetta
est : « Le changement est possible. » Dans sa forme cinématographique, cela est une idée véritablement radicale à faire
entrer dans un cerveau adolescent à côté du message du premier Matrix : le monde n’est pas ce que l’on croit. Si ce film
parvient à faire penser les gosses à nouveau de cette façon,
ce sera quelque chose, genre, de carrément génial.
 
*
 
Les prémices de Mon nom est Tsotsi sont formidables. Un
jeune voyou d’un township en Afrique du Sud tire dans le
ventre d’une femme noire issue des classes moyennes et s’enfuit au volant de sa voiture. Quelques kilomètres plus loin, il
entend un bébé pleurer sur la banquette arrière. Dans un
drôle de mélange de surprise et de compréhension qui est le
signe d’une grande maîtrise narrative, le public en a le souffle
coupé. Tout découle de cet instant, avec le didactisme moral
et inévitable de l’histoire de Moïse. Mais le décor est fascinant ; tout est nouveau : les cabanes du township, l’élégante
classe moyenne noire, la station de métro, les sections de
conduits en béton dans lesquelles dorment les orphelins la
nuit. Au centre se trouve Tsotsi (Presley Chweneyagae), qui
n’a pas besoin de masque pour terroriser les gens — son
visage en est un. Dans une scène angoissante qui surpasse
les moments les plus effrayants de Scarface, il traque un
homme handicapé dans une gare, telle une bête qui poursuit
sa proie. L’effréné hip-hop local, le kwaito, chorégraphie
l’élan irrépressible qui le pousse à la violence ; le gospel
résonne alors que nous entrapercevons la possibilité de
rédemption chez un garçon qui semblait n’éprouver aucune
pitié. J’ai pleuré à chaudes larmes pendant les dernières
quinze minutes. Malheureusement, et contrairement à l’affligeant film de 50 Cent, celui-ci — qui pourrait réellement
profiter aux jeunes hommes noirs — ne sera vu que par
Ekow Eshun. Il ne se vendra pas cinq livres sur Kilburn High
Road, et personne ne se l’échangera dans la cour de récré.
 
TRANSAMERICA ET ROMANCE & CIGARETTES
 
Parfois, ce sont les petites choses qui comptent. Juste
avant que Humbert Humbert rencontre Mme Haze, la mère
de la petite fille qui va l’obséder et le détruire, son regard
tombe sur « une vieille balle de tennis grise posée sur un
coffre en chêne ». Cette balle de tennis n’a absolument rien à
voir avec les grands thèmes de Lolita — elle est là tout simplement — et c’est en cela qu’elle est belle. Nombreux sont
les films qui tentent de maîtriser les petits moments, les
apartés futiles, l’existence des petites choses qui humanisent
l’œuvre et qui font qu’un film est plus qu’une fabrication.
Transamerica est presque entièrement fabriqué en vue d’un
Oscar auquel il aspire désespérément mais que le film pour
finir n’a jamais reçu — mais caché dans son intrigue improbable et parmi les personnages grotesques déguisés en êtres
humains, il y a un policier qui regarde le tableau de service de
la nuit précédente et découvre le crime pour lequel un jeune
prostitué toxicomane de dix-sept ans a passé la nuit en cellule : « On n’arrête plus le progrès. Apparemment il a volé une
grenouille à l’étalage. » Ni la grenouille ni l’incident ne seront
plus mentionnés, mais je donne une étoile entière de plus à ce
film pour cette seule réplique : c’est un morceau d’existence
humaine qui restera avec moi longtemps après que bien
d’autres films de cette saison me seront sortis de l’esprit.
Et quoi d’autre ? Eh bien, comme Lolita, Transamerica se
déroule en grande partie sur la route, allant de la côte est à la
côte ouest dans une vieille voiture, traversant des lieux touristiques, passant par des lacs d’eau fraîche et s’arrêtant en
chemin dans des bars et des motels. Deux personnes qui ne
s’apprécient guère à New York se rapprochent dans le Kentucky et apprennent à s’aimer à Los Angeles. Le fait que l’une
de ces deux personnes soit un transsexuel non encore opéré
et l’autre son fils ne suffit pas à enrayer l’intense impression de déjà-vu que procure ce film. Le déroulement, sous
nos yeux, de cette histoire nous rappelle que les cultures,
si alternatives soient-elles, finissent toutes prisonnières de
clichés. Cela provient principalement de leur désir de reconnaissance publique, qui les oblige à développer une « ligne »
à propos de leur « problématique », et de s’y tenir.
Dans ce film on devine que la ligne en question sur les
transsexuels veut qu’ils soient victimes d’un dérèglement
génétique et non psychologique, et c’est pourquoi ni le scénario ni le public n’est autorisé, ne serait-ce que momentanément, à envisager que l’opération que Bree (Felicity Huffman) est sur le point de subir n’est pas forcément évidente
et nécessaire. De la même façon, nous n’avons pas le droit
de nous demander pourquoi, si la transsexualité est (comme
un personnage l’affirme) « un état radicalement évolué de
l’être », Bree souhaite réduire en une singularité cette radicale dualité mâle/femelle. Et si le « problème » n’était ni
génétique ni psychologique, mais social ? Car que faisaient
les « femmes prisonnières d’un corps masculin » il y a trois
cents ans ? Peut-être ces personnes ont-elles agrandi la catégorie sociale qui définit la masculinité afin qu’elle soit assez
vaste pour inclure les « caractéristiques féminines » auxquelles elles aspiraient.
Eh bien, c’est ce que je me dis intérieurement, mais je ne
le dirais jamais en face de Bree, qui est un personnage qui
cherche constamment l’approbation. Pour ce faire, elle a une
psychothérapeute extraordinaire — probablement la seule et
unique en Amérique — qui l’encourage à l’appeler chaque
fois qu’elle a besoin de ce qui équivaut à une bonne séance
d’encouragement et de soutien. « Ça fait mal, dit Bree. —
C’est ce que font les cœurs, lui répond sa thérapeute. Laissez
sortir. C’est bon, c’est très bon. »
Mais est-ce vraiment le cas ? L’interprétation de Felicity
Huffman est parfaite, car elle maîtrise totalement la démarche
et les gestes prudents et exagérés de ceux qui aspirent à la
féminité mais qui ont le sentiment de ne pas l’avoir naturellement. Elle a sa garde-robe ringarde de tenues rose pâle et de
petits foulards, une voix de basse à la Harry Belafonte, et la
susceptibilité vulnérable de ceux qui ne s’oublient jamais.
Autour de cette interprétation courageuse ne naviguent que
des personnages en carton-pâte : une vieille Noire insolente,
un Indien sage, une maman de banlieue chic dans un
ensemble bleu électrique, qui ne soutient pas son enfant, et un
fils sans domicile fixe qui est sorti du droit chemin.
Lorsque ce fils, Toby, tente de faire passer plus vite le
voyage en expliquant que le texte implicite du Seigneur des
anneaux est « totalement gay », j’ai eu l’impression que l’on
s’approchait très dangereusement du cliché contemporain.
Lorsque Bree lui reproche d’utiliser le mot « genre » dans
toutes ses phrases, on se vautre carrément dans le cliché
comme dans un lit. Le film croit nous apprendre des choses
nouvelles sur la société, en parlant des « transsexuels
cachés » qui « sont parmi nous », mais en vérité aucun de
ces personnages n’évolue dans notre société — ils n’ont pas
assez d’imagination pour y survivre. Ils font partie d’un
autre monde, un monde de l’autre côté du miroir, à travers
lequel Charlize Theron et Hilary Swank (deux actrices que
les dossiers de presse comparent sans vergogne à Huffman)
sont déjà passées, un lieu où un personnage principal
féminin « peu flatteur » est considéré comme un acte artistique audacieux en soi.
Si, comme moi, vous êtes de ceux qui trouvaient Hilary
Swank bien plus belle dans Boys Don’t Cry que sur n’importe
quel tapis rouge, vous serez peut-être vous aussi surpris que
nous soyons censés regretter que Felicity Huffman ait des
cheveux bruns et qu’elle ne porte pas de robe Versace dos
nu. Elle a une beauté particulière qui n’est pas ternie dans
ce film, et un don pour la composition de personnage qui
mérite un meilleur scénario. Mais le voyage de Bree n’a
jamais eu pour vocation de remettre en question les idées
sur la beauté féminine, sur la féminité elle-même, sur les
troubles de l’identité sexuelle ou sur la chirurgie qui est pratiquée à présent régulièrement pour y « remédier ». Il s’agit
plutôt d’une belle accroche pour lancer le film. Et c’est exactement ça.
 
*
 
Romance & Cigarettes est le dernier film dont je dois faire
la critique pour ce journal, et j’espérais qu’il serait le meilleur. C’est une comédie musicale — un genre qui, je dois
l’avouer, me tient à cœur — avec un casting de rêve : James
Gandolfini, Kate Winslet, Susan Sarandon, Christopher
Walken et Steve Buscemi, pour n’en nommer que la moitié.
Quand un acteur respecté devenu scénariste et réalisateur
comme John Turturro s’offre, après quinze ans de films d’art
et d’essai, une production hollywoodienne, le résultat est
étincelant. Donc je n’ai rien à redire sur les performances
d’acteur dans ce film — qui pourrait reprocher à Winslet son
naturel sexy, irrésistible et plein d’humour ! Ou dire du mal
du regard en coin plein de haine de soi de Gandolfini, grâce à
qui on a l’impression, en regardant Tony Soprano, de vivre
une émotion aussi intense que si on assistait à Othello et au
Roi Lear en même temps ! Christopher Walken est un fou
anarchiste exquis, Susan Sarandon est toujours aussi fabuleusement attirante et fine dans son jeu, et Steve Buscemi est
ce qui se fait de mieux en matière d’acteur de genre depuis
Peter Lorre — en fait, il est même meilleur. Mais c’est l’écriture qui compte. John Turturro a conçu ce scénario tandis
qu’il était assis au bureau de Barton Fink, à faire semblant
d’être un écrivain. Dans la vraie vie, il aurait dû s’abstenir de
le faire. Turturro est néanmoins un acteur très talentueux, et
c’est peut-être pourquoi il croit que les acteurs ont le pouvoir
de transformer des répliques comme « Tel qu’on fait son lit
on se couche », et « Je t’aime — je ne sais peut-être pas le
montrer », et « Il n’y a pas de deuxième chance dans la vie »,
et « Ses lèvres hantent mes nuits ». Et puis il faut avoir un
pur panache pour se lancer dans une comédie musicale. On
ne peut pas faire une comédie musicale à moitié, avec des
gens qui chantent à moitié, qui font à moitié du play-back,
et qui dansent plus ou moins. Ce n’est jamais embarrassant
de regarder quelqu’un qui sait danser — c’est éblouissant.
On a le souffle coupé devant Fred Astaire. C’est quand les
gens dansent mal qu’on est gêné. Aucune comédie musicale
américaine de ces dix dernières années (à l’exception de
Chicago) n’a eu le courage de ses convictions, et c’est bien
là le problème. Si on se débarrasse de l’ironie, on retrouve
l’émerveillement, comme l’a prouvé Christopher Walken
dans ce merveilleux clip de Spike Jonze, il y a quelques
années, qui ressuscitait le véritable esprit de la comédie
musicale. Mais bon, ça suffit.
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Dix observations

sur le week-end des Oscars

 
1
 
Hollywood est vulgaire. Tous les Anglais le savent. Comme
ils savent que les Allemands n’ont pas d’humour et que les
Italiens « ne peuvent pas se tromper » si l’on parle nourriture, mariage, météo ou paysage, mais qu’on exclue gouvernement, travail, conduite et Dieu. Les piscines d’un bleu
lagon de David Hockney symbolisent l’attitude anglaise de
mise envers Los Angeles : un mépris affectueux pour ses surfaces scintillantes. Bienvenue chez les cinglés ! Tapis rouge,
acteurs à demi sacrés dans leur Walhalla personnel ; fêtes
inimaginables ; bijoux hors de prix. Pendant le week-end des
Oscars, comme par réflexe, les plumitifs ressortent les
mêmes éternelles idées, et les récits des journaux correspondent précisément aux fables que le taxi qui vous a ramené
de l’aéroport vous raconte.
Il est curieusement oppressant de se préparer à partir
dans un endroit si minutieusement imaginé par d’autres. J’ai
déjà dans sa housse la robe qui correspond à l’image rêvée
d’Hollywood de quelqu’un d’autre, puisque j’ai fait l’erreur
de dire aux femmes de Bond Street que je partais en reportage aux Oscars. Elle est asymétrique et rouge, avec un
énorme nœud sur la hanche ; elle a une tournure et une
traîne. C’est une tenue qui ne comprend rien à Hollywood, à
ses strates complexes de pouvoir et d’apparence, à ses façons
de faire et à ses manières prudentes, qui paraissent parfois
aussi compliquées que tout ce que le dix-huitième siècle
français avait à proposer. Dans l’avion le steward approuve,
en pliant soigneusement la housse sur son bras (« Rien qu’au
poids je sais qu’elle est magnifique »), avant de la suspendre
avec révérence dans le petit placard auquel il manque une
trentaine de centimètres pour qu’elle puisse tenir dans toute
sa longueur.
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Un dessin du New Yorker. Un homme ravi dans une baignoire s’exclame : « C’est la saison des Oscars. On le sent
dans l’air ! » Pendant ce temps sa femme est en train de
repasser dans la cuisine, entourée de chats. Lorsqu’on arrive
à Hollywood, un étrange sentiment s’installe : plus on est
éloigné de la cérémonie, plus on l’attend avec impatience.
Les réalisateurs nominés soupirent et parlent avec regret du
match de base-ball qu’ils vont rater. Les voituriers parient
sur le meilleur acteur. Dans le taxi qui me mène à l’hôtel,
voici ce que dit le chauffeur : « Il faut bien comprendre,
lorsque tout le monde autour de vous a le même but, se
concentre sur la même chose, c’est une spiritualité partagée.
C’est beau ! » Mon chauffeur, de même que tant d’autres à
Hollywood, est scénariste. Il a deux scénarios en ce moment.
Il décrit le premier comme un « film d’action pour la génération Xbox ». Le second parle d’une rencontre hypothétique
entre le comique Harpo Marx et le millionnaire Armand
Hammer. Il a fait ses recherches et est en mesure de prouver
que les deux hommes se trouvaient à Hambourg en septembre 1933.
« Et vous ? vous êtes là pour travailler ? » Eh bien, je dois
écrire cette chronique et il est vaguement question qu’un de
mes livres soit adapté à l’écran. Il balaie ma réponse d’un
revers de la main, et à juste titre : l’article n’est pas encore
écrit et le film n’est pas fait. Ce n’est pas du travail. Mon
chauffeur arrive à parler avec une réelle pitié de certains
des acteurs les plus célèbres d’Hollywood, pour la simple et
bonne raison qu’il ou elle n’a pas encore eu de film à l’affiche
cette année. Le succès, c’est le succès, et on ne le confond
pas avec autre chose. La ville est plus importante que n’importe quel individu, même les superstars, et en cela elle est
exactement le contraire de la vulgarité.
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Vendredi après-midi à l’hôtel Mondrian sur Sunset Boulevard. Le Mondrian est un établissement qui correspond
parfaitement au fantasme hollywoodien, et c’est évident car
peu de gens de l’industrie choisissent d’y descendre. La porte
d’entrée grouille de photographes ; la piscine est envahie
par les bougainvillées et les beautés blondes en maillot de
bain ; juste sous ma chambre, dans le SkyBar — le bar panoramique de l’hôtel qui offre la meilleure vue sur Hollywood —, un DJ ouvre les festivités à dix-huit heures et poursuit jusqu’à trois heures du matin. Il passe du gangsta rap
pour un public principalement blanc, qui voit dans « le
maquereau » un modèle de pratique commerciale intelligente. Les chambres sont blanches tout comme le mobilier
et la décoration ; chaque drap, chaise, table, taie d’oreiller,
chaque vase, chaque fleur. Les acteurs font la moue quand
on leur parle du Mondrian : « C’est un peu... trop d’une certaine façon. »
Hollywood a plusieurs strates. Les beautés en bikini et
leurs mecs musclés se prélassent autour de la piscine, en
commandant des cocktails à vingt dollars et des makis au
homard, et en regardant l’eau spectaculaire du bassin à la
Hockney lécher les bords carrelés en terre cuite. Personne ne
nage. Un jeune couple noir habillé en faux Versace — tenue
vestimentaire qu’ils croient adéquate pour l’endroit — pose
dans un transat et demande à une serveuse de les photographier, en train de vivre un rêve. Cette scène se répète
plusieurs fois au cours de l’après-midi, avec des Italiens,
des Anglais, des Australiens. Tout le monde parle des Oscars,
bruyamment. C’est le seul sujet de conversation. Les beautés
jettent un coup d’œil à leur montre et se retournent. Ces filles
créent un frisson hollywoodien autour de la piscine, mais
elles sont très différentes des actrices. Les beautés sont parfaites — les actrices, non. Les actrices sont trop petites ; leurs
visages asymétriques, leurs nez tordus. Les actrices sont
charmantes. Elles ne sont pas bronzées comme une chips
trop cuite. Elles ne portent pas de paréos Gucci. Elles ont de
vrais seins, ou bien ils ont été délicatement retouchés. Il y a
un fossé déprimant entre ces filles qui rêvent d’être actrices
et ce qu’est en réalité une actrice hollywoodienne qui a du
succès. Il n’y a rien de plus étrange que d’être assis au bord
d’une piscine fabuleuse à Los Angeles dans un hôtel fabuleux
et de comprendre que, à l’échelle d’Hollywood, les gens qui
m’entourent sont des ratés.
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Vendredi soir il y a une fête dans les collines. La maison
est une demeure du style prairie de Frank Lloyd Wright ;
large, basse et élégamment spacieuse. À l’extrémité d’une
vaste étendue de gazon se trouve une piscine faiblement
éclairée, long et fin rectangle taillé dans la pierre blanche.
De la vapeur s’élève de l’eau. Les nombreuses portes sont
grandes ouvertes : vous pouvez vous trouver devant la salle
de bains et voir à travers le bâtiment tout entier, à soixante
mètres de là. Des coquelicots pourpres juste cueillis se
dressent dans leurs simples vases en pierre. Des œuvres de
Saul Steinberg recouvrent les murs. Tout le monde a froid
— même pour le désert, la nuit est fraîche. Les gens se rassemblent sous des lampes à chaleur ou se serrent à quatre
sur un banc pour se tenir chaud. C’est fatigant d’être
constamment stupéfaite ; ce sont des êtres humains après
tout, et dans une fête de stars sans aucun journaliste le côté
clinquant de la célébrité s’estompe, puisqu’il n’y a rien pour
faire contraste. Une fois que l’on a dépassé la surprise de se
rendre compte qu’ils sont des êtres humains normaux et
qu’ils ont eux aussi tous les défauts habituellement gommés
par Photoshop — ils sont petits, ils ont des rides et leur mascara leur coule légèrement sous les yeux —, on a l’impression d’être aux noces d’or d’un couple que personne n’arrive
à identifier. Les jeunes acteurs font les clowns, se moquent
gentiment de leurs aînés, menacent de jouer du piano. Les
vétérans se saluent avec un respect formel, égrenant les réussites des uns et des autres, discutant des projets à venir. Les
nominés sont à l’heure qu’il est de vieux compagnons de
guerre — ils ont participé à une demi-douzaine de remises
de prix depuis janvier. Les gens boivent peu, et mangent
encore moins. On diffuse de la musique et une enfant terrible d’Hollywood essaie d’encourager les gens à danser, sans
grand succès. L’atmosphère est civilisée au point d’être
étouffante. Sous deux aspects, cette fête rappelle une soirée
dans une ville universitaire. D’une part, ce petit monde est
entièrement centré sur lui. Les gens parlent d’Hollywood à
Hollywood, tout comme ils parlent d’Harvard à Harvard.
D’autre part, ils ont très peur du ridicule. Les gens prennent
grand soin de ne pas dire quoi que ce soit qui puisse les faire
passer pour des idiots. Cette peur se manifeste à travers un
étrange élan qui les pousse à relater les événements en temps
réel, de façon à être tous d’accord sur le sujet en question.
Personne ne rit aux blagues, mais tout le monde y va du
même commentaire : « C’est hilarant. Elle est bien bonne. »
Les anecdotes intéressantes voire osées sont neutralisées par
des « C’est charmant. Elle est vraiment charmante ». Les
gens sont aimables, polis, mais jamais frivoles. Joan Didion,
une croyante de la côte ouest mais une sceptique en ce qui
concerne Hollywood, a trouvé les mots qu’il faut pour décrire
ce genre d’événement : « Il n’y a presque que des acteurs
de genre tout juste débarqués de New York, les scénaristes
qui n’ont eu qu’un succès... et ceux qui ne saisissent pas la
complexité de la mise en scène sociale d’Hollywood qui
peuvent se permettre de flirter entre hommes et femmes
comme on boit des verres après dîner. »
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Vers une heure du matin, les jeunes serveurs, qui ont œuvré
discrètement toute la soirée, commencent leur approche :
« Je voulais juste vous dire, j’admire vraiment votre travail.
Vous êtes carrément exceptionnel. Bonne chance dimanche ! »
Les acteurs, surpris en pleine conversation sur leur famille,
leur chien, un livre qu’ils viennent de lire, un bon restaurant
à New York, doivent remettre leur masque et redevenir celui
ou celle que le serveur pense qu’ils sont. Ils s’y prêtent la
plupart du temps de bonne grâce. Face à un tel étalage de
richesses, chaque serveur a choisi de harceler celle ou celui
duquel il se sent virtuellement le plus proche — l’acteur qui
l’a fait pleurer au cinéma, le chanteur qu’il écoute lorsqu’il
débauche.
À l’extérieur de la fête, les paparazzi sont arrivés. Ils n’ont
pas besoin de poursuivre quiconque — il n’y a nulle part
où se réfugier. Nous nous trouvons sur une colline sombre
au milieu de la nuit. « Je me demande ce qui se passerait,
s’interroge un jeune réalisateur cynique, si un acteur restait
là toute la nuit ? Se laissait prendre en photo sous tous
les angles possibles, à poil, et leur racontait tout ce qu’ils
veulent entendre. Est-ce que ça mettrait fin à sa carrière ? »
C’est un long processus ; on se regroupe à plusieurs sous les
lampes à chaleur pour attendre les voitures. Les acteurs eux-mêmes ne semblent gênés ni par l’attente ni par les photographes à l’extérieur ; ce sont leurs chauffeurs qui sont nerveux et sur la défensive, projetant sur leurs passagers des
désirs qu’apparemment ces derniers n’éprouvent pas : « Vous
voulez que je vous débarrasse de ce gars ? Je le dégage si vous
voulez. » Un acteur se faufile dans la mêlée et revient une
minute plus tard. « Ils ne me reconnaissent pas — j’ai grossi
pour un rôle, et à présent ils ne me reconnaissent plus. Je
jeûne maintenant. Ça fait huit jours. » Fuse alors la réponse :
« Moi aussi ! Ça fait seulement cinq jours. C’est pas génial ! »
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Quelques nominés se retrouvent chez Canter’s, un grand
bistro juif où l’on peut manger une soupe de poulet à deux
heures du matin. Je m’en commande une avec une boulette
de matza grosse comme mon poing qui nage au milieu. Les
nominés commandent une assiette de pickles et de sandwiches au corned-beef ; ils boivent de la bière et plaisantent
avec une bande d’adolescentes attablées derrière eux. Ils
parlent du vague lien familial d’un acteur avec le poète
Wordsworth, d’Hollywood, du prix de l’immobilier à Brooklyn, et de qui a la plus grande frite dans son assiette. Comment expliquer que ces gamines, qui seront en train de crier
à pleins poumons sur les gradins devant le Kodak Theatre
dimanche, soient, maintenant, assises tranquillement à deux
heures du matin chez Canter’s alors que plusieurs acteurs
mondialement célèbres mangent des frites maison à la table
à côté de la leur ?
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Ce matin à la télé, une jolie fille avec un micro est en train
de décrire quelques-uns des êtres humains qui étaient présents hier soir, comme s’ils descendaient tout droit de
l’Olympe. Son obsession du détail est aliénante : ce qu’ils
porteront, mangeront et boiront ce dimanche est minutieusement énuméré pour faire saliver le spectateur ; comment
ils font de l’exercice, à quoi ils pensent, qui ils embrassent,
comment ils parlent, où ils vont. Les réponses à ces questions sont toutes différentes, mais une vérité demeure : ils
sont autre. On ne peut que les admirer sans comprendre. On
ne peut pas imaginer leur monde, leurs façons de faire.
Je sors mon ordinateur portable pour essayer de travailler
au bord de l’eau. Une beauté dit à une autre en parlant très
fort, que « Brokeback Mountain est carrément génial », tout
le monde est d’accord là-dessus en ville, même si Hollywood
en tire peu de satisfaction. Brokeback Mountain, Truman
Capote et Collision sont peut-être des films carrément
géniaux, mais ce n’est pas ça qui compte pour Hollywood,
car ils n’ont pas été produits par les studios. Cette piscine,
comme toutes celles de la ville, est à présent très fréquentée par de jeunes scénaristes avec leurs ordinateurs, que la
vague contestataire de cette année a gonflés à bloc. C’est le
moment de dire au monde comment Harpo Marx a rencontré Armand Hammer. Dans les collines, l’humeur est
moins joyeuse. Partout dans la ville des affiches géantes
annoncent la nouvelle comédie romantique de la Paramount,
Playboy à saisir. Ce genre de film produit par les studios
et qui ne marche pas très bien est précisément la cause du
problème. Ces affiches, avec leurs stars souriantes et photoshoppées, flottent au-dessus de l’autoroute tels les étendards
d’un roi déchu — au moins pendant ce week-end.
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Brunch avec les scénaristes nominés. Comme tout le
monde, j’ai mon rêve hollywoodien, et le voici : une villa
de style espagnol des années vingt avec une fontaine en carrelage mexicain d’origine, rouge et bleu, et un salon dans
lequel Jimmy Stewart s’est peut-être assis un jour. Elle est
située près d’un parcours de golf ; tous les deux ou trois ans
une balle brise une fenêtre. Le temps est magnifique : on
nous sert de l’omelette et du bacon dans la cour. Être avec
les scénaristes plutôt qu’avec les acteurs, c’est comme être
dans la mine au lieu du firmament — on peut parler librement, sans peur. Ce n’est pas toute leur vie, mais seulement
un interlude pour eux. Ils ne manquent pas de vous dire
qu’ils ont gardé leur appartement à Manhattan. De temps à
autre on rencontre un scénariste un peu fou qui croit que,
sans les gens comme lui, aucun film ne se ferait. Dans les
faits, bien sûr, c’est vrai — mais il est aberrant d’en tirer la
moindre conclusion. Les scénarios seront écrits au besoin
par quinze personnes et le producteur, ou un million de
singes et une machine à écrire. La plupart des scénaristes le
savent, et n’ont pas la moindre illusion par rapport à leur
intermède hollywoodien. Ils sont toujours prêts à raconter
des histoires horribles ou à mettre en garde. « Fais une première version, mais n’y reviens pas — à moins que tu veuilles
te dégoûter. » Ou encore : « Passe dessus une dernière fois,
mais c’est tout. Tu n’écriras plus jamais de roman si tu t’y
attardes trop. » Un des scénaristes hoche la tête et sourit
avec bienveillance tandis que quelqu’un d’autre lui détaille
un plan. « C’est très bien. Mais ça ne voudra plus rien dire
dès qu’un acteur aura mis ses pattes dessus. » Les scénaristes
se délectent de la décadence hollywoodienne comme les
acteurs qui sont sur le devant la scène ne peuvent pas se le
permettre, car ces derniers doivent vivre au quotidien avec
ce que le public projette sur eux. « Je me pèse quatre fois par
jour ! » lance en riant d’une voix stridente un homme. Son
interlocuteur veut savoir s’il lui est déjà arrivé de ne pas
peser le même poids en début et en fin de journée.
« Souvent ! »
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Nous voici finalement au matin de la cérémonie des
Oscars et il est impossible de ne pas succomber à l’excitation. Un homme vient pour me maquiller. Voici son jugement sur ma robe : « Si vous étiez là pour recevoir le prix de
la plus grande star hollywoodienne de tous les temps, cette
tenue serait trop habillée. » J’enfile à la place une robe de
cocktail. À quatre heures de l’après-midi, je monte dans une
voiture et passe chercher deux scénaristes qui écrivent un
film qui a une réelle chance de voir le jour. Nous allons au
dîner Vanity Fair chez Morton’s pour regarder la cérémonie
des Oscars sur écran vidéo, manger du thon délicieux, et
attendre que tout le monde quitte le Kodak Theatre pour
nous rejoindre. La cérémonie des Oscars est aussi décevante
que peut l’être une soirée de Noël. Tout le monde était tellement excité, avant ; à présent, ils sont moroses et le sont
de plus en plus au fur et à mesure de l’annonce des récompenses, car leurs possibilités futures se réduisent comme
peau de chagrin ; bientôt il ne restera plus que ceux qui
auront gagné et tous les autres, qui auront perdu. Tout le
monde y va de son « Ah, c’est hilarant » tandis que le maître
de cérémonie fait ses blagues, même si, en vérité, peu de personnes rient, et que tout le monde se crispe devant les commentaires désobligeants qui se glissent ici et là contre certains, contre les studios ou contre Hollywood lui-même.
Quand la cérémonie s’achève les convives semblent soulagés.
Tout le monde est d’accord pour dire que ce n’était pas aussi
mauvais que cela aurait pu être. Une fille n’a pas cessé d’envoyer des textos pendant toute la soirée.
Puis, ils arrivent. On nous prie de quitter nos tables et
d’avancer ; comme par miracle Morton’s s’est agrandi avec
l’ajout d’une immense tente en toile. À l’entrée, la fille de la
télévision interviewe les stars au fil de leur arrivée. Elle joue
la carte de la naïveté extrême : « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? » ne cesse-t-elle de demander, même si elle est
aussi célèbre que la plupart de ceux qui sont à l’intérieur et
qu’elle se joindra sous peu à la fête. « Pouvez-vous nous
donner une petite idée de ce qui se passe dans ce genre de
soirée ? » La plupart des invités ne savent pas répondre à
cette question. Une star de films d’action réfléchit, avant de
lancer : « C’est comme Vegas : ce qui se passe là-bas reste
là-bas. » Mais en fait il n’y a « là-bas » qu’un cocktail charmant quoique guindé, avec de l’alcool à volonté, des conversations convenues et des toilettes portatives. Partout, les
gens essaient de se faire présenter, et se sentent heureux
lorsqu’ils y parviennent. Mais ce sont de mélancoliques victoires. Dans une fête normale, on sympathise avec les gens
dans l’espoir de les revoir, de créer une amitié voire une histoire d’amour. Une rencontre avec une célébrité est plus
de l’ordre du trophée que l’on va chercher et qu’on montre
aux autres. Une soirée entière passée à récolter ce genre de
trophée devient déprimante à la longue. On commence à
comprendre les gens en colère que l’on rencontre à Hollywood, qui par choix ou par nécessité se soumettent régulièrement à ces offensives de charme à sens unique, et parlent
avec d’autres êtres que le monde place au-dessus de leur
condition humaine. Pourtant, il y a des gens qui semblent y
prendre plaisir ; ils ratissent la pièce en long et en large, pour
amasser le maximum de trophées, et ils n’ont pas de temps à
perdre. À cette fête, un petit homme qui parlait à une star
s’est retrouvé coincé avec moi suite à un subtil mouvement
dans le cercle, et il est allé jusqu’à me demander la permission de se libérer de ses chaînes. « Ça ne vous dérange pas si
je parle à quelqu’un d’autre, là-bas ? »
La fête est sympa, tout le monde est beau, sauf les vieux
messieurs, qui sont puissants. Les gens boivent, finalement,
et des conversations indiscrètes emplissent la salle. Il est en
particulier question de savoir où les gens vont poursuivre la
fête. Allez-vous suivre les rappeurs avec leurs dents en métal
précieux à trente mille dollars et leur nouvel accessoire à la
main, une statuette en or ? Ou allez-vous partir avec les Français qui agitent des pingouins en peluche au-dessus de leurs
têtes ? Les collectionneurs de trophées traquent l’espoir d’une
invitation dans les collines d’Hollywood où ils se rendront
dans la voiture d’un inconnu, sans savoir vraiment comment
ils rentreront chez eux.
Devant Morton’s, où j’attends ma voiture pour rentrer à
l’hôtel, je rencontre un vieil acteur, l’un des favoris de feu
John Cassavetes, en train de fumer un cigare. Il m’explique
comment vont les choses pour lui. « Il m’a choisi, vous
voyez ? dit-il en parlant de Cassavetes. Moi. C’était quelque
chose d’être choisi par lui, je peux vous le dire. » Il est chaleureux et il a de beaux yeux chassieux. « Cette ville m’a
bien traité. Je n’ai jamais été une star, personne ne connaît
mon nom, mais j’ai toujours travaillé, et maintenant ils me
donnent une retraite. Je suis le vieux schnock de service dans
tous les films que vous pouvez imaginer. J’en fais neuf ou
dix par an. » Il sourit joyeusement. Nous restons ensemble
devant le restaurant, avec beaucoup d’autres personnes
beaucoup moins gaies : ceux qui n’ont pas eu l’Oscar, ceux
dont la carrière est sur le déclin, des stars du petit écran, des
mannequins affamés, et d’autres tellement célèbres qu’ils ne
peuvent atteindre leur voiture sans provoquer une émeute.
Parmi tous les fantasmes que les gens entretiennent sur la
vie hollywoodienne, il semble curieux que personne n’ait
rêvé d’une carrière comme celle que l’on vient d’évoquer.
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Le lendemain je me suis réveillée à huit heures. Soi-disant
pour les besoins de mon article, j’ai regardé une heure de
programmes télévisés fantasmagoriques sur les Oscars, qui
étaient loin de la réalité de ma soirée de la veille. Je me suis
rendormie et me suis réveillée à onze heures. J’ai rendu ma
clé et traîné ma gueule de bois et mon ordinateur jusqu’au
bord de la piscine. Elle était vide. J’ai commandé une quesadilla mais le service efficace d’hier s’était volatilisé. Il a fallu
une demi-heure pour qu’on m’apporte le Tabasco. Il s’est
mis alors à pleuvoir, doucement d’abord, puis à verse. Je
suis allée m’abriter sous la verrière et me suis mise à songer
à la San Fernando Valley, où l’industrie du porno américain
— une usine à fantasmes encore plus grande et rémunératrice qu’Hollywood — se situe. Les garçons ramassaient les
transats autour de moi. La pluie tombait sur la surface de
l’eau, faisant déborder la piscine. Les serveuses qui débarrassaient les tables se trempaient les pieds à chaque passage.
J’ai rassemblé mes affaires et je suis sortie pour attendre
un taxi. Trois jeunes New-Yorkais branchés se sont précipités dans l’hôtel avec leurs manteaux sur leurs têtes,
et l’un d’eux se plaignait : « Mais il n’est pas censé pleuvoir
ici ! » Le rêve continue de perdurer malgré les incursions
du réel. J’ai regardé sur ma droite et, pour la première fois
depuis le début du week-end, j’ai vu quelqu’un que je
connaissais : Bret Easton Ellis. Il m’a demandé ce que je faisais à Los Angeles et je lui ai raconté. Je lui ai demandé à
mon tour ce qu’il faisait, et il m’a regardée avec une sorte de
folie béate, comme s’il avait peine à croire ce qu’il était sur le
point de dire : « Je reviens vivre ici ! » J’avais envie de lui
raconter une blague de romancier : Et si on te demandait
d’écrire à propos des Oscars et que tu ne mentionnes le nom
d’aucun acteur ? Comme une espèce de stratégie démystificatrice ? Qu’est-ce que tu en dis ? Mais il a dû monter dans sa
voiture. De toute façon, Bret sait de quoi je parle ; il est déjà
passé par là. Son Glamorama a tenté une autre stratégie
démystificatrice en citant une cinquantaine de célébrités
dans les cinq premières pages. Mais aucune plume n’est en
mesure d’éliminer les fantasmes que provoque la célébrité. Il
faudra que ce soit un effort collectif ; nous allons devoir
sortir de ce rêve tous ensemble. Ce sera charmant.
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Noël chez les Smith
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Voici une photo de mon père et de moi, qui date de Noël
1980 environ. À l’envers sur sa poitrine et mes fesses est
imprimé un tampon de la poste d’un rose délavé — quelque
chose à propos d’une carte, puis « Timbrez ici ». Suspendue
aux branches du sapin, une autre écriture inversée, la mienne
cette fois, ça dit Rien ? ou peut-être Laisser ? J’ai bousillé
cette photo. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis
tellement négligente avec des choses comme celle-là. C’est
un original, je n’ai pas le négatif, et pourtant je l’ai laissée
pendant des mois au sommet d’une pile de courrier sur le
rebord de ma fenêtre ouverte. Finalement la photo a pris
l’eau et les factures de téléphone, les Post-it ont déteint
dessus. J’en ai été malade de devoir la glisser dans mon
Oxford English Dictionary pour éviter qu’elle ne continue de
se gondoler. Mais j’ai aussi ressenti cet étrange soulagement
que l’on éprouve lorsque l’on se rend compte que les choses
précieuses se détruisent inévitablement, parfois jusque sous
votre toit, sans que vous en soyez forcément responsable.
Noël, enfance, passé, familles, pères, regrets en tout genre
— personne ne veut être le Grinch qui emporte ces choses,
mais on laisse néanmoins la porte ouverte dans l’espoir qu’il
vienne et vous soulage de vos fardeaux. C’est lourd, Noël.
Quoi qu’il en soit, c’est fait maintenant. Et c’est moi et
mon père à Noël, il y a bien longtemps. J’ai cinq ans et il est
trop vieux pour avoir une enfant de cet âge. À l’époque, les
Smith vivaient à Londres dans une cité à moitié anglaise
à moitié irlandaise qui s’appelait Athelstan Gardens, une
famille noire perdue au milieu de deux tribus en guerre.
C’était déroutant. Je ne comprenais pas pourquoi, à l’issue
de certains matches de football, les gens envahissaient le
Biddy Mulligan pour frapper d’autres gens sur la tête avec
des chaises et des bouteilles, et je ne comprenais pas non
plus pourquoi le lendemain d’autres gens envahissaient le
Prince Charles pour faire la même chose. Le passage chez
nous d’hommes qui faisaient la quête pour l’IRA, le soir du
réveillon, m’échappait également et, de toute façon, nous
n’avions pas besoin de leur donner quoi que ce soit — quand
ils voyaient ma mère dans sa robe multicolore et les cheveux tressés, ils se retiraient avec respect, pensant que nous
n’avions rien à voir avec leur cause. En vérité, mes parents
étaient amis avec un Irlandais qui nous avait offert un saladier qu’il avait confectionné lui-même, à ce Noël précisément, puis l’hiver suivant il avait trahi l’esprit de fête en
fabriquant un autre genre de cadeau, avec lequel il avait
essayé de faire sauter le 11 Downing Street. Nous n’avons
rien su de la bombe pendant des années, mais nous avons
bien connu l’horrible saladier, en céramique, avec des spirales, qui ne tenait pas droit sur une table. Nous y mettions
des noix et le posions sur la moquette pour mieux le maintenir en équilibre. Il ne figure pas sur la photo, il est par terre
aux pieds de papa. Mon frère Ben, un petit gros à l’époque, le
tient entre ses jambes tel Bouddha avec sa fleur de lotus. Ben
était toujours affecté à la nourriture dans ce combat qu’est
Noël. Je me chargeais des décorations, j’en faisais même trop
(comme vous le remarquerez, le sapin penche à gauche sous
le poids des rennes aux yeux de manga, des Pères Noël en
chocolat, des boules, des guirlandes, des lumières et des
cadeaux que j’avais soigneusement nichés dans les branches).
Papa cuisinait. Maman soulignait le programme de télé avec
un stylo. Ben mangeait. Tout comme Joseph prenait soin de
la Vierge Marie, nous prenions soin de Ben, faisant de son
confort notre première priorité. Il mangeait ce dont il avait
besoin, et nous prenions ce qui restait. Je crois que c’est
Tapestry, de Carole King, qui passe sur le tourne-disques,
mais quelle chanson ? It’s Too Late serait à propos — le sourire de mon père exprime cette envie d’en finir au plus vite
qui est l’apanage des mariages en perdition. Quant au Noël
avec Natural Woman, ou celui avec You’ve Got a Friend,
c’était avant que j’aie conscience des choses. Mais ils ont
sûrement eu lieu, puisque Ben est un bébé de septembre, et
moi d’octobre. Ça, c’étaient des Noëls, qui ont donné lieu à la
naissance des bébés, comme des cadeaux, neuf mois plus
tard. En revanche, Luke, mon plus jeune frère, est arrivé en
juillet, et il n’est pas encore né sur cette photo. J’ai toujours
pensé qu’il était le fruit d’un cadeau d’anniversaire qui voulait mettre fin à cinq ans de disette sexuelle (papa est né fin
septembre), et quand il a pointé son nez, Blood on The Tracks
avait remplacé Tapestry comme bande-son du Noël familial.
Peut-être vous demandez-vous qui est l’homme noir avec
le chapeau rose ? Moi aussi, je m’interroge sur lui. Je crois
que c’est un de mes oncles, qui s’appelle Denzil (je ne suis
pas sûre de l’orthographe). Ma mère ne sait pas exactement
combien de frères et sœurs elle a, certainement plus de vingt ;
la plupart sont — dans le parler jamaïcain — des « enfants
extérieurs », ce qui signifie qu’ils sont du même père, mais
d’une mère différente. Denzil doit être de ceux-là, parce qu’il
fait deux mètres, et que ma mère fait un mètre soixante-huit,
et qu’elle rétrécit, comme ce sera sans doute le cas pour moi,
et comme ça l’a été pour ma grand-mère avant nous.
C’est la seule et unique fois où nous nous sommes rencontrés, Denzil et moi. Je me souviens encore de lui, avec
son étrange patois et ses pieds gigantesques. Il me portait
sur son dos sur le balcon parce que les plafonds étaient trop
bas. De toute façon, il voulait être dehors — cela se voit dans
l’extrême lassitude avec laquelle il regarde le coude gauche
de mon père. Pauvre Denzil ; tout juste débarqué de l’avion
qui venait de Jamaïque, il s’est retrouvé dans une Angleterre
froide, prisonnier du jour le plus sectaire et insulaire du
noyau familial. Les familles parlent un langage codé à Noël ;
seuls les faucons comprennent le fauconnier, et quelque
chose de lugubre rampe vers Bethléem. Cela s’appelle « la
vérité sur ce qui arrive à votre famille quand personne n’est
autorisé à quitter la maison ». Les étrangers ont tout intérêt
à ne chercher ni à comprendre ni à se saisir de la télécommande.
Denzil l’a appris à ses dépens lorsqu’il a tenté, en ce jour
des plus sacrés, de faire ce que nous n’étions pas censés faire
parce que nous avions toujours fait autrement, à notre façon
— une façon que nous détestions tous, bien sûr, mais que
nous ne pouvions pas modifier. Denzil a voulu ouvrir un
cadeau le soir du réveillon — n’y pense même pas, Denzil.
Denzil a voulu aller se promener — je suis désolée, Denzil, ce
n’est pas possible. On aimerait bien, mais c’est juste impossible. Pourquoi pas ? Parce que, Denzil. Parce que, c’est tout.
Parce que l’Irlande est divisée en deux territoires, parce que
la Sainte Trinité, parce que la prolifération nucléaire, parce
que les hommes ne portent pas de jupes, parce que le beurre
au cognac.
Parce que c’est comme ça qu’on fait ici, Denzil. On ne
mange pas avant quatre heures, on ouvre d’abord les petits
cadeaux, on doit regarder deux comédies musicales de la
MGM au réveil, puis un film de Jimmy Stewart avant de
s’installer devant l’épisode spécial Noël d’une célèbre sitcom,
ce qui est aussi le moment — lis sur mes lèvres — de commencer à chercher les piles qui nous manquent pour toutes
les choses qu’on a achetées. On ne rigole pas avec ça, Denzil.
Les Smith ne retournent pas leur veste. C’est comme ça, ou
c’est la porte. On veut Noël, mort ou vif.
Je noircis le tableau. En vérité, nous avons passé de bons
moments. Comme chez n’importe qui d’autre. Certainement
meilleurs que l’année où Denzil a eu son propre appartement et nous a téléphoné pour dire qu’il avait tué une perdrix dans la cour avec un lance-pierres et qu’il venait juste
de la manger, tel un Anglais bien élevé (il s’agissait bien sûr
d’un pigeon londonien). Oh, nous les Smith sommes d’ardents défenseurs de l’esprit de Noël, et nous ignorons le principe sensé et analogique d’Iris Murdoch : « Le bien représente la réalité, quand Dieu symbolise le rêve. » Nous, on
court après le rêve.
Mais nous sommes conscients d’une vérité plus difficile
encore : la famille représente la réalité, et Noël le rêve. Et
naturellement, c’est la famille (bordélique, complexe, misérable, heureuse, avec tant de nuances dans ces deux derniers
mots) le véritable cadeau qui se cache sous le papier. La
famille est le miracle quotidien, et Noël met en vigueur des
idéaux qui au fond sont sans importance. Il serait donc tentant de dire : « Eh bien, débarrassons-nous de Noël ! »,
comme certains disent : « Débarrassons-nous de Dieu » ou
« Débarrassons-nous du mariage », mais les gens trouvent ce
genre de choses difficile à faire, car ils ont le sentiment qu’il
y a plus qu’un fantôme dans la machine ; il y a un esprit
vivant.
Que le Père Noël me vienne en aide, mais je le crois aussi.
Vous comprenez que vous y croyez lorsque vous commencez
votre propre petite famille avec quelqu’un rencontré quatre
ans plus tôt dans un bar, et qu’il essaie d’ouvrir les cadeaux
le soir du réveillon, parce que c’est ce qu’il faisait dans sa
famille, et que vous n’avez qu’une envie, c’est de fuir l’immeuble en hurlant, brandissant votre étendard annonçant la
fin imminente. C’est une chose émouvante et comique — une
escarmouche à la Murdoch entre la Réalité et le Rêve —
d’observer un jeune couple tandis qu’il aborde avec des pincettes l’idée de Noël, essayant d’éviter une lutte intestine
autour des fêtes.
Bien sûr, parfois l’ange de l’Histoire prend le dessus ; une
partie de votre famille se sépare tout simplement de l’autre.
Lorsque mes parents ont divorcé, sept ans après cette photographie, la guerre de Noël est brièvement devenue plus
violente (quel jour ? quelle maison ? quel parent ?), puis les
choses se sont calmées, puisque après tout c’est la paix que
l’on cherche à Noël. Ce jour-là précisément, elle prend plus
d’importance que votre propre vie. Ces derniers temps, nous
partions tous en voiture avec des cadeaux plein le coffre chez
mon père à Felixstowe, où deux personnes qui avaient
divorcé quinze ans plus tôt redécouvraient ce cycle au cours
duquel It’s Too Late se transforme en You’ve Got a Friend.
C’est ce qu’on appelle un cessez-le-feu.
Puis l’année dernière, de façon inexpliquée, les hostilités
ont repris. Pas avec mon père, qui est au-delà de ce genre
de choses à présent, mais entre ma mère et sa progéniture.
Ce vieux conflit que le pauvre Denzil ne parvenait pas à
comprendre — celui qui naît du fait qu’on n’est pas censé
quitter la maison le soir du réveillon, le jour de l’année que
vous vous devez de passer avec votre putain de famille, le
jour de l’année où votre mère demande qu’on prenne soin
d’elle, et cetera — s’est déclaré dans la maison aussi violemment qu’une détonation de grenade, et tout le monde s’est
mis à crier avant de disparaître, et j’ai passé le réveillon à
dormir dans la salle de bains de mon copain Adam.
Je me rends compte à présent de l’erreur qu’on a faite.
Nous avons pensé que, parce que nous étions adultes,
maman ne nous en voudrait pas que l’on se débarrasse de
Noël — du rite, du rêve, de l’esprit vivant et de tout le tintouin — et que l’on aille faire la fête dans les boîtes de nuit
de la ville ou chez les autres, comme si nous étions des individus vivant dans un monde libre. Surtout, n’y pensez pas.
En ce qui concerne les femmes (les mères en particulier),
Zora Neale Hurston avait vu juste. Le rêve est la vérité. Après
tout, pendant trois cent soixante-quatre jours, vous vivez
dans la réalité. Votre mère ne vous demande de faire un
effort que ce jour-là. Ce n’est rien, comme c’est écrit sur ma
photo, rien, mais il faut laisser, laisser la place à Noël, laisser tomber cette volonté kantienne qui vous habite, délirer
comme Iris, s’abandonner à une idée tant folle que belle et
mystique. Vous avez abîmé la photo d’un Noël passé — eh
bien, disons-le autrement : d’un Noël présent, d’un Noël
futur. « La guerre est finie, si vous le voulez », chantaient
John et Yoko. Donc, lâchez prise.
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Héros accidentel

 
Pour le soixantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre
mondiale, la BBC a demandé aux auditeurs d’envoyer leurs histoires
de guerre personnelles. Ces récits devaient être mis en ligne comme
témoignage historique. J’ai aidé mon père à écrire son histoire, puis,
en utilisant le matériel que j’avais rassemblé, j’en ai fait un article
plus long pour un journal. En voici une version révisée.

 
Je savais que mon père avait « débarqué sur la plage en
Normandie ». Je savais qu’aucun autre père ne l’avait fait —
on avait sagement laissé ce soin aux grands-pères. C’est tout
ce que je savais. Enfant, je recevais des sources habituelles,
mais très rarement de lui, des bribes d’informations poussiéreuses concernant la guerre. Harvey n’en parlait jamais
comme d’une réalité personnelle, et la vérité c’est que je n’y
pensais pas comme à une réalité, mais seulement comme à
un des nombreux détails fictionnels qui faisaient partie intégrante de mon enfance : Jane Eyre a été envoyée dans la
chambre rouge, Lucy Pevensie a rencontré Tumnus, Harvey
Smith a débarqué sur la plage en Normandie. Plus tard,
lorsque j’avais une vingtaine d’années, de petits détails ont
filtré, surtout sur l’année qu’il a passée en Allemagne à participer à la reconstruction. Mais la Normandie était restée
aussi imaginaire pour moi que Narnia. « Débarqué ! » Cela
n’avait pas de sens. Un homme sentimental, doux, pacifique
en tout, un cœur tendre, non seulement sensible mais hautement émotif. Il est parfaitement normal de téléphoner à mon
père vers 18 h 30 et de le trouver désespéré, en larmes à cause
de ce qu’il vient de voir aux informations.
Puis, durant un été récent, je me suis retrouvée en Normandie où je rendais visite à une poétesse américaine. Elle
écrivait une série de poèmes sur les strates de l’histoire
sociale dans la région et m’a emmenée passer la journée à la
plage, où nous avons nagé et sommes restées au soleil. Il m’a
fallu un temps ridiculement long pendant que je nageais
avant que je ne songe que cette plage était peut-être celle où
Harvey avait atterri cinquante-neuf ans plus tôt. J’en ai parlé
à la poétesse, qui m’a demandé des détails que, je dois l’admettre honteusement, je ne détenais pas. Notre journée a
pris une tournure historique. Elle m’a montré Juno Beach,
les falaises dans lesquelles se cachaient les tireurs d’élite, les
haies labyrinthiques qui se sont révélées si dangereuses.
Finalement, le cimetière américain. Des milliers et des milliers de petites croix blanches, ponctuées parfois d’étoiles de
David, alignées sur une pelouse impeccable. À perte de vue.
En bonne fille de son père, j’ai éclaté en sanglots.
Je suis rentrée chez moi pleine d’entrain journalistique.
J’ai acheté un dictaphone. J’avais l’impression d’avoir déjà
fait la moitié du travail. J’étais celle qui partait courageusement en quête de la vérité, j’allais découvrir la poignante histoire d’un homme qui a connu la guerre et pour qui cela était
trop douloureux à raconter. Sauf que mon père n’était pas
particulièrement réticent à cette idée. S’il est vrai qu’il n’en
avait jamais vraiment parlé, je n’avais jamais vraiment posé
de questions non plus. Il a mis la table dans son jardin à
Felixstowe, nous a servi du poisson pour le déjeuner et a soigneusement posé le micro sur son petit support.
« C’est drôle que tu en parles, en fait. » Qu’est-ce qu’il y
avait de drôle ? « Eh bien, j’y ai un peu pensé ces derniers
temps, avec les commémorations qui approchent. C’est seulement maintenant que j’ai commencé à me dire que j’aimerais récupérer les médailles militaires que j’ai perdues : tu
sais, pour l’année prochaine. Ça serait bien, non ? » Mais
pourquoi n’as-tu pas demandé à les récupérer plus tôt ?
« Bah, ils te demandent de payer, non ? » a dit Harvey avec
incertitude, puis il s’est remis à découper son filet de sole.
Mon père a toujours été partagé entre haïr la guerre et
avoir participé à l’une d’entre elles, entre avoir la foi, comme
il le dit, en l’avenir, et dans le même temps refuser d’être
entièrement oublié. Je crois qu’il était surpris d’avoir envie à
cette heure tardive de récupérer ses médailles. Moi, j’étais
surprise de vouloir les voir. Un aimable vétéran qui vivait en
face nous a aidés à remplir les papiers nécessaires. Lorsque
les médailles sont arrivées, je suis allée à Felixstowe et nous
les avons admirées ensemble. Ces pièces venues d’ailleurs
reposaient sur la table de la cuisine.
 
J’ai été une mauvaise journaliste avec mon père. Je perdais facilement patience et le malmenais. Il ne disait jamais
ce que je voulais entendre. Chaque semaine nous nous bagarrions tandis que j’essayais de faire entrer son histoire dans
mon moule — un territoire précédemment couvert par Il
faut sauver le soldat Ryan et La Grande Évasion — et qu’il
s’évertuait à m’en empêcher. Il ne voulait m’expliquer que
ce qui lui était arrivé. Et sa guerre, selon lui, n’était qu’un
accident, ambigu, aléatoire, l’expérience de l’extrême d’un
homme ordinaire. Ce n’était la guerre ni du soldat Ryan, ni
de Steve McQueen, ni de Bert Scaife (que j’évoquerai plus
tard). C’était celle d’Harvey Smith. Si elle incarne quoi que
ce soit (Harvey n’aime pas trop qu’une chose en incarne une
autre), c’est le fait que, lorsqu’une guerre éclate, ce sont les
gens parfaitement normaux qui vont au front. Aux côtés des
héros et des martyrs, des sergents et des généraux, il y a les
millions de jeunes gens ordinaires, qui tombent tout simplement dedans, leur enfance à peine derrière eux. Harvey était
de ceux-là. Un jeune prolétaire d’East Croydon, qui ne savait
pas trop quoi faire de sa vie. À dix-sept ans, il était trop jeune
pour être appelé, mais, lorsqu’il est passé devant le bureau
de recrutement dans la rue principale, il a poussé la porte.
Ils ont pris ses coordonnées et lui ont dit qu’il serait appelé
lorsqu’il aurait dix-sept ans et six mois. « Je me suis senti un
peu important — et quand on est adolescent, c’est ce qu’on
veut, non ? » En novembre 1943, il avait achevé sa préparation. Ils sont partis dans le Suffolk, où Harvey a rejoint
le 6e régiment d’assaut de sapeurs, et a été mobilisé une
semaine avant Noël. « Cela signifiait que notre unité entrait
officiellement en guerre. Je crois que c’est ça. Ça voulait dire
qu’ils pouvaient nous descendre si on désertait. »
Là-dessus il a fait six mois d’entraînement au combat. Il a
appris à conduire un char d’assaut, comment dormir sous
un char d’assaut, et comment le réparer en cas de besoin.
Harvey ne s’attendait pas à entrer en action avant 1945. Il
fallait avoir dix-neuf ans. Quand les autres membres de son
régiment sont partis pour Calshott, on l’a envoyé à Felixstowe. (Il s’y est retrouvé une deuxième fois à la fin des années
quatre-vingt-dix, après son deuxième divorce. Parfois, pour
parler de son existence, il évoque « le voyage aller-retour ».)
« J’étais avec les vieux, genre l’armée de papa, mais je n’y
suis resté que trois semaines. La loi a changé ; tout d’un
coup, il suffisait d’avoir dix-huit ans. Donc c’était bon pour
moi. » La guerre d’Harvey était déclarée. Il a passé ce dernier
mois caché dans les bois de Fawley avec son régiment. On ne
voit pas les étoiles comme ça à Croydon. Le 3 juin il a écouté
les dernières instructions avec ses compagnons de régiment.
« C’est alors qu’ils nous ont dit ce qui se passait, où nous
allions, King Beach, et quand. J’espérais être dans un des
tanks. Mais au dernier moment on m’a dit que je serais opérateur radio pour le commandant. Ça a bien fait rigoler tous
mes camarades. Moi, coincé avec le commandant. »
Le 5 juin, vers vingt-trois heures, ils se sont mis en route.
Ils étaient censés débarquer le matin du 5, mais les conditions avaient été trop difficiles. Elles l’étaient toujours d’ailleurs — tout le monde était malade. Au milieu de la traversée, Harvey a vu son premier navire de guerre britannique,
une énorme bête sombre qui naviguait sur l’eau. Comme il
l’observait, les canons automatiques ont lâché une bordée et
le bâtiment a tangué sous la puissance des tirs. « J’ai compris
alors. Ce n’était pas le cas jusqu’à ce moment-là. Je savais
que c’était sérieux. »
Ça n’allait pas être aussi sérieux pour Harvey que ça l’avait
déjà été pour des milliers de soldats. Il n’a pas débarqué à six
heures du matin, il n’a pas débarqué dans un tank (nombre
d’entre eux ont reçu des grenades et ont implosé), et il n’était
pas un Américain qui débarquait à Omaha. Même s’il ne
le savait pas, il avait déjà une bonne étoile au-dessus de la
tête. Il s’est approché de la plage de King Beach qui était
relativement calme, à midi, et a attendu tandis que son commandant se disputait avec un général américain à bord,
qui était convaincu qu’il était trop dangereux de débarquer. C’était deux heures avant d’aborder la plage. Tant de
choses qui auraient dû être réparties, qui auraient dû lui
arriver au fil des ans, avec plus de douceur, sont arrivées à
mon père ce jour-là, en l’espace de vingt-quatre heures.
C’était la première fois qu’il quittait l’Angleterre. C’était la
première fois qu’il prenait la mer. C’était la première fois
qu’il voyait un cadavre.
« Je regardais par l’arrière du camion. Il y avait de jeunes
Allemands morts partout. Ils nous ressemblaient ; ç’aurait pu
être nous. C’était horrible. Et on avait appris à ce moment-là que le major Elphinstone, notre major, était mort à l’instant où il avait posé le pied sur la plage. Il avait sorti la tête
par la trappe du tank pour voir ce qui se passait, et — pan !
— un tireur d’élite l’avait atteint en plein visage. Mais il faut
que tu racontes que, pour moi, ça a été facile. Du début
jusqu’à la fin. Le travail avait déjà été fait, tu vois ? Ç’avait
déjà été fait. Je n’étais pas comme Bert Scaife. »
Qui ?
« Ce type est devenu une légende en une journée — il a fait
tant de prisonniers, et a tiré au mortier toutes ses munitions —, il a été décoré après. Je n’étais pas Bert Scaife. Loin
de là. »
Le camion d’Harvey a parcouru les routes sans encombre.
Il y avait des tranchées partout et on leur tirait dessus mais,
grâce à la radio et à des informations excellentes, ils ont traversé le pire sains et saufs. Ils se sont arrêtés dans un monastère qui avait été réquisitionné par les nazis, mais qui était
alors abandonné. Il y avait un homme mort en uniforme
nazi allongé dans l’entrée. Mon père s’est penché pour le
retourner et l’aurait rejoint dans le néant si son commandant
n’avait pas arrêté son geste juste à temps. Le corps était
piégé, et aurait emporté avec lui mon futur, et celui de mes
frères et le futur de nos futurs enfants et ainsi de suite jusqu’à
l’inconcevable.
Il a dormi cette nuit-là dans un verger baigné d’un doux
parfum. Et quoi d’autre ? « Eh bien, je me suis arrêté à
Bayeux ensuite. J’ai acheté un stylo. » C’est alors que ma
patience avec mon père a trouvé sa limite. Il m’a regardée,
impuissant. « C’est si dur de se souvenir... je ne me rappelle
que des trucs sans intérêt. »
J’ai donc commencé à durcir le jeu ; j’ai sorti le dictaphone et ai exigé d’en savoir plus sur les éclats d’obus, car
Harvey a des éclats d’obus dans l’aine, je le sais, et il sait
que je le sais. Un médecin s’en est rendu compte lors d’une
radio de routine en 1991, quarante-sept ans après qu’Harvey croyait se les être fait enlever. J’avais seize ans à l’époque,
Unbelievable d’EMF était un tube et je portais des sarouels.
S’il était revenu à la maison en me disant qu’il avait été
serveur sur le Titanic, cela ne m’aurait pas semblé plus
incroyable.
« Oh, ça c’était autre chose. Ça s’est passé juste après que
j’ai acheté le stylo. »
 
Quelques jours après l’épisode du stylo, mon père était à
nouveau dans un verger au milieu de la nuit. Il a décidé
de faire du thé comme on le faisait durant la guerre, en remplissant de sable une boîte à biscuits et en y versant un peu
de pétrole avant d’allumer le tout pour chauffer de l’eau. Il
n’aurait pas dû. Les flammes ont été repérées et un mortier
a tiré. Il ne sait pas combien d’hommes sont morts. Peut-être deux, peut-être trois. Je me suis penchée en avant et ai
augmenté le son. Car n’avais-je pas acheté cette petite
machine pour mes propres besoins ? Non pas pour enregistrer l’histoire de mon père, ni même pour écrire cet article,
mais précisément pour cette révélation, pour ce moment en
particulier ou un autre semblable ; dans l’espoir de découvrir un douloureux secret de guerre, en croyant bizarrement
que ce genre de chose pourrait provoquer un changement
fondamental dans ma relation avec mon père. Les générations succombent les unes après les autres à une telle
vanité : nous pensons pouvoir libérer nos parents de ce qu’ils
ont vécu, qu’on les guérira par la parole, que nous serons
la catharsis dont ils ont besoin. J’ai dit : Mais papa, c’était
une simple erreur. On en fait tous tant à cet âge, mais, dans
des conditions normales, personne n’en meurt. J’ai posé ma
main sur la sienne. « Mais c’était ma faute. — Mais non,
c’était une erreur. — Oui, oui, a dit Harvey, pour me faire
plaisir, en pleurant doucement, si c’est comme ça que tu
veux en parler. »
Il s’est réveillé sur un brancard dans un camion, entre
deux Allemands morts qui avaient été récupérés après un
autre incident. C’était la fin de sa guerre, du moins pendant
quelques semaines, le temps de récupérer en Angleterre. À
son retour au front, dans les derniers mois de la guerre, il a
fait des choses remarquables. Il a capturé un gradé nazi, un
épisode que j’ai transformé en idiote scène comique pour un
roman. Il a participé à la libération de Belsen. Mais ces
semaines en Normandie sont celles qui l’ont le plus marqué.
Les erreurs qu’il a commises, les choses qu’il n’a pas faites, la
chance qu’il a eue. Pour conclure, je lui ai demandé s’il pensait avoir été courageux en Normandie.
« Je n’étais pas courageux ! On ne me demandait pas de
l’être... Je n’étais pas Bert Scaife ! Je n’ai pas fait preuve de
courage personnel ; c’est ça que tu devrais dire dans ton
journal. » Est-ce pour cela qu’il n’en avait jamais parlé ? « Pas
vraiment... j’imagine que, quand on se rend compte du rôle
qu’on a joué dans la mort de gens ordinaires, eh bien, c’est
terrible d’y penser... Et puis, j’ai passé un an en Allemagne
après la guerre, tu vois, j’ai travaillé pour l’armée et je suis
devenu ami avec des Allemands ordinaires. J’ai presque
épousé une fille de la campagne qui avait une mâchoire
carrée. Une fille adorable. Et dans sa maison elle avait une
photo de son frère en uniforme nazi, il devait avoir dix-huit
ans. Il n’est jamais rentré chez lui. Et mon pote qui est venu
avec moi pour lui rendre visite, il a retourné la photo vers le
mur. Mais j’ai dit non. Ce n’était que des gens de la campagne. Cette guerre était diabolique. Ce n’était que des gens
ordinaires, des gens simples. »
 
C’est la fin de notre entretien sur la cassette. Ensuite, il
m’a rappelée plusieurs fois pour insister sur un point. Il
n’avait pas été courageux. J’ai dit : O.K., papa, j’ai compris.
Au cours de l’une de ces conversations, j’ai modifié ma
question initiale. S’il n’avait pas été courageux, était-il au
moins fier aujourd’hui ? « Pas vraiment. Si j’avais fait partie
de l’unité médicale sur la plage. Ou fait quelque chose
comme Bert Scaife, là je pourrais me sentir fier, j’imagine.
Mais ce n’est pas le cas. »
Harvey Smith n’est pas Bert Scaife — il veut être sûr que
vous le sachiez. Lorsqu’il a capturé ce gradé nazi, ses compagnons d’armes voulaient le tuer. C’est mon père qui les a persuadés de ne pas le faire et d’obliger le nazi à marcher devant
leur char d’assaut pendant près de dix kilomètres avant de le
remettre aux autorités. Harvey avait un peu honte de me
raconter cette histoire. Cela lui ressemble. Il croit avoir agi
avec cruauté.
En somme, la fierté n’est pas grand-chose à ses yeux. Pour
lui, un acte individuel aide ou n’aide pas, et en être fier après
coup n’est d’aucun secours pour personne, ne change rien.
Malgré tout, je suis fière de lui. Dans la première version de
cet article, j’avais écrit : « C’était un homme capable de rester
humain dans les plus inhumaines des circonstances. » Plus
tard j’ai enlevé cette phrase parce que de nos jours, humain
est un mot galvaudé et avili, et inhumain un mot trompeur.
Ma génération a été élevée avec l’idée que ceux qui se glorifient de leur humanité sont parfaitement capables de commettre des atrocités. Je crois que je vais mettre à la place :
« Il est resté lui-même face à l’horreur. » Ce qui est une autre
façon d’être courageux, une qualité que mon père partage
avec des millions d’hommes et de femmes ordinaires qui ont
combattu dans cette triste guerre.
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Le dernier rire

 
Mon père s’enthousiasmait pour peu de choses, mais il
adorait la comédie. C’était un obsédé de la comédie, même
s’il y a tant de gens semblables à lui en Angleterre que cela ne
vaut presque pas la peine d’en parler. À l’instar de la plupart
des Anglais, Harvey rassemblait sa famille autour du feu,
comme on disait dans le temps, sauf que là c’était pour
regarder encore et encore les mêmes scènes comiques que la
télé rediffusait ou dont nous avions les vidéos. Nous connaissions le sketch du Perroquet mort par cœur. Nous vénérions
comme il se doit Monty Python, la vie de Brian. Si nous nous
différenciions d’une quelconque façon, c’était par l’enthousiasme dont nous faisions preuve. Dans notre placard en
bois où étaient rangés nos disques, nous avions plus de
sketches comiques que d’albums des Beatles. Nous écoutions
le numéro du Goon Show sur Noël, I’m Walking Backwards
for Christmas, tout au long de l’année. Nous aimions à penser
que nous étions différents des autres, et que nous nous
méfiions de la farce trop grasse — Benny Hill ne méritait pas
notre considération. Je suppose que le terme adéquat pour
nous décrire serait « snobs de la comédie ».
Si l’on ne se méfie pas, le snobisme peut étouffer toute la
joie que l’on ressent devant la chose comique. On finit par
penser à la comédie comme Hemingway considérait la narration : un iceberg, avec toutes les vraies satisfactions
immergées sous l’eau, le plaisir superficiel de la blague n’en
étant que la plus petite partie. Chez mon père cette tendance
était particulièrement prononcée. Il s’opposait aux marchands de blagues. Il se méfiait de la bonhomie façon music-hall du duo populaire Morecambe and Wise qui passait à la
télé, et désapprouvait la joyeuse grivoiserie de leurs rivaux,
The Two Ronnies. Il ne supportait pas l’humour sexuel ou
racial, contrairement aux Noirs ou aux femmes de sa famille
proche. Selon Harvey, pour passer un bon moment, il n’y
avait rien de tel que la série diffusée par la BBC, la triste histoire de deux chiffonniers aux caractères antagonistes qui
passent leurs journées dans un tas d’ordures beckettien à
s’entre-déchirer psychologiquement. À la fin de chaque épisode, le fils (un philosophe manqué qui se tient pour prisonnier de la sale affaire familiale) se vautre dans un noir désespoir existentiel. Plus la comédie était sombre et sinistre, plus
cela plaisait à Harvey.
Son préféré était Tony Hancock, un comique marié à la
désespérance aussi bien dans sa vie que dans son travail
(Hancock est mort d’une overdose en 1968). Harvey l’avait
en disque : un double album vinyle vieux de vingt ans en parfait état. Dans la série, intitulée Hancock’s Half Hour, Hancock interprétait une version au sens large de lui-même et,
selon moi, de mon père : un vétéran de guerre prolétaire,
anglais par excellence, peu instruit mais qui avait des aspirations sociales et intellectuelles, et dont l’adresse fictionnelle
— 23 Railway Cuttings, East Cheam — révélait parfaitement
la désolation des banlieues de Londres qui cherchent à
exister (comme si Cheam était un endroit suffisamment
important pour avoir une partie est). Quant à Harvey, il
habitait au 24 Athelstan Gardens, Willesden Green (une cité
étriquée qui portait le nom d’un antique roi d’Angleterre et
qui se situait au bord d’une voie ferrée). La tragique incapacité de Hancock à se faire passer pour un beatnik de la classe
moyenne, ou tout du moins à se tirer du trou dans lequel il
était né, était une source inépuisable de rires pour Harvey,
même s’il s’agissait là précisément de sa propre situation. Il
adorait l’espoir qui habitait Hancock, et se délectait de ses
déceptions à répétition. Il a transmis cet amour à ses enfants,
ce qui a fait que nous avons hérité des goûts comiques d’une
génération antérieure (né en 1925, Harvey était suffisamment âgé pour être notre grand-père). De temps à autre, j’attirais mes amis dans ma chambre et leur faisais écouter
« The Blood Donor » et « The Radio Ham », deux épisodes
de cette série. Cela ne se passait jamais bien. J’exigeais un
silence complet, j’avais l’habitude de soulever le saphir et de
le remettre au début du passage si le moindre bruit extérieur
venait à nous empêcher d’entendre une réplique et, en règle
générale, je gâchais tout plaisir potentiel avec de laborieuses
explications sur l’humour et sur les détails historiques difficilement saisissables : les cartes de rationnement, les pièces
de monnaie qui n’existaient plus, et ainsi de suite. Mes amis
avaient du mal à apprécier cet humour dans ce nouveau
monde de la comédie incarné par Un vrai schnock, Le Flic de
Beverly Hills, et S.O.S. Fantômes.
Il s’avère que Hancock n’était pas si anachronique. Généalogiquement parlant, il avait le doigt sur le pouls de la
comédie britannique, car Hancock a donné naissance à Basil
Fawlty, et Fawlty a donné naissance à Alan Partridge, et Partridge à l’immortel David Brent. Et Hancock et ses descendants étaient une source de conversation inépuisable entre
mon père et moi, un lien vital entre nous alors qu’en matière
de classe, comme pour tout le reste, nous nous éloignions
l’un de l’autre un peu plus chaque année. Comme dans de
nombreuses familles britanniques, c’est la faute de l’université. Quand je suis rentrée chez moi après mon premier trimestre à Cambridge, nous ne pouvions pas discuter de ce
que j’avais appris ; on ne pouvait parler ni d’Anna Karénine,
ni de G. E. Moore, ni de Gauvain et de son assommant chevalier vert, parce que Harvey ne les connaissait pas — mais
nous pouvions toujours parler de Basil. Cette conversation a
duré pendant des décennies, bien après les douze épisodes
dans lesquels apparaît Basil. Les épisodes eux-mêmes
n’étaient pour nous que des points de départ ; nous poursuivions de manière compulsive en imaginant Basil longtemps
après que ses créateurs avaient cessé de se soucier de lui. Les
grandes séries prennent plus d’ampleur dans l’imagination.
Pour ceux de ma génération, ce n’est pas parce que nous
n’avons pas vu l’appartement de David Brent dans The Office
que nous ne pouvons pas en imaginer la décoration intérieure : l’affiche coquine d’Athéna, le gigantesque système
sono, les magnets humoristiques sur le frigo. De la même
façon, pour mon père c’était un exercice créatif d’inventer le
passé scolaire de Basil Fawlty. « Il a redoublé son CM2, m’a
expliqué Harvey une fois, et c’est là que les problèmes ont
commencé. » Quand on pense aux séries, on extrapole à
propos des détails vestimentaires qui, en Grande-Bretagne,
donnent presque toujours des indications sur la classe
sociale : le feutre élimé de Hancock, la cravate de Fawlty, les
gants de conduite de Partridge, les faux costumes italiens de
Brent. C’est un soulagement de pouvoir rire de ces choses.
Dans la comédie britannique, les éléments douloureux qui
divisent les classes sociales dans la vraie vie sont neutralisés
et révélés au grand jour. En tout cas, dans ma famille c’était
une façon de parler de certaines choses que nous avions
habituellement du mal à évoquer.
Lorsque Harvey était très malade, à l’automne 2006, je lui
ai rendu visite dans une maison de repos de la ville balnéaire
de Felixstowe armée du coffret DVD de Fawlty Towers. Il
avait depuis longtemps divorcé de ma mère, son second
divorce, et vivait seul sur la grise côte de l’Est-Anglie, loin de
ses enfants. Sous dialyse depuis dix ans (les calculs avaient
eu raison de son premier rein, le cancer du second), son
corps commençait à présent à capituler. J’avais pensé lui
laisser les DVD, pour qu’il ait quelque chose à faire pendant
ses heures de solitude, mais, une fois là-bas, je me suis rendu
compte que nous n’avions rien à nous dire, et nous avons fini
par les regarder ensemble pour la énième fois, lui assis sur
l’unique fauteuil, moi par terre, à l’étroit dans cette petite et
sinistre chambre, sans aucun doute l’endroit le moins drôle
dans lequel il se soit jamais trouvé — exception faite, peut-être, du débarquement en Normandie, en 1944. Nous avons
regardé plusieurs épisodes d’affilée. Nous avons ri. Surtout
lorsque Basil démolit une Austin 1100 à coups de branche
d’arbre, un acte d’absurdité inspirée, qui faisait écho à notre
propre situation. Puis nous avons regardé les bonus, dans
lesquels nous avons découvert une petite bombe éclairante
dissimulée sous la nostalgie et les gaffes :
 
C’est sûrement moi — enfin, probablement — qui ai pensé
qu’elle devait être un peu moins chic que lui, parce que, sans
ça, on avait du mal à comprendre ce qui les avait attirés l’un
vers l’autre. Je m’imaginais que sa famille travaillait dans la
restauration sur la côte sud, vous voyez, qu’elle était serveuse
dans un bar quelque part, et que lui, démobilisé avec sa prime
en poche, il était allé boire un verre et que cette... serveuse, eh
bien, avait craqué pour lui parce qu’il avait l’air de venir d’une
bonne famille. Et ils se sont dit qu’ils allaient se marier et
tenir un hôtel ensemble. Tout ça était très romantique et idéaliste, mais la triste réalité les a rattrapés ensuite.

 
Tels sont les propos de l’actrice Prunella Scales répondant
à une question sur les fondements du comique (et de la
classe sociale) qui a tarabusté mon père pendant vingt ans :
pourquoi diantre se sont-ils mariés ? Une question qui —
étant donné l’échec de son mariage tardif avec une Jamaïcaine qui était deux fois plus jeune que lui — devait résonner
au-delà des rires préenregistrés. Lorsqu’il a finalement
entendu la réponse, il a soupiré avec toute la satisfaction
d’un snob du comique. Peu de temps après ma visite, Harvey
est mort, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Il m’avait dit qu’il
voulait que l’on passe la chanson It’s All Over Now Baby Blue
à son enterrement. Le jour venu, j’ai réussi à m’en souvenir.
En revanche, je ne savais plus quelle version il avait souhaitée (la mélodieuse et douce Baez). À la place il a eu droit à
un Dylan railleur qui venait de se séparer. Du coup, c’était
comme si mon père, d’un tempérament si égal, avait rassemblé ses amis et sa famille avec l’intention de leur dire à
tous, depuis la tombe, d’aller se faire foutre. Le comique de
cette situation aurait arraché un demi-sourire à Harvey,
mais pas plus. C’était un peu trop lourd à son goût.
 
À la naissance, deux personnes pénètrent dans une pièce, et
trois en ressortent. À la mort, un seul être entre, et personne
ne revient. C’est une blague cosmique que raconte Martin
Amis. J’aime l’absurdité métaphysique que cela confère à la
mort elle-même, l’idée qu’elle n’existe pas — qu’elle constitue
en fait le contraire d’un événement. Certains philosophes
prennent cette blague au pied de la lettre. Pour eux, le seul
choix qui vaille face à la mort — pour autant qu’on la voit —,
c’est le rire. Il ne s’agit pas du rire téméraire et dénué d’humour de l’athée triomphant, qui domine ce qu’il appelle la
mort et la peur qu’elle lui inspire. Non : c’est plus tordu. Il
découle de la désespérante et impuissante prise de conscience
que la mort ne peut être vaincue, défiée, contemplée, voire
même approchée, car elle n’existe pas ; ce n’est qu’un mot qui
ne signifie rien. C’est un rire véritablement drôle, du genre
« Mieux vaut rire que pleurer ». Il y a « beaucoup d’espoir, un
espoir infini — mais pas pour nous ! ». Celle-ci est une blague
cosmique de Franz Kafka. Une vanne lancée dans un néant.
Lorsque j’ai placé une partie des cendres de mon père dans un
Tupperware et que je l’ai posé sur mon bureau, telle était la
blague que j’avais envie de raconter.
Inversement, la mort dont on parle et à laquelle on a
affaire tous les jours — cette mort sensée, qui n’est pas
absurde — est un jalon ; elle est fausse, un succédané qui
nous arrange. C’est cette sorte de mort que je souhaitais pour
mon père tandis qu’il s’éteignait. Dans ma version, la disparition de Harvey était pleine de sens, linéaire, suivant un
scénario écrit et mis en scène par les gens autour de lui. Soigneusement construite, telle une série américaine : « L’Épisode Où Meurt Mon Père ». Cela devait se conclure avec un
événement bien réel appelé la mort, qu’il allait devoir traverser, et pour lequel il devait être prêt. J’ai fait tout ce qui
est habituel et banal dans ces circonstances. J’ai apporté un
dictaphone à son chevet, afin d’enregistrer l’histoire de sa vie
(cela l’a rendu perplexe : il ne parvenait pas à saisir le fil du
récit). Je me suis énervée contre les infirmières débordées.
J’ai refusé toute morbidité et tout désespoir chez mon père.
Le plus drôle dans la mort, c’est tout ce que nous, les vivants,
demandons aux mourants ; comme nous les supplions de
nous rendre l’événement plus facile. À l’hôpital, je me suis
fait bien voir par l’équipe médicale et ai mis ce que les
Anglais appellent de l’« argent nouveau » dans la situation.
Harvey m’a regardée faire avec un sourire interloqué. À
toutes mes suggestions enthousiastes, il disait : « Oui ma
chérie, si tu veux », car il savait très bien que nous avions
affaire au service de santé publique, dans lequel sont nés et
sont morts tous les Smith, et qu’avec mon argent nouveau la
même équipe dans le même hôpital administrerait le même
traitement, mais dans une chambre légèrement plus jolie,
avec une fenêtre et peut-être une télévision. Il m’a laissée
faire, comprenant que ces choses faisaient une différence
pour moi, même si ce n’était pas le cas pour lui : « Oui ma
chérie, si tu veux. » J’étais encore en train de détruire une
Austin 1100 avec une branche d’arbre ; il était au-delà de ça.
Puis, quand il a véritablement été ailleurs, loin, de l’autre
côté de nulle part, une infirmière m’a proposé de voir le
corps, et j’ai refusé. C’était une erreur. Je me suis retrouvée
prisonnière d’une mauvaise blague dans laquelle un homme
vivant se transforme inexplicablement en huit cents
grammes de cendres et où tout le monde se comporte comme
s’il ne s’agissait pas d’une blague mais plutôt de la chose la
plus raisonnable du monde. Un corps aurait été utile, concrètement absurde. J’aurais compris — ou du moins, c’est ce
que l’on me dit — que cette chose étendue là n’était pas mon
père. Il s’avère que j’ai raté la mort, j’ai raté le corps, je n’ai
eu que les cendres, et à partir de là j’ai essayé d’extrapoler
une histoire, comme le font les écrivains, mais me suis
retrouvée plutôt dans une espèce d’état de stagnation. Un
moment durant lequel rien ne se passe, et qui s’éternise pour
toujours. Par la suite, on m’a appris, pour me réconforter
d’une certaine façon, qu’Harvey aussi avait raté sa propre
mort : il était au milieu d’une phrase, en train de blaguer
avec son infirmière. « Il n’a même pas su ce qui lui arrivait ! »
a dit l’infirmière en chef, ce qui est drôle aussi : qui le sait au
fond ?
La proximité de la mort a libéré chez les Smith un esprit
épicurien effréné. Après la mort d’Harvey, ma mère a rencontré un homme plus jeune en Afrique et l’a épousé. Le plus
jeune de mes deux frères, Luke, est allé à Atlanta pour poursuivre ses rêves de devenir une star du rap. Ces deux décisions ressemblaient aux pilotes prometteurs d’une nouvelle
série. Puis j’ai essayé de participer aux changements en partant vivre en Italie. Dans ma cuisine vide, la veille de mon
départ, j’ai mis mon doigt dans les cendres de mon père
puis dans ma bouche, et ai avalé ; il y avait quelque chose de
très drôle dans ce geste — j’ai ri en le faisant. Après, j’ai eu
l’impression de ne pas rire pendant très longtemps. Ni de
faire quoi que ce soit. Les mondes imaginaires sont devenus
inatteignables, semblaient tout à fait futiles, et l’idée même
de les atteindre était d’une colossale présomption : « Oui
ma chérie, si tu veux. » Pendant deux ans à Rome, mon
regard allait de l’écran blanc de l’ordinateur à une poignée
de cendres, et vice versa — un scénario dont personne, même
en Grande-Bretagne, ne pourrait faire une série. Puis, alors
que je me préparais à quitter l’Italie, Ben, mon autre frère, a
appelé pour m’annoncer la nouvelle. Il tenait à me faire
savoir qu’il avait rompu avec la longue tradition familiale
qui voulait que nous soyons des amateurs passifs de comédie.
Il avait décidé de devenir humoriste.
Il s’avère que devenir un comique est un acte d’autocréation instantanée. Il n’y a aucun intermédiaire qui vous
bloque la route, pas de galeriste, ni d’éditeur, ni de distributeur. La classe sociale n’est pas un problème ; vous pouvez avoir redoublé votre CM2. Dans un sens, cela aurait été
une carrière idéale pour notre père, un homme créatif dont
les multiples tentatives de progression sociale ont été continuellement contrecarrées, ou du moins le pensait-il, à cause
de son accent, ses origines, son faible niveau d’études, son
manque de relations, de chance. Naturellement, Harvey
n’était pas particulièrement drôle — mais on n’a pas toujours besoin de l’être. Dans le monde de la comédie, si vous
êtes absolument déterminé à rester sur scène cinq minutes
avec un micro dans la main, quelqu’un dans Londres vous
permettra de le faire, ne serait-ce qu’une seule fois. Ben était
bien décidé : il avait quitté le groupe de soutien scolaire dont
il s’occupait jusqu’alors ; il avait du matériel écrit ; et des billets pour moi, ma mère et ma tante. Pour ma part, j’étais
persuadée qu’il avait fait une sorte de petite dépression nerveuse, une réaction tardive à la perte de son père. J’ai réagi
avec enthousiasme, acheté un billet d’avion, et suis partie.
Bien que très proches quand nous étions enfants, je l’avais
à peine vu depuis la disparition d’Harvey, et je sentais que
nous nous installions dans une relation fraternelle adulte
moins forte, une nouvelle distance formelle qui nous mettait
toujours légèrement mal à l’aise, car il ne semble pas exister
dans la vie adulte de véritable façon de rendre justice à l’intimité de l’enfance. Je me souviens qu’enfant j’étais choquée
de voir à quel point mes parents parlaient peu à leurs frères
et sœurs. Comment était-ce possible ? Comment en arrivait-on là ? Puis c’est la même chose pour vous. Cependant en
l’imaginant debout seul sur scène avec son micro, à essayer
d’être drôle, j’ai ressenti une nouvelle proximité de frère siamois : avoir peur pour lui revenait à avoir peur pour moi. Je
n’ai jamais supporté de voir quelqu’un mourir sur scène,
encore moins un parent proche. S’il m’avait annoncé qu’il
était sur le point de subir une opération à cœur ouvert sur
cette scène improvisée dans ce sous-sol exigu d’un pub londonien, cela ne m’aurait pas moins rendue malade.
Ils étaient plusieurs à se produire. Avant Ben, deux
hommes et deux femmes ont présenté des sketches ringards
et éculés tout droit sortis d’Oxford et Cambridge aux environs de 1994. Une certaine distinction friable nourrissait
leurs caricatures de secrétaires stressées, de profs de piano
névrosés et d’enseignants distraits. Ils portaient des moustaches, des perruques et allaient et venaient dans des scénarios où il se passait de moins en moins de choses drôles.
C’était la comédie des choses passées. Les filles, bien qu’habillées en filles, n’avaient plus rien de féminin, et les garçons
étaient chauves et ventripotents ; les vestiges de leurs histoires d’amour au sein de la compagnie leur collaient tristement au corps ; toutes les réunions prometteuses avec la
BBC avaient déjà eu lieu et n’avaient rien donné. Ils étaient
surtout là par amitié à présent, ou au nom d’une amitié
passée. Tandis que je regardais avec effroi ce qui se déroulait
sous mes yeux, un souvenir enfoui et traumatisant a refait
surface en moi. Je me suis souvenue d’une audition qui avait
dû avoir lieu à peu près à l’époque où s’était formé ce groupe,
très vraisemblablement dans la même ville. Cette audition
avait pris la forme d’un petit déjeuner, une « discussion sur
la comédie » avec deux jeunes hommes, à l’époque membres
des Cambridge Footlights, à présent un duo populaire de la
télévision britannique. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit.
Je garde seulement en mémoire des sourires forcés, des œufs
brouillés mangés en silence, et l’impression de chute libre.
Ainsi que la conclusion évidente pour nous tous : j’avais beau
avoir passé des années à disséquer la comédie, je n’étais pas
drôle. Pas le moins du monde.
Et à présent le maître de cérémonie annonçait mon frère.
Il est apparu sur scène. J’ai senti une grande vague de fatalisme à l’anglaise — la marque de fabrique de mon père —
m’envahir, moi, son nouveau dépositaire. Ben, le seul
homme noir présent dans la salle, portait ses habituels vêtements style streetwear. J’ai commencé à arracher l’étiquette
de ma bouteille de bière. J’ai immédiatement compris comment il allait jouer le coup, exactement comme il l’avait fait
tout au long de notre enfance : légèrement décalé par rapport à ce que les gens attendaient de nous lorsqu’ils nous
regardaient. Ce soir-là, cette stratégie a pris la forme d’une
chanson d’ouverture sur les jeux Olympiques, avec une
attention particulière sur le dressage équestre. C’était drôle !
Il faisait rire. Il a poursuivi sans ciller, avec un débit lent et
lugubre qui n’était pas sans rappeler le pessimisme apparemment sans bornes d’Harvey. Rien de bon ne pourra
advenir de tout cela. C’est ainsi qu’Harvey accueillait toutes
les nouvelles, même celles qui étaient objectivement très
bonnes, de l’entrée historique d’un enfant Smith dans une
université à la naissance des bébés ou à la remise de prix.
C’est avec une satisfaction perverse toute britannique qu’il a
appris qu’il était atteint d’un cancer : absolument rien de bon
ne pourrait advenir de tout cela, et cette certitude semblait
presque l’apaiser.
À l’instar de mon père, j’attendais le faux pas, la blague
ratée. Rien de tel n’est survenu. Ben a fait une minute sur le
hip-hop, une minute sur sa fille qui venait de naître, une
minute sur sa carrière à peine éclose de comique. Une autre
chanson. Je riais encore, comme tout le monde. J’ai fini par
quitter ma bière des yeux et regarder la scène. Et j’ai vu mon
frère, qui n’a plus huit ans, contrairement à ce à quoi je m’attends toujours, mais trente, et qui semblait complètement
détendu, comme s’il était né avec un micro à la main. Puis
c’était fini : personne n’était mort.
 
J’ai revu Ben sur scène environ dix représentations plus
tard, dans le off du Festival international d’Édimbourg, en
2008. Il n’est pas complètement mort le soir où je l’ai vu, mais
il a été durement touché. Ça a été un choc pour lui, parce que
c’était la première fois. Du point de vue de la scène, c’était un
dépucelage. Au début, il ne comprenait pas pourquoi : c’était
le même genre d’endroit que ceux qu’il avait pratiqués à
Londres — intime, imbibé — et plus ou moins le même matériel. Pourquoi cette fois les gens riaient-ils moins ? Pourquoi,
dans le cas d’une blague particulièrement réussie, n’ont-ils
par ri du tout ? Nous nous sommes réfugiés au bar pour faire
le point. Tous les autres humoristes faisaient de même. Dans
le comique, l’analyse de la mort ou de la mort imminente
est un processus froid, dénué de tout sentimentalisme. La
discussion est technique, plus proche de l’autoanalyse d’un
musicien que de celle d’un écrivain : une fausse note par-ci,
un contretemps par-là. Je savais que je pouvais dire à Ben,
honnêtement et sans craindre de le blesser : « C’était le
silence, t’es arrivé trop lentement à la chute », et qu’il dirait :
« Ouais », et le soir suivant le silence serait plus court, et la
chute atteindrait sa cible. Nous avons commandé plus de
bière. « Je ne comprends pas ce qui s’est passé avec le nouveau matériel. Je croyais que c’était bon, mais... » Un autre
comique, qui se commandait aussi une bière, s’est incrusté
dans la conversation : « C’est avec ça que tu as commencé ?
— Oui. — Il faut pas commencer avec les nouveaux trucs. Il
faut les faire en dernier. C’est pas parce que ça te plaît qu’il
faut commencer avec. Ce n’est pas encore prêt. »
Nous avons beaucoup bu, avec beaucoup d’autres
comiques très ivres, jusqu’à très tard. Tandis que j’essayais
de suivre les vannes et de comprendre les plaintes, j’ai eu la
sensation d’être arrivée après coup sur le champ d’une
bataille particulièrement sanglante. Les comiques avaient
l’aura de survivants ; parlaient un langage commun issu de
leur dure expérience. Des salles trop chauffées et trop petites,
l’horreur des places vides, qui était nominé et pour quoi, qui
avait eu de bonnes ou de mauvaises critiques et, naturellement, la douleur financière (certains comiques à Édimbourg
ne perdent pas d’argent, la plupart s’endettent et pratiquement aucun ne fait de profits). C’était étrange de voir mon
frère, un membre de ma famille, devenir un membre de cette
famille, toutes ses inquiétudes et tous ses principes se fondant, comme les leurs, en une seule et exigeante question :
est-ce drôle ? Et voici une autre raison d’envier les humoristes : quand ils se trouvent devant une page blanche, ils
savent toujours au moins quelle question se poser. Je crois
que c’est parce que leur but est si précis que s’explique un
phénomène frappant particulier au comique : la possibilité
de s’améliorer très rapidement. Le comique est un art de
Lazare ; vous pouvez mourir sur scène et ressusciter. Il n’est
pas rare de voir un humoriste médiocre en janvier et, en
décembre, de le découvrir en artiste qui a trouvé son rythme,
qui s’est transformé, qui a défié la mort.
 
Russell Kane, un comique anglais connu depuis peu, défie
la mort. Il est de ceux qui ne laissent pas un seul moment
passer sans faire rire. Je suis allée voir la dernière de sa
tournée à Édimbourg. Son spectacle s’appelait Gaping Flaws
(Défauts criants), une phrase tirée d’une remarque négative
dans une critique de son spectacle de 2007 à Édimbourg qui
lui-même s’intitulait Easy Cliché and Tired Stereotype (Cliché
facile et stéréotype éculé), phrase tirée d’une remarque négative dans une critique de son premier spectacle de 2006, Russell Kane’s Theory of Pretension (La théorie de la prétention
de Russell Kane). Tous ces articles sont de la plume du
même homme, Steve Bennett, un célèbre critique britannique de la scène comique, qui écrit pour le site Web Chortle.
Le problème de Kane, c’était sa classe sociale — le problème
britannique par excellence. Se définissant lui-même comme
un « petit prolo de l’Essex » (même si physiquement il ressemble plus à un Américain branché qu’à un banlieusard
anglais ; c’est le sosie du chanteur Anthony Keidis), il se
concentre surtout dans ses sketches sur les difficultés qu’il y
a à être le vilain petit canard de la famille, le fils aux aspirations intellectuelles d’un père ouvrier et bigot. Pour ce dernier, la passion de Kane pour la lecture est hautement suspecte, et son intérêt pour les arts équivaut à un aveu de
déviance sexuelle. Le dilemme de Kane a tout naturellement
une contrepartie : une certaine rancœur toute britannique à
l’encontre des gens vers lesquels sa sensibilité le porte. Les
classes moyennes, les « guardianistas » (les lecteurs du
journal de gauche The Guardian), les élites arrogantes qui lui
ont fait prendre conscience de sa propre classe sociale. Incapable de rentrer, incapable de partir : voici un sujet qui me
tient à cœur.
En 2006, Kane en faisait trop autour de cette question,
surexploitant son don naturel pour les incarnations grotesques : son père était un monstre énorme et difforme, les
« guardianistas » des idiots efféminés sautillant sur scène.
En 2007, cette agressivité était toujours présente, mais ses
idées étaient meilleures et les portraits qu’il proposait plus
détaillés, plus subtils ; il commençait à trouver son équilibre,
mélange rare de joutes verbales et d’efficaces métamorphoses physiques. La troisième fois a été la bonne : Gaping
Flaws n’avait pratiquement aucun défaut. Il s’agissait toujours de différences de classes, mais une certaine intégration
s’était produite comme par magie. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être frappée par l’idée qu’il faut toute une vie à un
romancier pour résoudre des problèmes qu’un comique
intelligent règle en trois saisons. (Comment présenter aux
classes moyennes l’histoire d’un prolétaire sans l’édulcorer ?
Comment rester en colère sans laisser votre rage déformer
votre propos ? Comment être drôle sur les choses les plus
sérieuses ?)
Les publics adorent ceux qui comme Kane défient la mort.
C’est pour ça qu’ils paient leur place, après tout : pour rire à
chaque instant. Ils ont tendance à être moins enthousiasmés
par ces humoristes qui, lassés par les rires non-stop, se languissent d’un peu de silence. J’ai envie de parler de « nausée
comique ». La nausée comique, c’est ce que mon père ressentait à un degré extrême : non seulement raconter des blagues
est un art inférieur, mais tous ces comiques qui se produisent
sur scène sont d’une certaine manière d’éhontés charlatans.
Pour ce genre d’humoriste, j’imagine que cela s’apparente à
une histoire d’amour qui tourne mal. Vous commencez par
chercher à faire rire les gens exactement aux endroits où
vous souhaitez qu’ils rient, puis ils rient toujours là où vous
voulez qu’ils le fassent — puis vous commencez à les détester
précisément pour cette raison. Parfois, ce sentiment est temporaire. Le comique retourne devant son public et découvre
avec respect et une joie nouvelle l’art de défier la mort. Il
arrive que la nausée comique soit fatale, comme dans le cas
de Peter Cook (élu par ses pairs dans le cadre d’un sondage
britannique le plus grand humoriste de tous les temps), et
que l’on ne puisse l’apaiser qu’avec le rire le plus délicat au
monde à obtenir. Vers la fin de sa vie, alors que sa carrière
professionnelle était pour ainsi dire au point mort, Cook a
passé plusieurs coups de téléphone à une émission radiophonique de libre antenne en se faisant passer pour Sven de
Swiss Cottage (un quartier du nord-ouest de Londres), pendant lesquels il évoquait avec mélancolie des sujets norvégiens avec un fort accent norvégien. C’était là sans doute le
« travail » le plus drôle et le plus désespéré qu’il ait jamais
fait.
Si l’on va au bout de cette sensibilité, on trouve les anticomiques. Non seulement ceux-ci autorisent la mort sur scène,
mais en plus ils la convient. Andy Kaufman était de ceux-là,
ainsi que Lenny Bruce. Tommy Cooper en est le parfait
exemple britannique. Son personnage comique était un
« magicien inepte ». Il faisait des tours de magie sciemment
ratés et racontait des blagues surréalistes qui se déclinaient
comme des énigmes zen. Il est carrément mort sur scène,
succombant à une crise cardiaque pendant une émission en
direct à la télévision en 1984. J’avais neuf ans, et j’étais
devant le petit écran avec Harvey. Quand Cooper s’est
effondré nous avons ri encore et encore, avec tout le reste de
l’Angleterre, et n’avons pris conscience du drame que lorsque
la chaîne a lancé les publicités.
 
Il y avait un anticomique à Édimbourg cette année. Il s’appelle Edward Aczel. Vous n’avez certainement jamais
entendu parler de lui — c’était mon cas avant de le voir, et
c’est celui de pratiquement tout le monde. C’était seulement
la deuxième fois qu’il se produisait à Édimbourg. Peut-être
était-ce la rencontre fortuite de mon humeur mélancolique
et de son matériel morbide, mais j’ai trouvé que son spectacle, Do I Really Have to Communicate With You ? (Faut-il
vraiment que je communique avec vous ?), était l’un des plus
étranges et meilleurs moments de comique sur scène que
j’aie jamais vu. Cela commençait sans coup d’éclat mais cela
ne commençait pas doucement non plus. Cela ne commençait pas vraiment. Oui, nous le public étions assis, nerveux et
silencieux dans une petite salle sombre, et attendions.
Quelques murmures enregistrés ont résonné, une musique
lointaine, et quelqu’un dans les coulisses qui marmonnait :
« Bienvenue sur scène... Edward Aczel », dit sans enthousiasme. Puis un homme est apparu nonchalamment. Calvitie
naissante, petite quarantaine, l’air paumé, absolument quelconque. Il a dit « Ça va ? » avec un certain désespoir, avant
de décider de reprendre depuis le début. Il est sorti de scène
puis est revenu, et ce à plusieurs reprises. Le désespoir s’est
installé dans la salle. Pour finir, il s’est planté devant le
micro : « Je crois que vous vous rappelez, a-t-il marmonné, à
peine audible, des mots de Wittgenstein, cet immense philosophe du vingtième siècle, qui disait : “Si effectivement l’être
humain est apparu sur terre pour une raison en particulier,
ce n’est certainement pas pour s’amuser.” » Une longue
pause presque insoutenable. « Si vous pouviez garder ça à
l’esprit pendant que je suis là, je vous en saurais infiniment
gré. » Puis, sur un grand tableau à feuilles mobiles, du genre
de ceux que pourrait piquer au bureau le chef comptable
d’une agence de marketing à Aylesbury (ce qu’Aczel est dans
la vraie vie), il s’est mis à écrire au marqueur. Il s’agissait de
la liste de tout ce qu’il ne fallait pas attendre dans son spectacle. Il l’a parcourue avec nous. Il n’y aurait :
 
Pas de nudité.

Pas de jonglage.

Pas d’imitations de gens célèbres.

Pas de références aux agroglyphes.

Personne ne serait conçu pendant le spectacle.

Aucune controverse ne serait abordée de front...




 
Et pour finir, je crois le plus important :
 
Pas de place remboursée.




 
J’ai reconnu l’esprit de mon père dans cette liste : rien
de bon ne pourra advenir de tout cela. Puis il nous a précisé
qu’il avait un puzzle en coulisses pour quiconque s’ennuierait irrémédiablement. Plus tard, il a dessiné un graphique
avec un axe des X qui représentait « LE TEMPS » et un axe
des Y pour « LA BONNE VOLONTÉ », et il a tracé une courbe
symbolisant l’évolution de son spectacle. Premier point, tout
en bas : « Partons tous boire un verre » — ceci est futile.
Deuxième point, légèrement plus haut : « Bon, d’accord, on
continue. » Troisième point, seulement à la moitié du
tableau : « On pourrait rester ici toute la nuit. On adore. » Il a
regardé ses chaussures, puis avec une certaine agressivité, le
public. « Nous n’atteindrons jamais ce stade, a-t-il dit. C’est
juste... ça n’arrivera jamais. » À ce moment-là tout le monde
riait, mais les rires étaient un peu fous, décalés. C’est une
chose bien téméraire pour un comique d’être à ce point honnête envers son public. De dire en fait : « Quoi que je fasse,
quoi que vous fassiez, nous allons tous mourir. » Lorsqu’il en
est finalement venu aux blagues (« Nous abordons à présent
le moment du spectacle que l’on appelle, dans notre jargon,
le “matériel”, pour des raisons évidentes »), Aczel en avait
une douzaine écrites sur sa main, et elles étaient très drôles.
Mais à ce moment-là, il nous en avait déjà convaincus, c’était
le dernier de ses soucis. Il était si facile et merveilleux de
croire que ce spectacle était un authentique désastre que
seules notre attention et la chance sauvaient des eaux (nous
nous trompions, bien entendu. Tous les soirs, chaque faux
pas, chaque murmure est identique). Dans le hall, après le
spectacle, des calendriers étaient en vente ; chaque mois était
illustré par une photo incroyablement banale : Aczel dans
son lit, Aczel se lavant le visage, se rendant à pied au travail,
debout au milieu de la route. Le mien est posé sur mon
bureau, à côté de mon père dans son Tupperware. Sur la
couverture, Aczel est dans un rayon de supermarché. On
peut lire en légende : « La vie n’en finit plus, jusqu’au jour
où l’on meurt » — Édith Piaf. Chaque mois a un message
pour moi. Novembre : « L’hiver arrive — hourra ! » Avril :
« Et alors ? » Juin : « Ce n’est pas la vie que l’on m’avait promise. » Il y a beaucoup d’espoir, un espoir infini — mais pas
pour nous !
Un autre soir au Festival d’Édimbourg, dans une autre
salle exiguë, sombre et imbibée, j’attendais que mon frère
entre en scène. Il était environ deux heures du matin. Il ne
restait plus que des comiques dans l’assistance ; les autres
spectateurs étaient rentrés chez eux. J’ai à nouveau eu peur
pour lui — mais il a fait son numéro et il a occis tout le
monde. Il était détendu. Rien ne dépendait de sa performance ; la pause était prévue d’avance. Puis un jeune Australien est apparu sur scène, il a beaucoup parlé d’ouvre-bouteilles et lui aussi a assuré. Peut-être que tout le monde
assure à deux heures du matin. En guise de conclusion de
la conclusion : un dernier comique s’est emparé de la scène.
Il s’agissait d’Andy Zaltzman, un grand échalas avec une
coiffure à la Einstein et un numéro cinglant de satire politique qui faisait rire tous azimuts. Se mettant au travail,
confiant et drôle, il s’est immédiatement fait prendre à partie.
Ce qui a suscité une inspiration collective du public, car l’élément perturbateur était Daniel Kitson, un jeune humoriste
plutôt timide et fantasque, originaire du Yorkshire, qui ressemblait à un croisement barbu entre un pêcheur et un prof
de géographie. Kitson a gagné le Perrier Comedy Award en
2002, à l’âge de vingt-cinq ans, et il a le don de créer des
histoires exquises ; ses spectacles sont façonnés telles des
nouvelles d’Alice Munro, d’une beauté rocambolesque. Un
frisson de snobisme a parcouru la salle. C’était un peu
comme si Nick Drake s’était pointé à un concert de James
Taylor. Kitson a pris Zaltzman à partie de manière bon
enfant, et Zaltzman lui a rendu la monnaie de sa pièce. Leurs
idées se sont égarées dans une spirale d’absurdité, se sont
télescopées, affrontées puis séparées. Kitson a entrepris de
distribuer des tracts annonçant « Notre spectacle à deux,
demain ! » — une soirée qui ne pourrait pas avoir lieu,
puisque le festival s’achevait ce soir-là. Néanmoins nous en
avons tous pris un. Zaltzman et Kitson se sont lâchés ; les
blagues fusaient dans tous les sens, la salle entière en devenait comique. Nous étions en proie à une sorte d’hystérie
collective. J’ai regardé mon frère et me suis rendu compte
que lui aussi avait mal au ventre, et que nous étions tous
deux pliés en deux, en larmes. J’aurais voulu que Harvey soit
parmi nous, et au même instant j’ai senti quelque chose se
libérer en moi.
 
J’ai un aveu à vous faire : mon père n’est plus dans un
Tupperware. Il l’a été pendant un an, puis je lui ai acheté un
joli vase Art déco italien, complètement transparent, donc
je peux le voir. Le vase est chic ; il n’est pas drôle comme le
Tupperware, mais j’ai décidé que ce que Harvey n’avait pas
eu dans la vie il l’aurait dans la mort. Durant son existence,
l’Angleterre lui avait semblé impitoyable. C’était une nation
divisée en codes postaux et en accents, en écoles et en noms
de famille. L’humour de son peuple rendait cela supportable.
Il ne faut pas nécessairement être drôle pour vivre ici, mais
ça aide. Hancock, Fawlty, Partridge, Brent : dans mon esprit,
ils sont tous accrochés aux barreaux du milieu de l’échelle
sociale anglaise. Et c’est là que réside en grande partie le
comique de leur situation.
Pendant quatre-vingt-un ans, mon père était logé à la
même enseigne, même si les circonstances de sa vie étaient
nettement moins drôles ; du moins en vrai. Je vais vous
raconter une histoire : sa mère faisait des ménages, son père
était chauffeur de bus ; il a passé son certificat d’études mais
le prix de l’uniforme pour l’école secondaire dépassait le
budget familial. Non, attendez, ça continue : à treize ans, il a
quitté l’école pour remplir les encriers et mettre en route la
chaudière à bois dans un cabinet d’avocats ; à dix-sept, il
est parti se battre à la seconde Guerre mondiale ; dans les
années cinquante, il s’est marié et a fondé une famille, et,
se rendant compte qu’il avait l’œil, il s’est lancé dans la photographie commerciale ; ses photos étaient bonnes, il s’est
installé dans un petit studio, mais son associé l’a roulé
dans la farine, un épisode dont il n’a jamais voulu parler ;
son mariage n’a pas tenu le coup. Et voici la chute : dans les
années soixante, il a dû tout recommencer de zéro, et il est
devenu représentant ; dans les années soixante-dix, il s’est
marié pour la deuxième fois ; un nouveau lot d’enfants est
arrivé. Le point culminant a été atteint à la fin des années
quatre-vingt, il était toujours représentant, mais était passé
cadre dans une agence de marketing direct qui assurait les
campagnes de mailing — un vendeur de papier, tout comme
David Brent. Enfin, le (plus bas) barreau du milieu ! Une
petite maison, la moitié d’un jardin, un bon plan avec un
prof de piano du coin qui nous donnait à Ben et à moi des
leçons communes. Deux chenapans serrés comme des sardines sur le tabouret de piano. Mais cela n’a pas duré, ni le
second mariage, et il s’est retrouvé avec à peine plus que ce
qu’il avait au départ. Lorsqu’il a écouté la version audio de
mon premier roman, et qu’il a reconnu le schéma de son
existence dans le personnage d’Archie Jones, il l’a bien pris,
distinguant tant les parallèles que les différences : « Il a eu
plus de chance que moi ! » Le roman était présenté comme
une fiction comique. Pour Harvey, il se situait sans aucun
doute dans la catégorie « Mieux vaut rire que pleurer ». Et
lorsque le coffret de Fawlty Towers m’est revenu en guise
d’héritage (avec un cardigan, quelques atlas et une photographie de Venise), j’ai fait un peu des deux.

 
SE SOUVENIR





XVII
 






Brefs entretiens avec des hommes hideux :

les cadeaux exigeants de David Foster Wallace

 
J’avais un professeur que j’aimais bien, qui avait l’habitude
de dire que la bonne fiction devait réconforter ceux qui sont
dérangés et déranger ceux qui sont confortables. J’imagine
que le but principal de la fiction sérieuse est de donner au lecteur, qui comme nous tous est en quelque sorte prisonnier de
son propre crâne, accès par l’imaginaire à d’autres êtres.
Puisqu’une partie de l’existence humaine est inéluctablement
vouée à la souffrance, il est normal que l’être humain cherche
dans l’art l’expérience d’une souffrance vécue à travers autrui,
une espèce de « généralisation » de la souffrance. Tu vois ce
que je veux dire ? Nous souffrons tous en solitude dans le
monde réel ; l’empathie s’avère impossible. Mais si, grâce à
une œuvre de fiction, l’imagination nous permet de ressentir
la douleur d’un personnage, nous pourrons peut-être ensuite
concevoir plus facilement que d’autres puissent faire de même
avec la nôtre. Voilà qui est nourrissant, et libérateur, et qui
nous permet de nous sentir moins seuls en notre for intérieur.
C’est peut-être aussi simple que ça. Mais il faut également
prendre en compte le fait que la télé, le cinéma populaire et
la plupart des arts « bas de gamme » — ce qui veut dire tout
simplement de l’art dont le but principal est de rapporter de
l’argent — remportent un tel succès précisément parce qu’ils
reconnaissent qu’entre 100 % de plaisir et la réalité, qui a tendance à contenir 49 % de plaisir et 51 % de douleur, le public
choisira toujours l’option 100 %. Tandis que l’art « sérieux »
— dont le but principal n’est pas de vous soutirer de l’argent — a plus de chances de vous mettre mal à l’aise, ou de
vous obliger à trimer pour accéder aux délices qu’il recèle,
tout comme dans la vraie vie le plaisir a le plus souvent pour
prix pas mal de dur labeur et de désagréments. Il est donc difficile pour un public jeune et habitué à ce que l’art donne
100 % de plaisir sans le moindre effort de sa part de lire et
d’aimer la fiction sérieuse. C’est un vrai souci. Je ne crois pas
que les lecteurs d’aujourd’hui soient « stupides ». C’est juste
que la télé et la culture de l’art de grande consommation leur
ont inculqué des attentes d’enfants paresseux. C’est pour ça
qu’il est plus difficile que jamais de toucher des lecteurs par le
biais de l’imagination et de l’esprit.
 

David Foster Wallace1

 
0. CADEAUX EXIGEANTS
 
David Foster Wallace était malin en matière de cadeaux :
notre incapacité à donner librement ou à accepter ce que
l’on nous donne en toute liberté. Un fermier ne peut pas
céder un vieux motoculteur gratuitement ; il doit en demander cinq dollars pour que quelqu’un vienne le prendre. Une
personne dépressive veut qu’on s’intéresse à elle mais n’arrive pas à s’intéresser à l’autre. Les relations sociales normales sont préservées seulement parce que « enfin, sait-on
jamais sait-on jamais sait-on jamais ». Dans ces nouvelles,
l’acte de donner est en crise ; la logique du marché s’immisce
dans chaque aspect de la vie.
Ces histoires font partie de Brefs Entretiens avec des
hommes hideux, recueil qui était en soi une réaction à deux
énormes cadeaux. Le premier était d’ordre pratique : l’attribution d’un prix MacArthur2. Un cadeau de cet ordre libère
l’écrivain de la dure logique du marché littéraire, et peut-être
aussi de cette contrainte qui, selon Wallace, était postindustrielle : le besoin d’être toujours aimé. Le second cadeau était
plus exigeant encore ; c’était le talent même de Wallace, qui
se reposait sur des capacités intellectuelles hors norme. Le
fait qu’il ait choisi d’écrire des fictions illustre la manière
radicale dont Wallace considérait ses propres dons — non
pas comme une ressource naturelle à exploiter mais comme
une facilité suspecte dont il convenait de se méfier. Il est certain qu’avec ses trois atouts majeurs — connaissances encyclopédiques, virtuosité mathématique, complexe pensée
dialectique —, il aurait plus aisément réussi à obtenir l’approbation du milieu universitaire dont il était issu que du
monde littéraire qu’il a choisi d’intégrer. Au lieu de quoi,
âgé d’une vingtaine d’années, Wallace a choisi le chemin de
la résistance maximale. Il s’est détourné d’une carrière en
maths et en philosophie pour poursuivre une vocation dans
ce qu’il appelait de la « fiction passionnément morale et
moralement passionnée ». Pendant vingt ans, une tension
constante animait les deux côtés de ce chiasme. Son écriture
sondait, d’une part, la force émotive de la fiction ; de l’autre,
ses possibilités formelles et philosophiques. Chacun de ces
éléments l’attirait autant que l’autre, mais sa maestria (et son
éducation) résidait dans le second d’entre eux, et il y avait
toujours le risque que la philosophie prenne le dessus sur la
passion. Mais Wallace était suffisamment malin pour savoir
qu’être malin, justement, ne suffisait pas (« Parfois je me
surprends à inventer des gags ou à m’essayer à des cascades
aériennes avant de me rendre compte que rien de tout ça ne
sert les intérêts de l’histoire elle-même ; ça sert plutôt le but
plus sombre qui consiste à dire au lecteur : “Hé ! Regardez-moi ! Vous avez vu comme je suis un bon écrivain ! Aimez-moi !” »). Il s’est fait violence pour partager ses dons plutôt
que de tout simplement les exhiber, en semblant chercher
la solution dans un principe d’automortification. Que fait-on avec un don pareil ? On l’offre :
 
Je suis désormais convaincu que la bonne écriture a une
vitalité qui défie le temps. Ça n’a pas grand-chose à voir avec
le talent, même un talent étincelant... Le talent n’est qu’un instrument. C’est comme avoir un stylo qui fonctionne plutôt
qu’un stylo qui n’est pas en état de marche. Je ne dis pas que
je suis capable de travailler de manière régulière à partir de
ces prémices, mais il me semble que la grande différence entre
l’art de qualité et l’art moyen réside quelque part dans le but
du cœur de ladite œuvre d’art, les intentions de la conscience
tapies derrière le texte. Ça s’apparente à l’amour. À avoir la
discipline nécessaire pour laisser s’exprimer la partie de soi-même qui sait aimer plutôt que celle qui ne cherche qu’à
être aimée. Je sais que ça doit sembler plutôt ringard tout
ça... Mais je crois que c’est ce que font les grands écrivains de
fiction — de Carver à Tchekhov en passant par Flannery
O’Connor ou le Tolstoï de La Mort d’Ivan Ilitch ou le Pynchon
de L’Arc-en-ciel de la gravité —, ils « donnent » quelque chose
au lecteur. Le lecteur sort du livre plus chargé qu’il ne l’était
au début. Plus plein. Toute l’attention, tout l’engagement et le
travail qu’il faut susciter chez le lecteur ne peut pas être pour
ton propre bénéfice ; ce doit être pour le sien. Ce qui est
toxique dans l’actuel environnement culturel, c’est la difficulté
effrayante qu’il y a à essayer de le faire.

 
Lorsque Wallace écrivait, il donnait tout ce qu’il avait à ses
lecteurs, y compris sa chemise. Ses adorateurs étaient toujours prêts à sortir un peu plus chargés de ses œuvres —
c’était sa complexité qu’ils aimaient par-dessus tout. Cependant, pour nombre d’entre nous, ce que Wallace avait à
donner semblait trop lourd à porter, trop difficile. Et si Brefs
Entretiens avait ses défenseurs passionnés, je me souviens
que les deux comptes rendus qui lui ont été consacrés dans
le New York Times étaient mauvais (dans les deux sens du
terme), et commençaient chacun avec des paragraphes d’une
nerveuse dérision :
 
Comment décrire le nouveau recueil de nouvelles de David
Foster Wallace ? On pourrait dire que c’est comme aller chez
un psychothérapeute et être obligé d’écouter parler des
patients narcissiques les uns après les autres — et parler et
parler — de leurs névroses et de leurs explications de ces
névroses et des rationalisations qui se cachent derrière les
explications de ces névroses. Ou bien on pourrait dire que
c’est comme être enfermé dans une pièce avec une bande
d’amphétaminés qui jacassent entre eux sans arrêt en gobant
des tablettes de Benzédrine et en se coupant les ongles des
pieds ou les cheveux en quatre.
 

Vous connaissez l’histoire qui dit que, si l’on donnait un
milliard de machines à écrire à un milliard de singes, l’un
d’entre eux finirait par composer les œuvres complètes de
Shakespeare ? David Foster Wallace écrit souvent comme
ce milliardième singe : dans de folles cadenzas de non-sens
simiesque qui se transforment soudain en de glorieux soliloques avant de replonger dans l’incohérence.

 
Peut-être était-ce facile, en lisant Wallace, de se méfier des
« intentions de la conscience tapies derrière le texte ». Désirait-il véritablement vous faire don de quelque chose ? Ou
ne voulait-il justement que se vanter de son propre don ?
Car comment étions-nous censés dénicher les références
à De Chirico et à la logothérapie, ou savoir ce qui se passe
pendant une éclipse, ou la fonction de la polymérase ? Pourquoi souffrir si tout ce que l’on obtient en retour ce sont
« des portraits discursifs de râleurs d’un implacable nombrilisme, livrés dans un mélange peu appétissant de jargon de
psy, de formulations académiques et d’envolées insaisissables
de la conscience » ? Je crois me souvenir qu’au début des
années 2000, de tels jugements étaient la « ligne commune »
sur Wallace chez pratiquement tout le monde en Angleterre ; quelque chose à dire que vous l’ayez lu ou non. Type
postmoderne ? A avalé un dictionnaire ? Les mauvais comptes
rendus servent à beaucoup de choses, ils vous offrent une
certaine liberté : ils vous déchargent de l’obligation de lire
l’ouvrage.
À l’heure où j’écris ces lignes, Brefs Entretiens fête ses
dix ans d’existence, et son auteur n’est plus parmi nous. Il
serait peut-être temps de prendre le contrepied de l’économie des cadeaux littéraires. Pour ce faire, il nous faut reconnaître qu’un cadeau exigeant tel que Brefs Entretiens mérite
qu’on lui offre en retour notre plus grande attention. C’est
pour cette raison que la critique journalistique ne conviendra
jamais tout à fait à Wallace. On ne peut lire, comprendre et
apprécier Wallace vite, de même que je ne peux pas saisir les
Variations Goldberg en un seul week-end. Son lecteur doit se
considérer comme un musicien, distribuant sur son pupitre
les feuilles de la partition — le don de l’œuvre —, et choisir
de jouer. Pour commencer on répète, puis on devient un instrumentiste compétent, puis on passe du temps avec la partition que l’on joue encore et encore.
Naturellement, les arguments que l’on pourrait avancer
quant à cette manière de lire sont profondément déraisonnables, entièrement fondés sur l’expérience, et impossibles
à défendre de manière objective3. En fin de compte, tout ce
que l’on peut dire, c’est que le cadeau exigeant constitue en
soi sa propre défense, le plaisir profond et enrichissant d’un
délice que l’on ne peut connaître qu’en le subissant. Pour
apprécier Wallace, il faut vraiment le lire — et ensuite le
relire. Pour cette raison, parmi beaucoup autres, il était mon
écrivain contemporain favori, et j’ai écrit cet article pour
me souvenir de lui, ce qui m’est plus facile en le relisant à
nouveau.
 
1. ROMPRE LE RYTHME QUI EXCLUT LA PENSÉE
 
« Au-dessus à jamais » est la nouvelle la plus accessible,
et, pour de nombreux lecteurs, la plus belle, de Brefs Entretiens. Wallace ne l’aimait pas, la trouvant immature ; peut-être était-ce précisément son accessibilité qui lui semblait
suspecte. Nombre des riches thèmes du livre sont ici étalés
avec une immédiateté surprenante. De prime abord, c’est
simple : un garçon, le jour de son treizième anniversaire
dans une « vieille piscine municipale à la lisière ouest de
Tucson », décide d’essayer de sauter du plongeoir pour la
première fois. La voix est monocorde comme celle d’un jeu
vidéo, d’un mode d’emploi4, et pourtant Wallace réussit à y
mettre une certaine tendresse : « Sors de l’eau et passe devant
tes parents, ils lisent et prennent le soleil et ne regardent pas.
Oublie la serviette. T’arrêter pour la serviette, ce serait parler
et parler c’est penser. La peur, as-tu décidé, vient surtout
d’avoir pensé. Passe sans t’arrêter, va jusqu’au bassin tout au
fond. » Il ajoute à cela une couche de complexité : une compression synesthésique à peine ponctuée, tel un peintre
apportant une nuance supplémentaire à sa base de couleurs. Une éjaculation nocturne n’a pas encore de nom, ce
sont des « spasmes d’une douleur profonde et suave » ; la piscine est « tiède comme à cinq heures », son odeur particulière rappelle une « fleur aux pétales chimiques ». Le bruit
de la radio au-dessus de sa tête est un « pépiement plat,
infime », et un plongeon « un blanc qui monte en panache,
s’effondre, s’étale et pétille », jusqu’à ce qu’apparaisse une
fois de plus « du frais bleu... au milieu du blanc ». Tout
au long de ce passage, le verbe auquel on s’attend — est —
n’apparaît généralement pas : les sensations se présentent
directement sur la page, comme elles sont vécues par le
garçon. Le trop-plein sensoriel immédiat de la puberté se
confond ici avec un rêve langagier, dans lequel les mots
pourraient devenir choses, et où n’existerait aucun faux écart
entre la représentation verbale d’une chose et la chose elle-même5.
Puis, une fois la première couche posée, et passée au lavis,
arrive une autre couche. Des détails concrets si précisément
rendus qu’ils semblent sortir du puits de nos propres souvenirs : le bonnet de bain de votre sœur, « embossé de fleurs de
caoutchouc et de vieux pétales roses », et le « mince et cruel
soupçon de Pepsi très foncé dans des gobelets en carton » ;
ce SN CK BAR à la lettre manquante et le béton au bord du
bassin, « rugueux et brûlant sous tes pieds amollis par le
chlore ». Tout n’est-il pas parfaitement fidèle à vos souvenirs ? La grosse dame devant vous sur l’échelle : « Son maillot
est trop plein d’elle. Il lui comprime l’arrière des cuisses, qui
ressemble à du fromage. Ses jambes ont de brusques petits
tortillons de veines bleues, froides, éclatées sous la peau
blanche. » L’échelle elle-même : « Les barreaux sont très
minces. C’est inattendu. Minces, ronds, en fer assorti de
revêtement antidérapant luisant et mouillé. » Maintenant,
sous l’effet de la nostalgie et de la pression du temps révolu,
le béton semble se mêler à l’existentiel : « Chacune de tes
empreintes est plus ténue, plus impalpable que la précédente. Chacune se rétracte derrière toi sur la pierre chaude,
puis disparaît. » Et encore, sur cette échelle : « Tu as un
poids. La terre te réclame. » Ne vous êtes-vous pas déjà
trouvé dans cette terrible queue ? Et n’y êtes-vous pas à présent ? Une queue de laquelle on ne peut sortir, dans laquelle
tout le monde semble s’ennuyer et où « chacun a l’air de
n’être qu’avec soi », à laquelle chacun se joint librement sans
jouir pourtant de la moindre liberté, car « c’est une machine
qui ne fait qu’avancer ».
La différence, c’est la conscience de soi (c’est toujours le
cas chez Wallace). Le garçon semble voir clairement ce que
nous ne sentions que de manière diffuse à l’époque. Il reconnaît que « la piscine est un système de mouvements » dans
lequel toute expérience est systématisée (« Il y a un rythme.
Comme la respiration. Comme une machine ») et dans
lequel, après que la femme devant lui a plongé, il doit à présent pénétrer :
 
Écoute. Ça ne dit rien de bon, la façon dont elle a disparu
au fond d’un temps qui s’écoule avant qu’elle ne retentisse.
Comme une pierre dans un puits. Mais tu te dis que ce n’est
pas ce qu’elle s’est dit elle. Elle faisait partie d’un rythme qui
excluait de penser. Et tu t’es rendu partie de ce rythme, toi
aussi. Il semble aveugle. Comme les fourmis. Comme une
machine.

Tu décides qu’il faut y réfléchir. On peut, après tout, envisager de faire quelque chose qui fait peur sans y penser, mais
pas quand ce qui fait peur est justement le fait de ne pas
penser. Pas quand ne pas penser finit par ne plus aller. À un
moment donné, ce qui n’allait pas s’est empilé jusqu’au vertige : l’ennui simulé, le poids, les barreaux minces, les pieds
meurtris, l’espace échelonné en sections qui ne trouvent à se
ressouder qu’en une disparition qui prend du temps. Le vent
sur l’échelle, qui aurait pu s’y attendre. La façon dont le plongeoir avance et sort de l’ombre dans la lumière, et t’empêche
d’en voir plus loin que le bout. Quand tout finit par se révéler
différent, il faudrait se mettre à penser. Ça devrait être obligatoire.

 
Nous voyons maintenant ce qu’est le plongeoir et sommes
conscients de notre situation fâcheuse : des êtres sensibles
emprisonnés dans ces enveloppes de chair, avançant inexorablement dans une seule direction (dont la destination
finale nous est invisible). Liés au temps. La liberté est ce que
nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. Cet
aphorisme de Sartre plane au-dessus de ces gens passifs dont
les « jambes les emmènent tout au bout », et qui « retombent
lourdement sur le bord du plongeoir pour qu’il les lance,
qu’il les projette ». Jetés dans le monde, condamnés à être
libres — et hideusement responsables de cette liberté.
En relisant cette magnifique nouvelle, je suis frappée
par la nullité dont nous faisons régulièrement preuve en
essayant de dénicher les antécédents littéraires d’un auteur
— comme souvent nous présupposons trop, tout en passant
à côté d’échos manifestes. Paresseusement, nous classons les
auteurs en fonction de nationalités, d’époques, de modes ;
nous imaginons que Wallace est le fils unique de DeLillo
et Pynchon. En vérité, Wallace avait des goûts éclectiques,
et nous ne devrions pas être surpris de trouver, au côté de
Sartre, des traces de Philip Larkin, qu’il appréciait tout particulièrement6. La peur qu’avait Wallace de l’automatisme est
profondément larkiniennne (« Un style / que nos existences
traînent avec elle : une habitude au début / Et soudain nos
suppositions pétrifiées sont tout ce qu’il nous reste7 »), tout
comme la place prépondérante accordée à cet instant singulier dans notre vie durant lequel nous prenons conscience
du fait que nous sommes plus proches de la fin que du début.
Lorsque Wallace écrit : « À un moment, la queue derrière toi
est devenue plus longue que la queue devant toi », il imprime
de manière indélébile une image sur une peur existentielle,
comme Larkin l’a fait si mémorablement dans « The Old
Fools » : « Le sommet que nous voyons constamment au loin
/ N’est pour eux qu’une petite colline. » Puis il y a le titre en
lui-même, « Au-dessus à jamais » : une description parfaitement juste, en fait, de la fin des poèmes « Hautes fenêtres »
et « Water8 ». Ce mélange du concret et de l’existentiel, de
l’air et de l’eau, de l’éternel submergé par le banal. Et l’ennui
était le grand thème des deux auteurs. Mais chacun abordait ce thème majeur de manière très différente. Wallace
considérait l’ennui comme une attitude postmoderne mortelle, une volonté de se soustraire à l’expérience de la
part d’un peuple qui est désormais habitué à une réalité
négociée. « Il semble impossible, songe le garçon en faisant une moue d’ennui pour ressembler aux autres, que
tout le monde puisse s’ennuyer à ce point. » Dans cette nouvelle, l’automatisme a pour contrepoids la sensation, exprimée ici par le biais de la réalité humaine en sa forme la
plus directe et rédemptrice : « Meurtris par les minces barreaux de métal, tes pieds ont une formidable capacité à percevoir. » Ce n’est pas un hasard si nous nous trouvons dans
une piscine, pendant un flamboyant coucher de soleil, tandis
que souffle un vent violent et que la chaleur du sol est telle
qu’elle nous rappelle sa solidité même. Les quatre éléments
travaillent de concert pour « te » secouer ; car peu importe
le nombre de fois où les gens ont fait la queue ici, peu
importe le nombre de gens qui ont déjà plongé dans la piscine, ou qui ont regardé les autres le faire, dans la vraie vie
ou à la télé, c’est toi qui plonges maintenant, et il faudrait y
songer ; cela mériterait que l’on s’émerveille. En revanche,
pour Larkin, l’ennui était réel (« La vie, c’est d’abord l’ennui,
puis la peur / Que l’on s’en serve ou pas, elle s’en va9 »), et
le caractère inexorable du passage du temps teintait de ridicule toute entreprise humaine. Wallace fait montre lui aussi
de ce genre de désespoir (la piscine « se guérit » des éclaboussures provoquées par les sauts des plongeurs, comme
si ces plongeons n’avaient jamais eu lieu), mais beaucoup
moins que ce qu’on lui impute couramment. Le temps recèle
sa dose d’horreur chez Wallace, mais c’est également la
chose qui nous relie le plus les uns aux autres et nous
rapproche du réel : sans lui nous nous perdrions dans le
solipsisme (ce qui, pour Wallace, constituait la véritable horreur). Lorsque, méditatif, le garçon ose espérer qu’« aucun
temps ne s’écoule hors de [soi] », il est très vite ramené à la
réalité :
 
Hé petit. Ils veulent savoir. Ce que tu comptes faire là-haut
ça va prendre toute la journée ou quoi au juste. Hé petit est-ce
que ça va.

Pendant tout ce temps le temps s’écoulait. On ne tue pas le
temps avec son cœur. Tout prend du temps. Pour être immobiles, les abeilles doivent bouger très rapidement.

 
Pourtant cette révélation n’est pas perçue de manière
négative. En effet, la grandeur de la nouvelle de Wallace
réside dans son caractère indéterminé, car le garçon ne parvient jamais à décider quelle part de son expérience est
réelle, le concret du monde ou le virtuel de sa conscience :
 
Alors, où est le mensonge ? Dur ou tendre ? Silence ou
temps ? Le mensonge, c’est de dire que c’est ou l’un ou l’autre.
Une abeille immobile, en suspension, bouge plus vite qu’elle
ne pense. Le sucre du dessus la rend folle.

 
Dans quoi saute-t-il en fin de compte ? Le bassin représente-t-il la mort, l’expérience, le monde adulte, un baptême,
le début, la fin ? Quoi qu’il en soit, le garçon est capable d’y
faire face sans appréhension. Il marque une pause pour
observer « deux vagues ovales noirs » à l’extrémité du plongeoir, des taches que son créateur littéraire a rendues avec
tant de soin :
 
Elles viennent de tous ceux qui t’ont précédé. Comme tu es
là debout tes pieds sont mollis et encochés, meurtris par la
surface rugueuse et mouillée, et tu vois que les deux taches
sombres viennent de la peau des gens. La peau des pieds
abrasée par la violence de la disparition des gens dotés d’un
vrai poids. Plus que tu n’en pourrais compter sans perdre le
fil. Le poids et l’abrasion de leur disparition laissent de petits
bouts tendres de pieds mollis derrière eux, morceaux, éclats et
copeaux d’épiderme qui se salissent, noircissent et se tannent
comme ils gisent minuscules et souillés dans le soleil au bout
du plongeoir.

 
Mais cette observation ne provoque pas de paralysie. Il
plonge malgré tout. Tandis que Larkin était cloué sur place
par l’accumulation de la futilité humaine, Wallace s’intéressait autant à la communication qu’à la finitude (le dernier
mot de la nouvelle, est « Hello »). Il était, dans le sens le
plus large, un moraliste : ce qui lui importait le plus n’était
pas tant la fin que la qualité de notre expérience humaine
commune avant la fin, tant que nous sommes encore là. Ce
qui se passe entre nous dans cette queue avant que nous ne
plongions.
En 2005, Wallace a été invité à parler devant la promotion
de Kenyon College ; son allocution commence ainsi :
 
C’est l’histoire de deux jeunes poissons qui nagent et
croisent le chemin d’un poisson plus âgé qui leur fait signe
de la tête et leur dit : « Salut, les garçons. L’eau est bonne ? »
Les deux jeunes poissons nagent encore un moment, puis l’un
regarde l’autre et fait : « Tu sais ce que c’est, toi, l’eau ? »

 
Et s’achève ainsi :
 
La vérité avec un grand V est celle de la vie AVANT la mort.
Voilà la valeur d’un véritable enseignement, qui n’a rien à voir
avec les notes ou les diplômes et tout à voir avec la simple
ouverture ; l’ouverture à ce qui est réel et essentiel, si bien
caché sous nos yeux, tout autour de nous, que nous devons
nous répéter tout le temps : « C’est de l’eau. C’est de l’eau. »
C’est incroyablement difficile de faire ça, de vivre conscients,
en adultes, jour après jour.

 
Ce court texte a paru à sa mort dans de nombreux journaux, et a été récemment republié sous la forme d’un opuscule de « développement personnel » du genre de ceux qu’on
lit aux cabinets (aux phrases artificiellement isolées les unes
des autres et placées, telles des énigmes zen, seules sur la
page), et qui sont vendus au supermarché près des caisses. À
en croire les publicités, c’est ici que Wallace a essayé de rassembler « en une courte allocution tout ce qu’il croyait sur la
vie, la nature humaine et l’épanouissement à long terme ». Il
est difficile d’imaginer une description moins juste de cet
écrivain que celle d’un auteur prêt à déposer dans la main
ouverte du lecteur de jolies petites perles de sagesse, afin
qu’il n’ait pas à faire le moindre effort. Wallace n’avait rien
de l’aphoriste. Et la réelle valeur de ce discours (qu’il n’a
jamais publié, et qui existait seulement sous forme de tapuscrit sur Internet) réside dans sa capacité à servir de tremplin
pour plonger dans sa fiction — car celle-ci constituait sa
réponse la plus sincère à la difficulté qu’il y a à vivre,
conscient, jour après jour.
Les fins de la grande fiction ne changent pas beaucoup.
Les moyens, si. Cent ans auparavant, un autre grand écrivain
américain, Henry James, souhaitait que ses lecteurs soient
« d’une grande acuité d’esprit afin de devenir richement responsables10 ». Ses phrases à la syntaxe torturée, tout comme
celles de Wallace, ont pour but d’éveiller votre conscience,
pour rompre le rythme qui exclut la pensée. Wallace était
issu de cette même tradition — mais, cent ans plus tard, la
barre a été placée plus haut. En 1999, il était plus difficile
que jamais d’être vivant et conscient. Brefs Entretiens se
présentait comme le contrepoids du caractère narcotique de
la vie contemporaine, puis est allé au-delà. Il interrogeait la
notion jamésienne selon laquelle cette acuité mène, a priori,
droit à la responsabilité. Il suggérait qu’un trop-plein d’acuité
— surtout lorsqu’elle tourne autour de la conscience de
soi — nous a permis d’être moins responsables que jamais.
Il visait les lecteurs de ma génération, nés sous l’étoile
de quatre révolutions imbriquées, que la philosophie jamésienne n’aurait jamais pu imaginer : l’ubiquité de la télévision, la voracité du capitalisme de la fin de vingtième
siècle, le triomphe du discours thérapeutique et la rétrogradation de la philosophie au rang de branche de la linguistique. Comment faire preuve d’acuité lorsqu’on vous apprend
à être passif ? Comment déterminer une valeur réelle quand
tout a un prix ? Comment être responsable lorsque vous
êtes, par définition, toujours la victime infantilisée ? Comment vivre dans le monde lorsque le monde s’est effondré en
langage ?
 
2. JE N’AI PAS PEUR DE CE QUE VOUS CROYEZ
 
Si Wallace insiste tant sur l’acuité d’esprit, il croit en particulier à — pour utiliser un mot wallacien — l’extrorse ;
l’acuité de la conscience doit toujours se mouvoir vers l’extérieur, en s’éloignant du moi. La conscience de soi et l’examen
de soi-même sont hautement suspects, voire horrifiants.
D’une certaine manière, c’était pour Wallace une façon de
critiquer la tendance qu’avait la génération littéraire précédente de mettre l’accent sur des personnages narratifs qui
n’avaient comme référents qu’eux-mêmes. En interview, il
reconnaissait sa dette envers les grands pratiquants de la
métafiction, mais il prenait soin de se tenir à l’écart d’eux et
de leurs pâles descendants11 :
 
La métafiction... aide dans la mesure où elle révèle le fait
que la fiction est une expérience négociée. En plus, elle nous
rappelle qu’il y a toujours un élément récurrent dans toute
expression. C’était important, car une excessive conscience de
soi du langage lui-même avait toujours existé, mais ni les écrivains, ni les critiques, ni les lecteurs ne voulaient qu’on le leur
rappelle. Pourtant, nous avons fini par comprendre pourquoi
la récurrence est dangereuse, et peut-être pourquoi tout le
monde cherchait à dissimuler cette excessive conscience de
soi du langage. Tout se vide et s’enferme dans le solipsisme
très vite. Ce sont des spirales qui tournent sur elles-mêmes. À
partir du milieu des années 1970, je crois que tout ce qui avait
été utile dans cette mode s’était usé jusqu’à la corde... Dans les
années 1980 c’était devenu un piège absolu.

 
Ici, le solipsisme signifie plus que de la vanité branchée :
Wallace pense à la fois à ses racines latines (solus : « seul » ;
ipse : « soi ») et à l’histoire de la philosophie (la théorie selon
laquelle seul le moi existe et peut être appréhendé). La
« tournure linguistique » prise par la philosophie du vingtième siècle l’interpellait et le fascinait — le transcendantal
englouti tout entier par l’analytique, qui nous a laissés « seuls
avec notre moi » langagier, sans la nécessité d’un lien au
monde des phénomènes cachés. Selon Wallace, trop de pratiquants de la métafiction ont adopté avec enthousiasme la
grande idée de Derrida — « Rien n’existe en dehors du texte »
—, sans vraiment subir ses conséquences mélancoliques. Il
puisait plutôt son inspiration chez Wittgenstein, qui pour lui
incarnait et « le grand architecte du piège postmoderne » et
l’écrivain qui comprenait le mieux les tragiques conséquences que cela entraînait pour le moi :
 
Il existe chez Wittgenstein une obsession de la chute tragique, qu’il traque depuis le Tractatus logico-philosophicus en
1922 jusqu’aux Investigations philosophiques de ses dernières
années. Je parle carrément d’une chute de l’ordre de la Genèse.
La perte du monde extérieur tout entier.

La théorie de l’image dans le Tractatus présuppose que tout
échange entre le langage et le monde est forcément dénotatif
et référentiel. Afin que le langage soit à la fois porteur de sens
et relié d’une quelconque façon à la réalité, des mots comme
« arbre » et « maison » doivent former de petites images, des
représentations de petits arbres et de maisons. La mimesis.
Mais rien de plus. Ce qui signifie que nous ne pouvons
connaître ni exprimer autre chose que de petites images
mimétiques. Ce qui nous sépare métaphysiquement parlant,
et pour toujours, du monde extérieur. Si tu souscris à un tel
schisme métaphysique, tu te retrouves confronté à une alternative. Selon l’une de ses deux éventualités, un individu est
enfermé ici avec son langage, et le monde reste là-bas, et les
deux sont inconciliables. Ce qui, même si tu penses que les
images du langage sont vraiment mimétiques, est une proposition empreinte d’une solitude terrible. Et il n’y a aucune
garantie que les images « soient » véritablement mimétiques,
ce qui signifie donc que tu te retrouves face au solipsisme.
Pour moi, l’une des choses qui fait de Wittgenstein un véritable artiste, c’est le fait qu’il se soit rendu compte que, de
toutes les conclusions possibles, aucune n’était plus horrible
que le solipsisme.

 
C’est dans cette première éventualité12 que résident les
hommes hideux de Wallace. Enfermés, seuls avec le langage. Non seulement les questions de ces entretiens (représentées par la lettre Q) « manquent » formellement à l’appel,
mais ceux qui y répondent les ont intériorisées. Ces hommes
anticipent toute question ainsi que les réponses que l’on
attend d’eux et les réactions que susciteront, selon eux, lesdites réponses. En vérité, tous les référents extérieurs ont été
engloutis par le langage, et repartent en tourbillonnant vers
le moi. Dans cette spirale, les autres ne parviennent tout simplement pas à exister. « Tu » est devenu un mot comme un
autre, entre guillemets, et les résultats sont effectivement
hideux.
Prenons le cas du personnage psychorigide dans B.E.
No 48, qui ne peut communiquer avec autrui que verbalement, et sans aucune réponse de la part de son interlocuteur.
C’est un homme qui aime dire à une femme, après le troisième rendez-vous, et « hors de tout contexte repérable et de
toute préparation identifiable comme telle » — Qu’en diriez-vous si je vous attachais ? Mais le ton nonchalant est un
leurre, la question en réalité n’en est pas une :
 
Il est important que vous compreniez que l’éventualité d’un
troisième rendez-vous est entièrement suspendue à l’existence
entre nous de je ne sais quelle affinité, palpable, qui me laisse
présumer qu’elles vont y consentir. Peut-être que l’emploi du
verbe [flexion de deux fois deux doigts levés pour indiquer la
présence de guillemets] consentir n’est pas innocent. Ce que je
veux dire, peut-être, c’est [flexion de deux fois deux doigts
levés pour indiquer la présence de guillemets] jouer le jeu. Au
sens de se joindre à moi, de prendre part au contrat et à la
pratique subséquente.

 
De la spécificité affectée de son vocabulaire et de sa syntaxe à cette habitude de mettre « entre guillemets » tout
moment ambigu, il contrôle tout de manière insupportable.
Et il a beau dire ce qu’il veut, on ne sent jamais vraiment le
moindre « jeu », étant donné que tout partenaire potentiel
est caché par les référents. Malgré toutes ses prouesses verbales, nous n’apprenons rien de ces femmes ; elles demeurent
sans visage, sans nom, sans trait, tout ce qui les distingue
les unes des autres est la question de savoir si ce sont des
« poules » ou des « coqs » — autrement dit, si elles sont soumises ou non. Cette étrange terminologie (selon lui, l’« analogie la plus pertinente ») est empruntée au « métier australien appelé sexeur de poussin », qui détermine le sexe de
l’oiseau tout simplement en le regardant et en le nommant :
poule, poule, coq, coq, poule. Naturellement, il est doué pour
cela : il arrive à identifier une « poule » ou un « coq » avant
qu’eux-mêmes sachent ce qu’ils sont. Cela dit, il a toujours
le mot pour tout. Il comprend qu’il est poussé à « proposer
et négocier des rites contractuels dans lesquels le pouvoir
est librement donné et pris et la soumission ritualisée et le
contrôle cédé puis rendu de mon plein gré ». Il contrôle à la
fois le sens de l’acte lui-même (« Je connais les termes du
contrat, et il n’y est question ni de séduction, ni de conquête,
ni de rapports sexuels, pas plus que d’algolagnie ») et sa
racine psychologique (« Ma propre mère était... fantasque
dans sa relation avec ses jumeaux, et avec moi en particulier. J’en ai hérité certains complexes profonds relatifs au
pouvoir et, peut-être, à la confiance »). Mais ce n’est pas
tout : il est suffisamment conscient de sa personne pour
savoir que son propre langage (encore une qualité qu’il tient
de sa mère, une assistante sociale spécialisée en psychiatrie,
naturellement) utilise un « jargon pédant et horripilant ». Il
sait « lire » à la fois les mots des femmes et leurs silences
(« Vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que les silences, en
société, revêtent diverses textures, et que ces textures en
disent long »). Il sait même faire la différence entre un véritable choc et une simulation :
 
D’où cette ironie fascinante : le langage corporel destiné à
traduire le choc le traduit effectivement, le choc, mais un choc
d’un genre très différent. À savoir l’abréaction, le choc abrasif
de désirs refoulés qui font exploser leurs entraves et pénètrent
la conscience, mais depuis une source externe...

Cet intervalle de silence choqué, des pans entiers de la
topologie psychique s’y trouvent redessinés, et durant cet
intervalle tout geste ou affect du sujet en révélera beaucoup
plus sur elle que n’importe quelle somme de conversation
banale ou même d’expérimentation clinique n’en sera jamais
capable. De révéler.

Q.

Je voulais dire femme ou jeune femme, pas [f.d.d.] sujet en
soi.

 
Le petit lapsus est révélateur, tout comme l’emploi du mot
abréactif13. Ici la psychanalyse s’est métamorphosée en ce
monstre qu’elle avait par le passé souhaité apprivoiser, et la
thérapie par la parole n’est plus que parole. Et ces paroles
sont dirigées vers l’extérieur ; nous sentons que c’est nous qui
subissons l’interrogation, et que les questions nous mettent
mal à l’aise. Lorsque revivre des émotions réprimées relève
de la thérapie, sommes-nous en train de nous libérer ou
plutôt de nous enfoncer encore plus profondément en nous-mêmes ? Quelles sont les similarités entre l’abréaction et le
solipsisme ? Est-ce que l’un nourrit l’autre ? L’un est-il la
fonction de l’autre ?
Il est tentant d’interpréter ces entretiens comme une
attaque de la thérapie en soi, mais « la thérapie est une
fausse religion », est une chanson plutôt ennuyeuse à chanter14, et, s’il ne s’agissait que de cela, pourquoi n’entendons-nous jamais les thérapeutes eux-mêmes, au lieu des patients ?
Il ne s’attaque pas ici aux principes fondamentaux de la thérapie (après tout, l’autoanalyse de l’homme hideux No 48
n’est pas erronée : il est correct de dire qu’il attache les
femmes parce que sa mère le punissait en le contraignant
physiquement). Ce qui est significatif, c’est l’idée du discours
en spirales, d’une langue censée soigner le moi qui finit par
tout exclure, sauf le moi. Dans Brefs Entretiens, il n’y a pas
que le langage de la thérapie qui agit ainsi : le monde de
Wallace contient toutes sortes de façons de se perdre dans le
moi. Dans la triste blague du B.E. No 2, nous entendons un
monogame récidiviste agresser sa petite amie dans le langage intime du « relationnel », afin précisément de se protéger d’une « relation » :
 
Es-tu capable de me croire quand je te dis en toute sincérité que je te manifeste du respect en te mettant, pour ainsi
dire, en garde contre moi ? Que je m’efforce d’être honnête, de
ne pas être malhonnête ? Que j’ai décidé que le meilleur
moyen de nous arracher à ce schéma où toi tu souffres et te
sens abandonnée et moi je me sens minable était d’essayer
d’être sincère, pour une fois ? Même si j’aurais dû le faire
avant ? Même si je reconnais qu’il n’est pas impossible que tu
ailles jusqu’à penser que c’est ce que je dis maintenant qui est
malhonnête, comme si j’essayais de te faire assez peur pour
que tu retournes d’où tu viens et que je puisse retrouver ma
liberté ? Ce qui à mon avis n’est pas ce que je cherche, mais
pour être totalement sincère je ne peux pas en être sûr à cent
pour cent non plus ? De prendre ce risque avec toi ? Est-ce que
tu comprends ? Que je fais mon possible pour t’aimer ? Que je
suis terrifié à l’idée que je suis incapable d’aimer ? Que je
crains d’être, peut-être, incapable par nature de faire autre
chose que de mener la chasse, séduire et m’enfuir aussi sec,
franchir le pas et renverser la vapeur illico, sans jamais être
sincère avec personne ? Que jamais je ne serai de ceux qui
concluent ? Qu’il n’est pas exclu que je sois un psychopathe ?
Tu mesures un peu ce que ça me coûte de te dire ça ?

 
Encore une fois, les questions se tournent vers l’extérieur,
vers le lecteur. Qu’arrive-t-il lorsque nous nous « comprenons » si bien que toutes nos questions sont purement pour
la forme ? Que vaut la confession si nous ne cherchons pas
à en tirer l’absolution mais plutôt l’admiration pour nous
être confessés ?
Wallace a pris un gros risque avec ces « entretiens » qui
flottent librement : en refusant de les ancrer dans une narration à la troisième personne, il a placé leur caractère hideux
au-devant de la scène, et laissé le lecteur naviguer seul, sans
que l’auteur ne le guide. Il n’est pas surprenant que de nombreux lecteurs aient fait l’amalgame entre l’hostilité de ces
hommes et un supposé sadisme de l’auteur. Mais c’est là qu’il
devient vital de reconnaître l’unicité de Brefs Entretiens — ce
n’est pas un recueil de nouvelles rassemblées au hasard. Les
« entretiens » eux-mêmes, qui émaillent l’ensemble du recueil,
fonctionnent comme les mots d’une phrase plus longue dont
tous les segments doivent être articulés pour que la phrase
elle-même ait un sens. La nouvelle « Penser » est un très
bon exemple de ce genre de contrepoint. Nous avons ici un
homme potentiellement hideux, sur le point d’être séduit
par « la sœur cadette de l’ancienne camarade de chambre
de sa femme à l’université », qui soudain a « un genre de révélation ». Tandis qu’elle s’approche de lui, à demi dénudée,
arborant « un sourire subtil, subtil et charbonneux, d’acquisition médiatique », il a subitement envie de s’agenouiller. Il
la regarde : « Son expression vient de la page dix-huit du catalogue Victoria’s Secret. » Il joint ses mains. Elle croise les bras
et se pose « une question en trois mots » — que nous imaginons être l’équivalent anglais de Qu’est-ce qu’il fout ? « Ce
n’est pas ce que tu penses qui me fait peur », répond-il. Mais
on ne nous apprend jamais ce qu’il pense, ou ce qu’elle pense
qu’il pense, ou ce qu’il pense qu’elle pense qu’il pense. Le
narrateur ne se fend que du commentaire suivant : « Elle
pourrait essayer, un instant seulement, d’imaginer ce qu’il se
passe à l’intérieur de sa tête... Rien qu’un instant, essayer de
se mettre à sa place. » Mais cette tâche nous revient. Donc,
allons-y : la fille pense qu’elle a peur du péché, de la trahison
maritale, parce que c’est ainsi que la chose est généralement
représentée à la télé. Il pense que c’est à cela qu’elle pense —
et il a raison. Mais l’homme lui-même a peur d’autre chose ;
de cette situation d’« acquisition médiatique », de la fausseté,
du fait qu’ils sont en train de vivre un cliché, et il a une envie
subite de se sentir humain, c’est-à-dire rabaissé, et sincèrement relié au monde et à la personne se tenant nue devant
lui. (« Et si elle s’agenouillait avec lui, exactement comme lui,
jointe et implorante : exactement comme ça. ») Le solipsisme
est contré par l’humilité ; le « moi seul » prie pour avoir une
relation.
L’image populaire de Wallace était celle d’un écrivain cérébral et détaché, qui redoutait le lien émotionnel que crée la
fiction. Mais ce n’est pas de cela qu’il avait peur. Ses nouvelles procèdent d’une tout autre façon : elles sont terrifiées
par la possibilité d’une absence de lien émotionnel. Voilà ce
que ces hommes ont véritablement en commun, bien plus
que la misogynie : ils connaissent les mots qui désignent
les choses sans jamais en comprendre le sens. Ce qui est
bien étrange comme point de départ pour une fiction, étant
donné que celle-ci est par vocation entièrement dédiée à
l’idée que c’est dans la langue que réside la vérité. Cependant,
pour Wallace, les plus profondes vérités existaient dans un
domaine tout autre : « Je crois que Dieu a ses propres langues,
a-t-il dit, et la musique en est une et les mathématiques en
sont une autre. » Il est évident que, dans Brefs Entretiens,
notre langage humain de tous les jours n’est jamais à la hauteur, même dans sa clarté apparente, surtout dans sa clarté.
Ce qui est curieux chez ces hommes, c’est la façon dont ils
transforment leur verbosité en une sorte d’armure, un extravagant écran qu’ils placent entre le monde et eux-mêmes.
Dans B.E. No 42, l’un d’eux tente de se remettre du fait que
son père a travaillé toute sa vie comme dame pipi dans des
toilettes publiques. Lorsqu’il parle de lui, il emploie des
dizaines de mots élaborés pour désigner les déjections (flatuosités, éjection, excrétion, féculence, lientérie, transsudation),
et pourtant ses propres émotions ne lui sont pas accessibles :
 
Oui et est-ce que j’admire la force d’âme de ce travailleur humble parmi les humbles ? Son stoïcisme ? Son cran
suranné ? Se tenir là toutes ces années, jamais malade, jamais
absent, toujours prêt à servir ? Ou est-ce que je le méprise,
vous demandez-vous, me répugne-t-il, n’ai-je que mépris pour
tout homme disposé à disparaître au milieu des miasmes, à
tendre des serviettes en échange de pièces ?

Q.

...

Q.

C’est quoi déjà, les deux choix ?

 
Dans B.E. No 59, inspiré par la série Ma sorcière bien-aimée, un garçon a un fantasme masturbatoire dans lequel il
« suspend » la vraie vie d’un geste de la main afin de pouvoir
copuler en public tandis que tout autour de lui les gens sont
« sur pause ». Mais sa manie de la cohérence des propositions le pousse à élargir « la première prémisse du fantasme,
son aksioma » jusqu’à l’infini. Pour commencer, il lui suffira
de suspendre le temps dans sa chambre, mais quid de l’immeuble ? Donc ensuite l’immeuble, puis le pays, puis le continent, puis la planète, chaque étape appelant irrésistiblement
la suivante, jusqu’à ce que :
 
Pour ne pas trahir la Première Prémisse du fantasme en
introduisant des absurdités dans les calculs scientifiques
répertoriés du jour solaire et de la période synodique, l’orbite
elliptique de la Terre autour du Soleil devait elle-même être
arrêtée par mon geste surnaturel de la main, orbite dont le
plan...

 
Mais je m’arrête là. Lire Wallace peut sembler insupportable, et le poids de tout ce qui s’oppose à votre volonté de
lecteur, insurmontable : le contexte qui manque, des complications rhétoriques, des gens affreux, des sujets grotesques
ou absurdes, la langue qui est — simultanément ! — enfantine, scatologique et d’un alambiqué rageant. Et pour ceux
qui ont l’habitude de se consoler avec « les personnages », eh
bien, lire Wallace est une pure perte. Ses nouvelles ne s’intéressent vraiment pas aux personnages ; ce n’est pas leur but.
Elles se tournent plutôt vers l’extérieur, vers nous. C’est à
nous que s’intéressent les nouvelles. Mais nous ne sommes
pas tout à fait dans la métafiction. L’adepte de la métafiction
utilise la récurrence pour souligner le rôle de la voix narrative ; pour dire, essentiellement : « Je suis de l’eau, et vous
nagez à travers moi. » La récurrence, pour l’adepte de la
métafiction, signifie : un retour en arrière, en spirales, en
d’infinies régressions. Ceci n’est pas neutre, c’est écrit, je suis
en train de l’écrire, mais qui suis-« je » ? Et cetera. Ce qu’il y a
de « récurrent » dans les nouvelles de Wallace, ce n’est pas la
voix narrative de l’auteur mais la manière dont fonctionnent
ces nouvelles, qui ressemblent à des versions verbales de
procédés mathématiques, dans lesquelles au moins l’une des
étapes implique de reprendre tout le procédé depuis le début.
Et c’est nous qui le faisons. Wallace nous place à l’intérieur
du processus de la récurrence, et c’est pourquoi c’est un
auteur émotionnellement et intellectuellement épuisant à
lire.
Cette technique atteint son apothéose dans « Le sujet
dépressif ». Ce n’est pas que le sujet dépressif lui-même soit
un personnage inoubliable. C’est une femme banale, typique.
Mais en lisant « Le sujet dépressif » vous êtes forcé de traverser ses systèmes de pensées récurrentes dans votre propre
tête, et de poursuivre l’histoire de ses opportunes détestations de soi à travers d’innombrables notes en bas de page, et
de parler avec elle cet absurde langage de la thérapie, vivre
avec elle dans le solipsisme suffocant de son esprit. Nombre
de lecteurs protesteront. Par ailleurs, il y a d’autres problèmes : parfois, en essayant de saisir un cerveau de l’intérieur, Wallace vise trop bas, et devient condescendant. La
majeure partie de la terminologie thérapeutique dans « Le
sujet dépressif » est suffisamment ridicule pour faire rire à
peu de frais. (« J’ai une affection débordante et sentimentale
pour les gags », a-t-il un jour avoué.) Échafaudage émotionnel, Jeu de « la faute à qui », Week-end de Retraite thérapeutique expérentielle centrée sur l’Enfant intérieur... L’idée
selon laquelle le langage spécialisé représente la chute à l’intérieur de la chute tragique n’est pas une nouveauté et avait
déjà été abondamment explorée par des tas d’écrivains américains : Thomas Pynchon, Bret Easton Ellis, A. M. Homes,
Douglas Coupland, et cetera. La véritable innovation de Wallace résidait dans son utilisation virtuose de la phrase récursive, une bête étrange et merveilleuse qu’il faut longuement
citer pour l’apprécier à sa juste valeur :
 
Étudiante, le sujet dépressif n’avait jamais reparlé de cette
histoire de garçon au téléphone et de pantomime mensongère
à la compagne de chambre en question — compagne avec
laquelle elle n’avait jamais tilté ni ressenti d’affinités, du tout,
à qui elle avait voué une haine mi-aigre mi-servile l’ayant
acculée au dégoût d’elle-même et avec qui elle n’avait fait
aucun effort pour maintenir le contact après cet interminable
second semestre de deuxième année de fac — mais elle (c.-à-d.
le sujet dépressif) avait partagé le souvenir atroce de l’incident
avec plusieurs des amies de son Échafaudage émotionnel,
auxquelles elle avait également confié combien il lui avait
paru incommensurablement horrible et pathétique d’être ce
garçon anonyme à l’autre bout du fil — un garçon essayant en
toute sincérité de prendre un risque émotionnel, de se tourner
vers l’arrogante compagne de chambre et de communiquer
avec elle, dans l’ignorance de son statut de boulet importun,
l’ignorance pathétique du mépris et de l’ennui silencieusement
mimés à l’autre bout du fil — et combien elle, le sujet dépressif,
redoutait plus que presque tout au monde de se retrouver un
jour dans la situation de quelqu’un pour se débarrasser de qui
au téléphone il fallait faire silencieusement appel à une tierce
personne qui aidât à inventer un prétexte pour raccrocher.

 
Deux simples unités syntaxiques (« Le sujet dépressif
n’avait jamais reparlé de cette histoire de garçon au téléphone » et « l’ignorance pathétique du mépris qu’il inspirait ») ont été insérées dans une troisième (« Le sujet dépressif redoutait d’être comme le garçon ») pour faire une phrase
récursive dans laquelle des propositions s’imbriquent les
unes dans les autres telles des poupées russes : Le sujet
dépressif, qui n’avait jamais reparlé de cette histoire de garçon au téléphone — histoire dont le garçon ignorait pitoyablement l’existence — redoutait d’être comme le garçon. (Et ça,
c’est sans même inclure la récurrence supplémentaire de la
compagne de chambre.) Ce faisant, l’« incident » enfoui
défile à nouveau dans son intégralité, ici et ailleurs dans « Le
sujet dépressif », tandis que la pauvre fille songe à sa
« panique », réenclenchant ainsi le processus, et retraversant
la nouvelle en entier. C’est ce que l’on appelle une récurrence
linguistique — que l’on définit comme la capacité à dissimuler des phrases dans d’autres phrases. Pour de nombreux
linguistes, notamment Noam Chomsky, cette forme de récurrence est d’une importance fondamentale dans le langage ;
c’est la récurrence qui permet l’extension sans limites et fait
du langage un système « discrètement infini15 ». L’infini était
naturellement un sujet juteux pour Wallace (en dehors d’Infinite Jest, en 2003, il y a consacré un livre : Everything and
More : A Compact History of Infinity (« Tout et plus encore :
une histoire abrégée de l’infini »). Il avait le don d’articuler
nos réactions aux idées les plus étranges. Car si nous ressentons une certaine horreur devant l’infini — puisqu’il transcende l’échelle humaine et est impensable —, nous y décelons également un soupçon du sacré. En tant que concept,
l’infini semble porter la trace du langage de Dieu, et de « l’air
bleu, profond, et qui ne montre / Rien, qui est nulle part, qui
est sans fin » de Larkin. Au-dessus, à jamais. Cependant,
dans « Le sujet dépressif », l’infini est horrifiant : il s’est
tourné vers lui-même et s’enfonce inexorablement dans le
moi. L’effet sur le lecteur est puissant, désagréable. En
dehors du fait que vous êtes forcé de partager votre espace
mental avec la conscience infiniment triste du sujet dépressif,
lire ces phrases en spirales revient à vivre cette peur bleue de
la circularité cachée dans la vieille blague sur la récurrence
(pour comprendre la récurrence il faut d’abord comprendre la
récurrence), aussi bien que le vertige existentiel que nous ressentons lorsqu’on se tient entre deux miroirs. On souffre en
lisant, mais la souffrance, c’est un peu l’idée :
 
On a toujours eu en Amérique un profond dégoût de la
frustration et de la souffrance... En tout cas, ça semble très
clair dans le monde de l’Occident industrialisé. Dans la plupart des autres cultures, si tu as mal, tu as un symptôme qui
provoque ta souffrance, c’est vu comme quelque chose de sain
et de naturel, un signe que ton système nerveux a identifié un
problème. Pour ces cultures, se débarrasser de la douleur sans
s’occuper de la cause profonde serait aussi futile que
d’éteindre l’alarme tandis que l’incendie fait rage. Mais si tu
examines de près toutes les façons que l’on a dans ce pays
d’essayer de remédier à de simples symptômes — des antiacides à effet ultrarapide à la popularité des comédies musicales frivoles pendant la Dépression —, tu décèles une tendance quasi compulsive à voir dans la douleur elle-même la
racine du problème.

 
Pour le sujet dépressif, la douleur a certainement été fétichisée, est devenue pathologique. Elle est incapable de ressentir une simple tristesse, seulement un « calvaire » ; elle n’est
pas juste déprimée, elle est en proie à « une terrible
et incessante souffrance émotionnelle ». Cependant, une autre
sorte de douleur — que l’on ressent devant celle des autres —
lui est inaccessible. Lorsqu’un membre de son Échafaudage
émotionnel est frappé d’une maladie mortelle, la seule douleur que cela provoque chez elle (c.-à.-d. le sujet dépressif),
c’est la prise de conscience qu’elle s’en moque, ce qui lui fait
prendre conscience de la terrifiante possibilité qu’elle est en
vérité une « éponge solipsiste et ivre d’elle-même... une infatigable pompe à émotion ». Elle se dégoûte ; le dégoût provoque
plus de douleur ; ses mains sont en proie au « picacisme16 », et
ainsi de suite dans ce terrible cycle. Lors des dernières phrases
de la nouvelle, le serpent avale sa propre queue : « Comment
déterminer et décrire — même pour elle-même, regardant en
elle et se regardant en face — ce que tout ce qu’elle avait si
douloureusement appris révélait d’elle ? »
Les phrases en spirales, la syntaxe qui tourne en boucle, les
répétitions, l’invasion d’un vocabulaire clinique — rien de
tout cela ne relève de « cascades aériennes ». Et il ne s’agit pas
non plus de non-sens, ou d’une quelconque « envolée de la
conscience », si par là on entend inintelligibilité et relâchement : quelle que soit la longueur des procédés de Wallace, ils
sont toujours grammaticalement impeccables. Le plus important, c’est de lancer un procédé — celui des pensées d’autrui ! — dans votre propre esprit. Ainsi, vous n’« avez » pas
simplement l’explication verbale. Vous le sentez et le savez :
 
La fiction parle de ce que c’est d’être un putain d’être
humain. Si tu pars... du principe que certains aspects de la
vie contemporaine aux États-Unis rendent extrêmement difficile la tâche d’être humain, alors peut-être que la moitié du
travail de la fiction consiste à illustrer ce qui la rend si difficile. L’autre moitié consiste à démontrer que nous « sommes »
encore des êtres humains, maintenant.

 
Une grande partie de Brefs Entretiens est difficile et douloureuse, mais la première moitié du boulot est faite. Le reste
de Brefs Entretiens se charge de l’autre.
 
3. « NON QUE ÇA VEUILLE RIEN DIRE »
 
On est assaillis de toutes parts par cette fiction « littéraire »
qui ne fait que répéter d’un ton monocorde que nous devenons tous de moins en moins humains, et qui présente des
personnages sans âme, sans amour, des personnages que l’on
peut décrire de manière exhaustive avec les marques de vêtements qu’ils portent, et on achète les livres et on se dit, genre :
« Ouah, quel commentaire acéré sur le matérialisme contemporain ! » Mais nous « savons » déjà que la culture américaine
est matérialiste. Ce diagnostic peut être fait en deux lignes. Ça
n’intéresse personne. Ce qui retient l’attention et ce qui est
réel artistiquement parlant, c’est : en considérant comme
axiomatique que nous vivons dans un présent d’un matérialisme grotesque, comment pouvons-nous, en tant qu’êtres
humains, continuer à éprouver de la joie, à pratiquer la charité, à nous attacher les uns aux autres, à trouver de l’intérêt à
toutes ces choses qui ne sont pas à vendre ? Et pouvons-nous
encourager la croissance de ces capacités ? Et si la réponse est
oui, comment le faire, et si la réponse est non, pourquoi ne
sommes-nous pas capables de le faire ?

 
Une façon de s’extraire de ce piège est de présenter, sur
la page, des êtres humains complexes. Des âmes sensibles,
capables de sonder les profondeurs de leurs émotions,
capables de formuler des pensées intéressantes malgré
l’époque mortifère. Combien parmi les protagonistes de
Roth et Bellow sont des universitaires, des psychiatres, des
intellectuels, ou tout simplement des moulins à paroles ? Et
lorsque Henry James parlait d’« acuité d’esprit », il prétendait que seuls les personnages possédant cette qualité pourraient faire naître chez leurs lecteurs la même qualité :
 
Leur acuité d’esprit — comme celle d’Hamlet, par exemple,
ou celle de Lear — est au cœur même de l’intensité de l’aventure des personnages ; elle confère un maximum de sens à ce
qui leur arrive. Les idiots, les frustes et les aveugles suscitent
chez nous moins de sympathie et de curiosité ; et si nous nous
y intéressons, c’est surtout par rapport au rôle qu’ils tiennent
dans le déroulement de l’existence des personnages curieux, et
dotés d’une réelle sensibilité.

 
Mais la fiction de Wallace se soucie vraiment de ce qui
arrive aux idiots, aux frustes et aux aveugles. En vérité, elle
s’intéresse à eux au plus haut point, comme s’ils constituaient un contrepoint nécessaire face à l’hyper-intellectualisation du moi élémentaire. Il semblait déceler dans de tels
personnages — si différents de lui ! — une échappatoire au
« piège postmoderne. » Prenons le cas du brave type dans
« Non que ça veuille rien dire », un jeune homme qui apparemment trouve dans sa grossièreté même la clé de son salut.
La nouvelle commence ainsi :
 
Je vais t’en raconter une bizarre. C’était il y a quelques
années, j’avais dix-neuf ans et je m’apprêtais à partir de chez
mes parents, à voler de mes propres ailes, et un jour, au milieu
de mes préparatifs, je me suis soudain souvenu de mon père
en train d’agiter sa bite devant moi une fois, quand j’étais
enfant.

 
En tant que pur événement, cela ne semble ni plus ni
moins traumatisant que la plainte originelle du sujet
dépressif17. Mais, dans le cas du jeune homme, c’est une blessure qu’il n’arrive même pas à toucher du doigt : « Je n’arrêtais pas d’y revenir, de me demander pourquoi mon père
aurait fait un truc pareil, ce qu’il avait pu penser, genre :
qu’est-ce qu’il avait en tête. » Il reste sans réponse. La confusion cède la place à la colère mais, lorsqu’il finit par affronter
son père, il formule sa question directement, de manière
amusante : « Putain qu’est-ce qui t’a pris ? » Pour toute
réponse son père lui adresse un regard silencieux « d’incrédulité totale et de dégoût absolu », et le silence s’épaissit ; un
froid s’installe ; le jeune homme ne voit pas sa famille pendant un an. Puis, quelque chose d’étrange se produit. Sans
une analyse approfondie, sans débat à n’en plus finir, sans
interroger son for intérieur, il se guérit lui-même :
 
Et puis, avec le temps, les choses se sont peu à peu estompées. J’aurais toujours juré que le souvenir de mon père en
train d’agiter sa bite dans la salle de jeux était réel mais, peu à
peu, j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas parce que
moi je m’en souvenais que lui s’en souvenait forcément… Petit
à petit, il m’apparaissait que la leçon à tirer d’un incident
aussi bizarre, c’était que rien n’était exclu.

 
Habituellement, nous refusons d’être l’autre. Nos propres
expériences nous semblent nécessairement plus réelles que
celles d’autrui, à cause du sentiment que nous avons de notre
centralité absolue. Mais ce jeune homme dans sa simplicité
accomplit la tâche la plus difficile : il fait un bond dans
l’autre. Miraculeusement, ce saut empathique de l’imagination — dans la tête de son propre père — lui évite le labyrinthe récursif du sujet dépressif. Cette simple pensée — que
l’absence de souvenir de cet événement chez son père pourrait être aussi réelle pour celui-ci que l’est pour le jeune
homme l’événement dont il se souvient — s’avère révélatrice.
C’est une autre phrase récursive, mais cette fois, au lieu de
s’enfoncer dans l’intériorité, elle s’ouvre sur l’infini mystère
de l’autre. Peut-être, après tout, l’incident constitue-t-il le
genre de narration décrit par Macbeth : « Une fable /
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur / Qui ne
signifie rien. »
On n’entend pas souvent le mot allégorie quand on parle
de Wallace, mais je ne sais pas trop pourquoi — il en a écrit
beaucoup. Comment appeler sinon une nouvelle telle que
« Autre exemple de la porosité de certaines frontières (XI) » ?
Un homme rêve qu’il est aveugle, puis, le lendemain :
 
Je suis incroyablement conscient de ma vue, de mes yeux,
et de combien il est bon de pouvoir voir les couleurs et les
visages, de savoir exactement où on est, d’à quel point c’est
fragile, le mécanisme de l’œil humain et la faculté de voir, à
quel point ça pourrait être facilement perdu, de comment je
vois tout le temps des aveugles dans la rue avec leur canne et
leur visage à l’expression étrange et ne pense jamais à eux
comme à un phénomène intéressant à observer quelques
secondes, je ne pense jamais qu’ils ont quoi que ce soit à voir
avec moi ni avec mes yeux, ni que ce n’est après tout qu’une
heureuse coïncidence si je vois au lieu d’être une de ces personnes aveugles que je croise dans le métro.

 
Ici, l’incapacité à voir l’autre est actualisée. Un simple
chemin menant à la révélation. Et encore, dans « Le diable
est un homme très pris », un péquenot qui n’arrive pas à
se débarrasser gratuitement de sa « vieille herse avec dents,
traces de rouille » trouve une foule de preneurs avides
dès qu’il met une annonce la proposant à la vente pour cinq
dollars.
 
J’ai demandé à papa quelle leçon en tirer et il m’a répondu
probablement que ça servait à rien de donner de la confiture
aux cochons et que je ferais rudement bien d’aller chercher le
râteau pour enlever les graviers de la rigole avant que ça foute
en l’air le drain.

 
Une autre leçon pourrait être : la valeur dans le capitalisme ne se mesure pas au prix mais plutôt à son absence.
Les idiots, les frustes et les aveugles. Ces allégories ont
beau être efficaces, elles sont quelque peu sentimentales —
même si le sentiment en question remonte aux origines de la
fiction elle-même. Tout comme les citadins se délectent de la
pastorale de Virgile, les intellectuels ont tendance à idéaliser
les rapports purs que, s’imaginent-ils, les petites gens entretiennent. Wallace se méfiait de cela comme il se méfiait de
tout (« Oui et est-ce que j’admire la force d’âme de ce travailleur humble parmi les humbles ? son stoïcisme ? son cran
suranné ? »), et pourtant il y succombe ici, comme dans ses
essais où nous trouvons des athlètes instinctifs, des travailleurs du secteur tertiaire, des fermiers, toutes sortes de gens
modestes (habituellement citoyens de l’État de l’Illinois dont
il était originaire) qui reçoivent cette chaleur que Wallace ne
parvenait jamais à donner aux intellectuels hyperréfléchis
qui lui ressemblaient plus ou moins18.
Mais, à leur décharge, il faudrait souligner que la signification philosophique de ces contes ne réside pas vraiment
dans le fait que les êtres qui y sont mis en scène sont plus
purs que le reste d’entre nous dans leur stupidité, leur grossièreté et leur cécité. L’important, c’est qu’ils ont cherché
— même momentanément — à avoir des relations tournées
vers l’extérieur, loin du moi. Lorsque le jeune homme de
« Non que ça veuille rien dire » renoue enfin avec son père,
c’est à l’occasion de l’anniversaire de sa sœur, dans le « restaurant attitré » de la famille, et la glace n’est pas rompue
par une discussion angoissée ou par une soudaine intuition
perçante, mais par une stupide blague connue de tous dans
la famille. Ce qui nous mène pour finir à la seconde éventualité d’alternative de Wittgenstein, pour sortir du solipsisme
et intégrer une communauté :
 
Et donc il a jeté tout ce pour quoi on l’avait encensé dans
le Tractatus et a écrit les Recherches, ce qui est l’argument le
plus approfondi et magnifique contre le solipsisme jamais
présenté. Wittgenstein prétend que la langue n’est possible
que si elle demeure à tout jamais une fonction de relations
entre personnes19 (voilà pourquoi il passe tant de temps à
redouter la possibilité d’une « langue privée »).

 
Le moraliste chez Wallace — cette partie de lui qui voulait
non seulement décrire la blessure mais aussi la guérir — s’est
profondément investi dans cette idée. Il essayait toujours de
faire en sorte que les « relations entre personnes » soient la
lumière au bout de ses sombres tunnels narratifs ; il prenait
grand soin de recréer et respecter la langue (souvent simple)
qu’emploient les gens qui sont liés entre eux. (« Va te faire
voir » est la phrase qui déclenche le rapprochement dans
« Non que ça veuille rien dire ».) Selon Wallace, « dans les
tranchées de la vie quotidienne d’adulte, banalités et platitudes peuvent devenir des questions de vie ou de mort20 ».
Parmi ses nombreux dons, il y avait sa capacité à donner vie
aux platitudes, un peu comme les philosophes moraux à travers les âges ont toujours animé des idées morales abstraites
par le biais du « dialogue » ou d’exemples narratifs :
 
« Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. »

« Se mettre à la place des autres. »

« L’herbe est toujours plus verte chez le voisin. »




 
Que sont ces trois nouvelles sinon de complexes reconstitutions de platitudes sur lesquelles nous ne nous serions
jamais arrêtés en temps normal ?
Pourtant, leur optimisme ne semble pas tout à fait
convaincant. Pour moi, plutôt qu’instinctive ou profondément ressentie, la solution qu’elles proposent est tirée par
les cheveux. Mais ce n’est pas une mauvaise chose : cela
contribue à leur incontestable ambiguïté. Et c’est cette ambivalence qui trouve écho dans les propres doutes de Wallace
par rapport à l’optimisme que nous devrions puiser dans la
« seconde éventualité » de Wittgenstein :
 
Donc, pour lui le langage dépend de la communauté
humaine, mais malheureusement on est encore coincés avec
l’idée qu’il existe en dehors de nous un monde de référents
auxquels nous ne nous joindrons jamais parce qu’on est coincés ici, au sein du langage, même si on est tous là ensemble.
Ce qui a éliminé le solipsisme, à défaut de gommer l’horreur.
Puisqu’on est toujours coincés. L’idée centrale des Recherches,
c’est que le problème fondamental du langage, c’est : « Je ne
sais pas comment naviguer. » Si j’étais séparé du langage, si je
pouvais d’une manière ou d’une autre m’en détacher, m’élever
et le contempler d’en haut, histoire de voir à quoi ressemble
le paysage comme on dit, je pourrais l’étudier de manière
« objective », le démonter, le déconstruire, connaître ses opérations, ses frontières, ses déficiences. Mais ce n’est pas ainsi
que les choses fonctionnent. Je suis « dedans ». Nous sommes
« dans » le langage. Wittgenstein n’est pas Heidegger. Je ne
dirais pas que « le langage, c’est nous », mais nous sommes
« dedans » de manière inéluctable, tout comme nous habitons
l’espace-temps de Kant. Les conclusions de Wittgenstein m’ont
toujours paru complètement fondées. Et s’il y a une chose qui
me dérange constamment dans l’écriture, c’est que je n’ai pas
la sensation de « connaître » le chemin à l’intérieur du langage
— je n’ai jamais l’impression d’obtenir la clarté et la concision
que je cherche.

 
Cependant, une façon de savoir « naviguer » serait de se
concentrer sur les îlots spécialisés de langage à l’intérieur du
système, et, lorsque Wallace s’y emploie, il atteint la clarté et
la concision qu’il voulait. C’est un peu pervers en fait, l’intensité avec laquelle il était attiré, en tant qu’écrivain de fiction,
précisément par ces formes de spécialisation linguistique
que philosophiquement il abhorrait. Des nouvelles qui reproduisent le langage des ordinateurs, le langage des thérapeutes, le langage des marchands de moquette, le langage de
la vie corporatiste, le langage universitaire — Wallace est
véritablement étincelant lorsqu’il tombe sur un discours
dont il maîtrise toutes les permutations21. Dans « Datum Centurio », une merveille de fantaisie linguistique de six pages,
nous retrouvons le Lecki & Webster’s, Lexique connotativement sexospécifique d’usage contemporain, qui, à en croire la
minuscule écriture sur la page factice de copyright, est un
dictionnaire futuriste de l’année 2096. C’est un ouvrage qui
propose « 11,2 Go de notes connotatives sexospécifiques,
contextuelles, étymologiques, historiques et d’usage », qui
est « Hot Text Hyperdisponible », et que l’on peut également
consulter sur DVD (ce dernier détail me fait sourire, et
penser avec nostalgie à 1993). Il y a même une suggestion de
plug-in corporel (« disponible également en version augmentée de somptueuses extensions illustratives dans les cinq
grands SensoriMedias »). Wallace nous a ouvert ce dictionnaire à la lettre D. Nous définissons le mot date, ou rendez-vous galant en anglais :
 
Date³ (dat) n. [anglais 20S, du moyen anglais, de l’ancien
français, du latin médiéval data, participe passé féminin de
dare, donner].

1. Familier. (Cf. soft date) a. Fait suite à l’obtention d’un
Permis Parental (CORREL [image: ] PROCRÉATIVITÉ [image: ] ENFANTER
[image: ] PRIMIPARE / n.f.) ; [image: ] PROGÉNITURE, SOFT, procédure au
cours de laquelle l’individu soumet ses configurations nucléotidiques et divers autres Marqueurs de Procréativité à une
agence légalement habilitée à lui identifier un complément
neurogénétique femelle optimal en vue d’un Interfaçage
Génital Procréatif.

 
Ce qui est très différent d’un « hard date », pour lequel est
préconisé l’emploi d’un Simplexe Virtua-Sensoriel Féminin
(ce qui en argot se dit « télétilleur ») pour connaître un Interfaçage Génital Simulé. Wallace s’amuse avec tout cela comme
quelqu’un qui adorait les mots et vénérait les dictionnaires,
ces sites sacrés où ses mots bien-aimés étaient parfaitement
préservés et analysés comme ils le méritaient. Tout comme
pour Borges, pour Wallace, un dictionnaire était un univers :
chaque racine étymologique, chaque note sur l’usage, chaque
définition obsolète l’intéressait. Et pour une bonne raison : si
vous croyez que ce que nous sommes capables de dire
marque la limite de ce que nous sommes capables de penser
et d’être, le dictionnaire est notre document humain le plus
important. La note sur l’usage qu’il invente pour le mot date
dans l’année 2096 illustre parfaitement cette idée :
 
« Date³ 1.a NOTE D’USAGE / CONTEXTUELLE : « Il y a belle
lurette que tu as passé l’âge de vérifier tes niveaux de réplicase
avant le petit déjeuner et de garder en macros high-baud sur
ta plate-forme Mo.SyS des liens vers Union Féconde, Institut
de programmation I.G.P. ou SoftSci Systems, Services d’intercodage désoxyribonucléique, et voilà que tout à coup tu te
mets à ranger les têtes de lecture du télétilleur de ton S.V.S.F,
à vérifier quotidiennement tes niveaux de réplicase et à gonfler ton géno-C.V. comme un puceau en rut se rembourre le
caleçon : ça crève les yeux, tu te prépares à une tentative de
soft date. (McInerney sq. [via Omnilit TRF Matrix], 2068.) »

 
Un Polaroïd de la société — un roman de science-fiction
en miniature ! Cependant, il faut l’ouvrir pour en profiter, et
pour ce faire il faudra que la plupart des lecteurs consultent
leur propre dictionnaire et un dictionnaire médical. Allons-y : Il y a belle lurette que tu as passé l’âge de vérifier tes
réserves d’enzymes-qui-servent-de-catalyseurs-pour-la-synthèse-de-molécules-ribonucléiques (lesquelles portent des
instructions de ton ADN qui peut ensuite contrôler la synthèse de tes protéines) ; depuis longtemps passé l’âge d’avoir
en ta possession des instructions pour des programmes hautement définis à la seconde près qui font partie de sociétés
futuristes de reproduction génétique telles qu’« Union fructueuse » et « SoftSci », qui sont là dans ton « bureau » (ou
quelle que soit l’interface qu’ils utilisent en 2068) et pourtant
tu laisses quand même de côté ton sextoy virtuel au lieu de
faire le nécessaire pour t’assurer que tu es en pleine forme
génétique et d’essayer d’étoffer ton « CV génétique » comme
si tu étais sur le point d’essayer de sortir et d’avoir avec
quelqu’un de vraies relations sexuelles procréatives ! (Et
pouvons-nous supposer que dans l’avenir « J. McInerney »
deviendra une marque fictionnelle — et sequens, « et ce qui
suit » — créée par un effrayant programme informatique
omnivore qui adopte des styles littéraires et les reproduit
longtemps après la mort de leurs auteurs ?)
 
Écoutez : il est impossible de nier que de telles fantaisies
langagières sont laborieuses et du domaine de l’hyper-geek.
L’autre nouvelle de cet ordre, « Tri-Stan : J’ai cédé Sissee Nar
à Ecko », fait se dérouler l’histoire de Tristan et Iseult dans
les bureaux de l’industrie du spectacle d’un Los Angeles à la
fois futuriste et classique, dans un langage à la fois futuriste
et classique...
 
S’éveillant en de telles fugues & paroxysmes, Agon M. Nar
consulta sans attendre les oracles médiateurs, présenta des
offrandes financées par emprunt aux effigies de Nielsen & de
Stasis & immola deux humidors entiers de gros modules
Davidoff sur l’autel d’Emmē, déesse ailée de la Victoire. On ne
lésina point sur les études de marché.

 
... et qui est connu pour son pouvoir de frustrer même le
fantod22 le plus aguerri et hurlant. Mais ce que ces nouvelles
signifient — que les mots sont des mondes, qu’aucun langage
n’est neutre — est également sérieux et beau. Se servant
d’une extrême spécialisation linguistique pour créer de petits
mondes revenait à un autre moyen, beaucoup plus compliqué, de dire C’EST DE L’EAU, de nous rappeler que partout
où il y a le langage, il y a des conditions artificielles, des
limites et des possibilités existentielles. Naturellement, il y a
une forme d’écriture qui ignore tout cela ; qui considère son
propre langage comme étant classique, universel, et non spécifique ; pour qui toute intrusion du contemporain est perçue comme une tache à l’horizon (pas de noms de marques,
pas de mots modernes) et se présente comme réaliste même
si ces personnages parlent pour ainsi dire exactement de la
même manière que les personnages d’un roman écrit il y a
trente — voire soixante — ans. Wallace pensait qu’il ne pouvait ignorer le bruit ambiant de la vie contemporaine, pour
la simple raison qu’elle est partout. C’est l’eau dans laquelle
nous nageons :
 
Je me suis toujours considéré comme un réaliste. Je me
souviens m’être bagarré avec mes profs sur la question en
troisième cycle. Le monde dans lequel je vis est fait de deux
cent cinquante publicités quotidiennes et d’un nombre incalculable d’alternatives incroyablement divertissantes dont la
plupart sont souscrites par des sociétés qui veulent me vendre
des trucs. La manière dont le monde agit sur mes terminaisons nerveuses est liée à plein de choses que les mecs avec des
coudes en cuir considéreraient comme de la pop éphémère et
sans intérêt. J’utilise pas mal d’éléments pop dans ma fiction,
mais ce que je veux dire en m’en servant n’est en rien différent
de ce que d’autres tentent de dire lorsqu’ils écrivent sur les
arbres, et les parcs, et devoir se rendre à pied à la rivière pour
y puiser de l’eau il y a cent ans. C’est tout simplement la texture du monde dans lequel je vis.

 
Il fallait vouloir se battre pour affirmer une chose pareille
dans les années quatre-vingt-dix, et des écrivains-guerriers
tels que Wallace faisaient alors face au dédain de la critique
et à l’idée répandue selon laquelle une œuvre dans laquelle
la langue relâchée de la société contemporaine aurait droit
de cité ne pourrait en aucun cas être considérée comme de
la Littérature. Dix ans plus tard, peu d’écrivains ressentent le
besoin de défendre leur emploi de cette « texture » contemporaine et, pour les membres de la génération qui a grandi
avec Wallace, l’emploi d’un langage spécialisé fait très
précisément partie du domaine du réalisme : c’est l’eau dans
laquelle ils ont toujours nagé.
Mais on peut aussi trop penser à l’eau. Au point d’oublier
comment nager. On peut développer une conscience de soi
extrême en ce qui concerne la forme et, lorsque cela arrive
dans l’œuvre de Wallace, on peut très clairement voir la
métafiction le reprendre, et pour ainsi dire le manger tout
cru. Dans la nouvelle « Adult World », l’histoire d’une excessive conscience de soi (une femme paranoïaque craint que le
« petit oiseau » de son mari « ne soit mis à rude épreuve »
par la façon dont elle lui fait l’amour) dégénère, devenant
un exemple suprême de conscience de soi narrative, qui a
pour conclusion l’effondrement de la nouvelle elle-même.
Une moitié est écrite, mais l’autre moitié est entièrement
déconstruite, et proposée seulement sous la forme de notes
d’un écrivain, schématiques, inachevées, elliptiques. Je me
souviens du bonheur intense que j’ai ressenti en lisant le
texte pour la première fois — je trouvais délicieux qu’un styliste avec une technique si époustouflante soit suffisamment
honnête pour révéler les leviers cachés derrière la façade du
décor du Magicien d’Oz. Je l’ai relue dix ans plus tard et me
dis aujourd’hui que le choc provoqué par l’aperçu des coulisses n’est rien d’autre que ça, un choc, et que cela ne dure
pas, et ne suscite pas autant de satisfaction que ne l’eût peut-être procuré la nouvelle en entier. « Octet », qui se présente
comme une tentative de créer « un cycle de très courtes
pièces littéraires » dont on apprend qu’elles ont « peut-être...
vocation à, disons, composer une certaine “interrogation”, à
interroger leur lectrice d’une manière ou d’une autre », est
un autre texte qui s’effondre soudain (il ne réussit à livrer
que quatre des huit pièces annoncées), quoique de manière
bien plus surprenante. Tandis que Wallace abandonne son
cycle de nouvelles, il nous dit pourquoi : parce qu’elles « n’interrogent ni ne palpent » le lecteur de la manière qu’il avait
escomptée. Ce qui suit est une destruction du quatrième mur
extrêmement manipulatrice, qui se présente comme une
révélation d’une urgente sincérité. Tout comme l’un de ses
propres hommes hideux, Wallace se projette sur notre
conscience ; il imite toutes nos réponses avant que nous puissions les formuler (il sait que cela ressemble à de la manipulation, il sait que cela sonne comme de la métafiction, et
oui, il sait que nous savons qu’il sait). Il n’arrête pas, il nous
poursuit sans relâche, jusque dans les notes en bas de page,
essayant désespérément de convaincre ses lecteurs que ce
n’est pas ce que nous pensons qui l’effraie (à savoir l’échec).
Il sait aussi que cette « tactique interrogation-nue-honnête-à 100 %-du-lecteur » est incroyablement coûteuse, pour lui,
pour vous, pour votre relation au livre — même pour votre
relation à David Foster Wallace. À mon avis, votre réaction
à « Octet » fera de vous un lecteur ou un non-lecteur de
Wallace, parce que ce qu’il vous demande, c’est d’avoir foi
en quelque chose qu’il ne pourra jamais déterminer par le
biais du langage : « les intentions de la conscience tapies derrière le texte ». Son urgence, sa sincérité, son besoin apparemment désespéré de se « lier » avec sincérité à son lecteur — voici des choses auxquelles on croit, ou pas. Certains
écrivains désirent des lecteurs sympathiques ; d’autres des
lecteurs qui ont un sens de l’humour ; d’autres encore veulent
des lecteurs sur les barricades, inspirés et prêts au combat.
Bizarrement, Wallace souhaitait des lecteurs fidèles. La dernière phrase d’« Octet » ?
« Alors à vous de voir. »
 
4. « ÉGLISE QUE NULLE MAIN D’HOMME
N’A BÂTIE »
 
Cela vaut la peine de croire en « Octet ». On passe à côté
de quelque chose d’important en jetant la nouvelle de l’autre
côté de la pièce, sans l’avoir lue, comme je l’ai fait la première fois. Enterrée au milieu de ce texte, il y a une sorte de
confession. Ou du moins l’affirmation la plus honnêtement
dénudée de Wallace en ce qui concerne ses intentions littéraires. Il parle ostensiblement des « textes à peu près
viables » d’« Octet », mais ce qu’il en dit s’applique à toute
son œuvre.
 
[Ils] paraissent tous essayer de démontrer un genre de
similitude étrange et diffuse, commune à diverses sortes de
relations humaines, un genre de prix innommé mais inéluctable dont tout individu devra tôt ou tard s’acquitter s’il veut
un jour, véritablement, « être avec quelqu’un » au lieu de se
contenter d’utiliser ce quelqu’un d’une façon ou d’une autre
(par exemple, en ne voyant en lui qu’un public, qu’un instrument au service de ses desseins égoïstes, qu’un genre de
cheval-arçons moral sur lequel faire parade de sa vertu [c’est
comme ces gens qui se montrent généreux envers les autres
uniquement parce qu’ils souhaitent qu’on les trouve généreux
et qui, du coup, sont pris d’une joie secrète quand leur prochain se retrouve dans la panade ou les ennuis parce qu’ils
peuvent se précipiter et faire les généreux... on en a tous
connu, des comme ça] ou qu’une projection de lui-même narcissiquement investie, etc.), un « prix » bizarre, innommé
mais apparemment inéluctable, qui peut aller jusqu’à la mort
et requiert au moins, le plus souvent, de renoncer à quelque
chose (un objet, un être, un « sentiment » cher à votre cœur
depuis toujours ou une certaine idée de vous-même et de votre
vertu/valeur/identité) dont la perte donnera le sentiment, véritable et nécessaire, d’un genre de mort ; et il vous paraît nécessaire de dire que des situations, des mises en scène et des
casse-tête si différents pourraient tous partager (du moins
vous en avez l’impression) une similitude invincible et fondamentale — c’est-à-dire que ces « quiz » si différents en apparence et formellement, il faut bien le reconnaître, si guindés et
empruntés reviendraient tous finalement à la même question
(quelle qu’elle soit) —, vraiment nécessaire, et cela mériterait
presque que vous vous faufiliez par la cheminée et montiez le
crier sur les toits23,24.

 
Il y a une similitude étrange et diffuse dans les œuvres de
Wallace. Il pose essentiellement toujours la même question.
Comment puis-je savoir que les autres sont réels, tout comme
moi ? Et l’étrange réponse quasi mystique est toujours la
même, aussi. Tu risques de devoir abandonner ton attachement au « moi ». Je ne veux pas dire par là que Wallace prêchait cette morale dans son œuvre ; pour moi un moraliste
n’a rien à voir avec un prédicateur. Au contraire, Wallace
était un écrivain qui créait ses propres obstacles, qu’il vivait
comme de véritables problèmes, dans la vie comme sur la
page. Pour cette raison, j’imagine qu’il demeurera un écrivain qui plaît, avant tout, aux jeunes. Ce sont les jeunes qui
comprennent le mieux son urgence, et qui ont tendance à
prendre au sérieux le genre de problèmes existentiels abstraits qu’il pose, comme des interrogations qui le concernent
directement. Le combat avec l’ego, le combat avec le moi, le
combat pour laisser les autres exister dans leur authentique
« altérité » — tous ces aspects faisaient partie du combat de
Wallace lui-même. On peut lire Brefs Entretiens comme une
série de confessions intimes sur « l’incapacité à voir l’autre ».
Confesser le solipsisme, la misogynie, l’ego, la psychorigidité, la cruauté, le snobisme, le sadisme. Ce vieux piège chrétien : le désir d’être considéré comme bon. En parlant du
« Sujet dépressif », il a dit : « C’est la chose la plus douloureuse que j’ai jamais écrite... Ce personnage est une partie de
moi sur laquelle je n’écris pratiquement jamais. Une part de
moi est exactement comme cette personne. » Puis il y a le
poète carriériste avec un léger embonpoint, dans « Mourir
n’est pas finir ». Comme on peut l’imaginer, c’est tout sauf
un portrait autobiographique de Wallace, mais ce texte
est nourri par un dégoût qui semble bizarrement être le fruit
du vécu. Wallace ne pouvait pas s’empêcher d’être dur avec
lui-même, et a apparemment ressenti le besoin de confesser
non seulement qui il était mais aussi qui il redoutait d’être
ou de devenir. « Le poète américain, cinquante-six ans,
Prix Nobel », qui a obtenu pratiquement chaque prix et
bourse que l’on peut recevoir dans l’Amérique littéraire (sauf
le Guggenheim25, ce qui semble le miner, et qui fait soudain
apparition dans une note en bas de page à propos de rien
du tout, comme s’il avait surgi à la surface de la nouvelle
mû par une furie inconsciente), est « connu dans les cercles
littéraires américains comme “le poète des poètes” ou parfois simplement “le Poète” », et il incarne réellement l’ego
vécu dans une plénitude intolérable. Nous avons droit à une
description méticuleuse de son être, de l’endroit précis où
il est assis (dans une chaise longue, près d’une piscine dans
un jardin), ainsi que sa position exacte par rapport au soleil
(comme si ce dernier évoluait autour de lui). Bref (en tout
cas, dans deux phrases récurrentes gigantesques), Wallace
le démo-lit. Dieu vienne en aide à l’homme qui a choisi
de s’adorer lui-même ! Dont le moi n’est vraiment rien
d’autre que les prix qu’il a reçus, le prestige dont il jouit, la
richesse qu’il a accumulée. Dans notre dernier aperçu du
Poète, il est entouré par ses haies coûteuses : « Le vert immobile de la clôture végétale silencieuse et vivante vif, inéluctable et sans équivalent au monde, physique ou moral. »
Une note en bas de page ajoute : « Cela n’est pas complètement vrai. » Vert, immobile, inéluctable ? On dirait des dollars, non ?
Dans Le Don, un livre qui était très important pour Wallace, l’anthropologue culturel Lewis Hyde examine les divers
modes par lesquels cultures et individus font face au concept
du don. Il propose une belle description du genre de moi
boursouflé auquel nous avons affaire dans « Mourir n’est pas
finir » : « Le narcissique a la sensation que ses dons proviennent de lui-même. Il met tout en œuvre pour s’exhiber, et
non pour connaître la souffrance du changement. » Le père
dans « Sur son lit de mort, serrant votre main dans la
sienne » juge de manière similaire son fils, dramaturge couronné du prix Pulitzer : il est écœuré par son sens (c.-à-d.
celui du fils) de ses propres « dons infinis, je cite » et par
l’admiration qu’ils suscitent chez tout un chacun :
 
Comme s’il méritait effectivement ce genre de... comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde... comme si cet
amour-là lui était dû, par nature, aussi inéluctable que le lever
du soleil, jamais une pensée, jamais un moment de doute.
L’idée me suffoque. Combien d’années nous a-t-il prises.
Notre don. Génitif, ablatif, nominatif... toute la morphologie
flexionnelle de « don ».

 
Pour Wallace, un don était réellement un accident ; un
hasard, une circonstance fortuite. Né intelligent, avec l’oreille
absolue, des aptitudes pour les mathématiques, un talent
pour le tennis — en quel sens sommes-nous jamais propriétaires de ces dons ? Quels droits nous reviennent grâce
à eux ? Comment pourrions-nous jamais prétendre les posséder ?
Je trouve très intéressant que cette attitude envers les dons
contienne en elle un courant très fortement antiaméricain,
s’opposant comme elle le fait à la fois aux « droits » et à la
« propriété ». J’ai toujours eu la sensation, philosophiquement parlant, que les idées éthiques de Wallace étaient on
ne peut moins américaines : il avait plus en commun avec le
courant philosophique qui passe du « règne des fins » de
Kant au « sacré dans l’homme » de Simone Weil jusqu’au
« voile d’ignorance26» de John Rawls, qu’avec le flot Hobbes/
Smith/Locke duquel est née l’idée de l’Amérique. L’œuvre
de Wallace rejette les philosophies du bonheur fondées sur
l’atteinte de buts fixés, et parce qu’elles isolent le moi (la
poursuite du bonheur est une quête que l’on entreprend seul)
et parce que cette obsession occidentale du bonheur en tant
que but à atteindre fait que les gens redoutent la douleur
de manière puérile, ils deviennent allergiques à la qualité
qui, pour Wallace, incarnait la véritable constante de la vie
humaine : « Regarde l’utilitarisme... et tu vois une téléologie
tout entière dévouée à l’idée que la meilleure vie humaine
possible est celle qui maximise le ratio plaisir/douleur. Mon
Dieu, comme ça sonne suffisant de ma part. En tout cas, ce
que je voulais dire c’est qu’il faut avoir la vue bien courte
pour penser que c’est la faute à la télévision. La télé, c’est
simplement un autre symptôme. Ce n’est pas la télé qui a
inventé notre infantilité esthétique, pas plus que le projet
Manhattan n’a créé l’agression... » Ses nouvelles rejettent
l’idée qu’une société juste puisse naître d’un contrat entre
personnes intéressées ou égoïstes, ou que l’« état d’individu »
puisse permettre à quiconque d’obtenir une plus grande part
du gâteau. (Les dons ou mérites personnels du poète ventripotent ne font pas de lui quelqu’un de plus digne que n’importe qui d’autre.)
Et, dans quelques cas extrêmes, les nouvelles de Wallace
vont encore plus loin, s’alignant derrière un quasi-mysticisme tel celui de Weil, qui, comme les bouddhistes, abandonne l’état d’individu tout entier : « Ce qu’il y a de sacré
dans l’homme c’est l’aptitude à l’impersonnel... La personne
en nous, c’est la part en nous de l’erreur et du péché. Tout
l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir qu’il n’y ait
plus dans leur âme aucune partie qui dise “je27”. » Par conséquent, l’affirmation Vous n’avez pas le droit de me faire du
mal n’a aucun sens pour Weil, puisque le droit est un concept
rattaché à l’« état d’individu », et une personne peut toujours
trouver que ses « droits » font preuve de plus de droiture que
ceux du voisin. Ce que vous me faites n’est pas juste — voici,
pour Weil, la phrase correcte et sacrée. « L’esprit de justice
et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine espèce d’attention, écrit-elle, qui est du pur amour. »
N’est-ce pas précisément cette « certaine espèce d’attention » qu’explore Wallace dans B.E. No 20 (parfois connu
sous le nom du Gerblivore) ? Cette nouvelle, la plus sombre
du recueil28, s’organise autour d’une situation extrême, même
selon les standards de Wallace : une fille hippie, qui se fait
brutalement violer par un psychopathe, décide, au milieu
de l’acte, de créer une « connexion » entre son âme et celle
de son violeur, car elle croit qu’« un amour et une application mentale assez grands peuvent pénétrer jusqu’à la psychose ». Ce faisant elle arrive à s’oublier et à se concentrer
sur sa misère — et même à éprouver pour lui de la pitié.
Mais tout cela s’est produit voilà quelque temps déjà ; au
début de la nouvelle nous l’apprenons sous forme d’anecdote
racontée par un homme qui l’a lui-même appris via une
anecdote :
 
B.E. No 20 12-96

NEW HAVEN, CONNECTICUT

Et pourtant c’est seulement après l’avoir entendue me
raconter l’épisode de terreur invraisemblable où elle a frôlé la
mort après avoir été sauvagement accostée et séquestrée que
je suis tombé amoureux d’elle.

 
New Haven ? Un récent diplômé de Yale, peut-être. Certainement hypercultivé, hautain et débordant, initialement,
d’opinions grandiloquentes sur la fille, qu’il a rencontrée à
un festival avec un objectif « à exécution et obsolescence
rapides : pas plus d’une nuit », parce qu’elle avait un corps
sexy (« le visage, un peu bizarre »), et parce qu’il croyait que
ce serait une conquête facile. Il a l’impression de lire en elle
comme dans un livre ouvert :
 
Ce que d’aucuns nomment une, je cite, gerblivore, ou post-hippie, ou beatnik new age, ou ce que vous voulez... appellation qui recouvrait les sandales de rigueur, les fibres brutes,
l’ésotérisme farfelu, l’incontinence affective, les longs cheveux
flamboyants, les réponses résolument libérales apportées à
toutes les questions de société... et vas-y que je dégaine le
grand mot, celui qui rime avec toujours, à plusieurs reprises
et sans ironie aucune, sans même donner le moindre signe
qu’elle savait que le mot en question avait été épuisé à force de
déploiements tactiques et devait, si on tenait vraiment à l’employer aujourd’hui, être pris avec les pincettes de guillemets
invisibles.

 
La fille est un objet sur lequel il compte exercer sa supériorité. Un corps dans lequel son propre corps puisera du
plaisir. Cependant, l’étrange anecdote postcoïtale le désarçonne et le déstabilise : elle lui raconte son histoire de
concentration extraordinaire avec une concentration extraordinaire et, tel l’un des lecteurs idéaux de Henry James, il
trouve son acuité d’esprit aiguisée par la sienne :
 
J’ai commencé à entendre les expressions telles que, je cite,
la peur s’est emparée de mon âme non plus comme des clichés
cathodiques ou des exagérations grandiloquentes mais plutôt comme des tentatives sincères, bien qu’un peu frustes, de
décrire ce que ça avait dû être, le sentiment d’irréalité et le
choc alternant avec les vagues de terreur pure.

 
Mais il y a quelque chose de glaçant dans les deux modes
qu’il emploie pour intérioriser cette expérience. D’abord, il
s’agit d’un « cliché cathodique » ; puis d’un événement d’une
réalité tellement inattendue qu’il commence à la désirer précisément à cause de lui, voyant peut-être dans la réalité de la
fille une façon de devenir réel lui-même. Mais quand la réalité est-elle devenue inattendue ? Quand sommes-nous
devenus si imperméables au réel qu’il s’est paré de cette
étrange aura ? Dans l’âge de la reproduction mécanique,
avait prophétisé Walter Benjamin, un tableau tel que La
Joconde perdra son aura : plus nous produirons de cartes
postales bon marché d’elle, plus elle disparaîtra. Mais il avait
tort — il s’est avéré que la logique érotique du capital fonctionnait pile de manière opposée. Son aura d’authenticité n’a
fait que croître. Mais qu’arrive-t-il à l’aura authentique de,
mettons, la « peur » lorsque nous avons vu des milliers de
femmes crier à la télé ? La réponse de Wallace est effrayante :
nous sommes tellement anesthésiés par la plate répétition
télévisuelle de toutes nos émotions humaines que nous avons
commencé à fétichiser des sentiments « réels », en particulier
la véritable douleur. C’est comme si nous avions cessé de
croire en la réalité — seuls les actes extrêmes arrivent à susciter chez nous des sensations. Voici un acte extrême, et soudain l’homme ressent quelque chose. Il est là avec elle, au
moment de sa « connexion » avec l’âme du violeur. Nous
aussi. « Le mot couvade, ça vous dit quelque chose ? »
demande-t-il à son thérapeute, et dans la non-réponse habituelle nous prenons conscience de l’acte d’empathie en triplicata de cette nouvelle : la nôtre envers la fille à travers l’anecdote de l’homme, la sienne pour la fille à travers son
anecdote, celle qu’éprouve la fille envers le violeur à travers
l’expérience elle-même. Dans la couvade, l’homme ressent la
grossesse de sa femme : une frontière poreuse. Dans cette
nouvelle, plusieurs frontières paraissent poreuses. L’homme
est capable de ressentir la « tristesse sans bornes » du violeur ; nous, lecteurs qui sommes mis au défi par la situation
elle-même (une femme ressent de la pitié pour son violeur ?),
commençons par partager le scepticisme de l’ancien étudiant
de Yale, mais plus nous nous rapprochons de lui, plus il
s’éloigne de nous pour atteindre l’espace à l’intérieur duquel
il est capable de la croire. L’anecdote a transformé en champ
de force une conscience acérée. À travers les tentatives de
l’homme pour se l’approprier, et notre propre besoin de le
juger, Wallace réussit à lui infuser une étrangeté quasi
sacrée. La preuve de la capacité d’une femme à éprouver le
mot qui rime avec toujours, peut-être, mais pas quelque
chose que nous pouvons nous approprier ou transformer à
notre guise.
La Gerblivore est l’un des rares personnages de Brefs
Entretiens qui n’utilise pas un autre personnage comme
exemple, ou comme objet, ou comme une sorte de « cheval-arçons moral ». Elle existe dans un espace moral très différent de celui du manipulateur qui se sert de son bras
déformé, sa « nageoire », pour « choper » des femmes sympathiques qui couchent ensuite avec lui, ou du type qui
déforme les souvenirs de l’holocauste de Viktor Frankl,
Man’s Search for Meaning (« L’Homme et sa quête de sens »),
pour en faire une apologie perverse de la destruction d’un
autre être humain. (L’école thérapeutique de Frankl, la logothérapie, explore l’idée que les êtres confrontés à un état
extrême de dégradation ou de perte sont souvent plus à
même de saisir ce qui est véritablement porteur de sens.
Mais, naturellement, cela ne veut pas dire qu’il faut organiser un nouvel holocauste dans le but de créer du sens.) La
plupart des personnages de Wallace refusent, même temporairement, d’abandonner leur moi. On leur a appris que « le
moi est quelque chose qu’il faut avoir », comme on a une
voiture, ou une maison, ou un compte en banque. Mais les
moi ne sont pas des articles de consommation, et le voyage
à l’issue duquel on devient « un putain d’être humain » dure
aussi longtemps que nos vies : « Le combat terrifiant pour
établir un moi humain a pour résultat un moi dont l’humanité est inséparable de ce combat terrifiant, justement...
Notre impossible voyage sans fin qui mène chez nous est en
vérité notre chez-nous. » Cette citation est tirée d’un discours
que Wallace a prononcé sur Franz Kafka, un autre écrivain
avec lequel il se sentait une profonde affinité. Leur lien ne
saute pas aux yeux au niveau de la phrase, mais leurs courants profonds progressent parallèlement : l’attachement à
l’allégorie, l’horreur de l’être dans sa plénitude (je songe à
Georg se jetant du pont en quittant à toute allure son père
charismatique dans Le Verdict), le rêve du non-être. Et malgré leurs tentatives de s’enraciner dans des « relations entre
personnes », chacun a exprimé un désir de l’infini, qui n’est
rien et qui n’est nulle part. Tout au long de cet essai, que
j’ai commencé à écrire pendant que Wallace était encore en
vie, j’ai défini ce désir comme étant purement philosophique
— les événements ont prouvé que je prenais mes désirs pour
des réalités. La nouvelle « Du suicide envisagé comme
offrande » résonne au-delà d’elle-même forcément, mais elle
demeure également le texte qu’elle a toujours été : un rappel
qu’il existe des âmes désespérées qui sentent que leur non-existence, au sens littéral du terme, serait un cadeau pour
ceux qui les entourent. Nous devons supposer que David faisait partie de ceux-là.
En fin de compte, les moments véritablement sublimes
et effrayants de Brefs Entretiens ne parlent pas de familles
blaguant dans des restaurants italiens. Lorsqu’il propose à
ses lecteurs des relations généreuses, saines et équilibrées
comme porte de sortie au « piège postmoderne », eh bien,
c’est l’œuvre du philosophe moral et responsable qui résidait
en lui. Mais le vrai mystère, et la magie, se trouve dans ces
moments quasi mystiques qui sont les portraits de concentration extrême et d’abandon total. Peut-être nous sentirions-nous plus à l’aise en employant le mot « méditation », mais
je crois que le mot adéquat est, en vérité, prière. Que fait
sinon l’homme dans « Penser » lorsqu’il tombe à genoux et
joint ses mains ? Que fait la Gerblivore lorsque le psychopathe s’agite sur elle ? Que fait le garçon dans « Au-dessus à
jamais » avant de plonger ? Il est vrai que c’est une prière
ancrée dans rien, sans son objet habituel, Dieu, mais c’est
néanmoins un mouvement concentré, qui s’oublie lui-même,
vers l’extérieur et l’indicible (pour le mystique, cela signifiera, sans nul doute, Dieu). C’est le mot qui rime avec toujours, qui fait son œuvre ici-bas. Wallace comprenait mieux
que la plupart que, pour ceux d’entre nous qui sont laïcs,
l’art est devenu notre dernier et meilleur espoir de ressentir
une chose pareille.
« Église que nulle main d’homme n’a bâtie » est un cadeau
de cet ordre. C’est une nouvelle qui parle de concentration
extrême et qui requiert une concentration extrême. À
l’apogée du texte, un prêtre prie à genoux devant l’image de
lui-même en train de prier, vision on ne peut plus wallacienne, tout comme la grange la plus photographiée d’Amérique, de DeLillo, contient quelque part en elle l’essence
même de DeLillo. L’« Église que nulle main d’homme n’a
bâtie » est mon cadeau favori dans un livre qui n’en est pas
avare. Je crois que c’est pour cela que j’ai si peu envie de la
disséquer comme j’ai fait avec les autres. Plus que toute autre
nouvelle de Brefs Entretiens, elle verrouille ses portes à
double tour et la joie du lecteur proviendra de sa découverte
des clés qui rentrent dans les serrures — et qui saurait dire si
vos clés seront les mêmes que les miennes ? Malgré cela, je
vous livre quelques-unes de celles que j’ai trouvées, au cas où
vous souhaiteriez les essayer.
 
Giorgio De Chirico peignait ce qu’il appelait des « places de
village métaphysiques ». Elles sont pleines d’ombres rendues
avec une exquise subtilité.
 

Les couleurs intenses de Soutine. En fait, les couleurs en
général. Il faut les compter.
 

Dans le cinquième volume d’À la recherche du temps perdu, le
romancier Bergotte meurt debout dans une galerie où il était
en train de regarder la Vue de Delft, de Vermeer. Voici ses derniers mots : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire. Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse. »
 

Dans les minutes qui précèdent une éclipse partielle, le vent
souffle fort. Une autre chose se produit également : des bandes
d’ombre (que l’on appelle parfois des ombres volantes) apparaissent, donnant au sol un aspect rappelant le fond d’une
piscine.
 

Éclipse solaire. Les géoglyphes de Nazca au Pérou. « Œil
dans le ciel. »
 

« L’écran exhale un peu de menthe » ? Un confessionnal.
Un prêtre qui mâche un chewing-gum.
 

Du Petit Robert :

Apside : grand axe de l’orbite elliptique d’une planète.

Abside : partie arrondie en hémicycle de certaines églises,
derrière le chœur.
 

Une chanson des Waterboys.

C. S. Lewis. Les Ombres du cœur.

A Grief Observed. La mort.
 

Actes des apôtres

17, 24 : Dieu n’habite pas dans des temples faits de main
d’homme.
 

7, 48 : Mais le Très-Haut n’habite pas dans des demeures
faites de main d’homme.
 

David Foster Wallace, 1962-2008



1 Extrait de l’entretien de Larry McCaffery avec David Foster Wallace, pour
Dalkey Archives Press, 1993, lors de la rédaction de Brefs Entretiens. La plupart des citations de Foster Wallace tout au long de cet essai sont tirées de cet
entretien.

2 Tous les ans, la fondation MacArthur distribue des centaines de milliers de
dollars en « bourses de génie » à des individus travaillant dans tous les domaines,
ayant « fait preuve d’une créativité manifeste et dont les travaux sont particulièrement prometteurs ». Wallace en a reçu une en 1997. Brefs Entretiens a été
publié en 1999.

3 Le critique le plus attentif de Wallace, Wyatt Mason, a souligné cette question dans son article de 2004, « You Don’t Like It? You Don’t Have to Play »
(Vous n’aimez pas ? Ne le jouez pas). Il pose une question : « Pourquoi le lecteur
devrait-il accéder aux exigences de Wallace... lorsqu’il a la très nette impression
que celles-ci sont extravagantes ? », à laquelle il répond de la seule manière honnête possible, c’est-à-dire en racontant son propre plaisir de lecteur : « Ayant lu
les huit nouvelles d’Oblivion, ayant trouvé certaines d’entre elles difficiles, et
ayant sans doute raté des choses à cause de cette difficulté, je les ai relues. J’ai
ensuite pu voir comment elles fonctionnaient, et à quel point elles fonctionnaient bien, comme elles s’évertuaient à dissimuler les mécanismes qui les animaient, cachant tout en haut de la dernière étagère les clés donnant accès à
leurs richesses ; ayant d’une certaine manière trouvé ces clés, j’ai, dans le lieu
solitaire où l’on lit, découvert un brillant déploiement d’objets humains — tristes,
émouvants, drôles, fascinants — d’une valeur indéniable et hors du commun. »
Mais aucun contre-argument ne pourra convaincre les lecteurs qui pensent que
même cette habitude qu’a Wallace d’écrire c’est-à-dire en abrégé — c’est-à-dire
« c.-à-d. » — est insupportable.

4 La deuxième personne de l’impératif présent — un procédé très à la mode
dans les années quatre-vingt-dix.

5 Les écrivains font peut-être ce rêve plus que d’autres.

6 Dans une lettre que j’ai écrite à Wallace, je lui ai demandé la liste de ses
auteurs préférés. Larkin était le seul poète mentionné.

7 Tiré de « Dockery and Son ».

8 La fin de « Hautes fenêtres » : « Le verre qui saisit le soleil / Et au-delà, l’air
bleu, profond, et qui ne montre / Rien, qui est nulle part, qui est sans fin. » La fin
de « Water » : « Et je lèverais à l’est / Un verre d’eau / Où toutes les lumières / Se
réfléchiraient éternellement. »

9 Extrait de « Dockery and Son ».

10 Cette citation de James et celles à venir sont tirées de sa préface de 1908
à La Princesse Casamassima. Cette partie de la préface a déjà été utilisée dans
le contexte du lien entre fiction et philosophie, par Martha Nussbaum, dans
La Connaissance de l’amour.

11 ... qu’il traitait de tourneurs de manivelle : « Quand on parle de Nabokov et
de Coover, on parle de vrais génies, d’écrivains qui ont subi de vrais chocs et qui
ont inventé tous ces éléments de la fiction contemporaine. Mais dans le sillage
des pionniers viennent toujours les tourneurs de manivelle, ces petits êtres gris
qui s’emparent des machines que d’autres ont construites, qui tournent la manivelle et font sortir du tuyau de petites galettes de métafiction. »

12 Nous aborderons bientôt la seconde.

13 Abréaction : « Psychanalyse : brusque libération émotionnelle ; réaction
d’extériorisation par laquelle un sujet se libère d’un refoulement affectif ; voir
défoulement », Le Petit Robert.

14 Et qui ne s’accorde pas avec le respect et l’intérêt que suscitaient chez
Wallace les Alcooliques anonymes, une organisation sur laquelle il a fait des
recherches pendant l’écriture d’Infinite Jest : « Je suis allé à quelques réunions
avec ces mecs et j’ai trouvé que c’était extrêmement puissant... Pour moi, il y
avait une vraie répulsion au début. “Jour après jour”, tu vois ?... Mais apparemment, l’addiction, c’est avoir tellement besoin d’une substance que, quand on te
l’enlève, tu as envie de mourir... Quelque chose d’aussi banal et réducteur que
“Jour après jour” avait permis à ces gens de traverser l’enfer... ça m’a frappé. »
Cependant, cela vaut également la peine de souligner que l’appartenance aux
Alcooliques anonymes est, de par sa nature, une activité de groupe qui accorde
beaucoup d’importance, dans son approche thérapeutique, au « parrainage ».

15 Cette affirmation a été récemment mise en doute par le professeur de
linguistique Dan Everett, dont l’article « Cultural Constraints on Grammar and
Cognition in Pirahã » a soulevé une tempête parmi ceux qui s’intéressent
passionnément à la linguistique. Dans l’article, il prétend avoir découvert une
tribu dans la forêt amazonienne du nord-ouest du Brésil — les Pirahã — dont la
langue n’utilise pas la récurrence et qui est précisément le contraire de l’infini. Le
New Yorker a publié un article intéressant qui évoque toute cette question, dans
« The Interpreter » (numéro du 16 avril 2007).

16 Pica : « Goût morbide pour des substances non comestibles », Le Petit
Robert. C’est ainsi que Wallace décrit quelqu’un qui se ronge les ongles.

17 Lorsque le sujet dépressif était encore enfant, ses parents divorcés se sont
disputés pour savoir qui devait payer ses (c.-à.-d. au sujet dépressif) soins orthodontiques. L’écrivain Mary Karr m’apprend que ce détail n’était pas accidentel ; il
a été emprunté au récit autobiographique d’Elizabeth Wurtzel, Prozac Nation.

18 Dans les remerciements de Brefs Entretiens, Wallace salue les fondations
MacArthur et Lannan, The Paris Review, et « toute l’équipe du Denny’s 24-Hour
Family Restaurant de Bloomington dans l’Illinois ».

19 C’est moi qui souligne.

20 Il souligne la même chose, plus longuement, dans un entretien avec le
magazine Salon : « J’ai l’impression que l’intellectualisation et l’esthétisation
des principes et des valeurs dans ce pays sont l’une des choses qui ont tué notre
génération. Tout ce que mes parents me disaient, du genre : “C’est très important de ne pas mentir.” D’accord, c’est noté. Je hoche la tête mais je ne ressens
pas vraiment quoi que ce soit. Il a fallu que j’attende d’avoir trente ans pour me
rendre compte que, si je te mens, je ne peux pas non plus avoir confiance en toi.
Je sens de la douleur, je suis nerveux, je suis seul et je n’arrive pas à comprendre
pourquoi. Puis, je réalise : “Oh, peut-être que la meilleure façon de faire face à
tout ça, après tout, c’est de ne pas mentir.” L’idée qu’une chose aussi simple et
en fin de compte si inintéressante esthétiquement parlant — ce qui pour moi
voulait dire une chose qu’on laissait de côté en faveur des choses intéressantes
et complexes — puisse en vérité être plus nourrissante que les trucs les plus ironiques, malicieux, métaphysiques, et postmodernes, cette idée me semble importante. Je crois que c’est quelque chose que notre génération aurait besoin de
sentir. »

21 Nous savons désormais que son dernier roman, inachevé, The Pale King,
reprend le langage spécialisé des inspecteurs des impôts américains.

22 Les geeks obsédés par Wallace s’autodésignent « fantods hurlants ».

23 Pour faire bref, j’ai omis six notes en bas de page que Wallace avait
introduites dans ce paragraphe.

24 Même si, au point où j’en suis, qu’est-ce que ça va changer ?

25 Les bourses Guggenheim sont allouées chaque année à ceux et à celles
« qui ont démontré une qualité exceptionnelle dans un domaine particulier, ou
une exceptionnelle créativité dans les arts ».

26 Tous trois ayant en commun l’idée que l’éthique concerne les bonnes
relations entre les êtres plutôt que la relation de l’individu à une fin ou à un
quelconque but ultime. Pour Kant, chaque être est une fin en soi ; pour Weil,
chaque être est sacré en soi. Pour Rawls, l’être est un individu communautaire et
tout ce qui le différencie des autres mérite le respect, quand bien même cela ne
devrait jamais peser devant la justice, qui se doit d’être équitable. Selon Rawls,
pour choisir les principes d’une société juste, un « voile d’ignorance » qui nous
empêcherait de connaître la moindre caractéristique des uns et des autres (et
même des nôtres), c’est-à-dire l’appartenance ethnique, les talents, la religion, la
richesse, l’appartenance sociale, le sexe, serait nécessaire — une idée géniale qui
me rappelle le Wallace allégorique. Et si vous aviez pour tâche de choisir le « rôle
des femmes » dans cette société — une société dans laquelle vous alliez devoir
vivre —, mais qu’en prenant la décision vous ne saviez pas si vous alliez vous-même être femme ou pas ? Alors à vous de voir !

27 Extrait de l’essai de Weil, « La Personnalité humaine ».

28 Ce qui n’empêcha pas The Paris Review de décerner à Wallace le seul prix
littéraire qu’il ait jamais reçu, le Aga Khan Prize for Fiction, pour cette nouvelle.
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REMERCIEMENTS

 
« Une femme noire : que signifie soulful ? » est à l’origine l’introduction à l’édition Virago du roman de Zora Neale Hurston. Une version
révisée de ce texte a paru par la suite dans The Guardian. « Middlemarch et nous » et « Hepburn et Garbo » ont initialement été publiés
dans The Guardian. « E.M. Forster ou la voie médiane », « F. Kafka,
monsieur Tout le Monde » et « Deux directions pour le roman » ont été
publiés dans la New York Review of Books. « Glossolalie » était le texte
de la conférence Robert B. Silvers de 2008 à la New York Public
Library, et a été publié dans une version révisée par la New York Review
of Books. « Mille fois sur le métier », une conférence à Columbia University, était une commande de Ben Marcus, et a été publié par la suite
dans The Believer. Une version révisée paraît ici. « Une semaine au
Liberia » était le fruit d’un voyage organisé et financé par Oxfam, et a
été publié par The Observer. « Au multiplexe, 2006 » et « Dix observations sur le week-end des Oscars » ont paru dans The Sunday Telegraph.
Une version abrégée de « Héros accidentel » a été publiée dans The
Sunday Telegraph et paraît ici en entier. « Noël chez les Smith » est une
commande du New York Times, et « Le dernier rire » a été publié dans
The New Yorker. « Relire Barthes et Nabokov » a vu le jour pour une
conférence que j’ai donnée à Harvard University, mais le texte a été tellement revu qu’il ne reste ici pratiquement rien de la version originale.
Je remercie mes éditeurs, Simon Prosser et Ann Godoff, et mon
agent, Georgia Garrett, pour tout ce qu’ils ont fait pour moi depuis dix
ans. Pour l’aide et les conseils que j’ai reçus ponctuellement au cours de
la rédaction de certains de ces essais, je remercie Devorah Baum, Tom
Bissell, Mark Costello, Hadley Freeman, Bret Gladstone, Mary Karr,
Lee Klein, Cressida Leyshown, Lee Rourke, Loren Stein, Martina Testa,
Adam Thirlwell, et Sunil Yapa. Je remercie tout particulièrement Bob
Silvers pour les livres et les projets intéressants qu’il m’a fait découvrir,
et pour ses ingénieuses suggestions éditoriales. Je remercie aussi chaleureusement Lysbeth Holdaway d’avoir été mon guide au Liberia.
Comme d’habitude, je remercie par-dessus tout Nick Laird, mon
meilleur lecteur et mon plus féroce éditeur. Ton travail sur ce livre et
ton soutien à l’auteur ont été essentiels.
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  Zadie Smith

Changer d'avis

 
Traduit de l’anglais par Philippe Aronson
 
Depuis une dizaine d’années, Zadie Smith publie des « essais ponctuels » comme elle aime à les appeler, dans les journaux et revues les
plus prestigieux d’Amérique et de Grande-Bretagne. Changer d’avis
(« au fil des ans l’opinion que l’on croit sienne évolue ») les rassemble.
Zadie Smith y déploie toute l’étendue de sa curiosité, et écrit avec
passion sur les multiples sujets qui lui tiennent à cœur — la lecture,
l’écriture, le cinéma, le voyage, Barack Obama, le langage, le métissage... Le style est flamboyant, l’esprit aiguisé, l’humour irrésistible,
l’érudition toujours discrète, l’humilité assumée, l’empathie partout
présente.
À noter, tout particulièrement, le magistral hommage à l’auteur
américain David Foster Wallace, disparu en 2008, qui clôt le recueil.
Analyse approfondie et ludique d’une œuvre foisonnante et parfois
difficile, ce long texte est également un bouleversant témoignage qui
nous rappelle la première fonction de l’écrivain : s’interroger sur ce
que veut dire « vivre conscients, en adultes, jour après jour ».
 
Zadie Smith est née en 1975 dans une banlieue du nord-ouest de Londres ;
elle y vit encore aujourd’hui. Son premier roman, Sourires de loup, a
paru aux Éditions Gallimard en 2001, L’homme à l’autographe en 2005 et
De la beauté en 2007. Les prix Guardian et Whitbread du premier roman
ont couronné Sourires de loup. De la beauté a été récompensé par le
prix Orange du roman.

 
DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
SOURIRES DE LOUP
L’HOMME À L’AUTOGRAPHE
DE LA BEAUTÉ
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