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VÍCTOR DEL ÁRBOL
Le poids des morts
roman traduit de l’espagnol par Claude Bleton
Pour Lola.
Merci d’avoir compris les silences
qui ont facilité cette histoire.
Parfois, la nuit,
j’allume la lumière
pour ne pas voir dans ma propre obscurité.
Note
Comme le temps passe ! Voilà une évidence dont on n’est pas toujours conscient. La première édition du Poids des morts remonte à onze ans et en regardant en arrière je me demande, non sans un certain étonnement, ce qui reste aujourd’hui de cet écrivain et de cet homme. En un sens, je suis le même, mais je suis aussi différent. Le Poids des morts marquait le début, c’était la première fois que je voyais concrétisé le rêve auquel j’aspirais depuis l’enfance : être écrivain, me sentir écrivain. Certes, est écrivain qui se sent comme tel, mais sans lecteurs, sans l’objet livre, le cycle n’est pas complet. Je me rappelle une foule d’anecdotes, comme on se rappelle nos premiers baisers, nos premières danses, nos premières chansons : le prix Tiflos décerné par la Once, l’appel de son président, l’incrédulité de Lola, ma compagne, et de la mienne, en entendant que nous avions gagné, les cris de joie, la peur de recevoir un appel disant qu’ils s’étaient trompés. Je me rappelle le tirage initial associé au prix, cinq cents exemplaires, et ma crainte de ne pas trouver “autant d’amis” qui veuillent ou puissent l’acheter…
Un monde nouveau, fascinant, s’ouvrirait à moi, et je connaîtrais également la face obscure de la lune, ces espaces d’ombre qui habitent aussi le monde des écrivains.
Rosa Montero m’a dit un jour qu’on détecte un jeune écrivain au besoin qu’il a parfois de dévorer plus qu’il ne peut en digérer. Elle avait peut-être raison. Il y a un peu de cela dans cette histoire, un besoin fervent de révéler et de montrer un monde plein de fantômes. Des fantômes qui sont toujours là, mais que j’ai appris à reconnaître et à appeler par leur nom. Aujourd’hui, je n’écrirais sans doute pas cette histoire de la même façon. C’est justement pour cette raison que nous n’avons pas voulu remodeler le texte ou le corriger au-delà de quelques détails nécessaires. Avec ses défauts et ses qualités, ce roman était une déclaration d’intentions. Ma voix narrative et mon univers sont déjà là. Je m’y reconnais, et j’espère que toi, lecteur, tu m’y reconnaîtras aussi.
Je viens de relire quelques lignes, et je me dis : je ne suis peut-être plus le même, mais d’une certaine façon nous restons toujours ceux que nous avons été.
VÍCTOR DEL ÁRBOL, 2016.
Nahúm Márquez était pris de folie. Il ne pouvait rien voir, mais, les doigts tendus vers les murs sans fenêtre, en quête d’un peu de lumière, il se traînait sur le sol jonché d’excréments, essayant d’échapper au goutte-à-goutte désespérément lent et régulier qui tombait du plafond voûté, noir et humide.
— Le bruit rentre là-dedans et explose, murmura-t-il en se pressant la tempe.
Il ne savait pas d’où venait ce froid, qu’il sentait sur son visage tuméfié, sur ses pieds sans ongles et dans sa carcasse décharnée. Un froid implacable et mortel. Comme d’autres prisonniers avant lui, il urina sur ses mains pour se réchauffer. En vain.
Il se tassa dans un coin, sous un bout de couverture.
— Tu as peur ? lui demanda son compagnon de cellule.
Il feignit de ne pas l’entendre, sachant ce qui l’attendait.
Les jours d’exécution, inutile de les annoncer, tout le monde les reconnaissait au silence qui se répandait comme un miasme de peur superstitieuse dans les galeries de la prison. Il essayait de ne pas y penser, mais l’autre prisonnier décrivait le processus avec une telle précision que Nahúm Márquez avait déjà l’impression de subir le supplice du garrot.
— Quand l’anneau métallique vibre, actionné par une manivelle sur la trachée, il te prive d’un air précieux, peu à peu, et tu vires au bleu. Tu n’es plus quelqu’un, tu es un poisson qui se débat hors de l’eau, un asthmatique asphyxié dans un sac en plastique, les yeux exorbités et la langue violette. Alors, et seulement si la miséricorde du bourreau le permet, un dernier tour de manivelle, plus brusque que les précédents, te brise la colonne vertébrale avec un claquement sec. Et c’est la fin.
Nahúm Márquez essayait de dominer sa panique, mais il avait du mal à rester lucide. Il aurait préféré être seul ces dernières heures, penser, se réfugier dans le souvenir d’Amelia pour ne plus souffrir, mais les commentaires du prisonnier le rendaient fou. Il n’avait cessé de se répéter que tout cela était “impossible, absurde, une machination, une erreur”. Mais quand cessèrent les coups de marteau, le froid redoubla et même les gouttes du plafond se figèrent. Il entendit des pas sur la galerie. Son compagnon de cellule se traîna dans l’ombre avant que grince la serrure et que la porte s’ouvre. Plus aucun espoir auquel se raccrocher : on allait le tuer.
Pendant que les gardes le revêtaient du droguet noir et de la cagoule des condamnés au garrot, celui des assassins de la pire espèce, il rêva qu’il s’en sortait : un cataclysme, un ouragan, un tremblement de terre qui détruisait la prison, semait le chaos et lui permettait de s’enfuir à la faveur de la confusion. Ou bien, comme dans les films qu’il voyait dans son enfance au cinéma d’été de Munxidos, il imagina une mutinerie de ses camarades prisonniers, une révolte pour le sauver, une flèche en plein dans le mille – le cou de son bourreau –, à l’ultime et fatidique seconde.
Mais rien de tout cela n’arriva. Avant qu’il ne quitte la galerie, un prêtre lui tendit un crucifix et lui administra l’extrême-onction. Nahúm Márquez baissa la tête, s’affaissa et se laissa emmener, comme s’il était déjà mort.
Dehors, il neigeait. Il ferma les yeux, aveuglé par la lumière. On entendait les murmures du vent soulever la neige fraîche, et les branches mortes grincer sous le poids des stalactites. Les corbeaux attendaient, patients spectateurs, sur le fil téléphonique tendu au-dessus de la cour. Le soleil hivernal éclairait en partie le mur et l’estrade sur laquelle le bourreau devait procéder à l’exécution.
— Ce n’est pas le moment de se dégonfler, docteur, souffla un des gardes qui le soutenaient, en voyant qu’il flanchait.
Nahúm Márquez regarda le ciel et des flocons se posèrent sur ses paupières, comme la main glacée d’un fantôme qui aurait voulu lui fermer les yeux pour toujours. Il pensa à Amelia, essaya de se rappeler la saveur de sa peau, et regretta de ne pas l’avoir suffisamment léchée ni mordue. Il aurait dû l’emmener au bord de la falaise et tenir ses promesses. Mais il était trop tard. Il n’avait plus qu’à faire ses derniers pas. Le bourreau l’attendait en haut de l’estrade. Tenue de rigueur : costume ordinaire, noir, et chemise blanche, sans cravate, boutonnée jusqu’au cou. Le regard dépourvu de pitié ou de cruauté, serein, d’un père de famille soucieux de son devoir. Les fonctionnaires l’aidèrent à gravir les trois marches tant bien que mal, l’assirent sur la chaise, face aux témoins, et l’attachèrent avec une lanière qui lui enserra la poitrine, et d’autres pour sangler les jambes et les bras. Ignorant les paroles de miséricorde ou d’adieux, le bourreau lui passa le collier autour du cou. Nahúm serra les dents, attendant le craquement qui briserait sa colonne vertébrale.
Tous les regards, depuis le directeur de la prison jusqu’au bourreau, se tournèrent vers le militaire qui observait, au pied de l’estrade, à l’abri de la neige sous sa cape kaki, les yeux au ras de sa casquette ornée des étoiles de général. Il haussa le menton, hocha la tête et tendit le bras, pouce en bas, tel César. Un peu à l’écart, un policier en civil que tous connaissaient sous le nom d’El Moro alluma une cigarette, sourit avec cynisme et lui adressa un geste d’adieu.
Tout ce que vit Nahúm Márquez avant qu’on lui enfile la cagoule et que tout devienne noir, ce fut le médecin qui dans quelques minutes allait certifier sa mort, par asystolie et traumatisme bulbo-cervical, et le greffier qui donnerait lecture de la sentence :
“Au centre pénitentiaire pour hommes de la ville de Barcelone, est délivrée la sentence prononcée par le Tribunal supérieur de justice militaire, en date du 12 courant, numéro de registre 345 678, procès-verbaux 45 et 678, ratifiée par le ministère de l’Intérieur et le ministère de la Justice, laquelle condamne à la mort par garrot, revêtu du droguet noir, le prisonnier matricule 2 345-E, Nahúm Márquez López, né le 10 juin 1905, à Munxidos, province de La Corogne, pour l’assassinat de doña Amelia Ros Hidalgo, épouse Quiroga. Aux fins d’exécution forcée. Ainsi en a disposé Sa Seigneurie, et le décrète en son nom. Vive l’Espagne ! À Barcelone, le 20 novembre 1945.”
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Vienne, trente ans après, septembre 1975
— Tu m’as l’air bien pensive, ce soir.
Lucía de Dios ne répondit pas. Elle admirait avec une certaine tristesse le bâtiment du Théâtre national entièrement illuminé. Elle était fatiguée, mais avait accepté le dîner et la promenade romantique intra muros. Ils avaient parcouru lentement la Ringstrasse et s’étaient arrêtés devant le palais du Belvédère pour admirer les stucs blancs de la façade, les centaines de fenêtres et les toitures en cuivre. Puis ils s’étaient assis dans un charmant jardin, près du modeste appartement où ils vivaient dans le quartier de l’université. Andrés l’embrassa. Elle aurait voulu lui rendre son baiser, mais ce soir-là, elle avait du mal à feindre.
Ils regardaient le petit lac. Une bouteille vide flottait dans l’eau obscure.
— J’ai l’impression d’être cette bouteille, dit Lucía.
Inévitablement, à la tombée de la nuit, elle se sentait abandonnée à son sort. Les jours de pluie aussi.
— Ces derniers temps, tu es bizarre, se plaignit Andrés.
Une fois, Lucía avait essayé de décrire à son mari les angoisses qui la tourmentaient souvent, mais elle avait du mal à s’expliquer. En réalité, elle ne savait même pas ce qu’elle fuyait, mais se doutait que la solution n’était pas loin, plutôt persuadée, en regardant sa vie, que tout était éphémère, y compris elle. Son instinct lui soufflait de se méfier de cette sécurité dont elle s’était entourée depuis qu’elle avait fui l’Espagne, vingt ans plus tôt. Simple illusion : tôt ou tard, il lui faudrait tout abandonner pour retourner au point de départ. Car elle menait une vie d’emprunt.
— Je rêve encore de tout ce qui s’est passé, et j’ai l’impression d’être dans un labyrinthe sans issue. Parfois, j’ai peur de devenir folle.
Rien n’avait changé au fil des années. Toutefois, elle ne se retournait plus dans la rue, elle n’accélérait plus lorsqu’elle croyait reconnaître un policier aux carrefours.
— Ici, il ne peut plus te nuire. Il n’en a pas le pouvoir, d’ailleurs c’est de l’histoire ancienne.
Andrés voulut la rassurer en la prenant dans ses bras, mais il sentit qu’elle se raidissait. Il s’écarta, blessé.
Lucía savait que son mari avait raison. À Vienne, elle avait démarré une nouvelle vie et bâti un semblant de tranquillité en épousant un avocat de renom. Ils n’avaient pas d’enfants, mais elle ne trouvait pas sa vie trop vide, malgré ses quarante-quatre ans et un avenir assez mal défini. Elle était bien conservée, jolie à sa façon, et, même si ses cheveux coupés à la garçonne ne masquaient pas une vilaine cicatrice sur sa joue droite, les femmes avec qui elle travaillait lui enviaient son corps aux lignes fermes et fines, sa vitalité, son mari, son entourage. Andrés aussi posait sur elle des regards pleins de désir et, même si les choses n’étaient plus comme avant, il ne tarissait pas d’éloges, jurant qu’elle était beaucoup plus intéressante qu’au début de leur mariage. Mais elle ne se berçait guère d’illusions.
Elle savait qu’il existe une justice immanente, au-dessus des hommes ou des mobiles de leurs actions. Car elle percevait un ordre dans l’univers, et redoutait que le mal accompli ne lui retombe dessus, d’une façon ou d’une autre.
— Hier soir, quand tu dormais, Octavio m’a appelée, dit-elle à contrecœur.
Andrés prit un air méfiant.
— Que nous veut-il ?
— Je retourne en Espagne. Il le faut.
Andrés sauta sur ses pieds et la regarda, complètement ahuri. Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais pourquoi ? demandait-il en tournant en rond et en se prenant la tête à deux mains.
Lucía ne pouvait pas répondre. Il devait comprendre et accepter provisoirement son silence. L’ennui, c’était qu’Andrés en avait assez de comprendre et d’accepter.
— Tu ne veux jamais parler de cette époque, tu me dis que tu as toujours des cauchemars, et maintenant tu veux retourner là-bas… Tu te rends compte que c’est très dangereux ?
— Franco est mourant, c’est le moment de rapatrier les cendres de mon père.
— C’est quoi, cette histoire ? Tu ne veux jamais parler de ton père, lui rappela Andrés.
Quand il demandait à Lucía, lors d’un dîner entre amis du Parti, de raconter comment la police de Franco avait assassiné son père dans une ruelle du port, celle-ci se tortillait sur sa chaise et gardait le silence. S’il insistait, elle lui rappelait que son passé n’appartenait qu’à elle, et à personne d’autre.
— Cette fois, c’est différent, répliqua Lucía en se levant. Rentrons, il va pleuvoir.
Ce soir-là, quand Andrés s’endormit, elle monta au grenier. Parmi les meubles qu’ils avaient entassés depuis des années, se trouvait la vieille valise en bois rapportée d’Espagne. Elle détacha les sangles et en l’ouvrant un nuage de poussière s’en échappa.
À la lueur de l’ampoule, elle se pencha sur l’intérieur doublé de cuir clouté. Les rubans verts, utilisés pour nouer les paquets de photographies et de coupures de journaux concernant la famille Quiroga rassemblées par son père, étaient intacts. Elle feuilleta son agenda : les pages avaient jauni, mais l’encre était toujours aussi nette, ainsi que l’écriture allongée et légèrement penchée. Il y avait aussi une montre à gousset et une chaîne en or avec un petit crucifix en argent. Il était paradoxal qu’on ait assassiné son père accusé d’être communiste, alors qu’il s’appelait Juan de Dios et était chrétien. Elle gardait aussi un vieux chapeau et des boutons de manchette. Elle se demanda pourquoi elle était incapable de les jeter au feu après tout ce temps. Elle tira sur un coin intérieur de la doublure, comme elle l’avait déjà fait des dizaines de fois, pour ouvrir un compartiment secret. Elle en sortit une petite chevalière dont le motif représentait un aigle tenant une sphère. Après l’avoir examinée de près, elle s’attarda sur une vieille photographie, celle d’un jeune militaire en uniforme africain qui semblait la regarder avec affection. Dans un coin, une dédicace : “À mon amie Lucía, de son ami Nahúm Márquez. Prison Modelo, 1945.”
Elle embrassa tendrement la photographie et la glissa dans sa poche, avec la chevalière.
Tout au fond de la valise, sous les vieux manuels de grammaire latine et grecque, se trouvait l’urne contenant les cendres de son père. De temps en temps, elle la sortait pour l’astiquer et repasser au pinceau l’inscription gravée à la base. Elle relut à voix basse cette sorte d’élégie, comme si les cendres allaient redevenir par magie le petit homme d’aspect bovin qu’il était de son vivant, et qui à ses yeux n’avait rien à voir avec cette phrase : “Les hommes valeureux donnent un sens à notre combat.”
Elle ouvrit l’urne et y plongea la main. Elle crut toucher les ossements d’un fantôme. Elle saisit une poignée de cendres, qui glissa entre ses doigts. Un soupir : elle ne sentait rien. Elle passa la langue sur le doigt, puis sur son palais : toujours aucun goût. En réalité, elle ignorait presque tout de son père. Et le peu qu’elle en savait, elle aurait préféré ne jamais le connaître.
— L’ignorance fait tant de mal ! murmura-t-elle et remettant le couvercle de l’urne en place et en la glissant soigneusement dans son étui en cuir.
Trois jours plus tard, à l’aurore, ils prenaient l’autoroute déserte en direction de l’aéroport. La lueur opaline des réverbères défilait devant les yeux de Lucía, fixés sur un point imaginaire.
Sur la vitre embuée, elle dessina un cercle parfait, qu’elle effaça aussitôt pour regarder l’extérieur.
Elle avait lu quelque part que les êtres humains ont une mémoire inconsciente, sorte de chaîne génétique invisible qui les relie à leurs ancêtres bien avant de naître. Voilà pourquoi certains affirmaient se souvenir des moments qui avaient précédé leur naissance, y compris des rêves dans le placenta, des lieux où ils n’étaient jamais allés, ou même des situations qu’ils n’avaient jamais vécues.
C’est sans doute cette mémoire primitive qui la poussa à fermer les yeux très fort en montant dans l’avion. Sa main gauche tremblait légèrement, même si la rue Imperio, et tout le passé qu’elle renfermait, était encore loin de l’écho des fusillades, à plus d’une heure de vol.
Andrés occupait le siège qui était devant elle. Lucía avança la main timidement, comme si elle voulait toucher la nuque de son mari, mais le souvenir de leur dernière dispute l’en dissuada. Il était encore très en colère et ses sarcasmes le rendaient inabordable.
— Si seulement tu pouvais comprendre ! murmura-t-elle.
Andrés l’entendit, mais au lieu de répondre, il se pencha et appuya sa tempe grisonnante contre le hublot. Il aimait Lucía, raisonnablement, mais il commençait à croire que cela ne suffisait plus, ni à l’un ni à l’autre. Il avait essayé de toutes ses forces et personne n’aurait pu lui reprocher le contraire, mais il était très difficile d’aimer Lucía, qui la plupart du temps se cachait sous une épaisse carapace. À ses côtés, il avait l’impression d’être incomplet, et toujours à l’affût d’une part d’elle insaisissable. Ils étaient reliés par une vague logique : s’ils ne posaient pas trop de questions, ils avaient des instants de bonheur. Mais il aurait voulu davantage. Le comble, c’était ce voyage qu’elle avait décidé. Il ne comprenait pas pourquoi un simple appel téléphonique pouvait changer cette vie, sans doute imparfaite, mais supportable. La mort de Franco : une bonne excuse ! Il était contre ce voyage depuis le début, comme il était contre toutes les amertumes inutiles et dangereuses de sa femme.
Lucía n’éprouva pas d’émotion particulière en découvrant Barcelone. Vue du ciel, c’était une surface comme les autres, un amas impersonnel de béton qui se déversait dans la mer. Elle se rendit compte, en quittant le terminal, qu’elle n’avait plus grand-chose à voir avec cette ville.
En route pour l’hôtel, ils entendirent sur Radio Nacional le bulletin de santé du général Franco. Andrés demanda au chauffeur de taxi de monter le volume. D’une voix absente, le speaker lisait machinalement le bulletin qui affirmait qu’en dépit de sa gravité, la situation était stable. Les informations se poursuivirent avec les dernières réactions internationales au procès de Burgos. Le chauffeur abreuva d’insultes les militants etarras et le FRAP, et brailla qu’il était normal de les exécuter. Ces connards auraient conduit le pays à l’anarchie, affirmait-il.
— Vous ne pourriez pas vous taire ? lança Andrés de mauvaise humeur.
Lucía se rappela ce que disait son père : “En ne posant aucune question, on vit heureux, à condition d’ignorer ce qui dérange.”
Un peu plus loin, le chauffeur freina brusquement. Un embouteillage à cause d’un barrage de police, au bout de la rue. Le rouge monta aux joues d’Andrés. Le taxi avança de quelques mètres et s’arrêta. Ce n’était pas un contrôle de routine, les policiers cherchaient quelque chose de précis ou quelqu’un en particulier. Ils démontaient presque littéralement les véhicules et fouillaient minutieusement les gens et les bagages. Une brume persistante semblait isoler la voiture de l’extérieur.
Lucía se tassa sur elle-même. Impossible de ne pas se rappeler une humiliation, ancienne mais ineffaçable, qui la laissait sans défense quand elle voyait un policier. Elle croisa les bras, pendant que le taxi avançait dans la brume, donnant l’impression de traverser le temps ou une frontière.
Devant eux, quelqu’un s’enfuit, poursuivi par des agents qui hurlaient, l’arme au poing.
— On est encore dans un pays de fascistes ! grommela Andrés entre ses dents, pour que le chauffeur ne l’entende pas.
Quelques minutes plus tard, la police leva le barrage et ils arrivèrent à leur hôtel.
Ils s’inscrivirent sous le faux nom qui figurait sur leur passeport autrichien. Comme Andrés dominait la langue mieux qu’elle, il s’occupa des formalités pendant qu’elle montait prendre une douche.
La chambre était modeste : juste assez de place pour un lit double, deux tables de chevet et une commode, sur laquelle, contre un vase bleu contenant des fleurs artificielles, était posé un message adressé à Lucía :
Bienvenue. J’espère que l’hôtel est à ton goût. Ce n’est pas très grand, mais si tu décides de rester plus longtemps, on cherchera quelque chose de mieux adapté. Je t’attends demain, comme convenu. Tu ne vas pas regretter d’être venue.
O. C.
Andrés entra à ce moment-là. Elle dissimula le message.
— La patronne dit qu’elle doit transmettre la liste de tous les clients à la police, mais je crois qu’elle n’a rien remarqué. De toute façon, on ne va pas rester longtemps. On pourrait éveiller des soupçons. Ça grouille de flics et de mouchards, je les sens de loin. Il y a de l’électricité dans l’air. Et ça, on en fait quoi ?
Lucía vidait la valise sur le lit. Elle avait posé sur la table de nuit l’urne qu’Andrés montrait du doigt sans enthousiasme.
— Demain, j’irai jeter les cendres dans la mer, à la Maison des Ceibas.
— Je ne suis pas sûr que ce soit l’endroit idéal pour le repos des cendres de ton père.
— Et d’après toi, quel serait le meilleur endroit ?
— Je ne sais pas, mais puisque nous sommes là, nous pourrions passer voir ses anciens camarades. Au Parti, il y a sûrement des gens qui voudront lui rendre un hommage particulier.
— Je suis sa fille et je sais ce que j’ai à faire.
— Laisse-moi prévenir ses plus proches parents. En tout cas Virtudes. On ira ensemble.
— On en a déjà parlé. J’ai besoin d’être seule pour ce genre de choses.
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Sitges, 20 septembre 1975
En quittant la ville, le paysage, ou du moins la perception qu’elle en avait, était différent, plus calme. Le soleil semblait se vautrer sur les arbres, au-dessus des lambeaux de brume. Lucía passa la tête à la fenêtre du car pour sentir l’air vif du matin sur le visage. L’odeur de goudron frais la poursuivait et les lignes discontinues de la voie se succédaient à grande vitesse, parallèles à son ombre, comme si elles faisaient la course. La côte apparaissait et disparaissait au gré des virages, et on devinait les crêtes écumantes des vagues.
Elle avait un sentiment ambigu devant ces paysages. Elle ne savait pas vraiment si elle avait été heureuse dans les premières années de sa vie, avant la mort de son père. Elle se rappelait ses sorties avec lui et avec Virtudes, sa belle-mère, dans le même genre de car jaune, qui puait le gasoil. Il y avait un arrêt non loin de la Maison des Ceibas, et tous trois devaient gravir la montagne à pied pour rejoindre la calanque privée des propriétaires. Son père aimait s’y rendre, s’asseoir près du cabanon, regarder le soleil pâlissant et ramasser des crabes ou des moules, au milieu des barques et des odeurs de poix. Souvent, il les abandonnait, elle et sa belle-mère, et il se dirigeait vers la maison du sommet de la colline, se cachant dans les rochers et les pinèdes pour ne pas être repéré par les gens de la propriété. Elle se rappelait nettement ces heures interminables à l’attendre, pendant que le soleil se couchait et que sa belle-mère somnolait sur le sable, mais ne se rappelait pas avoir eu peur. Ces longues périodes de silence sur le sable humide de la plage, non loin des pinasses, étaient un mélange de calme et de curiosité inquiète. Et elle portait un regard très attentif sur toute chose.
— Calanque des Quiroga, annonça le chauffeur, l’arrachant à son passé.
Elle fut la seule à descendre. Elle gravit la colline en suivant un sentier étroit. Elle tenait l’urne contenant les cendres de son père à la main, ce qui la gênait quand la côte était escarpée. Au sommet, elle eut à peine le temps d’entrevoir la mer étale avant de tourner à droite et d’amorcer la descente de l’autre côté de la colline. La Maison des Ceibas était visible au bout du chemin, entourée d’un mur en pierre et en ciment très endommagé.
Elle s’arrêta pour l’observer à loisir.
S’attacher aux choses, ce n’était pas son genre ; elle menait une vie d’emprunt et n’allait pas rester longtemps, donc pas question de se charger inutilement, toutefois elle éprouva une certaine déception. Elle avait fui dans ses pensées, sachant pertinemment que dans la mémoire des enfants tout est grand et infranchissable, que les portes sont des murailles et les bassins des océans, les maisons des châteaux et les adultes des géants. Elle avait conscience qu’à quarante-quatre ans tout devait être ramené à des proportions plus justes, mais elle ne s’attendait pas à un tel délabrement. Immobile au milieu du sentier, dans la brume que le vent poussait comme un rideau devant une fenêtre ouverte, elle frotta la main droite contre sa robe bleue : la main qui s’engourdissait quand son taux de sucre baissait. Elle s’assit, avala deux cachets qu’elle prit dans son sac et mangea une barre chocolatée.
Une fois remise, elle se dirigea vers la maison d’un pas tranquille en regardant les pinèdes alentour. Elle entendait clairement la houle, sans voir la mer, invisible du sentier.
En poussant la grille rouillée, un peu de noir se colla à ses doigts. Le lieu sentait le moisi et la décadence, lente mais inexorable. Sur sa droite, un olivier desséché, mais encore vivant, se penchait avec lassitude sur sa propre ombre. Sur sa gauche, des cyprès et quelques pins dépassaient le mur en pierre de plusieurs mètres, et les branches masquaient une partie de la maison, qui ressemblait à une demeure coloniale abandonnée à son sort. Devant les portes murées, les marquises s’étaient affaissées ; l’escalier, qui avait autrefois des rampes en marbre et des marches ornées de rosaces, était la résidence de douzaines de chats qui se vautraient en ronronnant dans les immondices ; au milieu du bassin tapissé d’azulejos, un Poséidon tout rouillé menaçait les nuages de son trident fourchu : des cochonneries flottaient sur l’eau stagnante et un rat disparut sous le socle d’une statue d’Aphrodite verdâtre.
— Un vrai cimetière d’éléphants, dit-elle à haute voix, comme si son père pouvait l’entendre, dans l’urne qu’elle tenait contre elle.
Enfant, elle avait vu, de loin, les fêtes de la haute société où les invités sablaient le champagne sous les jets d’eau claire dont profitaient les jacinthes et les nénuphars. Tout était muet et sinistre, mais en tendant l’oreille, on percevait encore l’écho de ces soirées festives derrière les portes murées, maintenant colonisées par le lierre desséché.
Elle alluma une cigarette. Elle n’aurait pas dû fumer, le médecin le lui avait interdit, et sa toux caverneuse le lui rappelait constamment, mais parfois il valait mieux rester sourde à certaines choses. Carpe diem, comme aurait dit son père.
Quelque part, pas très loin, il y avait un ermitage. Elle retourna sur le sentier qui longeait le mur de la maison, guidée par la rumeur de la houle, suivie par un chat errant. Le félin, l’échine et la queue hérissées, essayait de chasser l’intruse d’un territoire qu’il considérait comme sien.
La mer apparut. Les nuages étaient bas et avançaient en procession, parallèles à l’horizon. Le long de la côte se détachaient le clocher de l’église et les maisons du village. Elle se déchaussa et descendit dans la calanque.
Il y avait un cabanon délabré devant le vieil embarcadère, et une passerelle en bois pourri sur des pieux vacillants à fleur d’eau. Une barque abandonnée se balançait, retenue par une corde effilochée. Le va-et-vient de la poupe ressemblait au geste inconscient d’une vieille folle regardant le lointain sans rien en attendre.
Au-delà de la pinède qui entourait la calanque, on percevait la masse circulaire de l’ermitage.
Il était dans le même état d’abandon que le reste de la propriété. Les deux marches et la porte, cadenassée, disparaissaient sous les broussailles et les mauvaises herbes. À l’évidence, personne n’y avait mis les pieds depuis longtemps. Elle regarda l’intérieur par une petite lucarne grillagée. À gauche et à droite de l’autel, on distinguait la silhouette passive de deux cercueils en pierre granuleuse dans le style des anciennes sépultures des nobles médiévaux. Devant celle de gauche était étendu un chien en granite ; devant celle de droite, un coussin où reposait un petit ange potelé.
Lucía connaissait bien les défunts : Amelia Quiroga reposait depuis 1945 dans la tombe de droite. Julio Quiroga, son époux, gisait dans celle de gauche depuis 1963. Elle ne put retenir un sifflement sarcastique. Elle ne comprenait vraiment pas ce qui avait pu fasciner son père chez ces gens, capables d’édifier un panthéon dans le plus pur style des Rois Catholiques.
À côté de l’ermitage, sur le flanc d’un promontoire, elle reconnut la vieille cahute où elle passait des heures à attendre son père ; abandonnée, elle était devenue une poubelle et une pissotière publique. Elle y monta, jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne la voyait et éleva l’urne à hauteur des yeux.
Tout le monde croyait que la destination finale des cendres de Juan de Dios serait conforme aux appétits et aux ambitions qui l’habitaient de son vivant. Andrés rêvait d’organiser un grand hommage en son honneur, comme un héros, avec discours et personnalités qui auraient glosé sur son passé. Lucía frémit à cette idée. Son père, un héros ! Elle avait une idée bien différente sur la destination de ces cendres.
Elle déboucha l’urne et, d’un geste brusque, dégoûté, vida les cendres dans un bidon rempli de déchets en putréfaction. Puis elle lança le récipient au loin. Le choc du métal contre une pierre retentit comme une plainte.
Son corps frissonna si violemment que ses jambes se dérobèrent. Pendant un bon moment, immobile, le regard perdu, elle ne pensa à rien. Elle n’avait même pas éprouvé le soulagement tant espéré, depuis le temps qu’elle attendait cet instant.
Au loin, on voyait des éclairs. Elle se leva et redescendit vers l’ermitage. La palissade en bois qui délimitait l’ancien cimetière, où étaient enterrés les serviteurs de la maison depuis des générations, était toujours debout. Il y avait une douzaine de tombes à peu près alignées, sur deux rangées, mais la seule qui intéressait Lucía était un peu à l’écart. Le salpêtre et l’érosion avaient poli et crevassé la pierre tombale et effacé l’inscription. Elle écarta les mauvaises herbes pour dégager l’espace et remonta sa robe avant de se pencher au-dessus de la terre humide.
— On vous a trouvé le pire de tous les endroits, docteur, dit-elle en souriant tristement.
Elle toucha la pierre, cherchant cette sensation tellurique qu’on attribue aux antiquités, et eut l’impression de caresser le corps assoupi d’un énorme dinosaure millénaire qu’il valait mieux ne pas réveiller. Elle y colla la joue, comme si elle pouvait entendre respirer le mort.
Elle resta un moment silencieuse, à genoux. De loin, on aurait dit qu’elle priait, ce qui n’était pas le cas. L’agnosticisme était un des rares héritages de son père. Elle désirait simplement être proche du seul homme pour lequel elle avait éprouvé une affection véritable. Un homme qu’elle avait à peine vu de son vivant, mais qui l’avait toujours accompagnée depuis cette fameuse journée de 1945, au port. C’était pour lui qu’elle était revenue. À quoi bon garder de la rancœur. Le mieux était d’assumer ce que la vie lui donnait, et d’aller de l’avant. Il fallait entreprendre ce voyage et affronter son passé une fois pour toutes…, en espérant qu’Octavio Cruz lui avait dit la vérité au téléphone.
Il commençait de pleuvoir, de grosses gouttes espacées annonçaient un orage. Lucía se leva et longea le cimetière pour redescendre vers la plage.
Le village était à trois kilomètres, au bout d’un sentier qui suivait la côte en ondulant légèrement. Une belle image : l’horizon et ses nuages, le gris de l’air, les empreintes de ses pieds nus effacées par le ressac des vagues, et le profil du village se détachant sur l’immensité de la mer. Elle se retourna une seule fois, avant que la calanque et la Maison des Ceibas disparaissent derrière un virage du chemin.
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La pluie tombait en cascade sur l’abribus où Octavio attendait avec inquiétude en tournant en rond. Chaque fois qu’il entendait le bruit d’un moteur, il se tournait vers le bout de la rue, et quand enfin apparut dans la côte le car jaune de la ligne de Barcelone, son cœur se mit à battre. Il observa avec anxiété les voyageurs qui s’empressaient de descendre sous la pluie diluvienne, scrutant les femmes. À sa grande surprise, pas de Lucía. Il regarda l’heure pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien le car convenu, qui referma ses portes et reprit la route. Octavio était perplexe.
l’orage redoublait, ce qui signifiait que le week-end serait gris et lourd, un prélude à l’hiver dans les villages de la côte.
Il détestait cette saison, les plages sales et retournées, la mer déchaînée et les tempêtes, les soirs de pluie interminables qu’on regardait derrière les fenêtres du cercle en écoutant toujours les mêmes personnes chuchoter les mêmes choses. la perspective était déprimante, en cette matinée où il se sentait déjà très nerveux, un état peu habituel chez lui.
À première vue, Octavio Cruz rappelait vaguement des sables mouvants. Il affichait une perpétuelle expression d’incertitude accentuée par des lèvres minces et hésitantes, comme s’il avait encore des choses à dire, sans trouver l’occasion de les dire. Il était toujours en noir, un costume qui ne dissimulait pas son obésité, et persistait à porter une cravate, même si la sueur de son double menton débordait sur le col amidonné de sa chemise. Ses yeux, presque invisibles sous les paupières charnues, se défendaient continuellement de regarder les autres avec cynisme. Il avait quarante-cinq ans, mais sa barbe négligée et sa corpulence lui en donnaient dix de plus.
Jusqu’alors, il n’avait pas pris le temps de se demander s’il était judicieux de revoir Lucía au bout de tout ce temps, et il n’était plus très sûr de souhaiter ces retrouvailles. En effet, leur amitié ne s’était pas très bien terminée.
Il essaya de se redonner courage en se disant que cette journée remontait à trente ans plus tôt. Un abîme ! Peut-être n’en avait-elle pas gardé un souvenir aussi vif que le sien.
Il se demanda à quoi elle ressemblait maintenant. Au téléphone, sa voix l’avait frappé : on aurait dit celle de Lucía enfant, mais il avait senti que c’était une femme qui lui répondait, sans doute un peu atteinte par la fatigue, une inconnue qui n’avait probablement rien à voir avec l’image qu’il s’était forgée au fil du temps. Dans sa mémoire, l’époque où tous deux passaient leurs journées à vagabonder dans les ruelles du port n’était pas révolue. Lucía était une gamine bruyante, capable de prendre d’assaut, de façon inattendue, la cabane des Gitans de l’autre côté de la voie de chemin de fer, sur le territoire de Can Tunis. À l’époque, elle avait de longs cheveux dorés, magnifiques quand le soleil les éclairait à contrejour, les bras et les genoux couverts d’égratignures, et une frange qui taquinait ses beaux et grands yeux en amande. Elle était toujours pleine de taches de graisse, à cause des grues du quai de déchargement, qu’ils escaladaient pour mieux voir la montagne de Montjuïc et l’entrée du port.
Contre toute logique, il espérait revoir cette fillette, trente ans plus tard, retrouver le même rire, cette énergie vivace et stimulante qui séduisait tout le monde. Cependant, il devait se rendre à l’évidence, Lucía ne pouvait qu’avoir grandi et changé, comme lui-même. Octavio Cruz ne se reconnaissait presque plus dans le gamin maigre aux grandes oreilles qu’il avait été. L’écuyer fidèle de Lucía avait disparu sous le poids de l’homme qu’il était devenu.
Plongé dans ses pensées, il ne vit pas son amie apparaître au bout du sentier qui longeait la côte jusqu’au cabanon de la Maison des Ceibas.
L’orage l’avait surprise à mi-chemin de Sitges et elle avait parcouru les trois cents derniers mètres au pas de course. Elle était à bout de souffle, trempée, et ses lunettes lui donnaient une vision floue des choses. Elle essuya les gouttes de pluie sur son visage et ses paupières, et dévisagea longuement le gros homme en costume noir. Elle dut redoubler d’attention pour vaincre son incrédulité.
— Mon Dieu, ça ne peut pas être lui !
Comme pour confirmer sa déception, Octavio Cruz finit par la repérer. Sous l’abribus, son ancien ami semblait également hésiter, avançant la tête comme une tortue. Quand Lucía le vit lever le bras droit et la saluer, elle eut un doute : ce n’était peut-être pas une bonne idée d’être venue.
Mais il était trop tard. Octavio trottait ridiculement vers elle à petits pas de pingouin, sous son parapluie.
Lucía tenta de dissimuler sa déconvenue derrière un sourire. Il se planta devant elle, l’air indécis.
Tous deux se dévisagèrent, un peu gênés. La robe de Lucía lui collait au corps, soulignant ses formes et révélant ses dessous. Ses cheveux mouillés ruisselaient sur son front. Elle avait un peu de terre sur le visage.
— Tu t’es coupé les cheveux, dit son ami, sur un ton qui n’était pas loin du reproche.
Lucía écarta sa frange et sourit.
— Et toi tu t’es laissé pousser la barbe. Ça te va bien.
Le visage sérieux d’Octavio Cruz rougit légèrement. Il était mal à l’aise.
Quelle situation absurde ! Son parapluie ne protégeait absolument pas son dos corpulent, à deux mètres de Lucía qui se trempait sans se décider à s’avancer.
— Une bise serait de bon ton, dit-elle, les bras sur sa poitrine, sans cesser de sourire.
Octavio rougit un peu plus. Elle ne s’en souvenait peut-être pas, ou bien elle ne le savait pas, mais il ne supportait pas les contacts physiques. Il ne touchait jamais personne, et ne se laissait jamais toucher. C’était ainsi depuis son enfance. Il n’y avait eu qu’une seule exception à cette règle, totalement involontaire.
— Je pensais que tu arriverais par le car de dix heures, dit-il en ignorant la suggestion de Lucía.
— C’était le cas. Mais je suis descendue à la calanque des Quiroga.
Il ne cacha pas sa surprise.
— Ah, tu es allée sur la tombe du Dr Márquez.
Elle acquiesça, mais ne dit pas un mot sur les cendres de son père.
— Et qu’en as-tu pensé ?
— Un cimetière abandonné. Pour le moment, c’est tout.
Octavio Cruz parut déçu.
— Je suis en voiture. Allons chez moi, tu as besoin d’un bon bain chaud.
Peu après, chez son ami, Lucía se détendit un moment dans la baignoire, tout en l’entendant fouiller dans le meuble bar pour préparer des boissons. Elle avait besoin de ce bain, des vertus relaxantes de la mousse concentrée dans des bulles colorées sur son corps, mais elle avait surtout besoin de temps pour assimiler ce qu’elle découvrait peu à peu, l’écoulement du temps, la façon qu’avait sa mémoire de s’émietter. Le changement chez son vieil ami en était un exemple cru. Elle avait soudain l’impression étouffante d’être au pouvoir d’un inconnu.
Comme l’eau refroidissait, elle enfila le peignoir suspendu derrière la porte, qui dégageait un parfum agréable, pas trop fort, et pourtant c’était un parfum pour homme, et s’assit sur la cuvette des WC, pendant que la vapeur d’eau embuait le miroir où elle voyait de profil le côté droit de son visage.
La vieille cicatrice semblait plus profonde. Pas laide, dans la mesure où, au lieu de défigurer son petit visage harmonieux, elle incitait à suivre du doigt l’estafilade rosâtre qui naissait à la paupière inférieure de l’œil droit, traversait la joue et se perdait dans le cou, derrière le lobe de l’oreille, telle l’empreinte d’une larme qui n’avait cessé de couler. Quelques minutes auparavant, elle avait eu l’impression que son ami aurait aimé la toucher, si cette absurde manie de n’accepter aucun contact humain le lui avait permis.
Elle sortit sans se sécher, semant derrière elle des gouttes d’eau comme la traîne d’une robe. L’arôme d’un bouquet de roses, rouge cinabre, caressa ses narines. Depuis tout ce temps, son ami médecin semblait toujours aussi soucieux des détails.
Octavio Cruz était assis dans une bergère en cuir noir. Il avait posé sur une petite table deux verres et une bouteille de vin rosé, à côté du vase rempli de roses. En voyant Lucía dans son propre peignoir, il ferma les yeux, secrètement satisfait.
— La domestique a congé aujourd’hui, mais je lui demanderai demain de laver ta robe, dit-il pour cacher son trouble.
— Merci. Il faut que je téléphone. Tu veux bien ?
Il acquiesça. En la voyant parler, appuyée contre un fauteuil, il l’admira avec calme. Elle était toujours aussi séduisante, il semblait même que les années d’exil lui avaient donné une expression absente qui l’embellissait, avec cet air que les Français appellent de l’allure.
— Tout va bien ?
Elle s’assit de biais, au bord du fauteuil, les jambes croisées.
— C’est Andrés… Il est en colère. Je n’aurais peut-être pas dû accepter qu’il vienne avec moi.
Octavio sursauta.
— Tu es venue en Espagne avec Andrés ?
— Oui… Nous avons des problèmes, et je me suis dit que ce voyage pourrait nous aider, je ne sais comment… Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas au courant de ce que tu m’as raconté au téléphone.
— Il a bien fallu que tu lui donnes de bonnes raisons.
— En effet, dit Lucía sans préciser lesquelles.
— Tu as été très courageuse, vu la situation, répliqua-t-il en débouchant la bouteille de vin.
La situation dont il parlait, c’était la Marche verte, les procès de Burgos, l’agonie de Franco, les attentats, la répression policière… Une actualité plutôt tendue.
Lucía haussa les épaules. Courageuse ? Elle ne se reconnaissait pas dans cet adjectif. Elle leva son verre et ils trinquèrent.
— Raconte-moi ce que tu as fait pendant toutes ces années.
D’une voix de baryton, Octavio Cruz débita des banalités, comme s’ils s’étaient vus la veille, comme si rien ne s’était passé depuis tout ce temps. Elle l’écoutait avec une attention apparente, mais au fond elle se contentait de plonger dans le son de sa voix, sans écouter ses mots. En un sens, être là, essayant de retrouver la normalité d’une ancienne amitié sans outrages, pendant qu’on entendait la pluie derrière la fenêtre, lui permettait de se détendre et de mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais par moments elle observait son ami dans son fauteuil, la tête penchée, les mains croisées sur les genoux, et elle remarquait en lui une tension extrême et un regard qui l’impressionnaient. Il semblait s’en rendre compte et essayait de dissimuler en changeant de position ou en regardant la paume de sa main.
La veillée se prolongea. La bouteille de vin était presque vide et le cendrier débordait quand ils entendirent les sirènes des bateaux de pêche rentrant au port. Ayant épuisé le répertoire des anecdotes insipides et des souvenirs communs édulcorés, tous deux se regardaient maintenant en silence. Octavio Cruz secoua la tête, eut une grimace nostalgique et se tapota doucement la joue, comme s’il voulait capter un peu d’air, un éclair de fatalité dans le regard.
— Parfois, je passe par la rue Imperio. Un jour, j’ai même croisé Virtudes. Elle demande encore des nouvelles de ton père, la pauvre, dit-il en feignant un embarras qui était loin d’être un hasard.
Lucía ne voulait pas remonter à cette fameuse journée. Parler de son père, c’était déplacer un vieux wagon plein de mauvais souvenirs, longtemps resté sur une voie de garage.
— C’est loin, tout ça.
Octavio Cruz ne cessait de la dévisager.
— Je me souviens de tout. J’étais sur le quai quand on a sorti ton père de l’eau en le tenant par les aisselles. C’était un brave homme.
Lucía bloqua sa respiration et expira lentement, un peu affligée.
— Ça te dérange si je fume ?
Elle alluma lentement une cigarette et expulsa la fumée par le nez.
Son père, un brave homme… Ce n’était pas le souvenir qu’elle en avait. Le souvenir le plus persistant qu’elle avait de lui était son absence, et les soirées devant la porte, attendant son arrivée dans la rue Imperio. Quand il tournait le coin en titubant, elle courait chercher ses pantoufles, allumait la lampe du guéridon et posait le journal du jour sur la table. Elle l’entendait se battre avec la serrure, entrer, se cogner aux meubles, aller dans la chambre, enfiler son pantalon de pyjama et s’affaler dans le fauteuil. Alors, elle s’approchait, ouvrait le journal et lisait à haute voix les faits divers et les potins mondains, surtout ceux qui concernaient les Quiroga. Et elle devait lire jusqu’à ce qu’il s’endorme.
— Un brave homme, insista-t-il.
Lucía regarda sa montre. Il y avait plus de trois heures qu’ils tournaient autour du pot. Elle savait ce que son ami cherchait, mais elle n’avait pas l’intention de se laisser entraîner sur son terrain.
— Laisse tomber, Octavio. Je ne veux pas parler de cette fameuse journée, ni de mon père.
— Je croyais qu’après tout ce temps on pourrait clarifier les choses, dit-il en laissant percer un éclair d’irritation dans ses yeux.
Lucía voyait mal comment c’était possible. Sa vie était une combinaison de duperies où chaque maillon était un mensonge qui justifiait le suivant. Elle n’aurait pas su par où commencer.
— Il n’y a rien à clarifier. Je suis asthmatique, comme tu le sais, et la poussière, quand elle s’envole, m’étouffe.
— Je ne te connaissais pas cette veine poétique, dit Octavio sans renoncer à ce ton accusateur qui commençait à agacer Lucía.
— Tu m’as très bien comprise. Alors concentrons-nous sur l’essentiel.
— D’accord, comme tu voudras.
Il se leva lourdement, ouvrit l’armoire et rapporta une épaisse enveloppe grise. Il se plia en deux, se laissa retomber massivement dans son fauteuil, chassa la cendre d’un revers de main et posa l’enveloppe sur la table. Dans un coin, Lucía reconnut l’en-tête du ministère de l’Intérieur et un numéro d’enregistrement. Mais elle n’y toucha pas. Elle attendit ses explications.
Six mois auparavant, Octavio Cruz avait été nommé directeur des Études psychiatriques pénitentiaires.
— Ce titre, tellement long qu’il ne peut être gravé sur aucune plaque, signifie en réalité que je suis devenu le geôlier des dingues, des dépravés et des fous furieux. La crème.
Il ironisait, espérant néanmoins la considération implicite de Lucía, mais celle-ci ne réagit pas et il poursuivit son récit, un peu déçu : il avait commencé par mettre un peu d’ordre dans les histoires des prisonniers victimes de maladies mentales graves, plus de deux mille en Catalogne. Certains étaient sans famille, ou avaient été abandonnés après des années de réclusion ; d’autres avaient purgé leur peine, ou bien leurs délits étaient prescrits, mais ils étaient toujours incarcérés. C’était un travail ingrat, car beaucoup d’archives avaient été perdues ou égarées par négligence, lors des transferts d’un service à l’autre. Il était donc compliqué de rattacher les dossiers à des noms, des dates ou des prisonniers précis, d’autant que certains d’entre eux étaient morts depuis des décennies, alors que leur dossier était toujours ouvert. Un soir, une fourgonnette déposa devant la porte de son bureau deux armoires d’archives de l’ancien ministère de l’Intérieur. Il mit des semaines à classer ces fiches et la documentation qu’elles contenaient, et réussit enfin à reconstituer les dossiers de tous les internés, sauf un seul : celui que Lucía avait sous les yeux.
— Regarde la date du tampon. Novembre 1945. Je ne savais pas que le papier pouvait résister aussi longtemps. Allons, ouvre-le.
Tous deux prirent le temps de se regarder calmement, essayant de déchiffrer les pensées de l’autre.
— D’accord, je vais l’ouvrir, dit Octavio, voyant qu’elle ne se décidait pas.
La journée était passée très vite, ils s’en aperçurent parce qu’assis l’un en face de l’autre ils commençaient à ne voir que des ombres. Le soir tombait. Il se leva avec difficulté et alluma une lampe.
— Tout cela est très étrange, dit-il en revenant à la table, essoufflé.
Il étala des feuilles dactylographiées et dupliquées au papier carbone et les examina en serrant les dents, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle très difficile à assembler.
Lucía ne disait rien, elle regardait les feuillets sans les lire ni se pencher, dans l’expectative, contractée. Octavio Cruz pointa son doigt court et potelé sur une note tapée à la machine et soulignée en rouge.
— Cet homme s’appelle Liviano. On ne sait rien sur lui, hormis qu’il est galicien, d’un village proche de la côte de La Corogne, et qu’il est né au début du siècle ou à la fin du précédent. Il n’a pas de carte d’identité, on ne lui connaît aucun procès présent ou passé, aucun antécédent, pas de famille… Comme s’il n’existait pas. Nous n’avons même pas ses empreintes digitales, mais il est enfermé dans le pavillon psychiatrique de la prison pour hommes depuis plus de trente ans. Et personne ne sait pourquoi.
Son amie lui lança un regard scandalisé.
— C’est une véritable aberration.
— C’est ce que j’ai pensé. Je suis allé le voir pour entamer immédiatement les démarches en vue de le gracier…, mais j’ai trouvé quelque chose d’inattendu.
— Qu’est-ce qui t’empêche de libérer cet homme ?
— Maintenant, regarde posément sa photographie. J’ai moi-même demandé qu’on la prenne il y a quelques semaines.
C’était un vieil homme, la peau sur les os, désagréable à regarder, un long cou fripé, la pomme d’Adam proéminente, la peau tannée et une longue chevelure grise rassemblée en queue de cheval. Il pouvait passer pour un gentilhomme aux pommettes accusées et à la barbiche donquichottesque. Ses yeux semblaient épier le moindre mouvement de Lucía, qui resta un moment silencieuse, et finit par détourner le regard sur la braise de sa cigarette.
— Je ne reconnais pas cet homme. Je ne sais pas qui il est, mais j’avoue qu’il a quelque chose de familier.
— Soit. Maintenant, regarde celle-ci.
Octavio Cruz lui montra une photographie tirée d’un magazine de 1945. C’était le Dr Nahúm Márquez quelques mois avant son exécution. Il la posa à côté de celle du vieil homme, pour les comparer.
Lucía les regarda, puis se carra dans le fauteuil et poussa un soupir. Elle semblait déroutée.
— Tu as la même idée que moi ? s’enquit Octavio.
— La ressemblance est évidente, même à trente ans de distance. Mais ce sont des choses qui arrivent… Il y a des gens qui se ressemblent.
— Comme deux gouttes d’eau ? Allons, Lucía…
Son amie ôta ses lunettes et se frotta les yeux.
— Que pourrais-je dire ? Oui, ils se ressemblent. Mais le Dr Nahúm Márquez a été exécuté un mois après que mon père… Enfin, tu vois ce que je veux dire.
— Et s’il était vivant ? Il pourrait être ce vieillard, supposons-le un instant.
— Je viens de voir sa tombe, Octavio. S’ils se ressemblent, on ne va pas pour autant en déduire que c’est la même personne. Ça ne tient pas debout.
— En effet, mais j’ai de sérieux doutes. On a fouillé la cellule de ce vieillard. Figure-toi que j’ai trouvé de nombreuses esquisses, des dessins liés presque tous à la famille Quiroga, et quelque chose d’encore plus intéressant. Cet homme conserve dans un petit coffre toutes les coupures de presse publiées à l’occasion de la mort de ton père.
On y était. Lucía entendit dans sa tête un bruit grinçant, comme si ce train fantôme perdu dans sa mémoire se mettait lentement en mouvement.
— Cela ne signifie rien de définitif.
— Non, bien sûr que non. Liviano aurait pu endosser une personnalité, n’importe laquelle. Il a peut-être croisé le Dr Nahúm Márquez en prison, et s’est approprié l’histoire et le personnage. Ou bien c’est un pauvre taré, marqué par trois décennies de captivité. Mais pourquoi ne pas s’en assurer ? Tu es la seule à pouvoir le faire.
Elle s’agita, inquiète.
— Je m’en souviens à peine. Je ne l’ai vu que quelques fois en tout et pour tout.
— Mais si c’est lui, tu le sauras. Pense à toutes les réponses que nous pourrions obtenir. J’ai besoin de tout connaître de Nahúm Márquez, et c’est toi la clé, Lucía. Il ne parlera qu’à la fille de Juan de Dios. À toi.
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Même un sourd aurait entendu l’inquiétude qui lui remuait les tripes pendant qu’elle regardait par la fenêtre du dernier étage de la bibliothèque. Sur les terrasses, les antennes et les lessives étaient malmenées par le vent, comme si les immeubles larguaient les amarres pour quitter ce trouble embarcadère qu’était la ville. Au loin, sous le ciel grumeleux, on distinguait la ligne bleutée de l’horizon entre les conteneurs du port et la colline du cimetière.
Ce recoin lointain semblait appartenir à un autre pays, qu’elle avait connu autrefois.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Depuis une vingtaine de minutes, le bibliothécaire épluchait les vieilles archives du journal, caché derrière son sourire indéchiffrable, méditant sans doute sur les aléas de l’existence. En arrivant ce matin-là, il avait pensé que ce serait une journée de plus, aussi peu excitante que les deux cafés allongés qu’il avait déjà bus dans un gobelet en plastique, mais la surprise s’était présentée quand cette dame, séduisante en dépit – ou à cause – de cette étrange cicatrice, était entrée dans son bureau en regardant partout comme une chouette, tordant le cou en tous sens, résolue, et avait demandé à voir tout ce qui avait été publié sur la famille Quiroga. Ou plus exactement sur l’assassinat de l’épouse, Amelia Quiroga.
— C’est là, dit-il enfin en lui montrant la collection de 1945.
Une mouette tournoyait au-dessus des terrasses, s’éloignait, revenait, frôlait la fenêtre et se laissait doucement entraîner par les courants du large. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient au ralenti contre les carreaux. Un roulement de tonnerre se rapprocha, passa au-dessus du bâtiment et s’éloigna. Le ciel s’assombrissait.
Lucía déglutit sans s’écarter de la fenêtre.
— L’affaire a fait du bruit, à l’époque. Une tragédie. Elle était très belle, sauf votre respect.
Elle craqua une allumette pour allumer sa cigarette et la regarda se consumer entre ses doigts.
— Excusez-moi, mademoiselle. On ne peut pas fumer ici, dit le bibliothécaire.
— Ah ! Pourriez-vous me laisser seule un moment ?
Le bibliothécaire hésita.
— Je crains que ce ne soit pas possible.
Lucía plia un billet et le glissa dans la poche de l’homme en blouse bleue.
— Descendez prendre un café. J’en ai pour dix minutes.
Le bibliothécaire observa avec irritation cette femme qui avait un air frivole et un brin de suffisance. Mais mille pesetas, c’était une somme.
Les chroniques de l’époque parlaient des Quiroga comme d’une famille qui vivait en marge des autres mortels. Fêtes, luxe, fastes, et une petite cour qui les suivait partout. Que pouvait fricoter son père, un petit syndicaliste de la métallurgie, avec une telle famille ? Rien du tout. En réalité, Amelia Quiroga ne l’avait jamais rencontré, et d’après ce qu’elle savait, son père n’avait jamais approché Mme Quiroga à moins de cent mètres. Cependant, la mémoire avait peu à peu recomposé le puzzle au fil du temps. Ces expéditions presque hebdomadaires à la propriété des Ceibas avec une paire de jumelles, ces mensonges à sa belle-mère, cette obsession pathologique de voir Amelia… Le comportement de son père avait un mobile aussi absurde que plausible. Maintenant, en observant la belle image de cette femme, à peine sortie de l’adolescence, dans ces colonnes, tout s’éclairait : son père était amoureux de cette aristocrate dont l’assassinat – empoisonnée au thallium par leur médecin de famille, Nahúm Márquez – avait bouleversé la bonne société de l’époque. Cette théorie de l’espionnage sur fond de communisme, inventée par la police, ne cadrait ni avec la personnalité ni avec le comportement de son père ou du Dr Márquez. Son père était un homme trop fruste, il n’avait ni le raffinement ni l’entraînement nécessaires pour être complice de ce crime, et le Dr Nahúm Márquez avait les yeux trop pleins de vie pour être un assassin.
Mais c’était écrit en gros titres : “Juan de Dios, un des terroristes ayant comploté l’assassinat d’Amelia Quiroga, a été abattu.” Et cette infamie, l’Histoire ne cessait de la répéter. Dans les cercles étudiants, en exil, dans les milieux de gauche les plus actifs, son père, Juan de Dios, était un héros, un mythe, une légende qui avait blessé au plus profond le général Quiroga, la bête la plus sanguinaire de la police militaire franquiste. Et à cause de ce crime, son père était un proscrit, lui et tous les siens, pour la vie. À cause de celui qui était alors l’inspecteur Ulysse, que tout le monde surnommait tout bas El Moro.
Elle eut un haut-le-cœur mais se retint de vomir, avala un cachet et aspira une longue bouffée de sa Chesterfield.
Trente ans s’étaient écoulés, mais elle se rappelait encore chaque effluve de ce policier, chaque atome de peau, de salive ou de cheveu, chaque tonalité de sa voix. Sans doute était-il devenu un vieux taciturne, amer et affaibli, qui consumait ses derniers jours dans un village quelconque de la Costa del Sol, où il s’éteignait, prisonnier de sa solitude, avec tous ses démons pour seule famille. Elle imaginait un vieillard décrépit, courbé sur une canne branlante, le visage fripé et plein de taches. Un vieillard sale et incontinent, noyé dans sa propre merde. Mais même cette déroute imaginaire ne l’aidait pas à oublier Ulysse. Parfois, elle avait le pressentiment qu’il était mort, et elle était ulcérée à cette idée, à l’idée qu’El Moro soit parti sans qu’elle ait pu décider de le tuer ou de lui laisser la vie sauve.
Elle revint au journal de 1945. L’information montrait en pleine page une photographie de son père, à demi nu, à plat ventre sur un brancard métallique de l’institut médicolégal. Elle reconnut facilement Ulysse, le moustachu en costume qui souriait devant le cadavre, tel un chasseur posant devant son gibier abattu.
Écœurée, elle allait refermer l’album quand un détail attira son attention. El Moro et le médecin légiste étaient photographiés avec le cadavre de son père à la morgue. Et on avait déployé une grande toile derrière eux pour l’occasion, en guise de décor, sur laquelle on devinait l’aigle du drapeau espagnol enserrant une sphère, avec un texte qui en occupait toute la circonférence.
— J’espère que vous avez trouvé quelque chose d’intéressant. Les dix minutes sont écoulées.
Le bibliothécaire était de retour, et de mauvaise humeur.
— Prêtez-moi une loupe, lui demanda instamment Lucía.
Elle lut l’inscription de la sphère grâce au fort grossissement, puis elle s’écarta comme si une aiguille lui avait transpercé l’œil.
Le bibliothécaire s’étonna de sa réaction et, prenant la loupe, demanda ce qui avait éveillé sa curiosité.
— L’inscription de cette bannière.
— C’est une locution latine : Ab alio exspectes alteri quod feceris. Ce qui signifie : “Attends des autres ce que tu leur auras infligé.” Une variante de l’expression “œil pour œil”. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
— Mon père avait un emblème de ce genre. Savez-vous pourquoi il apparaît sur cette photo ?
Le bibliothécaire parut très intéressé.
— C’était la devise d’une unité spéciale de la Brigade politique qui avait la réputation de ne pas s’embarrasser de manières. Mais si votre père avait cet emblème, comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Seuls leurs membres pouvaient en détenir un.
Lucía pâlit. Elle décida d’appeler Octavio Cruz.
Il n’était pas chez lui. En revanche, en rentrant à son hôtel, elle trouva Andrés dans la chambre.
Elle faillit lui expliquer franchement pourquoi ils étaient revenus en Espagne. Elle avait déjà essayé, mais Andrés ne s’intéressait guère à ce sujet : il était accaparé par des fréquentations aussi stupides que dangereuses : un petit groupe de conspirateurs adolescents parmi lesquels devait se trouver la jeune fille qui avait fait à son mari ce suçon dans le cou qu’il tentait de dissimuler.
— Tu vas bien ? demanda Andrés, le téléphone collé à l’oreille.
Lucía s’approcha et déposa un baiser sans vie sur sa joue. À l’autre bout de la ligne, on entendait un fond de musique et de rires.
Elle serra les dents.
— Oui, ça va. Je voulais simplement te dire que je rentrerai sans doute tard ce soir. Je vais à Sitges. Au revoir.
Elle fit un détour par le port pour se détendre.
Un bateau de croisière s’éloignait du quai. Assis sur un banc, où il avait posé un journal pour ne pas se mouiller, un vieillard très bien vêtu donnait à manger aux pigeons. Quand Lucía passa devant lui, le vieil homme la salua en touchant son chapeau. En réalité, il donnait plutôt l’impression de dissimuler son visage pour ne pas être reconnu. Lucía eut une sensation étrange, glacée. Instinctivement, elle pressa le pas.
Le vieillard la regarda s’éloigner au milieu des gens, en direction des anciens chantiers navals, tête basse et pensive. C’était dans l’inconscience de ses mouvements que sa beauté s’imposait, pensa-t-il. Évidemment, elle était devenue une belle femme. Il fut tenté de la suivre, ou même de feindre de la croiser par hasard, vieil homme affaibli et désorienté, pour le simple plaisir de la voir de près. Mais il savait que c’était impossible pour le moment. Il se leva non sans difficulté, releva le col de son manteau noir et avança au milieu des pigeons qui naguère se pressaient autour de ses chaussures et qui maintenant se dispersaient, effrayés. Une voiture s’approcha lentement et s’arrêta à sa hauteur. La portière arrière s’ouvrit et le vieillard monta.
— Au gouvernement civil.
— À vos ordres, commissaire.
À travers les vitres fumées de la voiture officielle, on pouvait voir sans être vu, et le commissaire Ulysse avait l’impression d’être le fantôme de l’Opéra, ou Dracula penché avec commisération sur ses victimes endormies avant d’y planter ses crocs. Savoir des choses que les autres ne savent pas lui donnait ce pouvoir. Le pouvoir de décider à quel moment, et comment, changer le cours de la vie des autres. Et il pensa à Lucía, tandis qu’il caressait la chevalière à son index, ornée du vieil emblème de l’aigle.
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L’hiver à Munxidos s’annonçait rigoureux, Olimpia le comprit avant même les premières neiges en montagne. Il lui suffisait d’observer les ourlets d’écume des vagues qui s’écrasaient sur le brisant. La mer le savait et Olimpia connaissait ses codes, elle avait appris à les déchiffrer depuis toute petite, à force de monter sur la falaise.
Nahúm n’avait pas besoin de chercher sa mère, elle ne se cachait jamais, même quand elle avait besoin d’être seule. Assise sur le sol, jambes croisées, une couverture rouge sur les épaules, tournée vers l’infini, immobile, comme ces Indiens dessinés dans les livres de l’école. Il aimait s’asseoir à côté d’elle sans rien dire, et écouter sa respiration qui se distinguait du bruit de la mer et du hululement du vent au sommet de la falaise. Olimpia ne prononçait pas un mot, n’esquissait pas un geste, et ils restaient là tous les deux jusqu’à la disparition du soleil.
Mais, ce jour-là, sa mère avait des choses à dire.
En le voyant arriver, elle ouvrit ses bras aussi maigres que des pattes de poulet : son étreinte sentait la lavande et le romarin. Puis, du bout du doigt, elle recueillit un cil qui avait glissé sur la joue, et lui demanda de faire un vœu en soufflant dessus. Nahúm obéit en silence – il souhaita intensément que sa mère ne meure jamais – et souffla de toutes ses forces. Le cil resta collé au doigt. Olimpia sourit avec indulgence et caressa sa petite tête d’enfant.
— Nous n’obtenons pas toujours ce que nous voulons, tu l’apprendras. Tu devrais déjà être à l’école.
— Je ne veux pas y aller. Papa m’interrogera sur la leçon.
— Les leçons ne sont là que pour qu’on les apprenne, alors descends tout de suite à l’école.
Les mains croisées derrière sa redingote, l’instituteur du village, don Nicolás, avançait entre les pupitres doubles de la salle de classe, l’air pensif. Il s’arrêta devant le vieux portrait de la régente, accroché au mur à côté de celui de son fils, Alphonse XIII, et il récita, plus pour lui-même que pour les élèves qui le regardaient, disciplinés :
Sur les ailes de mon désir
Les illusions nous voient partir.
Une escadre d’Ateneo
A levé l’ancre et fend les flots.
— Quelqu’un peut-il me dire à quel anniversaire correspondent de si beaux vers ? demanda-t-il d’une voix lasse en se retournant.
Les enfants s’entreregardèrent, baissèrent les yeux sur le sol en ardoise et terre cuite, contemplèrent l’abécédaire en lettres gothiques accroché au mur, l’un d’eux se mit à tousser et tous les esprits s’évadèrent vers les champs couverts de gelée blanche. Alors, le maître se tourna vers le dernier pupitre de la classe et pointa du doigt un enfant qui avait des yeux curieux et éveillés, et si peu de chair qu’on voyait ses pommettes saillir sous sa peau blafarde.
— Márquez ! Pouvez-vous dire quel est l’événement qu’on devrait célébrer aujourd’hui dans toute la patrie, et que nos gouvernants dissimulent avec le plus grand cynisme ?
La honte colora le visage du petit, qui se leva, les bras collés à son corps chétif.
— Oui, monsieur. Le départ de l’amiral Cervera pour le désastre de Cuba.
— Merci, mon fils, tu peux t’asseoir, murmura l’instituteur, le regard vitreux.
Nahúm ne voulait pas aller à l’école, il ne comprenait pas le regard perdu de don Nicolás et ne reconnaissait pas son père dans cet instituteur de Munxidos. Un vétéran de la guerre de Cuba, revenu à la surprise générale au village alors que tout le monde le croyait mort dans le naufrage de l’escadre de Cervera, devant les côtes de Cuba, en 1898. Il était dévoré par les fièvres, et avait le blanc des yeux jaunâtre, rongé par les parasites. Depuis son retour, le maître inspirait la méfiance de ses concitoyens, car il n’était pas bien vu que les morts reviennent à la vie. C’est pourquoi don Nicolás vivait avec ces stigmates de fantôme depuis sa réapparition. Nahúm le voyait parfois endosser en cachette l’uniforme défraîchi d’infant de marine, hautes bottes déchirées, machette à la ceinture et chapeau d’expéditionnaire avec le cordon retombant dans le dos, et s’asseoir ainsi vêtu devant la maison, le regard dans le vague, tourné vers l’ouest, le corps ancré dans la montagne et l’esprit survolant les mers, les canicules et les lieux dont il parlait toujours avec nostalgie : Camagüey, Cienfuegos, La Havane… Il n’avait jamais réussi à retrouver sa place dans le monde. Nahúm avait grandi faiblement, comme si la vie se demandait s’il valait la peine de s’installer dans un corps aussi chétif, pourtant capable de porter son père, de le rentrer dans la maison quand il était pétrifié, quasiment dévoré par cette vieille fièvre rapportée de la forêt, qui ne disparaîtrait jamais complètement, et de le porter jusqu’à sa bergère sous l’œil passif d’Olimpia, qui regardait son époux comme s’il était un sac de caroubes.
Dans le village, on disait que sa mère n’avait jamais aimé Nicolás. Mais Nahúm savait que c’était faux. À l’âge de dix ans, il était aussi habitué à l’entendre pleurer la nuit qu’à entendre la rumeur continue de la Pensamiento, la rivière qui passait derrière la maison.
Comme toutes les femmes qui voyaient leur mari partir à la guerre, Olimpia s’était sentie veuve sans avoir eu le temps de se sentir mariée. Quelques mois plus tard arriva la nouvelle de la défaite et du naufrage, et Nicolás fut donné pour mort. La coutume voulait qu’on ferme à clé la chambre des défunts après l’enterrement, et que tout reste dans l’état où le mort l’avait laissé avant son départ. Cette veuve n’avait jamais vu le cadavre de son époux, car la mer ne rend presque jamais ce qu’elle a pris, mais elle ferma la chambre qu’ils avaient à peine partagée, le jour même où on l’avait informée du décès.
Elle la laissa telle quelle : un verre d’eau à moitié vide, un quinquet éteint, un livre en cours de lecture, posé à l’envers, les mêmes draps, la même courtepointe, les rideaux à moitié tirés, le linge dans les armoires, les savates sous le lit, les chandelles dans le tiroir du bahut et le parapluie accroché derrière la porte. On ne toucha à rien : ni ménage, ni réutilisation. Cependant, dans la journée, la veuve tirait la targette et y entrait : elle s’asseyait sur le lit, regardait la poussière et l’humidité enterrer mois après mois le souvenir du disparu, imaginait que cet homme l’avait aimée, qu’il était fort et romantique, qu’il avait les yeux d’un personnage de roman et un corps de rêve, que leur vie si merveilleuse avait rendu toute la contrée jalouse, et qu’il reviendrait, car un homme qui n’a jamais existé ne peut pas s’en aller.
Tout était parfait. La nostalgie grandit dans le cœur de la veuve et transforma le disparu en objet de rêves et de réjouissance. Parfois, elle effleurait la porte de la chambre fermée à clé, et le simple contact du bois, que la négligence et l’humidité avaient gondolé, illuminait sa journée. Dans les prés, quand elle allait ramasser des cardons et des orties, elle le voyait marcher à ses côtés sur les sentiers de la montagne, et plus tard, au crépuscule, elle savait qu’il était dehors, protégeant la maison des bêtes nuisibles. Le souvenir n’existait plus, ne restait que la nostalgie. Il était tendre, passionné, il était tout.
Jusqu’au jour où il revint.
Et Olimpia, qui avait tant rêvé de ce retour, n’éprouva aucune émotion. Elle vit un étranger qui la traitait en victime sacrificielle, dans cette chambre où pendant des années elle avait vécu la nostalgie. Elle essaya d’être heureuse : si elle avait appris à l’aimer dans son imagination, elle apprendrait peut-être aussi à l’aimer en chair et en os. Mais en vain. Elle comprit vite que cet homme était un usurpateur, hostile, malade…, infidèle. C’était le plus douloureux pour elle : quand il la prenait, elle lisait dans ses yeux que ce n’était pas avec elle qu’il faisait l’amour avec sauvagerie, presque avec désespoir, mais avec une autre, un amour basané, resté au milieu des cannes à sucre. Elle se mit à le haïr, et plus elle se mordait les poings pour ne pas pleurer de douleur quand il la possédait, plus elle le haïssait. Tous les soirs, avant de se coucher, elle se barbouillait les tétons et le ventre de vinaigre pour qu’il sente l’amertume qu’elle éprouvait. Mais quand Nicolás s’était endormi, elle se blottissait contre lui et sentait que cet homme aux paupières fermées et au corps paisible était l’autre, celui qu’elle avait inventé.
Ils n’évoquaient jamais leurs amours rêvées. Ils eurent des enfants, et ne parlèrent plus jamais de rien. C’est ainsi que Nahúm se souviendrait d’Olimpia, sa mère, comme d’un silence.
D’un silence qu’elle brisa le dernier soir.
Ils étaient à table. Olimpia avait chaussé ses lunettes rondes, maintenues par une chaînette autour du cou, et elle lisait le journal régional. De temps en temps, elle levait les yeux, pliait le journal sur ses genoux et se remettait à le lire, sans commentaires. Ce soir-là, elle déclara qu’elle voulait prendre l’air. Elle sortit dans la cour, les mains dans les poches de son tablier, les jambes dans ses bas de laine. Elle regardait le firmament, saturé d’étoiles, sans nuages, qu’on voyait au-dessus de la treille. Nahúm la suivit ; il portait le vase de nuit qu’il devait vider. Olimpia semblait transfigurée. Son fils vida le pot et se tourna vers elle, attendant qu’elle rentre, mais elle n’avait d’yeux que pour les étoiles.
— Tu te rends compte, Nahúm : deux soleils se reflètent sur la surface de deux lunes. Cela signifie que si deux personnes s’aiment, si elles sont comme deux gouttes d’eau, tôt ou tard, où qu’elles soient, la dame de la Lune et l’Aigle finiront par se rencontrer.
— Rentrez, vous allez prendre froid ! cria son père.
Elle se tourna vers la maison avec un chagrin infini, soupira, caressa la petite tête de Nahúm et s’éloigna vers la rivière.
Le petit resta sur le seuil, regardant le chemin invisible du pont de pierre. Il attendit, puis, voyant que sa mère ne revenait pas, il rentra et occupa le fauteuil à trois pieds tapissé de tissu vert olive où il s’asseyait pour dîner.
— Où est ta mère ? lui demanda don Nicolás.
À cette époque de l’année, la rivière était dangereuse. Une couche de glace sale recouvrait l’eau qui coulait abondamment. Plusieurs avaient tenté le sort au village en s’élançant sur la surface craquante et fragile, d’une rive à l’autre, poursuivis par les crevasses qui s’ouvraient à chaque enjambée. Récupérer le corps d’Olimpia fut une tâche délicate qui exigea les efforts de tous les villageois presque toute la nuit. Pendant qu’ils se débattaient dans le courant pour dégager le corps coincé entre les pierres et les racines, Nahúm vit le visage de la suicidée, bleuté, par le trou qu’elle avait ouvert dans la glace en sautant du pont. L’eau inondait sa bouche et ses yeux ouverts, qui regardaient le ciel, ou qui le regardaient, lui.
C’était la première fois que Nahúm Márquez voyait la mort en face, et il n’oublierait jamais son expression. On l’avait privé de sa mère. Il devint différent, comme si, encore enfant, il avait soudain vieilli. La soudaine profondeur d’abîme de son regard, son mutisme et ses longues marches sur la falaise inquiétèrent ceux qui le connaissaient.
“Pourquoi es-tu si silencieux ?” demandait son père, voyant qu’il le dévisageait sans prononcer un mot, des mois plus tard. À cause de ses inhalations, il baignait dans les odeurs d’eucalyptus ; sa voix était rude, mais ses propos étaient doux. Nahúm ne savait que répondre, il pouvait aussi bien passer des heures à compter les fils de ses chaussettes trouées qu’à s’évader du cours de mathématiques en suivant le vol d’une mouche. Dans les couloirs de l’école, il épiait le corps éthéré de son père, presque inconsistant, il entendait ses propos sensés, imbus d’innocence, comme s’il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, il regardait sa veste suspendue à la patère de la porte, et il le haïssait. Il haïssait son odeur, ses dents impeccables, le contact froid de ses doigts quand il caressait sa tête rase. Il sentait ce qu’était la haine, il la vivait, même s’il était incapable de l’exprimer autrement que par son mutisme. Alors, sa seule solution, c’était de monter sur la falaise et de s’asseoir pendant des heures en silence, de regarder vers l’ouest comme sa mère le lui avait appris.
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Sœur Amparo connaissait bien Liviano, c’est pourquoi elle n’essayait pas de le convaincre de rentrer, malgré la pluie. Il était assis sur un banc de pierre, dans la cour. Inutile de lui rappeler qu’il était trop vieux pour risquer une pneumonie. Sous le porche, la religieuse égrenait son chapelet en le surveillant de près.
Trempé comme un moineau, la tête dans le col de son vieux manteau de milicien, Liviano s’abandonnait. Les gouttes glissaient sur ses cheveux couleur cendre, s’accrochaient à sa frange aplatie, et tombaient sur le nez et la bouche. Les yeux fermés, les bras croisés, il ne bronchait pas, on aurait dit la statue d’un ange déchu à l’entrée d’un cimetière. Il voulait être seul, réfléchir à l’étrange demande de son psychiatre.
Trois jours plus tard, il fut pris d’une forte fièvre et tomba malade. Il subit un premier examen à l’infirmerie du centre pénitentiaire. En reboutonnant sa veste de pyjama derrière le paravent, il observait le moule en plastique d’un poumon disséqué. “Nous ne sommes pas grand-chose”, songea-t-il, sans prêter attention aux propos du docteur.
— Il faut vous hospitaliser. Ici, notre diagnostic manque de précision.
Liviano écarta le paravent. Derrière le bureau où le docteur écrivait, la vitre de la fenêtre lui renvoyait sa silhouette déformée.
— C’est ici que je vis. Vous pouvez me donner de l’aspirine, je pense.
Le docteur haussa les épaules.
— Votre mal ne se soigne pas avec de l’aspirine.
Le vieil homme glissa les mains dans son manteau défraîchi et posa un regard las et désabusé sur le crâne chauve de ce type qui écrivait sans se soucier de lui.
— C’est ce qu’on nous donne toujours, dit-il en lui montrant un tube entamé.
Le médecin feignit de n’avoir rien entendu et continua d’écrire.
Liviano se pencha vers lui, posément.
— Pourquoi écrivez-vous sur moi, alors que vous ignorez tout de moi ?
— Je sais que vous êtes gravement malade, et ça me suffit.
— Nous sommes des photos en noir et blanc, des portraits qui jaunissent dans les vieux albums, dans les malles des vieilles maisons.
Le médecin reposa son stylo-bille et regarda le vieil homme avec curiosité pour la première fois.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Qui sait ? Si ça se trouve, la mort est grise, elle monte jusqu’à la cornée et se niche dans la rétine. Si ça se trouve, après le gris, elle vire au noir : cela signifiera que je serai mort.
— Oui, bien sûr, dit-il en se recentrant sur ce qu’il était en train d’écrire.
On frappa à la porte de l’infirmerie et sœur Amparo entra sans attendre. Liviano sourit, sans la regarder. Il aimait cette présence inopinée de la religieuse, ses apparitions fantomatiques et sa voix grave, avec cet accent inimitable de Cordoue. Elle hantait les couloirs avec discrétion, ou plutôt elle lévitait dans son habit noir et blanc. Elle était son point d’équilibre, la certitude que le monde était toujours à sa place.
Le docteur lui expliqua qu’on avait détecté des tumeurs suspectes dans la gorge de Liviano et qu’il fallait faire des examens de contraste. Voilà pourquoi on avait besoin de l’autorisation du directeur du centre et de l’intéressé, ou de son tuteur, en cas d’incapacité.
Le vieil homme attendit la fin de l’explication du médecin pour intervenir.
— C’est donc vous que cela concerne, ma sœur. Vous êtes ma tutrice, parce que je suis incapable, ha, ha, ha… ! Ramenez-moi dans ma cellule. Alfredo doit avoir faim et moi je dois continuer mon tableau. Le docteur a terminé, n’est-ce pas ?
— Tu la gaves trop, ta mascotte ! dit la religieuse en le prenant par le bras pour sortir du bureau.
Sœur Amparo aimait ce vieil homme beaucoup plus que ne l’autorisait la charité apostolique. Liviano contemplait chaque détail de la vie comme un illuminé qui embrasait de douleur tout ce qu’il regardait. Parfois, quand il frôlait son habit par inadvertance, son odeur pénétrait dans l’âme chaste et immaculée de la nonne et l’anéantissait secrètement : alors, elle rêvait de le toucher, de caresser ses joues osseuses et d’embrasser ses paupières crevassées aux longs sourcils hautains.
Elle avait l’impression qu’il était une part d’elle-même, depuis qu’il était arrivé au centre en 1945, au plus fort de l’hiver, à l’aube, furtivement. Il avait été amené par deux policiers en civil, dans une voiture qui pénétra dans le centre tous phares éteints. Seuls les crissements du gravier avaient dénoncé sa présence. Il n’y eut pas d’inscription sur le registre d’entrée, on ne prit pas ses empreintes, et il fut immédiatement conduit dans l’aile est : celle des prisonniers les plus dangereux. Sœur Amparo se rappelait que cette nuit-là elle l’avait croisé un instant dans le couloir. Il portait le manteau de milicien. Il ne semblait pas particulièrement dangereux, c’est pourquoi elle n’avait pas compris pourquoi on l’enfermait dans l’aile est. Personne ne voulait y travailler, c’était un monde où on enfermait les gens à vie, parfois enchaînés à un mur, un univers d’horreur sans lumière, sans visites, sans espoir, dans lequel l’habit ou la croix ne pouvaient empêcher personne de sombrer dans la folie. Mais elle s’était portée volontaire pour s’occuper du nouveau venu. Elle voulait être près de cette odeur démesurée, de cette cellule dans le recoin le plus éloigné, de cette porte silencieuse qui semblait héberger la mort. Cela remontait à une trentaine d’années, et ils avaient vieilli au même rythme, elle, Liviano et leur silence commun.
— Tu vas devoir aller à l’hôpital, lui dit la religieuse pendant qu’ils traversaient un long couloir.
— Je n’irai nulle part sans l’aval du Dr Cruz. Il me connaît. Il sait qui je suis.
Les doigts crispés sur sa robe de bure, sœur Amparo se rappela le gros homme barbu en costume noir qui était venu voir Liviano début septembre.
Elle n’avait pas aimé cet homme, sa cordialité forcée non plus. Il avait un regard dédaigneux, fourbe, comme celui d’un mouchard. Il ne serra pas sa main lorsqu’elle tendit la sienne, on aurait même dit qu’il repoussait tout contact physique. Il demanda à voir le vieil homme en lui montrant un papier avec un nom qui ne lui disait rien. Liviano ne s’appelait pas Nahúm Márquez. Elle ne sut pas de quoi ils parlèrent, car il lui interdit d’être présente. Depuis lors, la maladie était apparue comme la vermine dans le bois.
— J’insiste, tu dois aller à l’hôpital.
Dans la cellule, Liviano s’installa devant son chevalet selon un rite immuable et se concentra sur sa palette de couleurs et sur les quelques traits qui n’avaient de sens que pour lui.
— Pourquoi ne me dis-tu pas ce que cet homme attendait de toi ? demanda la religieuse prudemment.
Chaque fois qu’elle posait une question sur ce docteur étrange, Liviano avait une drôle de tête, il se tortillait, mal à l’aise, et ne répondait rien, le regard fixé sur son travail.
— J’ai besoin d’amarante, dit le vieil homme, pour changer de sujet.
Amelia adorait le rouge de ses fleurs veloutées, qu’il faisait venir d’Inde, car celles qu’on trouvait ici étaient trop pâles ou trop vives.
Sœur Amparo avait compris que Liviano écrivait aussi la géographie d’années féroces et merveilleuses auxquelles il lui était impossible de retourner.
Soudain, quelque chose se passa.
Liviano s’écarta brusquement, jeta son pinceau et regarda son tableau en face.
— Il me ment. Là, il me ment. Vous ne le voyez pas ? – Il haussait les sourcils, qui ressemblaient à des collines enneigées. Il rapprochait et éloignait la tête, comme un myope devant un livre qu’il a du mal à lire. – Qui es-tu ? demanda-t-il à la peinture.
— C’est toujours la même que tu peins, intervint sœur Amparo.
Il secoua la tête, comme s’il venait de surprendre un intrus dans son œuvre, et pointa deux doigts sur le dessin.
— Amelia n’avait pas ces yeux. Ce regard est faux.
Sœur Amparo ne le trouvait pas différent des tableaux qu’il avait déjà peints. Un regard qui semblait replié vers l’intérieur, comme ces galaxies qui implosent et s’auto-dévorent. Elle trouvait que ses yeux bleus et ses traits trop pâles donnaient à cette femme un air de fée languide, un peu fantomatique. Sœur Amparo savait qu’ensuite, quand Liviano peindrait les cheveux, cet air recueilli deviendrait plus inquiétant, et décrirait une sorte de guerrière des forêts nordiques.
— Elle a toujours le même air, insista-t-elle, presque hypnotisée.
Le vieil homme se pencha sur le portrait dont la peinture était encore fraîche, et embrassa les lèvres de la femme à peine ébauchée. Quand il recula, ses lèvres étaient tachées, comme si la femme lui avait rendu son baiser.
— Mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas de crise ! murmura sœur Amparo, partagée entre la crainte et le découragement.
Quand il avait une crise, il était capable de détruire tout ce qui passait à sa portée, y compris ses tableaux. Ensuite, quand il revenait à lui, il passait ses journées à les reconstruire pièce par pièce sans desserrer les dents, sans dormir ni manger.
— Il y avait une fillette. Et je ne me rappelle pas son visage, murmura Liviano, qui ne s’adressait pas à la religieuse, mais au portrait, en se frappant le front. Je connais son secret et elle connaît le mien.
— Que veux-tu dire ?
— Le Dr Cruz. Il a dit qu’il y avait une fillette ce jour-là. Elle va venir me voir.
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Lucía ouvrit les yeux, pleins d’effroi.
De nouveau, elle avait rêvé d’Ulysse, El Moro, et elle n’avait pas compris que ce cauchemar était loin, qu’elle était dans une chambre d’hôtel. Elle chercha une cigarette à tâtons, s’assit au pied du lit et scruta l’obscurité de la pièce, percée par la lueur de la cigarette et les éclairs mauves d’un panneau publicitaire lumineux. Elle entrouvrit la fenêtre pour évacuer la fumée. Sur sa table de chevet, le réveil indiquait trois heures du matin, et elle savait qu’elle ne pourrait pas se rendormir. Elle se tâta le visage, qui avait gardé la trace de ce cauchemar : Ulysse qui lui pourfendait la joue. Elle aspira une longue bouffée en écoutant le grésillement du tabac, et jeta le mégot par la fenêtre.
Le mauve du panneau lumineux caressait le corps endormi d’Andrés, la main inerte sur son pénis flasque. Elle se pencha sur l’oreiller et le dévisagea avec nostalgie. Les années avaient affermi son corps, maintenant plus viril et plus souple. Elle caressa ses cheveux, épais et grisonnants, souffla doucement sur ses longs cils et laissa glisser le dos de la main sur la joue râpeuse, pas rasée. Elle respira l’odeur légèrement acide de sa peau assoupie et, écartant les jambes, elle se laissa mollement tomber à côté de lui dans le lit, regarda le lustre du plafond et se masturba silencieusement pour ne pas le réveiller. En se caressant le pubis et les mamelons en érection, elle eut un spasme fané, le succédané morne et récurrent d’un orgasme.
S’il s’était réveillé, Andrés se serait senti gêné, de trop.
— Et moi, je sers à quoi ? lui aurait-il reproché.
Lucía connaissait bien les hommes, fragiles et pointilleux quand il s’agissait d’interroger leur art d’aimer. Les années au lupanar lui avaient appris tout ce qu’elle devait savoir sur eux, à mentir et à feindre avec conviction. Elle se donnerait à lui en regardant le plafond, grillant d’envie de lui dire qu’il ne lui faisait pas l’amour, mais qu’il la défonçait, et il la pénétrerait avec une ardeur redoublée, alors elle fermerait les yeux, amplifiant l’abîme jusqu’au moment de feindre l’orgasme pour qu’il la laisse enfin tranquille. Ce n’était pas la faute d’Andrés, mais celle d’Ulysse, El Moro, et de tous ceux qui lui étaient passés sur le corps, alors qu’elle était trop jeune pour supporter leurs contacts nauséabonds. Ulysse, El Moro, avait su faire d’elle une femme qui comblait les désirs de ses clients : réservée, perverse, infantile, fatale, muse et vampire. Une jolie dentelle, des chaussures à talons, des bas, le maquillage adéquat et un bon rembourrage dans le soutien-gorge pouvaient déclencher des miracles. Mais en même temps, tous ceux qui l’avaient désirée l’avaient aussi rendue incapable d’éprouver le moindre sentiment pour un homme. Excepté pour Nahúm Márquez.
Au matin, ils prirent le petit-déjeuner comme un couple normalement ennuyeux ; les informations annoncèrent qu’en raison de la nouvelle rechute du général Franco, le prince Juan Carlos assumait l’intérim de la direction de l’État. Dans le cénotaphe érigé en mémoire des victimes, la vallée de los Caídos, un fort contingent d’anciens combattants priait pour le rétablissement du Caudillo. À l’étranger, des voix de plus en plus pressantes soutenaient qu’en réalité Franco était déjà mort et que sa femme, Carmen Polo, se préparait à prendre la fuite si nécessaire. Cependant, la police était toujours là, et la sœur du dictateur, Pilar Franco, affirmait que son frère était toujours à pied d’œuvre. À la fin de cette même journée, un communiqué du palais du Pardo annonçait que, dans le cadre d’un processus grippal, Franco avait eu une crise d’insuffisance coronarienne, dont l’évolution était favorable.
— Connards, murmura Andrés.
En ville, régnait une ambiance étrange qui oscillait, en fonction des informations, entre l’euphorie et le calme attentif. Les contrôles policiers étaient de plus en plus fréquents, les méthodes de plus en plus violentes. Les échauffourées se multipliaient et ne finissaient jamais bien. Grèves, manifestations… Une nervosité à laquelle personne n’échappait. Les milieux de l’exil et de la clandestinité préconisaient de suspendre tout acte ou action prévus, pour ne pas provoquer la police. Le mieux était d’attendre, la mort de Franco était une question de jours ou de semaines. Mais Andrés se comportait au rebours de tout le monde.
Pénétré d’un esprit de lutte, nourri par cette ambiance de révolte, il agissait comme un adolescent, insultant les policiers dans les manifestations, peignant des graffitis la nuit et distribuant des tracts.
— Tu n’es plus un gamin, lui avait reproché Lucía, qui redoutait les conséquences de cette attitude irresponsable, alors qu’ils attendaient le métro sur le quai désert de Gran Vía.
Il épiait l’entrée noire du tunnel. Sur les rails se reflétaient les lumières de la rame qui approchait.
— C’est toi qui as voulu revenir, dit-il sans la regarder, tandis que le fracas métallique envahissait la station.
Les yeux d’Andrés cherchaient à s’évader, mais ils ne le pouvaient pas.
— On ne peut pas passer son temps à fuir, quand même !
— Je t’ai vue, cette nuit, au lit.
Elle le dévisagea comme s’il était un étranger, et monta seule dans le wagon.
— Je suis ravie que tu fasses semblant de dormir. Moi, je fais semblant de ne pas te voir quand tu rentres tard, je fais aussi semblant de ne pas remarquer que tu m’évites et que tu me trompes, lui dit-elle avant que les portes se referment.
— Où vas-tu ?
— Voir un vieux prisonnier, un patient d’Octavio.
Lucía regarda son mari sur le quai. Soudain, elle crut voir un pauvre homme désemparé qui devenait adulte et avait beaucoup de difficultés à l’admettre. Elle ne se sentait pas triste pour lui, c’était pire, elle était mortellement fatiguée.
Elle descendit à l’arrêt suivant et prit l’escalier comme si elle traînait une chaîne de mille maillons. Elle repéra une cabine téléphonique et appela le bureau d’Octavio Cruz.
— Il faut que tu m’organises une rencontre avec ce vieillard. Le plus tôt possible.
En entendant sa voix, Octavio comprit qu’elle avait vécu quelque chose, mais il n’osa pas poser de questions. À la patère de la salle de bains était encore suspendu le peignoir qu’elle avait enfilé l’autre soir et qu’il n’avait pas réutilisé. Il fut tenté de la prévenir.
— Lucía…
— Quoi ?
Il hésita quelques secondes, ravala sa salive. S’il lui confiait son soupçon que les hommes d’Ulysse, El Moro, surveillaient sa maison depuis plusieurs jours, elle repartirait et il la perdrait pour toujours.
— Non, rien, tout est prêt pour la rencontre. Je m’en occupe immédiatement. Attends une seconde.
À l’autre bout du fil, Lucía eut un vertige. Parfois, elle ne distinguait pas bien les objets, ils devenaient flous, et elle ne pouvait calculer avec précision à quelle distance ils se trouvaient. Cela lui arrivait quand une contrariété faisait monter sa tension. La dernière fois qu’elle était allée à l’hôpital, on lui avait dit que son sang irriguait mal son cerveau et que celui-ci avait un déficit d’oxygène, mais elle préférait ne pas y penser. La seule solution, c’était de chercher un endroit faiblement éclairé, de s’asseoir, de prendre quelque chose de sucré et d’attendre. À travers la vitre sale de la cabine, elle entrevoyait la façade d’un vieux bâtiment, qui avait un bar au rez-de-chaussée.
— Excuse-moi pour l’attente. – Octavio Cruz avait repris l’appareil. – Tu as rendez-vous demain. Vas-y tôt. Je t’envoie les papiers nécessaires.
— Très bien. Je te raconterai comment ça s’est passé.
— D’accord… J’aimerais savoir ce qui t’arrive.
Lucía soupira, contre le combiné. Elle n’avait aucune envie de se confier à un inconnu, sous prétexte qu’un jour ils avaient été amis…
— J’ai besoin d’un café bien serré. On se rappelle, Octavio.
Il s’était mis à pleuvoir. Elle traversa la rue en peinant à garder son équilibre et se dirigea vers le bar de l’angle.
Le café Tres Gatos était un petit établissement, dominé par le comptoir qui occupait presque tout l’espace. Les murs étaient d’un rouge criard sur lesquels on avait peint en noir la silhouette de l’horizon à Paris, avec la tour Eiffel, Montparnasse et Notre-Dame, et accroché des affiches publicitaires de boissons et de cafés. La clientèle était jeune et masculine, peu revendicative et très alcoolisée, à en juger par les regards troubles.
Elle hésita à peine quelques secondes sur le seuil, le parapluie refermé et la gabardine trempée. L’air chaud et dense du bar lui procura une brève et agréable sensation de dépaysement. Elle s’assit au bout du comptoir sans enlever sa gabardine. Sur l’étagère, sous l’affiche d’un soda orange, il y avait une figurine en plastique : trois chats, assis et enlacés, qui la regardaient. Une serveuse s’approcha.
— J’ai appelé le bar “Tresgats” à cause de cette figurine. Trois chats. Quand je l’ai trouvée, j’ai pensé que ce serait amusant. Chouette, hein ? J’ai été obligée de mettre un o, “Tresgatos”, pour faire plus espagnol et moins catalan, parce que les flics d’en face sont des tordus, ils m’ont déjà arrêtée trois ou quatre fois ! dit-elle en montrant le mur du commissariat. – Lucía en eut l’estomac retourné. – Je vois que toi non plus tu n’aimes pas la police, ajouta-t-elle en souriant.
— Pas beaucoup.
Elle s’appelait Clara. C’était la patronne et la serveuse. Derrière son comptoir, elle dardait de petits yeux noirs sympathiques et essuyait ses mains blanches et ses doigts fins dans son torchon. Elle pencha son corps mince au-dessus du comptoir.
— Tu as mauvaise mine.
— Il me faut du sucre, dit Lucía, prise de vertige.
Elle s’appuya au comptoir.
— Un problème de tension ? Ça arrive à tout le monde avec ce temps. Il pleut depuis des semaines. Je te fais un café bien serré.
Lucía mit un petit moment à reconstituer les distances entre ses doigts et les choses, et à cesser d’avoir des sueurs froides, mais il lui faudrait encore attendre des heures avant de dissiper la sensation qu’elle avait été morte. Chaque fois qu’elle était contrariée, c’était pareil. Et l’image pathétique d’Andrés sur le quai ne s’était pas estompée. Dans la grande glace, elle voyait le bar sans avoir à se retourner. Il n’y avait pas de musique de fond, ni de conversations bruyantes, ni de bruits de machines ou de télévision, et pourtant elle avait l’impression qu’il n’y avait pas de silence dans ce lieu. Comme si c’étaient les regards et les gestes qui bavardaient. Elle s’aperçut qu’elles étaient les seules femmes, la patronne et elle.
— Ne t’inquiète pas, c’est le seul endroit plein d’hommes où une femme peut prendre un café sans qu’on cherche à deviner la couleur de sa culotte, dit Clara avec un sourire ambigu.
Elle la regardait sans honte, sans chercher à se justifier. Bien au contraire, elle observait Lucía comme si sous sa gabardine et ses cheveux courts elle reconnaissait son passé, ce qui d’une certaine façon les rendait complices.
Mais Lucía ne partageait pas cette complicité. Ou peut-être que si, mais elle en était gênée. Elle choisit une table près de la porte pour continuer de voir la rue, qui risquait peut-être de partir et de la laisser en plan ! Elle savait que Clara l’observait, derrière le comptoir, et se posait des questions, mais elle n’osait pas se retourner.
Elle posa son sac sur la table poisseuse maculée d’auréoles de café, et sortit son paquet de Chester et la photographie que Nahúm Márquez lui avait offerte quelques jours avant son exécution. Elle le dévisagea : un jeune militaire séduisant, mais vraiment pas beau. L’uniforme de campagne africaine lui allait bien, et sur la photo il avait plus de cheveux qu’elle n’en avait le souvenir. Elle ignorait quand elle avait été prise, dans quel pays et dans quelle guerre, mais de tout ce passé, cette photographie et l’homme qui la lui avait donnée étaient les seules bonnes choses dont elle se souvenait.
Au bout d’un bon moment, elle leva les yeux et regarda le commissariat à travers les lettres des cafés Tupinamba peints sur la vitrine. Elle voyait la guérite et, devant la porte blindée, sous le drapeau, le policier qui montait la garde. Elle sentait sa main trembler. Elle n’avait cessé d’avoir peur depuis qu’elle était descendue de l’avion à l’aéroport d’El Prat. Plus elle se rapprochait de la rue Imperio et d’Ulysse, El Moro, plus elle redoutait que la vieille devise de son père devienne réalité : “Attends des autres ce que tu leur auras infligé.”
“Quelle bêtise !” se dit-elle pour banaliser ces pensées.
Elle ne pouvait se permettre tous ces mouvements inutiles de sa mémoire, à l’instar des gens qui se perdaient dans une infinité de détails insignifiants de leur passé. Elle devait choisir soigneusement ce qu’elle déterrait de la poussière ou ce qu’elle y laissait, pour aspirer à un semblant de normalité.
Du coin de l’œil, elle vit la patronne s’approcher. Lucía se leva et essaya de l’éviter, mais l’autre s’interposa.
Clara l’observa avec un mélange de curiosité et d’ironie. Elle glissa dans sa main, en la caressant très légèrement du bout de l’ongle enduit de vernis rouge, un petit bout de papier où elle avait écrit son nom et son numéro de téléphone.
— Si tu as encore besoin de sucre…
En sortant du bar, Lucía jeta ce bout de papier dans une flaque où l’écrit ne tarda pas à se diluer, mais pas les intentions. De nouveau, elle regarda le policier qui montait la garde en marchant de long en large, sans lui prêter attention, et elle se demanda si elle pourrait encore supporter le calvaire que lui avait infligé Ulysse, El Moro.
“Il vaut mieux que tu ne te laisses pas attraper”, se dit-elle en effleurant la cicatrice qui traversait le côté droit de son visage.
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Melilla, 1925
En entendant le muezzin appeler à la prière du soir du haut du minaret de la mosquée, “Allah est grand et Mahomet est son prophète”, Nahúm Márquez tressaillit.
Il repoussa le cannabis que lui proposait son collègue, galicien aussi, caporal comme lui du bataillon des regulares1, et il se dirigea vers l’embarcadère en suivant le sillage de la prière dont l’écho se répandait dans les ruelles boueuses, au milieu des maisons en tuf du quartier de la Ciudadela. Il tenait un bouquet de jasmins et de romarin. Une des prostituées qui entouraient son camarade proposa d’aller avec lui jusqu’aux barges amarrées. C’était là qu’avaient lieu le plus souvent les brèves rencontres entre catins et soldats réservistes. Nahúm repoussa la femme et s’éloigna.
Ce soir-là, la chaleur était suffocante.
Se promener seul, même si près de la caserne, était interdit. On disait dans les fumeries et autres bouges qu’il s’en préparait une belle, un débarquement à Al-Hoceima orchestré avec les Français pour en finir une fois pour toutes avec les Berbères d’Abd-el-Krim. La ville était un bouillonnement de rumeurs, d’espions et d’assassins. Malgré tout, Nahúm préférait le risque qu’un rebelle lui tranche la gorge si cela pouvait lui épargner de subir son camarade de chambrée et ses débordements de haschisch, de vin et de pauvres prostituées maures. Il avait soif de solitude. Il ne ressemblait pas aux jeunes gens, mobilisés dans la Péninsule, qui noyaient la peur de cette guerre cruelle en se vantant et en vivant comme si chaque jour était le dernier. Il n’avait pas moins peur, mais il ne se laissait pas dominer par ce sentiment et ne le partageait avec personne. Il ne recevait pas de lettres, n’en écrivait pas, n’avait pas de fiancée dont il aurait pu parler, pas de famille qui lui aurait manqué. Il était seul au monde et très loin de chez lui, ce qui ne lui déplaisait pas.
Le muezzin continuait sa prière. De l’autre côté de la baie, la silhouette massive et menaçante du mont Gourougou se dressait au-dessus de l’horizon sans lumière, sous un ciel dégagé et africain constellé d’étoiles. Amarrés au port, on voyait les feux de position des croiseurs français et de la canonnière Jaime Ier, arrivée de Málaga, ancrée hors de la baie. Tout était paisible, l’eau était une nappe sur laquelle se reflétait la lune, la chaleur était adipeuse, pesante, et on ne voyait personne. Il était facile de fermer les yeux et de se laisser hypnotiser par le chant coranique qui prenait congé du jour, au faîte des minarets. Il respira les jasmins et le romarin, et jeta les fleurs dans l’eau. Le bouquet se dispersa entre les embarcations, et il alluma une cigarette.
Il y avait dix ans que sa mère Olimpia s’était suicidée.
Le jour où le curé de Munxidos avait refusé de donner une sépulture en terre sacrée à sa mère, à cause de son suicide, Nahúm avait cessé de croire en Dieu. Cependant, tous les ans, où qu’il soit, il lui dédiait un bouquet de fleurs et récitait une sorte de prière pour le repos de son âme. On l’avait enterrée sans pierre tombale ni croix, sous un rocher de sa chère falaise, qui ne semblait pas gênée d’abriter le corps d’une pécheresse. Il s’y rendait à chaque anniversaire et s’asseyait en silence, comme maintenant, en regardant les lumières des bateaux. Il eut aussi une pensée pour Nicolás, son père, enterré à quelques mètres de sa mère, une tombe anonyme également, sauf qu’il n’y avait personne dans celle-ci : Nicolás s’était jeté dans l’océan du haut de la falaise après la mort de sa femme, espérant peut-être retourner à Cuba à la nage. On n’avait jamais retrouvé son corps, Nahúm avait creusé une tombe, non par respect ou affection, mais pour que sa mère se sente accompagnée et croie que l’homme enterré à côté d’elle était l’époux qu’elle avait toujours imaginé.
Qu’il s’occupe d’une tombe vide et d’une autre non bénite n’était pas la seule bizarrerie de ce garçon mélancolique au corps frêle ignoré de ses camarades, lesquels ne soupçonnaient pas davantage son talent pour détecter les symptômes de la diphtérie ou de la dengue, ou sa rapidité à apprendre des soldats maures comment combattre les fièvres africaines et mélanger les poisons pour cautériser les blessures. Ils ne soupçonnaient pas non plus qu’il avait des cauchemars et qu’il faisait pipi au lit. Pour eux, c’était un garçon introverti qu’on voyait traîner dans la caserne en seule compagnie d’un vieux chien, indifférent à la canicule africaine, toujours en uniforme, un livre de médecine sous le bras. Depuis des années, il avait décidé qu’il serait médecin, et la raison de cette décision irrévocable n’avait rien à voir avec le fait que l’unique pharmacie de Munxidos ait appartenu à un cousin de son père, qui l’avait élevé après la disparition tragique de ses géniteurs, un homme trop naïf, parfois jusqu’à la cruauté. Nahúm avait décidé d’être médecin pour comprendre les cauchemars nés de ses mictions nocturnes incontrôlées, et le mal secret qui avait poussé ses parents à se suicider.
Les cauchemars avaient commencé peu après l’enterrement d’Olimpia. Il rêvait parfois d’énormes vagues noires qui emportaient tout sur leur passage ; ou bien il croyait être poursuivi par un monstre aux yeux injectés de sang. Il essayait de s’enfuir, mais ses pieds restaient collés au sol. Il rêvait aussi qu’il tombait en hurlant dans un abîme sans fond, mais le vent lui arrachait des cris et sous l’effet du vertige ses tripes lui remontaient à la tête. Cependant, même si ces cauchemars déclenchaient systématiquement sa vessie, ce n’étaient pas les pires. Ceux qui l’horrifiaient et le chassaient du lit, terrifié, étaient ceux où sa mère était présente.
Elle apparaissait dans un coin de la maison, assise sur une chaise, les bras ballants, regardant le soleil couchant par la fenêtre. Pâle, à peine sortie d’un bain de glace, entièrement vêtue de noir. Nahúm ne bronchait pas dans le rêve ; après quelques hésitations, il s’approchait et touchait ses cheveux pleins de boue, de branches et de feuilles emmêlées dans ses boucles. Olimpia tournait lentement vers lui ses yeux noyés dans lesquels flottaient les poissons rouges de la Pensamiento et elle souriait, un sourire atroce, défiguré, de puits vaseux. Alors, Nahúm criait et essayait de s’enfuir, mais la main de sa mère le retenait et elle émettait un son liquide semblable au chant des sirènes qui rendait fous les marins près des récifs.
Il se réveillait en hurlant, sur le matelas trempé d’urine.
Il lui faudrait toute une vie pour comprendre la signification de ces cauchemars. Ces livres que sa jeune intelligence dévorait avec avidité mais sans profit ne lui donneraient aucune réponse : celle-ci lui parviendrait bien plus tard, sur le seuil de sa propre mort, quand le bourreau le pousserait sur la chaise du garrot, par un petit matin neigeux. Mais des années devaient encore s’écouler avant cet instant. En attendant, la nuit caniculaire de Melilla lui apportait les odeurs épicées du marché de la vieille ville et le silence attentif du port, pendant que le muezzin éteignait sa psalmodie. Ce serait bientôt le couvre-feu et tous les soldats devraient alors avoir réintégré leur caserne. On disait que le colonel Franco et Primo de Rivera en personne allaient passer les troupes en revue le lendemain matin.
Cette guerre était bien partie. Il y aurait des fusillades et des morts, des mutilés et de la misère. Et il serait au beau milieu de tout cela.
La guerre d’Afrique était, à Munxidos, une rumeur plutôt lointaine, comme l’océan sur la côte. On savait qu’il existait, mais que les vagues n’atteindraient jamais le village. Personne ne voulait entendre parler de la guerre. C’était le jeu préféré des enfants, ça leur passait en grandissant. Les plus petits prenaient d’assaut le pont de pierre, jouant à être des Romains bardés de capes en chiffons, armés de lances faites de branches et, pour les plus dégourdis, de lance-pierres. Les autres étaient les Carthaginois : montés sur un vieux bourricot auquel on avait attaché un balai de chaque côté de la tête, comme si c’était l’éléphant d’Hannibal, ils défendaient la position. Voilà ce qu’était la guerre, des égratignures et des bleus, un jet de pierre abusif, à peine plus. Dans les grandes villes, on parlait de morts, d’Arabes, de tanks et d’avions, d’uniformes et de machines que quelques rares personnes avaient vues en dessin sur des magazines, et quand un avion traversait le ciel de Munxidos, trop haut pour distinguer ses couleurs sur les ailes, tout le monde se précipitait dehors, se demandant si c’étaient les bons ou les méchants, mais on ne savait jamais vraiment qui était qui. D’ailleurs, les avions passaient toujours au large, en direction de La Corogne ou d’Oviedo.
Aussi, quand on vint annoncer à Nahúm que les recruteurs étaient dans le village, il continua de ranger les étagères de l’arrière-boutique sans s’inquiéter, en équilibre précaire sur son échelle, tenant un pot de porcelaine dans une main et une poignée de chèvrefeuille dans l’autre. Il n’avait qu’une idée en tête, fermer la pharmacie assez tôt pour aller pêcher à la rivière ces poissons rouges qui peuplaient ses cauchemars. S’il pouvait tous les attraper, il ne ferait peut-être plus pipi au lit.
C’était une journée chaude et le drap, mouillé dans la nuit, séchait sur la corde tendue entre deux figuiers, derrière la maison. Le chien se mordillait les cuisses, essayant désespérément de se débarrasser de ses tiques.
Quand le recruteur arriva, Nahúm le regarda avec étonnement.
— Nahúm Márquez ? Vous serez obligatoirement incorporé dans un délai de trois jours. Voici votre billet pour La Corogne. Présentez-vous à la capitainerie du port et vous serez pris en charge.
Nahúm voulut répondre, mais il était trop tard. La guerre était là, dans sa cour, dans sa vie, et n’en repartirait jamais plus.
Voilà comment il s’était retrouvé en Afrique du Nord, dans une ville qui lui était étrangère, désordonnée et chaotique, comme toutes les frontières.
Il plissa les yeux et scruta la silhouette lointaine et menaçante de la colline où se cachaient les Kabyles. Il eut peur. Il ne quitterait peut-être jamais cette masse compacte et obscure. Il mit à l’épaule sa tunique ornée de ses galons de caporal et regarda une dernière fois le bouquet de fleurs dispersé dans l’eau stagnante du port.
Il se dirigeait vers sa caserne quand quelqu’un croisa sa route, comme par inadvertance.
— Bonsoir !
L’inconnu salua en ôtant sa casquette en drap bleu pour ramener sa frange noire en arrière. Le reste de la tête était coupé court.
— À vos ordres, mon capitaine, salua Nahúm Márquez en se mettant au garde-à-vous.
— La chaleur est infernale, murmura l’autre en épongeant la sueur de sa nuque congestionnée.
Il portait l’uniforme des régiments du Rif. Il sourit en découvrant une dentition éclatante, remit sa casquette étoilée et, sans cesser de sourire, demanda à Nahúm où était son camarade. Le couvre-feu n’allait pas tarder.
Nahúm était fasciné par l’officier, sa casquette et sa casaque en drap bleu. L’homme était svelte et l’uniforme était merveilleusement assorti à ses yeux verts et à sa fine moustache de séducteur. Les galons brillaient aux manches de sa tunique, barrée d’un ceinturon en cuir noir qui portait sa cartouchière, et boutonnée jusqu’au col droit qui laissait apparaître une chemise blanche immaculée, aussi éclatante que ses bottes montantes noires d’où sortait son pantalon bouffant, sans trace de poussière. Il parlait avec douceur, modulant sa voix et choisissant ses mots, mais il ne pouvait cacher son accent nord-africain. Nahúm regarda ses mains. La gauche était glissée sous la boucle de son ceinturon, la droite tenait ses gants en peau. Elles étaient rudes.
— Ou bien vous ignorez les ordonnances militaires, ou bien vous n’en avez rien à foutre. Dans les deux cas, c’est une folie de se déplacer seul.
Nahúm sentit son sang battre dans son cou et sur ses joues creuses. Le trouble du jeune homme n’échappa pas à l’officier, qui comprit aussitôt que pour une fois il n’avait pas affaire à un drogué ou à un débauché. C’était un nouveau, un chien à dresser, qui pourrait lui être utile. Avec désinvolture, comme si c’était plus fort que lui, il éclata de rire et dit en le dévisageant :
— Tu envisages peut-être de déserter. En ces cas, serre les fesses, parce que dans les regulares on traite mieux les chiens d’Abd-el-Krim que les déserteurs.
Nahúm était depuis assez longtemps à Melilla pour savoir que beaucoup avaient été fusillés contre le mur du cimetière – il se demandait pourquoi les exécutions qu’il verrait si souvent dans les années suivantes avaient lieu devant les murs des cimetières –, pour la seule raison qu’une guerre réclame ses martyrs autant que sa ration de lâches, de héros et de traîtres.
Pour se justifier, il lança un regard de bête traquée. Il n’avait pas l’intention de déserter, il se promenait, simplement, mais il ne supportait pas son camarade. Voilà tout. Il n’était pas un traître.
— Nous verrons… Suis-moi, ordonna l’officier.
Il le regardait avec sévérité, les mains dans le dos, sans se départir de son sourire.
Nahúm s’abandonna à la fatalité, comportement typique des Galiciens. Il comprit que cela ne pouvait finir qu’au Morro, la prison militaire. Inutile d’expliquer à cet officier qui avait un air d’aristocrate du Rif, de Maure espagnolisé, qu’il avait oublié l’heure à force de penser au suicide de sa mère et à ses cauchemars pleins de poissons rouges. Cependant, l’officier dépassa la porte de la caserne, salua le soldat dans sa guérite d’un air las et, sans transition ni commentaires, entraîna Nahúm dans les périls de la vieille ville.
La vieille ville était, après le couvre-feu, un endroit désert où les rues, sans nom et sans numéros, étroites et escarpées, désorientaient celui qui n’était pas habitué à l’obscurité de la nuit. Dans ce quartier, pas de patrouilles. L’odeur était le plus efficace des gardes. Seules les mouches, par centaines, semblaient ne pas avoir besoin d’un foulard imbibé d’alcool ou d’un masque pour y pénétrer. On se serait cru dans un abattoir où les veaux pourrissaient en plein soleil.
Ils se dirigèrent vers l’ancienne église, un labyrinthe de trous et de gravats sous une nef centrale sans toiture ni chœur. Nahúm observa du coin de l’œil, sans perdre de vue l’officier, les chapelles latérales, autrefois consacrées aux saints patrons, transformées en dortoirs plus ou moins accueillants pour mendiants et marginaux de toutes races. Certains avaient de vieilles couvertures, qu’ils défendaient comme des chiens enragés et affamés, d’autres dormaient sur les cadavres les plus illustres de la ville, car le sol de l’église était en réalité un cimetière où évêques et notables avaient leur sépulture. Une femme, les seins à l’air, était allongée sous un soldat qui avait le pantalon aux genoux, sur la dalle de l’évêque Gutiérrez, mort en 1889, et un mendiant syphilitique urinait sur celle de l’honorable Horacio Tres Puertas, maire de la ville décédé en 1900.
L’officier lui ordonna de se coller au mur et de se dépêcher. Il n’avait pas l’air effrayé, mais sa voix résonna dans le vide comme un avertissement.
— Si un de ces déchets pose la main sur toi, plante-lui la baïonnette entre les côtes !
Il avait lui-même dégainé son pistolet.
Ce ne fut pas nécessaire. Ils arrivèrent de l’autre côté de la rue et, sans ralentir mais sans hâte, sûr de l’endroit où il allait, l’officier reprit son souffle, soulagé de voir le ciel dégagé et la lune qui éclairait doucement les pavés et les façades chaulées. Nahúm ouvrit la bouche et aspira l’air poisseux de la nuit, pour effacer la saveur d’excréments qui s’était incrustée dans sa gorge.
Ils avancèrent encore, montèrent, descendirent, tournèrent et virèrent. Nahúm avait l’impression qu’ils repassaient par le même endroit et multipliaient les détours, comme si le capitaine voulait l’égarer.
— Nous sommes arrivés, dit-il enfin, en s’arrêtant à un carrefour plongé dans la pénombre.
De là, on voyait de l’autre côté de la rue une sorte de taverne ou de lupanar. Deux soldats montaient la garde devant l’entrée, d’un air pas très martial. Ils fumaient, leur fusil appuyé contre le mur.
Le capitaine des regulares ne souriait plus, il avait l’expression implacable du chasseur à l’affût. Il consulta sa montre. Dix heures et demie. Avec une froideur absolue, il exposa la situation : Nahúm aurait dû réintégrer sa piaule depuis une bonne demi-heure. S’il partait maintenant, il mettrait encore au moins une demi-heure avant de retrouver la caserne, et encore, s’il ne se perdait pas en chemin et n’était pas égorgé par un de ces foutus Arabes ou par un légionnaire ivre. En tout cas, il en avait au moins pour une heure. Un retard d’une heure à la caserne après le couvre-feu était considéré comme une désertion.
— Tu sais ce que cela veut dire ?
Nahúm ne répondit pas. Il se contenta d’acquiescer quand le capitaine toucha sa cartouchière en cuir d’où dépassait la crosse de son pistolet. Selon le règlement, l’officier pouvait l’arrêter sur-le-champ et le traduire devant le tribunal militaire. Il pouvait aussi l’assassiner sur place et dire ensuite que le caporal avait tenté de s’échapper en voyant qu’il avait été pris en flagrant délit. Nahúm était coincé, comme l’autre le lui avait exposé.
— Mais il y a une autre possibilité. Il y en a toujours une, dit le capitaine.
Il montra les deux soldats qui gardaient la porte de la taverne, de l’autre côté de la rue.
Il n’avait qu’à entrer, chercher une Arabe prénommée Iziquiel et rapporter ce qu’elle lui donnerait. Ainsi, il n’y aurait pas de problème.
— Tu dis aux abrutis qui sont devant la porte que tu viens de la part d’Ulysse, El Moro, sinon ils ne te laisseront pas entrer. Et à la brune, pareil, que je t’envoie pour récupérer le paquet du jour. Elle est bien foutue, mais ne t’avise pas de la sauter ! Pas le temps. Je te donne dix minutes. Qu’est-ce que tu attends ? Le compte à rebours a commencé.
Nahúm traversa la rue et s’approcha des soldats, qui se raidirent. Il voulait avoir de nouveau froid la nuit et sentir l’humidité de l’Atlantique, il voulait rentrer à la maison, retrouver ses cauchemars et ses draps mouillés, se dit-il en prononçant le sésame. Les deux soldats échangèrent un regard gêné.
— Ça va, entre, dit l’un.
C’était un petit espace, lumières tamisées pour dissimuler les visages et les défauts, tables basses et tabourets, tapisserie violette avec franges aux murs, tapis ordinaires et boléros en musique de fond : “Il faut qu’on sente qu’ici on est chez nous”, disait un type qui avait la mort tatouée sur son bras. Où qu’on se tourne, on devinait des yeux qui vous scrutaient à travers la fumée épaisse du haschisch, des yeux qui vous prenaient pour un intrus, la méfiance des habitués, la convoitise des filles au comptoir. Il devait repartir le plus vite possible.
Dans un coin, il vit un homme d’âge moyen, un peu chauve. Il portait une veste gris délavé de pilote, boutonnée jusqu’au cou, et un pistolet en bandoulière. Il buvait avec des femmes et un joyeux groupe de jeunes gens qui dégageaient une odeur pénétrante d’huile et de kérosène. Ils avaient tous l’air de s’amuser. En passant devant eux, Nahúm s’étonna de reconnaître celui qui semblait être le meneur : le frère de Franco, le pilote du Plus Ultra. Il se rappelait l’avoir vu dans un magazine avec des lunettes rondes et le capuchon en cuir boutonné, posant avec élégance sur l’échelle de la cabine. Les femmes l’embrassaient en riant et l’espace d’un instant la guerre lui sembla être une plaisanterie, une aventure.
Une des prostituées regarda Nahúm avec attention et s’approcha. Nahúm sentit son haleine de haschisch et d’alcool quand elle lui demanda s’il s’était perdu. C’était un animal exotique, une peau basanée et des yeux profonds, sans concession pour les faibles et les timorés. Un corps dur comme de l’amadou.
— Je cherche Iziquiel. Je viens de la part d’Ulysse, El Moro.
— Cet enfoiré de Moro ! dit-elle en éclatant de rire et en regardant Nahúm d’un air à la fois méprisant et curieux.
C’était elle, Iziquiel.
Ils passèrent dans l’arrière-boutique. La femme fouilla dans des casiers de bouteilles et prit un paquet de la taille d’une brique, enveloppé dans une feuille du journal La Vanguardia. Nahúm reconnut, sur une photo de cette page, le visage de Primo de Rivera. C’était absurde, bien sûr, mais voir un visage familier lui donnait l’impression de s’être rapproché de chez lui. Iziquiel lui donna le paquet et braqua sur lui ses yeux noirs, très profonds et très proches. Ses mamelons lui effleuraient le bras.
— Comment a-t-il pu te coincer, toi ? lui demanda-t-elle d’un air complice qui déconcerta Nahúm.
À l’évidence, elle était soûle, ou droguée, ou les deux.
— Qui ne l’est pas, par les temps qui courent… ?
Il n’attendait pas de réponse.
Pendant qu’Iziquiel s’agenouillait et déboutonnait sa braguette sans qu’il sache comment réagir, l’Arabe dit qu’Ulysse obtenait toujours de lui-même et des autres tout ce qu’il voulait, et qu’il ressemblait au reflet d’une chambre pleine de miroirs : il s’esquivait et se cachait en se multipliant, identique et différent, jusqu’à devenir irréel, mais pas une seule de ses pensées ou un seul de ses sentiments ne lui appartiendrait jamais.
— D’où es-tu ?
— Du Nord.
— Le Nord, c’est vaste.
— Galicien.
— Tu me plais, Galicien. Méfie-toi d’Ulysse, El Moro.
Et elle engloutit le pénis en érection. Nahúm voulait lui dire qu’il n’avait pas le temps, mais elle pointa son doigt sur lui pendant que l’autre main empoignait son sexe.
— C’est un cadeau, Galicien, on est en guerre et demain tu seras peut-être entre quatre planches.
1. Les regulares étaient des troupes d’élite, composées de Berbères. (N.d.T.)
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Pavillon psychiatrique pénitentiaire de Barcelone, 5 octobre 1975
Un garde braqua sur elle le projecteur de la guérite, et elle s’immobilisa au milieu du trottoir. Sous cette lumière intense, le col de la gabardine remonté et le parapluie ruisselant sur ses épaules, le garde avait un aspect terrifiant. Lucía clignait des yeux, comme si elle voulait habituer son regard à cette vision.
— Hé, madame, que faites-vous ici ?
— J’ai un sauf-conduit.
En effet, Octavio Cruz lui en avait donné un.
Avec sa lampe, le garde éclaira l’autorisation, puis Lucía. Il émit un grognement désapprobateur. Ce n’était pas l’heure des visites. Il la regarda avec une curiosité froide et un peu cynique. Puis il redressa son fusil et indiqua le carrefour, un peu plus haut. Un rai de lumière orangée apparaissait au ras du sol.
— La porte n’est pas encore ouverte, et la queue est de l’autre côté. Ne restez pas plantée ici. Le trottoir est interdit. Circulez !
— J’ai besoin de sucre, s’entendit-elle dire, sans savoir vraiment d’où sortait cette voix.
Le jour se levait et le contour des bâtiments se précisait sous un ciel grisâtre et un temps incertain. Une queue se formait à l’entrée de la prison. Certaines personnes devaient être des avocats, à en juger par leur tenue. Elle pensa à Andrés.
Elle ne lui manquait peut-être même pas. Elle l’avait entendu arriver au petit matin, enrobé d’un parfum de jeunesse. Sans vouloir se l’avouer, elle était contrariée à l’idée qu’il s’était trouvé une maîtresse. Il lui manquait, mais c’était peut-être seulement la sensation de solitude qui l’inquiétait.
La rue s’animait comme un géant qui s’éveille et ébranle tout au premier bâillement. De plus en plus de bruit, de voitures, de gens, d’agitation. Mais la porte de la prison était toujours fermée, et les gens attendaient l’ouverture avec résignation. Lucía se retrouva derrière une dame âgée, celle-ci se retourna pour la saluer et lui dire qu’elle venait voir son fils, un brave garçon qui n’avait pas eu de chance. Lucía se dit que les prisons étaient pleines de malchance et de queues peuplées de mères volontairement naïves. Dix minutes plus tard, les gens commencèrent à avancer. Les portes ouvertes de la prison étaient des gueules noires qui les avalaient tous.
Quand vint son tour, elle montra son sauf-conduit au fonctionnaire, qui l’examina posément. Il tambourinait des doigts sur la table, le menton en l’air pour l’observer. Il se méfiait. Lucía s’inquiéta, mais essaya de ne pas le regarder, essuyant discrètement la paume de la main contre sa gabardine.
— Ce n’est pas courant. Ce genre de visite se prépare à l’avance, dit le fonctionnaire, comme s’il voulait une explication plausible à cette altération de sa routine.
Lucía se contenta de hausser les épaules en feignant l’indifférence, et répéta comme un perroquet ce qu’elle s’était dit intérieurement quelques minutes auparavant :
— Je ne sais pas. Je suis envoyée par le magazine Nuevo Horizonte pour faire un reportage sur les sœurs de la Sainte Piété.
L’alibi lui avait été donné par Octavio Cruz, de même que le sauf-conduit et la fausse carte d’identité. Sur le moment, elle n’avait pas compris pourquoi tant de précautions, certaine que personne ne se souvenait d’elle, et encore moins de Juan de Dios, son père. Mais, étrangement, Octavio avait beaucoup insisté pour qu’elle cache sa véritable identité, et Lucía commençait à comprendre qu’il avait raison. La justice, comme la police, était lente mais implacable : elle n’oubliait jamais rien.
Le fonctionnaire passa un appel, sans la quitter des yeux. Derrière elle, la queue s’allongeait et les gardes à la porte demandaient d’accélérer, mais le fonctionnaire attendait la réponse sans broncher. Lucía entendit une voix de femme à l’autre bout du fil. L’homme raccrocha. De nouveau, il la dévisagea lentement, comme si au fond de son intelligence fruste subsistait un doute qu’il ne savait exprimer.
Pourquoi Octavio l’avait-il appelée ? se dit Lucía. Elle aurait pu rester à Vienne avec son mari et son mariage paisible, avec ses amis convenus et peu dérangeants. Elle comprenait soudain qu’il était absurde d’avoir abandonné sa vie sans épines apparentes pour retrouver cette chaîne de sensations et de souvenirs qui l’attrapait par le cou et l’entraînait en enfer. Que se passerait-il maintenant si on découvrait son identité véritable ?
— Deuxième porte à droite, dit enfin le fonctionnaire en lui rendant le sauf-conduit et la fausse carte d’identité.
Et la porte intérieure de la prison s’ouvrit lourdement pour elle.
À l’intérieur du hall pavé, elle perçut un changement d’atmosphère. Tout, y compris elle, semblait s’affaiblir sous l’étrange influence d’une tristesse contenue. “Le premier espace symbolique de la prison est la cellule”, lui avait dit Octavio pour la mettre en garde. Elle s’attendait donc à des cellules, des grilles rouillées, des portes qui grinçaient, des gardes mal embouchés, des cris à vous déchirer le cœur. Cependant, elle comprenait maintenant que la prison en tant que concept n’avait rien à voir avec la réalité.
Elle fut d’abord frappée par l’odeur d’eau de Javel derrière laquelle elle devinait les immondices mal dissimulées des couloirs, et par l’éclat monotone des tubes fluorescents, comme la luminosité d’un jour de brume.
Une religieuse en habit noir et tablier gris l’accueillit. Très grande, l’air rude, une voix grave.
— Je suis sœur Amparo. Le Dr Cruz m’a demandé de m’occuper de vous le mieux possible.
Lucía ne savait pas exactement ce qu’Octavio Cruz avait raconté à la nonne, aussi tâta-t-elle le terrain.
— Oui, je suis désolée. Mais il n’est pas facile de se décider.
Elle ne voyait de la religieuse que le profil de ses sourcils épais et les poils de son nez aquilin.
— Nous n’avons jamais mangé personne, se contenta-t-elle de répondre.
Elles franchirent plusieurs grilles avant d’atteindre l’entrée de l’aile est. Les cellules étaient de chaque côté, et les prisonniers se postaient derrière les regards des portes métalliques peintes en gris quand ils entendaient les tintements du trousseau de clés de la religieuse, qu’ils observaient avec une haine sourde, comme le murmure d’un fleuve souterrain. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait et se refermait derrière elle, Lucía sentait grandir une sensation de faiblesse, comme si elle se rapprochait du centre d’où émanait cette tristesse, un centre qui semblait l’attirer comme un aimant.
— Il fait froid, ici, murmura-t-elle, allusion au silence inhospitalier plutôt qu’à la température réelle.
Mais la nonne n’avait pas compris. Elle eut un geste d’approbation.
— C’est un bâtiment trop grand, trop ancien ; la chaudière ne suffit plus. Nous avons demandé qu’on la change, mais on nous répond qu’il n’y a pas de budget pour ça. Vous pourrez peut-être en parler dans votre article. La critique d’un journaliste vaut mille sollicitations bureaucratiques. Parce que vous êtes venue pour ça, je suppose, pour écrire un article sur Liviano…
C’était donc ce qu’Octavio Cruz avait dit pour ne pas éveiller les soupçons, si elle décidait de revenir plusieurs fois.
Il n’y eut pas d’autres propos échangés. Il était difficile de suivre sœur Amparo : un pas ferme et soutenu résonnant dans les couloirs déserts, suivi de près par les petits pas précipités de Lucía. À un moment donné, derrière une porte, l’atmosphère changea. Dans cette partie, il y avait des odeurs de peinture et de dissolvant, et une lumière plus claire en provenance de la cour se reflétait sur le mur. On entendait des perruches.
Lucía lança un coup d’œil à la ronde, constatant le contraste de cette zone avec le désert qu’elle venait de traverser. Puis elle se tourna vers la religieuse et parut l’interroger en silence. Sœur Amparo écarta les deux mèches de cheveux gris qui retombaient sur son front, échappées de sa coiffe, et sourit.
— C’est la partie la plus ensoleillée de l’aile est, on voit la cour, et si on se penche un peu à la fenêtre on devine même un bout de la rue. Parfois, les prisonniers y jettent des miettes de pain et il y a une invasion de moineaux ; et en été les couchers de soleil sont très beaux. Liviano est notre détenu le plus ancien, et ce lieu est le plus proche de la normale qu’on puisse lui offrir.
— Quelle sorte de malade est-ce ?
Sœur Amparo sembla hésiter, puis elle haussa les épaules.
Pendant ses premières années d’incarcération, Liviano ne disait pas un mot. On avait d’abord cru qu’il était sourd-muet, mais un examen médical avait montré que cette mutité était volontaire et non clinique. Avec le temps, à force de patience, la religieuse réussit à lui arracher quelques balbutiements. Elle pouvait ainsi savoir s’il avait mal, froid, chaud, faim, sommeil. Parfois, très rarement, Liviano renonçait à ce mutisme : alors, il poussait des cris déchirants et se tortillait jusqu’au sang dans ses courroies, sans que personne ne sache qui ou quoi lui brûlait les entrailles de façon si atroce. Sœur Amparo, qui était une femme entière, habituée à côtoyer les limites de la raison, était désarmée de chagrin et de désespoir quand elle le voyait souffrir de la sorte. Elle essayait de l’aider par des paroles douces, mais Liviano secouait la tête en la regardant, les pupilles dilatées et vagues, crachant morve et salive par le nez et par la bouche.
Sœur Amparo se rappelait avec douleur la dureté de ces premiers temps. Ensuite, les choses s’étaient améliorées, mais avec lui on ne savait jamais. Quel genre de malade était-il ? lui demandait cette inconnue, comme s’il était simple de le cataloguer…
— Bien sûr, ce n’est pas un manuel, mais pas non plus un personnage de roman.
Au bout de la galerie, elles s’arrêtèrent devant une cellule. Le loquet était baissé, mais pas de tour de clé dans la serrure. En poussant la porte, une luminescence ambrée les accueillit. Lucía vit Liviano. Penché sur son chevalet, il maniait son pinceau avec adresse sur le contour d’un œil dont on ne devinait pas encore le regard.
Liviano huma l’air comme un chien d’arrêt. Contournant les odeurs de peinture et de dissolvant, parvenait à ses narines la fraîcheur du romarin qui avait envahi la cellule. L’odeur du romarin, comme celle du jasmin, était tatouée dans sa mémoire.
— Vous avez changé de parfum, ma sœur ? demanda-t-il sans se retourner.
— Ce n’est pas le mien. La femme dont t’a parlé le Dr Cruz est venue te voir.
Lucía constata avec étonnement que la religieuse et son patient avaient déjà parlé d’elle.
Liviano tordit légèrement le cou, regarda Lucía de biais et se retourna vers la toile qu’il était en train de peindre. Il s’était écoulé trop de temps, beaucoup de traits sur les calendriers, pour se rappeler la dernière visite d’une belle femme. Ou même d’une femme, simplement, hormis sœur Amparo, dont la beauté ne l’émouvait pas. En outre, il n’aimait pas rencontrer les gens : il fallait ensuite prendre congé et finalement les oublier, ce qui lui donnait toujours des cauchemars, des mélancolies et des chagrins qu’il valait mieux éviter.
— Allez-vous-en, ordonna-t-il à Lucía, penché sur la peinture posée sur son chevalet.
— Mais c’est toi qui as voulu qu’elle vienne, intervint Amparo, qui souhaitait intérieurement que le changement d’avis de Liviano soit définitif.
Même si elle ne pouvait pas obliger l’invitée du nouveau directeur à partir, elle l’aurait volontiers raccompagnée jusqu’à la porte, si Liviano avait persisté dans son refus.
— Le Dr Cruz pense que je peux vous aider, précisa Lucía.
Liviano se tourna vers elle et, sans quitter le tabouret où il peignait, l’examina en superposant un regard puis un autre, comme s’il la voyait alternativement de l’intérieur et de l’extérieur, remuant à peine ses yeux crevassés sous ses paupières, froidement. Lucía se sentit petite et intimidée.
— Et en quoi consiste cette aide ? Je ne vous connais pas.
Lucía prit sa respiration. Elle ne le reconnaissait pas non plus, mais il y avait quelque chose de familier en lui.
— Cette femme que vous peignez, c’est Amelia Quiroga, n’est-ce pas ? Mon père conservait toutes les coupures de journaux la concernant. Elle était très belle.
Liviano pencha la tête et la regarda du coin de l’œil en souriant. Il se leva lentement, avança de deux pas et se planta devant la femme. Lucía pouvait entendre et presque toucher, sous la peau ridée et basanée, le cœur fatigué du vieil homme, les palpitations d’un éléphant malade se rendant au cimetière des ancêtres, et elle fut bien obligée de le regarder dans les yeux.
Elle n’en avait jamais vu de pareils. Son regard lui rappelait une rare occasion où elle avait vu se rejoindre les horizons du ciel et de la terre en un crépuscule parfait. Elle avait envie de s’asseoir devant ces yeux et ne plus penser à rien, extasiée. Mais ils n’étaient pas moins ténébreusement jaspés, menaçants et passionnés ; vif-argent fulgurant ou éteint, selon l’éclairage sur son visage.
— Ça vous est arrivé comment ? demanda le vieil éléphant en passant un doigt taché de peinture sur sa cicatrice.
— Un accident, quand j’étais jeune.
Liviano ne la crut pas. Il était encore capable de reconnaître les mensonges. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas peur d’elle et sa compagnie ne le dérangeait pas.
— Vous pouvez rester, si vous voulez. Alfredo et moi, on s’ennuie un peu. Et cela ne dérangera pas la sœur de cesser de m’espionner quelques instants.
Sœur Amparo obéit avec une réticence manifeste. Elle referma la porte derrière elle et Lucía regarda la cellule de Liviano, un peu désarçonnée.
Ce n’était pas ainsi qu’elle l’avait imaginée : sans murs capitonnés ni couchette métallique équipée de courroies en cuir, avec une simple ampoule nue oscillant au plafond. Non, elle ressemblait davantage à l’atelier en désordre d’un peintre. Partout, des pinceaux, de l’essence de térébenthine, des spatules, des toiles emballées, les quatre murs couverts d’éclaboussures de peinture ou d’esquisses fixées par des punaises, sur le lit des ouvrages sur des peintres classiques, et, retranchée sous les franges de la courtepointe, une souris qui la regardait avec culot.
— Je suis d’une race pluvieuse, comme vous, dit Liviano au bout d’une minute, cessant de lui prêter attention. – Le rat s’élança et monta le long de son pantalon de pyjama. Liviano le prit dans sa main et lui caressa le museau. – Il s’appelle Alfredo. C’est mon seul ami. Vous avez des amis ?
Lucía regarda par la petite fenêtre de la cellule. La pluie allait revenir sans tarder. Un pigeon s’était coincé dans les barbelés du mur et il était mort, mais sous l’effet du vent ses ailes continuaient de bouger.
— Le minimum nécessaire.
— Et combien d’entre eux vous semblent nécessaires ?
— Peut-être aucun. Que voulez-vous dire par race de la pluie ?
Liviano était maintenant près de la fenêtre, observant les nuages lourds qui franchissaient le mur de sa prison et qui peu à peu bouchaient le ciel.
— Vous apportez la pluie avec vous, c’est votre costume. Vous avez changé de corps, mais vous avez toujours les mêmes vêtements. Comme moi. Je porte un nuage, et où que j’aille il me suit comme l’ombre de ma tristesse. Comme vous. Nous remplirions un océan si nous unissions nos forces.
— Allons, je n’aurais jamais cru donner une image aussi pathétique, dit Lucía sur un ton trop enjoué, comme pour dissimuler l’ironie.
Liviano ne répondit pas. Maintenant, il lui tournait le dos et contemplait la cour avec ravissement. Les souvenirs se discernaient nettement dans ses yeux, comme des abîmes au fond desquels affleurait une mer couleur vanille.
Une fois, il avait passé sa nuit à peindre. Au matin, quand sœur Amparo arriva pour l’emmener prendre son petit-déjeuner, les vapeurs de la peinture embuèrent ses yeux dès qu’elle eut franchi le seuil. Toute la cellule, du sol au plafond, transpirait la peinture fraîche d’un bleu abyssal. Il protesta à grands cris et courut refermer la porte. Il redoutait que cet océan peint toute la nuit déborde des murs et déferle dans les couloirs. Quand Lucía était entrée dans la cellule, elle avait eu la même sensation, comme une photographie jaunie par le temps :
Trente ans en arrière, au port. Un cadavre gorgé d’eau qui avait perdu une chaussure, sur une palette. Le mort, les yeux blancs et la bouche ouverte, regardait le ciel nuageux. Il commençait de pleuvoir, comme si les nuages voulaient donner à boire au noyé. Une fillette près des tonneaux observait un policier, son pistolet braqué sur les gens qui hurlaient : “Assassin !” Mais dans ce tumulte, quelqu’un, au lieu d’invectiver le policier, regardait la fillette fixement.
— Pourquoi êtes-vous ici, mademoiselle ? lui demanda soudain Liviano.
Lucía avait de nouveau des vertiges, elle chercha à tâtons dans la poche de sa robe le sucre qu’elle y glissait toujours et se mit à l’écart pour l’avaler, adossée au mur.
— Le Dr Cruz a des doutes sur votre identité, il est possible que vous ne deviez pas être là, et il m’a demandé de le vérifier.
— Et comment comptez-vous procéder ? En me trépanant le cerveau ?
— Grand Dieu, non ! J’ai connu quelqu’un autrefois qui pourrait beaucoup vous ressembler, s’il était encore en vie.
— Cette personne… était-elle gentille ? demanda Liviano en s’approchant de l’évier où il lavait ses pinceaux.
Il remplit un verre d’eau au robinet et le proposa à Lucía, qui commençait à transpirer. Puis il enleva quelques pots de peinture sur l’unique tabouret et l’invita à s’asseoir.
Ce geste paraissait trop réel à Lucía, dans un endroit pareil, sous le regard d’un vieillard à moitié fou, dans un manteau en lambeaux. Mais elle ne pouvait penser qu’à sa chute de tension et aux cristaux de sucre qui fondaient sur sa langue. Quand elle était prise d’anxiété, elle était obsédée par le sucre et la chute de tension, par les couleurs du mur ou la fourmi désorientée sur le sol. Son esprit fuyait l’inévitable autant qu’il le pouvait, même s’il devait le regarder en face, tôt ou tard.
— Oui, je crois que le Dr Nahúm Márquez était une bonne personne, même si parfois les gens font des choses inattendues, dit-elle en buvant avidement son verre d’eau.
— C’était le nom de cet homme, Nahúm Márquez ?
— En effet. Regardez, c’est lui. – Elle lui montra la photographie d’un jeune militaire en uniforme africain. – Le jour où mon père est mort, cet homme m’a sauvé la vie. Puis, alors qu’il attendait son exécution en prison, il m’a offert cette vieille photo, en me faisant promettre de ne jamais l’oublier.
Liviano regarda la photographie avec méfiance. Puis il alla s’asseoir contre le mur opposé. Ses doigts fins et maculés de peinture tiraient sur les fils de la manche de son caban, qu’il portait par-dessus son pyjama. Une fois qu’il en avait arraché un, il le passait dans l’autre main et renouvelait l’opération jusqu’à ce qu’il en ait assez pour constituer une boulette, qu’il glissait dans la poche de sa veste de pyjama.
Lucía hésita, mais finit par lui poser la question :
— Quel est votre véritable nom ?
Elle lui demandait le vrai, comme si “Liviano” n’était qu’une pièce de vêtement, au même titre que le pyjama ou le caban.
Le vieil homme s’étira par terre et regarda le plafond avec un sourire idiot, comme si cette question l’avait pris de court. Lucía secoua la tête. Cet homme ne pouvait être celui qui avait subi le supplice du garrot sous ses yeux. “Les morts ne prennent pas d’âge”, se dit-elle.
— Vous appelez-vous Nahúm Márquez ? insista-t-elle, rien que pour l’entendre protester.
Liviano semblait réfléchir. Il avait beau essayer de se rappeler, il ne voyait qu’une fillette sans visage, et la saveur de lèvres froides et déformées sur sa bouche. La fillette qui l’avait embrassé ce jour-là pouvait bien être cette femme, ou n’importe quelle autre. Il se tourna vers le mur pour cacher son visage. Il voulait fuir ce regard, mais en vain : Lucía ne le quittait pas des yeux, sans broncher.
— Pourquoi vous faire passer pour un homme qui est mort en 1945 ? Pourquoi avez-vous des informations sur mon père ? Pourquoi peignez-vous Amelia Quiroga ? Vous l’avez connue ?
Liviano se raidit et se mit à osciller sur lui-même.
— Nahúm Márquez aimait Amelia Quiroga, balbutia-t-il.
— Non. Nahúm Márquez a assassiné Mme Quiroga, et c’est pour cette raison qu’il a été exécuté par le garrot le 20 novembre 1945.
Alors, Liviano réagit de la façon suivante :
Il se cambra et se frappa le front contre le mur, d’un mouvement résolu et brutal. Puis il recommença. Lucía n’eut pas le temps de l’en empêcher, et elle appela à l’aide. Liviano se tourna brièvement vers elle et balbutia quelques mots en crachant du sang. Des mots qui la paralysèrent.
Une gerbe de mains et de bras l’arracha au corps du vieillard, qui saignait abondamment : une blessure ouverte sur le crâne. Hébétée, elle entendit les récriminations de sœur Amparo et les ordres des infirmiers qui immobilisaient Liviano et l’évacuaient précipitamment.
— Madame, tout va bien ? Il vous a fait du mal ?
Lucía regarda ses mains, son ventre et son cou, tachés de sang. Ce n’était pas le sien, mais celui de Liviano. Elle rassura l’infirmier, qui l’aida à se relever.
Elle tremblait de tous ses membres, bouleversée, non par la réaction de Liviano, mais par les mots qu’il avait prononcés juste avant l’arrivée des infirmiers : “Ab alio exspectes alteri quod feceris.” “Attends des autres ce que tu leur auras infligé.” Et il les avait répétés deux fois de plus à voix basse, comme si une grande malédiction était retombée sur elle.
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Nahúm Márquez se regardait dans la glace de l’armoire, à la lueur de l’ampoule située derrière lui. Il était mal à l’aise et ne le cachait pas.
— Ce n’est qu’une partie de chasse, pas un défilé sur l’avenue Castellana, se moqua Ulysse, El Moro, à l’autre bout de la pièce : il mettait ses guêtres et bouclait sa cartouchière sans montrer autant de scrupules.
Nahúm soupira. Il y avait quinze ans qu’il connaissait l’ancien capitaine des regulares, et il ne comprenait toujours pas son sens de l’humour. La guerre d’Afrique et la récente guerre civile les avaient mis du même côté, mais ils n’étaient pas amis. Ils ne l’avaient jamais été, et ils ne seraient jamais ce qu’on appelait des compagnons d’armes. Ils étaient seulement liés par un pacte qui durait depuis trop longtemps, grâce auquel Nahúm Márquez ne s’était jamais retrouvé en première ligne, parce qu’il avait été le commissionnaire du Moro. Pendant ces quinze années, il avait été à son service, transportant ses paquets de haschisch où il fallait, toujours sous couvert de l’autorité militaire, ou jouant les cicérones avec ses filles, plus ou moins jeunes, recrutées au Maroc ou dans les villages que le conflit armé rasait sur son passage, des putains de la misère qu’Ulysse polissait suffisamment pour séduire les officiers de haut grade, et qui ensuite, quand elles ne valaient plus rien, finissaient dans les lupanars de la troupe.
À la fin de la guerre civile, tous deux avaient renoncé à l’uniforme. Nahúm avait passé un doctorat de psychiatrie : des résultats universitaires plutôt modestes, mais en tant que célibataire nanti d’une bonne situation, il considérait que sa dette envers son ancien capitaine était soldée.
Ulysse, El Moro, ne le voyait pas sous cet angle. Ayant quitté l’armée, il avait voulu devenir inspecteur de la police politique. Il dirigeait un groupuscule obscur, redouté dans les rangs même de la police. Principalement constitué d’hommes recrutés au Maroc et dans les centres pénitentiaires. L’inspecteur Ulysse avait formé un peloton d’hommes de main, en quelque sorte des tueurs à gages au service presque exclusif du général Quiroga. Quasiment personne ne pouvait refuser quoi que ce soit à celui que tout le monde appelait El Moro. Profitant de ce privilège, l’inspecteur sollicitait de temps à autre les services de Nahúm pour une mission, “en souvenir du bon vieux temps”, menaçait-il par euphémisme.
En vertu de cette dépendance, Nahúm Márquez était dans la Maison des Ceibas en ce petit matin de l’an 1940. Le général Julio Quiroga en personne, chef de l’état-major, et homme de grand pouvoir, lui avait transmis, par l’intermédiaire d’Ulysse, El Moro, une invitation laconique :
Mon épouse et moi-même souhaitons que vous partagiez avec nous cette fin de semaine dans notre propriété des Ceibas, pour vous rencontrer et traiter d’une affaire délicate.
Venez. C’est préférable.
J. Q.
Nahúm Márquez n’avait aucune idée de ce que pouvait attendre de lui un personnage aussi important, et il n’était pas troublé par la mise en garde d’Ulysse, El Moro, lequel, lissant sa moustache de séducteur, paraphrasait malicieusement Antonio Machado en finissant de s’habiller devant la glace :
— L’avenir n’est pas écrit, le passé non plus, aussi, mon cher docteur, si la fortune, bonne ou mauvaise, frappe à ta porte, ne la ferme pas. Ça ne servirait à rien.
Nahúm secoua la tête. Contrairement à la majorité des médecins, oiseaux de proie qui, la guerre à peine finie, pullulaient autour des familles influentes, cherchant à profiter du nouveau régime après la chute de la République, il n’essayait même pas de paraître sympathique ou brillant. Il connaissait ses limites et s’en tenait là. Il n’avait pas d’ambition politique, en réalité il n’en avait aucune, hormis celle de vivre. C’était un homme observateur et méticuleux, un solitaire qui essayait de fuir les problèmes, mais refuser de plaire au général Quiroga, il ne pouvait pas se le permettre, et Ulysse, El Moro, ne se privait pas de le lui rappeler. Il était donc venu, bien qu’ayant trouvé cette invitation et son ton ironique un peu inquiétants.
— J’ai parlé de toi au général, mais surtout à son épouse. – Et en disant le mot “épouse”, il lui fit un clin d’œil. – Je leur ai juré que tu étais le meilleur psychiatre, et que tu étais un homme de confiance.
— Pourquoi ont-ils besoin d’un psychiatre ?
— Aucune idée, mais on va te le dire et tu viendras me le raconter. Ne me déçois pas, Nahúm, ajouta-t-il avec un sourire de loup, tandis qu’ils finissaient de s’habiller dans le pavillon réservé aux invités, avant d’aller à la rencontre des autres.
Nahúm Márquez aurait dû se fier à son intuition, suivre son instinct et quitter immédiatement cette maison. Mais il s’était abstenu et, sans le savoir, avait fait les premiers pas qui le mèneraient à son exécution, cinq ans plus tard.
Dans le jardin étaient réunis tous les invités, gens influents, militaires, chefs d’entreprise, politiciens, tous phalangistes ou philofascistes. Nahúm était conscient de l’importance d’être proche de personnes comme Serrano Súñer, homme fort de Franco, Millán-Astray en personne ou l’ambassadeur d’Allemagne, entre autres.
— Lequel est le général ?
Ulysse, El Moro, montra une tête aux cheveux gris qui en dominait beaucoup d’autres, à petite distance. Entouré d’un public qui semblait très attentif, Julio Quiroga expliquait quelque chose. Conscient de l’effet de sa présence, il prenait plaisir à effrayer les timorés en donnant des ordres soulignés par des gestes brefs, tranchants et précis.
— De quoi peut-il bien parler ?
Ulysse, El Moro, sourit avec impertinence.
— De la chasse… ou de sa femme.
Chasser, à part contempler son épouse, c’était, disait-on, la plus grande passion de Julio Quiroga.
Quand les brumes de la mer escaladaient la montagne, quand les branches étaient sèches et les feuilles jaunissantes, le général s’élançait dans les clairières avec ses valets et quelques rares élus pour épauler son fusil et tirer. À l’époque, d’importantes affaires se négociaient, on demandait ou on accordait des faveurs, on signait nombre de condamnations à mort ou d’incarcérations, parfois même on graciait le fils prodigue d’une grande famille. Participer à ces chasses était un privilège rare.
— Allons repérer les montures qui nous ont été attribuées, dit El Moro.
Sur le chemin des écuries, ils croisèrent un cavalier. Le cheval se cabra et le cavalier tira violemment sur les rênes pour le maîtriser. Nahúm s’aperçut que c’était une femme qui était en selle.
— Voici Amelia, lui souffla à l’oreille l’inspecteur Ulysse, en la saluant d’un geste de la main, retenant une grimace.
Personne ne connaissait exactement l’âge d’Amelia Quiroga. Sur cet animal au poitrail puissant, elle semblait intemporelle, reine magique des forêts, nimbée de lumière turquoise. Dans d’autres circonstances, qui ne tarderaient pas, cette même femme serait un être issu de la noirceur absolue, une beauté millénaire et maligne. Mais ce matin-là, Nahúm avait l’impression de voir une jeune fille qui apprenait la vie, à peine vingt ans, souriante et prête à tout. Elle portait des bottes hautes et un pantalon de cheval kaki, ses cheveux étaient lisses et bien coiffés, jais, rassemblés par un peigne en filigrane, et une longue mèche rebelle retombait sur ses yeux, lui donnant un air enjoué.
Elle se pencha légèrement pour serrer la main de Nahúm, qui baissa la tête, troublé, car il voyait ses seins, ronds et fermes, monter et descendre sous sa chemise au rythme de la respiration du cheval. Perchée sur sa monture, Amelia tapota le cou de l’animal, inquiet :
— Nous reparlerons dans un moment plus tranquille, dit-elle en traçant un arc imaginaire qui englobait le remue-ménage des chevaux, des cavaliers, des lévriers, des rabatteurs et des serviteurs regroupés sur l’esplanade, devant l’entrée de la demeure.
Elle tourna bride et s’éloigna, penchant la tête imperceptiblement vers Ulysse, El Moro.
— Sacrée femme ! On s’y brûle les ailes, murmura El Moro.
Pour une fois, Nahúm était d’accord avec lui. Il regarda sa main qui venait de serrer celle de… Oui, en effet, elle était brûlante.
Le cortège ressemblait à une armée médiévale, quand ils franchirent les grilles de la propriété pour s’engager dans la montagne. La nuit pesait encore sur leurs pas, mais l’aube n’était pas loin, les chevaux piaffaient dans l’obscurité. On entendait les sabots rebondir sur les pierres du chemin, les hommes et les bêtes respirer, les chiens aboyer. Les cavaliers caracolaient, ombres épaisses drapées dans leur cape ou leur poncho pour se protéger de la rosée. Amelia et le général chevauchaient en tête, croupe contre croupe. Elle : les rênes relâchées et le corps prolongeant à la perfection celui de sa monture. Lui : le fusil dans son fourreau, en tenue de chasse, raide sur sa selle. La forêt s’épaississait à mesure que la nuit s’estompait. Dans les sentiers vierges, le feuillage filtrait la lumière de façon spéciale : le soleil voulait à toute force percer les fourrés, il scintillait déjà sur l’eau des ruisseaux et sur les galets couverts de mousse. On aurait dit une forêt enchantée où les chemins s’effaçaient sous les pas du promeneur et se transformaient en prisons vertes d’oubli. Et Amelia était la reine de cette contrée.
Peu avant le sommet de la colline, la pente s’adoucit et le chemin déboucha sur un replat, sous un tunnel flanqué d’arbres étranges. Nahúm contempla avec extase ces troncs qui s’élevaient à une vingtaine de mètres, leurs branches et leurs feuilles rougeâtres.
— Ce sont des ceibas, souffla une voix à la croupe de son cheval. Dix, très exactement. Mais à l’origine il devait y en avoir une douzaine. Ces arbres ont donné leur nom à ma propriété.
Nahúm avait reconnu les cheveux gris du général, qui avait ralenti et s’était arrêté à sa hauteur. Avec une certaine détresse dans le regard, il repéra Ulysse, El Moro, qui trottait à quelques mètres de là, en grande conversation avec un type qui semblait très intéressé.
— Savez-vous d’où viennent ces arbres ?
— Des tropiques.
Le général sembla surpris et eut même une exclamation réjouie quand Nahúm lui expliqua que son père Nicolás avait participé à la guerre de Cuba et lui avait beaucoup parlé des Caraïbes, et en particulier des ceibas.
— Vous comprenez donc le pouvoir magique et la maturité de ces gros troncs. Le ceiba est un arbre qui incarne la sagesse et la force légendaire. – Il pointa sa cravache sur la mer, qu’on avait entrevue et qui avait disparu derrière la végétation. – Mon père a construit la maison avec l’argent gagné en commerçant avec Cuba et les Philippines. Quand il est revenu en Espagne, il a rapporté douze ceibas. Seuls dix sont arrivés à bon port, ceux-ci ; les autres sont morts en chemin. L’un s’est jeté par-dessus bord, désespéré qu’on l’ait arraché à sa forêt. L’autre, moins résolu mais aussi désespéré, s’est laissé mourir dans la soute en desséchant ses racines. Ces dix-là, plus jeunes, même s’ils étaient déjà plus vieux que la mémoire de n’importe lequel d’entre nous, n’éprouvaient pas la même nostalgie et, considérant que toutes les mers se ressemblent, ils ont accepté sans regrets leur nouvelle terre. Une mort apporte une vie, une fin débouche sur un début.
Le ton enjoué du général resta en suspens quelques instants, comme la respiration des hommes et des animaux.
— Et ces arbres verront encore tomber beaucoup de têtes.
Il battit l’air devant lui, pour écarter une ombre, comme s’il chassait une mouche.
À ce moment-là, Ulysse, El Moro, s’approcha au petit trot, s’arrêta et salua Julio Quiroga.
— Général, je vois que vous connaissez Nahúm. C’est l’homme dont je vous ai parlé.
Julio Quiroga regarda Nahúm avec sympathie.
— Oui, nous avons bavardé. Je crois qu’il va être utile. – Puis, se désintéressant complètement de Nahúm, il se tourna vers Ulysse, sourcils froncés, mains crispées sur les rênes de son cheval, un bel anglais avec des traces de gris. – Que savons-nous de cet individu derrière ses jumelles ? Tu l’as attrapé ?
El Moro rougit. La pigmentation de sa peau olivâtre empêchait de le remarquer, mais Nahúm s’en rendit compte à sa façon de froncer sa moustache, comme un rat.
— Je m’en occupe. Un chauffeur de car nous a raconté que tous les samedis un couple avec une fille descend à l’arrêt de la crique. On enquête. C’est une question de temps.
Le général se tourna vers la mer. Il avait un œil marron et l’autre vert, les sourcils gris et noir, plutôt épais. Il semblait évaluer ce que pouvait représenter le mot “temps”. Au bout de quelques secondes, il pointa le doigt sur l’inspecteur. C’était l’attitude menaçante de l’homme habitué à commander.
— Laisse tomber le temps et toutes ces conneries, Ulysse. Je veux cet enfoiré d’espion, et je le veux tout de suite. J’ai promis à Franco de donner une bonne leçon à ces minables, et je les veux à ma botte. Fais ton boulot.
Il éperonna sa monture et rejoignit la tête du cortège.
Nahúm ne comprenait rien, mais un instinct ancestral, celui de ses années d’Afrique, l’avertissait qu’il ne devait pas précipiter les événements, il devait les laisser venir. Et se contenter d’écouter.
Cette écoute lui donna l’intuition de la réponse.
— À en croire le général, les espions et les terroristes sont derrière chaque arbre ! Il fusillerait même la lune s’il le pouvait. Je le comprends. Si on n’a pas de révolutionnaires, on va se retrouver au chômage, dit Ulysse, El Moro, qui semblait surtout réfléchir à haute voix.
— On espionne le général ?
— Lui, pas vraiment.
Nahúm Márquez suivit le regard du Moro et ses yeux croisèrent ceux d’Amelia Quiroga. La jeune épouse du général chevauchait devant eux. Elle s’était retournée et lui souriait mystérieusement.
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Tu vas comprendre. Tu es là pour ça.
Nahúm ne l’avait jamais vu aussi soucieux.
La chasse dura toute la journée. Sur le chemin du retour, quand ils aperçurent la Maison des Ceibas, la nuit tombait.
Une heure plus tard, Nahúm quitta la grande maison et descendit vers le cabanon de la crique, trempé de sueur. Cette lune indiscrète qu’un imbécile rêvait de fusiller l’inondait de lumière. Le cabanon était encombré d’outils, de rames. Une vieille barque était échouée sur le rivage, attendant d’être brayée. Il s’étendit sur le sable et ferma les paupières, aussi lourdes que ses jambes.
Quelques minutes plus tard, il entendit une voix de femme fredonner. Il se redressa sur les coudes et vit Amelia Quiroga.
Elle marchait sur la plage, nue sous la lune. La mer effaçait ses empreintes sans leur laisser le temps de s’imprimer, et lui fouettait les jambes. Elle s’arrêta en un point obscur du rivage, derrière des rochers dessinés par la lune. Les vagues étaient retenues dans les creux et s’agitaient comme si la mer était en ébullition. Un crabe lui effleura le pied et disparut. Au large, on voyait les lumières des bateaux de pêche et on entendait le son éraillé des moteurs, qui couvraient les rumeurs de la marée. Nahúm se cacha derrière le cabanon pour observer cette femme à loisir.
Il aurait dû remonter auprès des autres invités et oublier la vision de cet être, merveilleusement indifférent à sa propre beauté et inconscient du danger que son existence représentait pour le docteur. Le mieux était peut-être de boucler ses valises et de retourner à Munxidos, à la pharmacie, à l’école de son père, aux après-midis sur la falaise avec le fantôme de sa mère, de s’asseoir avec elle et contempler les guerres des autres en silence. Toutes affaires cessantes, avant que sa volonté faiblisse et que le corps nu d’Amelia Quiroga devienne à jamais sa prison.
Plongé dans ces réflexions, il entendit le son étouffé d’autres pas sur le sable, derrière lui. Il devina, près du cabanon des pêcheurs, une présence humaine qui lui coupait la retraite. Cet étranger soudain apparu s’avançait sans soupçonner sa présence. Pourtant, il venait droit sur lui, sans hésiter. Pendant quelques instants, Nahúm distingua sous la lune des traits amorphes, comme ceux d’un sanglier trapu et balourd.
Nahúm se plaqua contre le rocher. L’inconnu ne remarqua pas sa présence et s’arrêta dix mètres plus loin, à l’abri du regard d’Amelia également, toujours inconsciente de la proximité de ces deux hommes. L’étranger tendit le bras, caressa à distance le profil nu de l’épouse du général, avec une douceur glacée, et sourit avant de disparaître dans l’obscurité en direction de la pinède qui bordait la plage.
Nahúm n’osait pas bouger et se demandait qui était cet homme, cherchant dans sa mémoire un trait ou un détail qui lui soit familier. Alors, il vit qu’Amelia, éclairée par les lumières de la maison, se dirigeait vers la rive et entrait dans l’eau, soulevant des bouquets d’écume étincelants sous la lune.
Il était tapi dans son coin, hypnotisé, comme ces gens fascinés par les flammes d’un brasier, qui avancent la main en sachant pertinemment qu’ils vont se brûler. Il se leva, se demandant quelle était l’odeur des mains, des cheveux et de la peau de cette femme au contact du sel et du sable ; il était impossible qu’elle ne l’ait pas vu, qu’elle ne sache pas qu’il l’observait, à quelques mètres de là.
Comme si Amelia avait lu à distance les pensées lubriques de Nahúm, elle se retourna, plongée jusqu’à la taille dans l’eau noire qui contrastait avec sa peau blanche, et resta immobile, sans expression, ou un peu triste, le regardant ou se laissant regarder. Au bout d’une minute, considérant peut-être que c’était suffisant, elle s’éloigna, jusqu’à ce que Nahúm cesse d’entendre ses longues brasses et de voir son sillage d’écume.
Soudain, des cris retentirent, en provenance de la maison. De nouveau, Nahúm distingua l’inconnu, courant de façon grotesque, comme une otarie ou un morse, une course désespérée et vacillante pour gagner l’obscurité des pins. Il était poursuivi par Ulysse et le général Quiroga. Tous deux brandissaient une arme. Mais le fugitif parvint à gagner la pinède, derrière les rochers.
— Encore ce fils de pute ! cria le général, le souffle court.
Nahúm, toujours caché, vit le général s’approcher du rivage et scruter la mer dans l’obscurité. Nahúm ne quittait pas des yeux le pistolet dans la main crispée de Quiroga, et il pria pour qu’Amelia soit invisible dans l’eau. Si elle était découverte, elle aurait du mal à s’expliquer.
— Il est passé par ici, tu l’as forcément vu ! criait le général au Moro.
El Moro acquiesçait, observant le cabanon avec insistance. Il avait découvert la silhouette immobile de Nahúm, mais n’avait pas réagi. Quand le général remonta dans la maison, il s’approcha :
— Sors de là, on dirait un rat. – Il scruta avec une attention perverse la peur sur le visage du médecin, regarda la mer et se mit à fredonner une musique aussi effilée que la pire des menaces. – Si elle ne se dépêche pas de sortir de l’eau, Mme Quiroga va se rétrécir comme une outre.
— Je ne sais pas de quoi vous me parlez.
— Ouais… Je t’observe, Nahúm, mon jeune ami. Je suis toujours derrière toi. Tu me dois une fière chandelle.
En signe de menace, il lui montra la chevalière de son index droit où l’aigle, les ailes écartées, tenait dans ses serres une sphère qui symbolisait le monde. Sans ajouter un mot, il s’en retourna vers la grande maison, sur les pas du général.
Quelques minutes plus tard, tout était de nouveau calme, et le corps tout blanc d’Amelia sortit de l’eau obscure d’un pas tranquille, assuré. Elle rassembla ses cheveux sous le regard angoissé de Nahúm.
— Pourquoi cet air terrifié, docteur ?
— Vous n’avez donc pas conscience du danger ? Si on vous avait vue toute nue en ma compagnie, on serait en plein quiproquo.
En effet, admit Amelia. Dans le regard de cette femme brillait un feu diabolique, une ironie qui l’effrayait.
— Ce n’était pas moi qui espionnais quelqu’un en train de se baigner, n’est-ce pas, docteur ?
Nahúm rougit de honte.
— Vous devriez prendre garde. Un homme jaloux est capable de tout.
Amelia Quiroga hocha la tête lentement.
— En effet. Une femme aussi.
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En fin de journée, Lucía et Octavio Cruz passaient devant les vitrines qui peu à peu allumaient leurs enseignes lumineuses. Il observait les passants d’un air taciturne. Elle essayait de lui décrire le désarroi que Liviano lui avait inspiré.
— Il est complètement fou. Il aurait pu se fracasser le crâne, si le personnel n’était pas intervenu. Mais sa façon de me regarder a quelque chose de bizarre, une familiarité qui me déconcerte et m’effraie.
— Alors, tu crois que c’est Nahúm, oui ou non ? demanda Octavio avec inquiétude.
À l’angle, un individu qui avait tout l’air d’être un policier ne le quittait pas des yeux. Il savait qu’on les espionnait depuis qu’elle était revenue, mais cela ne l’avait pas empêché de donner rendez-vous à Lucía dans un lieu public, quand elle l’avait contacté dans la matinée.
Elle ne semblait pas consciente du danger. Elle essayait à grands gestes d’expliquer la complexité de la situation à son ami.
— Difficile à dire ! C’est très étrange qu’il connaisse cette expression, et qu’il me la dise précisément à moi, comme s’il savait que je la comprendrais.
Octavio se frotta les mains sans perdre de vue l’individu qui les surveillait de l’autre côté de la rue.
— Qu’est-ce que tu as compris, exactement ?
Lucía ôta ses lunettes et caressa sa cicatrice.
— Ab alio exspectes alteri quod feceris : “Attends des autres ce que tu leur auras infligé.” C’est une menace dans les règles : “œil pour œil, dent pour dent”, la devise de l’unité que commandait Ulysse, El Moro.
— Ça ne prouve rien, répondit-il étourdiment. Ils ont torturé beaucoup de gens dans les années 1940. Ton père lui-même ne possédait-il pas une chevalière de ce genre ?
Lucía hocha la tête, sans vouloir creuser la question. Elle s’était aperçue qu’Octavio était de plus en plus nerveux.
— Tu peux me dire ce qui t’arrive ?
— Les tueurs d’Ulysse, El Moro, c’est du passé. D’ailleurs, il est très probablement mort. Je ne vois pas ce qui pourrait t’inquiéter.
Le regard de Lucía se troubla.
— Si tu avais été un seul jour entre ses mains, tu comprendrais pourquoi il faut le redouter, même au bout de mille ans.
Il la regarda avec une acuité qui la terrorisa, comme s’il était devenu un gorille enragé, enfermé derrière de gros barreaux entre lesquels il faufilait son bras velu pour lui briser le cou.
— Tu as une mémoire bien fragile, Lucía.
Un jour, quand Octavio Cruz était encore enfant, Ulysse, El Moro, l’avait surpris en train d’espionner Lucía au bordel. Se voyant découvert, le garçon avait attaqué le policier pour la délivrer. Il avait mordu, juré, cogné, et perdu deux incisives. Une bagarre par trop inégale. Ce fut un choc encore plus rude pour son cœur de constater qu’elle avait assisté à cette humiliation derrière la porte sans réagir, se contentant d’afficher un sourire perfide de putain bien dressée.
Au milieu de la nuée de corbeaux qui tourbillonnaient dans sa tête depuis son enfance, cette image de Lucía dominait, telle une forteresse inexpugnable.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes à Vienne, si tu as peur.
Lucía haussa les épaules.
— Tu es plutôt déconcertant, Octavio. Qui parle de fuir ? Je dis simplement qu’il faut être sur ses gardes.
— Et si j’avais raison ? Que se passera-t-il si tu découvres que cet homme est Nahúm Márquez ?
Elle esquissa un sourire triste.
— En ce cas, nous aurons l’espoir de parler à un fantôme, ce qui n’est déjà pas rien. Je lui plais. Hier, j’ai pu parler avec la religieuse qui s’en occupe. D’après elle, ses blessures à la tête vont mieux, et il demande de mes nouvelles. J’aimerais le revoir, au moins une fois. Si je peux lui parler tranquillement, j’en tirerai une conclusion sans doute plus claire.
— Et après ?
— Je ne sais pas. L’avant m’a obsédée toute ma vie. Je n’ai pas l’habitude de penser à l’après.
Octavio Cruz se détendit en voyant le policier s’éloigner. Il fut tenté, encore une fois, de prévenir Lucía du danger qu’elle courait, et de lui dire qu’elle était tout près de la vérité sans le savoir.
— Je te rappelle que Franco n’est pas encore mort. Il est encore illégal de participer à des mouvements d’opposition, et ton mari se pavane un peu partout, comme un gamin inconscient, avec un groupe de minets qui jouent les séditieux. Ils sont surveillés depuis longtemps, à la faculté tout le monde est au courant. Jusqu’à présent on les a laissés tranquilles, parce que ce sont des gamins, mais la présence d’Andrés a tout changé, et tu devrais lui conseiller d’être plus discret.
Lucía se tourna vers son ami, l’air étonné.
— Tu cherches à me dire quelque chose ?
Il détourna le regard.
— Non. Mais il pourrait être plus prudent ; et je ne comprends pas pourquoi tu restes avec lui. Vous n’avez rien en commun.
Parfois, Octavio Cruz semblait être quelqu’un d’autre. Son regard perdait sa fièvre et retrouvait son calme, et son corps se détendait : on aurait dit qu’en lui esprit et matière avaient cessé d’être en guerre. Il regarda Lucía d’un air évasif et lui lança un sourire énigmatique.
— Avant, il n’était pas comme ça… Ou alors c’était moi qui étais différente. Merci du conseil, je vais lui en parler.
— Il ne t’a jamais aimée. À la faculté, quand il était étudiant, c’était déjà un coureur de jupon.
— Et toi un intrigant… Laisse tomber, je t’en prie.
— Je suis désolé, je voulais juste…
— Oui, je sais. Tu veux juste m’aider, je t’en remercie, mais je sais comment piloter mon couple.
Octavio Cruz regarda l’heure. Il était tard et il avait à faire. Ils décidèrent d’organiser une nouvelle rencontre avec Liviano, après quoi ils aviseraient. Lucía voulut l’embrasser, mais il se déroba avec un air de circonstance, et ils se séparèrent.
La nuit était tombée quand la voiture d’Octavio s’arrêta doucement devant un bouquet d’arbres, glissant sur les gravillons en bordure du parc. À la radio, en sourdine, on entendait la voix du ministre de l’Intérieur, lisant le communiqué du soir. La lumière d’un réverbère se reflétait sur le capot noir et soulignait le visage flasque d’Octavio dans la pénombre. Il observait fixement une femme au milieu de la place, à une trentaine de mètres. Il finit par klaxonner et, découvrant sa présence, la femme accourut.
— Tu es en retard, dit-elle en s’installant sur la banquette arrière.
Octavio régla le rétroviseur pour mieux la voir. Elle était belle, comme toujours.
— Je suis allé voir un patient, s’excusa-t-il en démarrant.
— À une heure pareille ? Tu fais fortune avec tes dingues ! dit la femme avec ironie.
— Et toi avec les tiens, répliqua-t-il, piqué au vif. D’ailleurs, ils ne sont pas dingues, ils sont internés en raison de dysfonctionnements cérébraux. Et ce patient est particulier.
La femme prit un air faussement boudeur :
— Oh, le docteur joue les théoriciens, ce soir. Tu aurais besoin d’un petit traitement pour te détendre. On va chez toi ?
— Tu as apporté ce que je t’ai demandé ? dit-il, sèchement.
— C’est dans mon sac.
Octavio regarda sa montre. Il était plus de minuit.
La femme se laissa aller contre le dossier avec une volupté qui le laissa de glace, parce qu’elle était feinte. Il regrettait la subtilité des putains d’autrefois. Celles d’aujourd’hui ne cherchaient pas à dissimuler ce qu’elles étaient. S’il n’y avait pas eu ce qu’elle avait dans son sac, il l’aurait peut-être renvoyée.
— Oui, on va chez moi.
Il vivait dans le quartier ancien de Sitges. Là, il était facile de quitter la zone calme pour se plonger dans une autre, plus bohème, où le vice et la perversion avaient la patine obligée du romantisme.
La maison d’Octavio avait conservé cet esprit. Le mur qui la clôturait était orné de pièces de céramique ; les balustrades s’appuyaient sur des nymphes en marbre rose et de grandes jarres en terre cuite, reposant sur des socles en fer forgé à même le dallage. L’intérieur était la continuité de l’extérieur : beaucoup de céramiques sur les murs couleur terre. La salle de séjour était un espace diaphane, à peine meublé : un fauteuil, une table provençale et deux chaises en bois, des étagères chargées de poteries contenant des fleurs séchées, et une armoire classeur au fond.
La femme avança en portant un regard curieux sur la pièce, pendant qu’Octavio allumait un lampadaire, à côté d’un contrevent en bois poussé devant la fenêtre. Puis il s’écarta de ce point de lumière qui éclairait à peine une partie du salon et s’assit dans le fauteuil, plongé dans la pénombre.
— Si tu veux te changer, vas-y. Approche-toi de la lumière, et n’oublie pas ce que tu as dans ton sac.
— Tu es un porc, docteur, dit-elle sur un ton libidineux.
Le faible éclairage tomba sur les épaules de la femme. Elle enleva sa robe, qui glissa sur son corps, rebondit sur ses petits seins pointus, ses hanches et ses jambes, s’attardant comme un serpent lové autour d’un tronc. Mais Octavio n’éprouvait rien, il n’avait d’yeux que pour son visage.
— Mets-la, demanda-t-il.
La femme obéit, ouvrit son sac et en sortit une perruque : cheveux naturels, longs et soignés. C’était le seul moyen qu’avait Octavio Cruz de s’exciter et d’apaiser la nécessité déchirante qui l’habitait. Il ne voyait plus la prostituée grotesque qui tentait vainement de lui insuffler du désir. Il voyait une déesse, un être parfait. Le reflet vivant de Lucía.
— La ressemblance est étonnante, avoua-t-il.
La femme s’approcha.
— Je te rappelle qui ? Une ancienne petite amie ?
Octavio regarda les poutres du plafond, disposées comme des caissons, auxquelles étaient suspendues des lampes à huile. Il fronça les sourcils laissa lentement retomber la tête sur sa poitrine, lourde comme une pierre. La femme pressa ses mains potelées et en sueur, sachant pourtant qu’il n’aimait pas qu’on le touche. Il pinça les lèvres, écarta les mains et les glissa sous ses jambes.
— Oui. Une sorte d’ancienne petite amie.
Chaque centimètre de son corps obèse conservait, avec l’acharnement du collectionneur, l’odeur de toutes les blagues et caprices qu’il avait endurés par la faute de Lucía quand il était jeune. Il se revoyait la suivant à distance jusqu’au lupanar du Raval où elle vendait son corps, et peut-être même son âme, pour ensuite, quand elle était repartie, marchander avec le concierge et le payer pour pouvoir se vautrer une minute dans les draps chauds qu’elle venait de quitter. Il ne l’avait jamais possédée et ne la posséderait jamais. Il ne pouvait que la regarder, comme un gâteau derrière une vitrine.
Maintenant, il souriait avec cynisme à la prostituée qui n’avait pas interrompu sa danse. Il la regardait comme un chien affamé, essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son crâne dégarni et sur son front.
— Tu veux quoi ?
— Fais comme si tu étais excitée, comme si je te faisais l’amour, et caresse tes cheveux en gémissant.
Pendant que la femme lui obéissait, entrouvrant les lèvres pour émettre des soupirs hachés, pendant qu’elle se griffait la cuisse avec une feinte passion et qu’elle fourrageait dans ses faux cheveux, accélérant le rythme de sa frénésie et de ses déhanchements comme si elle était possédée par un fantôme, Octavio fermait les yeux, se frottait l’entrejambe et s’évadait vers d’autres lieux, qui existaient encore mais n’étaient plus les mêmes. Tout tournait très vite, aussi vite que le corps de la prostituée qui dansait, se rapprochant et s’éloignant, tel le reflet inégal de la conscience et de la réalité. Il avait l’impression d’être loin de tout, sous l’effet d’un narcotique, et d’avoir en même temps une sensibilité exacerbée : tous les pores de sa peau étaient ouverts, aussi avides que le désert quand il absorbe les rares gouttes de pluie.
La prostituée dansait toujours, se déhanchant comme si elle était en transe. Octavio Cruz releva la tête et observa la femme sous ses paupières mi-closes. Le blanc de ses yeux rougit légèrement. Il se leva pesamment en arrachant quelques grincements au fauteuil, et se mit à rôder dans la pénombre comme un loup, humant l’air, les muscles tendus. Son pantalon était taché de sperme.
La femme lui lança un regard vif et moqueur. Elle éprouvait un immense dégoût. Elle avait jeté sa perruque par terre. Les mèches se répandaient sur le tapis, telles de petites couleuvres momifiées. La lueur de la seule lampe qui éclairait la pièce était tamisée par un abat-jour en soie qui teintait la prostituée de mauve et donnait à Octavio et à la femme des allures de spectres.
— Ça suffit. Tu peux t’en aller.
Quand il entendit la porte claquer, il regarda autour de lui, remarquant le silence qu’il avait toujours partagé. Dehors, postés sous un réverbère, deux individus surveillaient sa maison. Il se tourna vers le réveil, près du téléphone. Il était encore temps, se dit-il. Il pouvait appeler Lucía, la prévenir, tout lui révéler et l’emmener en cachette à l’aéroport cette nuit même. Ainsi, peut-être pourrait-elle lui pardonner. Ou peut-être pas.
En réalité, il n’avait pas envie d’appeler. Car, à la différence d’Ulysse, El Moro, sa haine pour Lucía n’était pas visible et froide, mais secrète et déchirante.
Il décrocha le téléphone et composa le numéro personnel du commissaire Ulysse.
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Barcelone, le Barrio Chino, fin août 1941
Le téléphone sonna plusieurs fois au petit matin, il essaya de l’ignorer en se mettant la tête sous l’oreiller, mais Iziquiel se leva et lui mit le combiné contre l’oreille.
— Le patron te réclame, dit la vieille putain d’un air ironique.
Et elle retourna au lit, bien au chaud.
Nahúm se gratta la tête et la regarda avec tendresse. Quand sonnait le téléphone de la chambre qu’il occupait le jeudi soir avec Iziquiel, ce ne pouvait être qu’une seule personne. Il ne dit rien, écouta quelques instants, le combiné coincé entre la clavicule et le menton, nota quelque chose sur le carnet qu’il avait toujours dans la poche de sa veste, et raccrocha.
— Va prendre ta douche. Ta bourgeoise pleine de fric n’aimerait pas que tu pues la plèbe et le trottoir ! lui lança Iziquiel, la voix étouffée par l’oreiller.
Nahúm ne répondit pas. Il savait que les putains ne sont pas jalouses, pas même Iziquiel, avec qui il couchait par affection, en reconnaissance de cette première pipe gratis dans la taverne de Melilla. Il finit de s’habiller et prit congé d’un baiser sur le front.
La voiture du général l’attendait devant le lupanar.
Nahúm Márquez fréquentait la maison des Quiroga depuis plus d’un an, à cause du mal étrange qui affligeait le général. Sa maladie ressemblait à un cancer trop développé, irrépressible, un cancer qui lui rongeait la conscience et la raison. Personne ne savait vraiment pourquoi le général était devenu si fuyant et si bourru. Il avait l’esprit ailleurs, quand il jouait aux cartes au cercle, il ne protestait plus quand on contestait ses opinions, et il passait le plus clair de son temps dans sa crique privée. D’après son entourage, il traversait une période dépressive, ou bien il n’avait plus tout son bon sens. Mais c’est Amelia Quiroga qui lui dévoila, plusieurs mois après leur rencontre, la véritable nature du mal qui affligeait son époux, lors d’une des habituelles promenades à cheval dans la propriété.
Ils étaient sortis tous les trois, malgré le temps incertain. Quand ils arrivèrent en terrain plat, le général partit au grand galop. Nahúm et Amelia furent distancés et elle ne tarda pas à décider d’une halte.
Pendant que Nahúm l’aidait à descendre et attachait les rênes à un arbre, Amelia le regardait fixement. Depuis la troublante expérience de la plage, plus d’un an en arrière, ils ne s’étaient jamais retrouvés seuls. Tacitement, ils avaient tous deux décidé de ne jamais reparler de ce soir-là.
Cependant, Amelia Quiroga était d’humeur mutine. Nahúm pressentait le danger et essayait d’éviter les regards flous ou les gestes ambigus d’Amelia.
— D’après Ulysse, El Moro, vous êtes un bon médecin. Une personne réservée et fidèle.
— Trop de flatteries de la part de quelqu’un qui me connaît mal.
Amelia soupira et rejeta la tête en arrière. Elle était belle, les cheveux humides et les mèches collées à son front, on aurait dit une bête sauvage et libre.
— Vous ne parlez pas beaucoup. Ça ne facilite pas les choses. Mais mon époux vous apprécie.
Nahúm la dévisagea. Il se sentait bien en sa compagnie ; “beaucoup trop”, songea-t-il. Elle remarqua l’intensité de ce regard.
— Dites-moi, docteur, existe-t-il un remède à la folie ?
Après avoir posé cette question inattendue, elle regarda autour d’elle avec inquiétude. Ils s’étaient arrêtés près d’une cabane abandonnée comme en utilisaient autrefois les bergers, dans un pré clôturé et entouré de montagnes derrière lesquelles l’orage grondait. Amelia était sur le seuil de la cabane, les yeux fermés, attentive aux rumeurs de l’herbe mouillée, tournée vers lui.
Cela dépendait du genre de folie, expliqua Nahúm. Il aurait pu lui parler de sa mère Olimpia, amoureuse d’un fantôme vivant, ou de son père, consumé par la fièvre de la nostalgie, ou de ses propres cauchemars et de ses mictions nocturnes, provoqués par la peur, ou même de la pauvre Iziquiel, esclave qui aimait et haïssait à la fois Ulysse, El Moro. Tout bien considéré, le monde était vraiment une pure folie.
— Je veux parler de la pire de toutes les folies, poursuivit Amelia. D’une folie qui n’accorde aucune trêve à l’esprit, qui ne s’apaise jamais, même quand elle semble assoupie. Toujours là, présente, aux aguets, prête à dévorer la lucidité de celui qui en est la victime.
Il allait lui demander comment s’appelait cette folie et qui en était victime, quand le général surgit sur le chemin, les guêtres sales et trempées, parce qu’il avait chevauché dans la terre meuble et glissante. Il descendit de cheval avec fierté et s’avança vers eux. On percevait nettement les traces de la boue sous ses semelles, et le sang des perdrix et des lapins suspendus à son ceinturon tomber goutte à goutte.
— La pire de toutes, répéta Amelia à mi-voix en s’écartant de la cabane pour aller à la rencontre de son époux.
Le visage renfrogné du général exprimait la défiance.
C’est ainsi que Nahúm Márquez sut que le général Julio Quiroga était fou de jalousie et redoutait de finir à l’asile ou de commettre des horreurs. Et sans en avoir l’air, sans que rien n’ait été nommé ni décidé, Nahúm devint par la force de l’habitude une sorte de médecin de chevet que le militaire appelait à toute heure et n’importe où ; il s’empressait d’accourir, comme ce soir-là, quand le téléphone avait sonné dans la chambre du lupanar, alors qu’il dormait auprès de son hétaïre arabe.
La mer était un ruban étincelant qui glissait le long de la côte. Le calme entourait la Maison des Ceibas plongée dans l’obscurité, sauf la lumière qu’on voyait à l’étage, dans la bibliothèque du général. Malgré la fatigue, Julio Quiroga ne trouvait pas le sommeil. Il avait peur de s’endormir et de rêver qu’Amelia était dans les bras d’un autre. Les cauchemars avaient fait de lui un insomniaque invétéré, un esprit nocturne qui hantait la maison et le village pendant que les autres dormaient, et qui avait besoin de parler, parfois pendant quatre ou cinq heures de suite, quand il ne pouvait plus lire ni travailler avec un de ses subalternes.
C’est pourquoi il avait rappelé le Dr Nahúm Márquez, auquel il avait déclaré :
— Le maréchal Bugeaud disait : “Hissez la voile en fonction du vent.” Mais il n’avait pas à se battre avec un animal de la nuit comme mon épouse.
Assis près de la moustiquaire, Nahúm écoutait, pour la énième fois. Il lui avait noté le nom du tranquillisant qu’il devait prendre, mais le général n’en avait pas voulu. Le verre était plein, sur la table de chevet, et Julio tournait en rond dans la pièce, les mains dans le dos. La chaleur était étouffante : en dépit des fenêtres ouvertes, il n’y avait pas d’air et les deux hommes transpiraient, Nahúm en chemise et le général en pyjama.
— Dans votre pays, il fait aussi chaud ?
— Plus chaud qu’on ne pourra jamais l’imaginer.
Nahúm lui parla d’un soleil impitoyable qui s’attaquait aux pics de la montagne où rôdaient les loups, qu’on ne voyait jamais mais dont on retrouvait la marque dans les troupeaux et sur les chiens. En revanche, les matins d’hiver l’eau gelait au fond des puits : impossible de la briser, même à coups de pioche ou de masse, et le bois était si humide qu’il laissait dans les cheminées du village la touffeur insupportable d’un temps moisi.
Le général s’approcha si près que Nahúm comprit à son regard flou et à son haleine qu’il avait bu.
— J’ai rencontré mon épouse dans un lieu semblable, quand la vie n’était pas faite d’épines, mais de roses.
Il dit cela d’une voix ferme, étrangère à son corps, avec un aplomb qui ne laissait aucune place à la fiction, même si l’instant où il avait connu Amelia était un moment à jamais perdu.
C’est dans l’eau qu’ils s’étaient regardés pour la première fois. Par une journée bleutée et somnolente où elle prenait le soleil, aussi nue que le rocher sur lequel elle était étendue. À ce moment-là, ils auraient pu se manquer, s’ignorer, ou être troublés : lui, par cette beauté insolente ; elle, par une apparente indifférence. Ils se présentèrent, elle ne chercha pas à excuser sa nudité, mais Quiroga haussa délicatement un sourcil et Amelia, soudain inquiète, se couvrit d’une blouse gris perle. En cet instant, l’histoire aurait pu connaître un triste dénouement, avant même d’avoir commencé. À peine avaient-ils échangé un premier regard qu’ils cherchaient déjà des garanties chez l’autre.
Julio Quiroga soupira en écartant les narines et en fermant lourdement les paupières. Quand il les rouvrit, ses yeux brillaient.
— Mais elle ne m’aime plus. Et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle ne m’a jamais aimé.
Le général se montrait de plus en plus possessif, vis-à-vis d’Amelia ; il permettait tout juste qu’on l’approche, et les rares fois où elle se retrouvait seule avec un homme, il l’accusait des intentions les plus perverses. La situation s’était aggravée ces dernières semaines, depuis la fête organisée par Amelia pour les soixante ans du général. Pendant des jours, et dans le plus grand secret, elle avait multiplié les précautions pour lui en faire la surprise : elle avait appelé ses anciens compagnons de promotion, engagé un orchestre et commandé un buffet exquis. Tous les notables du voisinage étaient invités, avec la recommandation expresse de ne pas révéler le motif de l’invitation, mais comme la communauté des estivants était réduite et oisive, cette fête secrète était devenue l’objet de rumeurs et d’échos qui alertèrent le général. Sur son passage, les gens le regardaient avec indulgence ; s’ils parlaient en groupe quand il s’approchait, ils changeaient de sujet, et il comprit vite qu’on lui cachait quelque chose. Il était convaincu qu’Amelia avait un amant, tout le monde le savait, et on le traitait comme un pauvre cocu. Il exigea de connaître son nom, d’où il était, quel âge il avait, où on pouvait le trouver.
Devant un tel délire, Nahúm fut obligé de dévoiler le secret de la fête, mais ce fut inutile. Le général, furibond, prétendit qu’il mentait.
— Ça n’a pas de sens, général, dit Nahúm, essayant de garder un ton neutre. Vous m’avez appelé à l’aide, vous m’avez dit que vous aviez peur de devenir fou, que la jalousie vous tuait. Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter, que c’était un malaise passager. Bon, je me suis peut-être un peu avancé. Je crois que vous êtes fatigué : quelque chose vous ronge, qui n’a pas de sens et n’existe que dans votre imagination, car votre femme vous aime, aucun doute là-dessus, mais vous refusez de l’admettre. Vous devriez prendre du repos, solliciter une aide spécialisée.
Ils devraient peut-être partir en voyage tous les deux, retourner par exemple à l’endroit où ils s’étaient connus…
Un sourire féroce éclaira le visage de Julio Quiroga.
— Ce serait formidable. Aller tous les deux sur le lieu où nous nous sommes rencontrés, l’enfer.
Il délirait. Nahúm comprit que cet homme était très loin, dans un monde d’où il ne pouvait revenir, un monde où il n’y avait rien, hormis son obsession. Il décida que le soir même il envisagerait avec Amelia la possibilité de l’interner quelque temps.
Finalement, le général accepta de prendre son calmant. Il se détendit et plongea dans une mélancolie marmoréenne qui avait un parfum de défaite. Les mains inertes et bleues à plat sur les genoux, son corps ressemblait à celui d’un vieux roi qui a tout perdu.
Nahúm attendit que le général soit endormi, et il ne put s’empêcher d’écarter une mèche qui lui barrait le front. Il éprouvait un mélange de crainte, de révérence et de haine pour cet homme qui s’était confié à lui.
Il allait quitter la pièce quand il l’entendit se retourner dans son lit.
— Vous restez ce soir dans le pavillon des invités ?
— Oui, général, mais maintenant il est temps de dormir.
— Je ne peux pas. J’ai juste envie d’assassiner la lune.
— D’assassiner la lune ?
— Oui, parce qu’elle se glisse dans sa chambre et l’espionne toute nue.
Dans le jardin, devant la maison, à côté de la fontaine de Poséidon, Amelia Quiroga regardait distraitement les ondes provoquées par les poissons japonais qui nageaient sous les nénuphars. Nahúm Márquez s’approcha et l’index de sa main droite effleura le pli de la robe. La jeune Amelia, souriante, avait un béret en biais sur la frange, à la mode de Montmartre, et une cigarette entre ses lèvres fines et bien dessinées.
— Le fauve s’est endormi ?
— Vous ne devriez pas parler ainsi. Votre époux est malade, instable, et il peut devenir dangereux. Vous devriez consulter un spécialiste et même…
— … Le faire interner, je sais, mais c’est impossible. Mon époux ne permettrait jamais un tel opprobre sur sa famille. Par ailleurs, le mal dont il souffre n’est peut-être pas la folie, mais la prémonition.
— Je ne comprends pas…
Amelia Quiroga sortit son stylo et écrivit sur la paume de la main de Nahúm :
“L’amour est un dard empoisonné qui, s’il se plante par erreur dans un autre cœur, peut nous tuer.”
Nahúm Márquez regarda sa main, puis le visage d’Amelia Quiroga. Il avait souvent vu ses portraits dans la presse : élancée, un chignon sur la nuque, en robe du soir, collier de perles et pendants brillants, toujours avec une expression morte de riche insatisfaite. Rien à voir avec cette femme.
— Vous jouez avec le feu, docteur, dit-elle en approchant sa bouche.
Quand elle l’embrassa, Nahúm oublia complètement où il était et qui il était, mais la nuit sur la plage de l’année précédente passa comme un éclair dans son esprit. Il se laissa emmener jusqu’à la tonnelle et là, dans la pénombre, immola sans frein cette sorcière. Dans une lueur de lucidité, peut-être se détesta-t-il de prendre à pleines mains les seins tièdes qu’Amelia Quiroga lui offrait, mais il oublia vite cette culpabilité, convaincu qu’une belle vie était celle qui épuise toutes ses ressources, en dépit de l’adversité, et parfois en dépit de soi-même.
Ils firent l’amour en silence, ravalant les cris et les râles de plaisir, pour ne pas être découverts. Par la suite, leurs rencontres ressembleraient à celle-ci, un voyage luxurieux et risqué, ils feraient l’amour dans des lieux publics, précipitamment, s’embrasseraient dès que le général aurait le dos tourné, s’écriraient des lettres passionnées et tous deux apprendraient à se caresser à distance, caresses de pinceaux.
Des années plus tard, Nahúm Márquez comprendrait que tout avait été un jeu pour elle. Et même au moment d’être exécuté par la faute de cette femme, il ne se plaindrait pas de cette révélation, et ne livrerait pas davantage ses souvenirs aux poussières de la mémoire.
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Siège du gouvernement militaire, Barcelone, 17 octobre 1975
À la réception organisée par les autorités locales à l’intention du président du gouvernement, pas une personne qui ait un peu de pouvoir dans la ville ne manquait à l’appel. Il régnait la même ambiance que dans les chasses organisées autrefois par le général, se dit le commissaire Ulysse en observant discrètement l’assistance.
Une ambiance forcée, bien entendu. Il ressentait un silence intérieur qu’il n’avait pas connu depuis longtemps, depuis l’époque de la guerre contre les Rifains, à Melilla. C’était un calme assassin, un voyage au cœur vide du désert que devenait son esprit quand il pressentait qu’il allait attraper un ennemi longuement poursuivi.
— Vous avez vu, commissaire ? lui demanda l’épouse inconsolable d’un individu qu’il ne connaissait pas et qu’il salua avec effusion et coquetterie, dissimulant la nausée que lui causait la cigarette mentholée de la dame.
Il avait vu, bien sûr, comme tout le monde, que la veille au soir une équipe de spécialistes en maladies coronaires s’était rendue de toute urgence au palais du Pardo. Et il venait de voir aussi la couleur des bretelles du soutien-gorge de la dame.
— Oui, c’est terrible. Mais le Généralissime va s’en sortir, j’en suis sûr. Rassurez-vous, madame.
Tous les potins du pays racontaient la même chose depuis qu’au matin du 23 septembre une recrudescence soudaine de la grippe avait obligé Franco à disparaître derrière une cohorte de médecins. En réalité, chacun à sa façon se préparait aux événements à venir.
Après dîner, les commensaux bavardaient de façon détendue en petits groupes. Dans l’un d’eux, un jeune homme attira l’attention du commissaire, qui se joignit à la conversation.
Il s’appelait Pedro Ornaque, diplomate, issu d’une famille riche, conseiller personnel d’Arias Navarro. Son ambition était aussi notoire que son absence de scrupules.
— Messieurs, je vous présente le commissaire Ulysse, une légende de la Brigade politico-sociale. En outre, il a été capitaine dans la guerre d’Afrique quand il était jeune. D’où son surnom d’El Moro, sans doute. N’est-ce pas, commissaire ?
Le jeune homme usait d’un ton courtois et superficiel où perçait une certaine insolence qui alerta Ulysse.
— Je vous remercie de vos égards, monsieur le secrétaire. Mais mon travail a été principalement administratif.
— Ce n’est pas ce que j’ai compris, insista le jeune homme en admirant la chevalière à son doigt.
— On dit beaucoup de choses qui ne sont pas vraies. C’est l’ennui, quand on est une légende.
Le jeune homme ne parut pas comprendre l’ironie, et il pointa son gros cigare sur le commissaire.
— J’ai lu votre rapport préalable sur l’assassinat de l’inspecteur Melitón Manzana en 1968. Très important. J’ai aussi pu consulter les dossiers que vous avez montés au procès 1001. Vous étiez chargé de rédiger les procès-verbaux contre Marcelino Camacho et Saborino Galán.
Le commissaire sentait le piège, mais ne voyait pas en quoi il consistait.
— Melitón et l’affaire 1001… Vous parlez de la préhistoire, monsieur le secrétaire. Dans les deux cas, mon rôle était purement circonstanciel. Melitón s’est condamné tout seul, et au fond la riposte de l’ETA était prévisible. Cet imprudent jouait les fiers-à-bras en énumérant tous les os qu’il brisait à chaque interrogatoire.
— Et que me direz-vous des représentants syndicaux ? lui demanda un homme d’âge moyen qui savourait un cognac dans une grande coupe.
— Subversion pure, intervint un type aux cheveux grisonnants gominés.
Comme tous les autres, c’était un phalangiste de la vieille garde. On les appelait le bunker : les inconditionnels de Franco.
— L’affaire des représentants syndicaux était un bobard, dit le commissaire sur un ton détendu. On ne m’a même pas permis d’interroger en personne Marcelino Camacho, ni l’autre.
Cette réplique désarçonna l’assistance, et le commissaire en profita pour s’excuser et se diriger vers le fond de la salle.
Il écarta le rideau et jeta un coup d’œil dans la cour intérieure. Il réfléchissait à l’appel d’Octavio Cruz qui lui demandait un rendez-vous. C’était rusé : ce garçon démontrait qu’il était plus intelligent que prévu en allant au-devant de son arrestation ; peut-être pensait-il obtenir un traitement plus favorable quand se déclencherait la cascade d’événements qui allait se produire les jours prochains. Mais si c’était vrai, ce garçon connaissait mal le commissaire.
Le jeune secrétaire du président vint interrompre ses pensées.
— Votre remarque sur les représentants syndicaux n’était pas très habile, commissaire.
Ulysse s’adossa à la fenêtre. Ses yeux riaient, mais ses traits ne bougeaient pas d’un iota. On aurait dit un vampire d’un âge indéfinissable, grand, mince et extrêmement élégant.
— Jeune homme, l’âge vous empêche de voir les choses en perspective. Ils sont finis, tous. Moi aussi. Le Caudillo meurt : rideau ! C’est fini pour nous.
— Pas pour moi, dit le jeune homme à voix basse.
— En effet. Vous allez retourner votre veste, confirma le commissaire.
Il regardait le jeune homme avec un air supérieur, sûr de savoir ce que pensait le secrétaire, mais le mettant au défi de débiter son boniment.
Le jeune secrétaire était trop sûr de lui pour s’offenser d’une telle évidence.
— Ce sera une démocratie, mais à notre mesure : le prince acceptera Arias Navarro comme président du gouvernement. Vous connaissez la stratégie : feindre de bouger pour que rien ne bouge. Et pour cela, nous avons besoin de gens comme vous.
— Ne sois pas idiot, mon garçon. – Le jeune homme ne manqua pas de remarquer ce brusque passage au tutoiement. – Ton chef, notre chef, ne peut pas me sentir. Il croit que je suis un obstacle, que je dois me retirer sans tambour ni trompette.
Ce n’était pas la première fois qu’on venait de Madrid lui chercher des poux dans la tête, mais trente années dans la police lui avaient durci la couenne et appris à survivre aux conspirations et aux coups bas.
Cependant, le jeune homme le regardait avec un intérêt scientifique, comme s’il était un dinosaure. Il s’était suffisamment renseigné sur Ulysse, alias El Moro, commissaire de la Brigade politico-sociale depuis 1948, et auparavant inspecteur de secteur dans la même brigade, pour savoir qu’il n’était pas un policier particulièrement intuitif, ni même très intelligent, mais qu’il n’avait aucun scrupule, et qu’il savait s’entourer. Il avait vu son carnet d’adresses, qui donnait le frisson : J. I. San Martín, lieutenant-colonel, chef des services secrets, C. I. Cano, chef de la GC, et un interminable et cetera de personnalités de premier plan dans l’appareil de sécurité d’État. Il estima qu’il n’était pas nécessaire de tourner autour du pot.
— Nous avons un travail pour vous. Très spécial.
— Quel est donc ce travail qui ne peut être demandé par le canal officiel ?
Le jeune homme remarqua au doigt du commissaire la chevalière de son ancienne unité.
— Un travail qui doit être effectué à l’ancienne manière. Peut-être le couronnement de votre carrière.
Le commissaire Ulysse fronça les sourcils, contrarié par ces miettes qu’on lui offrait, comme s’il était un chien famélique.
— Je n’ai plus de carrière.
On aurait dit que c’était le signal que le jeune homme attendait : il se pencha en avant, les yeux brillants et la mâchoire tendue.
— Justement. Vous n’avez rien à perdre.
El Moro posa les yeux sur la pendule. Il pleuvait toujours et cette soirée le rendait claustrophobe. Il regarda ses mains. De longs doigts, l’index et le majeur légèrement tachés de nicotine, les ongles blanchis. Il regarda la paume de sa main droite. Sa ligne de vie était profonde et accidentée. Celle de l’amour, presque inexistante.
— Dis-moi une chose : tu crois que le hasard est une loi de l’univers, une façon étrange de rendre justice, ou qu’au contraire c’est un simple caprice du destin, comme si nous étions les jouets des dieux d’Homère ?
Le jeune homme, déconcerté, ne sut que répondre.
— Peu importe. Laisse tomber. Voyons, explique-moi ce que l’État attend de son humble serviteur.
— Demain, commissaire, demain. En attendant, rejoignez les autres, profitez de ces agapes et tâchez de rassurer nos invités sur votre position. Il vaut mieux mettre de son côté les gens qui ont du pouvoir.
Le lendemain matin, au moment où le commissaire Ulysse enlevait sa gabardine et mettait son parapluie mouillé dans le seau, un motard du ministère de l’Intérieur lui remit une enveloppe scellée de la part de Pedro Ornaque. Quand il vit son contenu, une feuille dactylographiée d’un seul côté avec trois points très clairs, il redressa les pointes de sa moustache, incrédule :
Premier point : de toute urgence, autrement dit dans un délai de deux à trois semaines, vous devrez démonter un réseau subversif terroriste qui, profitant de la maladie du Généralissime, prétendrait renverser l’ordre de l’État, nous menant à une nouvelle confrontation fratricide. De préférence des groupes de gauche, communistes, anarchistes, etc. Il faudra forger assez de preuves pour permettre un jugement exemplaire.
Deuxième point : le réseau sera constitué d’éléments fichés par la Brigade politico-sociale, si possible peu connus tant au niveau national qu’international. Il faudra y inclure des hommes et des femmes, tous majeurs, à vous d’en déterminer le nombre.
Troisième point : les éléments les plus manipulables seront jugés et condamnés à mort, peine qui par la suite sera commuée en prison à perpétuité. Les moins malléables devront être éliminés physiquement.
Quand le commissaire eut fini sa lecture, il brûla la feuille.
Il ne croyait pas à la vengeance, c’était une passion qui démotivait, mais on lui offrait, au bout de tant d’années, comme une évidence, la possibilité de finir ce qu’il avait laissé en chantier en son temps. Tel un puzzle aimanté, toutes les pièces s’emboîtaient parfaitement dans sa tête.
Il décrocha le téléphone et appela son assistant.
— Arrêtez Octavio Cruz et préparez l’interrogatoire. Non, que personne ne le touche, je veux l’interroger moi-même.
Hasard ou destin, peu importait. Trente ans plus tard, le même ensemble de circonstances revenait, pensa-t-il, la merveilleuse coïncidence qui, une fois de plus, lui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Il ouvrit avec sa clé le tiroir où il rangeait la pochette en plastique noir contenant ses documents personnels et en sortit la photographie de Lucía.
— Inoffensive, répéta-t-il à voix basse.
“Rien de plus dangereux qu’un animal qu’on croyait apprivoisé, mais qui a gardé tout son instinct de bête sauvage”, songea-t-il. Il la voyait encore quittant le bureau d’aide sociale, en robe noire avec un liseré en dentelle et un tablier, et un crêpe pour le deuil de son père. Cheveux courts, raides, épais, les dents de devant un peu séparées, lèvres charnues et ongles rongés, sur les marches du bâtiment, en compagnie d’une religieuse portant la coiffe à larges bords, tenant sa valise en bois attachée par une corde. Et ce qui ne lui était jamais sorti de la tête, pas un seul jour, pas une seule nuit, c’étaient ses yeux, son regard de mille putains, ces yeux qu’il rêvait chaque matin de mordre, de dévorer et d’embrasser tout à la fois.
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Sitges, 19 octobre 1975
En entendant la cloche de l’église des pêcheurs au petit matin, Octavio Cruz pensa au pauvre Judas, caché sur le mont Gethsémani, partagé entre sa haine et son amour pour Jésus, se demandant vainement comment réagir, tandis que les soldats du sanhédrin emmenaient le maître vers sa mort certaine.
Il sortit sur la terrasse. Les mains crispées sur la rambarde rouillée, le regard fixé sur l’horizon. La mer agitée était éclairée par intermittence par les éclairs éblouissants d’une grosse tempête, à plusieurs milles au large. Sous l’effet du vent, le battant de la fenêtre rebondissait contre le mur. La nuit était noire et froide, et à part les éclairages du front de mer, tout était plongé dans l’obscurité. Il découvrit que quelqu’un l’observait, derrière la grille d’accès. Les deux respirations se condensaient au rythme haché de leurs poumons.
— Hé, que faites-vous là ? C’est une propriété privée.
Le commissaire Ulysse pencha à peine la tête. Il était ivre à sa façon, sans en avoir l’air ni perdre la face, mais il avait la lèvre un peu pendante. Il lui fit signe de s’approcher, lentement, comme s’il voulait lui montrer une bestiole cachée qu’il craignait d’effrayer.
— Descends, mon garçon. Il faut qu’on parle.
Derrière le commissaire, un véhicule de la brigade attendait, toutes lumières éteintes, moteur au ralenti, pour emmener le Dr Octavio Cruz au commissariat.
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Cellules de la préfecture de Police, Barcelone, petit matin du 20 octobre 1975
Le commissaire Ulysse regarda le plafond parsemé de taches d’humidité, passa les doigts sur les murs barbouillés de peinture foncée, et revint au centre de la salle, près d’Octavio Cruz, nu, menottes aux pieds et aux mains, attaché à une chaise en plastique. Au-dessus de sa tête, une ampoule répandait une lumière sale et intermittente.
Il n’avait même pas porté la main sur lui. Inutile. La mise en scène avait suffi, à la manière des anciens inquisiteurs, pour fléchir sa volonté.
— La dictature de l’image soumettant la parole, murmura le commissaire à l’oreille du détenu.
— Ne me frappez pas, commissaire, sanglotait Octavio Cruz. Je veux collaborer, je vous le jure.
C’est ainsi qu’Octavio Cruz, naufragé oscillant entre la peur et la rancœur, était finalement devenu le traître, le cheval de Troie de l’affaire. Le commissaire le dévisagea un bon moment, avec un profond dégoût, et se remit à faire les cent pas. Quand l’ampoule éclairait une partie de son visage, il semblait plus vieux, comme une outre vide.
Il ne s’attendait à rien d’autre de la part d’Octavio, qu’il considérait comme un lâche depuis l’enfance. Il se rappelait cet obèse espionnant Lucía, à travers le regard de la porte, au bordel, et l’entrouvrant juste assez pour la voir embrasser les clients sur la bouche avec la désinvolture luxurieuse de la prostituée qu’elle était, de la même façon qu’elle s’abandonnait aux mains avides de ses amants et les laissait, moqueuse, lui téter les seins goulûment. Ce rituel de vengeance qui nourrissait son regard indiscret s’était répété pendant des années : Octavio Cruz restait dans la pénombre après le départ de Lucía, s’affalait sur le lit, jambes écartées, yeux fermés, dans l’attente d’une chose qui n’arriverait jamais.
— Tu me connais depuis que tu es tout petit, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Ouais, mais pour nous, les vieux, l’âge s’arrête à un certain moment. Pour moi, tu seras toujours ce gamin pédé qui espionnait Lucía au bordel.
L’expression candide du commissaire, qui ressemblait à ce moment-là à un vieillard bienveillant et inoffensif, gravitait comme une menace permanente sur la tête d’Octavio Cruz.
— Tu dis que tu l’as appelée pour qu’elle revienne en Espagne. Pourquoi ?
— Elle pense que vous êtes mort et que plus personne ne se rappelle ce qui est arrivé à son père.
— Et tu n’as pas voulu la décevoir en lui révélant la vérité.
Quelque part, on entendait des gémissements, des voix brisées et déchirantes. Ce lieu était le laboratoire où, par le miracle de l’alchimie, la douleur devenait vérité.
— Elle serait repartie, gémit Octavio, et je voulais qu’elle reste. J’avais besoin de l’avoir près de moi.
— Pourtant, tu savais que nous étions sur vos traces. Tu ne peux pas être assez bête pour ne pas avoir remarqué que mes hommes te suivaient.
La tête d’Octavio Cruz hurlait. Elle allait éclater, comme si une balle logée dans son cerveau tournoyait sur elle-même et voulait se frayer un passage en déchirant tissus et neurones.
— Dis-moi une chose. Si c’est ton amie, pourquoi veux-tu que je l’attrape ? Parce que c’est bien ce que tu veux, que je lui fasse du mal. C’est la raison de ton appel.
Octavio était obsédé par les bruits de ce lieu. On aurait dit un opéra lugubre, un avertissement de la torture.
— Lucía n’a fait de mal à personne. C’est son mari et ce groupe d’étudiants qui devraient vous inquiéter.
Le commissaire sourit avec cynisme. Il n’avait pas été difficile de découvrir ces conspirations délirantes qu’Andrés organisait. Cet idiot ne se cachait même pas, il passait son temps à se balader en compagnie des petits activistes en herbe du comité universitaire que ses hommes surveillaient constamment. On disait à l’université qu’ils préparaient un gros coup, prévu au moment où Franco mourrait. Pauvres naïfs, se disait Ulysse en souriant. Les gros coups sont comme un boomerang, si on ne baisse pas la tête ils reviennent au point de départ et vous décapitent.
— N’essaie pas de détourner mon attention, Octavio. Ça, c’est secondaire. C’est autre chose qui me préoccupe et tu vas m’éclairer. Pourquoi Lucía va-t-elle tous les jours à la prison Modelo ?
Il ajusta ses boutons de manchette. Il en avait assez et voulait rentrer chez lui. Cet avorton en sueur et velu, loin d’éveiller sa compassion, le répugnait, mais ni lui ni ses hommes n’avaient accès au pavillon est de la prison. Même Pedro Ornaque n’avait pu lui obtenir une autorisation, en sorte qu’il avait besoin d’Octavio Cruz pour savoir ce qui se tramait là-dedans.
— Elle rend visite à un de mes patients.
— Qui ?
— Liviano.
Le commissaire réfléchit. Ce nom ne lui disait rien.
— Pourquoi va-t-elle le voir ?
— Je lui ai dit que ce vieux était peut-être Nahúm Márquez.
Le commissaire s’immobilisa derrière Octavio Cruz, qui n’aurait pu le voir qu’en se tordant le cou. Ulysse observait les boutons de pus sur la nuque de l’accusé, et la sueur qui donnait à sa peau une teinte magenta sous la lampe. Ce nom, Nahúm Márquez, avait un sens, “le fils de la lumière”, se rappela-t-il. Un nom hébreu, c’est pourquoi il avait retenu son attention. Un juif au milieu des Arabes. Mais dans la bouche de ce gros trouillard, ce nom était bizarre.
— Connerie ! Nahúm Márquez est mort garroté en 1945.
— Ce n’est pas vrai. Je l’ai vu à la mort du père de Lucía, en 1945. Et je sais que c’est lui qui se trouve dans le pavillon est.
Le commissaire observa Octavio Cruz avec perplexité.
— Qu’est-ce que tu cherches, imbécile ? À m’égarer ? Arrête tes conneries. J’étais présent à l’exécution de Nahúm Márquez, j’ai vu le bourreau lui triturer la trachée et lui briser les vertèbres.
Octavio Cruz se tut. Malgré tout, il avait reconnu Nahúm Márquez. Il l’avait reconnu à son odeur, ce qu’il n’avait pas avoué à Lucía. Cette odeur était son secret le mieux gardé, et c’était celle de Liviano, l’odeur des morts, celle que dégageait le père de Lucía ce jour-là, au milieu des conteneurs du port, sous la pluie.
Le commissaire lui tournait autour comme s’il cherchait à découvrir ce que cachait l’expression terrifiée d’Octavio. Où était la supercherie ? Quelle était son intention ?
— Admettons que je te croie, que Nahúm Márquez est toujours vivant sans que je sois au courant, trente ans après. Pourquoi Lucía s’intéresserait-elle à lui ?
Octavio Cruz semblait hésiter, il secouait la tête et pleurait.
— Réponds, merde ! cria le commissaire en le giflant.
Au contact de cette main, Octavio hurla.
— Lucía pense que Nahúm Márquez est la seule personne à savoir qui a vraiment tué son père.
Le commissaire ne réagit pas. Il alluma une cigarette dans un coin de la pièce en essayant d’y voir plus clair. Selon la version officielle de la mort de Juan de Dios, un militant clandestin du PCE de premier plan, plusieurs fois arrêté antérieurement pour de petits délits, avait été arrêté à deux heures du matin, le 6 octobre 1945, et conduit au commissariat pour être interrogé à propos d’un éventuel attentat contre les Quiroga. À en croire le dossier du juge d’instruction, la déposition de la femme du suspect, Virtudes Némesis, avait permis de trouver un abondant matériau lié à la famille Quiroga au numéro 13 de la rue Imperio, où ils vivaient tous les deux avec leur fille de treize ans, Lucía de Dios. Lors d’un transfèrement vers d’autres locaux pour être interrogé, le détenu avait tenté de s’évader. Bien que surveillé par plusieurs agents, il avait gagné la rue et s’était enfui vers le port, où il avait été abattu de deux balles dans le dos par l’inspecteur chargé de l’interrogatoire.
— C’est moi qui ai tiré sur ce connard. Tout le monde le sait.
Octavio Cruz se rendait compte que sa situation allait empirer. Il fallait absolument le persuader qu’il ne courait aucun danger.
— Ce n’est pas moi qui cherche à remuer le passé, commissaire. C’est Lucía.
— Qu’y a-t-il à remuer ? Tout n’est-il pas clair et net ? demanda-t-il sur un ton soupçonneux.
— En effet.
Et pourtant, Octavio savait qu’il taisait encore beaucoup de choses.
Il avait onze ans quand c’était arrivé. Juché sur une vieille carcasse de bateau abandonné, il avait une vue superbe sur les docks et l’embouchure du port. Les caissons en bois s’alignaient sous ses yeux en rangées de plusieurs étages sur des kilomètres. Lucía avait surgi d’une de ces rangées, dans une fuite affolée. Il pleuvait avec une virulence implacable, de grosses gouttes qui ricochaient sur les conteneurs comme des balles. Il s’élança vers Lucía, devinant où la mènerait sa course. Personne ne connaissait mieux que lui les recoins de cette forêt de métal. Il la rattrapa avant la colline du cimetière.
Elle était éclaboussée de sang, les cheveux en bataille, et ses yeux avaient une expression étrange, comme si on l’avait vidée de l’intérieur et qu’elle était devenue folle. Quand il lui demanda ce qui se passait, elle montra vaguement la direction d’où elle venait.
Après quelques détours, Octavio Cruz finit par retrouver l’endroit qu’elle avait indiqué.
Et il découvrit l’essence des morts, qui jusqu’alors ne signifiait rien, n’existait pas, n’était pas tangible. Mais en voyant le corps sans vie de Juan de Dios, il commença par toucher le cadavre, la chair, les vêtements, le sang, avant de transformer en réel et préhensible ce qui jusqu’alors avait été inexplicable. Il n’y avait personne, on n’entendait rien, à part le tambourinement assourdissant et majestueux de la pluie sur les toits des conteneurs et sur l’asphalte. Hypnotisé par la présence du cadavre, il ne sentit pas immédiatement sur sa nuque les yeux d’un inconnu, dont le regard bouillonnait en passant de lui au cadavre. À l’évidence, ces yeux n’étaient pas tombés sur le mort par hasard, cet homme était déjà là, caché, quand Octavio était arrivé, mais il n’était pas coupable, rien ne permettait de le penser, ni son attitude calme, qui acceptait la pluie avec sérénité, ni ses vêtements ou ses mains, dépourvus de sang. Ce n’était pas lui l’assassin, mais il semblait avoir tout vu. C’étaient les yeux de Liviano. Même si à l’époque il ne s’appelait pas ainsi. Il s’appelait alors Nahúm Márquez.
— Je veux entrer dans ce bunker et voir ce Liviano de mes propres yeux.
Octavio Cruz bafouilla.
— Je vais essayer, mais ça va me prendre au moins une semaine.
— On attendra. L’enjeu en vaut la peine, dit Ulysse, El Moro, sur le ton de la menace.
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Pavillon psychiatrique pénitentiaire de Barcelone, 1er novembre 1975
Ce matin-là, Liviano glissa son marque-page entre les numéros 12 et 13 de Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée. Après avoir posé le livre sur la table, il regarda pendant quelques instants par la fenêtre ovale le jardin intérieur où les prisonniers s’occupaient des massifs de fleurs. En haut, dans le pavillon, d’autres détenus s’égosillaient en cours de musique et leurs voix dissonantes envahissaient les cellules des prisonniers de droit commun, les cuisines, les réfectoires, les guérites des gardes et la cour cimentée.
Le vieillard porta les deux mains à son ventre. Ces dernières semaines, la douleur était presque impossible à dissimuler.
— Les hommes n’ont pas de miséricorde, dit-il d’un air sombre, peut-être une allusion à ce qu’il venait de lire. L’amour ne pardonne pas.
Sœur Amparo lui tapota le dos, feignant de ne pas voir son geste.
— Allons, ne dramatise pas. N’importe quel être, même le plus abruti, succombe à l’amour.
Elle avait parlé sans grande conviction, sûre que Liviano l’écoutait sans l’entendre, occupé par ses mains qui tremblaient ostensiblement et par sa tête aussi nuageuse que ses yeux. Il semblait épuisé, mal en point, depuis sa dernière crise, lors de la visite de cette femme.
Ils descendirent en silence au réfectoire.
Liviano ferma les yeux et les rouvrit en battant des paupières, comme s’il était ébloui.
— Je me souviens de plus en plus de ma mère. Est-ce normal ? Je vois la falaise, la tombe anonyme. Et à côté, celle de mon père, vide… C’est un oxymore, il me semble : une tombe sans mort.
Ils étaient seuls à la grande table ronde. La télévision était branchée, sans le son. Liviano alluma une cigarette, insensible au regard réprobateur de sœur Amparo.
— Ne faites pas cette tête, ma sœur… Allons, passez-moi le cendrier.
— Ces cigarettes vont te tuer.
Liviano haussa les épaules. Il était déjà mort. Un cadavre qui fumait.
Pendant qu’ils prenaient leur café, un café noir sans sucre, Liviano se mit à parler d’Amelia :
— C’était une bonne amante, je pouvais aimer sans affronter les inconvénients de la vie commune, je pouvais la réduire à un simple miroir. Quand je sortirai d’ici – ce qui ne saurait tarder, précisa-t-il –, je demanderai au général Quiroga de nous laisser partir tranquilles, sans rancœur.
Sœur Amparo interdit à ses larmes de franchir le rempart de ses paupières.
Liviano avait laissé sa cigarette se consumer au bord du cendrier. La sœur ôta ses lunettes et les posa sur la nappe.
— Le général Quiroga est mort, Liviano, et son épouse aussi. Tu ne t’en souviens pas ? Amelia Quiroga est morte assassinée… – Elle le regarda attentivement avant de se décider à compléter sa phrase –… par Nahúm Márquez. Il y a très longtemps.
Mais Liviano ne semblait appréhender ni le concept de temps ni le concept d’écoulement du temps.
— Non. Je lui ai promis ce voyage à Munxidos. Elle m’attend avec sa valise.
Mi-distrait, mi-hébété, arrachant les fils de sa manche pour en faire une pelote qu’il déroulait et recomposait, il réentendait la voix d’Amelia. Parfois faiblement, comme la litanie d’un bébé fatigué de pleurer, mais parfois aussi les cris dans sa tête étaient déchirants, comme les hurlements d’un mutilé sous les bombes, ils lui meurtrissaient les oreilles et il avait beau les boucher, ces hurlements glissaient entre ses doigts, s’enfonçaient dans son cerveau et le torturaient.
À l’insu de tous, Liviano avait fébrilement donné forme à ce passé en dessinant, inlassablement, le pont romain de Munxidos, sans oublier une seule lézarde dans la pierre, le lierre dévorant le temps et la prolifération de l’humidité. Il avait dessiné la rivière Pensamiento sous tous les angles, en été avec les gens assis sur les rives et pêchant, en hiver avec la neige sale cachant le corps bleuté d’Olimpia. Il avait dessiné les conversations de Nahúm avec Amelia quand ils parlaient des larmes de saint Laurent, des étoiles et des amours impossibles. Il avait dessiné le désespoir et la haine maladive de Julio Quiroga, l’appel de l’amour et, enfin, il avait dessiné sa propre mort.
Ces dessins étaient son testament.
— J’ai besoin de prendre l’air, dit Liviano.
Il demanda à la religieuse de l’emmener dans la cour.
Discrètement appuyé sur son épaule pour dissimuler le tremblement inévitable de ses jambes, qui le soutenaient à peine, Liviano déplaça son corps squelettique vers l’angle le plus chaud. Ils s’assirent sur une palette, laissant le soleil les réchauffer, et Liviano observa la promenade des prisonniers, le pigeon mort du mur et les nuages qui défilaient au-dessus de leur tête. Puis il se tourna lentement vers la religieuse et murmura qu’on avait retourné le sablier. Il le pressentait. Et en disant cela, le ronflement rauque de sa respiration décrut jusqu’à ne plus être qu’un murmure à peine audible.
Sœur Amparo ne perçut en lui qu’un léger changement, comme l’ombre que laissaient ces nuages rapides au-dessus du mur chaulé de la prison.
— Ne dis pas cela, on t’a posé beaucoup de points sur le crâne et il est normal que tu sois encore faible, mais ça va passer, rassure-toi.
Liviano acquiesça mollement. Il resta un moment songeur et se tourna vers la religieuse :
— J’aimerais reparler à cette femme.
Sœur Amparo protesta. Cette femme l’avait bouleversé au point qu’il s’était mutilé. À son avis, cette présence n’était pas bénéfique. Mais Liviano insista. Il la verrait encore une fois, juste une. Après, tout serait en place.
Deux jours plus tard, au crépuscule, Lucía et Liviano descendirent dans la cour, après que les autres détenus avaient réintégré leurs cellules. La religieuse éprouvait une sorte de jalousie, même si elle ne voulait l’avouer ni à Lucía ni à personne, en voyant dans l’expression de Liviano la paix qu’elle aurait voulu lui apporter. Sur les peintures du vieillard, les couleurs s’étaient adoucies et, à la surprise générale, le vieil homme apparut un matin sans le manteau de milicien dont il ne se séparait jamais. En outre, il avait dénoué son catogan et s’était coiffé, pour la première fois depuis des années. Pour tous ceux qui d’une façon ou d’une autre avaient affaire à Liviano, il était évident que Lucía exerçait une bonne influence sur le vieillard. Y compris pour sœur Amparo.
La cour était carrée, entourée de hauts murs. Après en avoir fait le tour six ou sept fois, Lucía commença à avoir des vertiges. Elle avait l’impression d’être comme les mules qui actionnent la roue d’un moulin en laissant un sillage profond dans le sol. Elle trouvait la cour minuscule et le sol se mettait à vaciller. Elle perdit soudain connaissance et elle serait tombée si Liviano ne l’avait saisie par la taille. Dans le rictus du vieil homme, elle perçut une compassion pour elle-même, pour son faible corps qui se dérobait, rattrapé par un geste averti. Pour une fois, elle n’avait pas la désagréable sensation d’être envahie par un homme, mais au contraire d’être accompagnée.
— Le probable et l’incroyable sont les deux extrémités de la même corde. Si on les assemble, on obtient l’inévitable, dit Liviano en l’aidant à se redresser.
Lucía était incapable de déchiffrer cette énigme.
— Désolée, mais je ne comprends pas.
Alors, Liviano parla d’une maison dont les sols étaient recouverts de tapis de cretonne et où la cuisine était constamment en émoi ; à toute heure, on y entendait sur le gramophone Les Quatre Madrigaux amoureux de maître Joaquín Rodrigo, guitares et piano inondaient les pièces de leur élégance, comme si cette musique était la voix de la maison.
— Je me rappelle les citronniers qui remplissaient les soirs d’été de leur odeur acide.
Lucía supposa qu’il parlait de la Maison des Ceibas.
— Vous vous rappelez l’ermitage ? Savez-vous qui y était enterré ?
— Bien sûr que oui. Une chapelle du XIIe siècle, des fonts baptismaux en marbre…
Elle était déconcertée. De tels fonts baptismaux n’existaient pas et n’avaient jamais existé, autant qu’elle s’en souvienne.
— Je n’en ai aucun souvenir.
— Il y avait aussi un beau retable du Christ crucifié, imitation parfaite de celui qu’avait peint Velázquez en 1630… Le Christ crucifié, insista-t-il en voyant l’air étonné de son interlocutrice. Si tu l’as vu, il est impossible de l’oublier. Même Unamuno lui a dédié un poème :
… Baguette magique
le pinceau de don Diego Rodríguez
de Silva Velázquez. Par elle en chair
aujourd’hui te voyons2.
Lucía haussa les épaules. Elle n’avait jamais vu ce tableau, ce qui la plongea dans la perplexité.
— Vous croyez que je suis fou ? lui demanda soudain Liviano d’un air réjoui.
Elle ne sut quoi répondre.
— J’ai quelque chose pour vous, mais je ne peux pas vous le donner maintenant, reprit Liviano en désignant discrètement la fenêtre d’où sœur Amparo les observait.
Elle fut étonnée par son ton de conspirateur.
— Je croyais que vous étiez amis.
Liviano sourit. Bien sûr qu’ils l’étaient, c’était pourquoi il ne voulait pas y mêler sœur Amparo.
— Elle croit que je suis fou, et pour la protéger je ne veux pas la détromper. Mais je ne peux plus me cacher. La pendule a sonné mon heure. Je vois arriver Charon dans sa barque et je n’ai pas encore d’obole sous la langue.
Lucía éprouva un mélange de tendresse et de désespoir devant cet esprit en lambeaux.
Les jours suivants, le silence de Liviano fut le refuge de Lucía. Il allait et venait, plus absent certains jours que d’autres, absent de l’air qui les enrobait dans la cour du pavillon. Sur le seuil, en compagnie de sœur Amparo, elle le regardait poursuivre des papillons imaginaires comme s’il était un enfant. Au fil des semaines, Lucía s’était habituée au calme de Liviano et à la léthargie de la prison, où chaque fou avait son espace scénique et où les actes des uns n’interféraient pas avec ceux des autres. Le silence était tout ce qui se passait et ne se passait pas.
— J’aime bien venir ici, avoua-t-elle un jour à sœur Amparo en regardant Liviano de loin, très absorbé à gratter l’enduit sur un mur.
Sœur Amparo veillait sur Lucía de façon intelligente et discrète.
— Si vous aimez cet endroit, c’est parce que vous pouvez y entrer et en sortir à votre gré. – Si c’était un reproche à sa frivolité, cela ne se voyait pas dans le sourire chaleureux qui l’accompagnait. – En outre… – et elle s’interrompit à dessein –… tout refuge finit par inspirer l’insécurité.
Lucía ne dit rien, tournée vers la cour comme si tout dépendait de Liviano, qui continuait de s’affairer sur le mur. Mais sœur Amparo savait que Lucía ne voyait pas ce qu’il regardait, car l’esprit de ce dernier était loin.
— Vous avez bientôt fini le travail pour lequel vous êtes venue ?
Lucía se tourna vers elle à demi.
— Oui, bientôt.
— C’est curieux, votre intérêt soudain et celui du Dr Cruz, pour Liviano. En trente ans d’incarcération, il n’a pas reçu une seule visite… Je n’aimerais pas qu’on lui fasse du mal, ou qu’on l’utilise à des fins personnelles. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais depuis que vos visites ont commencé, sa santé a empiré.
— Je ne vous comprends pas, ma sœur.
— Je suis persuadée du contraire. Et je ne vous reproche rien. Il me semble heureux de vous savoir ici, et cela me suffit. Mais je sais que vous me mentez, comme je sais que me ment ce docteur de vos amis, même si je ne saisis pas la nature de votre mensonge. Toutefois, permettez-moi de vous dire que ce n’est pas bien de se cacher derrière les autres.
— De quoi me cacherais-je ?
La religieuse la regarda avec tristesse.
— Liviano m’a dit un jour que les lâches meurent plusieurs fois avant leur propre mort. Et qu’il était le pire des lâches. S’il avait été courageux, il ne serait mort qu’une seule fois.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Que le courage, comme les autres vertus, a aussi ses limites.
Lucía chercha quelque chose à dire, mais la religieuse lui épargna cet effort en quittant sa vieille chaise en osier.
— Il est l’heure de rentrer.
La religieuse descendit les deux marches qui séparaient l’entrée de la cour et alla chercher Liviano. Tenant à deux mains le pan de son habit, elle ressemblait à une reine dans son palais, et le pauvre vieillard qui lui souriait de loin était le plus chéri de ses vassaux.
2. Devant le Christ de Velázquez, grand poème de Miguel de Unamuno. Traduction de Jacques Ancet, éd. Invenit, 2015. (N.d.T.)
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C’étaient les derniers jours de cet été où même la nuit l’air était poisseux. Au crépuscule, à l’heure où s’allumaient les premiers réverbères, les gens sortaient leur chaise devant la porte et somnolaient, bercés par la faible brise qui venait du port, imprégnée des odeurs acides des filets et du poisson pourri.
Ulysse, El Moro, longeait le cimetière, cherchant la rue Imperio et la maison de Juan de Dios. Dans la rue transformée en torrent fangeux, un mendiant lui barra le passage en criant qu’il était aveugle et que les vers lui dévoraient les yeux. Il était suivi par une meute de gamins moqueurs qui lui jetaient de la boue. Le trottoir, surélevé d’un empan, n’empêchait pas El Moro d’avoir son pantalon et ses chaussures crottés. Il releva l’aile de son chapeau, indiqua la rue qui montait et demanda au mendiant à quelle hauteur se trouvait la masure de Virtudes. La meute d’enfants se tut. Même le mendiant cessa de crier, seul dans sa posture tragique, pétrifié au milieu du bourbier. Tous regardaient le chapeau d’Ulysse, El Moro, ses chaussures noir et blanc, sa veste couleur ivoire. Tous savaient à quoi ressemblait un policier de la secrète.
Ce n’était pas une bonne nouvelle d’en voir dans le quartier. Les enfants se dispersèrent comme des sauterelles pour porter la mauvaise nouvelle dans les cloaques et les repaires des malfrats, et sous les porches des putains. La présence d’Ulysse, c’était la brise qui précède la tempête, secoue le feuillage et met en fuite les oiseaux. Drapé de nuit, tels les mauvais augures ou les péchés inavouables, il n’annonçait rien de bon.
Quand Ulysse arriva en haut de la rue Imperio, Virtudes était déjà au courant et elle l’attendait, l’œil collé au judas de la porte. On l’avait prévenue, mais elle fut surprise de voir le profil élancé de l’inspecteur. Elle recula juste à temps pour ne pas être écrasée par la porte, renversée d’un coup de pied par El Moro, qui fut aussitôt enrobé par les odeurs d’absinthe.
Une vieille brûlure était visible dans le profond décolleté de Virtudes, dessiné par un peignoir trop grand pour elle. El Moro, qui fouillait du regard l’intérieur de la pièce, ne remarqua pas tout de suite la présence de la femme.
— Tu es seule ?
— Je ne sais rien, gémit la femme.
Ce n’était pas la première fois que la police venait la chercher depuis qu’on avait jeté son mari en prison deux ans auparavant, parce qu’il espionnait les Quiroga ; les brûlures sur la poitrine étaient les traces de ces visites. Ulysse, El Moro, passa doucement le doigt sur la table, sans toucher la femme.
— Moi, si. Je sais qu’on a relâché ton mari ce matin. Mais je l’ai arrêté de nouveau, dit-il en regardant le bout de son doigt taché de poussière poisseuse. Il est au commissariat, et il saigne comme un porc.
— Pourquoi vous l’avez arrêté ? Je suis sûre qu’il n’a rien fait.
La femme savait qu’il y avait des yeux et des oreilles derrière chaque fenêtre. Juan était connu dans le quartier : un syndicaliste pur et dur, disait-on, de ceux qui ne se laissaient pas intimider par un policier de la secrète. Mais cette réputation dépendait de ce qu’elle ferait ou dirait.
— Assieds-toi, ordonna El Moro.
La lumière de la rue arrivait chichement à l’intérieur de la maison. La belle-mère de Lucía s’assit sur le canapé, devant la radio éteinte, hébétée, les yeux fixés sur les boutons dorés du poste. Ses paupières, habituées à l’obscurité, tremblèrent en voyant se refléter sur le mur la silhouette d’Ulysse, El Moro, qui la regardait intensément, debout derrière elle.
— Ici, ça pue la merde, et elle va finir par te bouffer, dit le policier en jetant un coup d’œil autour de lui.
Il frotta ses semelles sur le vieux linoléum, et se rapprocha du canapé. Comme Virtudes ne semblait pas vouloir se retourner, il se planta devant elle pour l’empêcher de se dérober.
— Ou alors, c’est ton corps qui pue ! Tu sens la mort.
Elle regardait toujours droit devant elle, paupières mi-closes et mains croisées sur ses genoux, comme si le corps du policier était invisible. Mais Ulysse, El Moro, était un fin connaisseur de la peur humaine. C’était son travail, de terroriser les autres. Et Virtudes était terrorisée, cela se voyait au bleu intense des veines de son front et à sa respiration profonde.
— Pourquoi as-tu peur ?
— Qu’avez-vous fait de mon mari ?
— Il a peut-être clamsé, et les rats dévorent son corps répugnant.
Quelque chose de très éloigné, une miette de conscience perdue, apparut dans les yeux de Virtudes. Un bref éclat de colère. Elle tourna la tête du côté de la photographie de mariage, posée sur un vieux napperon en dentelle.
— Sales porcs ! murmura-t-elle.
Ulysse, El Moro, se pavanait avec suffisance, ouvrant les tiroirs et fouillant sans trop de zèle. Pas besoin de démonter toute la maison pour trouver ce qu’il était venu chercher. Elle le lui donnerait, à coup sûr. Mais il n’était pas pressé.
— Ton mari et moi, on a passé un accord. Maintenant, il travaille pour moi.
— Pour quelle raison ?
— Sinon, il pourrirait encore en prison, tandis que sa femme et sa fille feraient les putes dans le quartier.
Virtudes fut indignée.
— On ne touche pas à un cheveu de la petite.
— Ne sois pas idiote. Au fait, où est-elle ?
Virtudes gratta la brûlure dans son décolleté, qui devint encore plus visible.
— Pourquoi cette gamine vous intéresse-t-elle ?
— Pour la raison qui intéresse tous les hommes, plaisanta-t-il.
— Je n’y crois pas.
— Elle est incluse dans l’accord que j’ai passé avec ton mari. Je pourrais l’accuser d’être un dégénéré ou un imbécile, et le faire fusiller pour cette raison. Ça te serait égal, n’est-ce pas ?
Virtudes ne répondit pas. Elle serra les poings et secoua la tête, les yeux fermés.
— Où est la chambre de la fille ?
La femme secoua la tête résolument.
— Elle n’est pas là.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.
La petite chambre tapissée en bleu était la plus lumineuse. Elle donnait sur une cour intérieure ornée d’azulejos et de pots de géraniums. Les étendoirs des immeubles voisins surplombaient le mur. La brise annonciatrice de l’orage soulevait le rideau de la fenêtre ouverte. Sur les étagères, au-dessus du lit, une poupée de chiffon, fausses boucles et robe en dentelle poussiéreuses, regardait El Moro de ses yeux nacrés. Entrer là lui remua les tripes. Il eut l’impression de profaner une tombe, même s’il n’y avait pas de cadavre sur le lit dont il arracha violemment la courtepointe violette. C’était comme une fièvre, un égarement, un désir si fort et si pressant qu’il l’empêchait de réfléchir.
— Parle avec ton mari. Vous comprendrez vite où est votre intérêt. Je reviendrai demain soir, dit-il avant de s’en aller.
On relâcha Juan de Dios le lendemain après-midi. Cependant, le syndicaliste ne partageait pas la joie de ses voisins qui, en le voyant, le saluaient avec effusion comme un héros. Il rentra chez lui, taciturne, et on entendit le couple se disputer avec aigreur. Peu après, Virtudes alla chercher sa fille Lucía ; ceux qui les croisèrent virent que la fille, tête baissée, reniflait en s’essuyant le nez avec la manche de son tablier. L’ami obèse de Lucía, Octavio Cruz, les suivait à distance.
À la tombée de la nuit, Ulysse, El Moro, gara sa moto à l’angle, d’où il pouvait observer la maison de Juan de Dios. La rue Imperio dormait, mais d’un sommeil léger. On entendait des bruits de pas précipités, des murmures derrière les façades, qui enflaient, devenaient des cris, des rires ou des insultes. Parvenaient aussi jusqu’au carrefour les pleurs d’un bébé, qui se confondaient avec ceux d’une femme. Deux chiens, qui sous l’effet d’un réverbère paraissaient verts, aboyèrent sans enthousiasme et s’enfuirent effrayés quand il passa devant eux en essayant de ne pas piétiner les ordures qui jonchaient le sol. Sans lune, privé d’étoiles et d’horizon, le ciel était une voûte noire qui distillait une pluie fine, rachitique et crasseuse.
Il ne pouvait même pas invoquer l’excuse de l’ivresse quand il entra. Il était caricatural. Il alla directement dans la chambre de Lucía et la trouva sur le lit, repliée sur ses genoux, se protégeant d’un air de défi, tandis que sur le seuil son père et sa mère pleuraient sans oser prendre sa défense. Il se laissa tomber sur les draps, qu’il saisit dans ses poings, rampa jusqu’à elle, la flaira comme un chien. Ses doigts émus effleurèrent ses poignets. Il alla doucement refermer la porte au nez des parents, s’assit paisiblement dans le fauteuil en osier, et vit le miroir ovale accroché au mur. Il alla s’allonger et se tourna vers celui-ci. On voyait le lit et tout son corps. Il obligea Lucía à se mettre à quatre pattes et à se regarder dans le reflet pendant qu’il la pénétrait avec violence : ses petits seins laiteux de gamine oscillant à chaque poussée, sa bouche déformée par un gémissement de douleur, ou de dégoût, même si au fond elle aimait ça, il en était convaincu. Oui. Elle avait une âme de putain, ça ne s’apprend pas, ça vous habite.
Vingt minutes plus tard, il quitta la chambre en épongeant sa nuque en sueur. Des gouttes perlées tombaient sur ses sourcils et sa poitrine. Par la porte entrouverte, on voyait Lucía, le drap taché de sang serré entre ses jambes.
El Moro s’assit sur la marche du perron. Il se sentait plein de vie, comme des années auparavant, en Afrique. À l’endroit où finit le désert et commence l’océan. D’une façon brutale. Le voyageur gravit la dernière dune sans espoir, sachant que derrière celle-ci il y en aura un millier d’autres. Et soudain on entend les vagues, un son à peine différent de celui du silence. C’est comme écouter dans un coquillage : lointain et irréel, et pourtant audible. Ce son, de même que l’odeur de l’écume et des poissons morts picorés par les mouettes sur le sable, il ne l’avait jamais oublié, car posté sur cette parenthèse bleue il voyait tous les jours la côte de l’autre rive, ce bout de terre à portée de main qui ne cessait de l’appeler. Et il était de ceux qui prennent ce qu’ils veulent. Il entendit Juan de Dios :
— Tu es un fils de pute !
El Moro alluma une cigarette. Oui, bien sûr, il était né pour ça. Mais au moins, il ne se cachait pas. Ce n’était pas lui qu’on obligeait à assister au dépucelage de sa propre fille dans sa propre maison, pour ne plus subir des séances de gégène sur les testicules.
— Tu es une merde, Juan. Je viens de baiser ta fille, parce que tu n’as pas les couilles de retourner en prison, d’affronter un interrogatoire. Et surveille ta langue, si tu ne veux pas que je te l’arrache.
Juan de Dios recula d’un pas dans la pénombre, comme un chien apeuré par les flammes qui recule dans sa niche. El Moro sortit une chevalière à l’emblème de l’aigle tenant une sphère dans ses serres, la marque de son unité, et il la lança à Juan de Dios :
— Garde-la. Si on t’arrête dans une manif ou dans une rafle, ce sera ton laissez-passer. Demain, retourne à l’usine comme si de rien n’était. Et sur ce qui s’est passé aujourd’hui, pas un mot, si tu ne veux pas finir au fond du port.
— Je ne pourrai pas.
— En ce cas, accorde-toi une faveur : passe une courroie sur une poutre, monte sur une chaise et pends-toi, parce que je vais revenir demain, et après-demain, et autant que je voudrai. Alors tu te suicides ou tu la boucles. Ta fille n’est plus à toi. Maintenant, elle est à moi.
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Sur le parking, en remettant les clés au groom, Andrés éprouva une grande douleur au fond du ventre, comme tous les soirs, quand il arrivait devant la grille couverte de rosiers d’hiver, et il poussa encore une fois un profond soupir devant le portier qui l’ouvrait toute grande en lui disant bonsoir.
La musique était un murmure chaud qui émanait du hall moquetté et des murs faiblement éclairés par des lampes en fer forgé. Dans les petits salons, de part et d’autre du comptoir, des ombres furtives s’embrassaient dans la pénombre, il les dépassa et choisit un recoin d’où il voyait la ville au loin, derrière une grande baie vitrée. Sans avoir à passer commande, il se retrouva, comme tous les jours, avec un verre de vodka entre les doigts, se demandant comme d’habitude et sans grande conviction pourquoi diable il était là au lieu de rentrer.
Il prenait son temps, buvait lentement, sans la précipitation obligée si on veut s’enivrer, observant la nuit qui tombait, indifférent au défilé de clients au bar à mesure que l’heure avançait. Il réfléchissait, et parfois divaguait sur Lucía, sur lui-même, sur son mariage, sur les événements qui s’étaient succédé au fil des années sans qu’il en ait conscience. Alors, un bras doux et parfumé enlaça sa taille, un corps fibreux se frotta contre son épaule et des lèvres charnues cherchèrent le lobe de son oreille. Il entendit une voix canaille qui le saluait avec la familiarité qu’on acquiert après beaucoup de rencontres, mais il ne tourna pas la tête, ne répondit même pas. Impossible. Il avait la gorge nouée. Soudain, il se sentait seul, bouffon ridicule fuyant son destin dans les bras de maîtresses trop jeunes qui n’avaient même pas l’odeur de Lucía quand elle avait leur âge. Et il s’imagina les années à venir, étalant ses petites vanités dans des établissements comme celui-ci, avec une femme comme celle qui buvait dans son verre mais le regardait avec perplexité, se demandant ce qui lui passait par la tête.
Elle, comme les autres, finirait un jour par se lasser et n’irait plus avec lui en voiture jusqu’au meublé de l’avenue del Hospital Militar pour faire l’amour une heure ou deux, après avoir payé la chambre et une bouteille d’eau minérale. Mais il s’en moquait. Il n’était même pas amoureux de ces femmes : elles n’étaient qu’une fiction, une façon de s’envoler sans avoir trop à battre des ailes. Un moment d’oubli.
Celle-ci s’appelait Gilda, il était incapable de se rappeler le nom des autres, pas même des plus récentes. Quand elle le regardait dans le miroir de la salle de bains pendant qu’elle se déshabillait en lui montrant sa petite culotte bleue et exigeait qu’il l’aime comme elle l’aimait, sans réserve, il souriait, ému de cette sainte innocence. Mais Gilda n’était pas seulement innocente, elle était en dernière année de droit, efficace et très intelligente. Elle faisait partie du Comité étudiant clandestin, un groupuscule qui ravissait Andrés parce qu’il lui rappelait ses années de conspirations étudiantes. Ces jeunes, avec Gilda à leur tête, jouaient à la subversion, organisaient des conférences et des débats avec des journalistes, des écrivains et des personnalités politiques opposés au régime. C’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Les plus ardents proposaient des actions beaucoup plus radicales, envisageaient même un attentat contre un personnage de premier plan, mais Andrés ne les prenait pas trop au sérieux.
Elle l’emmena au meublé dans sa voiture. Jusqu’à la chambre aux miroirs.
De retour à l’hôtel, Andrés s’était couché, uniquement pour ne pas avoir à affronter Lucía quand elle reviendrait. Il l’entendit entrer dans la chambre au petit matin et remarqua ses yeux, bien avant de voir son ombre se profiler sur le seuil.
— Que fais-tu là, comme un fantôme ? lui demanda-t-il.
Elle ne broncha pas. En contrejour, son corps se découpait avec netteté sous la chemise de nuit transparente, révélant le duvet du pubis et les jambes galbées.
— Je t’observe, dit Lucía.
Avant, elle aimait le voir dormir. On aurait dit un guerrier au repos, et cette présence la rassurait. Dans ces moments-là, elle se rappelait ses promesses de fillette, quand elle éteignait la lumière de sa chambre et laissait la porte entrouverte pour voir celle du couloir, imaginant la vie au-dehors. Elle ne s’était jamais habituée à dormir dans le noir.
— Viens te coucher, lui dit Andrés, écartant le drap qui couvrait son corps nu.
Lucía caressa la cicatrice de sa joue du bout des doigts. Elle ne voyait plus en lui un guerrier, mais un corps usé par d’autres bouches et dépouillé à ses yeux de tout mystère. La question qu’elle se posait souvent résonnait dans sa tête : “Si je ne l’aime plus, pourquoi ne pas le quitter ?”
Elle n’avait qu’à dire “non” une bonne fois pour gagner le monde. Mais elle ne saurait où aller devant tant de chemins : quel pays, quelle ville… ? Quel homme ou quelle femme lui ferait oublier qui elle était ? L’effort n’en valait pas la peine, à quarante-trois ans, elle était arrivée à cette conclusion. Son mariage et sa vie baignaient dans un bonheur sans accroc, pour lequel elle n’était pas obligée d’investir quoi que ce soit d’elle-même. Il suffisait de s’asseoir et de laisser le temps passer. Le temps ne guérissait de rien, il se contentait de passer.
Andrés lui prit les mains et l’attira contre lui.
Peut-être parce qu’elle se sentait seule, parce qu’elle avait envie de pleurer, parce que c’était un de ces moments où tout pouvait s’effondrer sur un mot ou un geste déplacé, elle se laissa tomber dans les draps et s’abandonna, même si la peau d’Andrés avait conservé les traces d’un corps beaucoup plus jeune et plus ferme.
Après l’amour, étendus côte à côte, Lucía s’était rendu compte qu’Andrés la regardait de façon différente, il semblait l’interroger sans rien dire, comme s’il attendait qu’elle fasse le premier pas. Mais, voyant qu’elle évitait de le regarder dans les yeux, il lui demanda :
— Tu n’as rien à me dire, sur ce vieux que tu vas voir en prison ?
Lucía sursauta et lui tourna le dos.
— Et pourquoi ça t’intéresse, maintenant ?
— Pour rien. Simple curiosité.
Elle sentit, derrière ce commentaire ironique, un fleuve souterrain de soupçons qui le mortifiaient.
— Je vais fumer une cigarette sur le balcon.
— Il pleut, dit Andrés.
Indifférente, elle se leva et ouvrit les volets. Il s’approcha par-derrière et étreignit sa taille nue. Il lui embrassa l’épaule et, pendant qu’ils fumaient tous les deux, lança à brûle-pourpoint, comme une remarque anodine :
— Je m’aperçois soudain que je ne sais rien de toi. Tu es une étrangère.
Ils étaient mariés depuis quinze ans et il avait l’impression d’avoir ramé pendant tout ce temps sur une lagune, en plein brouillard, et de ne plus savoir où se diriger.
— Il y a plus d’un mois que tu t’es débarrassée des cendres de ton père. Nous pourrions retourner à Vienne. Il est peut-être encore temps de sauver notre histoire.
Lucía écrasa son mégot sur la rambarde.
— Tu ne vas pas remettre ça !
Elle voulut rentrer dans la chambre, mais Andrés n’avait pas l’intention de la laisser tranquille.
— Pourquoi ne veux-tu jamais parler de nous ?
— Pourquoi insister ? répliqua Lucía, qui considérait que leur histoire était tout autant terminée ici qu’à Vienne.
Andrés enfouit ses doigts inquiets dans ses cheveux et ramena une mèche en arrière.
— Tu es plutôt cynique de me dire ça. Comme si c’était moi le coupable ! Tu es tellement hermétique que parfois j’en deviens fou. Je ne sais jamais ce que tu penses.
— Je ne me sens pas très bien. On peut remettre cette conversation à plus tard…
— Non ! – Andrés était frénétique : les sourcils en bataille, il recrachait la fumée par la bouche et par le nez. – On ne peut pas remettre à plus tard. Je n’en peux plus.
Lucía le regarda avec étonnement. Subitement, Andrés ressemblait à une de ces personnes pour lesquelles les mots étaient un bien de première nécessité, au-dessus de toute autre considération. Ils avaient toujours détesté ce genre de personnes obtuses qui s’imposaient une explication pour chaque événement de leur vie.
— Que veux-tu que je te dise, nous traversons une mauvaise passe.
— Une mauvaise passe ? Je couche avec des adolescentes, Lucía ! Je crois que c’est un peu plus qu’une mauvaise passe.
Elle vit dans la rue une voiture accélérer brusquement. Elle eut un violent vertige et crut qu’elle allait perdre l’équilibre et basculer dans le vide.
— Tu veux me rendre coupable de tes infidélités ? Tu es un fils de pute, Andrés.
Il la regarda avec rage, rentra dans la chambre et revint avec des papiers.
— À Vienne, on peut divorcer en deux mois.
Si elle avait eu de la salive dans sa bouche sèche, Lucía lui aurait craché dessus, parce que c’était un imbécile, un niais, mais surtout un aveugle. Son père avait peut-être trahi beaucoup de gens. Mais le pire de tous ses péchés, il l’avait commis contre sa fille. Et Andrés ne s’en rendait pas compte. Il ne s’était jamais rendu compte de rien, parce qu’il n’avait pas voulu, ou pas pu.
— Tu ne dis rien ?
— Je n’ai rien à dire, répliqua Lucía, le regard fixé sur la chaussée mouillée. Je n’ai jamais rien eu à dire, tu sais tout, souligna-t-elle.
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L’agent s’agita avec inquiétude sur son siège.
— Elle est là, commissaire. Vous voulez que je l’arrête ?
Il était difficile de comprendre les filles d’aujourd’hui, se disait le commissaire Ulysse. Jolies, de grands yeux d’Andalouse, habillées en noir comme des corbeaux. L’une en particulier avait retenu son attention. Assise sur un banc, devant l’entrée de l’amphithéâtre de l’université. Encore une gamine. En la voyant, il s’était rappelé la douceur adolescente de Lucía, sa chair tremblante et rosée, pubère, sa poitrine naissante pointant sous la flanelle. Il se mordit la lèvre jusqu’au sang.
— Amène-la.
L’agent descendit prestement du véhicule noir, traversa la chaussée et sortit sa plaque de police. Avant que quiconque ait pu comprendre ce qui se passait, l’étudiante désignée par le commissaire Ulysse se retrouvait sur la banquette arrière, coincée entre un policier et lui.
Le chauffeur démarra pour une destination indéfinie. La sinistre “promenade”.
La tactique consistait à ne rien dire, à ne pas regarder le détenu. Silence criminel, qu’il se vautre dans la culpabilité et le doute, qu’il réfléchisse, que la pensée cesse d’être rationnelle, qu’elle devienne affolement, puis terreur.
Avec cette fille, il n’eut pas longtemps à attendre. À peine un petit trajet, place Urquinaona, l’arc de triomphe, retour à la place et descente de la vía Layetana jusqu’au port. Avant d’arriver à la poste, la fille pleurait et suppliait qu’on la laisse descendre, jurant qu’elle n’avait rien fait. Le commissaire Ulysse sourit. Était-ce important ? Il lui tendit un mouchoir d’un geste paternel. Les cheveux blancs, la moustache blanche et les vêtements de luxe contribuaient à donner une image de grand-père accueillant et compréhensif. Un vieillard incapable de faire du mal à une mouche.
— Dans quelle branche, tes études ?
Le droit. Maintenant, ils étudiaient tous la même matière. Lui, il préférait la philologie hispanique. Cervantès, Quevedo, Camilo José Cela. La littérature, c’était mieux que la loi, assura-t-il en riant. Ça donnait plus de possibilités et d’interprétations. Il lui demanda si elle connaissait ce poème :
Je ne garde le souvenir
du paysage ni du temps,
ni des visages, des silhouettes,
rien que la poussière impalpable,
la traîne de l’été
et le cimetière où
on m’emmena
voir parmi les tombes
le sommeil de ma mère3.
La fille répondit négativement, peut-être par peur.
— Bizarre ! Les communistes adorent Neruda.
— Je ne suis pas communiste, balbutia-t-elle.
— Mais tu couches avec un communiste.
La fille tripotait un crucifix en argent suspendu à une chaînette. Elle avait du mal à retenir ses larmes. Soudain, sans prévenir, le commissaire Ulysse la gifla.
— Ne pleure pas, dit-il, comme s’il venait de la câliner. Vous, les chrétiens, vous devriez être plus résignés. Regarde Jésus. Il vous a appris que la douleur est le pain de l’homme. La douleur, petite, la douleur… Je t’assure que tu ne connais pas encore les coulisses de ce mot. Tu ne voudrais pas les connaître…
Il sortit une photographie de la poche intérieure de son manteau, prise à distance, furtivement. On y voyait un homme d’une cinquantaine d’années, distingué, cheveux grisonnants et pattes épaisses, yeux bleus, l’air germanique. Il portait un gilet tricoté et un caban en cuir, et il embrassait une fille devant un taxi. C’est elle qu’il embrassait.
— Il a dû te raconter qu’il est avocat du travail, gendre du mythique syndicaliste Juan de Dios. En réalité, c’est un terroriste qui s’adonne à la subversion. Tes amis et toi, vous adorez semer la zizanie, mais celle-ci est trop grande pour vous, je peux te l’assurer.
La fille était ahurie, elle regardait par la fenêtre, les yeux exorbités. “Une souris dans la souricière”, se dit le commissaire.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt-deux ans.
— Tu es bien jeune. Sais-tu que cet homme est marié ? Et qu’as-tu à me dire de sa femme ? Elle aussi, il faut que tu la connaisses. Tu trouves ça bien de piquer son mari à la fille d’un héros ? Qu’en penseraient tes amis ?
La fille balbutiait des mots incompréhensibles, sanglotait et répétait qu’elle ne savait rien de personne. Le commissaire sourit. Il avait vu juste en la choisissant.
— Vous les femmes, vous gouvernez le monde. Le mouvement, c’est vous. Alors, les autres vont exécuter tes ordres.
— Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.
Le commissaire hocha la tête. Peu importait ce qu’elle disait, il y avait d’abord la sensation de pouvoir. Cette expression qui l’enthousiasmait chez les jeunes femmes : la peur et le désarroi. Et il plongeait les doigts dans cette âme pure, comme si c’était une argile malléable qu’il modelait à son gré, corrompant son destin. On recrutait les indics de cette façon, en les persuadant que rien n’était possible sans leur présence omnisciente.
Il sortit de son portefeuille en cuir une enveloppe fermée et la posa sur les genoux de la fille.
— Tu remettras cette enveloppe à Andrés. Tu ne lui diras pas que c’est moi qui te l’ai donnée, mais que tu l’as eue par l’intermédiaire d’amis de ton père qui travaillent au ministère de l’Intérieur. Ensuite, tu raconteras à tes amis ce qui t’est arrivé aujourd’hui, sans omettre un seul détail. Tu peux même dire, n’hésite pas, que de vrais flics t’ont violée.
— On va me violer ? sanglota la jeune fille épouvantée, se détournant du visage perplexe mais libidineux des collègues du commissaire.
— Non, pas si tu m’obéis. Et tu vas m’obéir parce que tous les jours quelqu’un te surveillera. Je connaîtrai tous tes faits et gestes, où tu vas, à qui tu parles… Et si tu me mens, si tu me caches quelque chose que je devrais savoir, je reviendrai te voir et la promenade sera un peu plus longue. Tu es jeune, et ce jeu n’est pas pour toi. Si tu joues bien ton rôle, je te laisserai tranquille.
Une demi-heure plus tard, le commissaire ordonna que la voiture s’arrête devant l’université, et il laissa la jeune fille descendre. Il ne se berçait pas d’illusions, il savait que la loyauté est comme la peur : un faible lien. Quand on cesse de sentir la corde, on l’oublie. Dans deux ou trois jours, quand elle serait un peu rassérénée, elle irait voir les autres et leur expliquerait ce qui lui était arrivé. C’était ce qu’il voulait.
— Excusez la question, commissaire, mais pourquoi ne pas tous les arrêter ? Nous connaissons leurs déplacements, nous savons où ils se réunissent et ce qu’ils veulent. Je connais parfaitement ce genre de conspirateurs. Des branleurs inoffensifs, des communistes qui avec les années deviennent des capitalistes nostalgiques, les pires des fils à papa.
— Il n’est pas facile de monter un complot crédible. Il paraît qu’il va y avoir une loi d’amnistie. Peut-être même que le parti communiste sera légalisé. Il faut les obliger à jouer les petits coqs, à se croire importants, et donc à devenir pour nous une proie facile. Ils doivent être arrogants, tenter un gros coup.
— Qu’y avait-il dans l’enveloppe ?
— Mon agenda personnel pour le 20 novembre. Je me suis donné comme appât.
Il avait besoin de convaincre ces enfants qu’ils se lançaient dans une entreprise vraiment importante et subversive, si tout un commissariat de la Brigade politico-sociale était sur leurs traces.
— Quatre étudiants qui vont écouter un communiste nostalgique… Je ne sais pas. Je m’attendais à un complot international, à des terroristes dangereux, vous voyez ce que je veux dire, des bombes, des coups de feu…
Le commissaire renversa la tête en arrière d’un air las. Andrés Loyola était le leader idéal d’un groupuscule terroriste, mercenaire vendu à n’importe quelle cause pour subvertir un régime par des méthodes violentes. Ulysse avait manipulé les fichiers de la police, en sorte qu’on trouvait maintenant de nombreux délits dans les antécédents de cet individu : par exemple il aurait fourni des armes à des groupes séparatistes basques et anarchistes, par l’intermédiaire de l’ex-président de la Tchécoslovaquie, le communiste Dubček.
— En réalité, Andrés est un appât, une façon de justifier nos salaires et de satisfaire les factions ultra-orthodoxes du gouvernement. La véritable proie, c’est Lucía.
Le policier alluma une cigarette et exhala la fumée par le nez. Puis il sourit avec cynisme.
— Tout cela tombe bien, n’est-ce pas, commissaire ? Ainsi, vous pouvez vous venger de cette femme.
— Le passé d’un homme appartient à cet homme. Et à personne d’autre, répliqua El Moro.
Une trentaine d’années s’étaient écoulées depuis ce premier soir où il avait dépucelé Lucía, un moment dont l’écho résonnerait à l’infini. Le plus douloureux était là, dans la nostalgie de ce corps aussi dur qu’une tige végétale, autrefois si vert et savoureux, dans l’excitation et dans le désir toujours vivace de cette petite. Souvenirs noyés dans une brume lointaine. Un soir où il était ivre, il avait osé lui avouer qu’il était amoureux. Il était dévoré de jalousie, chaque fois qu’il la voyait échanger des regards avec d’autres hommes, et il se contraignait à déguiser cette faiblesse en brutalité. La réaction mesquine de la putain qui l’écoutait, en découvrant ce sentiment qu’il s’était pourtant interdit, fut de se moquer et de se donner avec encore plus de fougue à ses clients. Tout cela parce que lui, le capitaine des troupes les plus aguerries d’Afrique, l’interrogateur le plus habile de toute la brigade, l’être civilisé qui adressait aux futurs fusillés un sourire fraternel avant de signer leur condamnation, il était amoureux d’une gamine qui le méprisait.
Il voulait juste qu’elle paie de sa vie tant d’arrogance.
— On a des nouvelles du Dr Cruz ?
— Pas encore.
— En ce cas, patience ! Tant que je n’aurai pas parlé avec ce vieux Liviano, personne ne bouge.
3. Pablo Neruda, Mémorial de l’Île Noire, traduction de Claude Couffon, Gallimard, 1970. (N.d.T.)
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C’était une sorte de mariage sans contrat. Chacun se sentait marié à Gilda. Ils l’écoutaient avec dévotion, mais en réalité, ils étaient plus attentifs au mouvement de ses lèvres qu’aux mots qui en sortaient. Ils étaient véritablement fascinés.
Quelques semaines plus tard, quand surviendrait ce qu’aucun d’entre eux n’aurait cru possible à ce moment-là, Gilda déclarerait à la police que l’appartement de la rue Balmes où ils s’étaient réunis ce matin-là était celui des parents de l’un des impliqués. Au total, ils étaient quatre, entre dix-huit et vingt-deux ans, étudiants en droit, issus de familles aisées. Elle fut accueillie comme une héroïne quand le bruit courut qu’elle avait été arrêtée, ils l’embrassaient et lui tendaient un joint, pendant qu’elle leur expliquait que les flics cherchaient Andrés et l’avaient enlevée.
Il y eut des cris et des malédictions. Ces fils de pute étaient allés trop loin, il fallait les dénoncer. Personne ne pouvait commettre de tels actes et rester impuni.
— Ils nous espionnent. Ils savent ce que nous faisons. Nous pourrions tous finir en prison, leur rappela un des garçons, celui qui semblait être le plus sensé.
Gilda osa suggérer qu’on pourrait peut-être suspendre les actions envisagées.
— Pas question ! protesta le fils des propriétaires de l’appartement.
Ils ne pouvaient plus reculer. Les tracts étaient chez l’imprimeur, les gens étaient prévenus, ils ne pouvaient pas se dédire. En outre, si on avait interrogé Gilda, cela prouvait qu’on les prenait au sérieux. Et le commissaire en chef de la Brigade politico-sociale s’intéressait à leurs activités : un indice hautement significatif.
— Ils pètent de trouille !
— Mais ils vont me surveiller, observa Gilda. Ils savent que je vous raconte tout ça. Je crois même que c’est ce qu’ils voulaient. Ils veulent nous pousser à commettre une bêtise, pour nous coincer.
— Tant mieux. On va s’en servir pour les détourner de notre véritable action, déclara l’un d’eux, plein d’enthousiasme, celui qui regardait Gilda avec la plus grande dévotion.
— Quelle action ?
— Je propose qu’on enlève le commissaire.
— C’est impossible. On ne peut pas, c’est trop dangereux.
— Le moment est venu de passer à l’action. On doit nous prendre au sérieux. Ces connards s’imaginent qu’ils peuvent faire n’importe quoi, vous enlever en plein jour en toute impunité. Il est temps de frapper à la tête. Je propose qu’on enlève ce commissaire.
On entendit un sifflement auquel succéda un silence méditatif. Gilda secoua la tête, incrédule, et se tourna vers l’auteur de cette proposition.
— Tu es fou. Tu ne parles pas sérieusement.
— Pourquoi pas ? intervint timidement un autre, qui tétait un joint et fermait les yeux à cause de la fumée. Il ne s’agit pas de tuer quelqu’un. L’idée est de l’enlever pendant quelques heures, de lui flanquer la trouille. Et de le relâcher dans une rue où l’attendraient les journalistes. Ce serait un sacré bon coup.
Les autres acquiescèrent en riant. Pas question de tuer qui que ce soit, répétaient-ils, mais de flanquer une trouille bleue. Un enlèvement qui durerait quelques heures. La marijuana et l’alcool les emplissaient d’audace : à jeun, ils n’auraient même pas osé demander l’heure à un policier. En réalité, cette proposition échevelée était plutôt un effet des gonades et de la testostérone que celui des idéaux politiques. Ils étaient tous amoureux de Gilda et cherchaient le moyen, symbolique mais efficace, de laver l’affront qu’elle avait subi.
Mais elle avait déjà son histoire d’amour.
Cette nuit-là, étendus tous les deux au milieu des draps en désordre, Gilda avait caressé la joue d’Andrés.
— J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle, prenant soudain un air grave.
Il perçut en elle un léger trouble quand elle sauta du lit, les fesses à l’air, frémissantes. Elle revint en serrant contre elle son cartable d’étudiante. Il détourna les yeux de cette vision, soudain pudibond.
— De quoi s’agit-il ?
— Aucune idée. Je n’ai pas osé ouvrir. C’est un policier qui m’a donné ça. Il avait des photos de toi… et de ta femme.
Et elle raconta ce qui lui était arrivé, et ce qu’envisageaient ses camarades.
Andrés ne dit rien. Il examina le contenu de l’enveloppe dont l’en-tête était écrit à la plume avec une calligraphie parfaite : c’était l’agenda du commissaire pour la journée du 20.
— C’est un piège. Il vous utilise comme appât pour nous coincer, Lucía et moi. Il faut que je la prévienne.
— Les autres sont décidés à passer à l’action. Et moi aussi, dit Gilda en le voyant hésiter.
Elle avait un air plus mûr, une peur que jusqu’alors Andrés n’avait pas remarquée. On aurait dit que, perchée en haut du mur qui séparait son adolescence de son âge adulte, elle avait entrevu ce qui l’attendait de l’autre côté.
— C’est ma femme, Gilda. Et tu es trop jeune pour…
— De grâce, Andrés, évitons le pathétique !
Ils se regardèrent. Elle, interrogative ; lui, consterné.
— Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de ne plus me voir, par sécurité. Je retourne à l’hôtel, je vais essayer de convaincre Lucía de quitter Barcelone aujourd’hui même.
Le téléphone ne cessa de sonner dans la chambre vide de l’hôtel où, la veille au soir, Andrés et Lucía avaient décidé de divorcer.
Ce jour-là, sœur Amparo sentit que quelque chose ne tournait pas rond. À la fenêtre, elle vit que Lucía et Liviano prenaient congé en s’étreignant. Quand Liviano réintégra le pavillon, il semblait essoufflé, très fatigué, mais heureux, comme débarrassé d’un gros poids. Elle eut la confirmation d’un changement radical quand elle le vit boucler sa valise dans sa cellule à l’heure du dîner.
— Pourquoi cette valise ?
— Amelia est passée me voir hier soir ; et elle m’a dit de me préparer. Les aiguilles ont fait le tour du cadran.
On aurait dit un départ en bonne et due forme, ce qui effraya beaucoup sœur Amparo, qui redoutait une rechute schizophrénique de Liviano. Il avait enroulé et attaché tous ses tableaux, et les avait posés par terre. Il avait aussi réuni les pinceaux, la palette de couleurs et le chevalet. Même le matelas était rangé et son casier vidé.
— Peut-on savoir ce que ça signifie ? demanda la sœur.
Liviano, en tenue de ville – son seul et unique costume, qu’il portait déjà quand il était arrivé à l’asile, trente ans auparavant –, avait rempli une vieille valise et s’était assis sur les ressorts du sommier. Sa petite souris Alfredo passait d’une épaule à l’autre en courant.
— J’attends. Je suis prêt.
Comme lors de tant d’autres délires, sœur Amparo essaya de ne pas trop s’inquiéter. Mais cette fois l’expression figée de Liviano l’angoissa : il était vraiment convaincu d’aller quelque part, et au lieu de s’en inquiéter, il y puisait une belle assurance.
À ce moment-là, la lumière du couloir vacilla. Comme lorsque sous les bombardements l’électricité déclinait, elle clignota et les tubes fluorescents s’éteignirent. Les éclairages de secours prirent le relais. Ce petit changement dans l’intensité électrique attira l’attention de Liviano qui regarda par la fente de la porte de sa cellule. Pendant des années, il s’était habitué aux petits pas discrets des gardiens de nuit, aux quintes de toux des autres prisonniers, et même au goutte-à-goutte des canalisations.
Ces bruits, qui peuplaient le silence de la nuit, avaient soudain cessé. Il sortit dans le couloir plongé dans la pénombre et sentit une grande tension, comme si tout était sur le point d’exploser.
— Les voilà, dit-il.
Deux hommes apparaissaient au bout du couloir, derrière la grille. Le plus vieux – celui qui semblait aussi avoir le plus d’autorité – montra une plaque de police.
— Attends ici, dit sœur Amparo en s’avançant vers les inconnus.
On entendit des voix, dont celle de la sœur, irritée.
— Je ne veux pas être rassurée, disait-elle. Et je me moque que vous soyez commissaire. Vous n’avez qu’à me montrer l’ordre.
Un moment plus tard, Liviano vit la religieuse revenir, mécontente, encadrée par les deux hommes. Le plus âgé, plus grand et plus élégant que l’autre, était à sa droite, et lui paraissait vaguement familier. Quant à la religieuse, en trente ans d’incarcération, il ne l’avait jamais vue tête nue, sa coiffe à la main, dans une attitude résignée qu’il trouva belle.
Un peu en retrait, le commissaire Ulysse eut un geste de recul, comme s’il avait reçu un coup de fouet en pleine figure. À quelques centimètres de Liviano, quand il put respirer l’odeur de sa peau grise et malade, mais surtout quand il croisa son regard de plomb, Ulysse sourit avec amertume. Octavio Cruz avait raison :
— Salut, Nahúm. Il y a si longtemps…
— Dieu du ciel, il s’appelle Liviano ! Je ne sais pas ce qui vous prend tous de l’appeler Nahúm ? Je vais appeler le directeur. Il doit bien y avoir une explication. Ne bouge pas, Liviano, je reviens.
Sœur Amparo tourbillonnait autour des deux hommes en râlant, et l’assistant d’Ulysse ne parvenait pas à la raisonner. Attirées par le bruit, des têtes apparurent derrière les judas des cellules. Le regard d’Ulysse, El Moro, disait clairement qu’il se moquait éperdument de l’uniforme religieux : ou bien elle se taisait gentiment, ou bien il lui imposerait silence méchamment. Mais la religieuse n’était pas une de ses putes, si faciles à intimider. Elle fit volte-face comme une tornade qui souleva son habit, et s’éloigna à grandes enjambées. Ulysse, El Moro, fit un geste sans ambiguïté à son assistant, qui s’élança à sa poursuite.
Quand Liviano entendit l’inconnu l’appeler par son vrai nom, il le dévisagea, essayant de se souvenir pourquoi cette attitude si distinguée lui rappelait quelque chose. Soudain, ses yeux se plissèrent et se durcirent. Il affronta le regard du Moro avec résolution. Il le reconnaissait, il savait maintenant qui il était.
— Salut, capitaine.
Ulysse caressa sa moustache en esquissant un sourire, comme s’il revivait quelque chose d’amusant.
— Commissaire… Je préfère que tu m’appelles commissaire. Melilla est loin, mon ami.
— Melilla… répéta Liviano, comme s’il nommait un endroit magique dont il avait un vague souvenir.
— N’est-ce pas un peu bizarre ? dit El Moro, quand ils se retrouvèrent seuls.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— J’ai l’impression de parler à un mort.
— Ça m’arrive souvent, répondit Liviano.
Le commissaire fronça les sourcils mais comprit qu’il parlait très sérieusement.
— Je n’en ai pas l’habitude… Je t’ai vu avancer vers le bourreau, je me rappelle la lourdeur de tes pas crissant dans la neige…, je me rappelle ton exécution.
— En ce cas, vous voyez un fantôme, répliqua Liviano avec dédain.
Le cancer, qui était déjà un monstre aux proportions démesurées dans ses organes vitaux, lui conférait cette voix nouvelle, qui lui donnait en effet l’apparence d’un spectre.
Le commissaire Ulysse mit les mains dans ses poches et sourit. De quelle pâte était fait Liviano ? Chair ou esprit, il en aurait bientôt la confirmation.
— Tu crois qu’on peut tuer quelqu’un qui est déjà mort ? demanda-t-il en le menaçant de tout son pouvoir.
Liviano resta silencieux un moment, comme s’il méditait sa réponse. En fin de compte, il était le mieux placé pour la prononcer.
— Je ne sais pas, peut-être. En tout cas, tu devrais le savoir mieux que moi. Tu as déjà tué une fois quelqu’un qui était mort.
Ulysse, El Moro, le regarda avec inquiétude.
— De qui parles-tu ?
— Du père de Lucía, affirma Liviano sans hésiter. Quand tu es arrivé ce jour-là au port, Juan de Dios était déjà mort, quelqu’un lui avait fracassé la tête. Tu as sorti ton pistolet, tu as contourné le cadavre, tu lui as tiré deux fois dans le dos et tu as poussé le corps dans l’eau, d’où on l’a sorti quelques heures plus tard.
El Moro, se tortilla, mal à l’aise.
— Comment sais-tu cela ?
— J’étais là, j’ai tout vu. Mais ne t’inquiète pas. Je crois que c’est la seule bonne chose que tu aies faite de toute ta vie.
— Et tu sais qui l’a tué pour de vrai ?
— Bien sûr, répondit Liviano. Bien sûr.
— Nous avons tout notre temps, raconte-moi ça, mon vieux.
Quelques jours après cette visite, Liviano eut un comportement étrange.
Privé de l’assistance de sœur Amparo, qui avait été suspendue brutalement, sans qu’on lui laisse le temps de prendre congé, le vieil homme errait dans les couloirs comme un chien sans maître. Il mangeait à peine, dormait peu, personne ne se souciait de son hygiène, et son état empirait de jour en jour.
Il ne quittait plus sa cellule, mais ce matin-là il demanda à un gardien de le descendre dans la cour. Il était interdit aux prisonniers du pavillon est de se joindre aux détenus de droit commun, mais comme plus personne ne se souciait de la situation de Liviano, le gardien accepta, sans se douter de l’erreur qu’il allait commettre.
Une bonne partie de la matinée, Liviano tourna dans la cour comme les autres, puis quitta le flot de prisonniers qui avançaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et alla s’asseoir sur une caisse. Il était tellement léger que le bois ne gémit même pas. Il vit le reflet de son ombre sur le mur, pensa qu’il était très vieux, frotta les taches qui avec le temps étaient apparues sur ses mains et son visage, et se demanda pourquoi les hommes s’accrochaient de façon tellement irrationnelle à l’existence, si pourrie soit-elle, et pourquoi continuait-il de désirer, d’attendre quelque chose de lui-même, quelque chose dont il ignorait même la nature. Paupières fermées, il feignit de somnoler, bras croisés, mâchouillant un petit éclat de bois. Un Gitan grattait sa guitare, entouré de ses camarades, dans ce recoin de la cour.
Liviano sortit de grands ciseaux de sa poche. Certains voulurent les lui arracher, pensant qu’il allait se suicider ou attaquer quelqu’un, mais il saisit son catogan, le coupa net à la racine, et jeta les mèches sur son manteau. Puis il s’aspergea de dissolvant, celui qu’il utilisait pour ses pinceaux, et mit le feu. Les prisonniers les plus proches l’entendirent dire, comme s’il prononçait sa propre sentence, qu’il n’était plus rien, plus personne. Juste un peu de cendre attendant le dernier souffle de vent. Aucun prisonnier ne tenta d’éteindre les flammes.
Trois jours après, il mourut à l’infirmerie de la prison, des suites de ses brûlures.
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Maison des Ceibas, Sitges, fin septembre 1945
Amelia Quiroga avait organisé une fête brillante et, malgré cela, après le départ du dernier des invités, elle se laissa tomber sur le grand canapé en cachemire, un fourmillement de tristesse au creux de l’estomac, pendant que les serviteurs rangeaient les tables du jardin et éteignaient les lampes.
— Monsieur s’est retiré ? demanda-t-elle à l’aide de camp du général.
Depuis longtemps, Amelia et Julio Quiroga ne se parlaient plus que par l’intermédiaire des serviteurs.
— Oui, madame. Il a demandé qu’on ne le dérange plus jusqu’à demain.
— Aujourd’hui aussi, il a prévenu le docteur ?
— Oui, madame. Il est en chemin.
— Merci. Vous pouvez disposer.
Après le départ du domestique, elle se versa un bourbon dans un verre en cristal de Bohême et le savoura du bout des lèvres. La palette de couleurs résineuses de la liqueur dessinait en contrejour des formes étranges sur le fin cristal.
Amelia se dit que peut-être, après tout, la nuit pourrait encore être intéressante. Elle mettrait sa lingerie la plus excitante et tracerait sur ses paupières un trait bleu qui soulignait si bien ses yeux en amande ; elle mettrait une musique douce, réduirait l’éclairage et attendrait sur le canapé, avec un peu de cannabis à portée de la main, l’arrivée de Nahúm Márquez, que son époux avait convoqué, comme toujours à une heure intempestive.
Elle était résolue à le séduire une fois de plus, même si le docteur commençait habituellement par se dérober. Elle ne le désirait pas réellement, elle ne lui trouvait même rien de séduisant, excepté son regard effervescent, mais ce prurit soudain de puritanisme qui avait gagné son ancien amant, depuis que la maladie de son époux s’était aggravée, apportait un peu de piment. Elle avait besoin de s’évader de son quotidien, comme si le quotidien était l’antichambre de la mort, accoutumée depuis sa prime enfance à vivre sur la limite invisible entre le possible et le désirable. C’était sur cette frontière qu’elle éprouvait le plus de plaisir, aussi était-elle prête à tout pour ne pas se sentir seule et pour effacer la voix fripée de son mari, son image languissante et l’odeur de caserne de cette maison maudite.
Le capitonnage du canapé lui caressait la nuque, et l’alcool adoucissait outrageusement le souvenir de ses escarmouches avec le docteur introverti. Le premier rendez-vous avait été le meilleur. Il avait apporté un vin qu’ils burent en mêlant leurs mains et leurs bouches, un vin rouge et ardent. Le sol de la tonnelle où ils avaient fait l’amour était dans son souvenir beaucoup plus moelleux que ce canapé sur lequel ils ne s’étaient jamais dévêtus. Il n’y avait pas eu la moindre douleur, lors de cette première pénétration, contrairement à toutes celles qu’elle avait connues ensuite avec son mari. Cependant, cette première passion aussi avait fini par s’éteindre.
Elle alla prendre un vieux carnet dans un tiroir du buffet du salon. Un brin de romarin sec servait de marque-page. Elle y avait décrit ses sentiments pour son nouvel amant. Avec un sourire d’excuse, elle se rappela qu’elle avait eu le culot d’écrire ces niaiseries. Elle but une gorgée et alluma une cigarette. Puis une autre.
Lorsque Nahúm Márquez arriva, à deux heures du matin passées, elle était ivre. La bouteille vide roulait sur le tapis et une fumée intense parfumait de cannabis toute la maison. L’ivresse aiguisait les perceptions d’Amelia, lui donnait l’impression de léviter, de sentir plus précisément l’arôme de jujube sur la peau du nouveau venu, de mieux percevoir les cristaux lumineux du lustre du plafond qui émettait des éclats, comme s’il était un arbre couvert d’étoiles.
Elle était affalée sur le canapé, son ensemble en soie taché d’alcool, les bretelles du soutien-gorge retombant négligemment sur ses épaules, le trait bleu des yeux s’étalant sur la tempe, le cendrier près de déborder et de brûler les coussins. Elle le regarda intensément par la porte entrouverte du salon. C’était une sorte de jeu, l’obliger à se retourner, à la regarder et à découvrir sa présence sans qu’elle n’ait rien dit.
Nahúm soupira de fatigue et feignit de ne pas la voir : il enleva son manteau, le tendit au domestique et posa sa mallette sur le meuble de l’entrée. Il se dit qu’Amelia devenait de plus en plus imprudente, et il se demanda si ce n’était pas ce qu’elle voulait, qu’il les surprenne tous les deux pour précipiter le dénouement.
Il monta directement dans les appartements du général Julio Quiroga.
Julio Quiroga avait une meilleure santé physique que mentale. Ce soir-là, tandis que Nahúm Márquez pensait à Amelia qui attendait au rez-de-chaussée comme une chatte en rut, il supporta comme tant d’autres fois les délires de cet homme dévoré par la jalousie, qui réclamait sa présence de plus en plus souvent, presque tous les jours, et l’obligeait à s’asseoir sur la chaise devant son bureau, à fumer un havane et à répondre à ses questions, parfois sur son passé, parfois sur la politique, sur l’amour, et sur tout ce qui lui passait par la tête.
Il arrivait aussi, comme ce soir-là, qu’ils sortent sur une des terrasses qui donnaient sur la mer et qu’ils contemplent la houle en silence.
— La guerre me manque. Quand on est entrés dans Barcelone, la ville s’est prosternée à nos pieds, on n’a plus entendu de discours ni d’hymnes ouvriers dans les usines, les drapeaux rouge et noir ont disparu, on ne voyait plus dans les grandes avenues les voitures de la FAI, les femmes soldats raccrochaient la tenue de mécano, les foulards et les cartouchières et, en cachette, récupéraient tabliers et chapelets, et la fumée des archives secrètes brûlant jour et nuit se répandait dans les rues désertes…
— La guerre est votre métier, général, pas le mien, dit Nahúm Márquez, qui ce soir-là trouvait son patient plus belliqueux que d’habitude.
Il savait qu’il était contreproductif de le contredire, mais Nahúm n’avait connu aucune gloire à la guerre. Ses souvenirs, meurtris, à fleur de peau, n’étaient pas ceux du stratège, mais ceux du simple soldat : ce qui reste après la bataille, des cadavres de mules en décomposition dans les fossés, des lambeaux d’hommes, le ventre ouvert, disparaissant sous des nuées de mouches, des champs semés de cendres, et partout un silence qui serrait le cœur. Dans les villages, des femmes dont les os étaient à peine maintenus par une patine de peau sèche et verdâtre, fragile comme un parchemin, s’offraient aux soldats. Des mères et leurs enfants, qui n’étaient plus que des crânes sans yeux ni lèvres ni oreilles, d’une apparence fantasmagorique.
— Oui, approuva le général, c’est un dur métier. Mais pour un homme comme moi, la paix est encore plus dure. Dans la bataille, il y avait au moins la loyauté entre les hommes. On savait qui était de son côté. Donne-moi ce papier qui est sur la table.
Le ton sur lequel il avait prononcé ces mots et son regard torve mirent Nahúm sur ses gardes.
— Qu’est-ce que tu sais, là-dessus ? lui demanda-t-il en prenant une cigarette. – La flamme de l’allumette éclaira un instant ses pupilles d’une couleur différente ; le général sortit de la poche de sa robe de chambre un stylo et apposa sa signature sur le papier qu’il venait de lui montrer. – C’est une sentence de mort. Les jours de ce foutu syndicaliste qui espionnait Amelia sont comptés, et il ne le sait même pas, cet imbécile.
Nahúm resta prudent.
— Juan de Dios ? Je crois que maintenant il travaille pour l’inspecteur Ulysse, il est un de ses indics.
Le général glissa un regard à Nahúm.
— Comment sais-tu tant de choses sur cette racaille ?
— Il a une fille, Lucía. L’inspecteur Ulysse me l’a amenée quelquefois pour que je soigne discrètement des infections du vagin.
— Ce dégénéré croit que je ne sais pas ce qu’il fabrique avec cette mineure, mais je dois le tolérer, il m’est utile.
Nahúm était désorienté, il ne voyait pas où le général voulait en venir.
— Quel délit a commis ce misérable ?
Julio Quiroga esquissa un sourire.
— Que représente Amelia pour toi, docteur ? Ne me mens pas, ou je te roue de coups ici même, comme un chien.
Nahúm Márquez fut pris d’une terreur panique. Que pouvait-il répondre ? Amelia Quiroga était pour lui un esprit, une intention d’aimer qu’il avait eue comme idéal.
— Une bonne amie, mais par-dessus toute considération l’épouse d’un de mes patients.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. D’après Ulysse, vous êtes amants depuis un soir de 1941.
— Pourquoi l’inspecteur dirait-il une chose pareille ? balbutia Nahúm.
— Parce que c’est la vérité, et parce qu’il croit ainsi gagner mes faveurs. Ne t’entête pas à mentir. On peut interroger Amelia, directement. Mais en réalité, aujourd’hui, je m’en moque.
Il aurait aimé pouvoir affirmer qu’elle lui avait apporté la paix dont il avait tant rêvé. Mais le général doutait qu’elle ait jamais éprouvé de la passion ou un désir véritable, si ce n’était pour fuir la routine. Récemment, il avait remarqué qu’il avait perdu de sa vitalité, comme s’il ne lui restait plus rien à dire, ce qui lui causait un chagrin infini, bien plus fort que la colère ou la haine.
— Nous mourons tous, c’est vrai, parfois de multiples façons au long de notre vie pleine de morts. Mais tout cela, c’est fini.
Nahúm soupira. Il savait qu’il était entre l’arbre et l’écorce.
— Je ne sais que vous dire, général.
— Est-elle finalement tombée amoureuse de toi ? Ou a-t-elle essayé de t’en convaincre ?
Nahúm reconnut avec tristesse qu’un amour comme celui qu’il lui vouait, le feu dans toute sa pureté, n’était plus rien, à peine une braise qui parfois, l’espace d’une seconde, ressuscitait, brillait d’un éclat fugace et s’éteignait vite.
— Je n’ai été qu’un bouffon, avoua le docteur.
— Alors tu sais ce qu’on éprouve quand elle t’embrasse de cette façon glacée, comme si elle voulait te geler le cœur, dit le général en se penchant en avant. – Il regarda Nahúm de façon dramatique et murmura : Je veux que tu la tues, à petit feu ; qu’elle sache qu’elle est en train de mourir, comme cela a été mon cas toutes ces années, et qu’elle sache aussi qu’il n’y aura pas de clémence.
Nahúm se raidit, ébahi. Il dévisagea le général pour s’assurer qu’il avait définitivement perdu la tête.
— Je sais ce que tu penses, et je m’en moque. Tu as été encore plus fou en choisissant de me mentir. Maintenant, Amelia est un cadavre, que tu le veuilles ou non. Il reste à trouver la façon de l’enterrer, et c’est à toi d’endosser ce rôle. Tu me le dois. C’est ta vie, ou la sienne.
— Vous me demandez d’assassiner quelqu’un !
— Tout est prévu. Tu n’as rien à craindre. Tu seras blanc comme neige. J’ai déjà trouvé le coupable.
Le général lui tendit la sentence qu’il avait signée devant lui. L’accusé, Juan de Dios, était condamné à mort pour l’assassinat de… d’Amelia Quiroga !
— C’est de la folie pure ! Vous le condamnez à mort pour un délit qui n’a même pas été commis.
— C’est un fils de pute qui laisse El Moro baiser sa fille. Il ne mérite pas autre chose.
— Et votre épouse mérite la mort ?
Le général se leva, indigné.
— Au temps d’Othello, je n’aurais eu besoin d’aucun médecin traître et intrigant pour empoisonner une adultère. Je n’aurais eu qu’à lui transpercer le cœur. Mais notre époque est attachée aux lois, ce qui te sauve. J’ai besoin de toi pour l’empoisonner sans laisser de traces.
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Barcelone, 16 novembre 1975
Lucía reçut l’appel d’Octavio Cruz à l’hôtel. Liviano aurait laissé quelques affaires pour elle.
— J’arrive, dit-elle consternée d’apprendre sa mort.
Elle laissa un message à la réception, au cas où Andrés, qu’elle n’avait pas vu depuis des jours, rentrerait.
Dehors, elle remonta le col de son imperméable et marcha sous les balcons qui dégoulinaient d’eau sale. Les yeux mi-clos par-dessus ses lunettes embuées, elle regardait le ciel bouché, plein de nuages aussi noirs que le souvenir de sa vie dans la rue Imperio. Un couple s’embrassait de façon torride au milieu du trottoir et les deux corps fumaient, comme si la pluie s’évaporait au contact du feu de leur passion. Elle rasa le mur pour les dépasser, sous un échafaudage où l’eau drainait la poussière sous la forme de grumeaux. Un marcheur solitaire lui balança un compliment, plutôt bien tourné. Elle ne réagit même pas. N’importe qui, la voyant sous cette pluie, aurait cru que cette femme, d’apparence bourgeoise, froide et distante, auréolée d’absence, était bien au-dessus du bien et du mal, marchant d’un pas résolu, le regard droit et le dos cambré. Une vraie reine, malgré ses chaussures rouges tachées de boue.
Ce n’était qu’une apparence.
Elle s’arrêta devant une pelouse et regarda sans les voir les jets des arroseurs qui, avec une ponctualité absurde, s’étaient déclenchés pour arroser l’herbe trempée. Elle entendit sans les entendre les aboiements des chiens sous la pluie. Elle sentit le froid sur sa nuque mouillée et se vit soudain plus seule que jamais, entourée d’un silence qui lui collait à la peau comme un linceul.
Octavio Cruz l’attendait devant la prison, très agité : il avait un regard égaré, des propos et des gestes décousus. Pendant qu’ils se rendaient au pavillon est, il mit Lucía au courant des événements, lui décrivant sans ménagements le côté bonze de l’épisode de la cour, mais il passa sous silence la visite du commissaire Ulysse. Impénétrable, bouleversée par cette horreur, elle ne remarqua pas immédiatement l’absence de sœur Amparo, et crut sans mal la raison que lui en donna son ami : la religieuse et Liviano étaient trop unis pour que sa mort ne l’ait pas affectée au point de devoir quitter le centre pénitentiaire. Elle espérait au moins la voir au cimetière pour la saluer.
Entrer dans la cellule de Liviano sans Liviano, c’était comme entrer dans une pièce sans meubles. Tout était froid et impersonnel. On avait replié le matelas sur le sommier, les peintures, les toiles et le chevalet avaient disparu. Il ne subsistait qu’une forte odeur de dissolvant.
À côté du casier métallique vide, il y avait un carton à dessin.
— C’est ça ? demanda Lucía qui retenait ses larmes à grand-peine.
— Oui. Il y avait un mot qui précisait que c’était pour toi. Personne n’y a touché.
— J’ai du mal à croire qu’il ait fait une chose pareille. Il a dû se passer quelque chose d’horrible dans sa tête, dit-elle en s’asseyant sur le sommier à ressorts et en ouvrant le carton.
Octavio Cruz esquissa le sourire évasif qu’il affichait quand il voulait avoir l’air de ne pas être au courant.
— Trop d’années de réclusion. Qui sait ce que pouvait penser un tel homme ? Je crois que c’est une erreur d’avoir voulu te mêler à ça. Je le regrette vraiment.
Lucía l’écoutait d’une oreille distraite. Elle regardait les planches dessinées par Liviano et reconnaissait dans ces dessins chaque récit, chaque anecdote que le vieillard lui avait racontés, on aurait dit une bande dessinée qui retraçait toute une vie. Jusqu’à la dernière planche.
Elle essaya plusieurs fois de refermer le carton et de dire quelque chose, mais les mots lui manquaient.
— Je peux les garder ? demanda-t-elle en se levant, le carton à dessin sous le bras.
Octavio la regarda avec méfiance.
— Oui, bien sûr, je t’ai dit que le vieil homme les avait laissés pour toi… Mais qu’as-tu vu ? Tu es toute pâle.
— Du sucre. Il faut que je sorte d’ici.
Elle s’en alla seule, marcha au hasard, mais se sentit obligée de s’asseoir sur un banc et de revoir la dernière planche plus attentivement.
Reconnaître sa véritable nature dans ce dessin, c’était une torture. Andrés l’accusait toujours d’avoir une existence continuellement balayée par un vent de fuite. Mais soudain, elle avait l’impression qu’un mur ou une clôture lui interdisait toute évasion.
Liviano avait dessiné son père allongé, sous un ciel pluvieux, l’air perplexe, comme si la mort l’avait surpris. Il semblait ne pas croire à ce qui venait de lui arriver. Un flot de sang se mêlait à une flaque d’eau boueuse, une chaussure délacée était à côté de son pied sans chaussette, et son pantalon était trempé. Il avait les bras en croix et les doigts crispés sur les pavés.
Une fillette était debout à côté de lui, bouche bée, scrutant le cadavre, comme si ses pensées l’effrayaient plus que ce corps inerte, la robe trempée, les mains souillées de boue et de sang. Caché derrière des conteneurs en métal, un jeune homme épiait la scène.
Lucía referma le portfolio en gémissant. C’était exactement ce qu’elle se rappelait, à croire que Liviano avait lu dans ses pensées.
Elle hocha la tête, observant un nuage en forme de demi-lune. Liviano l’avait bernée. Il avait toujours su qui elle était.
Elle rentra à l’hôtel. Elle avait besoin de parler à quelqu’un au plus vite, de tout raconter, de se dénuder pour une fois. Elle avait trop longtemps gardé le silence sur ce qui s’était passé en cette journée de 1945. Mais Andrés n’était pas là, et n’avait pas rappelé. Lucía se sentit coupable.
La nuit où ils s’étaient disputés et où il avait exigé de divorcer avait été très longue : elle avait à peine fermé l’œil avant de prendre sa douche, de boire un café en silence et de se changer. En troquant sa jupe et sa blouse pour une robe noire, elle avait souhaité ne pas revoir Andrés, mais il était apparu sur le seuil de la chambre, l’air fatigué, les yeux cernés, décoiffé, affichant une tristesse qui n’avait jamais été aussi évidente. Il avait déclaré qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire, mais à ce moment-là aucun des deux n’avait trouvé les bons mots. Il avait cherché ses yeux furtivement, partagé entre sa honte et son orgueil rétif, et elle l’avait regardé sans savoir comment réagir.
Elle aurait dû répondre à son appel à l’aide. Mais elle ne s’en était pas sentie capable, déconcertée par tout ce qui arrivait, tournait et tournoyait vertigineusement autour d’elle : impossible d’arrêter. Comme lorsqu’elle était petite et jouait à colin-maillard et que les autres filles tournaient en rond autour d’elle et tournoyaient de plus en plus vite, et qu’elle devait regarder un point fixe pour ne pas être prise de vertige. Alors, elle avait accepté qu’Andrés soit un naufragé de plus dans sa vie.
Elle ne savait pas s’il reviendrait, Andrés n’avait pas eu le courage ni l’aplomb de le lui dire. Mais maintenant, Lucía reconstituait avec tristesse le dernier instant où elle l’avait vu : il s’était contenté de l’embrasser sur le front et de la serrer chaleureusement contre lui, ce qui l’avait effrayée, car cela ressemblait vraiment à des adieux.
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Cimetière de Montjuïc, 17 novembre 1975
Pas une feuille ne bougeait.
Au loin, derrière un mur, on entendait des pas sur le gravier. On devait enterrer quelqu’un. Un peu en dessous du château du sommet, Lucía s’assit sur un rocher qui surplombait la mer et abritait les nids de buses. Octavio Cruz lui avait donné rendez-vous non loin de là, à Miramar, mais il était encore tôt et elle avait envie de parcourir une fois encore les sentiers mortuaires du joli cimetière où elle allait jouer quand elle était enfant. De chaque côté de la route, les parcelles de l’ancien cimetière juif dévalaient la pente. Son père lui avait expliqué qu’on y enterrait les morts en orientant leurs pieds vers l’est. Elle en avait déduit que Jérusalem, ou tout autre lieu sacré pour les juifs, devait être dans cette direction.
Elle alluma une cigarette, enleva ses lunettes pour regarder les tombes qu’on voyait partout, telle une forêt touffue. Le soleil était haut, résolu et froid, sur un ciel vertigineusement pur. Combien de morts étaient-ils enterrés, dans ce cimetière ? Des milliers, peut-être des centaines de milliers. Depuis quand ? Elle n’avait jamais posé la question. “C’est l’âge, songea-t-elle, où on prend conscience de la mort.” Dans cet endroit silencieux, au milieu des cyprès et des statues funéraires, dormaient des anges et des démons, des dieux et des mortels, des assassins et des victimes, des saints et des citadins… Tous ensemble, rassemblés dans la même quiétude. Non loin, une modeste pierre tombale blanche servait de point d’observation à une mouette à col gris. Éparpillées sur le marbre ébréché, les fleurs en plastique donnaient un air presque ridicule à l’épitaphe gravée en lettres dorées : “Il y a tous les jours des combats dans notre cœur (saint Augustin).”
Ce détail, ou le vol de la mouette, ou peut-être le passage lugubre d’un fossoyeur, l’attrista. Non qu’elle ait besoin d’une raison pour être triste, elle n’en manquait pas, mais sa peine ressemblait au supplice de la goutte d’eau, tombant à un rythme invariable et lent sur le même point de l’âme, jour après jour, heure après heure, minute après minute. Exactement sur le même point.
Elle était déconcertée de voir avec quel naturel la mort et la vie se confondaient en parfaite symbiose. L’activité de la rue, les livreurs et leurs camions, les voitures arrêtées au feu rouge, les gardes et les gens, toute cette agitation de fourmi, disparaissaient dès qu’elle leur opposait la pénombre de son dos, où le tintement continuel et languissant de la cloche du cimetière imposait le rythme cadencé d’une autre existence.
Dans dix minutes, ce serait l’heure convenue avec Octavio Cruz. Délibérément, elle évita de quitter le cimetière par l’ancienne route du port qui débouchait sur la rue Imperio, dans les entrailles du quartier. Elle fit un long détour et se dirigea vers les palmeraies de Miramar.
Elle sentit combien elle était loin de son enfance en voyant le bâtiment blanc de la RTVE et en se rappelant les bons moments qu’elle y avait passés, à regarder en cachette l’enregistrement des premières émissions de télévision, et les nombreuses fois où ils s’étaient faufilés dans les cabines du téléphérique qui reliait la montagne au port. C’était toujours une vue merveilleuse, même si on voyait maintenant cet horizon avec d’autres yeux, même si la mer et la ville étendues à ses pieds étaient moins grandes. Deux paquebots arrivaient au port. Le pont débordait de passagers qui, de loin, ressemblaient à de minuscules notes de couleurs qui gigotaient en tous sens. Des embarcations plus modestes escortaient les vaisseaux, à la manière des dauphins. La matinée était magnifique, le ciel limpide et la mer calme, d’un bleu intense. Elle oublia pendant quelques instants qui elle était, tous ses tourments, ôta ses chaussures et posa les pieds sur l’asphalte chaud. L’atmosphère était imprégnée d’une belle paix paresseuse. Son regard traînait sur l’horizon, s’attardait sur les allées et venues des plis de l’air. Elle était détendue, et son expression était indéchiffrable.
Elle se retourna et vit son ami.
Octavio Cruz l’attendait sur la petite place, devant le bâtiment. Il avait une chemise propre, et portait son éternel costume, que ce soit pour un mariage ou un enterrement. Au lieu de s’approcher, il attendit qu’elle arrive à sa hauteur, dans un recoin où personne ne pourrait le frôler, même involontairement. Il semblait fatigué, le regard dans le vague et le visage mou, les joues flasques. Il tripotait un briquet, le passant d’un doigt à l’autre comme les croupiers aguerris quand ils manipulent les cartes, et il finit par le laisser tomber. Imperceptiblement, le temps changeait. Des rafales soulevaient des tourbillons de poussière, et un gros nuage noir et menaçant apparaissait au loin, chevauchant les bouillonnements d’écume des vagues.
— Pourquoi un rendez-vous ici ? lui demanda Lucía avec un peu trop d’insistance.
Octavio Cruz sembla se tasser, effrayé.
— Cet endroit était important pour nous, avant. Et c’est un endroit sûr.
Lucía lui lança un regard inquiet.
— Que se passe-t-il ? Tu avais l’air effrayé au téléphone. Tu as du nouveau sur Liviano ?
Octavio Cruz eut un regard lugubre, de fossoyeur.
— Il y a longtemps que tu n’as pas vu Andrés ?
— Quelques jours. On s’est disputés, et il est parti. Ça lui est déjà arrivé, mais il revient toujours. Il n’est jamais resté absent aussi longtemps. Pourquoi ?
Lucía était toute pâle, car elle avait compris d’un coup d’œil qu’il était arrivé quelque chose de grave.
— La police l’a arrêté. On l’accuse de préparer un attentat terroriste.
— Je ne comprends pas, protesta-t-elle, incrédule. Andrés est incapable de faire du mal à qui que ce soit !
— On dirait que la police n’est pas de cet avis. On a trouvé chez un des étudiants que fréquente ton mari des documents pour un attentat contre un haut dirigeant de la police.
— Où est-il ?
— Sans doute au commissariat de la vía Layetana. On l’interroge.
— C’est une erreur terrible. Je dois y aller immédiatement.
— Surtout pas !
— Tu ne comprends pas, c’est une erreur et je…
Lucía essayait de s’expliquer de façon cohérente, mais son ami l’interrompit d’un geste péremptoire.
— La personne à laquelle ils envisageaient de s’attaquer, tu la connais et tu ne voudrais la revoir pour rien au monde.
Un éclair illumina le ciel et le flanc de la montagne, suivi d’un coup de tonnerre retentissant, un claquement, comme si Dieu s’était cassé le dos. Peu après commença la sonate syncopée des grosses gouttes de pluie.
Lucía ne dit rien. Elle ressemblait à une statue de sable s’effritant grain après grain sous l’effet de l’eau.
— Ulysse, El Moro, confirma Octavio Cruz, comme s’il se sentait obligé de briser un tabou en prononçant ce nom.
Sa voix, profonde et pleine d’échos, semblait sortir d’un utérus de pierre.
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Le commissaire Ulysse s’arrêta un instant devant la porte et regarda attentivement la femme qui était sur le trottoir d’en face et se protégeait de la pluie sous la marquise. Le vent gonflait sa chemise et plaquait contre ses cuisses le tissu ivoire de son pantalon.
— Attends-moi, ordonna-t-il au policier qui l’accompagnait.
Il traversa la rue à grandes enjambées, le regard droit, le menton haut.
— Bonjour, Lucía, salua El Moro.
Lucía avait conscience du danger mortel que représentait ce salut pour elle et pour Andrés, on aurait dit le sifflement d’un cobra avant l’attaque. Elle avait tendu le cou pour s’assurer que ce vieux moustachu aux cheveux blancs était bien Ulysse, El Moro, et avait même ôté ses lunettes pour les essuyer sur le pan de sa chemise mouillée. Elle écarta ses cheveux et remit ses lunettes. Elle ne se rappelait pas qu’il était si vieux… Il avait l’air inoffensif.
— Allons faire un tour, dit le commissaire. Si tu attrapes une pneumonie, tu ne me serviras pas à grand-chose.
Il fit un geste et la voiture de service avança. Le chauffeur tout en gris descendit, avec ce visage morne qu’ont les fonctionnaires pessimistes, et ouvrit la portière.
— Je veux voir mon mari, dit Lucía, une fois installée sur la banquette arrière.
Le commissaire sourit, sans oser la regarder dans les yeux. Il craignait qu’elle s’aperçoive qu’il avait les nerfs tendus à se rompre.
— Chaque chose en son temps. Démarre ! ordonna-t-il au chauffeur.
La voiture descendit la vía Layetana en direction du quartier de la Barceloneta. Dans le rétroviseur, la silhouette du bâtiment où était détenu Andrés s’amenuisa jusqu’à devenir un petit point noir fouetté par la pluie. Lucía s’aperçut que le commissaire la dévisageait dans le reflet de la vitre, tout en feignant de regarder dehors.
Silencieuse, elle évaluait la situation et essayait aussi vite que possible d’imaginer les événements à venir. El Moro, qui semblait lire dans ses pensées, esquissa un sourire funeste.
— Ne t’inquiète pas. Nous avons arrêté ce groupuscule d’étudiants, et ton mari, bien entendu. Je n’aurais jamais cru que tu finirais par te mettre entre les mains de freluquets qui s’amusent à poser des bombes et à enlever des policiers. Tu l’ignorais ? Gilda, cette petite-bourgeoise idiote, celle qui couche avec ton mari et avec tous ses copains…, elle voulait m’enlever ! Bien sûr, ils vont ressortir du commissariat dans moins d’une heure. C’est ainsi, quand on a de l’argent et que le papa est un avocat plein aux as. Mais ce n’est pas ton cas, ni celui d’Andrés. Tu n’aurais pas dû revenir, Lucía. Tu aurais dû laisser les choses en l’état. Nous savons tous les deux que ton père ne méritait pas ce sacrifice.
Lucía regarda le port. Il n’avait pas beaucoup changé depuis 1945. Elle revoyait les hommes qui essayaient de ramener le corps nu de son père contre le quai avec des perches. Le corps ne cessait de se dérober et de s’éloigner, le dos nu et velu affleurant comme une bouée de chair bleutée. Il avait fallu une poulie et des bras costauds pour le hisser avec une corde passée sous les aisselles. Quelqu’un avait dit en ricanant qu’il ressemblait à un énorme muge, et des commentaires un peu crus avaient ironisé sur la taille des testicules. Les curieux plaisantaient sur les yeux dévorés par les poissons et se pressaient quand les policiers ne les regardaient pas. Quand El Moro arriva, les plaisanteries cessèrent. Même les enfants se tournèrent vers ce type en costume-cravate, qui lançait à Lucía un regard trouble de loup et un sourire cynique. Personne n’en doutait : c’était lui, l’assassin de Juan de Dios. Et El Moro n’avait pas cherché à les détromper.
— Que veux-tu ? Trop de temps s’est écoulé.
Le commissaire approuva.
— Oui, trop. Avant, je me serais contenté d’un appel de toi. Un “merci pour tout” aurait peut-être suffi. Ou bien je t’aurais marqué l’autre joue, qui sait ? Beaucoup de temps s’est écoulé. Aujourd’hui, il est trop tard pour les pardons, tu ne crois pas ?
Elle ferma les yeux et dans un geste machinal elle caressa le sillage que sa cicatrice creusait dans la partie droite de son visage. En tendant l’oreille, elle percevait à peine le martèlement de la pluie sur la carrosserie, et le sillage des pneus sur le macadam mouillé. Le monde semblait plongé dans un silence absolu, parce qu’il pressentait ce qui allait advenir.
— Je ne suis plus une enfant qu’on peut abuser facilement, murmura-t-elle.
Ulysse, El Moro, parut un peu surpris, mais il haussa les épaules.
— Cela n’a plus d’importance. C’était un autre temps. Les mœurs ont changé. Les gens en ont marre de la politique, et encore plus des événements survenus il y a si longtemps, mais je n’aime pas laisser les choses en chantier. Question de principe. Je veux que la boucle soit bouclée, tranquillement. En réalité, je t’avais presque oubliée… Mais te revoilà !
Lucía se tassa sur la banquette. L’humidité des vêtements mouillés lui traversait la peau et elle commençait à avoir froid. Elle n’osait pas regarder le commissaire, qui maintenant la dévisageait avec un sourire rageur.
— Je ne dérange personne, Andrés non plus. Je veux seulement oublier et vivre en paix.
— Ne te fous pas de moi ! dit-il en riant. Tu n’as pas vécu un seul jour sans avoir des cauchemars, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi tu es revenue. Tu ne peux pas t’enlever ce jour-là de la tête, il revient sans arrêt dans ton esprit… Ou alors je te manquais ?
Maintenant, Lucía le regardait fixement, les mains crispées sur son ventre, comme si c’était elle qui avait accouché de ce monstre et que ses ovaires saignaient chaque fois qu’il était devant ses yeux.
— Une fois, je t’ai sauvée, et tu m’as remercié en fuyant ma présence, dit le commissaire, laissant entrevoir un peu de ses sentiments dans un coin de son regard. Et je n’ai jamais eu un remerciement de ta part. Pour toi, j’ai toujours été un chien, et en tant que chien tu ne m’as donné que les restes. Or, ce chien a flairé ta présence, mais il ne te reconnaît plus. Et il va te mordre.
Il ordonna au chauffeur de rentrer à la brigade.
L’atmosphère où on l’enferma était irréelle. La lumière se déplaçait en boucles provenant de l’extérieur, sans jamais dissiper les ombres qui l’enveloppaient. Elle était dans un sous-sol. Au-dessus de sa tête, une lucarne opaque protégée par des barreaux. Il faisait si froid dans cette pièce dont elle ignorait encore les dimensions – elle était maintenue dans le noir, les yeux bandés, un sparadrap sur la bouche, pieds et poings liés, assise sur une chaise – que dans un moment de délire elle avait cru être enfermée au cœur d’un glacier. Parfois, elle sentait un air gelé lui balayer le visage, comme si quelqu’un l’observait et l’enrobait de son haleine froide, et lui donnait la sensation angoissante que des doigts invisibles survolaient la géographie de son corps sans la toucher. Elle n’entendait aucune voix, aucun bruit, hormis les cavalcades précipitées des rats ou le goutte-à-goutte d’une chasse d’eau. Parfois, ses nerfs et son corps se cabraient, comme si elle avait reçu une décharge électrique, quand elle entendait dans les couloirs un gémissement bref et aigu. Elle préférait ne pas penser à la cause de ces cris, car c’était la porte ouverte à son imagination débridée.
Ce n’était pas une tactique d’intimidation, mais une stratégie de destruction. Au fond, Lucía avait compris qu’elle ne ressortirait pas vivante de ce cachot. Elle sombra dans une sorte de torpeur où ses pensées allaient et venaient en désordre, lui traversaient l’esprit, hors de tout contrôle. Une seule idée claire persistait : elle était plus seule qu’elle ne l’avait jamais été. Mourir ainsi isolée, au milieu de ces immondices, la bouleversait. Et à travers ses larmes elle revoyait Liviano, son attitude tantôt infantile, tantôt sereine, ce regard de sage protégé à tout moment par l’affection de sœur Amparo. Ou bien elle pensait à Andrés, qu’elle revêtait de qualités qu’elle ne lui avait jamais connues. Dans cet univers déprimant d’obscurité, l’image de son époux était celle d’un homme aux convictions ferventes, idéaliste et noble.
Seul Octavio Cruz pouvait la tirer de là. Et elle s’enracina dans cette illusion devenue certitude au fil des heures : Octavio pouvait chercher de l’aide, contacter la presse, solliciter les étudiants qui connaissaient son mari, n’importe qui, pour l’aider à sortir de cet infâme cachot.
Cependant, rien ne se passait, les heures s’écoulaient avec une lenteur étouffante.
En attendant que vienne son tour.
Elle entendit le grincement de la serrure et les piétinements d’un cafard affolé entre sa cicatrice et l’épaule, avant que l’insecte tombe par terre, épouvanté. En quittant l’obscurité pour la clarté d’hôpital d’un tube au néon, elle devina le changement de lumière à travers le bandeau qui lui masquait les yeux. Elle poussa un gémissement de soulagement quand on libéra ses liens aux pieds et aux mains, mais on ne lui enleva ni le bandeau ni le sparadrap. On la souleva brusquement en la saisissant par les deux bras, et on l’obligea à rester debout, malgré ses crampes terribles dans les jambes. On la traîna dans un étroit couloir suivi d’un escalier où ses chevilles nues et tuméfiées rebondissaient sur chaque marche. On la montait à l’étage supérieur.
Ses sens s’aiguisaient, depuis qu’elle était aveugle et muette, surtout l’odorat : elle ne sentait plus la pourriture du sous-sol, on respirait mieux, on sentait la cire des meubles et le tabac du fonctionnaire de base. Elle perçut l’eau de toilette d’Ulysse, El Moro, et se mit à trembler avant qu’on l’asseye en lui assénant un coup sur la tête.
On lui arracha le bandeau et le sparadrap. Elle eut du mal à voir clairement les objets et à respirer sans ressembler à un poisson asphyxié hors de l’eau. Un homme plutôt costaud gagna en netteté devant elle. Ce type l’examinait avec une étincelle d’humour noir à la bouche. Lucía se dit qu’elle devait être plutôt sale et dépenaillée.
— Je suppose que tu dois être fatiguée, dit une voix derrière elle.
Une voix douce et polie, effilée. La voix d’Ulysse, El Moro.
Lucía voulut se retourner, mais le costaud lui pinça la clavicule et l’obligea à regarder devant elle, le mur où était accroché un portrait de Franco en uniforme blanc de la marine sur le pont de l’Azor. On entendait la radio quelque part, Juanito Valderrama, le cliquetis des machines à écrire et les sonneries du téléphone. Derrière la porte vitrée passaient des ombres diffuses. Lucía pensa à cette normalité matinale : le bureau, les mères qui emmenaient leurs enfants à l’école, les retraités qui s’asseyaient dans les squares pour donner à manger aux pigeons, la circulation, les voitures, les motos, les bus… Tout cela était derrière cette porte, sorte de mur derrière lequel se cachait toute la saleté, les égouts du régime. Elle imagina qu’elle s’enfuyait et qu’en pleine rue elle appelait au secours et se demandait qui l’aiderait. Personne. On s’écarterait d’elle comme d’une pestiférée, ou d’une folle, on appellerait la police et on la ramènerait à son point de départ.
Le commissaire Ulysse observait la base du cou malléable de Lucía, au-dessus de ses épaules nues. Son chemisier sale et fripé avait partiellement glissé sur un bras. Dommage que ses supérieurs n’aient pas autorisé une exécution en règle, le supplice du garrot, comme à l’époque de Nahúm Márquez. Voilà qui aurait été un grand spectacle de voir ce beau cou massacré, aussi beau que celui d’un cygne mort. C’était bien elle, se dit le commissaire en s’approchant et en caressant sa nuque, un cygne arrogant et fier dont il allait rogner les ailes.
— Ici, le monde est petit, n’est-ce pas ? dit-il, comme s’il avait radiographié la cervelle de Lucía à travers son crâne.
C’était en effet un monde en miniature. Une pièce à peine assez grande pour contenir trois personnes. Pas de meuble, hormis la chaise sur laquelle était assise Lucía, et une table. Le commissaire fit un geste en direction de la porte et les policiers sortirent, les laissant seuls.
Alors, El Moro tourna autour d’elle comme un félin, des mouvements doux mais résolus, et il se planta devant ses yeux.
— Tu es dans un bel état ! dit-il en tendant un mouchoir à Lucía, qui le regarda avec répugnance. Essuie-toi, tu as une croûte de sang à l’arcade sourcilière.
Elle s’essuya. Le mouchoir avait l’odeur du Moro. Elle eut un haut-le-cœur, mais rien à vomir dans l’estomac. Elle se rappela qu’elle avait à peine mangé.
— Tu es croyante ? Je n’en ai jamais parlé avec ton père, pendant toutes ces années où nous étions ensemble, c’est curieux !
— Je ne suis pas croyante, dit-elle avec une fatigue infinie. Aucun dieu ne permettrait ce genre de choses, si pourri soit-il !
Le commissaire sourit méchamment. À son avis, Lucía donnait à Dieu une qualité anthropologique – la capacité de haïr ou d’aimer comme les humains – que seul Homère donnait aux dieux de l’Olympe dans l’Iliade. Avait-elle lu l’Iliade ? Sûrement : il la prenait pour une femme cultivée.
— Mais quelqu’un doit mettre de l’ordre dans ce chaos. Quelqu’un doit s’ériger en arbitre de nos conflits avec le reste de l’univers. Sans Dieu, tout est affaire de hasard, d’infortune, d’avatar. Ce sont des lois éphémères, aussi plombées que les sentiments humains… Je t’ennuie ?
Lucía pressa ses doigts crasseux sur le mouchoir immaculé du commissaire. Elle imagina une limace, ou un ver rosâtre de six anneaux glissant entre ses jambes. Telle était l’image qu’Ulysse, El Moro, éveillait dans son esprit.
— Au début, j’avais même peur de ne pas te reconnaître, mais on ne change pas autant qu’on le croit. Si on gratte un peu la croûte, on reste pareils, poursuivit le commissaire.
Lucía avait machinalement fermé les yeux. La tension l’épuisait et la voix du Moro lui semblait très lointaine, comme ses délires. Elle avait vraiment du mal à sentir qu’elle était assise sur cette chaise, à la merci de son vieux fantôme terrifiant. Son esprit avait fui cette pièce, épouvanté, même si son corps ne pouvait pas le rejoindre.
— Je t’ennuie ? demanda-t-il derechef en lui relevant la tête doucement du bout de l’index.
Au fond de lui, il était ému. Ça en valait la peine, se disait-il en observant le visage épuisé de Lucía ; oui, une telle attente valait la peine, car on pouvait jouir maintenant de ces instants.
Elle secoua la tête pour dire qu’elle n’était pas fatiguée, s’obligeant à un effort désespéré de la conscience.
— Alors regarde-moi quand je te parle, ne sois pas mal élevée. Pour moi, c’est important. Je me rappelle les conversations avec ton père ; malgré son esprit un peu limité, il y mettait de la bonne volonté. Mais, c’était avec le Dr Nahúm, ce pauvre garçon affublé d’un nom juif, que je m’entendais le mieux. Je crois que tu le connais bien, n’est-ce pas ?
Lucía ne le voyait pas. Elle devinait seulement une vague silhouette, un peu lointaine.
— Il m’arrive encore de penser à ton père, reprit le commissaire en regardant la chevalière qui portait l’emblème de son unité. Tu devrais le haïr pour ce qu’il t’a fait. C’était un esclave qui avait une âme d’esclave, lâche et incapable, et qui a été bien obligé de faire ce qu’il a fait. Comme ton ami Octavio. Tu sais qu’il t’a dénoncée ?
Elle le regarda de biais, comme un animal battu guettant le moment de manifester toute sa rancœur. Le commissaire claqua la langue, comme s’il se rappelait quelque chose de contrariant.
— Eh oui, c’est comme ça. Il m’a raconté qu’il t’a appelée à Vienne, et m’a parlé de cette histoire absurde sur ce fou de Liviano, qui s’est avéré être Nahúm Márquez. Qu’en penses-tu ? Tu crois que c’était lui ? Pour ma part, je le crois. En tout cas, il m’a reconnu, avant de prendre feu comme une torche.
Lucía pressa les jambes. Un filet chaud d’urine glissait à l’intérieur de ses cuisses. Elle refusa de lever les yeux et d’affronter l’air surpris du commissaire. Elle se sentait humiliée par ce manque de retenue. Elle aurait voulu mourir et se dissoudre à l’instant même.
El Moro enleva sa veste et retroussa ses manches. Puis il se remit à tourner autour de Lucía, mains dans les poches, en la regardant de biais.
— Ta cicatrice te fait encore mal ? dit-il en montrant sa joue droite.
Il avait entendu dire que les vieilles cicatrices restaient toujours douloureuses.
Lucía secoua la tête.
— Moi je crois que si. Elle n’arrête pas de te démanger. Pourquoi t’obstiner à mentir ?
— Je veux m’en aller, disparaître pour toujours, s’entendit-elle murmurer.
C’était peut-être une supplique, mais dans cette situation la dignité était le meilleur barrage pour endiguer la terreur qui montait dans sa gorge.
Ils avaient le temps, se dit le commissaire. Franco était presque mort, la nouvelle ne tarderait pas à être publiée. Dans les heures suivantes, on annoncerait aussi le démantèlement du faux réseau terroriste. Lucía devait donc mourir au petit matin du 20.
— C’était tellement important pour toi de revenir ?
Lucía se tortilla sur sa chaise.
— Il fallait que je sache si c’était vraiment lui.
— Pourquoi était-ce si important pour toi ?
Lucía se dit que plus rien n’avait d’importance.
— Parce qu’il était le seul témoin de la mort de mon père.
Le commissaire savait que dire une partie de la vérité n’est pas dire toute la vérité. Et elle s’entêtait à cacher quelque chose d’essentiel.
— Je me rappelle le jour où on a exécuté Nahúm. J’ai gravé dans ma mémoire sa façon de me regarder du haut de l’estrade. C’est étrange, mais en réalité Nahúm n’aurait pas dû payer pour la mort de Mme Quiroga. Seul ton père aurait dû payer. Sa condamnation à mort avait été signée des mois avant la disparition de cette femme. Le général était un foutu prévoyant.
Lucía secoua la tête, les yeux fixés sur le sol crasseux. Elle avait soif.
Le commissaire approuva en souriant. C’était ainsi. De toute façon, Juan de Dios devait mourir, peu importaient les circonstances, peu importait qui l’avait tué.
— Tu n’as rien compris, même au bout de tant d’années. Ton père n’était qu’une tête de Turc.
Il caressa ses cheveux sales. Il avait du mal à retenir son envie de lui sauter dessus, sans savoir avec quelle intention : la serrer dans ses bras, la couvrir de baisers, ou alors la frapper, lui cracher dessus et la traiter de tous les noms de chiennes infernales qu’il connaissait…
Lucía serrait les cuisses, honteuse. Quand elle sentit la main du commissaire, elle se débattit avec fureur. Ses yeux étaient noyés de larmes de colère.
— Mais que diable attends-tu de moi ?
El Moro ne remua même pas un cil.
— Nous n’avons jamais parlé de ça, de ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Mais tu sais que je l’ai fait pour toi, Lucía.
Et il prononça ces mots sans la quitter des yeux.
— Où est mon mari ? demanda-t-elle en relevant la tête.
Ses larmes creusaient un sillon sur ses joues.
Le commissaire la regarda posément. Il faillit dégainer son pistolet et lui coller une balle dans la tête. Mais il se retint.
— Ne change pas de sujet. Tu sais que je l’ai fait pour toi.
Elle le regarda d’une façon bizarre, presque enfantine. Et elle sourit. Après tout, se dit-elle, Ulysse, El Moro, n’était pas Dieu.
— Pourquoi ris-tu ? grogna-t-il.
Alors, Lucía eut une réaction inattendue. Elle regarda le commissaire droit dans les yeux. Il n’y avait pas de haine dans son regard, mais une certitude absolue.
— Toi aussi, tu as des cauchemars toutes les nuits, n’est-ce pas ?
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Nahúm Márquez se retourna dans les draps et alluma une cigarette en regardant le plafond. À côté de lui, Amelia faisait une grimace étrange : déçue, mais comme si elle s’attendait à cette déception. Ils restèrent un moment silencieux. Soudain, elle se leva et alla prendre sa douche. Quand il entendit l’eau couler, Nahúm fut tenté d’entrer dans la salle de bains et de lui faire l’amour une dernière fois. Mais il s’abstint, tout nu au milieu de la chambre. Il prit le verre de vin qu’elle buvait et le regarda par transparence. Rien d’anormal, ni dans la texture ni dans l’odeur. Pourtant, il venait d’administrer à Amelia la première dose de thallium, mais en petite quantité afin de dissimuler l’empoisonnement. Le processus ne deviendrait pas irréversible avant plusieurs jours.
Une demi-heure plus tard, ils prenaient un café dans un bar proche de la pension où ils se rencontraient. Ce serait une sale journée, annoncée par un vent frais et humide qui balayait les rues silencieuses, et par un ciel morne et grumeleux. Amelia regardait sans grand intérêt un tract collé au mur crasseux du bar. La guerre mondiale avait pris fin, mais ce papier jauni affirmait que le Troisième Reich vaincrait. Un peu plus à droite, un dessin humoristique reprenait l’article 235 du Code pénal : “Parle correctement. La loi punit le blasphème.”
Amelia soupira.
— Toi aussi tu as peur de Julio, et de son acolyte, cette merde de policier gominé, dit-elle d’une voix étrangement profonde.
Nahúm Márquez passa la main sur sa joue pas rasée. Le manque de sommeil et la culpabilité avaient éteint son regard. Il essayait de s’en détacher en contemplant les gouttes de café répandues sur la soucoupe, qui laissaient un sillage noir.
— Tu ne dis rien ?
Amelia l’affrontait, pleine de colère.
Elle était vraiment jolie, pensa Nahúm, et elle l’était malgré la dureté de sa voix et de son regard. En sa présence, il était désemparé, plongé dans un voyage vers nulle part qui prendrait fin, tôt ou tard.
— Ton mari est de ces hommes qu’il faut redouter.
— Il est plus insupportable que jamais, gémit Amelia en regardant de nouveau le mur. Il passe ses journées dans son bureau, avec ses cartes et sa dactylo, collé au téléphone.
Nahúm savait de quoi elle parlait. La fin de la guerre mondiale, même si elle était attendue, s’était avérée moins décourageante pour les militaires espagnols. Les villes s’étaient remplies d’espions qui se mêlaient aux déserteurs et aux réfugiés de la moitié de l’Europe. On avait même revu à Barcelone quelques-uns des maquisards qui avaient participé à l’offensive ratée sur le Val d’Aran en 1944. Tout cela supposait beaucoup de travail pour le général Julio Quiroga et pour Ulysse, El Moro, mais Amelia semblait s’en moquer, elle se comportait comme une enfant capricieuse qui ne pensait qu’à satisfaire ses désirs.
L’espace d’un instant, Nahúm Márquez eut une vision répugnante. Il vit ce beau visage, arrogant, sûr de lui et de sa beauté, dévoré par les vers. Il vit sa chair putréfiée sous terre, ses orbites vides, sa chevelure abondante bientôt disparue, sa chair desséchée et puante.
Elle était loin de s’en douter, en fredonnant le boléro que le patron du bar avait mis à la radio. Nahúm se rendit compte qu’elle écoutait les paroles, se demandant peut-être si la tristesse de cette chanson avait la même origine que son ennui et sa lassitude. En réalité, elle ne pensait peut-être à rien : elle se contentait d’écouter la musique, sûre de son pouvoir de séduction, rêvant peut-être d’un amant inconnu, éthéré, vague, parfait, beaucoup plus courageux que Nahúm, capable de tenir tête au général. Improbable.
Il ne bougeait pas, le regard fixe, essayant d’effacer cette vision funeste. Finalement il frappa la table du plat de la main.
— Il faut que tu rentres. Ton mari doit t’attendre.
Amelia Quiroga ne manqua pas de remarquer le ton pressant et un peu agressif de Nahúm. Et elle n’avait pas envie de rentrer. Avec un peu de chance, elle pourrait se coucher sans que son mari la voie, et feindre de dormir, comme si elle avait passé la nuit à la maison, mais très probablement Julio Quiroga arriverait jusqu’à son lit et humerait son corps nu, en quête d’une trace délatrice. Et même s’il ne trouvait pas sur sa peau la moindre sueur d’un étranger, sa jalousie resterait intacte. Alors, il enlèverait sa cartouchière et sa veste d’uniforme, les poserait sur la chaise en cuir de la coiffeuse, baisserait son pantalon sans enlever ses bottes équipées d’éperons de général de cavalerie et se masturberait en regardant les reflets marins derrière Amelia jusqu’à l’érection, ensuite il la défoncerait comme un vieil éléphant, sans désir, sans amour, avec une obsession malsaine qui néanmoins n’obtiendrait pas un seul cri de plaisir ni de reproche de la part d’Amelia, mais un regard moqueur, fermé et haineux. Cette même expression qui semblait figée sur ses lèvres pincées et sur son visage impassible, tandis que Nahúm l’aidait à enfiler son manteau devant le bar.
— Accompagne-moi jusqu’au tramway, demanda-t-elle.
Dans un passage plus étroit du trottoir, Amelia ralentit pour que leurs corps se touchent et que les souffles se rapprochent au point de rendre le baiser inévitable, mais Nahúm l’écarta d’un geste si odieusement craintif qu’il se sentit soudain peiné de sa lâcheté.
Quand, dix minutes plus tard, il la vit s’éloigner dans le tramway en direction de la gare, il s’assit sur une marche, abattu, regardant les premières gouttes de cette journée qui serait la plus pluvieuse de l’automne. Il avait le regard d’une chenille tombée de la feuille qui l’abritait, sans courage, sans espoir.
— Pourvu qu’elle meure d’un coup ! murmura-t-il.
De l’autre côté de la rue, quelqu’un l’observait avec un sourire compatissant. Nahúm ne le reconnut pas tout de suite. L’inconnu s’éloigna et Nahúm vit qu’une fillette l’attendait à l’angle. L’homme et la fillette s’éloignèrent en direction du quai, main dans la main.
Il se rappela alors la sentence qu’il avait vue quelques jours auparavant sur le bureau du général.
— Attendez !
Il se leva précipitamment et s’élança derrière eux, mais au moment de les rejoindre, il s’immobilisa. Qu’allait-il lui dire ? “Écoutez, on va vous condamner à mort pour un crime que je vais commettre.” Il les regarda s’éloigner et les suivit à distance.
Une filature, c’était l’affaire de policiers entraînés, comme Ulysse, El Moro, pas celle de médecins qui empoisonnaient leur maîtresse, dut penser Nahúm en se voyant berné à la première bifurcation. Il les perdit sur la zone de chargement du quai. Il regarda autour de lui, courut à droite et à gauche, mais l’homme et la fillette s’étaient évaporés comme par magie.
Au moment de s’en aller, résigné, il sentit sur la tempe le contact toujours terrifiant d’un canon de pistolet. Du coin de l’œil, il vit le chargeur d’un Mannlicher autrichien semi-automatique.
Le calibre 7,65 mm pouvait éparpiller sa cervelle et ses remords sur plusieurs mètres à la ronde s’il pressait la détente. C’était une vieille arme, un modèle de la Première Guerre mondiale, comme en utilisaient les maquisards et les gens qui s’en prenaient au régime.
— Pourquoi tu me suis ? Ne te retourne pas ou je t’explose la tête. Tu es du syndicat, hein ? Alors apprends que le coup de filet, je n’y étais pour rien, je n’ai mouchardé personne.
Nahúm était conscient de tout, de chaque détail concret, des gouttes sur sa figure, du léger tremblement du bras qui le menaçait, de la couleur de l’imperméable de cet homme, et de l’essence de toutes ces choses. Et si, après tout, il mourait avant Amelia ? Allait-il réellement mourir ? Quelqu’un les observait, peut-être la fillette. Elle devait être cachée quelque part.
— Je ne suis pas du syndicat, dit-il sans savoir si cela pouvait améliorer sa situation.
Une fois de plus il fut étonné de son sang-froid. Il n’avait pas peur, mais il se demanda s’il était fou ou soudain suicidaire. C’était cela, sans doute : il voulait que ce type de plus en plus nerveux appuie sur la détente. Il sentit que l’autre lui palpait le corps d’une main fébrile, sans cesser de le menacer. Il cherchait une arme cachée, ou son portefeuille. Qui contenait sa carte d’identité, entre deux billets froissés.
— Alors, putain, tu es quoi ? Un flic ? Je travaille pour l’inspecteur Ulysse, figure-toi.
Étourdiment, il sortit de sa poche la chevalière qu’El Moro lui avait donnée comme laissez-passer en cas de besoin.
— Je m’appelle Nahúm Márquez. Je suis un ami d’Amelia Quiroga et de son mari. Et si je ne me trompe, tu es Juan de Dios.
L’homme baissa son arme et le dévisagea avec méfiance.
— Je ne me suis plus jamais approché d’elle, comme je l’ai juré à l’inspecteur, assura-t-il en regardant autour de lui comme une bête traquée.
Nahúm eut l’impression que ce type était ivre, ou dérangé, ou les deux. La fillette restait à distance, derrière un conteneur, raide, frêle, aussi pâle qu’un roseau desséché.
— Lucía, je t’ai dit de ne pas te montrer avant que je t’appelle !
La fillette cligna des yeux, baissa la tête et recula. Il était évident qu’elle avait peur de lui.
En la voyant de près, Nahúm la reconnut, mais ne dit rien.
Juan de Dios sourit de façon désagréable.
— Ma fille. Ou ce qu’elle a été un jour… Maintenant, ce n’est plus qu’une salope. – L’homme remit son pistolet sous sa veste. – Que me veux-tu ? Je te répète que je n’ai pas remis les pieds du côté de la Maison des Ceibas. Je viens de l’apercevoir, par pur hasard, au moment où j’allais prendre le tram.
Nahúm regarda ce type avec mépris. Il n’était pas rasé, il dégageait une odeur fétide, mélange de tabac et d’alcool, et une carie en prime le rendait encore plus repoussant. Sous son imperméable déboutonné, on voyait un pull beige avec de grosses taches obscures. Il n’y avait pas seulement ses mains qui tremblaient, ses yeux aussi. Il ne cessait de regarder autour de lui. Peut-être attendait-il quelqu’un. Ou redoutait-il quelque chose. Il eut pitié pour la fille.
— Cette petite ne semble pas en forme.
— Ce salaud d’Ulysse la nourrit mieux que toi et moi. Et puis… – Juan de Dios resta quelques instants silencieux et leva le bras, comme s’il saluait l’horizon chargé de nuages, qu’il regardait de l’air rigolard de ces gens qui vous racontent une blague qu’ils ne comprennent pas vraiment… – Au fait, tu le connais ?
— L’inspecteur ? Oui, bien sûr. J’ai été sous ses ordres dans les deux guerres. – Il aurait volontiers précisé qu’il l’était encore, s’il n’avait vu le visage horrifié de la fille en entendant le nom du Moro. – On dirait que ta fille ne se sent pas bien.
Nahúm Márquez la regarda avec inquiétude. Pendant tout ce temps elle n’avait pas desserré les dents, et semblait l’appeler à l’aide.
Juan de Dios attrapa sa fille plutôt brutalement par le bras et l’attira contre lui.
— Elle va très bien.
— Tu devrais te cacher quelque temps. Le général va s’en prendre à toi.
Juan de Dios le regarda fixement, et soudain éclata d’un rire idiot.
— Je suis intouchable, maintenant. Je suis un des siens, dit-il en brandissant la chevalière comme une amulette.
— N’en sois pas si sûr…
L’autre ne le laissa pas terminer sa phrase. Il s’enfonçait déjà avec la fillette dans ce dédale de ruelles dessinées par les empilements de conteneurs.
Soudain, les écluses du ciel s’ouvrirent et lâchèrent des trombes d’eau. Nahúm Márquez courut se réfugier sous les énormes pattes métalliques d’une grue qui balançait un conteneur au-dessus du vide.
C’est là qu’il les revit, un peu plus loin, mais à sa grande surprise le père frappait sa fille. Celle-ci tomba à terre, et quand elle voulut se relever, il lui donna des coups de pied, la traîna sur plusieurs mètres, la déshabilla avec violence et la poussa sur un tas de sacs. Sous l’averse, Nahúm Márquez devina les fesses de l’homme, pantalon baissé. Un jet d’eau tombait d’une gouttière et arrosait son postérieur, le pubis et les mamelons de Lucía. Il la voyait se recroqueviller à chaque assaut, comme si l’air glacé la prenait à la taille et lui écartait les jambes.
Nahúm Márquez ferma les yeux. La ville était loin, à des milliers de kilomètres, en Inde, aux antipodes. Il aurait pu ne pas exister, et s’il existait, il ne ressentait que des mains, des doigts d’air qui s’enfonçaient simultanément dans son corps et dans son âme. Il vit l’homme remonter son pantalon après un râle animal, laissant sa fille par terre, au milieu des sacs, sous la pluie.
Et il éprouva une rage infinie, une haine colossale contre lui-même, contre ce salaud, contre le général Quiroga. Une haine immense et désespérée contre toute l’espèce humaine. Il s’empara d’une barre de fer et s’élança sur Juan de Dios en poussant un cri de désespoir.
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Le père de Gilda avait été clair, net et précis dans cette affaire. Interdiction de sorties, suspension des visites de ses amis du Comité et de son argent de poche du trimestre, tant qu’il n’aurait pas réglé au ministère cette embrouille d’enlèvement qu’ils avaient échafaudée.
— Tu n’imagines pas le casse-tête que vos enfantillages représentent pour moi, lui avait-il reproché, avant de quitter la chambre en claquant la porte.
Gilda n’obéit pas. Elle sortit sur le balcon pour embrasser la pluie qui dévalait sur son menton et sa poitrine comme une cataracte. Elle sentait en elle palpiter un être vivant, un monstre assoupi, né sous la pleine lune qui avançait au-dessus des nuages couleur nickel.
Même s’il pressentait un certain risque dans cette affaire, son père lui avait assuré qu’Andrés était traité avec considération et qu’il serait sans doute remis en liberté dans la soirée. Un peu rassurée, elle ne pouvait s’empêcher de trouver un parfum d’aventure dans ces péripéties. Elle tenait dans la main un mot que lui avait fait parvenir un inconnu, affirmant savoir comment et où enlever le commissaire Ulysse, afin de l’échanger contre Andrés et Lucía. Si ce que disait ce type était vrai, ils allaient frapper très fort ; et Andrés cesserait de la regarder comme une gamine. Depuis qu’elle lui avait apporté le rapport du commissaire, il n’était plus le même. On aurait dit qu’il lui reprochait de l’avoir forcé à se disputer avec sa femme. Même ses camarades semblaient exprimer la même réprobation. Donc, à quoi bon prouver qu’elle était avec eux dans cette histoire ?
À la tombée de la nuit, elle rejoignit la rue sans difficulté par l’échelle d’incendie, et elle héla un taxi sur la Gran Vía.
— Rue Imperio.
Le chauffeur la regarda par le rétroviseur.
— Vous êtes sûre de cette adresse ?
— Oui.
Quelques minutes plus tard, l’odeur du port lui parvint nettement. Et pas n’importe quelle odeur salée : celle de la Méditerranée, et pour être plus précis, de la Méditerranée de Barcelone, qui ne sentait ni le brai, ni les moules, ni la criée, mais la crasse, l’embouchure du port, le gasoil et le bordel.
Gilda se demanda pourquoi ce type lui avait donné rendez-vous dans un endroit pareil. La rue était un flot abondant où, en dépit du froid et de la pluie, des enfants à demi nus couraient entre les voitures, où les gens sautaient sur les marchepieds du tramway, trempés, essoufflés ; certains glissaient et retombaient devant une foule indifférente. Un vieux, assis sur une chaise sous l’auvent du bar d’en face, buvait à grands traits un liquide qui dégoulinait sur sa longue barbe, puis il embrassait sur le museau un chien famélique blotti entre ses jambes ; tous deux se protégeaient de la pluie sous un poncho troué, et ils semblaient heureux. Elle observa les alentours pour la énième fois, détaillant plus particulièrement le vieux bâtiment du bout de la rue transversale, le lieu choisi pour rencontrer cet inconnu ce soir-là.
Au bout de la rue Imperio, où s’achevait le macadam et commençait le bourbier des cabanes et des jardins, on entendait les chats s’accoupler. Le lupanar était en pleine activité : ses horaires n’avaient rien à voir avec les activités du reste de la rue. Gilda s’arrêta dans la pénombre d’un mur voisin et alluma une cigarette. Pendant un bon moment, elle regarda sans être vue la façade éclairée par un panneau clignotant au néon, et les clients qui entraient et sortaient, traînant derrière eux de vieux relents de décadence.
Elle prit son courage à deux mains et se dirigea vers l’entrée de l’établissement, avec tout l’aplomb dont elle était capable. Le vigile, corpulent et patibulaire, la toisa avec méfiance. Elle s’était beaucoup maquillée et sa robe mauve et moulante soulignait voluptueusement ses formes. Toutefois, sa façon polie mais distante de tenir son sac et son habitude atavique de rester indifférente montraient qu’elle n’appartenait pas à ce genre d’ambiance.
— J’ai l’impression que tu t’es trompée d’endroit, ma belle, dit le vigile avec ironie.
— On m’a dit qu’ici rien n’est interdit, répondit-elle d’une voix libidineuse en lui glissant dans la main un billet plié en deux.
Le vigile empocha le billet et sourit. Il avait une bouche épaisse et désagréable, il empestait le tabac brun, et son regard, dégradant et poisseux, la déshabilla.
— Par ici, on ne voit pas de femmes dans ton genre. Tu peux y trouver tout ce que tu veux, ma belle. Et si personne ne veut monter avec toi dans les chambres, viens me chercher. Je termine à six heures.
Le long vestibule, étroit et mal éclairé, lui donna l’impression d’être vampirisée et dépouillée de tout. L’air sentait le soufre, et derrière une lumière moribonde les regards masculins étaient omniprésents. On entendait un piano en musique de fond, et les meubles, autrefois luxueux et maintenant défraîchis et passés de mode, étaient posés sur une moquette sale, pleine de brûlures de cigarettes. Elle retint un haut-le-cœur et avança avec un faux air blasé vers le comptoir qui précédait la petite salle où on accédait aux box privés, plongée dans l’obscurité. Elle se jucha sur un haut tabouret, croisa les jambes et accepta passivement les regards des chalands. Il y avait un peu de caprice petit-bourgeois dans cette situation qui frisait l’onirique, au risque de sombrer dans le cauchemar : sa pose calculée de femme fatale, l’avidité contenue de ceux qui la reluquaient, le costume de torera lilas et le nœud papillon noir du serveur, un jeune Marocain aux yeux indifférents, et la décoration orientale faussement fantaisiste, pouvaient donner la pire des ambiances ; là, elle ne trouverait jamais personne pour l’aider si les choses se compliquaient.
Elle essaya de ne pas y penser, imagina qu’elle était dans un des établissements à la mode du haut de la ville ; après tout, c’était la même faune qui cherchait les mêmes choses. Des locaux éclairés par des lumières souffreteuses, des endroits pour chasser et être chassé, pour boire et mentir. Personne n’espérait la vérité : dans un tel endroit, elle aurait été malvenue.
Assise au comptoir, elle mentait donc en silence. Mensonge, son attitude évaporée, les yeux sur les glaçons du grand verre que le serveur remplissait ; mensonge, son air de chatte en rut désespérée ; mensonge, le battement de son cœur quand elle vit sortir de la pénombre un gros homme qui se dirigea vers elle d’un pas vacillant.
Octavio Cruz l’avait observée un long moment à l’autre bout du comptoir, les bras croisés. La lumière d’une petite lucarne éclairait son visage, comme s’il était un acteur sur lequel était braqué un projecteur. En voyant Gilda, il s’était écarté du rayon lumineux, il voulait être sûr que la jeune fille était seule. Puis il avait utilisé le téléphone mural pour appeler le commissariat. Après s’être convaincu qu’il s’agissait bien de Gilda, il avait lentement reposé son verre vide et s’était approché prudemment.
Le visage de cette fille pâlissait, et ses pupilles vacillaient comme la flamme d’une chandelle. En dépit de sa posture de femme fatale, il était évident qu’elle était encore une adolescente. Il se demanda si le plan conçu pour libérer Lucía avait une chance de réussir entre les mains de cette jeune fille. Mais il n’avait pas de solution de rechange. Le temps pressait : un de ses collègues envoyé au palais du Pardo l’avait appelé pendant ses consultations pour le tenir au courant, le bruit courait que Franco était déjà mort et qu’on différait le moment de diffuser la nouvelle, car il régnait au palais une frénésie de conspirations et de décisions à prendre.
D’après ce que savait Octavio, la nouvelle de l’aggravement définitif – un euphémisme – de l’état du général Franco coïnciderait avec le démantèlement d’un réseau terroriste qui préparait une attaque en règle contre le pouvoir. On disposait d’à peine quelques heures pour libérer Lucía avant qu’il ne soit trop tard.
Gilda se leva pour le saluer, mais Octavio recula comme si la main de la fille était dévorée par la lèpre. La jeune fille renonça, choquée.
— Vous êtes un ami de Lucía. Je vous ai reconnu grâce à des photos qu’Andrés m’a montrées.
— En effet. Et toi, tu es l’amie d’Andrés… Gilda, n’est-ce pas ? C’est un prénom intéressant, très hollywoodien.
— Ma mère est américaine et…
— Ça ne m’intéresse pas, la coupa Octavio. Nous n’avons pas le temps. Parlons, mais pas ici.
Il indiqua le tableau fixé à côté de l’étagère des bouteilles, où étaient accrochées les clés de toutes les chambres.
— Donne-moi la 12, dit-il au serveur. – Ce dernier vérifia qu’il n’était pas observé et obéit discrètement à Octavio. – Allons-y, dit-il à Gilda en se dirigeant vers l’ascenseur.
Gilda regarda le serveur avec méfiance, et emboîta le pas à Octavio.
— Il est aussi dans le coup ?
— Non. J’ai payé la chambre d’avance. Il croit que tu es une pute et moi ton client.
Gilda s’inquiéta. Si quelque chose tournait mal, elle serait entièrement à la merci de cet inconnu qui répugnait à la toucher.
Ils entrèrent dans la chambre. D’abord Octavio, et elle ensuite.
— Assieds-toi, je vais aux toilettes, lui dit Octavio. Et détends-toi, je ne suis pas un psychopathe et je ne vais pas te faire de mal.
Gilda eut honte qu’il ait remarqué sa peur. Elle se déchaussa et s’étendit sur le lit recouvert d’une courtepointe à franges. De l’autre côté du monde, dans la chambre voisine, elle entendait des gémissements étouffés et les grincements secs des ressorts du sommier qui se déformait sous la pression de deux corps. Elle entendait aussi le goutte-à-goutte de la chasse d’eau des toilettes, derrière la porte entrebâillée où elle voyait Octavio uriner.
Octavio Cruz voyait dans la glace le corps de Gilda, allongée sur le lit, pieds nus, immobile, les yeux fermés. Sa présence détonnait, devant cette femme aux allures de relique : s’il fermait la porte et la laissait, endormie, elle ne tarderait pas à se diluer dans la poussière d’oubli de la chambre.
— Sache qu’à cette heure-ci le commissaire sait que tu es ici. En réalité, il croit que vous y êtes tous. Où sont les autres ? Je t’avais dit de venir avec tous tes amis, demanda-t-il en sortant des toilettes.
Il voulait l’intimider en lui parlant d’une voix dure.
Gilda esquissa une moue de surprise, tourna la tête vers la porte entrouverte et ouvrit les yeux.
— Ils ont reculé. Ils ont peur. Comment le commissaire sait-il que je suis ici ?
Octavio avança jusqu’au bord du lit. Il était étonné qu’elle soit si jeune. Gilda se redressa et s’appuya contre l’oreiller, jambes repliées.
— Parce que je l’ai appelé. Sans doute est-il déjà en chemin. Sais-tu que cet établissement lui appartient ?
— Mais il va amener d’autres policiers !
Octavio se dit que Gilda était courageuse à la façon des jeunes gens de l’époque. Inaccessibles au découragement.
— Pourquoi me regardez-vous comme si j’étais une extraterrestre ?
— Ceci n’est pas un jeu. Ces gens ne rigolent pas. Ils ne vont pas hésiter à nous faire du mal. Et ton père ne pourra pas nous aider si la situation dégénère.
Cette fille si jeune et si décidée parut vieillir de cent ans en écoutant ces mots.
— Vous croyez qu’on a fait du mal à Andrés ?
— J’espère que non. En tout cas, nous n’aurons qu’une seule chance, et apparemment nous devrons nous débrouiller sans l’aide de personne.
— Bon, dit Gilda avec une ardeur nouvelle. Alors, nous sommes d’accord. On passe à l’acte ce soir. Ce n’est pas ce que nous avions prévu, mais il faut saisir sa chance. Ça va être facile, vous allez voir. On m’a déjà arrêtée et ils ne sont plus aussi sauvages qu’avant, dans les années 1940. Maintenant, ils ne peuvent plus se permettre n’importe quoi.
— Bien entendu, répéta Octavio Cruz honteux, sans oser avouer qu’il avait succombé à la torture et au chantage.
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À une dizaine de rues de là, côté centre-ville, Andrés était ramené dans sa cellule à la préfecture de Police, après un interrogatoire. Les voix formaient autour de lui un brouillard sonore où il distinguait à peine le réel et l’imaginaire, car une gifle lui avait abîmé l’oreille droite qui vrombissait comme un bourdon, et une douleur lancinante lui perçait le tympan. Un peu plus tôt dans l’après-midi, il avait cru entendre Lucía, mais c’était peut-être quelqu’un d’autre. Il avait demandé de ses nouvelles, mais la réponse du policier lui avait serré le cœur, et il n’avait pas voulu en savoir davantage.
— Toute la préfecture la baise à ta santé.
Andrés ne pouvait pas savoir que sur ordre d’Ulysse, El Moro, personne n’avait touché un cheveu de sa femme, et il mesurait les souffrances de Lucía à l’aune de celles qu’il subissait : passages à tabac, privation de sommeil et humiliations sexuelles. On avait brûlé ses cheveux au chalumeau et il gisait au milieu de ses déjections, nu et menotté dans le dos. Il ne savait même plus depuis combien de temps durait la torture. On lui avait piétiné les testicules, il avait le pénis et l’anus en sang, et un œil complètement fermé à la suite d’un coup. Il était à peine conscient de son corps. Mais le pire, c’était d’imaginer ce qu’on pouvait lui infliger, à elle.
Dès l’instant où Lucía avait raccroché le téléphone à Vienne deux mois plus tôt, les événements s’étaient émancipés de ses désirs comme s’ils survenaient au gré du hasard et de la malchance. Tout lui paraissait loin, maintenant : l’appartement accueillant et les dîners entre amis, les débats politiques jusqu’à l’aube, les gros titres des journaux, le retour en Espagne et son idylle avec Gilda. Il espérait que cette fille ardente mais imprudente n’aurait pas de problèmes à cause de lui. Même ses disputes avec Lucía semblaient appartenir au passé. Ce qui n’était pas le cas avec des événements beaucoup plus anciens de son existence, qu’il avait complètement oubliés, mais qui, en ces jours de torture ininterrompue, étaient son seul refuge.
Lui revenait continuellement à l’esprit le soir, vingt-cinq ans en arrière, où il avait rencontré Lucía.
Il pleuvait à l’autre bout de la ville quand le taxi l’avait déposé devant la marquise rouge de l’hôtel où était le dancing. La pluie détrempait la moquette de l’entrée, et ses chaussures laissaient leur empreinte sur le carrelage.
Il commanda un gin double et se mêla à la foule, croisant à chaque pas des regards lourds d’intentions, de prétentions et de répulsions, sous l’éclat des fulgurances violettes de la salle de bal, précédé du tintement des glaçons dans son verre.
C’est alors qu’ils se virent. La voix de Lucía exprimait une assurance paisible. Elle le prit par la main et ils s’assirent ; elle sortit sa blague à tabac et proposa un peu d’herbe en se collant à lui comme une chatte. À force de parler, de boire et de fumer, Andrés avait cette sensation enivrante de ne plus s’appartenir. Parfois, ils échangeaient un regard intense, corps contre corps, et un silence réparateur s’instaurait, empli de musique et de nuit, qui n’était plus un désert, mais un état de mystère. Il fut pour ainsi dire obligé de tomber amoureux quand elle lui assura que la plupart des hommes étaient de véritables méduses : ils ne pouvaient pas toucher ni être touchés, ils étaient seulement là, ils flottaient. Andrés voulut croire qu’il était différent de ces hommes dont parlait Lucía.
Il se laissa conduire jusqu’à la réception, vacillant, et remarqua, en dépit de ses sens émoussés, que les hommes la regardaient de façon dissimulée mais éloquente. Il en éprouva une fierté idiote en voyant qu’elle dédaignait ces regards furtifs qu’on déroulait à ses pieds comme des tapis. Il paya sans broncher. Au deuxième étage, dans la chambre, Lucía s’adossa au mur, mains sur les hanches, jambe droite un peu en avant, fléchissant légèrement le genou pour adopter une posture à la fois douce et désabusée, tandis qu’il se démenait pour enlever son pantalon, affalé sur le lit.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-il un peu honteux, tout nu et en érection.
— Rien.
Lucía supportait avec ironie les attentions effusives et précipitées de ce jeune homme rebelle de famille riche, comme la Vénus de Milo se moquait de ces hommes stupides qui étaient fous d’elle. Andrés posait sur son cou son souffle court et ses mains ardentes, convaincu qu’elle vivait dans un endroit clandestin de ce genre, où les amants entraient dans les chambres sur la pointe des pieds, fantômes avançant dans le noir avec la délicatesse d’une radiographie, amants dont les mots seraient comme des bouffées de fumée sur un miroir opaque.
— Éteins la lumière, demanda-t-elle.
— Tu n’aimes pas te regarder ?
— Je préfère me sentir. Éteins.
Elle avait toujours si bien menti, Lucía… Et il avait toujours voulu croire à ses mensonges…
Trois ou quatre coups de reins, quelques gémissements absurdes, un peu de salive tombant sur l’oreille, les battements accélérés du cœur au pas cadencé, le sang quittant les tempes pour des zones plus ordinaires après l’extase, un grognement, puis le silence. Cet immense silence d’insatisfaction qui subsisterait toujours après avoir fait l’amour, comme si elle le haïssait à cause de tous les hommes avec qui elle avait couché, ou comme s’il lui avait volé quelque chose d’impossible à récupérer.
Et pourtant, il pensait à elle à chaque instant au milieu des supplices, même si la douleur déformait l’image, même s’il ne parvenait pas à fixer son esprit sur un événement agréable vécu avec elle, pour s’isoler de ces brutes qui se relayaient pour le briser. Dans les pires moments, même Lucía ne pouvait l’empêcher de hurler de douleur quand on lui tordait les testicules, ni de pleurer en implorant la clémence.
Sa dignité brisée, comme son corps, comme son esprit.
Le commissaire Ulysse estima que le détenu était à point au bout de trois jours de torture. Il accorda un repos à ses hommes, qui sortirent en râlant de la cellule, épuisés mais satisfaits, et il s’accroupit devant la masse sanguinolente qui gémissait par terre.
— Tu as bien résisté, dit-il sur un ton admiratif, mais c’est fini. Je crois que tu devrais signer cette déclaration. Elle signifie quelques années de prison, pas beaucoup, tu verras. Il paraît qu’à la mort de Franco, on va promulguer une loi d’amnistie. On t’accusera de tentative terroriste, sans délit de sang.
Andrés l’entendait à peine, à cause d’un caillot de sang dans l’oreille. Il essaya de redresser la tête, mais ne vit qu’une ombre floue à travers la couleur violacée de sa rétine. Curieusement, tout ce qui lui parvenait de cet étranger, c’était son odeur. Une eau de toilette citronnée.
Il sourit stupidement, comme si cette odeur lui rappelait la vie extérieure. La fraîcheur, la propreté, l’air libre, les oranges, les mandarines, les citrons, la mer, Lucía, tous les deux faisant l’amour, se pardonnant, s’aimant, la fin de la douleur, de la torture, de la souffrance, de l’humiliation, de la peur, du chagrin… Il suffisait de signer cette maudite déclaration. C’était du papier, un papier ne disait rien, ce n’était pas la vérité, ni la vie, ni les personnes. Un papier ne signifiait rien, ne changeait rien.
Il avança le bras, comme s’il voulait saisir l’être qui répandait cette odeur. Il bougeait à peine ses doigts enflés, on lui avait arraché deux ongles et son petit doigt était tordu de façon invraisemblable. Il avait du mal à tenir le stylo que lui tendait le commissaire pour signer le document. Il laissa l’encre écrire son nom et s’étaler sans conscience.
Un nom, quelques syllabes. Rien de plus.
— Je veux voir ma femme, balbutia-t-il.
Le commissaire se redressa et glissa la déclaration dans sa veste. Il regarda cet homme posément, avec une attention toute professionnelle. Ses hommes avaient peut-être exagéré. Il ne passerait pas la nuit.
— Pourquoi pas ? Tout le monde a droit à ses adieux.
Dix minutes plus tard, on amena Lucía. En voyant Andrés, elle sentit une pointe d’acier lui transpercer la poitrine, lui ouvrir le thorax et lui arracher le cœur. Un gémissement de noyée, un râle de mort, s’échappa de sa gorge quand elle reconnut cette forme nue, affalée comme un chien, son mari. Elle se mordit le bras avec rage pour ne pas crier comme une folle.
Andrés essaya de reprendre un peu de dignité et s’adossa péniblement contre le mur. Il cacha ses parties génitales de son mieux. De façon incompréhensible, il avait honte que sa femme le voie nu.
— Je vous laisse seuls quelques instants, dit le commissaire en refermant la porte.
Alors que Lucía s’approchait lentement, comme si elle ne savait pas où mettre les pieds, Andrés eut de nouveau la vision fugace du temps où ils étaient jeunes.
— Tu te rappelles notre première fête de la Saint-Jean ? murmura-t-il en caressant sa joue quand elle s’accroupit pour le prendre dans ses bras.
— Oui, je me rappelle, dit-elle en ravalant ses larmes. Je portais une robe rouge avec une ceinture très serrée.
Lucía aimait danser, mais jamais avec Andrés, son fiancé, qui passait son temps à discuter dans les tables du fond avec d’autres étudiants, à l’abri de l’indiscrétion des guirlandes et des lumières de la fête. Comme elle aurait aimé qu’il s’occupe un peu plus d’elle et lui dise combien il l’aimait. Elle dansait seule, fermait les yeux et pivotait sur la pointe des pieds, les bras en croix, au son des tambours et des violons, et s’élevait, s’envolait, en extase. Elle ne sentait plus le poids de son corps. On aurait dit une fée. Quand la musique s’arrêtait, elle ouvrait les yeux et presque toujours croisait ceux d’autres hommes, qui se détournaient, honteux. Lucía, alors, retrouvait Andrés et ses amis rebelles, et feignait de s’intéresser à leur conversation, mais une grimace d’ennui la trahissait.
Maintenant, sa grimace convulsée ne reflétait que l’horreur. Elle secouait la tête, cherchant un centimètre de chair épargnée sur le visage de son mari, pour le caresser sans lui faire mal. Elle n’en croyait pas ses yeux, elle n’aurait jamais pu imaginer de quoi était capable la haine d’un être humain.
— Mon Dieu ! Si j’avais su, Andrés… Je…
Il posa un doigt taché de sang sur ses lèvres pour lui imposer silence. Il n’était plus temps de se lamenter, ça ne servait plus à rien.
— J’ai signé la déclaration, dit-il dans un filet de voix.
Ils ne prononcèrent plus un mot, et restèrent embrassés le reste du temps qu’on leur avait accordé. Lucía enlaçait le corps inerte d’Andrés et tatouait son sang, la sueur de sa pénitence, sur ses propres vêtements. Ils voulaient se dire tant de choses, mais ne pouvaient que se taire, se taire et laisser leurs corps se dire adieu avec calme, tel un bateau qui s’écarte du quai et se dirige vers le large, poussé par une houle douce et implacable.
Lucía mit du temps à s’apercevoir qu’il pleuvait. C’était à peine une rumeur sourde qui fouettait les trottoirs et les façades. Elle ferma les yeux et le son s’intensifia : les gouttes tombaient dans une flaque qui débordait, on entendait passer un groupe de jeunes, une femme courait en hélant un taxi. Le tonnerre grondait sur la vía Layetana.
La porte du cachot s’ouvrit, la silhouette statique du commissaire Ulysse apparut en contrejour, et Lucía déposa un baiser sur le front d’Andrés, qu’elle serrait dans ses bras, contre son cœur. Il était mort.
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El Moro fumait. Une lente spirale s’élevait au-dessus de sa cigarette et déformait son visage. Ses sourcils broussailleux donnaient à son regard un air effrayant, si loin de son aplomb habituel. Ses doigts jaunes de nicotine enlevèrent les brins de tabac collés à ses lèvres, et il consacra un temps infini à ce geste, observant ce qu’il avait prélevé au bout de son doigt. Puis il regarda Nahúm Márquez comme s’il scrutait un désert.
— Tu es sûr qu’il est mort ?
Il hocha la tête. Le corps de Juan de Dios devait être encore chaud, malgré la pluie.
— Un sacré merdier. Ce Juan de Dios, dans le quartier, on l’appelait par son surnom, le Boulon. C’étaient ses collèges de l’usine qui le lui avaient donné, à Hospitalet de Llobregat. Un type respecté par les ouvriers, un syndicaliste écouté par les gens de sa classe. Tu sais ce que ça veut dire ?
Nahúm l’ignorait.
— De gros problèmes.
— Mais tu as une solution, oui ou non ? demanda-t-il avec impatience. Il a dit qu’il travaillait pour toi.
— En effet. Je suis bon quand il s’agit de sonder les misères des gens, et il avait une âme de toutou. Si tu savais comme il est difficile de s’infiltrer dans ces syndicats clandestins ! Je n’allais pas rater l’occasion d’utiliser cet homme, qui d’ailleurs s’est avéré être un mollasson et un foutu trouillard.
Nahúm se rappela les lointains propos d’Iziquiel, au bordel de Melilla : “El Moro obtient toujours des autres ce qu’il veut.”
Ulysse le regarda méchamment.
— De toute façon, ce n’est pas le pire. Le merdier, c’est avec le général… Tu sais ce qu’il avait prévu pour cet homme ?
Nahúm se prit la tête entre les mains. Évidemment, le policier était au courant du projet du général.
— C’est une erreur. Je devrais me dénoncer, murmura-t-il du bout des lèvres, en secouant lentement la tête.
Le visage d’Ulysse, El Moro, était sérieux et concentré. Il s’approcha d’une grande baie vitrée et tourna légèrement la tige qui manœuvrait l’orientation des lamelles du store. Il avait cessé de pleuvoir, la rue était déserte et l’atmosphère rappelait l’air délicat des roseraies en hiver. Les rougeurs des nuages, en couches superposées, annonçaient le froid.
— Te dénoncer… Pour lequel de tes deux crimes, celui de Juan de Dios ou celui d’Amelia Quiroga ? Ne sois pas idiot, et contente-toi de m’écouter. Je m’occupe de tout.
— Comme tu t’es occupé de raconter au général ma relation avec Amelia…
— Je t’avais conseillé d’être prudent. Si tu avais réservé tes couilles pour cette pute d’Iziquiel, tu ne serais pas dans ce pétrin, alors ne viens pas pleurnicher. D’ailleurs, où est Lucía ?
— Je l’ai renvoyée chez elle.
Nahúm pensait que les enfants avaient bien le temps de toucher la mort de près.
Et maintenant, El Moro souriait, comme s’il mentait, rien de grave, juste un enfantillage, une blague qu’on finirait par découvrir.
— Elle t’a vu tuer son père ?
— Je ne sais pas.
— Bah, peu importe, allons voir où tu as laissé le cadavre.
Quelques jours plus tard, tous les journaux annoncèrent qu’un dangereux communiste qui préparait un attentat contre la famille Quiroga avait été arrêté par la Brigade politico-sociale. Lors d’un transfèrement, le terroriste avait sauté du véhicule de la police, mais l’inspecteur Ulysse avait interrompu sa tentative de fuite en tirant deux coups de pistolet.
— Tu as quelque chose à ajouter ? lui demanda El Moro en soupirant de lassitude, tandis qu’il repliait le journal et le posait sur la table, à côté du cendrier fumant plein de mégots, que Nahúm ne quittait pas des yeux.
Il savait que les petits services d’El Moro n’étaient jamais gratuits.
— Je te remercie.
— À juste titre. Je vais voir ce que tu peux faire pour moi.
Le policier se leva et s’immobilisa au moment de partir, comme s’il se rappelait quelque chose.
— Tu as dit que tu l’avais tué d’un coup de barre de fer sur la tête ; mais à l’autopsie on voit deux entailles effilées dans le dos, à mi-hauteur. Tu lui as aussi donné des coups de couteau ?
Nahúm prétendit ne pas s’en souvenir et le policier déclara que c’était sans importance, maintenant que tout était résolu et qu’il allait prendre du galon.
— Simple curiosité. Où en est l’autre affaire, celle d’Amelia ?
— Elle suit son cours. Je ne veux rien précipiter, ce serait suspect.
— Je te comprends, mais le général n’est pas un modèle de patience.
Depuis qu’il avait commencé de l’empoisonner, Nahúm Márquez passait voir Amelia Quiroga à la Maison des Ceibas tous les soirs. En ce début novembre, il fut surpris de la trouver en peignoir sur une des terrasses de la maison. Il s’assit à côté d’elle. Tous les deux regardaient la mer obscure.
— Tu as remarqué les rosiers ? C’est incroyable. Abandonné depuis si longtemps, le jardin continue de fleurir. Ce sont des roses blanches.
Amelia regarda les fleurs du coin de l’œil. Des roses sans épines. Des roses menteuses.
— Laisse tomber les fleurs… Que va-t-il se passer, maintenant ?
— Tout va bien, ne t’inquiète pas, mentit Nahúm Márquez.
À vrai dire, en quelques semaines la belle jeune femme s’était évaporée. Elle n’avait plus les mêmes odeurs ni les mêmes couleurs, elle était éthérée, comme les entrailles bleues, transparentes et froides d’un iceberg. Elle redressa un instant son visage montagneux, et ses yeux repliés comme dans une tranchée se tournèrent vers la maison où une lumière brillait au dernier étage.
— Il ne me regarde même plus, dit Amelia à propos du général, en se tordant dans tous les sens pour échapper aux terribles douleurs qu’elle attribuait au cancer. Au moins, toi tu ne me traites pas comme si j’étais une lépreuse, ajouta-t-elle en posant la tête sur l’épaule de Nahúm.
Le docteur eut un sursaut de dégoût mêlé de compassion.
— On nous oubliera peut-être, dit-il. J’ai un peu d’argent, on pourrait filer en Argentine, ou au Mexique. Il paraît qu’ils ont de très bons médecins.
Amelia acquiesça, tout en sachant que c’était impossible. Elle tourna la tête vers la cime des ceibas, qui dépassaient du mur. La maison était devenue sombre, moins à cause de l’abandon que de l’ambiance triste qu’elle dégageait. Près de la pinède, on voyait la crique, le petit cabanon de la plage, et au loin les lumières diffuses de Sitges. La nuit étoilée donnait envie de regarder vers l’infini et d’oublier ce qui se passait ici-bas.
— Je me rappelle encore cette nuit au bord de l’eau. Tout était tellement mystérieux…
— Ah oui, en effet.
— Je suis fatiguée, accompagne-moi dans ma chambre.
La mort était partout dans cette chambre et la sueur perlait sur les draps humides, sur les rideaux tirés et sur le corps blafard et abject qui avait été autrefois celui de la belle et fière Mme Quiroga.
— Ne t’en va pas, j’ai peur. Allonge-toi à côté de moi.
On aurait dit une poupée brisée. La mort-aux-rats avait effacé la couleur de sa peau et l’avait laissée sans cheveux et sans ongles. Amelia n’était plus qu’une bête purulente aux yeux enfoncés dans leur orbite et aux pupilles jaunâtres, qui ne reconnaissaient plus personne.
Nahúm l’étendit sur le lit, remonta la courtepointe éreintée sur ses jambes et glissa un coussin en velours sous sa tête. Puis il s’allongea à côté d’elle ; les ressorts du sommier grincèrent et il sentit le matelas en laine s’enfoncer sous son poids. S’il avait été un chien, il aurait léché les larmes enfouies de sa maîtresse, mais il dut se contenter de la serrer aussi fort que ses bras le lui permettaient. Il se rappela la première fois qu’ils avaient été infidèles au général Julio Quiroga. Ils avaient fait l’amour un jour de grande chaleur, et laissé libre cours à un désir longuement réprimé, avec hâte et passion.
Amelia mourut le lendemain. C’est Nahúm qui délivra le certificat de décès : fixation de métastases au niveau du colon et du foie.
Elle fut enterrée dans le panthéon familial, une crypte située derrière la Maison des Ceibas. Il y avait des couronnes de tulipes, de jasmins et de roses noires sur plusieurs mètres. La messe fut dite en latin, avec deux officiants, outre l’aumônier militaire. Un carrosse transporta le cercueil – chêne foncé orné de clous et d’un crucifix doré – entre la maison et la crypte. Il était tiré par un cheval lugubre, noir et castré. Le visage apaisé de son épouse, enfin délivré des affres de l’agonie due au poison, n’allégea même pas la grande douleur du général.
Après l’office, Nahúm s’attarda devant la fenêtre, pour voir de l’autre côté de la grille la pluie ruisseler sur la face pansue des pins qui entouraient la crypte, comme si les arbres transpiraient ou pleuraient. Cette image lui évoqua son enfance et son village : il voyait ses voisins barboter dans les flaques, comme des gamins revenant de l’école, leurs manuels à l’épaule, attachés par un cordon. Il était un de ces gamins, celui-là même qui fumait une cigarette roulée à la fenêtre et regardait les nuages d’un air absent, tel un marin nostalgique. Celui-là même qui avait assassiné son aimée, la femme qui reposait sous les dalles qu’il foulait aux pieds.
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Dans son bureau, le commissaire Ulysse observait les rares lumières de la rue, en repensant au rêve bizarre de la nuit précédente.
Il avait rêvé qu’il croisait son ombre un instant, quelque part aux confins de la surprise et de la curiosité, mais qu’ils feignaient tous deux de ne pas se voir. Un vieillard, qui lui ressemblait, jouait du fifre, assis devant un ruisseau aux eaux liliacées tandis que sur l’autre rive un jeune homme dissimulait son visage derrière une transparence noire, où étaient brodés des dentelles et d’étranges filigranes. On devinait ses yeux bengalis. Alors, l’homme aux yeux de tigre s’approchait du vieillard qui jouait du fifre et lui mettait dans la bouche une dragée, et une autre et encore une autre. Quand le vieux les eut mangées, le jeune homme prit un pétale et essuya le sucre sur ses lèvres. À cet instant, tout devint paisible.
Le vieil homme se contentait de remuer les yeux, maintenant inquiétants et rougis, jusqu’à ce que soudain il recrache les dragées, pleines d’asticots.
Il haussa les épaules. Ce genre de rêve délirant était de plus en plus fréquent, comme l’avait deviné Lucía.
Sur son bureau, il avait la décision de transfèrement du tribunal qui autorisait l’incarcération de Lucía dans la prison pour femmes. Derrière sa porte, deux de ses hommes attendaient les ordres.
Il examina avec calme et non sans nostalgie le mobilier de son bureau. Il n’avait pas gagné grand-chose, après tout ce qu’il avait parcouru depuis son village natal niché au cœur de l’Atlas. Il se dit que la déception était un acide corrosif qui se répandait implacablement dans son corps.
Il n’était retourné qu’une seule fois chez lui, quarante ans en arrière, lors d’une permission pendant la campagne d’Afrique. Ses parents étaient morts, mais Mme Akkibbi, la veuve du pâtissier, l’avait reconnu, et elle avait eu l’immense joie de l’appeler par son nom marocain.
— Hassan el-Aloumi, avait répété le commissaire plusieurs fois à voix basse.
C’était son vrai nom, un nom qui avait une sonorité aussi étrange que son origine. Il lui était maintenant difficile d’entendre l’appel de l’enfant qu’il avait été, toutefois il n’aurait su comment le retrouver dans son village natal où les ruelles poussiéreuses étaient bordées de maisons en tuffeau et roseau. Il n’était pas sûr qu’on reconnaisse dans ce capitaine du bataillon des regulares le fils de l’ancien ferrailleur, on ne comprenait même plus sa langue. Seule, la veuve du pâtissier, cette grosse femme qui avait l’air d’une folle, se rappelait que sa famille vivait du troc : un cheval pour deux mules, une chaise pour un miroir, une couverture pour un couteau de chasse… Un jour, il avait même échangé un rouleau de tissu contre une boîte de bonbons. Ces derniers étaient amers, mais il n’en avait jamais goûté, et il n’avait jamais vu une aussi jolie boîte remplie de petits papiers aux couleurs si vives… Le temps passant, les montagnes que l’enfant avait toujours connues devinrent trop petites, il sentit l’odeur de la mer et partit avec une compagnie de théâtre ambulant qui voyageait dans une charrette, précédée par un cavalier aussi vieux que son cheval, qui tapait sans relâche sur son tambour en fer-blanc quand il entrait dans un village, après de nombreuses journées dans le désert. Il se rappelait, comme s’il les avait inventés, les rues, les visages et les vies qu’il avait déjà laissés derrière lui, comprenant que tout s’était perdu et ne reviendrait plus.
Le petit Hassan était resté à jamais assis sur un bollard du quai, hypnotisé par les lumières minuscules de la côte d’en face, englouti par les rêves, avec les acteurs, le vieil homme à cheval et son tambour en fer-blanc.
— Je vieillis bien vite, grogna-t-il en se moquant de lui-même.
Il fit demi-tour sur son fauteuil pivotant, s’immobilisa devant la porte, encore fermée, et se demanda quel sort il allait réserver à Lucía.
Il ordonna qu’on l’amène.
Lucía tenait à peine debout : deux policiers la soutenaient sous les bras. On aurait dit une folle du pavillon de Liviano.
— Assieds-toi là, dit-il en s’installant lui-même sur une chaise pliante, devant elle.
Il lui proposa une cigarette que Lucía accepta comme un automate, sans le regarder. Elle avait la tête dans les épaules et sa cigarette allumée pendait mollement à ses lèvres, elle clignait à peine des yeux quand la fumée l’irritait. Le commissaire ordonna aux policiers de lui enlever ses menottes et de quitter le bureau.
— Il ne t’est jamais arrivé de vouloir vivre avec quelqu’un sans vraiment le connaître ? demanda El Moro en la dévisageant avec attention.
Lucía hocha la tête, mais ne répondit pas. Son expression hallucinée ne changea pas non plus.
— Je me demande comment auraient pu être les choses si j’avais pris d’autres décisions, dit le commissaire en observant la blancheur marmoréenne du revers de ses mains. Par exemple, si je n’étais pas parti avec ces acteurs ambulants quand j’étais petit.
La mémoire d’Ulysse, El Moro, était comme une statue de glace fondant au soleil. Il ne resterait bientôt nulle trace de ce souvenir qu’il venait d’ouvrir.
— Laisse tomber, s’excusa-t-il en se donnant une claque sur les cuisses et en se levant doucement. Je suppose que tu sais ce qui va arriver maintenant. J’ai ton mandat d’arrestation.
Lucía lut dans les yeux d’El Moro un désir caché. Elle savait qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour mettre le pied en prison. La lumière du néon l’incommodait et il ne suffisait pas de serrer les paupières, ou de mettre la main devant ses yeux, pour empêcher ses rayons blancs de l’atteindre. Elle avait de la fièvre et une sueur froide dégoulinait sur son front, vers ses oreilles, sa nuque et son dos. Par deux fois, elle avait essayé de se lever, mais chaque fois la vision de son mari martyrisé l’accablait de nausées. Ou bien elle ouvrait les yeux et sans relever la tête voyait au ras du sol les chaussures cirées du commissaire Ulysse et ses chaussettes rouges, à côté du pied en métal de sa chaise.
Pourquoi n’était-elle pas morte, elle aussi ? Méritait-elle vraiment de vivre ? N’était-elle pas la cause de tant de malheurs ? Il y avait toujours quelqu’un qui mourait quand elle était là : son père, Liviano, et maintenant, Andrés.
— Je suis fatiguée, fut tout ce qu’elle put dire.
— Tu as toujours la solution du suicide, suggéra le commissaire Ulysse. – Il enleva sa ceinture et la posa par terre. – Tu l’attaches à la tuyauterie, elle supportera très bien ton poids, tu montes sur cette chaise et tu la pousses. Je vais te laisser seule un moment pour que tu y réfléchisses, mais décide-toi vite. Mes hommes en ont assez et je dois sortir, alors cette nuit risque d’être très longue pour toi.
Le commissaire sortit, mais avant de refermer la porte, il se ravisa.
— Tu sais quoi ? Il y a plus de trente ans, quand ton père est venu me voir après t’avoir donnée à moi, je lui ai prodigué le même conseil, de se pendre. Ce lâche ne l’a pas suivi. Peut-être es-tu d’une autre trempe…
Et Lucía se retrouva seule.
Immobile, elle voyait à peine ses larmes glisser sur son nez et tomber sur le granito. Elle serait bien restée dans cette position éternellement, inerte, telle une vieille pierre imbue de sagesse, sans plus avoir à affronter rien ni personne. La mort d’Andrés pesait comme un boulet sur tout ce qu’elle ressentait et ne ressentait plus, entraînait tout son être et sa raison vers la folie de l’abandon. Elle était obsédée par la vision de son mari torturé par ces bandits, et par l’idée qu’elle avait causé son malheur. Andrés était mort dans l’incertitude, sans rien savoir d’elle, pas même si elle l’aimait réellement. Maintenant, tous les reproches affleuraient, chaque seconde perdue à ses côtés, chaque silence, chaque mensonge… À l’image d’une de leurs dernières soirées : elle examinait la photographie de Liviano ; Andrés s’était approché par-derrière et avait posé les pouces sur sa nuque, comme il le faisait autrefois. Mais ce massage qui l’avait tant excitée l’agaçait maintenant et elle s’était détournée. Toutefois, Andrés ne s’était pas avoué vaincu. Il avait posé son haleine sur sa nuque et lui avait demandé, entre deux baisers délicats, ce que c’était que cette photographie. Lucía se rappela non sans tristesse que son corps frémissait timidement quand elle était dans les emportements de la jeunesse. Maintenant, tout cela était très douloureux.
Le commissaire Ulysse l’espionnait par la porte entrouverte : il suivait lentement du regard les fleuves de ses veines bleutées et les taches minuscules de ses paupières qui se prolongeaient au-delà des sourcils, autrefois fournis et maintenant clairsemés, comme les feuilles d’un arbre en automne. Il pensa qu’elle était fatiguée, plus qu’elle ne pouvait le supporter.
— Elle ne va pas tenir une demi-heure de plus. Je te parie mille pesetas qu’elle va se pendre, dit un des policiers qui l’avaient amenée dans le bureau.
— Tope là ! intervint l’autre.
Le commissaire Ulysse se retourna et gifla sauvagement le premier de ses hommes.
— Barrez-vous, fils de pute, on n’est pas au cirque !
Il regarda sa montre. Il lui accorda vingt minutes, ferma à clé et partit en salle de réunion, déserte à cette heure-là.
Peut-être avait-il toujours aimé la femme qui était derrière cette porte, comment le savoir ? Il ne pouvait comparer ce sentiment à aucun de ceux dont il avait entendu parler. Rêveur, patient, passionné…, profondément charnel et en même temps plein de poésie. Tel était l’amour des romans et des poèmes, des pièces de théâtre, des rapsodes. Des amours trop baroques pour le fils d’un brocanteur des montagnes marocaines qui ne comprenait rien à l’amour, si ce n’est qu’en un temps lointain il pensait que son cœur exploserait si elle ne le regardait pas, s’il ne recueillait pas le frôlement de ses doigts, si elle se moquait de lui ou si elle ne le traitait qu’en ami.
Mais le temps était à l’oubli. Il ne lui restait qu’une rancœur aride, une morve qu’il fallait recracher pour continuer de respirer.
Il finissait son café quand le téléphone sonna. L’appel dura deux minutes, peut-être trois. Il raccrocha et alluma une cigarette ; il recracha la fumée par le nez et, entre ses dents serrées, la finit lentement et écrasa le mégot dans le cendrier. Il aurait dû être content, mais ce n’était pas le cas.
Il observa avec condescendance son propre reflet sur la porte vitrée.
— Il n’y a pas de plus bel amour que l’amour impossible, insensible à l’usure de la déception, murmura-t-il en se levant pour aller voir Lucía, sans savoir s’il la trouverait vivante ou morte.
Il détestait ces amantes qui ne cessent de se cacher derrière les gestes inutiles et les paroles creuses, qui vont et viennent comme une présence sans esprit, comme des touristes de passage dans la vie de celui qu’elles aiment intimement. Il espérait la retrouver se balançant dans le vide. Voilà qui aurait simplifié les choses. Mais elle n’était pas du genre à rendre les choses faciles.
Il la trouva recroquevillée dans un coin, les yeux rouges et les genoux contre sa poitrine.
— Je n’ai pas pu, dit-elle pour s’excuser d’être encore en vie.
Le commissaire déplora son manque de courage.
— C’est ta décision. Je ne peux plus rien pour t’éviter ce qui va arriver.
Quand on la ramena en cellule, Lucía essaya de ne pas penser à ce qui s’était passé ou à ce qui allait se passer. Elle essayait de vider son esprit, ce gouffre d’absurdité et d’horreur.
Elle essayait de se dégourdir les jambes entre les trois pas qui séparaient les murs. Elle fredonnait une vieille chanson qu’elle avait entendue de la bouche d’elle ne savait qui, peut-être de sa mère, ou de son père… Elle répétait la même strophe sans arrêt, comme s’il s’agissait d’un mantra fascinant. Des bribes d’autres instants lui revenaient, d’autres vies qui semblaient impossibles en ce lieu : elle, dansant à la fête avec Andrés ; elle, faisant l’amour dans un jardin public avec Andrés ; elle, avec Andrés à l’opéra de Vienne pour le Nouvel An. Des scènes qui allaient et venaient, qu’elle ne pouvait ni retenir ni concrétiser.
Soudain, la porte de sa cellule s’ouvrit. Ils étaient plusieurs, menés par un type au visage gras, sale et puant, qui la regardait comme un loup. Lucía réprima un cri, la main devant sa bouche, et repoussa violemment la porte de la cellule en se dérobant aux mains qui s’avançaient pour la saisir.
Le crasseux lâcha un blasphème.
— Le commissaire t’envoie son meilleur souvenir. Déshabillez-la, ordonna-t-il.
Lucía ne voulait pas voir. Comme si son esprit refusait d’être associé aux lambeaux de vêtements et aux griffures sur sa peau blanche, pour se protéger de la terreur qu’elle éprouvait. Ce n’est que lorsque le sperme chaud glissa sur sa toison qu’elle prit conscience de sa situation et frissonna. S’ensuivit un temps interminable, des limbes où la conscience la maintenait loin de ces bouches obscures et édentées qui bavaient sur elle. Mais la lame d’un couteau effleura le pli de l’aine.
Pendant que ses comparses la maintenaient au sol, jambes écartées, le meneur de la bande passait son couteau sur la vulve, penchait la tête et humait :
— Il y a un bout de temps qu’un mâle comme ceux d’avant n’est pas entré ici.
Il la pénétra brutalement, se cambra après quelques poussées, émit un râle animal, comme celui d’un loup, encouragé par les autres, et éjacula. Il se laissa retomber sur elle comme un poids mort, sourit d’un air béat et éclata d’un rire démentiel qui, par mimétisme, fut repris par les autres après une seconde d’hésitation. Personne ne savait pourquoi il riait, mais le rire était un trésor rare dans cette assemblée, en sorte que tous savourèrent cet instant, jusqu’à ce que le violeur se relève et impose le silence d’un geste énergique.
— C’était une dame de grande classe. Mais ici, comme tu peux voir, il n’y a pas de gentlemen. Ces pauvres gens ont aussi le droit de passer un bon moment.
Le groupe s’écarta pour le laisser sortir, puis se referma sur elle.
Et ils la violèrent à tour de rôle.
Quand ils eurent fini, Lucía se couvrit comme elle put avec les lambeaux de ses vêtements, plus morte que vive. Sur le seuil de la cellule, le commissaire la regardait se vautrer dans la turpitude, tel un asticot coupé en deux.
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Le plus jeune du groupe s’appelait Carlos. Il était le propriétaire de la voiture. Il avait convaincu les trois autres qu’on ne pouvait pas laisser tomber Gilda. Depuis plus d’une heure, ils montaient la garde devant le club de la rue Imperio.
— Tout le monde sait que nous sommes mouillés jusqu’au cou dans cette histoire et il ne nous est rien arrivé. D’accord, mon connard de père m’a flanqué une paire de gifles quand les types de la justice m’ont ramené. Ouais, mais cette fois, c’est une autre histoire : vous parlez d’enlever un flic ! C’est vachement dangereux, ces types ont des pistolets, et ils s’en servent.
— Trop tard pour reculer. D’ailleurs, il ne va rien nous arriver. Ils n’oseraient pas nous tirer dessus, ça foutrait un sacré bordel. Mais à tout hasard, j’ai apporté ça.
— Où tu l’as pris ? dit un autre en examinant avec crainte ce que son camarade cachait entre ses jambes. L’étudiant remit dans son chiffon le revolver nickelé calibre 22 et le rangea dans la boîte à gants.
— À tout hasard, je vous ai dit.
— Si Gilda l’apprend, elle va piquer une colère, insista un autre.
— Il faudrait trouver le moyen de lui faire savoir que nous sommes ici.
— Si elle se montre à la fenêtre, elle reconnaîtra la voiture. Elle sera sûrement contente.
— Il y a un peu trop longtemps qu’elle est là-dedans. Elle a peut-être des ennuis. On devrait se tirer.
— Et avertir la police… ? – Le détenteur du revolver ricana entre ses dents : Ça, pas question, attendons ! Et en cas de problème, j’ai le revolver de mon père ! Il l’appelle Solution-à-tout.
— Ton père est un facho.
— Et toi un sale con.
— Hé, ce n’est pas le commissaire ?
— Si, si, c’est lui.
Le commissaire Ulysse observa avec une certaine méfiance la voiture rouge garée dans l’angle opposé. Un des occupants en sortit pour pisser sur une roue, les autres ricanèrent à l’intérieur. Des étudiants ivres, en goguette. Il avança sans se presser et salua le vigile, devant la lumière ambrée de sa loge.
— Ce soir, les filles sont sublimes, commissaire. Il en est venu une qui n’est pas une habituée, une demoiselle en quête d’émotions fortes.
— Pas le temps, aujourd’hui, grogna le commissaire.
Il monta les marches tapissées d’une vieille moquette, dépassa les coiffeuses, les divans, les fauteuils au dossier sculpté, recouverts du même tissu raide que les rideaux, tartinés de résine de copal. Il traversa l’entrée, passa sous les plafonds hauts décorés de peintures grotesques d’orgies, devant les portes défraîchies, les fenêtres cintrées aux vitres dépolies, les sculptures de femmes nues en faux marbre, ignora les lampes qui éclairaient à peine le carrelage en grès. Toute cette poudre aux yeux ne l’affectait pas, ne l’étonnait pas, car bien avant d’être commissaire, quand il n’était encore que policier stagiaire, il avait suivi le même chemin jusqu’à une porte en dibétou qui portait le numéro 12.
Octavio l’attendait à côté de la table de chevet, sur laquelle il pianotait nerveusement. Gilda avait quitté la chambre, comme prévu. En entrant, le commissaire sourit avec suffisance. Il y avait une légère odeur de romarin, familière et juvénile. Sans doute le parfum d’une jeune putain qui était venue là récemment.
— Où sont nos aspirants révolutionnaires ?
— La fille vient de sortir, mais elle va revenir dans quelques instants. Ses copains ne sont pas venus.
Quelque chose ne tournait pas rond, pensa le commissaire. Il s’approcha d’Octavio Cruz d’un air menaçant et l’attrapa par le poignet, tout en sachant que celui-ci ne supportait pas qu’on le touche.
— On se fout de moi, ou bien on veut me piéger, le Gros ! Tu m’as dit qu’ils seraient tous ici.
Octavio Cruz se débattit comme un animal pris au piège.
— Je veux seulement donner un coup de main, commissaire. J’ai fait ce que vous m’avez ordonné, je leur ai donné rendez-vous ici, mais il n’y a que la fille qui est venue. S’il vous plaît, lâchez-moi.
Le commissaire se dit que certaines odeurs n’étaient pas assorties aux personnes qui les portaient. Octavio Cruz sentait l’eau de toilette fraîche, l’odeur d’un type sympathique, alors qu’il était un mouchard nauséabond. Il lâcha son bras et regarda par la fenêtre. La voiture rouge n’était plus à l’angle. Il entendit des pas dans le couloir et entrouvrit la porte. C’étaient deux prostituées avec un client ivre. Il referma.
Octavio Cruz se réfugia dans un coin. Il était pâle, ses lèvres et ses mains tremblaient, et il regardait le commissaire, totalement décomposé, comme si on l’avait surpris en train de commettre une faute impardonnable. Le commissaire lâcha la poignée et s’assit lentement au bord du lit, tournant le dos à Octavio Cruz. On aurait dit un couple qui venait d’avoir une scène de ménage.
— Tu sais qu’à cette heure-ci Lucía est peut-être déjà morte ? Je me suis chargé de lui dire que tu l’avais trahie. Elle ne l’a pas bien pris, mais ça n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? Tu es une honte comme ami, comme personne et comme collaborateur. En réalité, je me demande à quoi servent les gens dans ton genre.
Octavio Cruz entendit bourdonner la peur dans sa tête, comme le hurlement du vent déchaîné balayant la côte. Dans la poche intérieure de sa veste, il sentait la présence du petit semi-automatique. Il savait l’utiliser, il s’était entraîné en vue de ce moment, mais il n’était plus très sûr d’oser le braquer sur le fantôme de son enfance qui était devant lui. Horrifié, il calcula que Gilda reviendrait dans à peine cinq minutes. C’était la marge qu’il lui avait demandée pour pouvoir dire au commissaire ce qu’il avait prévu.
— Même les lâches peuvent se racheter, dit-il.
Mais il resta bouche bée, lèvres pendantes, comme s’il regrettait ce qu’il venait de dire.
— Une poussée d’audace ? Explique-toi avant qu’elle te passe. Allons, un peu de courage ! se moqua le commissaire, imaginant un instant qu’Octavio Cruz était capable, sinon de l’attaquer, au moins de le toucher.
Un coup de folie ? Ou peut-être était-il paralysé de peur. Il savait mieux que personne que l’adrénaline bloque toute réaction logique chez l’être humain. Provoquer le commissaire ou s’étriper avec un katana, c’était pareil. Mais cela, soudain, n’avait plus d’importance pour Octavio Cruz.
— Je sais ce qui s’est vraiment passé ce jour-là, sur le quai.
Les traits du commissaire ne trahissaient pas la moindre émotion. Octavio Cruz lui lançait des regards d’une telle haine qu’El Moro se demanda s’il n’allait pas être agressé.
— De quel jour parles-tu ?
Octavio Cruz regarda discrètement du côté de la porte. Gilda devait être en train d’enfiler un passe-montagne. Il glissa la main dans sa veste et palpa la crosse de son pistolet. Il ne pourrait pas, se répétait-il, sa main tremblerait beaucoup trop.
— Ce n’est pas vous qui avez tué le père de Lucía, contrairement à ce qu’ont dit les journaux. Quand vous êtes arrivé, il était déjà mort, vous avez tiré deux fois sur un cadavre. J’étais là, caché derrière des conteneurs.
Le commissaire reconnut tacitement que c’était vrai.
— Et qu’as-tu vu, exactement ? – Il se leva, sa moustache hérissée comme celle d’un rat. – Continue de bavasser, pauvre lèche-cul !
Octavio Cruz prit un air concentré.
Le soir où mourut Juan de Dios, il avait besoin de prendre l’air et de réfléchir, car il redoutait de devenir fou, certes il ne l’aurait pas exprimé en ces termes à l’époque, car en ce temps-là il ignorait encore ce qu’était la folie. Il avait passé une grande partie de la journée à épier les escarmouches amoureuses de Lucía au milieu des marchandises, mais il avait vu trop de mains et de bouches passer sur elle, il ne le supportait plus, aussi avait-il cherché refuge dans ce labyrinthe de métal et d’impasses qu’il connaissait si bien. Il était allé jusqu’à la jetée, invisible derrière un enchevêtrement de conteneurs, guidé par l’odeur de kérosène et de gasoil des bateaux, et par les cris des mouettes. Cette géographie pluvieuse et métallique ne contribuait en rien à améliorer son humeur. Il avait croisé quelques individus qui avaient un air lâche et timoré, petits pickpockets qui détournaient des marchandises que les bateaux déchargeaient, et deux prostituées à l’air mélancolique, rien à voir avec la fraîcheur de Lucía. L’un d’elles lisait, imperturbable sous l’averse, un livre qui semblait la passionner. L’autre se protégeait sous un parapluie déchiré, et Octavio releva à peine les yeux en passant devant elle. C’est ensuite qu’il avait reconnu Juan de Dios, qui entraînait Lucía.
Dans une ruelle d’à peine un mètre et demi de large, entre deux parois, il s’était immobilisé, stupéfait de ce qu’il voyait. Au fond, comme au bout d’un tunnel, on voyait un cargo et la grue surplombant le pont. Sur le quai, le père pénétrait sa fille avec violence, sur des sacs de sable. Il avait à peine distingué l’homme qui remontait son pantalon et abandonnait le corps nu au milieu des sacs. Lucía ne bougeait pas. Il avait d’abord cru qu’elle était morte ou gravement blessée. Alors, de l’extrémité opposée, surgit un homme hors d’haleine qui empoigna une barre de fer, sans doute déterminé à attaquer le père de Lucía qui, inconscient du danger, tournait le dos à l’agresseur et à sa fille, mais l’homme s’arrêta au milieu de la ruelle. Lucía s’était redressée et avait couvert sa poitrine et son pubis avec ses mains. Nue et sans maquillage, elle ressemblait à ce qu’elle était réellement : une gamine effrayée et trempée qui grelottait de froid.
Avant que l’homme armé d’une barre ait pu intervenir, les choses s’accélérèrent. Lucía s’empara d’un crochet, comme ceux qu’on utilise pour suspendre les cochons dans les abattoirs, et le planta sauvagement par deux fois dans le dos de son père. Des coups d’une violence inouïe pour un corps aussi chétif. Juan de Dios s’effondra. Lucía ne broncha pas, ne cria pas, si malheureuse dans sa robe déchirée et souillée de sang, les cheveux mêlés de boue et de feuilles mortes, comme un ange à qui on aurait arraché les ailes. Elle lâcha le crochet qui rebondit sur le sol en émettant un son métallique.
— Ainsi donc, les coups dans le dos, c’était un crochet… Merde… ! Elle ne me l’a jamais dit. C’est pourquoi il était si important qu’elle revienne voir le vieux.
Octavio Cruz hocha la tête. Ce crime avait marqué leurs vies à jamais. Et le seul homme qui l’avait assumé volontairement, on pensait qu’il était mort depuis trente ans. Il était donc logique qu’ils redoutent tous les deux que la lumière soit faite. Ce qui n’était possible que si Nahúm Márquez était toujours vivant.
— En tout cas, vivant ou mort, ce n’était plus qu’un vieillard sénile.
À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit et Gilda entra, le visage masqué, un revolver à la main. Le commissaire aurait pu facilement la maîtriser, voire dégainer sa propre arme, mais Octavio Cruz profita de cette seconde de surprise pour lui sauter dessus et le plaquer au sol. Au milieu de la bagarre retentit un coup de feu, sec et étouffé, comme un pétard.
Octavio Cruz regarda, les pupilles dilatées de terreur, le pistolet encore fumant dans sa propre main. Cela n’aurait jamais dû arriver. Personne ne devait mourir, et pourtant, le tapis était plein de sang.
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Au bout du couloir, le garde somnolait sur sa chaise appuyée contre le mur. Sur la table, une lampe éclairait faiblement un verre d’eau à moitié plein et un transistor. On entendait une émission spéciale de Radio Nacional sur l’état de santé de Franco. Sa sœur Pilar parlait, pour convaincre les auditeurs que son frère allait bientôt reprendre les rênes de l’État. Il y eut quelques sifflements dans les cellules du fond.
— Fermez-la, fils de pute ! Sinon, l’un de vous ne verra pas le soleil se lever ! cria le gardien, prouvant qu’il n’était pas aussi endormi qu’il en avait l’air.
Il y eut un silence sépulcral.
À la radio, on entendait maintenant Martínez-Bordiú, marquis de Villaverde, qui abondait dans le sens de Pilar Franco. Parallèlement, le speaker annonçait qu’à tout hasard les troupes avaient été consignées dans les casernes, et que la garde civile et la police avaient des ordres précis pour éviter les désordres de rue. Par ailleurs, un communiqué de la police judiciaire assurait qu’on aurait bientôt des informations importantes sur un groupuscule terroriste démantelé à Barcelone.
— Tu entends ça ? cria quelqu’un dans le couloir près de la cellule de Lucía. Ils aiguisent le couteau.
Il y eut des rires.
Plus tard, le bruit de la porte qui s’ouvrait arracha Lucía à son sommeil agité. Sur le seuil, deux hommes, ou leurs ombres, lui ordonnèrent de se lever. Le moment était venu, pensait Lucía, le moment où tout allait être dit. On la sortit de la cellule en la soutenant par les bras et on la conduisit, comme la fois précédente et sans cérémonie, à l’étage supérieur. Aucun des deux ne la regardait. Les mâchoires crispées, ils se sentaient peut-être coupables devant ce corps qu’ils avaient eux-mêmes outragé et profané quelques heures plus tôt.
— Détends-toi, ma vieille, le pire est derrière toi, dit l’un.
Le commissaire voulait peut-être presser la détente personnellement, car il n’avait pas osé participer au viol collectif, même s’il l’avait ordonné. Cependant, ils continuèrent leur chemin et, la portant presque, ils la conduisirent à l’entrée de la préfecture, où ils la lâchèrent, comme on jette un sac poubelle, dans la rue.
Lucía regarda d’abord le trottoir désert et sombre, puis, comme un petit chien abandonné, elle se tourna vers ses geôliers.
— C’est là que vous allez me descendre ?
Un des policiers sourit. Il avait les dents jaunies.
— Tu es folle ! Le commissaire vient d’appeler et nous a demandé de te relâcher. Allez, rentre chez toi.
L’autre policier alluma une cigarette et jeta l’allumette aux pieds de Lucía.
— Fais gaffe, dit-il. La rue est dangereuse à cette heure-ci.
Les éboueurs terminaient leur tournée. Les rues étaient désertes en apparence, mais si on y regardait de plus près on découvrait la vie cachée derrière l’obscurité. Les gueux déambulaient sans savoir où aller. Elle se retournait à chaque pas, s’attendant à voir surgir le tueur qui la descendrait d’une balle dans le dos.
Comme autrefois, elle s’enfonça dans le quartier. La rue était son foyer, une maison qui n’avait ni murs, ni chambres, ni portes, mais des limites bien définies : ces ruelles obscures, limites invisibles que les policiers respectaient en fermant les yeux, ce qui ne les empêchait pas de menacer d’une raclée derrière un buisson, ou d’une solution plus radicale, les habitants qui se faisaient trop remarquer. Ces derniers se retenaient de respirer après la tombée de la nuit. Et pourtant on percevait parfois un coup de poignard précis suivi d’un silence lourd et criminel, on entendait un coup de feu, ou des cris solitaires et déchirants, dont on préférait ignorer la provenance.
Lucía n’appartenait plus à ce quartier et son pas pressé trahissait sa peur. Elle ne reconnaissait plus les carrefours, n’identifiait plus les bruits, et à force de tourner et retourner elle finit par se perdre dans ce dédale d’ombres. Elle s’arrêta à la hauteur d’un bâtiment délabré, se cacha derrière une balustrade et observa avec inquiétude des mendiants qui se battaient avec sauvagerie. Derrière eux, elle aperçut au bout de la rue la silhouette imposante d’un géant, qui attendait, comme s’il l’avait repérée. Lucía s’éloigna, mais l’homme la suivit lentement. Ses pas résonnaient sur les pavés. À la lueur d’un réverbère, elle vit son visage et reconnut un des policiers qui l’avaient violée dans les cachots.
Horrifiée, elle se réfugia dans un bâtiment en ruine, une maison sans vitres aux fenêtres, sans portes, sans lumière, sans plafond. En s’avançant vers ce qui avait été la cuisine ou une sorte de dépense, elle constata que beaucoup de gens se cachaient dans ce lieu : des mendiants, des drogués, des prostituées. Elle vit des grappes de visages dans chaque trou, qui lui lançaient des regards jaunes et fous, qui chuchotaient sur son passage : on aurait dit la rumeur d’un million de fourmis. Elle voulut ressortir, mais le géant était déjà sur le seuil. Elle chercha une autre issue, mais se retrouva coincée devant une porte fermée, peut-être l’ancienne entrée de service, dont il ne restait qu’une grille rouillée avec les pointes repliées vers l’extérieur et l’intérieur, pour que personne ne puisse entrer ni sortir.
— Pas si vite, ordonna le géant qui surgit par surprise et lui coupa toute retraite.
C’était un être étrange, aux longs bras costauds, au visage aplati, presque sans nez, comme s’il s’était écrasé au fond d’un précipice. Il sortit un couteau de boucher et le brandit devant les yeux de Lucía, exorbités de terreur.
— Ce couteau te rappelle quelque chose ? Sûrement, la lame a gardé l’odeur de ta culotte.
Le géant éclata d’un rire tonitruant, plus gros que son corps. Il brandissait toujours son couteau comme une épée, et dévisageait Lucía avec méfiance. Puis il haussa les sourcils, gris et épais, et tendit le cou avec gourmandise en voyant ses vêtements déchirés. Il recula de quelques centimètres la main qui tenait le couteau, comme s’il avait compris que la femme n’était pas une menace, mais il le redressa soudain avec la même vivacité, en la fixant avec une résolution renouvelée.
— Maintenant, je dois te coller une balle dans la peau. Et dans le dos, pendant que tu prends la fuite, ordre du commissaire. Franchement, je trouve que c’est un gaspillage inutile. Alors qu’on pourrait encore passer du bon temps, toi et moi, sans les voyeurs du commissariat. Qu’en penses-tu ? On tire un coup, une dernière fois ?
Les phares d’une voiture apparurent à l’angle et Lucía eut le sentiment que c’était le 7e de cavalerie, qui arrive toujours au moment crucial. Mais le véhicule fit marche arrière et repartit : un noctambule qui ne voulait pas que le soleil le voie encore dans la rue. Elle cria, mais seuls répondirent les feux de circulation, qui passèrent du rouge au vert. Le géant la gifla et lui emprisonna les poignets.
— Non, non ! gémit-elle.
Dans quelques secondes elle pénétrerait dans l’obscurité définitive, et elle ne voyait aucune issue. Elle avait l’impression incroyable d’entrer dans la folie par la grande porte. Comme un automate, elle bougeait sans calculer ses mouvements, parlait sans penser à ses mots, restait debout par instinct.
— Arrête de pleurnicher, merde ! Tu étais bien une putain ? Tu es plutôt habituée à ce genre de boulot.
— Enfoiré ! murmura Lucía en sentant son haleine fétide dans le cou.
— Ah, un peu de résistance, ça me botte ! s’exclama le géant en lui embrassant sauvagement un sein.
Lucía cessa soudain de se débattre et se colla au mouvement brusque de hanche de l’homme, qui cherchait à tâtons son entrejambe.
— Sur la bouche, gémit-elle. Embrasse-moi sur la bouche.
Le policier s’interrompit, surpris et stupidement flatté.
— Toi, tu es une sacrée salope !
Le géant l’avait deviné à distance : il savait les détecter. Elle dépensait toute son énergie pour se dégager, mais en réalité elle prenait son pied. Les femmes étaient bizarres, se dit-il, en approchant la langue de sa bouche. Au lieu de s’enfuir, de chercher un refuge, elle restait très calme, comme si elle l’attendait. Il remarqua même avec surprise qu’il y avait sur ses lèvres une grimace de défi. Définitivement, pensa-t-il, cette femme était folle.
— Tu devrais être déjà morte.
— Tu n’es même pas foutu de tuer une femme par-derrière, sale porc amorphe ! haleta Lucía tandis que le géant la poussait par terre et qu’elle se laissait faire.
— Tu as des couilles, on ne peut pas dire le contraire, grogna l’homme en relâchant la pression.
Il ne put dire un mot de plus. Il eut à peine le temps de lâcher son couteau et de porter la main à son cou. Un flot de sang coulait de sa jugulaire.
Lucía le dévisagea froidement pendant qu’il agonisait. Le bout de verre qu’elle lui avait planté dans le cou y était encore incrusté. Elle avait conscience d’avoir tué un homme, mais elle se demandait comment elle s’y était prise. Sa main s’était simplement lancée fermement vers un point situé entre la pomme d’Adam et la clavicule, vive, résolue, profonde. Elle était vivante et le géant se convulsait comme un taureau, la langue dehors, étouffant, et au lieu d’en être bouleversée, elle ressentait un calme froid. Comme le jour où elle avait tué son père.
Elle savait que cet acte signifiait un changement brutal dans sa vie. Elle n’avait plus l’impression d’être une proie.
Elle repoussa le corps inerte et se leva, mais elle n’avait pas la force de courir. Elle s’appuya sur les murs de la ruelle en se prenant les pieds dans les vieux cartons et les sacs poubelles, comme si elle était soûle. Sous les déchirures de ses vêtements, on devinait sa peau blanche, rougie par l’effort. Elle tâta son entrejambe, ressentant encore le frisson de la lame que le monstre avait passée sur son pubis. Elle parcourut ce qui lui parut être une grande distance, et crut même pouvoir s’en tirer en voyant les lumières de l’avenue au loin, le linge étendu, les antennes des immeubles et le ciel noir de la ville très diluée, au point de paraître invisible.
Elle errait sans but, épuisée et dolente, les sens paralysés par les relents de la nuit, se sentant sale, si sale qu’elle voulait s’évader d’elle-même. Elle finit par trouver un abribus, se laissa tomber sur le banc en plastique et se tassa, les jambes et les coudes collés au corps, les mains jointes sous ses joues. Elle tenta encore de s’enfuir, de s’envoler ou de s’endormir, se rappelant ses nuits d’adolescente, des nuits interminables, quand elle revenait d’une fête avec Andrés : ils marchaient sans se regarder, échangeaient à peine un coup d’œil, même s’ils sentaient tous les deux la présence avide d’une chose qu’ils feignaient d’ignorer. Ils traversaient les rues obscures et se serraient l’un contre l’autre quand la rue se rétrécissait, et tous les trottoirs du monde devenaient étroits.
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Ils vinrent le chercher au petit matin. Iziquiel, qui était aux aguets, fut la première à la fenêtre à les voir descendre de voiture. Ils étaient arrivés, tous phares éteints, ce qui n’était pas bon signe. Elle alla réveiller Nahúm, qui s’habillait déjà, l’air résigné.
— Tu vas les laisser t’arrêter comme ça, tranquillement ?
Nahúm Márquez noua ses lacets et ajusta ses bretelles. Il enfila sa veste et embrassa sa vieille amie sur la bouche.
— Ce que j’ai fait ne mérite pas le pardon.
— Ça, Dieu seul peut en juger, répliqua Iziquiel.
Troublé, Nahúm se rendit compte que la vieille prostituée pleurait.
Il attendit El Moro et ses hommes dans l’entrée. Il ne voulait pas que son ancien patron voie Iziquiel dans cet état.
Ulysse, El Moro, montait l’escalier, les mains dans les poches, un sourire réjoui sous son chapeau. Cependant, son air de dilettante était une façade, il s’agissait de dissimuler à ses hommes le dégoût que lui inspirait l’ordre du général. En réalité, il appréciait Nahúm, ce n’était pas conscient, naturellement, mais plutôt instinctif. Il méprisait la faiblesse de son ancien subordonné, qui avait mis sa vie en danger pour une femme, mais au fond, il comprenait ses raisons. Néanmoins, El Moro devait avant tout allégeance à son chef, et encore plus à lui-même.
Nahúm Márquez n’opposa aucune résistance, il tendit les bras, on lui passa les menottes et on l’embarqua.
La voiture s’éloigna dans la nuit, Iziquiel en fut le seul témoin muet. El Moro était avec le détenu sur la banquette arrière. À l’avant, ses deux hommes de confiance. Personne ne parlait, comme si chacun, à sa façon, se préparait à ce qui se profilait. Les phares de la voiture déchirèrent la nuit sur la montagne de Montjuïc, dans un vieux chemin qu’El Moro avait souvent emprunté en 1939, lors des exécutions à la suite de la prise de Barcelone.
Le véhicule s’immobilisa, ses hommes ouvrirent la portière, et le policier crut se retrouver devant le tableau de La Charge des mamelouks qu’il avait vu un jour au musée du Prado. On voyait la ville au loin, coiffée d’une coupole orangée. Les ombres des policiers et de Nahúm s’étirèrent sur le sol en passant devant les phares qui projetaient une lumière ténébreuse sur la moitié de leur corps.
— Tu aimes Goya ? lui demanda Ulysse en lui proposant une cigarette.
Il aimait bien Goya, un type qui savait deviner les couleurs de la danse de la mort.
Ils fumèrent tous deux en silence, El Moro regardant Nahúm, et ce dernier scrutant les fourrés, au-delà du cercle de lumière des phares.
— Nous avons été amis, dit El Moro, attendant que l’autre se tourne vers lui.
— Jamais, dit-il sans le regarder.
— Mais nous avons vécu des choses ensemble. Ne crois pas que je me réjouisse de faire ça.
Cette fois, oui, Nahúm Márquez tourna vers lui un regard de mercure éteint. Des yeux de nuit.
— Je ne pensais pas que les choses finiraient ainsi, qu’on me jetait dans un fossé comme un chien. Mais cela n’a plus d’importance.
El Moro ne répondit pas, mais il comprit que Nahúm avait raison. Il n’y avait pas d’autre solution. Le tuer d’une balle dans la nuque, le dérober à la pantomime de justice que voulait lui infliger le général, c’était un acte de justice, devancer l’humiliation de la mort par le garrot, éviter les affres de la veille, quand on attendait dans la cellule, le délire, la bave. Des hommes comme eux, des hommes qui avaient vécu une époque de passions et de haines extrêmes, ne méritaient pas une telle fin.
— C’est tout ce que je peux faire pour toi, dit-il en lui montrant son pistolet à la ceinture. Ça va être rapide.
Ils se dirigèrent vers un promontoire. Nahúm était encadré par El Moro et ses hommes. Pour arriver au sommet, il fallait non seulement connaître le chemin, mais savoir pourquoi on le prenait, car le vent mordant vous poussait violemment dans chaque virage qui plongeait dans la mer. En haut, le paysage était désolant ; à côté d’une croix en pierre, subsistaient les ruines de la cabane du gardien du cimetière. Le groupe entra dans les ruines.
À l’intérieur, on aurait cru une bouteille où se mélangeaient toutes les odeurs : cire fondue, sel de mer, vermine et humidité. Sur les murs noircis, il y avait des noms et des phrases, de vieux cœurs transpercés d’une flèche entre deux initiales gravées au couteau. Une clôture abîmée en barbelé rouillé délimitait le cimetière, devenu, au fil du temps et des attaques des bêtes, un ossuaire éparpillé entre les tombes béantes et les stèles brisées. Partout, on voyait des fémurs, des tibias, des os par centaines balayés par la bise qui soulevait et emportait la poussière des morts.
Mais rien de tout cela n’intéressait Nahúm Márquez. Il essuya la sueur d’angoisse qui perlait sur son bras et s’assit sur un rocher.
Pourquoi allait-il devenir un cadavre ? Comment les choses avaient-elles pu se compliquer à ce point ? Il était difficile d’imposer un ordre aux idées, d’aligner la séquence de tout ce qui s’était passé depuis la mort d’Amelia, quelques jours plus tôt. Après la mort de Juan de Dios, il était entré dans un état d’inconscience dont il avait peine à sortir, même devant le cadavre d’Amelia il n’avait pas su retrouver sa lucidité. Les jours s’étaient succédé comme s’ils avaient tous tenu dans une seule minute, comme si les nuits étaient le décor de ses pires cauchemars. Habillé de deuil, en redingote noire, il se laissait entraîner dans un rêve pesant où le corps d’Amelia commençait à se décomposer et à puer.
— Tu n’aurais pas dû dire ça au général, rappela Ulysse, El Moro, d’un air détaché qui ne cachait pourtant pas sa contrariété.
Pourquoi Nahúm avait-il débarqué chez Julio Quiroga pour le traiter d’assassin ? Ils étaient tous logés à la même enseigne ! S’il n’avait pas dit qu’il allait révéler ce qui s’était passé, alors… Mais il semblait que Nahúm était allé à la Maison des Ceibas avec une idée très claire. Comme s’il voulait que le général le tue, un suicide par procuration.
Sur son rocher, Nahúm scruta les étoiles qui scintillaient dans un ciel noir et infini. Il se rappela que le ciel de Munxidos, la nuit où sa mère Olimpia était morte, était très semblable. C’était la fin du voyage. Ils n’iraient plus nulle part. Comme si la mer vert bouteille qui, tout en bas, se tordait et frappait les rochers sauvagement et en dépit du bon sens avait tout emporté.
— Les morts pèsent lourd, n’est-ce pas ? Tu as toujours été trop faible, Nahúm, dit El Moro en s’approchant d’un air qu’il voulait amical, l’arme au poing.
— Écarte-toi, cria-t-il en reculant, comme si Ulysse avait la peste. Tu es un sadique et un assassin. Tu n’as rien d’humain.
El Moro, s’immobilisa : il le regardait maintenant comme s’il était une pierre jaune soudain jaillie de la montagne.
— Au contraire, je crois que je suis très humain. Tu surestimes notre place, imbécile.
Avait-il jamais été davantage qu’une machine à tuer ? Oui, il avait été un jour un enfant qui rêvait d’être comédien et d’aller de village en village derrière une fanfare, mais il y avait mille ans de cela, ou deux mille. Le temps n’était rien, un voile qu’on déchirait facilement.
Nahúm regarda le vide qu’il devinait au-delà des ruines. Il n’y avait d’autre construction, sur la cime pelée de la falaise, que la cabane délabrée du gardien, et la seule possibilité de fuite était sans retour, deux cent vingt mètres de vol plané dans le vide.
Ulysse, El Moro, comprit ce qu’il mijotait. Il secoua lourdement la tête.
— Si tu sautes, tu vas souffrir.
— Les morts m’effraient. Ils jouent de la musique la nuit, et je les entends, dit Nahúm d’une voix lointaine de dément.
— Ce ne sont pas les morts, ce sont les fantômes. – El Moro balaya d’un grand mouvement de bras l’ossuaire qui les entourait. – Dans ces tombes, il n’y a personne, en réalité, assura-t-il en regardant le côté du sommet tourné vers la mer. Tu crois qu’en te précipitant dans le vide tu vas leur échapper ? Alors vas-y, saute.
Nahúm lui tourna le dos et s’approcha sans hâte de la lisière de la falaise. Les hommes d’Ulysse voulurent l’en empêcher, mais celui-ci les arrêta d’un geste. La scène semblait l’amuser.
— Ne sois pas idiot, Nahúm ! À quoi peut te servir une fin dramatique si tu n’as personne pour t’applaudir ?
Nahúm ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Au bord du précipice, le vent était violent et soufflait en travers, poussant son corps maigre vers la droite. Des échardes d’eau glacée se fichaient dans ses joues comme les baisers d’un bourreau luxurieux. En bas, la mer obscure et écumeuse s’ouvrait pour l’accueillir. Peut-être se briserait-il l’échine sur une saillie avant même de la rejoindre, et il n’aurait pas l’expression ahurie des noyés qu’il avait vue dans son enfance dans les yeux de sa mère.
— Baratin, Nahúm ! Tu ne vas pas sauter, lui lança Ulysse, El Moro, de plus en plus énervé par cette marche et ce froid, agacé d’être loin de chez lui.
Si le général ne lui avait pas ordonné de le ramener vivant, il l’aurait poussé lui-même. En outre, il avait une question à lui poser. D’une importance vitale.
Nahúm ferma les yeux. Le vent semblait le prendre dans ses bras, le pousser contre sa volonté. Il avait en cet instant une sensation d’infini. La vie était ainsi, songea-t-il, un cercle qui s’achève où il a commencé. On passe de l’enfance à la vieillesse sans se rendre compte qu’en réalité on n’avance jamais, on ne cesse de revenir sur ses pas.
— Vous ne comprenez pas, j’étais amoureux d’elle, murmura-t-il d’une voix éteinte en écarquillant les yeux et en les plaquant sur le paysage inaltérable des vagues écumantes, sous ses pieds.
Ulysse, El Moro, remuant la langue pour saliver, rejetant l’air par le nez, dit qu’il ne s’en souvenait pas, s’il l’avait jamais su. Il parlait en s’approchant doucement de Nahúm. Soudain, il comprenait que cet homme était très capable de sauter, et, sans savoir pourquoi, cela le contrariait.
— Étrange façon de le prouver.
Nahúm regarda la pointe de ses chaussures, au-dessus du vide. Il en était arrivé là : “Et maintenant, je saute ?” se dit-il. En même temps qu’il se posait la question, ses jambes fléchissaient et il se penchait en avant. Il sauta, mais son vol ne dura qu’un millième de seconde, car trois paires de mains le saisirent brutalement par les jambes, l’obligeant à atterrir. Il se débattit avec les trois hommes au bord du précipice et l’un d’eux perdit l’équilibre.
Le policier tomba comme un cerf-volant non lesté. Vingt mètres plus bas, il rebondit sur un saillant, se brisa, continua de tomber, plongea dans la gueule de la mer, qui le régurgita au milieu des vagues avant de l’engloutir définitivement.
Le nez dans l’herbe rase, Nahúm Márquez le vit couler pendant que l’autre policier et Ulysse lui passaient les menottes.
— Tu ne vas pas mourir tout de suite, tu ne le mérites pas, après tout, fils de pute. Tu crèveras au garrot comme un porc, grogna Ulysse, El Moro, avant que l’autre policier l’assomme d’un coup de crosse et le plonge dans le noir absolu.
Le 20 novembre 1945 au matin, il neigeait. Il y avait des années qu’on n’avait pas vu cela à cette date dans la ville.
Tandis qu’on le conduisait au supplice, Nahúm regardait la neige tomber paisiblement dans la cour et sur les témoins muets et imperturbables, des gens dont pour la plupart il ignorait même le nom, qui allaient être présents au moment le plus intime de la vie d’un homme : sa propre mort. Seule la condensation de leurs respirations en faisait des êtres vivants aux yeux de Nahúm, dont l’esprit était traversé de mille idées délirantes devant ces statues silencieuses dans la cour enneigée : tous les morts laissaient peut-être quelque chose au moment de mourir, songeait-il, une trace que les vivants pouvaient flairer quand ils n’étaient plus là, quelque chose qui parle d’eux. Sa mère Olimpia lui avait laissé les silences sur la falaise, les cauchemars et les pipis au lit. Son père Nicolás, l’arrière-goût délirant de la nostalgie. Amelia lui avait laissé la trace de son amour profané, burlesque et en fin de compte dramatique… Et lui ? Quelle trace laissait donc Nahúm Márquez ? De quoi parleraient ceux qui l’avaient connu ? Que diraient-ils ? Pourquoi se souviendraient-ils de lui ?
Il pensa alors à la fille qu’El Moro lui avait amenée en cellule la veille. Elle, au moins, se souviendrait de lui avec gratitude. Car même s’il avait commis un crime impardonnable en empoisonnant Amelia, il avait rétabli le sens de la justice universelle, il avait fait pencher la balance au dernier moment et avait rétabli l’équilibre en endossant la mort du père de cette petite.
La neige festonnait ses vêtements et l’air semblait être la rumeur d’une dague frôlant la naissance de sa vie, son cœur palpitant comme celui d’une bête, conscient de ses derniers battements. Soudain, tout était important : la lumière, les choses, les personnes, les souvenirs, les non-souvenirs, ce qui avait été fait et défait, tout était indispensable en cette seconde.
On l’attacha à la chaise avec des lanières.
Il sentit le grincement de la vis tourner lentement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, le collier métallique se resserra autour de son cou, et pendant que le greffier lisait la sentence, le bourreau lui enfila la cagoule. Tout s’assombrit, la trame du tissu filtra d’ultimes et minuscules petits carrés de lumière. Sa respiration glacée décupla l’écho de ses poumons exaspérés. Il éprouva une panique terrible, la certitude de sa mort assurée, la fin des choses, pour toujours. Cette noirceur éternelle. Il sentit un écoulement humide et chaud le long de sa jambe, mais il n’en fut même pas conscient. Le paroxysme de la peur, de l’ultime et définitif instant de douleur, multipliait par mille la souffrance de la torture.
Qu’attendaient-ils pour en finir ?
Son cerveau était bloqué, il s’enfuyait vers un point primitif, l’origine préhistorique de la conscience, le coin reculé de la mémoire génétique où les hommes continuaient d’être éternels, pas encore nés, universels.
Le bourreau lui parlait en enfilant la cagoule et il l’entendait comme s’il était sous l’eau. Cet homme lui soufflait à l’oreille de ne pas bouger et de faire le mort. Nahúm Márquez ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais ce bourreau était un expert. Il serra assez fort pour que Nahúm perde connaissance, pour que son cœur s’arrête, mais pas sa vie. Le médecin légiste monta sur l’estrade et prit son pouls, signa l’acte de décès et hocha la tête en direction du général Quiroga : un léger geste de complicité.
Pour le monde, Nahúm Márquez était parti ce 20 novembre 1945. À sa place naquit Liviano, un épouvantail enfermé à vie, entouré de fous, sous l’égide d’une religieuse. Un non-être sans passé, ni présent, ni futur, une fiction, condamné à errer dans les bribes du souvenir jusqu’à la fin de ses jours. La folie fut dorénavant sa condamnation, c’était la mort quotidienne, un jour après l’autre, l’oubli, l’ostracisme. Le fou ressuscitait chaque soir et mourait chaque matin. Comme les mouches, son enthousiasme durait vingt-quatre heures, et la souffrance était éternelle. Une dépouille revêtue d’un pyjama et d’une veste de milicien, un hidalgo frappé d’anathème, inventant chaque jour après l’autre, cherchant et perdant continuellement la réalité. Au fil du temps, il eut plusieurs fois l’occasion de partir, de s’enfuir avec sa musette de délires, mais il s’abstint. Où serait-il allé ? Pour Liviano, la réalité était une ville lointaine, illuminée en pleine nuit. Il avait l’impression de vivre entouré de marionnettes, des êtres en carton-pâte et en bois, manœuvrés par des fils cachés.
Jusqu’à l’apparition de Lucía, trente ans plus tard.
La revoir, c’était repartir à zéro. En la regardant calmement, il superposa, comme si elles étaient un papier végétal, les deux Lucía. Celle qu’il avait devant lui et celle qu’il conservait dans sa mémoire, la fillette à qui il avait donné une photographie la veille de son exécution.
Il comprit au premier instant pourquoi elle était là. Elle venait sonder sa folie, s’enfoncer dans son esprit avec un mètre, comme une spéléologue, évaluer la qualité et la quantité de ses souvenirs. Il fut tenté, bien sûr, de déchirer le voile sans scrupule et de lui expliquer toute la vérité, de lui assurer qu’il s’en souvenait, mais qu’il n’avait pas l’intention de dévoiler son secret. En fin de compte, trente années s’étaient écoulées, et personne ne savait la vérité sur ce qui s’était passé en cette soirée de 1945, et personne ne pourrait la connaître, à l’exception d’eux trois.
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Barcelone, 20 novembre 1975, trois heures du matin
— Vous voulez me convaincre que vous le saviez déjà ?
Le commissaire était prostré sur le lit. Le bandage précaire que Gilda avait improvisé ne suffisait pas à contenir l’hémorragie de la blessure par balle. La couleur de la peau et le teint livide disaient clairement que l’état du blessé était très grave. Sans doute personne dans la chambre n’identifia le léger voile de tristesse et de déception sur le visage du commissaire quand il entendit la question d’Octavio Cruz.
Il lui lança à peine un regard de haine. Bien sûr qu’il savait que Lucía avait tué son père. Comment ne pas le savoir ? C’était lui qui l’avait dissimulé. Ses propres raisons ne regardaient personne. Ils étaient tous des assassins, et il n’y avait pas de différence entre eux, même si Octavio prétendait justifier son amie ou Nahúm Márquez.
— Ainsi donc, la limite entre un assassin et un justicier serait la raison de tuer… J’ai l’impression que c’est très relatif, et même un peu cynique.
Il avait tenté de garder son habituelle attitude indifférente, mais cette fois c’était impossible. Ainsi, nu et dépendant, on aurait dit un décombre de lui-même, un vieillard ridicule cachant son entrejambe entre ses mains. Maintenant, c’était lui qui avait peur. Une peur qui dépassait toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’alors. Peur de n’être plus personne, de n’être plus rien.
Octavio Cruz posa sur la courtepointe le pistolet avec lequel il l’avait blessé dans la bagarre. Avec un calme délibéré, pour qu’El Moro ait une idée précise de sa situation.
— Tu ne ressembles plus à grand-chose, maintenant, loin de tes sbires et de tes cachots. Tu n’as plus l’air d’un bourreau.
— En revanche, avoue que tu es toujours un putain de lâche devant un trop gros morceau pour toi, dit le commissaire, la tête baissée, essayant de se ressaisir pour qu’on ne voie pas sa peur.
— Je sais très bien ce que je fais, répondit Octavio avec un aplomb un peu forcé.
Le commissaire toussa péniblement. Il déglutissait avec difficulté, sa pomme d’Adam montait et descendait lentement sur son cou fripé. Ses yeux étaient moins sauvages qu’avant. On aurait dit une vitrine fendue.
— Qu’as-tu fait de Lucía ?
Le commissaire esquissa un faible sourire.
— À cette heure, elle est sûrement morte.
Octavio Cruz gémit, le regard perdu, comme celui des poupées en porcelaine, qui ne voyaient rien et semblaient tout voir. Il dévisagea de nouveau le commissaire.
— Où est le corps ? demanda-t-il presque machinalement.
Le commissaire était bien embarrassé de répondre. D’autres que lui se chargeaient des basses œuvres.
Octavio Cruz le regarda avec un dégoût infini. D’un souffle, il l’aurait brisé en mille morceaux. Ce n’était pas ainsi qu’il avait projeté de le mettre à mort. Il devait obliger le commissaire à se battre et à perdre son sang dans cette lutte. Il n’était pas venu achever un vieux, incapable d’opposer la moindre résistance. Il voulait vaincre Ulysse, El Moro, l’assassin, le bourreau, pas cet amas de chair inerte.
— Pourquoi la hais-tu à ce point ?
Le commissaire ne répondit pas. Il savait qu’il n’y avait aucun moyen rationnel de répondre à une telle question. Des vies à la poursuite du vent. Embrasser des ombres, haïr des fantômes. On ne peut expliquer ce genre de choses.
— Et Andrés, où est-il ? demanda Gilda nerveusement.
Le sang répandu partout et cette attitude froide d’Octavio Cruz la rendaient malade.
Le commissaire secoua la tête lourdement.
— Il n’a pas survécu à l’interrogatoire.
Gilda resta figée, bouche bée. Soudain elle arracha avec violence la courtepointe sous laquelle le commissaire essayait de se couvrir et la lança par terre.
— Sale chien de psychopathe !
Le commissaire ne le nia pas. C’était son destin, il était né pour ça. Utiliser l’autre, se servir de l’autre pour atteindre des limites insoupçonnées du moi. Pur égoïsme.
Gilda sauta à la gorge de vieux coq du commissaire et y planta ses ongles avec fureur. Elle le haïssait de toute son âme. Et elle était prête à lui arracher sa cervelle de malade et à en éclabousser toute la chambre.
Le commissaire ferma les yeux. Il sentait la baisse de régime de ses battements de cœur, il était conscient des dernières bulles d’oxygène qui s’accrochaient désespérément au tissu de ses poumons, il savait que la chaleur entre ses mains, c’était le sang qu’il perdait.
— Laisse-le, petite, dit Octavio Cruz. Il est mort.
Gilda se releva, recula maladroitement, se prit les pieds dans la courtepointe, et s’appuya au mur sans quitter des yeux le commissaire. Autour d’elle, tout était sale et vétuste. Le vieux lit, la chaise, les rideaux élimés. Tout était mort dans cette chambre. Ils étaient tous maudits. Ses nerfs lâchèrent et ses bras retombèrent le long de son corps.
Il était quatre heures vingt-cinq du matin, le 20 novembre 1975.
Un des étudiants qui attendaient dans la voiture rouge fit irruption dans la chambre, très excité. Affolé, il vit d’abord Gilda, les bras ballants, comme des cordes de guitare cassées, puis Octavio Cruz qui s’épongeait la nuque, et enfin le cadavre nu sur le lit.
— Merde ! On a entendu un coup de feu et…
— Qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda Gilda, absente, sans le regarder.
L’étudiant écarta les bras, incrédule.
— On vient de l’annoncer à la radio, dit-il comme s’il n’y avait rien de plus important. Franco est mort. D’un arrêt cardiaque irréversible.
Épilogue
Sitges, août 1978
Dehors, il ne pleuvait plus. Les parapluies disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus, et les maillots de bain fleurirent. Les touristes en bikini répandaient une odeur de transpiration et de crème solaire déprimante pour Gilda, qui ne pouvait s’exposer au soleil à cause de sa pigmentation trop laiteuse.
Elle se dirigea vers le vieux port, où l’attendait Lucía.
Assise près de la vitrine du buffet de la gare, cette dernière la repéra de loin. Au milieu des voitures qui roulaient vite et interceptaient son champ visuel, elle devina ses cheveux courts à la garçonne, ses lunettes d’écaille et ses pendants arrondis au bout desquels flottaient deux dauphins, et remarqua ses épaules nues, ses clavicules saillantes, laissées à découvert par sa robe rouge sans manches. Gilda trouva Lucía particulièrement belle, et plutôt bien remise de l’infection attrapée lors du viol collectif qu’elle avait subi : elle n’avait plus besoin de tranquillisants pour dormir. Les cernes avaient disparu, comme le deuil d’Andrés, mais elle refusait toujours de sortir avec des hommes, même si elle n’éprouvait plus de ressentiment. Ne lui restait qu’un oubli serein, un mépris salutaire vis-à-vis du passé.
Cependant, elle était triste en permanence, et Gilda était impatiente de lui annoncer la nouvelle qui allait sûrement la réjouir.
Avant même que Gilda entre dans le bar, Lucía sentit sa présence. Ce parfum juvénile de petit lutin était inimitable. Elle leva les yeux des notes qu’elle prenait pour son second livre et la vit, les cheveux rassemblés en tresse négligée, en horrible chemise à fleurs. Elles étaient devenues amies lors du procès intenté contre le secrétaire du président, Pedro Ornaque, qui avait imaginé le faux réseau d’enlèvements terroristes. Avec beaucoup de sang-froid, Gilda avait reconnu avoir tiré sur le commissaire pour se défendre, mais Lucía savait que c’était faux. La jeune fille n’avait pas non plus hésité à lui avouer ses sentiments pour Andrés et en même temps à lui demander pardon pour le mal qu’elle avait causé. Telle était cette jeune fille, convaincue que la vérité pouvait renverser toutes les barrières. C’est pourquoi Lucía l’acceptait, malgré la vingtaine d’années qui les séparait. Mais en dépit de ce courant de sympathie qui les reliait, quand Gilda débarquait à l’improviste, Lucía était surprise par une sensation étrange de jalousie, qu’elle s’empressait d’écarter de son esprit. Elle préférait croire que cette liaison entre Andrés et Gilda n’avait été qu’une réaction naïve, plus proche de l’affection que de la passion.
Gilda s’assit en souriant. Elle semblait avoir oublié ce qui s’était passé. Du moins s’efforçait-elle de ne pas y penser continuellement. Elle avait un nouveau compagnon, ce qui, d’après Lucía, expliquait son air radieux.
Elles discutèrent des travaux dans la Maison des Ceibas. Lucía l’avait rachetée et elle la restaurait entièrement. D’après l’architecte, elle pourrait s’y installer à la fin de l’année. Quand elle avait décidé d’acheter la propriété, elle s’était demandé si elle serait capable d’y vivre. Elle se forçait à y aller souvent, pour qu’on la connaisse et pour que la maison la connaisse. D’ailleurs, elle sentait que les pierres l’acceptaient et qu’elles s’entendraient bien.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en écartant ces pensées.
Gilda lui tendait une enveloppe.
— Un cadeau pour toi, répondit-elle avec un sourire irrésistible.
Lucía lui lança un regard intrigué et déchira la languette.
Il s’agissait d’une lettre manuscrite pliée en deux. En la sortant de l’enveloppe, une photographie tomba sur la table. Très ancienne, décolorée et rongée, celle d’un jeune homme en uniforme colonial. Un homme vraiment élégant, des yeux exceptionnels par leur profondeur, qui lui donnaient une sorte de séduction apprise, car il n’était pas beau au sens premier du terme.
Lucía porta les doigts à ses lèvres, retenant son émotion, ôta ses lunettes et les posa soigneusement sur la table. Au dos de la photographie, il y avait une dédicace : “Qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas où il va.”
— C’est Nahúm Márquez ? lui demanda Gilda, la tête penchée au-dessus de son épaule.
Lucía hocha la tête. Elle ne savait pas qu’il y avait des duplicata de cette photographie. Puis elle lut la lettre qui l’accompagnait. Elle avait reconnu l’écriture de sœur Amparo :
Chère Lucía,
Comment vas-tu ? Toutes ces attentions te font-elles du bien ? Tu sais que le signe qu’on a usé sa propre renommée c’est de s’occuper de l’infamie d’autrui. Gilda, cette chaleureuse jeune fille qui est ton amie, a retrouvé, je ne sais comment, l’endroit où mon ordre m’a recluse, et elle m’a envoyé ton livre. Je sais qu’il t’a causé beaucoup de problèmes, les nouvelles arrivent jusqu’ici, et j’ai appris que ce politicien n’a pas été condamné ; ce n’est pas de la charité chrétienne, mais ce serait une bonne chose que certains connaissent l’enfer de Dante. Ne t’inquiète pas, son heure viendra. Je sais aussi qu’on revoit la mémoire de ce qui est arrivé dans la famille Quiroga, et que tu vas te documenter pour un deuxième livre ; Nahúm t’en serait reconnaissant, j’en suis sûre. Ton amie Gilda me raconte que tu as reçu des menaces des uns et des autres, à cause de ces livres. Les uns t’accusent d’être une mauvaise fille parce que tu salis la mémoire de ton père, et ils te traitent de “facho”. Communistes bornés ! En revanche, les autres t’insultent parce que tu as vilipendé les Quiroga, et ils te traitent de communiste aigrie ! N’y prête pas attention, dire la vérité suscite ce genre de réactions.
En outre, la rancœur des autres a une douce saveur quand on est innocent, et la peur est dans les yeux de celui qui regarde, pas dans les tiens. Liviano, notre cher Nahúm, l’a toujours su. Dès le premier jour où il t’a vue. Il a su que tu étais une femme courageuse, capable de remonter le chemin pieds nus, au risque de te blesser, pour revenir au départ et tout recommencer, même si tu ne pouvais pas le savoir à ce moment-là. Il a fallu tous ces événements pour que tu t’en rendes compte. Il m’a demandé, avant qu’on l’emmène, de te remettre cette photographie quand tu arriverais au bout de ta route. Il a dit qu’alors seulement tu pourrais comprendre que celui qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas où il va. Maintenant, tu le sais.
Quant à moi, je n’ai pas grand-chose à dire. Je suis vieille, une religieuse qui sort tous les soirs dans un petit cloître semé de pensées. Parfois, je me pose des questions, mais sans trop insister. Je ne sais pas si les réponses m’intéressent. Je me contente d’attendre mon heure sans crainte ; je ne devrais pas parler ainsi, c’est presque un péché, mais je sens que tout est déjà dit. Depuis que Liviano est parti – excuse-moi, mais pour moi il sera toujours Liviano –, la vie n’est que de la vie, car les rêves vieillissent ; il est mort, mais il n’est pas seul. C’est simplement qu’il me précède. Je ne parviendrai jamais à savoir toute la vérité, mais parfois je crois que certains hommes se déguisent avec ce qu’ils sont dans leur for intérieur. Et je crois que la folie de Liviano ne fut que cela, un déguisement.
La paix est un don qui se gagne à la force du poignet, chère Lucía. Peut-être l’as-tu gagnée. Reçois un baiser de ta sœur en Jésus-Christ.
Amparo de Larrañaga
Couvent des Carmélites
Madrid, juillet 1978
Lucía resta immobile, absente aux bruits du bar, tenant toujours la lettre, sans se détourner de ses lignes compactes. Pendant quelques instants, Gilda se dit qu’elle avait eu tort de retrouver la religieuse et de lui raconter l’histoire de Lucía, mais quand cette dernière se leva et l’embrassa par-dessus la table, elle sut que tout était à sa place.
Elles se rassirent. Le regard de Lucía était tourné vers la rue. Dans la gare, un convoi mettait une éternité à se mettre en branle, comme s’il était un dinosaure qui commençait à s’étirer.
Gilda suivit la direction du regard de Lucía. Quand le train passa, de l’autre côté de la voie elles virent Octavio Cruz sur le quai désert, qui les regardait.
Lucía ferma les yeux et tourna la tête.
— Il faudra bien que tu lui parles un jour, dit Gilda. Il n’arrête pas de me demander de tes nouvelles et il te tourne autour comme un animal abandonné. Il me fait peine.
Lucía ne dit rien. Elle se rappelait, trois ans plus tôt, quand tout avait commencé sous l’abribus, la déception qu’elle avait ressentie en voyant Octavio si démuni, qui l’attendait sous la pluie, avec le même air éternellement malheureux, comme s’il lui manquait en permanence une chose qu’elle seule pouvait lui donner, raison pour laquelle il lui vouait une vieille rancœur, presque cachée, qui ne brillait qu’à certains moments, comme les yeux étincelants et jaunâtres d’une hyène aux aguets dans la nuit. Ce pauvre Octavio avait toujours été ainsi, un rancunier, mais au fond un malheureux. N’était-ce pas la même chose ?
Gilda lui tapota le bras.
— Il vient par ici.
Octavio se fraya un passage entre les clients bruyants du comptoir et se planta devant sa table sans rien dire, les épaules tombantes, le sourire stupide, telle une fleur fanée et ridicule. Il se sentait ainsi devant elle, raide, pas naturel. Lucía l’invita à s’asseoir sans prêter attention à ses excuses, à sa voix, à sa nervosité, à ses yeux rougis et humbles, acceptant l’air timoré de son ami. Elle avait toujours su l’intérêt enfantin qu’Octavio lui portait : il était exagérément chevaleresque, et même fatigant, mais jamais il n’avait eu l’audace de dire : “Tu me plais.” En revanche, il déguisait tout sous des lettres interminables qui disaient ce qu’elles ne voulaient pas dire. C’est sans doute la raison pour laquelle elle n’avait jamais été amoureuse de lui : Octavio était trop métaphorique, cachant ses sentiments dans ses doigts boudinés qu’il glissait sous ses fesses.
— J’espère que tu me pardonneras un jour. C’est tout.
— Nous n’avons rien à nous dire. En réalité, Octavio, nous n’avons jamais rien eu à nous dire. Il y a longtemps que nous ne sommes plus des enfants.
Lucía se leva. À côté de sa chaise, elle avait le carton contenant les vieux dessins que Liviano lui avait offerts lors de sa dernière visite en prison. Gilda les avait vus quelquefois.
— Que vas-tu faire de ces dessins, maintenant ? lui demanda Gilda en lançant un regard de pitié du côté d’Octavio Cruz, qui était toujours assis, les mains sur la table.
Lucía tapota le carton. Un type qui avait une galerie dans la rue Consejo de Ciento avait lu l’histoire de ces tableaux dans son premier livre. Il envisageait de monter une exposition. Ils devaient déjeuner ensemble ce jour-là.
— Bel homme ?
Lucía sourit. Gilda se croyait toujours obligée de la protéger.
— Oui, c’est vrai, très beau. Merci pour la lettre. Elle signifie beaucoup pour moi.
Elle prit sa voiture, une petite Renault d’occasion, pour se rendre à la Maison des Ceibas. Avant de rentrer à Barcelone pour déjeuner avec le galeriste, elle voulait parler, avec le maître d’œuvre, d’un des ceibas : les ouvriers l’avaient arraché à la pelleteuse, et cet arbre devait être replanté avant la fin de la journée, à sa place, et sans dommage ! Le contremaître lui avait promis au téléphone qu’il en serait ainsi, mais elle voulait s’en assurer. On entendait Strauss à la radio et elle se rappela ses années à Vienne comme un épisode d’un autre âge.
— La nuit, j’allume la lumière pour ne pas voir ma propre obscurité, avait-elle avoué un jour à Andrés. Et je n’en finis pas d’avoir des cauchemars.
— Et tu n’en finiras jamais, avait-il confirmé. Je te le dis par expérience. Les monstres grandissent, grandissent, vous dévorent, vous pressent comme des citrons et vous abandonnent quand vous n’avez plus que la peau sur les os.
Maintenant, ces mots lui semblaient douteux. Elle éprouvait un sentiment proche de la liberté à mesure qu’elle s’approchait de la maison. Elle l’avait achetée dans l’intention de la détruire et d’y enterrer tous ses souvenirs, mais elle s’était ravisée. Peu à peu, cette maison s’était révélée à elle, recoin après recoin, lui suggérant des centaines de possibilités nouvelles. Les ceibas eux-mêmes et leurs ombres indulgentes semblaient l’inviter à regarder l’avenir, comme eux. Si tout allait bien, la restauration serait terminée au printemps, en même temps que son second livre. Elle avait de bonnes raisons d’être contente, mais cette sensation était un peu troublante, car inconnue. Elle avait encore du mal à ne pas penser que les bonnes choses de sa vie étaient éphémères, et seule la succession des mois apaisait cette crainte de perdre les miettes de bonheur qu’elle savourait maintenant.
Bientôt, la ligne de côte devint une masse bleu argenté. Elle conduisait vite, rognant des secondes au temps, des mètres à l’espace, de la mémoire à l’oubli. Tout était maintenant derrière elle, et tout était devant elle. Elle fouilla dans son sac sans lâcher le volant. Son tabac était dans une poche intérieure, entre les sachets de sucre et le nouveau testeur d’insuline. Elle prit une cigarette et laissa le paquet sur le carton à dessin qui contenait les œuvres de Liviano. Elle le caressa, comme si dans ces dessins se trouvait encore l’essence du corps maigrelet du vieillard qui les avait peints, même s’il ne servait à rien de leur demander des choses auxquelles on ne pouvait plus répondre, mais qui la consolaient de sa solitude. Quand l’aube apparaissait derrière les persiennes, elle devait encore cacher la tête sous l’oreiller pour pouvoir dormir, et la peur de rester seule persistait. Il suffirait de fermer les yeux et tout redeviendrait noir. Ces tableaux étaient comme une lumière dans sa chambre, une compagnie qui, cependant, ne lui appartenait plus ; ils l’évitaient, cherchaient la main qui les avait créés. Elle n’avait jamais compris son rôle dans cette histoire. Elle voulait seulement être heureuse, comme tout le monde. Vivre sa vie, mourir sa mort. Rien d’autre. Liviano lui avait assuré une fois qu’on ne naît pas pour faire ce qu’on veut, aussi préférait-elle croire que sa vie avait eu au moins un sens pour quelqu’un, peut-être pour ce pauvre homme. Maintenant, elle allait pouvoir se consacrer à elle-même. Le galeriste lui plaisait, il semblait n’avoir aucune attache avec le passé, tout ce qu’il fallait pour Lucía.
Le vent qui entrait par la fenêtre de la voiture la gênait. Quand elle voulut remonter la vitre, elle s’aperçut que la manivelle était coincée. En essayant de la débloquer, elle vit trop tard le virage qui se profilait dans la descente. Les pneus usés avaient perdu de leur adhérence et les freins ne répondirent pas. Elle perçut un choc, comme si elle heurtait une pierre, puis les éclats de verre brisé de ses lunettes, plantés dans son visage, et elle fut éjectée par la fenêtre de sa voiture. Tout cela en un millième de seconde. Le coup de fouet de la cicatrice du côté droit fut instantané, comme si El Moro revenait à cet instant précis la balafrer avec la bouteille cassée.
Elle gisait sur un rocher, entre le fond du ciel et l’immensité de la mer, sentant qu’un petit dieu étrange veillait sur elle avec une moue de commisération. Elle voyait la voiture fumer sur la route, cent mètres plus haut, sous des nuages aux formes irrégulières. Elle ne pouvait bouger, le sang s’écoulait de ses veines et se précipitait dans le vide, et pourtant elle n’avait mal nulle part. La Maison des Ceibas devait être à moins d’un kilomètre, mais il était peu probable qu’on lui vienne en aide avant plusieurs heures et que Gilda donne l’alarme.
Autour d’elle voletaient les dessins de Liviano, emportés par le vent. Les visages d’Amelia Quiroga, de Julio Quiroga, d’Ulysse, El Moro, de Juan de Dios et son propre visage revivaient grâce aux ululements des morts. Quelle sensation étrange, être l’épicentre de ces vies dessinées, et en même temps être si loin de tout et de tous ! Comme si en réalité elle avait toujours été une étrangère dans sa propre vie.
Elle allait mourir, mais elle ne pensait à rien, sauf qu’elle se réjouissait, en dépit de tout, d’avoir existé.
Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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