ISBN 978-2-7324-8797-7

© 2019 Éditions de La Martinière, une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Rhapsodie : du grec ancien ῥάπτω « coudre »,

et ᾠδή « chant ».

*

« Ceci est l’histoire d’un homme marqué

par une image d’enfance. »

Chris Marker, La Jetée.

« Little ghetto boy

When, when, when you become a man

You can make things change if you just take the stand

You gotta believe in yourself and in all you do

You’ve gotta fight to make it better

Then you will see how others will start believing too

Then, my son, things will start to get better

Everything has got to get better »

Little Ghetto Boy, par Donny Hathaway.

Au destin

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Dédicace

1 - Rue Léon

2 - M'ouvrir dedans

3 - Ida/Édith/Violette/Ethel Futterman

4 - La bagnette

5 - Gervaise

6 - Odette

7 - Ceux qui n'auront pas d'enfance

8 - Le jihad MDR

9 - La fille d'en face

10 - Ouvrir dedans

11 - Boulevard des rêves brisés

12 - La fin d'un monde

13 - Nos pères

14 - Essayer d'être grands

15 - La belle au bois Dormoy

16 - Fin des 400 coups

M'ouvrir dehors

Remerciements

Playlist des Oubliés

Références des citations

1

Rue Léon

« Quand je serai grand j’écrirai moi aussi

les misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours

quand on a quelque chose à dire. »

Momo, La Vie devant soi,

Romain Gary (Émile Ajar)

Ma rue raconte l’histoire du monde avec une odeur de poubelles. Elle s’appelle rue Léon, un nom de bon Français avec que des métèques et des visages bruns dedans. C’est mon père qui a choisi qu’on débarque ici. Je me dis souvent que ce vieux doit aimer la misère, comme si c’était la femme de sa vie. Une espèce de seconde peau que tu aurais beau laver. Inscrite dans tes gènes, à jamais. Ici, c’est Barbès, Goutte-d’Or, Paris XVIIIe, une planète de martiens, un refuge d’éclopés, de cassos, d’âmes fragiles, de « ceux qui ont réussi à dépasser Lampedusa », de vieux Arabes d’avant avec des turbans sur la tête et des têtes d’avant, de grosses mamans avec leurs gros culs et leurs gros chariots qui te bloquent le passage quand tu veux traverser le boulevard. Des gens honnêtes qui ont toujours l’air de voleurs et qui rasent les murs pour pas qu’on les voie. Une rue où il n’y a pas de femmes qui marchent toutes seules. Une ville dans la ville, monstrueuse et géante, une verrue pourrie sur la carte. La première fois que j’y ai foutu les pieds, ça ne me changeait pas beaucoup de ma rue, petit, au Liban. Ici ou là-bas, quand tu arrives, les immeubles t’écrasent comme si tu étais un insecte. Quand tu entres dedans, ils t’avalent et te recrachent comme les pépins des premières grenades d’été, juteuses, que tu manges avec le plaisir d’un gosse. Ma rue a la gueule d’une ville bombardée, une gueule de décharge à ciel ouvert, une rue qui ne dort jamais, où les murs ressemblent à des visages qui pleurent. Des murs qui n’ont jamais été blancs et qui semblent hurler sur toi quand tu passes devant. Je suis arrivé dans ce bordel il y a à peine trois ans et j’ai déjà l’impression d’avoir vieilli de dix piges, rien qu’en me posant sur le banc du square Léon. Juste à regarder les gens. Les enfants ont l’air de centenaires. Des yeux de vieux, sur des gueules d’anges. Surtout les petits Noirs. On dirait qu’à force de vivre les uns sur les autres, ils ont une âme pour cinq. Ce n’est pas de leur faute, je sais, c’est vrai. Mais avant de vivre ici, j’en avais jamais vu. Mon nouveau pote de l’école, le fils du marabout de la mosquée Poulet, dit toujours au prof de français : « Ta France, garde-la, c’est pas à nous ! » Tu vas te demander pourquoi un blédard comme moi, pardon, un primo-arrivant, comme dit la grosse du service social, sait tout ça. Je te dirai juste que je suis un esquiveur : je fais croire que je sais rien, comme ça ceux qui savent savent que je sais. T’as pas compris, c’est pas grave, tu pigeras plus tard. La mère dit toujours qu’on est des Arabes pas comme les autres, et même si on vit au milieu des Arabes, on n’est pas comme eux, on leur ressemble pas. Va savoir ce qu’elle veut dire par là, faudra m’expliquer. De toute façon, dans cette ville, un Arabe ça reste un Arabe, surtout si tu viens de Barbès. T’auras beau te laver et te mettre tous les parfums du monde pour choper toutes les filles du monde et faire le beau gosse, tu sentiras toujours l’Arabe de Barbès. C’est la vie, faut s’y faire. Ici, t’es à Paris et pas à Paris. Ici, c’est une rue de sauvages. Les valeurs c’est fini. Même les barbus de la mosquée se baisent entre eux. Chacun pour soi et un seul bon Dieu pour tous. Moi, je fais semblant d’y croire pour faire plaisir à maman. Mais j’ai déjà vu trop de morts chez moi, je veux plus en parler, plus jamais. Dans ma rue, t’as pas le droit d’être un faible, les faibles ça finit sur un trottoir comme les putes de Porte de Clichy et les crackers de Porte de la Chapelle. Au fond, Barbès, c’est pas différent de Baabda. Les mêmes têtes de mercenaires qui en ont déjà trop vu, la même odeur de fleur d’oranger mêlée à la crasse, la même musique entre les cris des mômes et les hurlements des alcoolos du café d’en bas, les mêmes visages de vieilles mères fatiguées, la même merde dont tout le monde se fout royalement. Surtout Léon, qui à mon avis s’en bat les couilles de là où il est. Voilà comment je voyais ma rue – avant elle.

Putain je t’aime ! Il a suffi qu’un jour comme d’habitude je fume mon joint en regardant chez la vieille du quatrième à essayer de mater ses seins quand elle lave le sol. Là, j’ai vu ton visage de madone, entre toutes les fenêtres, le linge pourri qui sèche, les balcons pleins comme des décharges et les odeurs de graillon. Un visage de princesse au milieu des ordures. Deux grands yeux noirs qui mataient dans ma direction. J’étais encore le torse à poil car je venais de me branler devant YouPorn en essayant d’oublier tout ce que j’avais laissé derrière moi, les potes, ma vie, mon quartier, ma rue d’avant. J’avais envie de me shooter à l’arak mais le vieux avait caché sa bouteille dans le placard fermé à double tour. J’avais juste trouvé un bout de résine coupée au pneu que le fils du boucher halal d’en bas m’avait échangé contre le dernier jeu GTA 5. Je l’avais mélangé avec ma chicha pomme et j’en avais presque la gerbe.

Comment je t’aime ! Tu as fait semblant de ne pas me voir, car tu n’as pas le droit de regarder les mecs. J’ai compté comme un fou les étages pour savoir où tu vivais. J’ai vu que t’avais fait pareil. Tu m’as jeté un coup d’œil à la dérobée et jusqu’ici j’ai pu sentir la douceur de ta peau, de ta bouche et même le parfum de tes cheveux. J’étais défoncé mais je te voyais et j’aurais pu te faire l’amour à distance tellement je te sentais en moi. Tu as fermé le rideau comme si j’étais le diable mais je devinais encore ta présence. Il avait fallu une simple demi-seconde pour que tu me bouffes l’esprit pour toujours. Je dirais pas qu’il y avait des roses qui poussaient rue Léon et des oiseaux qui chantaient à la place des vomis de clochards et des seringues de toxicos, mais la vie dans ce coin de merde me paraissait plus pareille. Je suis devenu fou de toi. J’aurais pu tuer pour te retrouver. Jour et nuit, je suis resté à t’attendre et à mater chez les voisins. Et ça m’a plus lâché, j’ai appris à connaître ce pays à travers les fenêtres de ces cages à lapins qu’ils appellent des appartements. Je savais tout d’eux, ou je l’imaginais. Les heures où ils bouffaient, dormaient, pleuraient, regardaient la télé, qui ne baisait jamais, qui baisait qui, quel connard tapait sa femme et ses gosses, qui vivait dans la crasse ou comme un nabab. Je pourrais te décrire le papier peint des murs, l’odeur des draps et des soutifs des bonnes femmes. Mais toi, ton rideau restait désespérément fermé, comme si personne ne vivait là. Des fois seulement, il y avait un peu de lumière à l’heure de la prière de Fajr ou de Fatiha. Mais entre, rien, la maison des morts. À croire que tu vivais dans une tombe. Je ne la lâchais pas ta putain de lucarne, et je me mettais à rêver souvent. Ma vue se troublait à force de la fixer comme un dingue. Je faisais même des cœurs avec la buée sur les vitres pour que tu saches que je t’aimais.

Un jour, j’en pouvais plus, je t’ai enterrée dans ma tête. Je me suis intéressé à la nouvelle voisine d’en face au quatrième, qui a remplacé la vieille aux seins qui tombaient. Celle-là, elle avait un corps de fou. J’en avais plein les yeux. Cette blonde vivait à poil avec des fleurs dans les cheveux, et se dessinait des trucs sur les nibards. Des trucs dans une langue de l’Est, celle que les mecs qui font du bonneteau à Pigalle parlent. Elle passait son temps au portable à gueuler dans un genre de yougo, d’ukrainien ou de roumain, je sais pas trop. Des copines à elle ont fini par débarquer par grappes de dix et là des dizaines de paires de nichons se sont mises à s’agiter devant mon nez. Des nichons de toutes les formes et de toutes les couleurs, pleins de dessins et pleins de fleurs. Des brunes, des rousses, des blondes, j’en aurais pleuré de joie. Je me foutais de ce qui se passait là-bas mais je remerciais Dieu d’avoir un porno géant gratuit devant ma fenêtre tous les jours. J’étais devenu le roi du pétrole, alors j’en ai fait profiter les potes, car je commençais à passer pour un mytho au collège. Ma combine était simple : je faisais gratuit pour les copains et pour ceux qui me filaient un flash de whisky ou du pilon, et de cinq à dix euros pour les autres puceaux. En moins d’un mois, l’appart des parents était devenu le peep-show du quartier ; ma mère croyait que je m’étais fait plein d’amis avec qui je parlais français. La chambre était jonchée de mouchoirs et sentait le vieux cinéma clandestin du quartier chrétien chez moi à Beyrouth. Les mêmes bruits de frustrés qui touchent le nirvana et la même odeur que j’avais flairée petit quand papa m’avait emmené voir mon premier film de Samia Gamal avec sa grosse maîtresse de l’époque et qu’il m’avait laissé comme un paquet au fond du ciné pour la peloter tranquille. Je crois que c’est de là que mon goût pour les nichons vient. C’est de la faute du vieux de toute façon.

Et puis un jour, tout ça s’est arrêté sec quand la blonde nous a grillés avec ses copines. C’était un vendredi de novembre après la Salat. Toute la mosquée de la rue Poulet était remplie et comme d’habitude les vieux priaient par terre à même le pavé comme des mendiants. Nous quatre, Élie, Sékou, Slobo et moi, on était occupés à nos petites affaires dans ma chambre. Quand elles nous ont vus, ces salopes se sont mises à gueuler leurs conneries en ukrainien par la fenêtre, les nibards à l’air. Toutes sortes de noms d’oiseaux qui devaient nous insulter salement et notre descendance avec. Elles nous jetaient ce qui leur passait par la main, balais, chaises, chaussures et même leurs culottes. Une paire de talons et des strings ont fini par tomber sur les vieux qui priaient sur le trottoir d’en face. Je te dis pas la merde que ça a mis, début de la guerre des Étoiles. Un attroupement a commencé à se former devant le bâtiment des nibards et tout le quartier est sorti. Barbus, daronnes, clandos, vendeurs de rue, et la bande des seins à fleurs avec leurs trucs dessinés dessus. Tous les mecs du quartier les traitaient de putes dans toutes les langues. Et ça balançait des corans et des claquettes, des culottes et des tapis sur leurs têtes. Tout le monde s’est mis à se battre, à se tirer les cheveux. Les soûlards essayaient même de balafrer les filles avec des tessons de bouteille. Tout ça grâce à nous. Une des nichons à fleurs a même pris un coran et l’a allumé comme une torche en criant « À bas le patriarcat ! ». Une autre s’est mise à faire pipi devant tout le monde en signe de protestation. La police a enfin débarqué. Ma rue est devenue le gros titre de 20 heures des chaînes d’info en continu. Des caméras et des poulets partout, la rue bouchée, les barbus contre les filles à poil. « Vendredi sanglant : une attaque d’islamistes déjouée au quartier général des militantes Femen à la Goutte-d’Or. »

Oui, on avait eu notre quart d’heure de gloire malgré nous et tout ça à cause de nos branlettes. On n’était pas fiers, je vous jure. Les enfants qu’on était encore au fond, pendant que la rue Léon s’était transformée en mini-place Tahrir, s’étaient cachés sous mon lit au milieu des mouchoirs souillés. On se regardait en chiens de faïence, la gueule défaite, attendant que ça passe, il y a même Slobodan qui dormait et, jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien à la nuit tombée, on était restés là à se planquer la peur au ventre. J’ai été le premier à sortir et à mettre ma tête dehors. La rue était enfin calme. Il y avait juste la Roumaine qui boitait et faisait les poubelles en traînant ses mômes et son chariot derrière elle, comme tous les soirs. J’ai regardé par la fenêtre. L’appart des nichons était cramé, la vitre défoncée. On aurait dit celui des chrétiens que les terroristes avaient détruit quand il y avait eu l’attentat chez moi. D’un coup, je sais pas si c’est la flippe ou l’adrénaline, mais j’ai cru que tout était redevenu comme avant et que les militaires allaient débarquer et nous attraper, mes potes et moi. J’ai commencé à trembler et à entendre des bruits de bottes monter dans les escaliers. Je me suis mis une grosse claque pour m’empêcher de partir trop loin. En me tenant la joue parce que j’y étais allé super fort, c’est là que je t’ai enfin revue. Tu étais sortie sur le balcon. Je suis resté immobile en priant pour pas que tu partes. Mes yeux ont attrapé les tiens et tu m’as regardé avec gentillesse. On flottait ensemble. Ton regard me disait que tout allait bien et de ne pas m’inquiéter. Par miracle, depuis deux ans que je n’y arrivais plus, je me suis mis à pleurer. J’ai chialé, juste parce que j’étais heureux d’être là. J’ai fermé les yeux super fort pour t’imaginer contre moi, pas de cul, juste de l’amour. C’est comme ça qu’on fait avec ton genre de fille. Le temps que j’ouvre les yeux, les trois trouillards étaient sortis de leur cachette et te regardaient avec moi. Derrière toi, un mec avec une barbe et une gueule de mollah Omar est sorti de nulle part, t’a attrapée par le voile avec le doigt pointé vers nous en gueulant un truc en arabe. J’avais peur.

– C’est qui ?

– La sœur d’Omar le Salaf, m’a répondu Sékou.

– T’approche jamais de cet appart, Abad.

– Ouais, t’inquiète, de toute manière c’est une voilée, elle suce pas.

Et sur la route du kébab qu’on avait bien mérité, je me disais que je voulais bien renoncer à tous les nichons du monde pour que tu réapparaisses encore une fois dans ma vie. Je crois que je t’aimais pour de vrai et c’était la première fois.

2

M’ouvrir dedans

À cause de nos bêtises de la rue Léon et des nichons ukrainiens, la bande des « Apaches du dimanche » de la Goutte-d’Or avait été séparée de force. C’est Odette qui nous appelait comme ça, du nom qu’on donnait aux voyous d’avant, qu’elle avait connus quand ses cheveux étaient encore blonds et pas couleur poussière. Je vous parlerai de ma Odette, mais plus tard. La plupart des grands, profs, parents, parents des autres, pensaient que j’étais fou, un mauvais élève, un sale, un méchant, et que c’était moi qui avais entraîné tous les autres vers la rue et les conneries de sex-shop. Alors que dans la vraie vie, celle qui pue la merde, c’est la rue qui nous gouverne et pas l’inverse. C’est la rue qui nous appelle et pas l’inverse. Et pour ceux qui ont pas de mère, il n’y a qu’elle pour les comprendre, les aimer, et donner un sens à leur vie. Ceux qui habitent là où ça sent les fleurs peuvent pas piger. Si t’as pas goûté à elle, tu ne peux pas capter. Après l’enquête de police où les nichons avaient dû nous balancer sans pression, on était fichés comme « primo-délinquants ». Puisqu’on était mineurs, ils nous avaient mis sur le dos, à nous et nos familles, tous les services sociaux du coin sinon on nous coupait les allocs ou je ne sais pas quoi. Primo-délinquant. C’est le mot qu’avait employé l’éducatrice qu’on m’avait collée au cul pour m’éviter le naufrage social. Je ne comprenais pas : comme si mon futur s’appelait délinquance, que je la choisissais comme femme alors que je voulais juste me branler tranquille. À croire qu’ils s’étaient jamais branlés, qu’ils aimaient pas les nichons et qu’ils avaient jamais eu treize ans. « Les adultes oublient toujours leur enfance, c’est pour ça qu’ils deviennent des vieux cons », c’est Odette qui disait toujours ça. J’étais d’accord. Si quand tu grandis tu oublies la branlette, je préfère ne jamais être grand.

Les darons ont eu tellement peur de se faire recaler de France qu’ils ont tout bien écouté et je me suis pris de la prison ferme à domicile. Ma mère me surveillait H24 jusque dans mon slip. J’avais plus droit à rien, juste fermer ma gueule et filer comme il faut. Alors j’ai décidé de tenter la grève de la parole et de faire le mort. La « mauvaise graine », comme disait le daron, devait devenir une « fleur », et le « bon à rien qui fout la honte, la malédiction qui a sali notre nom », comme m’appelait ma chère mère, devait se « purifier ». Ils ont tout essayé : les coups de ceinture, plus d’Internet ni de téléphone, plus de thune, de bouffe, de télé, de PS4, de câlins (ça, c’était dur, mais je le dirai jamais), les menaces de mariage avec la cousine du pays qui louchait, les bains brûlants, glacés, les embaumements au cèdre… Et puis, dans l’ordre : le généraliste M. Zerbib qui me regardait avec un air de pitié comme pour me plaindre de vivre au milieu de cette famille de tarés en m’auscultant avec son stéthoscope – il n’avait rien trouvé, juste que j’étais un peu perturbé. Ensuite, le père Michel, le prêtre de l’Église syriaque de maman qui était venu et nous avait conseillé un pèlerinage au pays et, dans l’hypothèse où ça ne marcherait pas, un exorciste. Et, pour finir en apothéose, la rokia avec un imam trouvé sur Internet. Il avait réussi à nous extorquer cinq cents euros, juste pour me faire avaler de force un jus vert qui sentait le vomi en me hurlant des sourates dans les oreilles pendant trois nuits d’affilée. Selon lui, un djinn amoureux s’était emparé de moi et il partirait uniquement si je me lançais dans le jihad à ma circoncision. Et il fallait me la couper tout de suite car à treize ans, c’était pas normal, et mes parents étaient des mécréants, tout ça, et encore tout ça. Même les vieux du foyer d’à côté qui tenaient à peine sur leurs jambes avaient été invités à me faire la leçon. Ils venaient surtout pour bouffer gratuit et parler à quelqu’un. Ils me racontaient leur vie et j’aimais ça : Barbès avant, l’usine, l’Algérie française, la Seconde Guerre mondiale, Boumédiène, le énième mandat de Bouteflika, l’inflation du dinar, du dirham, le prix de la graine de couscous, la nouvelle génération enfantée par Belzébuth. Et les discours sans fin que « j’avais de la chance d’être ici », que « j’étais un sale petit ingrat », que « j’irai en enfer » et que « s’ils étaient mon père, ils m’auraient fait la peau sans pitié à coups de talon »… On défilait dans ma chambre comme au chevet d’un mourant : j’étais devenu la cause de toute la rue Léon et le psy gratuit du troisième âge de l’hôtel social des chibanis.

Malgré tout ce bordel, je ne cédais pas. Ils pouvaient même appeler le GIGN, je ne leur parlerais pas. Je savais au fond de moi que si je leur avais tout dit sur la branlette, sur ce qui me traversait et sur le pays qui était loin, mémé Jémayel qui me manquait à en crever, les fantômes et les cauchemars la nuit, les nichons, la fille d’en face que j’aimais, je me serais quand même fait punir par tout le monde. Que même si je leur disais la vérité, ils ne me croiraient pas. Les parents perchés dans leurs tours d’ivoire veulent toujours vous faire avouer des choses que vous n’avez pas faites. Mais ils refusent de vous entendre.

Un matin, en dernier recours, on m’avait envoyé voir la dame censée guérir mon « dedans » et faire de moi un bon garçon. Celui que les darons pourraient enfin aimer comme un fils, un vrai. C’est le juge des enfants qui avait ordonné le suivi thérapeutique, sinon c’était direct le foyer et l’enfer qui va avec. La psychologue habitait de l’autre côté de la Butte au-dessus du Tatillywood. Là où le ciel paraît plus bleu. Les filles plus bonnes. Où ça sent le riche et le touriste-roi-des-canards venu chercher Amélie Poulain qui n’existe pas, boire un café à cinq balles et se faire piquer son iPhone et sa thune par des enfants de huit ans drivés par les Hamidovic, ce gang de Roumains qui gérait le pavé ici, surtout la rue de Steinkerque, temple du bonneteau et des tours Eiffel made in China. Le bonneteau, une vraie arnaque où tu gagnes jamais. Ton RSA plein d’espoirs de pauvre con finit au fond des poches d’un mec encore plus pauvre que toi mais moins con en tout cas. Je vous raconterai. Enfin, si j’ai le temps, sinon vous avez qu’à y aller.

Le chemin pour aller me faire torturer le dedans était un peu compliqué, il fallait que je monte les escaliers qui menaient jusqu’au Sacré-Cœur. Ça me permettait en même temps de mater le cul des meufs touristes en micro-shorts qui exhibaient leurs boules qui me chamboulaient la vue. Elles osaient pas s’aventurer dans ma rue, avec tous les daleux qui gâtaient le coin.

Arrivé au funiculaire, il fallait contourner les blédards vendeurs de souvenirs, les clandos qui font des nattes alors que personne n’en veut, les Pakistanais qui vendaient de l’eau Leader Price au prix du champagne. Et pendant que certains tox dépouillaient les touristes, les autres crevards amateurs de bières 8.6 chaudes pareilles à de la pisse de chat draguaient les petites mémés à chariot tellement ils puaient la misère sexuelle. Ils me feront toujours rire, ces clochards. Ils tuaient leurs journées à siffler tout le monde pour baiser, même les clebs et les enfants, mais personne les calculait. Les filles les regardaient pas car, pour elles, même les chiens avaient plus d’importance. Cette route était insupportable, j’avais l’impression d’aller à l’échafaud. Ça me faisait bien chier de passer devant chez elle en rentrant du collège, mais désormais, tous les mardis, à 18 heures, je n’aurais pas le choix. Est-ce que je finirais par aimer ça ? Je crois pas, je sais pas, j’aurais surtout l’impression de me faire ouvrir le ventre, qu’on en sortirait mes boyaux encore tout chauds, pour les étaler sur la place publique. De me faire bouffer par des vautours et qu’après on refermerait en recousant tout ça avec une aiguille à tricoter. Je sais, je suis étrange, mais c’était toujours ce genre d’images qui me venait en tête sauf quand je pensais à elle. Alors je pensais tout le temps à la fille d’en face comme un rempart face à ce monde qui me dégoûtait.

L’« ouvrir dedans ». La première fois, je m’en souviendrai toujours. Il fallait monter les sept putain d’étages à pied. Une fois arrivé, la couleur jaune paille du paillasson était la même que celle du papier peint. Son appart ressemblait à un grenier, toiles et araignées comprises. Tout avait l’air de dater du siècle dernier, il y avait des livres partout jusqu’au plafond, des vieux tapis usés, des photos en noir et blanc, et une énorme valise dans un coin qui ne partirait plus en vacances, tellement elle était défoncée. On avait l’impression que les larmes de ceux qui étaient passés là avaient imprégné tout l’appartement du sol au plafond et achevé de gratter la pâle fraîcheur des murs. Et j’étais sûr qu’on pouvait même entendre, si on se collait l’oreille quelque part, les paroles de leur putain de vie hanter le moindre recoin. Tout ici, moi y compris, sentait le malheur et le mauvais œil. Le plus violent, ça restait quand même cette odeur de pleurs séchés mélangés à la pisse de chat. Le coupable s’appelait Sigmund, un vieux persan qui avait l’air de sortir des égouts et qui gardait la salle d’attente comme le vigile ivoirien du supermarché Lidl. Il s’était caché sous la bibliothèque quand j’étais arrivé. Il faisait briller ses yeux d’un air mauvais en miaulant comme s’il m’insultait. J’avais décidé qu’à partir de ce jour ce serait Sigmund-le-fils-de-pute. Il m’aimait pas, alors je l’aimais pas, et en plus il avait cet air suffisant des chats de bourge qui sont mieux traités que certains gosses. Ces chats qu’on voit dans les films, avec les yeux bleus, le poil brillant, qui ont jamais de crotte au cul mais qui puent quand même de la gueule. Le genre d’animal qui se laisse caresser langoureusement sur le dos en ouvrant ses pattes et en te mettant son fion bien au visage, pour finir par te mordre comme un traître. La bataille de regards s’est engagée. J’entendais à travers la cloison quelqu’un en train de pleurer, forcément, et se plaindre avec la même voix stridente que la mémé oranaise de mon copain Dridi quand elle fait ses fausses crises d’épilepsie pour qu’on s’occupe d’elle. Le seum a commencé à monter et l’envie de me barrer aussi. Tout ça pour des nichons. Marre de cette vie, marre de, marre de marre. Je suis pas un cassos, ni un fou ! La porte a fini par s’ouvrir. Je regardais toujours le chat et c’était à celui qui baisserait sa garde en premier pour latter l’autre. Deux portes ont claqué. Et une voix de vieille dame est venue me susurrer à l’oreille :

– Bonjour, Abad. Tu viens de la part de Mme Morgiève, ton éducatrice ? Je suis Ethel Futterman. Je suis psychanalyste, entre, sois le bienvenu.

Je suis entré dans son cabinet en baissant les yeux. On était assis l’un en face de l’autre, j’avais l’impression d’être à l’oral devant la classe.

– C’est la première fois que tu viens voir quelqu’un comme moi ?

Je gardais le silence et le seul truc que j’ai remarqué c’était ses pieds gonflés bleus craquelés et nus dans des sandales de blédard, comme si elle revenait d’un long pèlerinage. J’ai fini par murmurer un « Bonjour » de pucelle en baissant la tête. Un silence gênant, long et insupportable, s’est installé ; on entendait chacun la respiration de l’autre comme si on allait se sauter à la gorge, pareil qu’avec le chat. À un moment, j’ai fini par lever le visage furtivement pour voir sa tête : elle me regardait fixement et avec un sourire doux que je n’avais jamais vu chez personne.

– Abad, c’est un joli prénom.

Je la regardais encore à la dérobée. Elle ressemblait un peu à Shrek, elle avait des yeux bleus perçants comme ceux du chat et des cheveux couleur neige.

– Abad ?

Son regard a fini par me happer, je n’arrivais plus à bouger. La seule fois où on m’avait fixé avec autant de bienveillance, c’était ma mémé Jemayel qui est au ciel maintenant. Et là, comme avec le chat-fils-de-pute, nous nous sommes fixés intensément. C’était à qui briserait le silence en premier.

– Bonjour Abad, je m’appelle Ethel Futterman. Comment vas-tu ?

Je regardais par la fenêtre, on voyait le chapeau rond du Sacré-Cœur.

– Oui, le temps n’est pas bon… Tu habites loin ?

Mes yeux allaient de l’horloge à ses yeux, de ses pieds bleus à ses cheveux blancs, et des photos étranges au bâton en bois derrière elle qui ressemblait à une canne. Au-dessus de sa tête trônait la photo d’un mec à lunettes qui deviendrait mon compagnon de galère pendant ces long mois et qui semblait se foutre de ma gueule en me regardant droit dans les yeux lui aussi. Moi qui pensais que c’était son mari, j’apprendrais plus tard qu’il avait été son prof et qu’il s’appelait Jacques Lacan.

– Abad ?

On n’avait jamais prononcé mon prénom comme ça. Un petit « Oui » est sorti de ma bouche comme une excuse.

– Tu sais pourquoi tu es là ?

– C’est le juge… et tous les autres… Et à cause des nichons yougos, mais c’est pas de ma faute, j’ai juré. Je suis pas un obsédé, c’est les autres qui m’ont dit…

– Tu as treize ans, c’est ça ? Tout va bien à la maison ?

– C’est bon, je suis normal ! J’ai pas besoin de parler…

J’ai chuchoté :

– Moi, au moins, je pue pas le chat, sale vieille !

Elle a ri si fort que ma chaise et les fenêtres se sont presque mises à trembler. J’étais pétrifié, on aurait dit un rire d’outre-tombe. Je pensais qu’elle allait me virer. Elle m’a encore souri, pendant dix longues minutes. Le silence s’est prolongé. Il semblait qu’elle pouvait lire en moi. Elle s’est levée, m’a doucement pris la main. Je me suis laissé faire comme un automate.

– À mardi 18 heures, on va faire du bon travail, tu verras, elle a dit en ouvrant la porte.

Je suis parti sans la regarder tellement elle m’impressionnait. Il y avait quelque chose chez elle où je savais qu’il fallait pas que je déconne, qu’elle verrait tout. J’ai même pas dit au revoir. Et moi qui voulais foutre un coup de pied à Sigmund-le-fils-de-pute, je n’ai même pas osé l’insulter une dernière fois. En dévalant les escaliers, je l’entendais encore rire et répéter :

– Les nichons yougos, ha ha ha !

Arrivé en bas, j’ai craché « Mais c’est quoi cette folle ? » avec un gros mollard. On criait mon prénom, j’ai levé la tête. Elle regardait par la fenêtre pour voir si j’étais déjà parti. Sans un mot, elle m’a balancé l’écharpe que j’avais oubliée dans ma fuite.

– À mardi, 18 heures ! Ha ha ha, les nichons yougos !

La gardienne qui sortait les poubelles m’a jeté un regard assassin et dit avec son accent portugais à couper au couteau :

– Y a que les lâches qui crachent au sol, petit sale, tu vas nettoyer, caraiou !

Je ne la calculais pas, je regardais ce pauvre bout de tissu qui virevoltait dans les airs. Au moment où ses insultes ont commencé à devenir hardcore, ma bouche aussi s’est mise à la maudire et à vociférer des trucs sur les mères et même sur les poils sous les bras. L’écharpe est tombée à mes pieds, mais je restais comme un con à fixer sa fenêtre. Au bout de sa vie, le cerbère a fini par partir chercher son balai ou appeler la police, comme elles savent faire. Comme je sentais que j’allais encore finir avec des bleus au cul ou chez le juge pour enfants, je me suis sauvé comme un voleur. Dans ma fuite, depuis le bas de la rue Lepic, j’entendais encore le rire de celle qui allait m’ouvrir dedans tous les mardis. Ça m’a poursuivi longtemps, même au fond de mon lit, jusqu’à ce que le jour se lève. Et dans ma vie de galère d’un boloss de treize ans, je ne me doutais pas que le sourire et les yeux bleus de cette dame allaient changer mon existence à jamais.

3

Ida/Édith/Violette/Ethel Futterman

Ida Futterman n’a pas encore treize ans lorsqu’on frappe à la porte de l’appartement familial le 16 juillet 1942 au 12 de la rue Pierre-Picard à Paris XVIIIe et qu’on lui enlève sa famille. C’est un été froid et son anniversaire. Ida vient d’avoir treize ans et une heure lorsqu’une voisine la cache dans la cave de l’atelier de tapisserie du vieux M. Weismann au 4 de la rue Ronsard, Paris XVIIIe. Ida a treize ans et deux heures lorsqu’elle se couche ventre contre terre sous les planches moisies d’un parquet plein de salpêtre, les souris courant le long de ses bras, et qu’elle s’étouffe pour ne pas faire de bruit. Ida a treize ans et douze jours lorsqu’elle devient Édith Cerf et qu’elle est envoyée dans un pensionnat de filles près du Puy-en-Velay.

Ida devient Édith, dans la douleur d’un silence obligé et sans retour possible. Elle doit alors tout gommer, apprendre à taire le passé et la douleur, les privations et les douces chansons russes de mamie, une croix sur le cou, la messe chaque matin pour se donner du courage, chanter un Dieu qu’elle ne connaît pas. Édith n’a pas d’école, de famille, de souvenirs, de date de naissance ni de religion, mais elle peut vivre. Ida, elle, a tout cela, mais elle doit disparaître. Il y a bien ces moments volés où Édith redevient Ida. Mais insidieusement le poison de la honte d’être restée sans eux s’infiltre en elle et glisse dans ses veines. À l’image de ce grand rai de lumière du soleil couchant qui apparaît chaque soir pour lui rappeler qu’une journée encore, elle se tient seule face à lui – face à ce monde qu’elle ne comprend pas. Cette lumière rouge presque aveuglante qui se montre puis s’évanouit, comme une effraction au travers des nuages, derrière la grande fenêtre, au bout du dortoir où son lit et ceux des autres filles reposent alignés comme dans un hôpital. Elle la regarde disparaître et espère chaque fois qu’il y aura un autre jour à venir, pour redevenir Ida ne serait-ce qu’un instant. Toutes ces nuits qui passent, pareilles et sans sommeil, elle se remémore sa vie d’avant. En se chantant une comptine rien qu’à elle. Tout d’abord, étage par étage, le nom des voisins : Mme Piaf la gardienne, les Klotz au premier étage, les Goltzmann au second, les Baër au troisième, puis sa famille au dernier. Le nom des copains d’école : Muller, Lanzmann, Horowitz, Nussbaum, Lejean, Prioul, Crépu, Petiot, le petit Marcel Braun et sa sœur la grande Rose. Le nom des rues et des lieux de Montmartre qu’elle a appris par cœur pour ne jamais se perdre. Le square Willette devant le manège à chevaux et son petit parc où un jour elle n’a plus eu le droit de jouer parce que certains avaient décrété que les enfants comme elle étaient pareils à des chiens, dont on ne voulait plus parmi les humains. Les endroits regrettés du bonheur : la rue Pierre-Picard (la maison), la rue Ronsard et le marché Dreyfus aux si beaux tissus. Le chemin pour aller à l’école, les vitrines, le magasin de charbon à droite, celui de liqueurs à gauche et enfin la boulangerie… École, charbon, liqueurs, boulangerie, école, charbon, liqueurs, école, Dreyfus, Klotz, Rose, Nussbaum, Piaf, école, liqueurs, boulangerie… Puis, plus loin, Pigalle, la place de Clichy, ses cinémas, ses cafés et ses lumières qui attirent comme des lucioles. Un monde interlope où les adultes paradent à la recherche de plaisirs illicites et se côtoient sans jamais se toucher – bourgeois et prolos, autos assourdissantes et calèches d’autrefois.

Elle se revoit braver l’interdit avec Rose et le petit Marcel, un jour où, à bout de souffle, ils ont couru, le rire aux lèvres, entre les tombes du cimetière Montmartre. Ils jouaient à grimper sur les hautes barrières comme des aventuriers, en espérant apercevoir un bout des grands panneaux colorés à l’affiche du Gaumont-Palace. À cette époque, elle rêvait de grandir vite et de devenir une de ces sublimes actrices qui y posaient lascivement en attendant l’amour. Elle se souvient de la promesse faite par papa, le soir de ses dix ans, disant que le jour où il y aurait plus de sous, il les emmènerait tous voir le dernier Fernandel. Si elle sortait de tout ça, elle irait elle aussi, au bras d’un amoureux, habillée comme les dames bourgeoises de l’avenue Junot qu’elle voyait descendre en glissant des voitures mécaniques, vêtues de robes superbes et de fourrures soyeuses. Ces femmes admirées en secret dont maman était habituée à recoudre les belles toilettes pour leur bon plaisir. Ida le savait : certains souvenirs vous consument, si vous les laissez entrer. Ils sont miel et poison à la fois. Certaines nuits, Édith suppliait Ida d’oublier, mais ils s’acharnaient à la hanter. Les mains de maman qui couraient sur le tissu. La bouche tordue de pépé qui bavait avec sa pipe. Ces après-midi où il faisait la sieste, avec son œil à moitié ouvert pour les surveiller, tous, depuis son fauteuil râpé. Une réminiscence de 1914 où on ne dormait jamais vraiment. Ses petits pieds à elle dans des chaussures trop grandes qu’ils s’échangeaient de frère en sœur. La sortie de l’école et leurs courses dans l’escalier craquant presque à tomber. Ses doigts pleins de terre qu’elle avait léchés pour ne pas qu’on la gronde en rentrant du parc où elle avait enterré une boîte à biscuits, fauchée sur un tas d’ordures, avec des trésors dedans. Un ruban de soie rose, la photo de famille et un petit carnet en cuir noir immaculé trouvé sur une terrasse de café place du Tertre. Elle aurait pu vous dessiner tout cela, les yeux fermés, mais ne pouvait le partager avec personne. Jamais. Peut-être parce qu’elle avait peur de mourir, de disparaître comme les autres. Ou simplement parce que c’était son seul trésor. Et qu’au milieu de toute cette boue, dans sa tête, personne ne viendrait le lui voler.

La Libération arrive. On sort les drapeaux. Les francisques disparaissent des chemises pour être rangées à la cave ou mises au feu. Édith est presque heureuse que tout cela se termine, même si elle sait qu’Ida meurt un peu plus chaque jour. Édith fait promettre à Ida de continuer à se taire car dans cette nouvelle France libre, elle le sait, ses histoires de gosse n’intéresseront personne. Édith grandit loin des honneurs de l’après-guerre et réussit à faire disparaître Ida pendant quelques années. Le jour de leurs dix-huit ans, Ida se manifeste de nouveau ; elle décide de revenir à Montmartre, avec pour unique bagage sa beauté et une petite valise presque vide. Devant la vitrine de l’atelier de tapisserie du 4 de la rue Ronsard et au 12 de la rue Pierre-Picard, il ne reste plus rien. Tout est comme effacé. Édith lui dit qu’il faut partir, qu’il n’y a rien pour elle ici. Ida s’acharne malgré tout, à chercher un visage, une rue, un regard qui pourraient se souvenir d’elle. Elle crie et personne ne lui répond. Elle erre dans Montmartre et la nuit finit par tomber. Que croyait-elle ? Qu’ils l’attendraient tous, comme dans ses souvenirs ? Qu’elle pourrait, comme avant, courir avec Marcel et Rose entre les tombes du cimetière ? Que croyait-elle, que même les pierres la reconnaîtraient ? Tout s’effondre et son corps aussi. La fraîcheur étrange de cette nuit de juillet ajoutée au silence finit par la faire craquer. Elle se laisse doucement aller. Il ne reste qu’une chose à faire, rejoindre la poussière de la mémoire et disparaître à jamais. La mort l’appelle doucement. La comptine recommence une dernière fois : école, charbon, liqueurs, boulangerie, école, charbon, liqueurs, école, Dreyfus, Klotz, Rose, Nussbaum, Piaf, école, liqueurs, boulangerie… Maman, papa… La façade du cabaret du Lapin Agile est tout éclairée, les couples d’un soir en sortent heureux, les yeux brillants pleins des promesses d’amours à venir. Les bribes d’une chanson s’échappent de la porte, qui s’ouvre et se ferme au gré des clients. La mélodie la berce :

Je cherche un millionnaire,

Un type chic qui voudrait bien d’moi

Au moins une fois par mois,

Je cherche un millionnaire,

Qui m’dirait froid’ment

Tout ce que j’ai c’est à toi,

Je cherche un millionnaire,

Pour avoir des trucs comme les stars,

Pour manger des homards,

Je cherche un millionnaire,

C’est pour ça que je fais le boul’vard,

C’est facile d’être chic,

Quand on a beaucoup d’fric,

C’est commode d’épater,

Quand on est argenté

Et qu’on n’a plus rien à compter…

Les paroles du morceau de Mistinguett que chantait inlassablement Mme Piaf dans sa loge lui reviennent en tête. Mélodie des jours de joie où son amant, un richard escroc toujours bien mis, venait la voir, quand son mari était à courir le jupon des Bretonnes fraîchement débarquées. Mélodie des temps heureux où l’enfance était. Ida et Rose, se prenant pour des stars de music-hall, dansaient vêtues des fourrures des belles dames que papa réparait. Édith lui susurre inlassablement qu’il faut mourir mais, rassemblant ses dernières forces, Ida laisse la Faucheuse s’éloigner. Elle se relève, se dirige vers le parc de la Butte, puis, les doigts pleins de terre, creuse, creuse et creuse encore le sol jusqu’à s’en blesser les mains. La boîte à biscuits est toujours là, enterrée aussi profondément qu’on enterre les cadavres. Tout y est : le ruban en soie vieux rose chapardé sur le plancher de l’atelier de maman, la photo où ils sourient tous devant l’escalier Foyatier et le petit carnet noir. Les larmes d’Ida qui avaient cessé le jour de ses treize ans se remettent à couler, venant du plus profond. L’aube pointe, il est temps de partir. Plus rien ne sera, elle réenterre, une bonne fois pour toutes, la boîte, son chagrin, ses espoirs de les revoir tous un jour et se résout, enfin, à disparaître.

Édith repart à Saintes-en-Velay, là où elle est née. Un soir, au bal, la Providence met sur sa route un petit commerçant connu dans le réseau de résistance du Puy. C’est le premier visage qui la reconnaît. Édith en tombe folle amoureuse, se décide à le suivre et à lui consacrer sa vie. Lebœuf est issu d’une famille catholique fervente dont la guerre a épuisé le peu de foi qui lui restait en l’homme. Il la prend pour épouse même si, au fond, il sait qu’Édith n’est pas vraiment Édith, et à la condition de ne jamais entendre parler d’Ida ou de chandelier à sept branches. Après la noce, on laisse les vieux souvenirs pour tout recommencer en Normandie. Une occasion prétendument juteuse, un café-restaurant face à la mer sur la place d’un village près de Trouville. Les affaires ne marchent pas trop mal, au début. Édith tombe enceinte, mais le premier enfant meurt à la naissance. Le couple se délite. Lebœuf, qui préfère désormais le fond de sa bouteille à la croupe de sa femme qu’il croit maudite, passe ses journées à ressasser les années perdues. Édith accepte les insultes et les brimades sans broncher puisqu’il n’y a personne d’autre pour elle. La mort de son premier enfant a fait ressurgir Ida. Elle revenait souvent frapper très fort, mais Édith la chassait à chaque fois, par peur des représailles. Épuisée par cette vie dans laquelle elle n’est qu’un fantôme parmi les vivants, elle lui laisse ce jour-là gagner la bataille. Le soir de la veillée mortuaire, Ida enterre seule le petit corps derrière la maison sous le pommier. Elle l’appellera Schlomo, comme pépé, et si la destinée le veut, elle aura une fille pour l’appeler Ethel, comme mémé. Une année après, Violette naît comme un miracle. Lebœuf, qui veut un héritier, la déteste au premier regard. Il malmène de plus en plus Édith et déserte le lit conjugal pour se perdre sous les jupes de la nouvelle voisine. Au marché et à la messe du dimanche, on sourit à Édith. Mais on sait qu’elle est celle qui a tué son garçon – Ida, l’étrangère, la Juive, la pas comme nous. Édith accepte son destin et se flétrit à vue d’œil. Il n’y a que Violette qui la force à rester vivante. Après la mort de Schlomo, Ida s’est tenue tranquille, longtemps. Elle revient quand Édith n’a plus la force pour lutter, elle réapparaît dans le petit carnet noir à la couverture en cuir doux qu’elle avait persuadé Édith de ne pas laisser dans la boîte à souvenirs. Parce que les pages étaient vierges de toute trace. Ida s’y raconte quand son cœur explose.

Au crépuscule d’une vie petite-bourgeoise et anonyme, Édith se laisse enfin aller à partir, par tristesse ou lâcheté. Quand on abandonne son sort aux mains du néant, on ne sait plus bien. Sur son lit de mort où peu de gens se pressent, Édith demande qu’on lui apporte la boîte à biscuits, le ruban, la photo et qu’on lui rende ses parents. Personne ne comprend ou personne ne veut entendre. Édith veut partir nue de ce monde, et elle ne laisse d’ailleurs presque rien de son passage sur terre. Violette, âgée de cinq ans, la regarde mourir lentement un soir de décembre. Pour tout héritage, elle reçoit le petit carnet noir et une valise râpée de jeune fille à l’intérieur de laquelle sa mère avait gravé les lettres I et F et les initiales de tous les siens. Le S de Schlomo comme pépé, le E d’Ethel comme mémé, le M. de Marcel comme son petit frère… Et tous les autres et tous les autres, qu’elle n’a jamais revus.

Ida se montre une ultime fois – pour murmurer son secret à l’oreille de la petite fille.

Après la mort de sa mère, Violette traverse une longue période d’aphasie. Elle passe une grande partie de son enfance et son adolescence à vivre comme entourée de coton. Rien ne la touche vraiment. Elle n’aime pas beaucoup ses parents, surtout sa nouvelle mère. Son père s’est en effet remarié avec une fille du pays, une bonne catholique, pire que la Folcoche du livre. Enfant effacée, Violette prend en grandissant tout de la beauté et du visage de l’absente. Elle veut qu’on l’appelle Ethel, comme maman l’a demandé. La réponse est cinglante : une première gifle et l’interdiction d’évoquer sa mère et ses fantômes. À dix-sept ans, on lui signifie qu’elle est assez grande pour se débrouiller et trouver une place à Paris. Sa valise l’attend sur le pas de la porte. Sans un regard pour son père, elle tourne le dos à cette vie pour devenir Ethel.

« Je m’appelle Ida Futterman. J’ai quinze ans, la guerre est finie depuis trois jours. Ils m’ont fait disparaître pour que je vive mais je suis presque morte. » Le petit carnet noir commençait ainsi. Dans le train qui la mène vers Paris, Ethel voit le passé de sa mère défiler à travers les pages de son petit carnet à l’écriture fine et serrée, presque enfantine, en même temps que les paysages d’une province grise qu’elle découvre pour la première fois. Elle n’est personne, ne sait pas où aller. Sans famille, sans collier, telle mère telle fille. Sur le quai, à Saint-Lazare, les travailleurs pressés la bousculent, elle ne dit rien. On lui hurle de se pousser, elle ne bouge pas. Quelque chose s’échappe d’elle, Violette est enfin morte, sa vie est devant.

À la grande synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, elle rencontre Moshe Zimmer, un garçon terne et discret. Il n’est pas bien beau, mais il est juif, comme maman. Elle fait tout pour lui plaire : apprend le yiddish, la cuisine et s’essaie même à reprendre des études. Pour convenir à la mère Zimmer qui répète sans cesse : « Avec le temps, on apprend même aux ours à danser. » La parenthèse enchantée du mariage ne dure pas. Ethel fait des insomnies de plus en plus souvent, passe ses nuits à la fenêtre à scruter le ciel, attendant on ne sait quel signe du destin. Elle ne supporte plus qu’il la touche, sauf les soirs de pleine lune (puisque ce sont ces soirs-là où l’on tombe enceinte de filles, chez les femmes de la famille. C’est le petit carnet noir qui le dit). Un matin, elle n’a plus ses règles. Elle décide de quitter Moshe et ses rêves étriqués pour retourner à Montmartre. À l’aube d’un jour de décembre, elle laisse quelques mots griffonnés sur l’oreiller ronflant de son mari. « Je te quitte sinon je vais mourir. » Ethel revient sur la butte Montmartre avec à la main la petite valise usée qui ne contient que quelques souvenirs. Dans cette rue, où les siens ont vécu, où Ida a vécu, et aussi la mère de sa mère, et leurs ancêtres avant elles, Ethel décide qu’elle fera grandir ses enfants. Son ventre s’arrondit vite. Elle veut l’appeler Sarah. Elle sait déjà que c’est une fille – la destinée, c’est tout. À ces vies volées, à cette mémoire fracturée que les siens n’ont pu écrire, qui s’est perdue dans les limbes, Ethel décide qu’elle redonnera vie. Elle écrira celle des autres. À ces existences raflées par l’histoire, elle redonnera sens et racontera. Pour ne jamais laisser la flamme s’éteindre, pour que la nuit ne gagne pas. Et des années plus tard, quand sa mère apparaîtra de temps en temps derrière les patients pendant les séances, elle la verra les prendre dans ses bras et leur chanter des chansons tendres à l’oreille, comme pour leur dire : « Vous n’êtes pas seuls. » Et ce mardi-là, à 18 heures, quand ce petit gosse hirsute, de l’âge où l’on bascule entre la fin de l’enfance et la jeunesse épineuse, se présentera à son cabinet, Ethel plongera dans ses yeux effrontés noir corbeau. Et se murmurera à elle-même, tout bas : « Maman, je te vois, tu es revenue… Maintenant, dis-lui de me raconter. »

4

La bagnette

Smells like teen spirit.

Nirvana

Le jour où vous vous réveillez avec la barre dans le caleçon, la vie commence. J’avais onze ans, j’étais encore un « bébé avec du lait dans les narines et du caca aux fesses », dixit Mme Touré. Puis sont venus les boutons, la voix qui déraille, les angoisses existentielles et le Kiri au bout du sexe. J’ai cherché, longtemps après, ce qui avait pu me mettre la gaule pour la première fois. La voisine, cette MILF du quatrième qui se collait contre moi dans l’ascenseur en portant ses courses et son gosse de l’autre côté ? Les voisins lapins aussi nombreux qu’une équipe de foot avec ses remplaçants qui se reproduisent même le soir de Noël en faisant des bruits dégueulasses de Troisième Guerre mondiale ? La grosse et ses fesses gélatineuses qui faisaient la danse de la joie quand elle passait la raclette sur le balcon ? J’en sais toujours rien. Après des débuts difficiles et un quotidien de slips tachés que je cachais sous mon lit, de bosses mal gérées devant les parents et d’une sorte de tendinite de la main tellement ça m’obsédait du matin au soir, je pourrais dire que je suis presque devenu expert malgré moi dans l’art de la bagnette. Je développe : au départ, minot, vous avez comme un petit asticot trempé, un spaghetti trop cuit sans vie qui se balade entre vos jambes, un truc tout mort qui sert qu’à pisser dans son froc et après, bonhomme, à en mettre partout à côté des toilettes (votre mère vous engueule dans les deux cas). Vous savez pas quoi en faire, c’est froid, c’est moche, ça fout la honte. Surtout à la piscine et pendant les séances de sport, à l’école, où vous êtes obligé de vous mettre en calbar devant les autres. Le pire, c’est quand ça devient dur pour rien, quand la grosse de la cantine vous demande si vous voulez du rab de frites ou qu’une fille même pas belle vous demande l’heure dans la rue.

Il y a aussi le « torse de lâche » quand on passe de gosse à presque grand. Votre nez et vos oreilles grandissent sans s’arrêter mais pas le reste de votre corps et si vous êtes tout maigre comme moi vous prenez pas de muscles. Vous ressemblez à un arbre après la canicule, un torse de criquet, un banh mi des Vietnamiens. Quand mon pote Mika a commencé à avoir de l’acné dans le dos, il a piqué du fond de teint à sa sœur (qui était grave bonne) pour cacher la misère. Son stratagème n’a pas duré longtemps avant qu’on le crame pendant le cours de hand du mercredi. De toute manière c’est toujours en cours de sport que vous finissez par vous faire griller. Ceux qui sont infestés de chtars purulents façon pizza Margarita, ceux qui ont des parents cassos qui n’achètent pas de chaussettes, ou refilent celles pleines de trous et qu’on s’échange entre frères et sœurs jusqu’à la majorité, les crados, les battus à coups de ceinture par des parents psychopathes et les autres. Les malchanceux, comme mon poto Mika, qui a fini affublé du surnom de Bilal Hassani (le mec aux perruques jaunes qui se maquille sur YouTube) avec une réputation de pédé et de travelo, maudit par tous et plus aucune chance de s’en sortir vivant avant la fin du collège.

Avec les années, j’ai découvert que la bagnette, c’est la vie et que cela arrive même aux meilleurs. Quand on passe du statut de petit garçon à juste « garçon », on pense être largué tout seul dans le monde hostile de la pignole. Puis on se rend compte que votre père, votre grand-père et toute une lignée d’hommes l’ont fait avant vous. On a alors l’impression d’être un peu moins bizarre et de partager un truc avec eux en silence, un trésor bien gardé qui se transmettrait de génération en génération (même si, on est d’accord, j’ai pas intérêt à venir me pointer avec la barre au petit déj devant les darons ou à vouloir en parler avec le paps comme si c’était la météo du jour). Selon ma théorie, les bagnetteurs se reproduisent à la vitesse de la lumière : on est chaque jour des milliers et des milliers à naître. Des fois je regarde les mains des hommes dans la rue en essayant de distinguer, aux crevasses ou à la forme des doigts, à quelle famille ils appartiennent. Je suis sûr qu’il existe plein de tribus de la bagnette différentes à travers le monde, et ma famille à moi, c’est pas ces espèces de pervers qui sortent leur ver de terre tout mou dans la rue pour faire peur aux écolières, ou ces malades qui font des trous dans leurs poches de jogging juste pour se toucher tranquilles en classe, dans les transports et le reste, devant des femmes qui n’ont rien demandé. Comme toute bonne chose, j’ai mis le temps et j’ai fini par trouver mes frères. Je nous appelle la tribu des guerriers de la bagnette. C’est arrivé par hasard après une longue période de solitude où, mort de honte, je m’enfermais en quarantaine dans les toilettes pour finir mes petites affaires dès que la barre arrivait. Ce soir d’hiver à la piscine, la révélation est enfin venue à moi. J’ai découvert que je n’étais pas tout seul à avoir le calbar qui colle au jean ou à mettre mes mains devant mon slip de bain quand les filles défilaient pendant les cours de natation. Tous les puceaux de ma classe sortaient de l’eau avec leur dégaine de spermatozoïdes avortés, bonnet et slip de bain de papy. Ils étaient en rang d’oignons, l’air perdu devant le grand bassin, et cachaient leur petit matos comme si on allait leur claquer un coup de pied entre les jambes. Il était 18 heures, j’étais le dernier à quitter le bassin. J’adore rester sous l’eau, c’est le seul endroit au monde où on s’entend pas trop penser. Des mongols, dont le gros Lopez qui terrorisait tout le monde alors que c’était juste un gros porc qui en imposait, m’avaient caché mes baskets et mes chaussettes dans les toilettes des vestiaires parce que j’étais le pote de Mika. Mon pote que j’adorais était devenu la bête noire du collège. Si on traînait avec lui, on devenait pédé avec le sida en prime, la peste de ce collège de débiles. Mika, même s’il mettait du fond de teint, c’était le sang. Et je m’en foutais, je resterais son poto à la vie à la mort (et puis sa sœur était vraiment bonne, franchement).

On était en fin d’après-midi, l’hiver était bien installé. J’errais seul à moitié débraillé dans les vestiaires avec la rage au ventre. Déterminé à ne pas rentrer chez moi pieds nus pour me faire vanner jusqu’à la retraite par mes potos ni voler les Crocs roses du maître-nageur et ressembler à une infirmière en maternité. J’ai cherché une dernière fois dans les douches. C’est là que la grande rencontre est arrivée. Matthieu était collé contre le mur, l’air d’un type qui priait je ne sais quel Dieu ou d’un égaré épileptique. Il murmurait frénétiquement des « hun, hun, hun » et soufflait comme un vieux diesel. J’ai cru qu’il était en crise d’asthme.

– Matthieu ?

– Ouais…

Ce bâtard s’est retourné comme un voleur pris la main dans le sac. Son asticot luisant de petites gouttes pendait dans ma paire de chaussettes de foot. Il s’en était servi comme d’une serviette pour s’essuyer. Je l’ai forcé à avouer. Ce petit cochon avait trouvé une fente à travers le mur qu’il avait creusée comme un taulard pour réussir à mater dans les vestiaires des filles. Son trou donnait direct là où les filles du collège se déshabillaient. Le jackpot : c’était la classe sport-études de gymnastique aquatique du jeudi après-midi. Elles étaient bonnes même si elles avaient les épaules plus développées que les miennes et un peu tendance à ressembler à des déménageurs. Avec le Matthieu, que j’avais menacé de tout balancer s’il ne partageait pas son plan, on s’était promis de garder le silence au moins jusqu’à la fin de l’année. Mais vous savez bien que ce genre de secret ne le reste jamais longtemps dans le monde impitoyable des puceaux. Nous nous sommes vite retrouvés à faire croquer les copains. Le système était bien rodé. On avait trouvé des noms de code bien à nous et une entente cordiale pour se relayer dans les tours de garde sans s’embrouiller. Dans l’ordre, il y avait : Mister Tendinite, Édouard aux mains d’argent, Triceps, Sopalin, La Chaussette (Matthieu), Glinches de bronze, et la Vidange aussi, qui était un bon. Notre groupe Snapchat s’appelait « la Bagnette d’or ». Pendant quelques mois, ça a été le paradis. Mais comme dans toute tribu, l’appétit a grandi et notre petite parenthèse enchantée a viré au drame. Le concerné était un petit nouveau dans le groupe. On lui avait donné le nom de Kleenex parce qu’il avait une tête de chouineuse et que sa mère lui mettait toujours un goûter et un paquet de mouchoirs dans son sac, comme un petit gamin. Pour se faire bien voir, il en distribuait comme des bonbons. Mais une fois qu’il a gagné son tour, ce crevard a tout gardé pour lui. Sa passion pour la bagnette a poussé comme son nez à l’adolescence. Un jour où c’était son jour de garde, il a dégainé son portable et pris des nudes des danseuses d’eau, et il les a diffusés sur Snapchat. Toutes les filles ont fini par être au courant car les vidéos ont atterri sur YouTube. Internet c’est comme les mauvaises réputations, ça s’attrape aussi vite que la mononucléose à douze ans. Snapchat le refile à Insta, qui l’envoie à WhatsApp pour le refiler sur Twitter et contaminer YouTube. Kleenex, balancé par tous les autres (qui avaient certainement vu et partagé la vidéo des nageuses comme des petits cochons), a été viré du collège, renvoyé chez sa maman où il ne lui restait que ses mouchoirs de chouineuse pour pleurer. Le trou a été bouché et notre club de la Bagnette d’or dissous en quelques heures, me rendant orphelin, une fois encore. Sale puceau.

5

Gervaise

La seule à qui j’avais presque dit la vérité sur mon « dedans », c’était Gervaise. Une des filles africaines du fond de la rue. Une qui vendait son corps dans le quartier, avec des yeux de chat et un visage d’ange, tout ça sur un corps de pute. Une de celles qui te regardent et tu sens que tu pourrais mourir tout de suite avec un aller direct pour le paradis où Dieu t’aurait tout pardonné.

À peine arrivée rue Léon, tous la voulaient, certains venaient de loin spécialement pour elle. Ça avait toujours été comme ça depuis petite : sa beauté rendait fou. Vous savez, une pute, c’est une belle qui a grandi trop vite. Même si vous pensez que c’est juste une pute, je le sais et je vous le dis, une pute, c’est une maman aussi. Moi, j’arrivais à causer qu’à Gervaise, elle avait cette tendresse des mamans dans les yeux. Un regard doux qui te juge jamais même quand tu fais les pires crasses du monde. Je pouvais l’observer des journées entières marcher et sourire au malheur et à la vie. Elle semblait voler au-dessus de toute cette crasse qui nous entourait. Quand ma mère faisait du pain chaud, je passais et repassais devant l’immeuble en chantier de la rue Doudeauville où Gervaise emmenait ses clients pour leur tailler des pipes à dix balles. Pendant sa pause, on mangeait cachés en rigolant dans un coin du square Léon comme deux pigeons affamés et crasseux qui veulent partager leur goûter avec personne. Elle me parlait tout le temps de sa fille qu’elle aimait à crever, une petite restée chez sa mère au pays. Elle l’avait appelée Nana. Elle la ferait venir un jour, si Dieu le voulait bien.

Gervaise, c’est elle qui m’a donné le droit de regarder des seins pour la première fois, mais pas de les toucher, je suis trop petit. C’était deux jolies choses couleur chocolat, parfaitement rondes, défiant la gravité avec des tétons qui semblaient te fixer en rigolant. Il y avait juste une petite cicatrice sur le mamelon gauche. Une histoire de client qu’elle voulait pas me raconter, car j’étais comme un bébé qui aurait pu sortir de son ventre. Elle répétait ça tout le temps, peut-être pour m’éloigner un peu de la merde qu’il y avait ici. J’aimais nos moments. Et ce jour où j’ai découvert les deux trésors qu’elle cachait sous son petit haut court bon marché, je matais en picorant mon pain, pareil à un oiseau peureux qui ne veut pas sortir de son nid. Elle m’a caressé la tête doucement, l’air tranquille avec son sourire de demi-lune. Sa bouche sentait l’odeur âcre de la bière bon marché qu’elle s’injectait encore et encore comme une petite mort pour survivre à tout ça. Je crois que je l’aimais un peu d’amour, même si je ressentais pas la même chose dans mon ventre qu’avec celle que j’appelle la fille d’en face. Le soleil baissait, on devait se quitter. Je devais rentrer chez les darons et elle retourner donner de l’amour et s’en prendre plein le cul et l’âme. C’était comme ça. Dans cette rue, malgré les enfants qui essaient d’être sages et quelques putes vertueuses, il y a quelque chose dans le béton qui vous porte malheur. Celui qu’on appelle Hadj Crackman, le vieil Antillais converti à l’islam, moitié clodo moitié imam, qui traîne près de la mosquée Poulet et que tout le monde fait semblant de ne pas voir mais que tout le monde écoute, celui-là, il gueule toujours : « Les djinns vivent dans les trous et les flaques d’eau. Personne leur échappe ! » Il a peut-être raison, l’enfer doit ressembler à notre quartier. Lui, il y a perdu la raison, même si le bonneteau et le cul des putes y ont sûrement beaucoup contribué.

À l’époque, ma Gervaise, elle a changé un peu ma vie. Je l’ai rencontrée quelques mois après mon arrivée rue Léon. Elle était à hauteur de trottoir, la gueule en sang, rue Stephenson. Le frigo était vide, la daronne faisait des ménages et le daron attendait sa paye depuis deux mois du chantier des Albanais. Rien à grailler pour le goûter, alors je faisais mon tour à la fin du marché Château-Rouge pour essayer de grappiller des trucs dans les cagettes qui restaient. Ce jour-là, sa Mama comme elle l’appelait venait de lui régler son compte parce qu’elle avait pas rapporté assez d’oseille. Cette salope avait envoyé une équipe lui donner une leçon en pleine rue. Quand je me suis approché, elle était couchée recroquevillée sur elle, les bras repliés sur le ventre comme pour protéger quelque chose. Il y avait de la lumière autour de son corps, elle semblait morte. Du sang coulait de son front, ça ressemblait au grand Christ en fer de l’église de maman à Baabda. Les gens autour s’en foutaient et l’enjambaient comme un tas d’ordures. J’avais pas de portable pour appeler un médecin. Je lui ai caressé la joue en lui parlant tout bas : « Réveille-toi, madame… Tu vas pas rester là, madame. » Elle a saisi ma main très fort, en me tordant les doigts. Dans un souffle, elle a murmuré, la bouche tordue : « Dégage, petit, ils sont derrière, là, ils vont t’attraper. » Elle a refermé les yeux aussitôt. J’ai tracé en regardant derrière moi comme un trouillard si le KGB des putes ne me suivait pas. Après avoir récupéré quelques clémentines, j’ai attendu que la nuit tombe pour retourner voir si elle était restée là. Son corps était toujours à même le sol, allongé parmi les vestiges du marché dans une ambiance de fin du monde. La rue avait été nettoyée et personne ne s’était occupé d’elle. C’était juste une pute de plus. Un jour, j’avais entendu un mec dire qu’après les chats et les chiens dans ce quartier il y avait les tapins, pas celles qui gèrent le trottoir, celles qui marchent. Du dimanche au dimanche, matin et soir, talonnées et souriantes, attendant de donner de l’amour, elles défilaient devant ma fenêtre. Il y en avait pour tous les goûts, de tous les âges, des grosses, des bonnes, des moches, des claires, des foncées. Des femmes de toutes les couleurs et toutes les tailles qui avaient un point commun : elles marchaient. Certaines avaient sûrement pris un jour une mauvaise route. Celles qui aimaient un mec à en crever, celles qui voulaient bouffer, celles qui cherchaient de l’amour et qui ont trouvé des claques, celles qui pensaient avoir le mauvais œil, et celles qui auraient simplement vendu leur mère pour des paillettes et du fric facile. Dans mon secteur, elles étaient gérées par la grosse Mama Clarisse et Salif le Malien. Gervaise la considérait comme sa mère et même si je lui répondais que la mienne ne me forçait pas à baiser pour vivre, il y avait quelque chose qui la tenait désespérément dans ses chaînes. La maquerelle lui avait promis qu’elle aurait bientôt remboursé sa dette et que sa fille la rejoindrait. Dans ses rêves, Gervaise aurait une maison propre avec une chambre bonbon rose pour sa petite et une blanchisserie dont elle serait la boss, sans mec pour la rançonner. Elle finirait ses jours à laver son passé.

Je me souviens qu’elle répétait : « Tu sais, si je suis là, c’est pas à cause d’elle… J’ai rompu le pacte, je dois payer… » Gervaise m’avait tout dit de ce pacte. On l’avait sortie de l’école, le jujuman [1] l’avait choisie parmi les filles de son quartier. Sa mère l’avait vendue pour lui faire payer sa beauté et envoyé à Mbeng [2] éponger ses dettes en lui promettant qu’elle pourrait faire venir sa petite et vivre avec. Mais rien n’était gratuit pour les filles comme elle. Il fallait payer d’avance et abandonner son âme, en échange d’un passeport et du billet d’avion. Pour trouver un mari et la richesse grâce au pouvoir magique du jujuman et à Mama, elle devait donner ses cheveux et ses ongles, des poils de son sexe et prendre des bains d’huile. Après un long voyage, elle avait finalement atterri ici, à errer entre Marcadet et la Goutte-d’Or en attendant que tout cela finisse. Il fallait tout recommencer chaque jour et prêter allégeance pour que le pacte ne se brise pas. Les esprits la tenaient, aucun écart n’était permis. S’il n’y avait pas eu tout ça, elle aurait rêvé d’être blanchisseuse comme sa grand-mère, un métier honnête qui lave de la saleté du monde. Mais pour les filles comme elle, surtout avec un cul comme le sien, il n’était pas bon de trop rêver. On le lui avait assez répété, personne ne l’embaucherait sans la baiser. Comme chez ce Blanc expatrié marié, chez qui elle avait fait des ménages, dont elle était tombée enceinte. Elle s’appelait Nana et comptait aujourd’hui plus que sa propre vie. Gervaise était devenue la honte de sa famille, du quartier, du village, de son église car la petite était teint clair et n’avait pas de père. Alors elle acceptait tout, les mecs à la chaîne, les coups, le reste, pour pas qu’il arrive des trucs à sa Nana au pays car la Mama Clarisse veillait sur tout et avait le bras long et des pouvoirs aussi qu’on ne pouvait pas imaginer. Au début, Gervaise travaillait avec des filles en grappes de quatre ou cinq près de la station Marcadet-Poissonniers. Âgées de quinze à vingt-deux ans, venant du Congo, du Cameroun, du Nigeria et du Ghana, des pays que je pouvais même pas situer sur la carte. La concurrence était rude entre les pimentières. Gervaise, trop belle pour ne pas s’attirer les jalousies avec sa peau claire façon Rihanna sans décapage au djansang, ses formes rebondies sans injections au Kubor et autres remèdes charlatans du marché Dejean pour gonfler les fesses, faisait baver toutes les filles de rage. Sa seule amie s’appelait Florine, une Congolaise avec qui elle pouvait partager quelques sourires, des plats et un peu de ses galères. Quand elle était arrivée dans l’appart de pointage, Gervaise avait dû la prendre sous son aile, lui apprendre à s’épiler, se maquiller, prendre des pauses pour plaire aux costomans. La petite, trop timide, avait du mal à tapiner sur le boulevard. Alors on l’avait envoyée vendre le piment dans la forêt de Sénart. Et elles le savaient toutes, le camion, c’était la punition, l’abattage, les clients sans capotes, les pipes à la chaîne à genoux sur les bords de la RN6, les contrôles de police, le froid et l’obligation de rendement maximal. La Mama qui gérait le camion était connue pour être sans pitié. Florine n’est jamais revenue. Les mêmes qui l’avaient dénoncée ont fini par le faire avec Gervaise et raconter à la Mama qu’elle se prenait pour une grande dame et refusait des clients. Un jour, elle a réussi à garder une passe à trente balles dans ses bottes pour envoyer une robe à sa fille qui arrivait bientôt à l’âge du baptême. Une petite robe de princesse rouge en tulle aperçue sur le boulevard Magenta dans les boutiques de mariage, avec un nœud dans le dos et les chaussures qui allaient avec. Une grosse Audi est passée avec deux Blancs dedans, ils voulaient Gervaise, pas les autres. Elle n’entendait rien, elle ne faisait que chialer devant cette vitrine. Parce qu’elle avait honte d’entrer dans la boutique payer avec l’argent de son cul. Les types l’ont klaxonnée pendant une heure et sont partis en l’insultant. Tout a été balancé à Mama Clarisse et Gervaise a payé le prix fort. C’est ce jour-là que je l’ai rencontrée. Je suis rentré en retard ce soir-là. Ma mère s’était débrouillée pour avoir un crédit du boucher et préparer des brochettes. J’ai remercié Dieu ou je ne sais pas qui là-haut de l’avoir à mes côtés. Au moment d’aller au lit, en espionnant par la fenêtre (pour voir vous savez qui), j’ai vu Gervaise entrer dans l’immeuble d’en face avec un client, monter les étages à peine allumés de la cage d’escalier. Elle en est ressortie un peu plus tard, en s’essuyant la bouche. La lune brillait sur sa peau et je l’ai regardée marcher doucement en remontant la rue à la recherche du prochain qui se viderait en elle.

1. Sorcier.

2. La France.

6

Odette

« La nuit je mens, je m’en lave les mains »

Alain Bashung, « La nuit je mens »,

Fantaisie militaire

Cette ville nous entasse les uns sur les autres comme dans un grand bain d’amour mais personne ne se parle. On additionne les vies, sous du béton et dans des boîtes à 15K le mètre carré pour avoir l’air d’exister. On paie jusque dans la tombe le droit de vivre dignement. Les âmes sont suspendues les unes aux autres mais ne semblent jamais se croiser. On naît en hurlant pour montrer au monde qu’on est là et quand la Faucheuse s’installe à nos portes, on hurle à l’intérieur de nous pour ne gêner personne. Parce que ça ne se fait pas. C’est ce que demande cette ville. Il ne faut pas y souffrir. Cette ville est un mac, elle te gère, tu tapines, tu khalasses [1] et tu files droit. Ici on se doit d’être jeune et riche, pas pauvre et pas vieux et surtout pas malade. Je philosophe ? Si vous êtes pas contents, m’écoutez pas, allez vous faire voir ou regarder Cyril Hanouna.

Depuis quelque temps, j’entends tousser et marmonner quelqu’un derrière le mur de ma chambre. Mes nuits sont courtes et agitées. Je crois parfois que le fantôme de mémé Jemayel revient pour me hanter. Depuis que je vois la dame d’ouvrir dedans, tout remonte à la surface. Les cris moi petit, la balustrade du jardin de mémé à Tripoli, le cèdre grand à toucher le ciel, les plissures aux coins de ses yeux, ses grosses fesses qui dépassaient de la petite chaise en plastique si bien qu’on croyait qu’elle l’avait toujours collée au derrière, l’odeur des atayefs que je sentais presque du bout de la rue quand je courais de la voiture jusqu’à la porte à en perdre haleine pour l’embrasser le premier, son chat couleur jaune pipi avec une tête de traître comme l’autre du mardi que je déteste comme tous les chats d’ailleurs, l’été au soleil qui écrase, l’hiver où on se blottit, puis le départ et ces odeurs, le linceul, les cris et les larmes du quartier, l’absence qui mord le cœur. Tout revient dès que je ferme les yeux et je me sens presque noyé. Je la sens me murmurer tout près des histoires fantastiques dès que mes yeux se ferment. Elle disait que le temps passe si vite qu’on se réveille un jour avec les tempes grises en ne se souvenant même pas de la douleur des premiers pas. Elle disait aussi que l’amour c’est mieux que tous les repas du monde et que les rêves des chats sont peuplés de souris. J’en ai plein des comme ça dans la tête. Quand elle est tombée malade, sa bouche bougeait souvent sans qu’aucun son n’en sorte, personne ne savait à qui elle parlait. Sauf moi. Il s’appelait Elias, un homme qu’elle avait aimé à en crever, disparu un jour à cause de l’histoire de notre pays qui avait éventré une partie de la maison, de nos mémoires et de la famille. Mais on ne parlait pas beaucoup de ça chez nous. Les traces du malheur peuplaient suffisamment les murs de cette ville. Elle était rarement debout, mémé Jemayel. Le seul jour où je l’ai vue marcher sans sa chaise collée au cul, elle était montée sur le toit, tout le monde la cherchait dans le quartier. Je l’avais suivie. Elle regardait le coucher de soleil qui disparaissait derrière le mont Liban en se tenant à la rambarde avec son vieux corps tourné vers l’horizon comme pour le rejoindre. Sa silhouette était baignée d’une lumière blanche qu’on voit uniquement quand ce qu’il y a en haut décide de vous toucher de sa grâce. C’était beau et triste à la fois. J’étais heureux pour elle même si je savais que je ne la verrais plus jamais. D’un signe de tête, elle m’a montré la maison d’Elias qu’elle n’a jamais revu à cause de la sale guerre de 1975. Je savais qu’elle allait enfin le rejoindre. Elle s’est tournée vers moi en pointant le lointain du doigt. Son dernier sourire, je pourrai jamais l’oublier, et quand je ne vais pas bien, je pense à ça même si mon ventre se retourne. J’avais sept ans. Peu de temps après, nous sommes venus rue Léon et vous commencez à connaître la suite.

C’est loin maintenant et je veux plus parler de ça. Jusque-là, j’avais presque tout enterré. La sorcière du mardi a encore réussi à me faire sortir des choses pendant les dernières séances d’ouvrir dedans. Elle ne gagnera pas à chaque fois. J’ai juré. Je lui ai volé ses lunettes, comme ça elle ne pourra plus noter les histoires des gens. Sale voleuse de vies des autres avec tes yeux de bigleuse et ta moustache de plombier (même si elle est gentille). Je sais ça se fait pas, mais elle l’a bien mérité. Moi, je veux juste oublier et elle, elle veut pas. Parfois je me promets de pas ouvrir la bouche mais quelqu’un semble m’entourer de ses bras et mes lèvres s’ouvrent sans que je le veuille. Elle arrive toujours à me faire sortir quelque chose même si c’est qu’un mot, un seul, elle réussit toujours. Je la déteste. Depuis début novembre, les parents bossent de plus en plus et je me retrouve seul le soir. J’ai mal. Je me suis mis à courir toutes les nuits sans m’arrêter pour m’oublier. Et aussi dans l’espoir un peu idiot de recroiser la fille d’en face. Depuis qu’elle m’a embrassé dans le local à poubelles, son odeur est encore sur moi. Quelle idée d’embrasser une Batman. Les Batman, c’est comme ça qu’on appelle les filles en jilbab avec Slobo et Sekou. Celles habillées tout en noir comme des fantômes qui passent dans la rue Léon en rasant les murs. Le genre de gow avec un stop inscrit sur le front que tu peux même pas regarder, dire bonjour, parce que son frère risque de te traquer et te couper les couilles. Il y a deux styles dans le quartier selon Slobodan : les bonnes et les Batman. Les premières, il y a que ça de vrai surtout quand elles ont pas de frère ou que le daron est au mitard ; les autres, si tu les regardes droit dans les yeux, c’est comme si tu les mettais enceintes. Bref, à éviter comme la peste, sauf si tu veux te marier ou finir les pieds devant. Mais moi, comme je ne fais jamais les choses comme tout le monde, je crois que je commence à la kiffer un peu trop, Batman. Il faut vraiment que je ralentisse avec ces conneries. En plus j’ai envie de serrer une vraie cochonne, pas de jouer à la poupée dans un local à poubelles. Il y a mieux comme histoire à raconter aux puceaux de la classe. Depuis peu, on a lancé un concours, à celui qui deviendrait un vrai homme avant les vacances de la Toussaint. J’ai du retard, il faut que je gagne, c’est une question d’honneur. J’ai juré.

Ma tête ne s’arrête jamais. Je dors plus, je cours. La bagnette, les jeux vidéo, le jaune, l’arak que je vole au daron n’y peuvent rien. Je monte parfois sur le toit en souvenir de mémé Jemayel. Il n’y a que là que j’arrive un peu à respirer. Je cours la nuit quand mes parents dorment. Et vient toujours le même rituel : le vieux s’endort devant Al Jazeera et les cadavres qui défilent dans son pays en ruine qu’il ne reverra jamais. On se parle de moins en moins. Son pays, c’est plus mon pays depuis qu’on est là. Alors on s’éloigne. La daronne, elle, est déjà couchée. Ils dorment plus ensemble depuis longtemps. C’est ça, les vieux, un jour ils s’aiment, ils veulent plus se lâcher, et quand les corps se rapprochent de la fin, ils s’évitent pour pas pourrir trop vite. Ça dort, je vérifie, et je me faufile. Je ne ferme jamais la porte. Je la laisse entrouverte avec les grosses chaussures de chantier du père. Depuis l’affaire des nichons, j’ai plus les clefs. Plus de confiance, je dois assumer. Une fois dehors, je descends d’abord la rue Léon comme un ninja. Je remonte par le square. Arrivé sur le boulevard de la Chapelle, je cours tout droit. Vers le sud, toujours. Je suis la ligne du métro aérien. Je cours, tête en l’air en regardant la lune et espérant la rejoindre vite. Je ferme les yeux et je les rouvre pour voir les siens et sa bouche qui me sourit. Pour voir si elle me sourit qu’à moi ou si je suis complètement fou. Je crois que vous le savez pas mais la lune, elle a des yeux et une bouche. Elle tire jamais la gueule, c’est un peu la femme idéale – uniquement pour ceux qui savent la regarder. Je cours toujours plus fort, plus vite, pour sentir chaque muscle et chaque nerf de mon corps. Je cours pour essayer de rejoindre ma tête. Ça me répare un peu.

J’ai découvert un monde à part. La république des sans-sommeil, ceux qui ne veulent pas sentir la lumière parce qu’ils ont peur de se voir eux-mêmes. J’en ai rencontré des gens, je pourrais pas tout vous dire, mais il s’en passe des choses la nuit à Barbès. Je crois qu’il y a rien de plus beau qu’une ville qui dort. Je cours, je cours, je cours et quand mon cœur est au bord de mes lèvres, je monte sur le toit de mon immeuble pour sentir l’aube qui s’empare de la nuit. Juste les premières minutes. Là, Paris, où j’étouffe, se laisse enfin voir. Loin des abysses du vice ou de la morsure du jour qui brûle. Je squatte avec les mouettes du marché Dejean, qui attendent patiemment que le jour se lève pour aller embêter le camion de Rungis venu livrer ses tilapias et ses crevettes du Panama au poissonnier. Dans ce quartier déglingué, les mouettes maquerellent les pigeons, de l’hiver au printemps en attendant de repartir vers le sud. On m’a raconté qu’elles venaient de Finlande. Elles ont tout compris. J’attends, je me parle tout bas du monde que j’aimerais construire si ma vie était autrement. Je fixe le balcon de Batman, espérant qu’elle en ressortira pour me rejoindre. Elle ne vient jamais. J’attends aussi pour le croiser, lui. Toujours la même silhouette, un grand mince sans âge, super classe. Lunettes noires, chapeau vissé au crâne, qui marche vite en sifflant la même rengaine avec sa voix cassée « La nuit je, la nuit je mens… ». Au moment où il tourne villa Poissonnière, je lui dis bonjour de loin, il répond jamais mais je sais qu’il me regarde. Je le vois errer parfois jusqu’au square, Bashung, et disparaître quand le jour se pointe. Odette m’a fait écouter ses chansons, elle dit qu’il a toujours vécu dans le quartier. C’était un grand poète et comme souvent les belles choses par ici, il a disparu emporté par un « mauvais crabe ». Son esprit nous demeure, c’est l’essentiel.

Par une nuit où la lune décide de tout, je me retrouve coincé sur le toit de mon immeuble parce qu’un connard a dû claquer sa porte trop fort. L’échelle est tombée et je ne peux plus descendre par la trappe. J’ai oublié mon téléphone, en plus. Galère totale. Je décide de voir venir, la flemme de me casser une jambe à 4 heures du matin et surtout qu’on découvre ma cachette. Le mégot de mon jaune me brûle les doigts. Adossé à la cheminée, je regarde les grosses lettres rose et bleu de Tati qui clignotent… Tati… Tati… Le magasin préféré des daronnes et des blédards, notre tour Eiffel à nous. Un truc que le monde entier nous envie et qui est connu au fin fond de l’Afrique et de la Papouasie. Tati or, Tati maison, Tati chaussures, Tati slips, Tati mariage : la Mecque des jeunes pucelles prêtes à se marier et des mères hystériques qui aimeraient redevenir pucelles le temps d’une nuit de noces. La plus grande salle de jeu du monde, caverne d’Ali Baba des pauvres où tu trouves de tout. Tu peux te marier, manger, vivre et peut-être même mourir un jour. Je suis sûr qu’ils finiront par y vendre des cercueils en vichy rose et bleu. Tatillywood, notre Hollywood à nous les métèques avec ses grosses lettres que tu vois de loin, des Champs-Élysées au boulevard Magenta. Je me souviens, à notre arrivée en France, de la tête de maman quand elle est entrée pour la première fois dedans. On aurait dit une petite fille dans un magasin de poupées. Depuis, elle y va tous les jours, juste pour voir s’ils ont changé les rayons depuis la veille. Elle connaît par cœur le moindre recoin, et n’en revient jamais les mains vides. Les lettres s’éteignent jamais. Des fois, en fumant mon pilon, je les fixe et je finis par m’endormir, complètement défoncé, et ça me fait faire des rêves rose et bleu façon sex-shop. Vues de mon toit, les lettres paraissent petites, et je me dis qu’un jour j’irai voir ça de plus près. Même si on a prédit sa fin dix fois, à part finir bizarrement incendié pour y mettre une brasserie de bourges comme l’ancien Vanoprix, je ne vois pas comment il pourrait disparaître. Ça me rassure qu’il soit là. Mais dans la galère où je me trouve à l’instant, je m’en fous de Tati, j’ai super froid, et plus rien à fumer. Je me maudis d’avoir dépanné l’autre tox à Château-Rouge. Ce putain de crackhead qui sent plus rien, même pas avec le pur matos que je lui ai donné. Comme beaucoup, il anesthésie sa vie de merde avec du caillou et des médocs. Tout ça mélangé à mon jaune, il doit être en train de parler au diable. Sale bâtard. Depuis quelques mois, ils pullulent comme des gremlins dans tout le quartier, et jusqu’à la Chapelle. Des connards vendent du faux Subutex et les gens deviennent de plus en plus fous. Il y en a même qui agressent des vieilles du quartier en plein jour pour le prix d’un grec. Alors comme je tiens à ma vie, j’ai décidé de freiner la course et je ne monte plus que sur le toit. En plein milieu de la nuit, j’aperçois un mec qui escalade l’immeuble d’en face par la façade est. C’est un type tout mince équipé comme un montagnard qui semble danser comme une araignée sur la pierre. Il grimpe sans difficulté les étages de l’immeuble. Une fois arrivé au sommet, il passe un tee-shirt, tranquille, et sort des bombes à graff d’un sac. Il commence par dessiner une grosse tête de chat avec un sourire étrange puis des yeux énormes qui me regardent et il écrit : M. Chat. Ça n’a duré que quelques minutes à peine. Une fois terminé, il me fait un signe de la main et disparaît comme un fantôme. Le gros chat jaune me fixe. Je ne peux plus décrocher mes yeux des siens. Il s’approche, la gueule grande ouverte. Il sort du mur en fonçant vers moi avec ses grosses dents prêtes à me bouffer. Je crie en attendant ma fin.

Le jour me fracasse les yeux, la lune s’efface doucement. J’entends les cloches de l’église Saint-Bernard. Il est 5 heures du matin, le daron va se lever. C’est une question de survie, pas le choix, je saute par la trappe. La chute est fatale : « La putain de ta… ! » Les larmes me coulent. Je me mords l’avant-bras pour ne pas crier. Je préfère une jambe cassée à la ceinture de mon père. J’ai juré. J’arrive à peine à me relever et je me mets à ramper pour atteindre notre porte. Je prie, je m’accroche. La minuterie s’éteint et la porte de l’appartement qui jouxte le nôtre s’ouvre doucement, me barrant le chemin. Putain, j’y étais presque.

– Rentre…

Une odeur de café fort se dégage.

– Rentre, j’ai dit.

Quelqu’un me soulève de force. À l’intérieur, la pièce est plongée dans le noir, la lueur de l’aube filtre à peine par les interstices des rideaux, on n’y voit rien. Juste un bordel monstrueux autour de moi et une odeur bizarre comme celle des bibliothèques, un mélange subtil entre le chien et le livre mouillé.

– C’est toi qui grattes comme un rat sur le toit la nuit ? C’est toi qui pleurniches derrière le mur ?

C’est ma voisine, Odette. On ne se quittera plus.

Même si j’ai l’air d’un petit cassos, je suis plutôt bon en classe quand j’en ai envie. J’ai l’impression de toujours comprendre avant les autres. L’ouvrir dedans m’a dit que je devais être un truc qui s’appelle « enfant zèbre » et qu’elle voulait voir mes parents pour en parler. C’est ni un virus ni un truc de la savane. Selon elle, je serais un enfant précoce. Baba et Mama sont jamais là, ils travaillent, alors pour aller voir une dame aux grosses lunettes qui vole des vies, elle peut toujours attendre. J’ai trouvé une feinte grâce à Odette. Elle a dit au daron qu’elle me ferait faire mes devoirs et moi ses courses pour l’aider. C’est devenu ma deuxième maison et presque une deuxième mémé Jemayel. Pour Noël, elle m’a même décoré un petit sapin et fait goûter au champagne. J’y vais tous les soirs après l’école, on écoute des disques, elle me lit des livres et me raconte surtout ses histoires à dormir debout. Je retourne rarement sur le toit.

1. Tu payes.

7

Ceux qui n’auront pas d’enfance

Les vacances de Noël sont passées et la rentrée approche. C’est enfin l’heure des règlements de comptes au collège, des nouveaux venus et de la pièce de théâtre qui va avec. J’attends ça avec impatience. Dans toutes les classes, il y a une victime. En général, c’est le dernier arrivé de l’année, un élève transféré avec une tête de boloss, ou bien un genre de miskin, de moche, de sans-copains, ou d’enfant de pauvres avec une tête de Jésus crucifié sur la croix. Un petit laissé- pour-compte par ses parents qui mangerait la place de personne. Grand, il rasera les murs comme ses darons l’ont fait avant lui. Un enfant terne, dont on ne remarquera même pas la mort, avec une gueule à être enterré dans une fosse commune. Le petit Français au milieu d’Arabes, de Noirs et de Chinois, ou l’inverse, et dans tous les cas, la petite grosse, le juif avec une kippa et des bouclettes, l’étranger, le bâtard de l’ASE [1] ou l’enfant avec deux papas.

Djovan est arrivé avec tout ça derrière lui. Ce que j’ai remarqué tout de suite, c’est ses pompes trouées, ses ourlets trop courts et des fringues sans marque. Il ressemblait aux petits Roms qui vivent sous le périphérique à Porte de la Chapelle. Ceux qui n’ont pas d’enfance. Les petits rats du métro avec leurs accordéons cassés qui vous font les poches avec leurs têtes d’angelots.

– Djovan nous vient de Moldavie, il est arrivé il n’y a pas longtemps et comme il a de bons résultats dans la classe de non-francophones, on a décidé de l’accepter en quatrième avec vous. Soyez gentils et dites-lui tout ce qu’il faut savoir…

Et tout ça avec un sourire d’assistante sociale. En trois phrases censées accueillir le petit nouveau, la CPE vient de lui niquer sa vie pour les années à venir. Pour nous, Moldavie égale Roumains, caravane, pauvres, mongols, voleurs, quart-monde, punaises de lit, exclu, cafard, Camus (c’est Odette qui me l’a lu, j’ai pleuré), choléra, race du dernier des hommes. Catégorisé blédard, donc pas de meufs et une condamnation à rester sur le bas-côté de la pécho pour toujours, et s’il arrive par miracle à se marier avec une Leonarda de chez lui, il fera la manche et des gosses dans une caravane qui feront la manche aussi dans le meilleur des cas. Bref, on l’avait tatoué à jamais, condamné à rester au fond de la classe pour ne gêner personne, prendre des pains dans la gueule au cours de gym et des tacles pendant les parties de foot si quelqu’un bien sûr daignait jouer avec lui. La première réflexion a fusé : « Oh la victime, il a une tête chelou ! », « Obligé, c’est un cassos de la Ddass ! », « Regarde ses pompes, abusé ! », « La honte wallah… Moldavie wesh, sa daronne fait la manche au marché de Barbès… Attention, cache ton iPhone, ah c’bâtard, il va nous dépouiller… ». Et tout ça en chuchotant.

La prof d’histoire lui dit de s’asseoir où il veut. Il traverse la classe comme on va au pilori, les épaules en dedans, les mains cachées dans ses poches et le corps qui s’enfonce dans le sol. Malheureusement pour lui qui veut exister en silence, ses chaussures en plastique pourries couinent comme des bruits de chat qu’on égorge. Je détourne le regard, ça me fait mal au cœur. Avec son entrée digne de Broadway, il a déjà tout raté. Son année sera un supplice et pas de rédemption. Je le regarde en coin, il me fait penser aux clochards qui cherchent à faire la manche sur la ligne 4. Ils rentrent doucement, regardent tout le monde et essaient d’hurler pour couvrir les bruits du métro, cette machine à broyer la voix. Leurs paroles n’atteignent jamais les cœurs, soit parce qu’on les ferme, soit parce que la connexion entre le cerveau et le cœur n’existe plus. Elle est parfois bloquée par le portefeuille et comme Odette dit : « Cœur à gauche portefeuille à droite, les deux c’est pas compatible… Deviens jamais comme ça. » Djovan se faufile entre les tables à la recherche d’une place. Chaque fois qu’il croise un regard, on l’évite. Chaque fois, sa bouche se tord, dans une grimace plus qu’un sourire. Il ne trouve que portes closes, visages fermés et regards dégoûtés. J’ai une place libre à côté de moi. Je suis tenté d’y mettre mon sac et de faire comme les autres. Avant, c’était celle de Slobo qui a disparu avec notre bande des quatre fantastiques qui boite désormais comme un vieux poivrot. J’ai pitié. Il y a de ça quelques mois, j’étais pas comme ça. Ça doit être à force de parler à Odette. Je fais un signe de tête au cassos pour lui dire de venir. Un signe qui dit qu’il ne craindra rien à côté de moi, mais un signe de bourreau à victime quand même. Un truc entre nous qui voudrait dire : « Viens là, je te tolère, mais ferme ta gueule, on ne sera jamais copains mais viens, sinon t’es mort. » Je ne suis pas un Emmaüs de l’amitié. Il s’assoit et tout le monde se retourne. Je baisse la tête moi aussi, comme si j’avais trahi ma classe. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai fait ça. La rumeur se calme. Je l’observe en coin. Les bras croisés, il n’a rien, pas de stylo, pas de feuille, que sa gueule de con qui dit rien. J’espère au moins qu’il parle la France, j’ai pas son temps pour lui expliquer comme devenir un être humain.

De profil, il a l’air d’avoir huit ans. Il me fait penser au disque qu’Odette adore qui s’appelle L’Homme à tête de chou. Sa tête est un peu en forme d’œuf avec des oreilles tellement décollées qu’elles doivent entendre à travers les murs les secrets bien dégueu des voisins et des parents en train de tringler. Ses yeux pleins de cernes doivent avoir trop vu de nuits sans dormir. Je sens qu’il se détend un peu. Il pose enfin ses mains sur la table. Toutes frêles, avec des ongles crasseux et les jointures toutes blessées, éraflées, comme griffées par des animaux sauvages.

– Tu saignes…

Il se retourne vers moi, doucement.

– Ton genou, tes mains… Tu saignes… Ton pantalon, il est tout rouge.

Il regarde ses mains et se met à me fixer. Il ressemble à un psychopathe.

– Couru, tombé.

J’ai envie de rire mais je me retiens.

– OK super, sinon t’as des parents ou tu vis en foyer ?

Après avoir sucé sa main, il me sort tout fier une photo du sac plastique Lidl qui lui sert de cartable. C’est une blonde, avec des nattes et des gros tétés, qui sourit à l’objectif. Elle a cet air innocent des campagnardes, et tout ça sur fond de paysage bucolique.

– Mère, elle… C’est ma mère, Dorotha.

Je souris discrètement.

– Elle est fraîche ta daronne.

– Et toi maman ?

Il répète :

– Et toi maman ?

Il a parlé un peu trop fort. La rangée des bâtards se retourne en même temps, ils nous toisent et explosent de rire.

– Ferme ta gueule le Kossovar, sinon ils vont te tuer, je dis en baissant la tête, mort de honte.

J’ai eu droit bien sûr à ma photo sur Snap le soir même avec la mention « Abad le rom et son nouveau poto le moldave du kossovo » et tout ça avec des émojis verts qui vomissent. Je déteste l’école et encore plus la bande du gros Lopez, ce fils de lâche.

Le cours se poursuit, on étudie en ce moment l’Europe des Lumières. Je pense qu’on en est loin, surtout dans cette classe. Le petit cassos n’a que son sac plastique et sa photo débile. Je lui prête, un peu forcé, une feuille et un stylo. Il n’écrit rien et fait juste des petites boules de papier en déchirant nerveusement le bord de la feuille. Je sors mon livre d’histoire et le déplie sur une carte de l’Europe du XVIIIe siècle. Il se jette sur moi.

– Mama, ici !

Il veut me montrer son pays mais ne le trouve pas. J’ouvre la page de couverture avec la carte du monde. Il me désigne tout fier la capitale de son pays. J’y lis « République de Moldavie, Chișinău ». Je me demande comment il a atterri ici. Il frappe le livre et me regarde. Je comprends qu’il me demande mon pays et le nom de ma mère. Je montre la carte du Liban, ou ce qu’il en reste, et j’écris le prénom de ma mère. On se met à se parler en dessins. Il me griffonne sa maison au bled et ses sœurs. Plus le cours avance, plus je l’aime bien. Je commence à me sentir proche de ce martien de Moldavie : il a atterri ici un jour par chance ou obligé, je n’en sais rien, mais c’est un pas-Français comme moi, coupé de sa daronne et du pays qui a enterré ses ancêtres. J’étais presque heureux à ses côtés. On a fini l’heure comme sur une île déserte. Il n’y avait que nous au fin fond de cette salle du collège Marx-Dormoy.

Après un temps de bizutage, de croche-pieds, de vannes, d’affiches sur Instagram et un entraînement intensif, il a réussi enfin à se faire respecter. Une fois qu’il avait cassé deux, trois bouches avec ses bras en forme de pattes de criquet à la sortie du collège. Quelques semaines de cohabitation plus tard (où j’ai quand même eu peur d’attraper des poux), j’ai fini par le présenter aux copains du quartier. Il a presque remplacé Slobo en intégrant notre bande des quatre fantastiques.

1. Aide sociale à l’enfance.

8

Le jihad MDR

« Les mauvais bergers sont la ruine du troupeau. »

Homère, L’Odyssée

– tu fous quoi frr, on te voit plus, on s’capt ?

– ntmor, m’écri plus sal koufar

Je scrute la chaise à côté de moi. Vide, à chialer des larmes de morveux. Je regarde mon portable pour la trentième fois depuis une minute. Rien, ce bâtard que j’aimais comme un frérot m’a bloqué de tous les réseaux. Envolé.

Un jour, les cheveux bébé blond de Slobodan Radovitch, mon voisin de quatrième, ont soudainement disparu. À la place avait poussé une petite barbe rousse qu’il voulait longue jusqu’au torse. Des claquettes de piscine greffées à des chaussettes Tati sport à deux euros, un qamis blanc immaculé qu’il portait jour et nuit et une veste de jogging du FC Chelsea pleine de trous de boulettes qui le faisaient ressembler aux beaufs, aux buveurs de Jenlain, aux fans de PronoFoot et de tuning. Même sa tête avait changé : une petite tache brune était apparue entre ses deux yeux, qui grandissait de jour en jour. Ma mère m’avait dit qu’on appelait ça la tabaâ, la marque des super croyants. Une trace en forme d’île, comme une brûlure faite à l’huile chaude, une plaie pas encore cicatrisée avec une couleur sombre, tirant sur le noir. Chez les Barbapapas (c’est comme ça qu’on appelle les pseudo-imams façon 2.0 de l’« entente cordiale », rue Léon, une association religieuse transformée en four à bicrave et repaire des cybermuz, une secte de néo-barbus qui passent leur temps à jouer aux recteurs religieux sur Facebook et Insta juste pour choper des meufs), ils disent que cette tache différencie les bons musulmans des mauvais – un signe que Dieu réserve à ceux qui prient tellement que leur tête frotte le sol en se prosternant. Moi, je soupçonne cette enflure de Slobo d’avoir dessiné ça avec les feutres de sa petite sœur juste pour plaire à des Batman converties fraîchement comme lui.

Un jour, Slobodan Radovitch, mon voisin de quatrième mais aussi un de mes meilleurs potes, s’était transformé en marionnette de carnaval pour mecs du jihad. Personne n’avait rien vu venir, comme avec les autres, et surtout pas sa mère, son père qui s’était barré quand il avait huit ans, l’école, ou encore moins l’éducateur qui s’en foutait. Il était devenu un inconnu même pour moi. Comment Slobo le pigeonneur de filles, le buveur de vodka-Redbull, avait pu rejoindre la bande de l’enfer en passant de guetteur pour une canette d’Oasis pomme-cassis et un tacos à cinq balles à frère Escobar façon Qatari de Barbès du local associatif des salafis de la rue Léon ?

La secte l’avait capté en moins d’un mois et transformé en disciple obéissant d’Omar le Salaf, mon pire ennemi. La secte des moitié qamis moitié jogging Philipp Plein pailleté, baskets Louboutin cloutées à mille K, moitié din moitié bicrave, un pied dans les go fast et l’autre dans la hijra, moitié rap moitié tajwid, une oreille chez Kaaris et l’autre dans l’application islam-pro d’Apple Store. Génération étrange allant à la mosquée après la sortie chicha night-club du vendredi, rêvant du combo Phuket, Marrakech, Dubaï et de faire la oumra en même temps, du cul de Kim Kardashian et d’épouser une fille en niqab labellisée halal – mais si possible avec le corps d’une escort de Vivastreet. Ces clowns étranges et perdus, reflets d’une partie de la jeunesse de ce pays dont la face morbide avait explosé le 7 janvier 2015 à la gueule du monde.

Rue Léon, les Barbapapas voulaient régenter. Même les vieux chibanis de la mosquée Poulet n’ont rien vu venir. Leur apparition a vite transformé la prière du vendredi en vestiaire de foot et en arrière-cour des copies conformes de mafieux italiens de la série Gomorra. La plupart portaient le même déguisement : coiffure avec une crête pleine de gel, décolorée blond, ou mi-couette façon joueur du PSG. Il fallait ajouter à cette option la touche mi-taliban mi-racaille instagramée : le qamis immaculé retroussé aux chevilles pour faire sunna, des barbes longues ou rousses, et surtout le calibre planqué dans le jogging Real Madrid parce qu’on était des hommes, des vrais. La majorité faisait des leçons de croyance à l’imam en place et aux anciens du quartier qui pratiquaient leur religion depuis toujours la main sur le cœur et sans gêner personne. Ces vieux aiment leur Dieu car ils y voient de la lumière et ils ont toujours baigné dedans. Ils s’y accrochent pour s’oublier un peu au milieu de la merde qui traverse cette ville, si loin de la terre des ancêtres. Entre nos murs, les générations se sont souvent succédé et heurtées sans jamais se rencontrer vraiment. Les aînés esquivaient les balles de l’exil ou se couchaient à terre. Les pères arrivés au début du XXe siècle, qu’on a jetés à l’eau en 1961, noyaient leur chagrin dans les maisons closes, le chaabi, la carotte du PMU et le mauvais vin. Puis sont venus les fils nés ici qui, dans les années 1980, ont goûté au charme morbide de l’héroïne et sont morts du sida pour beaucoup. Quand, par miracle, certains ont survécu à la prison et au reste, ils sont devenus des épaves sans chicots que même les hadiths ne peuvent soigner. Ils finissent en parlant avec le diable dans des hôpitaux psychiatriques ou en longeant les murs de nos rues à la recherche d’une conso, consumant les restes de leur vie dans les vapeurs des cailloux de la colline du crack à Porte de la Chapelle. À ces générations d’hommes qui souffraient en silence ou le cul entre deux chaises a succédé aujourd’hui un monstre ingérable que ce pays a créé de toutes pièces. Génération avec la rage vissée au corps que les pères et leurs grands frères avant eux n’avaient peut-être pas ou qu’ils cachaient profond à l’intérieur. Un nouvel ennemi intime et invisible, prêt à se faire sauter au nom d’un Dieu qu’ils ne comprennent pas et salissent chaque jour. Ici une drogue en remplaçant une autre, dans ce nouveau siècle, vente de pilon et religion font bon ménage et pour les opportunistes comme Omar le Salaf, la vie est belle et l’avenir radieux. C’est ce que je peux vous en dire, des années après, loin de toute cette merde dans laquelle j’ai commencé à grandir, quand moi aussi je suis passé de fils à père.

Le frère de Batman est devenu un héros du jour au lendemain. Parti bronzer aux Baumettes quelques mois parce qu’il avait tenté le jihad en Syrie, il racontait partout qu’il était fiché S et se prenait tantôt pour El Chapo, tantôt pour Mohammed Merah. Mais comme pour tout tocard qui se respecte, son histoire de jihad avorté puait la défaite. La police turque l’avait arrêté à peine arrivé à Antalya à cause du faux passeport de la fille mineure de seize ans à qui il avait lavé le cerveau pour qu’elle l’accompagne. Pour essayer de brouiller les pistes, ils avaient pris une semaine en club de vacances avec l’argent de la vente de résine, avant de gagner le califat promis. Cet après-midi-là, donc, à la piscine du Club Marmara, nos deux illuminés s’étaient ramenés sur la terrasse déguisés en mollah Omar et veuve noire d’al-Qaida. Burkinis et barbes longues ne font pas bon ménage avec bikinis et mojitos. Omar, dans toute sa miséricorde, avait commencé à régenter la piscine, en imposant une mini-charia à un groupe de jeunes Maghrébines qui bronzaient seins nus et clopes à la bouche. On l’avait arrêté. La petite en question était Delphine Bigardos, fille d’un ancien gendarme connu pour avoir essayé d’organiser des apéros saucisson-pinard et des soupes au cochon dans le quartier de la Goutte-d’Or. Ce nostalgique de l’Algérie française détestait tout ce qui ressemblait à un Arabe. Sa fille en pleine adolescence s’était convertie à l’islam par Skype et avait rencontré son Omar sur l’appli Telegram.

Omar avait été remis en liberté tellement vite que je soupçonnais cette poukave d’avoir balancé le nom de sa filière. À son retour à Barbès, son ego a gonflé aussi vite que son gros ventre et un jour il s’est autoproclamé « guide religieux de la rue Léon » : l’émir Abou Omar El Francaoui. Le vrai Omar El Francaoui était un membre actif d’ISIS et recherché internationalement. Le nouvel émir offrait aussi ses services en tant que raqi, une sorte de marabout. Dans toute la rue Léon et bien au-delà, il prêchait, mariait, convertissait qui voulait. Il n’y avait pas un jour où des femmes, des mères ne faisaient pas la queue pour lui demander des conseils. Pour dispenser ses lumières au monde entier, le malin s’était créé une chaîne YouTube baptisée SOS-Roqya. Il y dispensait sciences islamiques, sourates et rappels, proclamait des fatwas, s’improvisait sauveur des âmes errantes perdues sur la terre des kouffars. Les questions des abonnés tournaient essentiellement autour des histoires de virginité et d’exorcisme : est-ce qu’on peut aller à la piscine avec des hommes et tomber enceinte à cause du bassin, si certains éjaculent dedans ? Est-ce que les tatouages c’est haram ? Serrer la main d’une fille, ça me fait perdre des hassanates pour le paradis ? Comment on combat un djinn amoureux ? Est-ce que si je l’ai regardée dans les yeux, je dois l’épouser ? On peut se marier avec un Noir ou un Chinois ou c’est haram ?

Il répondait face caméra, se prenant pour le grand recteur d’Al-Azhar. Il proposait un service VIP à ses abonnés en organisant des roqyas collectives, pour désenvoûter à domicile les filles vierges qui n’arrivaient pas à se marier. Son portefeuille devenu bien gras, il s’était déjà marié deux fois. Il avait pris les plus belles, celles qu’on appelle les Barbie-jihad. Des sœurs tellement sexy et bien foutues que, même complètement voilées des pieds à la tête, leurs yeux sentaient le désir et la luxure. La jeune Saloua, fille des boulangers tunisiens de la rue Doudeauville, avec ses yeux vert émeraude. Une autre venue d’Algérie dont je voyais la silhouette à peine pubère et déjà enceinte hanter les rues la tête baissée quand elle allait au marché le mercredi, sous la haute surveillance de deux frères barbapapas.

Omar le Salaf s’était donné pour mission de purifier toute la terre des mécréants et avait déjà réussi à s’emparer de la moitié de la rue Léon, aussi rapide que la peste, en tissant çà et là des frontières invisibles. Certains ne voyaient rien à y redire ; mais une résistance fragile s’engageait peu à peu. Souvent dans ce genre de quartier, personne ne voit rien mais tout le monde sait et la loi de l’omerta fait qu’on préfère mourir plutôt que de balancer un frère ou avoir des problèmes. Les bobos fraîchement débarqués déménageaient en masse, les drogués et les putes avaient fui plus loin au cœur de Château-Rouge ou dans les entrailles du secteur Marcadet. Les habitants devaient payer un droit de passage pour aller chez le docteur Zerbib, qui avait son cabinet près de mon immeuble. La rue semblait déserte de jour comme de nuit et la mort s’infiltrait lentement partout. Tout crevait à petit feu et malgré tout, la BAC laissait faire, sans bouger. Quelques mois à peine et chacun avait un fils ou un cousin qui avait rejoint les Barbapapas. La secte séduisait à coups de billets qui sentaient la Terre sainte et le shit, les promesses du pays de Sham et d’un paradis peuplé des soixante-douze vierges dignes d’un calendrier Pirelli. Certaines familles semblaient y trouver leur compte et préféraient voir leur fils faire le jihadiste de pacotille au quartier plutôt que la victime au mitard. Finalement, un billet de barbus puerait toujours moins qu’un autre à l’odeur de mauvais shit ou de tapinage. En apparence, rien n’avait changé. Mais là où vous ne voyez rien, moi je vois. Je sais qu’à chaque boutique qui ferme, chaque mère qui n’ose plus sortir sa tête par la fenêtre ou chaque famille qui déménage, la gangrène des Barbapapas a pris.

Omar le Salaf veut faire de la rue Léon son califat. Une sorte de police des vertus et des vices est chargée d’effectuer des rondes jour et nuit. Trois ou quatre membres de la secte gèrent les entrées et sorties d’un bout à l’autre du quartier, en surveillant la longueur des jupes, les cabas de courses des mamans, et tout ce qui peut de près ou de loin ressembler à du haram. Ils ont même voulu forcer le vieux propriétaire kabyle qui tient son bouclard des Sports depuis les accords d’Évian à ne plus vendre d’alcool et à fermer son PMU. M. Mohand, un ancien boxeur de soixante-dix ans devant qui tout le monde s’écrase d’habitude, les a accueillis à coups de menaces de plombs de carabine dans le cul. La police ne s’est même pas déplacée. Enfin, cette version de l’histoire, c’est pour la légende car M. Mohand raconte souvent ce qu’il veut. À qui veut l’entendre, il dit avoir tout appris d’un boxeur appelé Marcel le Bombardier. Il aurait remporté plusieurs coupes du Monde s’il n’y avait pas eu la sale guerre de 1954. Depuis quelques semaines, son rideau est désespérément baissé et ses histoires de vieux fantastique me manquent, et pas seulement parce que cela lui arrivait de me mettre un petit diabolo-menthe gratuit quand je l’aidais à porter ses cagettes de légumes. Son sourire a été remplacé par une affiche en mauvais français écrite à la-vite. On y lit : « C’est fini. Parti les vacances, je reviens bientôt. Monsieur Mohand. » Les autres commerçants racontent qu’il se repose au bled chez une de ses filles. Mais moi, je sais pertinemment que les Barbapapas lui ont cassé les jambes à coups de battes parce qu’il a osé résister. Il est parti se faire soigner à quelques encablures de périph’, à l’hôpital Avicennes de Bobigny. Il préférerait crever dans son coin plutôt que d’apparaître affaibli devant qui que ce soit. Mohand appelle ça le « nif algérien » : une sorte de fierté qui l’a apparemment sauvé plusieurs fois de mauvais tours. Ses quatre feignasses de fils ont préféré fermer le café plutôt que de se risquer à y travailler. En attendant qu’il revienne pour tout vendre et se faire des glinches en or.

Je suis triste et en colère, le matin quand je regarde par la fenêtre de ma chambre. Ma rue a des airs de Kaboul avant la tempête. Les sons et les odeurs d’avant ont été remplacés par un genre de silence à rendre fou, comme quand tu mets tes doigts contre tes tympans et que tu presses tellement fort que ton sang arrête d’irriguer ta tête. Je me dis qu’il faut faire quelque chose pour sauver ce qui peut encore l’être dans cette putain de rue et surtout essayer de voir Batman que son frère a définitivement enfermée avant de la livrer à un de ses lieutenants barbapapas. J’ai décidé d’organiser une lutte acharnée à ma façon, même si cela ne sert plus à rien. J’essaierai tout plutôt que de tout voir mourir. Ici c’est chez moi et je suis le roi du monde. Entre Omar le Salaf et moi, ça deviendra la guerre des nerfs, j’ai juré.

De ma fenêtre, je vois tout, j’entends tout, je suis Vigipirate et personne peut me griller. Le QG des Barbapapas est un endroit hypersurveillé en bas, dans un immeuble gardé jour et nuit par deux barbus habillés tout en noir. L’association et le four à bicrave ont été installés dans un ancien salon de coiffure afro fermé pour des problèmes sanitaires. Dans un carnet, je note tout comme un vrai flic. Pour plus tard, qui arrivera bien assez tôt, j’ai juré. Je finirai par y entrer. Mais je dois être patient sur ce coup-là.

Un vendredi, la prof de biologie s’est absentée pour la cinquième fois en prétextant un début de cancer. Tout le monde sait qu’elle est dépressive et disparaît pour ne pas avoir à nous parler d’éducation sexuelle. Certains parents ont porté plainte contre elle et le collège, en disant qu’on apprenait la perversion et l’homosexualité à l’école car elle nous avait montré la vidéo de l’accouchement d’une jument. Sa voiture a été fracassée peu de temps après et elle aussi par la même occasion. Qu’ils sont cons. Y a Internet et YouPorn : personne a besoin d’elle pour savoir comment dévierger une fille et tout le reste. La pauvre, même si elle est un peu moche et que je n’ai plus à supporter son haleine fétide en cours de SVT, je la plains quand même.

Je rentre chez moi avec la rage qui monte de mon ventre plus je m’approche du quartier. Et aussi parce que je chie dans mon froc de croiser un Barbapapa en pleine journée. Mon plan pour renverser le califat d’Omar le Salaf n’est pas encore prêt. Je n’arrête pas de carburer pour trouver la faille et rien pour me calmer. Je l’ai dans la tête tout le temps, je vis et je mange pour ça. J’attends de croiser cette ordure pour lui régler son compte. Je m’imagine toujours la même scène à la Clint Eastwood : lui et moi au milieu de la rue, silence absolu, même pas de bruits de camions-poubelle ni de tox qui gueulent comme d’habitude. Petit matin, ciel de Barbès habillé rose et bleu par Tati. Un face-à-face en mode western, regard contre regard, œil pour œil, dent pour dent, un couteau dans chaque main et charclage en règle comme des vrais hommes.

À deux pas de ma porte, je le vois. Il est monté sur une sorte d’estrade fabriquée avec des palettes de chantier. Ses mains s’agitent en tenant un coran. Il hurle ses conneries de faux prêche au beau milieu de la bande des blédards vendeurs de Marlboro qui le regardent médusés. La foule se fait de plus en plus grosse comme pour un soir de match de foot. Dans son mauvais arabe, il leur parle de sourates et de vierges, de haram, de cigarettes, je comprends pas tout. Pendant qu’il débite ses conneries, sa police barbue réquisitionne les paquets de cigarettes et les rassemble en tas, se préparant à allumer le brasier, quand un petit trabendeur lance une question :

– Si moi jou viens avec toi, c’est possible le visa pour rester ici la France ?

Tous les vendeurs de clopes se mettent à rigoler. Omar le Salaf d’un seul regard a envoyé ses sbires pour l’emmener derrière, dans l’impasse, et lui régler son compte.

Mémé Jemayel disait toujours que ce sont ceux qui gueulent le plus fort qu’on écoute le plus. Elle avait tort, pardon mémé. Nous les tortues, on est les meilleures : on va doucement, sans bruit, mais on finit toujours par gagner. J’ai juré. J’ai fouillé ma poche. J’avais le passe qui me servait à monter sur les toits la nuit. Je suis allé là-haut en courant, j’ai défait mon pantalon et j’ai déchargé tout ce que je pouvais en direction de la palette de chantier. Ça m’a soulagé. Parole de tortue.

9

La fille d’en face

« Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »

Marguerite Duras, Écrire

Elle ne prendra jamais la parole, alors je la prendrai pour elle. Aujourd’hui, si on me le demandait, je ne me souviendrais même pas du son de sa voix ; mais tous ses écrits sont là pour témoigner de son court passage sur terre. Une vie passée comme le battement d’ailes d’un papillon. J’ai connu Batman quelques mois à peine. Elle est pourtant restée inscrite en moi, comme toutes mes cicatrices d’enfance. À l’époque, je n’aurais jamais pensé à l’importance qu’elle prendrait dans ma vie et en moi. La première coupure d’amour est la plus profonde, Odette me l’a assez répété, et la chanson aussi. Cela faisait presque trois mois que je ne l’apercevais plus. Et puis un jour, j’ai senti de loin sa présence derrière le rideau, comme je la sentais à chaque fois. Depuis notre premier baiser échangé, je m’étais imaginé mille et une histoires. Mais je connaissais peu de choses sur elle. Elle faisait partie de ces oubliées que la ville fait semblant de ne pas voir car elles ne correspondent pas au décor de cartes postales Airbnb qu’est malheureusement devenu Paris. Ce sont les autres qui la traversaient. Elle se devait de rester invisible sous le tissu noir qu’on lui avait imposé quand elle était devenue une femme. Même si c’était une Batman, elle avait quelque chose en plus. Je l’avais perçu dès la première fois qu’on s’était guettés par la fenêtre.

Les seules traces qu’elle a laissées, ce sont ces mots, bien à elle, entre une chronique sur un mariage forcé malien, une histoire d’Harry Potter gay, une autre d’escort mariée à un extraterrestre et un mummy-porn de Fifty Shades of Grey version vampires.

Un jour, j’ai trouvé un mot glissé sous ma porte avec une adresse de fan fiction sur le site Wattpad. C’est tout ce que je sais sur elle, avec le goût de fraise que m’a laissé sa bouche à jamais…

Chronique de Nour Donnadieu, princesse de Bezbar

Par @servanteduprophètesws

23500 lectures / 230 votes /1 partie de l’histoire

amour     thug-love     voilée     duras

première fois     din     princesse

PRÉSENTATION

Salam Aleykum ☺

Moi, c’est Nour (c’est pas mon vrai nom, cherchez pas ;-)), ça veut dire lumière. Je suis tunisienne algérienne. L’histoire commence quand je suis née. J’espère que vous me lirez. J’aimerais devenir écrivain… Inch’allah. <3 ☺

Partie 1 : trésor perdu

La vie ça sert à brûler sinon ça sert à rien. J’ai toujours pratiqué la brûlure. Un jour, je leur ai laissé mon corps. Avant de vous écrire, j’étais restée à l’intérieur de ma mère. J’entendais les voix, les cris, les bruits sourds qui venaient de derrière son ventre. Je me rappelle que je voulais rester dedans. Je suis sortie nue, un matin de janvier. Le froid du monde, j’ai pas aimé. Après ça, aucun souvenir jusqu’à mes onze ans. J’ai dit oui à tout pour éviter les histoires. Baisser les yeux, faire le ménage, aller au mariage, travailler un peu en cours… Je me suis alors créé un territoire qui allait de la cuisine au chemin de l’école. Je suis restée à cette place jusqu’à ce que le sang coule d’entre mes jambes. Quand j’ai grandi, je suis devenue celle qu’on cache. Le père et le frère ont commencé à me regarder comme si je leur cramais le visage. Mon corps a changé. Tout poussait trop vite pour eux et quand la petite fille s’est sauvée, il était déjà trop tard. Mes yeux étaient immenses, noirs, mes cheveux aussi, mes fesses, ma poitrine, et mes jambes trop longues, trop visibles.

Père ne supportait plus ma présence et que je le regarde. Mère, à chaque œillade, semblait me reprocher quelque chose. Le Malin avait envahi mes pupilles ; il fallait m’envoyer loin pour me soigner et me marier vite pour préserver notre nom. On m’a présenté un cousin avec qui je suis restée une demi-heure sous haute surveillance, dans notre salon décoré comme une bonbonnière. Pour l’occasion, on avait même préparé les dattes et le lait. Il avait voulu aller trop vite et me toucher là où il n’a pas le droit. Je l’ai mordu jusqu’au sang comme un bon steak. J’aime la viande, mais pas la sienne. Maudit est mon sexe, il fallait faire comme maman ou me taire à jamais.

Depuis le jour où le sang avait coulé de mon ventre, je grandissais sans plus m’arrêter. Je prenais trop de place dans les pièces. J’étais devenue le monstre et l’ennemie. J’ai dû vite appartenir aux autres pour être tolérée. J’appartiens désormais à tous, aux murs de cet appartement, à chaque pierre, chaque recoin de la rue, chaque regard qui me déshabille quand je la descends. Je suis aux voisins, aux inconnus, au grand-père, au boucher, à l’imam, à l’épicier, au cousin qui t’observe comme un gros pervers quand tu mets tes pieds dans l’océan l’été en souriant tendrement face à l’eau parce que le froid fait du bien… Au père, au frère et ça jusqu’à la fin de mes jours, à celui qui viendra nous prendre le trésor de la famille. J’appartiens aussi au mec de la chaîne coranique avec sa tête d’Arabe du Golfe qui me regarde avec un air de celui qui va tout balancer. Il me mate avec sa tête de propriétaire lui aussi, quand je passe nue devant lui les jours de marché où ils sont tous partis. Ces jours-là, je soulève ma robe et je lui montre ce qu’on ne doit pas montrer, juste pour rigoler. Ces jours-là, quand ils s’en vont, j’enlève tout – le voile et le reste. J’ouvre la fenêtre en grand pour admirer l’immensité du ciel et je me couche à terre, les bras en croix, la peau contre le sol pour me sentir vivante, je fixe le plafond, et je fais des ciseaux comme dans l’eau. Il m’arrive de crier en mordant un oreiller pour ne pas faire de bruit et évacuer ce qu’ils me prennent chaque jour. Quand je suis vide, j’écoute enfin. Je sens les autres qui vivent, ça me nourrit un peu. Parce que j’ai faim, faim de tout. Ils m’ont rendue affamée. Chez nous, il y a les saintes ou les salopes, les mères et les sœurs, il y a aussi celles qui font du zèle, gentilles dedans et dehors ça se gêne pas pour tout donner gratuitement à des inconnus. Mais c’est pareil chez tout le monde. Une fille, ça s’échappe pas. C’est un oiseau dans une cage fermée à double tour. À moi, des ailes me poussent. Je me suis souvent blessée en essayant de les couper – elles repoussent inexorablement. Alors je les laisse pousser et tant pis pour leur nom de famille. Ces jours-là, quand ils s’en vont, je danse devant mon copain de Jazeera et ça me fait rire. Je me sens forte, je pourrais tout vaincre, je ris encore et je ris parce que mon cul a voyagé jusqu’au Qatar. Après, je me caresse un peu mais juste la peau, pas là en bas car je veux me sentir propre – où que j’aille le Plus-Haut me protège. Je lui appartiens aussi, mais lui, je l’aime. J’ai même parfois envie de sauter dehors, mais je n’ose pas. Pas encore. Ça viendra. Personne ne m’a grillée par la fenêtre jusqu’à présent, mais je l’attends ce moment, comme on attend la naissance de son premier petit.

Quand la clef tourne dans la serrure, je dois mourir encore une fois et ranger les ailes. Je sais que c’est eux, mais je reste nue au milieu du salon avec Al Jazeera au fond des yeux. Et jusqu’au dernier moment, celui où j’entends la grosse voix d’hypocrite du frère, je garde les fesses à l’air. Puis ils se rapprochent et je retourne vite à la place où ils m’ont rangée. Un jour, il m’a vue, je le sais. J’ai cru qu’il allait mourir sur place. Il m’a vue mais il a fermé sa gueule car j’en sais trop sur lui – la poukave, la filière et le reste. Son truc à lui, c’est de taper toujours quand les parents sont couchés, pour me mettre à l’amende et me dresser. Toujours les mêmes histoires : bouffe trop cuite, regard trop lourd, le bruit de mes pas sur le sol. Quand il frappe, mes ailes me protègent. Je vole à l’intérieur de ma cage. Je me vois déjà le soir où ils voudront vendre mon trésor, et qu’ils se rendront compte que c’est déjà fait.

Moi du Futur.

J’ai dix-huit ans et je suis passée de l’autre côté.

Face à la glace, j’ai l’air d’être toujours la même,

un regard qui n’existe plus.

Mes cheveux sont à l’air libre pour une fois.

Ils recouvrent mes seins. Depuis qu’on m’a ordonné de les cacher, je les sens plus pousser, ils ne font plus partie de moi.

Je regarde la tache énorme sur le drap, c’était ma première fois.

Toutes mes copines en avaient peur.

Tu verras, ça fait mal, on tombe enceinte la première fois, oublie pas la capote.

Des légendes de gamines, du collège au lycée.

Dans les toilettes, à la pause, elles me montraient leurs dessous ou leurs strings achetés au marché de Belleville. Mauvais coton, fausse soie rose, panthère, tigre, zèbre. Toute la jungle des putes et du mauvais goût made in China achetée avec le sourire complice des mamans. Direct planqués dans le placard de la chambre fermé à double tour, pour le trousseau.

Artifices pour réussir à attraper et garder pour la vie la bête en rut bien chaude qui dormira sur le canapé – et dans la tombe à côté, après.

Loin des hommes, on évoquait l’orgasme, les doigts qui font mal, et les bisous baveux volés avec le cousin du pays qui vous coinçait derrière le poulailler.

Le baiser volé dans la cage d’escalier par le beau gosse du quatrième ou le premier, le vrai, le grand avec un inconnu dans le local à poubelles.

Les baisers volés et toutes ces autres choses qu’on nous avait volées. Qu’on nous volera encore sans nous demander notre avis, alors qu’on ne veut pas grandir trop vite.

On avait toutes une histoire de mains qui avaient dérapé ou de blabla au creux de l’oreille. Aller simple pour l’étiquetage « salope de caves », ce statut qui te bannit à jamais de la communauté des hommes.

Presque plus un être humain, juste un goûter qu’on se partage dans le noir comme le grec-frites-canette du samedi après le mauvais joint du réveil à 18 heures.

Les putes parlaient biff, vues, Louis-Vi, Gucci, Audi et Abou Dabi.

Les vierges parlaient trousseau, Tati mariage, dot et nuit de noces.

Elles pensaient toutes la même chose.

Tu verras ça fait mal, c’est une boucherie, on tombe enceinte la première fois, oublie pas la capote on t’a dit, sauf si tu veux toucher dix mille euros de CAF et devenir une grosse vache.

Ne jouis pas trop, tu passerais pour une salope kilométrée, et il t’aimera jamais.

Si t’es pas vierge, il t’aimera jamais.

Ne le suce pas, il t’aimera jamais.

Baisse les yeux, il t’aimera toujours, on t’a dit.

J’ai écouté et, les yeux plantés dans sa poitrine, je me suis tue, je l’ai regardé tout du long. Avant, arrière, avant, arrière comme sur une balançoire, dépêche-toi,

tu me fais mal.

Silence, rideau.

Le souffle dans le cou, la douleur. La tache. L’ennui. La faim.

La première fois, c’est vraiment rien.

Autant ne jamais passer la frontière.

Je le regarde, il dort.

Pourquoi lui ?

On dirait un enfant mal fini, un enfant sans mère.

J’ai fouillé dans son studio, un espace rangé comme une vie de merde.

Propre, rien qui dépasse, tout à sa place.

Un appartement comme les grands magasins.

J’ai mis le premier disque que j’ai trouvé.

Madame Butterfly par Maria Callas.

La femme sur la pochette a les yeux noirs qui transpercent de beauté.

Les yeux noirs des mères sur les photos anciennes.

Des yeux noirs de femmes qui existeront plus jamais.

Ma génération a les fesses tournées vers la côte Ouest des États-Unis.

La tête en direction du pays de Sham.

Elle se rêve en star d’Instagram pour ressembler à Kylie Jenner.

Elle ne connait pas l’odeur du jasmin à la nuit tombée.

Ni le silence religieux des soirées passées à se raconter des histoires.

La dame de Butterfly se met à chanter.

La nuit se tait, je pense à ma mère.

Les voix montent, je pleure, ça devrait pas exister des choses comme ça.

Ça devrait pas exister, la beauté.

Je regarde la tache qui grandit trop vite.

Je m’habille et commence par la longue robe noire.

Le même déguisement depuis mes onze ans, une armure, ma maison.

J’enfile. Trois tours, rien qui dépasse.

Ne plus rien voir, à peine les yeux.

La musique s’arrête, Madame Papillon respire enfin.

Ils n’auront pas mon trésor.

La nuit se tait, les voix de Butterfly sont loin.

Même si je crois que j’ai gagné, j’ai perdu.

De toute manière je ne serai jamais comme eux, je serai Marguerite.

Flash-back.

Marguerite. Les coups sont terminés. Il s’essuie la bouche. Quand il tape, il bave. Moi, je m’envole, toujours plus loin. C’est moi Nour Donnadieu, princesse de Bezbar. J’ai découvert Marguerite au collège. Je faisais mon stage obligatoire de troisième à la librairie de la rue de Clignancourt. J’adorais. Moins le jeudi quand le monsieur de la librairie a voulu devenir mon ami d’un peu trop près. Il a grandi en Tunisie à l’époque où il y avait encore des Français, des Espagnols et des Italiens, tout ça. Le bon vieux temps, les yéyés, les minijupes, Dalida, la Goulette, le poisson et blablabla – j’écoutais jamais. Ce que je sais, c’est qu’il a gardé de cette époque un goût pour les petites brunes avec un corps de bouteille d’Orangina. Il m’aimait bien, un peu trop bien, et me disait que je lui rappelais une actrice qui s’appelait Claudia Cardinale, dont il avait la photo dans son arrière-boutique. Il me filait des livres et je devais l’aider à ranger sa réserve au fond du magasin. C’était ça notre marché. Ce jeudi donc, il a voulu encore devenir mon ami d’un peu plus près. Quand je l’ai frappé au visage avec toute la rage que j’avais, tapie au fond du bide, depuis petite, cet enculé a perdu une dent et le sang a coulé, coulé, coulé. Je suis comme ma mère, un peu, des fois. J’ai volé les premiers livres que j’ai trouvés devant la caisse et je me suis sauvée en courant. J’ai couru les livres accrochés à mon ventre, comme s’ils étaient nés en moi. Arrivée à la maison, je les ai tous esquivés. Comme d’habitude, les deux légumes étaient assis sur le canapé devant leur dose quotidienne de feuilleton turc. Ma mère et ma tante sont accros aux « turkish delight », des séries télé périmées aussi mauvaises que leurs sandwiches qui donnent la chiasse. Des séries avec des filles voilées comme moi et du maquillage de voiture volée. Elles font que crier et pleurer et elles jouent tellement mal qu’un sourd et muet serait meilleur à leur place. Ça parle de mariage, de trahison, de mort de frères, de mères qui pleurent. De notre vie, presque.

Vite enfin, la chambre. Les livres sont tombés avec un bruit sec sur le sol. J’ai enlevé mon voile, détaché ma tête de tout ça. Le premier livre s’appelait Justine ou les Malheurs de la vertu, le second Un barrage contre le Pacifique. J’ai commencé par le second et je l’ai lu en une nuit. Les soirs suivants, comme il en avait pas assez, l’autre a recommencé sa mise à l’amende. J’ai volé encore plus haut. Mais plus seule. Avec Marguerite maintenant.

Futur.

J’ai dix-huit ans et je suis passée de l’autre côté.

Je pense à ma mère.

Ma mère, je sais bien qu’elle entend ce qui se passe depuis tout ce temps mais elle dit rien comme d’habitude.

Elle la ferme depuis petite.

C’est comme ça.

Grandir dans un BMC [1], ça vous aide pas à aimer et à crier.

Depuis petite, elle a vu défiler des bites et des coups mais elle en a jamais parlé.

Elle avait juste une peur des yeux bleus.

Son visage passait de la dureté à la folie en l’espace d’une petite seconde.

J’ai jamais su si elle m’aimait.

Je ne connais que son odeur de javel mélangée à un reste de coriandre.

La sécheresse de ses mains sur ma joue.

Des mains qu’elle lavait comme une folle pour se laver de sa vie pourrie.

Elle est passée du bordel à la cage du mariage.

Se refaisant une virginité avec celui qui est mon père.

Elle s’y accroche, elle a grandi comme ça.

Les ailes coupées qui ont jamais pu repousser.

Mais ça reste ma mère.

Il est trop tard. J’ai donné leur trésor.

Leur nom est sali, elle m’aimera plus du tout cette fois.

Même si elle a pu le ressentir une seconde, un jour.

Je leur appartiens plus.

Je vole, je serai jamais comme eux, et encore moins comme elle.

Je serai comme celle des livres.

Je serai Marguerite.

Flash-back.

Je le sais, et toi et tes poings n’y changeront rien. Va bien te faire enculer, je vole enfin. L’air est si doux de l’autre côté de la fenêtre.

À suivre…

Chronique de Nour Donnadieu, princesse de Bezbar

Dernière mise à jour : février 27, 2017. 11:27 am

COMMENTAIRES

fan2nour

févr. 27, 12:13 am

trop bien. la suite stpppp

sanaacmoi

févr. 27, 4:12 pm

la suite ma sœur fillah

shaaymadubai

févr. 27, 4:29 pm

j’ sai qui t ☺

nabilabenatiaaa

févr. 27, 4:36 pm

c qui marguerite wesh ?

abouelfrancaoui

mars 27, 2:37 am

T’a pa honte, grosse pute. T’es morte.

Garcondenface

mars 27, 7:34 am

J’ai lu, où es-tu Nour ?

1. Bordel militaire de campagne en Algérie.

10

Ouvrir dedans

« C’est une valise dans un coin, qui hurle au destin

qu’elle n’est pas venue en vain. »

La Rumeur, « Le cuir usé d’une valise »,

L’Ombre sur la mesure

Comme tous les mardis à 18 heures, je suis assis sur la petite chaise en bois inconfortable en face de la dame d’ouvrir dedans. Il faudra parler. Il y a toujours la même photo, la même valise râpée, à côté du même fauteuil rouge. On dirait une statue de pierre, j’ai l’impression qu’elle ne dort jamais. Elle a ce même sourire en coin, le même regard que j’arrive rarement à croiser sans que mes joues me brûlent. Au début, je me sentais obligé de venir et mes pieds reculaient quand j’étais devant sa porte. J’avais l’impression qu’elle pouvait m’entendre même dans ma chambre. Ce n’était pas sa tête de Shrek ni ses gros pieds bleus avec des veines qui sortent qui me faisaient peur. J’avais l’impression qu’elle savait tout de moi, même si je ne disais rien. Elle et son chat hantaient mes nuits, quand j’en avais. J’étais tellement devenu parano que je me retournais dans la rue et vérifiais sous mon lit pour vérifier s’ils ne me suivaient pas. Je me souviens d’un cauchemar où elle s’était transformée en ogresse et ses gros pieds m’avaient piétiné comme dans le conte du haricot magique ou je sais plus quoi.

J’en ai parlé à Odette, elle m’a dit d’arrêter de faire le gamin qui pisse au lit et de grandir un peu. Il a suffi d’un seul mardi à 18 heures pour que je me mette à lui parler. J’étais dans la salle d’attente à scruter ses étagères remplies de livres sur la Seconde Guerre mondiale, la psychiatrie, le Christ et plein d’autres encore sur la religion. J’attendais que la victime consentante du jour qui mijotait à l’intérieur sorte du cabinet pour passer moi aussi à la casserole. Je me bouchais toujours les oreilles pour ne pas les entendre. Je vous avoue que je cherchais aussi un peu le chat pour l’embêter et lui mettre le coup de pied au cul qu’’il méritait. La porte faisait toujours le même bruit sinistre et je rentrais toujours la tête baissée. Avant qu’elle ne prenne la parole et commence la séance, elle avait le même rituel. Elle touchait d’abord son genou en faisant la grimace, le repliait un peu, l’air de souffrir beaucoup, caressait le bras gauche de son fauteuil en velours élimé, un coup d’œil à gauche, un à droite et un sourire par la fenêtre en marmonnant un truc à voix basse. Pour finir, elle replaçait bien droit la valise à côté de son fauteuil, dans mon axe, et effleurait les initiales sur la poignée et la petite phrase mal gravée au couteau sur le cuir usé. Je n’ai jamais réussi à lire ce qu’il y avait dessus. Puis venait, toujours, la même question :

– Comment vas-tu aujourd’hui ? Raconte-moi.

Je l’observais par en dessous, la prenant pour une folle au moins aussi tarée que moi.

Ce mardi-là, elle a changé de méthode.

– Pose-moi des questions, si tu ne veux pas répondre aux miennes.

J’ai tout lâché :

– Ça me sert à quoi de vous parler ? Ça va changer quoi à cette vie pourrie que j’ai ? Vous me posez trop de questions… J’t’aime pas, je crois… Vous connaissez quoi à des gens comme moi ? Je vous parle pas, et j’ai l’impression que vous vous en foutez de toute façon. Pourquoi vous regardez à droite, quand je regarde à gauche ? Et puis, c’est quoi de faire des métiers pareils, vous allez pas me dire que vous aimez tous les gens qui viennent s’asseoir chez vous ? Et pourquoi, toi, dans ton fauteuil, tu comprendrais quelque chose à ce qui m’arrive ? On n’a pas la même vie, pas le même âge, en plus je t’ai déjà dit, je cause qu’aux belles, pas à des vieilles comme vous qui ont des têtes de crapaud moisi. Et c’est quoi cette valise que tu caresses tout le temps, tu pars même pas en vacances…

Elle a souri.

– L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller  [1] : c’est toute ma vie, tu veux l’écouter ?

Elle me l’a racontée, son histoire, et celle de la valise aussi. J’ai pas tout compris mais ce que je peux vous dire, c’est qu’elle aussi, avec sa famille, ils en ont transporté des valises, ou bien on leur a prises et on leur a perdues. Alors celle qui reste à côté d’elle, elle la garde pour se rappeler quand elle sera trop vieille, et pour ne jamais oublier.

J’aime bien les valises. Les valises, c’est toujours des souvenirs de vie. Il y a celles qui ont trop vécu et celles qui vivront demain à vos côtés. Celles avec lesquelles on part, on reste, ou on ne revient jamais. On les bourre, on les transporte, on fait pas attention, on les sort que pour partir en vacances, alors qu’elles, elles ont tout vu de nous : les joies, les malheurs. On ne les calcule plus, on oublie jusqu’à leur existence. Et parfois, on les remplit de vieux souvenirs de ceux qui sont morts. On les cache pour pas être tristes et elles finissent par pourrir dans un coin de la maison, parce que c’est trop dur de les regarder. Mais elles, elles continuent de nous regarder vivre et quand on finit par mourir, elles nous survivent. Mes parents aussi en ont transporté, des bagages. On n’est pas si différents, avec la dame d’ouvrir dedans, au fond. C’est l’histoire de ce pays : on a presque tous, d’où que l’on vienne, d’où qu’on parle, peu importe notre Dieu, une histoire de valises à vivre et à raconter.

Les premières fois où je parlais de ce que je n’avais jamais dit à personne, j’avais l’impression que ses pieds gonflaient tellement qu’ils allaient finir par m’exploser au visage. Je fixais ses chevilles gonflées aux striures bleues et la déformation de ses pieds de vieille, et je me demandais si elle pouvait se lever ou si, à cause d’avoir à écouter les vies des gens, elle était restée clouée à son fauteuil de velours rouge. Elle s’est mise debout quelquefois mais je sentais bien que son corps était trop lourd à traîner. Elle devait porter beaucoup de choses, des souvenirs et des cicatrices. À partir de là, je l’ai considérée autrement. Je me suis mis à lui faire confiance, comme avec Odette ou Gervaise. Un mot après l’autre ont ensuite presque créé une histoire, que j’arriverai un jour à raconter selon elle. Et maintenant, plus je viens chez elle, plus je l’aime bien. Mais plus je viens, plus on parle aussi de la mort de mémé Jemayel et de tout le reste. Il y a des jours où j’ai la rage, où mes parents me soûlent et je veux plus parler. J’arrive avec la bouche fermée, décidé à l’envoyer se faire voir. Il suffit que je m’assoie pour que quelqu’un, j’ai l’impression, m’entoure de ses bras ; et il suffit d’un mot, d’un regard ou d’un long moment de silence de sa part pour que les choses me reviennent. La dame d’ouvrir dedans m’a dit que les souvenirs traversent la peau des familles. Ce qu’il y a au plus profond reste en nous, à travers les enfants, les petits-enfants et les petits-enfants des enfants. Je lui dis que je veux pas ressembler à mon père. Mais plus je lui parle, plus je vieillis aussi, et plus ma tête ressemble à celle de Baba. La tête de ceux qui ne rêvent plus, la tête du renoncement, quand la vie et son parfum vous ont quitté pour de bon. La tête de ceux des frontières, de ceux qui meurent au fond de l’océan ou dans mon pays que j’ai laissé. La tête de nos voisins, amis, frères, sœurs et cousins devenus des morts-vivants et dont tout le monde se fout, victime après victime, attentat après attentat.

Moi qui ne voulais rien lui dire, elle sait aujourd’hui presque tout de moi. Moi qui voulais vivre sans le moindre souvenir, toutes ces choses que j’avais enfouies remontent, presque à me rendre fou. Mémé disait que les cendres du passé, quand on les enterre, c’est pour quelque chose, c’est pas fait pour les vivants, les morts doivent rester morts. J’ai compris qu’elle me disait ça juste pour réussir à survivre et avoir moins mal. Pardon mémé, tu vois, je grandis. Un peu.

Durant toute la période où je me suis mis à raconter ce que je dis jamais, Sigmund, le gros sac de poils, s’amusait à me frôler, à me monter dessus. Alors que moi je parlais de trucs qui font des boules à la gorge, des parents, de mémé et du Liban… Comme si la douleur de dire l’attirait entre mes jambes. Ce chat était presque un diable. Le jour où je l’ai attrapé pour la première fois, il s’est laissé faire à peu près cinq secondes puis a fini par me griffer si profond que mon sang perlait sur le tapis cher. Ça faisait des gouttes si fines qu’on aurait dit des petites larmes. Je crois bien que je l’ai vu lécher le sol, comme me sourire et se barrer en courant.

La fois d’après, la dame d’ouvrir dedans m’a fait un cadeau. C’était une petite enveloppe en papier kraft. En sortant, il y avait toujours l’autre avec sa tête de traître, ce fils de pute qui écoute tout sur moi – c’est pour ça que je le supporte pas. J’ai fait semblant de lui donner un coup de pied, il a déguerpi sous la bibliothèque et a fait briller ses yeux tout rouges. Je me suis enfui, et c’est dans la cage d’escalier que j’ai ouvert le paquet. Il contenait un carnet en cuir noir avec ces mots griffonnés sur la première page :

Écrivez ici ce que vous auriez envie de me dire, tous les jours. Tu sais, la meilleure lame c’est l’écriture.

Les premiers mots que j’y ai inscrits étaient les suivants :

Je crois que je vous déteste car vous arrivez un peu à me comprendre, même si je t’aime bien des fois, mais franchement jette ton chat, il sert à rien.

1. « L’histoire […] est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller », Ulysse, James Joyce, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Gallimard, 2004.

11

Boulevard des rêves brisés

« […] Nous sommes tous des revenants.

Ce n’est pas seulement le sang de notre père et mère

qui coule en nous, c’est encore une espèce

d’idée détruite, une sorte de croyance

morte, et tout ce qui s’ensuit.

Cela ne vit pas, mais ce n’en est pas moins là,

au fond de nous-mêmes, et jamais

nous ne parvenons à nous en délivrer. »

Henrik Ibsen, traduit par Moritz Prozor,

Les Revenants

Rue Léon, le karma te rattrape toujours. Abou le Francaoui, ex-Omar le Salaf, a fini par se faire balancer par un de ses frères barbapapas. Tout est désormais à sa place, le trabendo, les putes et les toxicos refleurissent avec l’arrivée du printemps. La fille d’en face elle aussi a disparu à la suite du scandale des affaires de son frère. Mon cœur est en miettes mais j’essaie d’être content. À la maison, tout va presque bien. J’ai Odette, la dame du mardi et les quatre fantastiques. J’ai reçu mon bulletin, je suis presque dans les premiers. Ma mère est fière pour la première fois depuis notre arrivée. Avec encore un peu d’efforts, le père le sera aussi et le juge et l’éducateur finiront peut-être par me foutre la paix. Pour fêter la nouvelle et le nouveau moi, les parents ont fait un repas avec tous les voisins (comme s’ils étaient contents d’avoir un enfant enfin normal). J’étais super refait d’être presque un bouffon. Mais je sais que ma Gervaise aussi sera heureuse de mes progrès.

Je voulais la voir pour lire la fierté dans son beau regard de chat. Je suis sorti en courant avec mon bulletin à la main, comme un petit chieur qui montre son popo tout fier pour la première fois à sa mère. C’était la fin du marché, la rue Dejean grouillait de monde en train de marchander son bout de viande de la semaine. J’ai rôdé rue Léon, heureux de tout lui dire. Je l’ai pas trouvée. J’ai arpenté toute la Goutte-d’Or, Château-Rouge, Marcadet, je l’ai pas trouvée. Je l’ai cherchée, des jours entiers et quelques nuits. Rien. Je me souviens encore, je répétais son nom comme un fou, « Gervaise, Gervaise, Gervaise ». Mais elle ne reviendrait pas, elle était morte. J’aurais beau crier ou chuchoter son nom, elle ne reviendrait pas, elle était morte. J’ai prié comme un fou le Jésus de Baabda, du matin au soir pour qu’elle m’apparaisse entre les voitures, de derrière le camion-poubelle. Je voulais qu’elle revienne d’entre les morts, même pour une fois. Ressuscitée des ténèbres, comme dans les telenovelas brésiliennes et colombiennes que les vieilles et les moches célibataires du monde entier adoraient regarder après leur ménage et la bouffe grasse du midi. Ces histoires d’amour en carton où Paolo s’appelle Paola, les frères sont des sœurs et les pères sont les mères, où il y a toujours un enfant caché, un beau gosse qui trompe tout le monde, une pute jalouse d’une paysanne moche qui boite et qui finit par se transformer en belle pute de la ville, lui piquer son mec et se venger de tout le monde. Des histoires à dormir debout où personne ne meurt jamais, même après une explosion et un tremblement de terre. Il y en a un que je kiffais en cachette, ça s’appelait Sin tetas no hay paraíso. C’était l’histoire de Catalina Santana, une fille toute plate qui tombe amoureuse de Martinez, un narcotrafiquant qui adore les super gros seins. Pour lui plaire, elle refait sa poitrine en forme de ballons de foot et décide de se transformer en poupée narco. À la fin, elle devient une sacrée pute, tue tout le monde et c’est elle la patronne du cartel. J’ai kiffé (on voit plein de nichons et les Colombiennes sont très bonnes, un jour j’irai, j’ai juré). Mais par ici, les gros narco-mariachis-moustachus ne courent pas les rues, et on n’est pas dans les telenovelas de daronne. Les putes, même si elles ont des gros seins bien juteux, ne gagnent jamais et encore moins face à la rue. Si l’une d’elles disparaît, une autre la remplace aussi vite qu’une pipe à dix balles taillée dans le hall des immeubles dépravés de mon quartier.

Chacun y allait de sa légende sur l’histoire de Gervaise, mais personne n’en savait rien au fond. Je vous ai dit, une pute, ici, c’est moins qu’un chien. Moi, je sais et je vais vous raconter. Elle avait disparu comme partent les rêves. Un jour maussade et pluvieux où les nuages semblaient nous tomber sur la tête. De ces jours pourris où le Sacré-Cœur vu de ma fenêtre a l’air de faire la gueule, avec sa brique couleur suicide. Après une semaine à la pister, j’étais rentré du boulanger tunisien (celui qui trompe sa femme avec Aminata la poissonnière de la boutique Boto-Boto) avec dans mes poches deux petits pains chauds chourés dans son dos quand il laisse sa boutique ouverte au moment de la prière. Je sais, ça se fait pas, mais je m’en fous, j’avais un peu faim. Et puis s’il priait assez fort, son Dieu lui enverrait une autre boulangerie et toutes les miches du monde. C’était aussi pour ma Gervaise : si mon bulletin la faisait pas réapparaître, peut-être que les petits pains le feraient. Je savais que mes petits cadeaux de crevard ne rattraperaient jamais toute la merde qu’elle avait vécue, depuis petite. Mais nos rencontres et ces tout petits trucs qui nous liaient faisaient notre bonheur. Trouver un court instant de grâce dans un misérable croûton, c’est un vrai truc de cassos (un peu comme nous en vrai) mais, j’ai juré, l’odeur du pain ça ramène à l’enfance, surtout quand on n’en a pas eu, d’enfance. On met son nez dedans même si ça brûle le bout de la truffe et on rêve à une mère – celle des beaux livres, gentille et tout, qui crie jamais – et à ses bras chauds comme à la naissance.

Je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de la dernière fois qu’on s’est vus, Gervaise et moi. On avait à peine échangé trois mots, elle avait fait que parler, comme si c’était notre dernière fois.

– Abad, petit bandit, j’ai quelque chose à te dire mais ne t’énerve pas… Je vais disparaître, je vais rentrer au pays, la vie est trop dure ici. Je vais disparaître, comme ça, ça fera moins mal dedans et pour petite Nana aussi. Je vais partir…

Ces mots m’avaient transpercé le corps entier comme mille couteaux aiguisés. Si elle partait, mon petit monde s’effondrerait. Même si c’était un monde de cassos, c’était le mien. Je vous jure, c’était pas pour ses nibards mais surtout parce que je l’aimais comme un dingue. Je ne voyais pas ma vie sans elle. Même si ses nibards aussi me manqueraient, bien sûr.

Et puis c’est arrivé. Moi qui pensais que les petits pains chauds la feraient sortir, j’ai prié et j’ai attendu des heures sur le banc du square Léon à les regarder refroidir, seul face au rien et à ma tristesse. Elle n’est jamais venue. Je l’ai détestée, je l’ai même traitée de salope. J’ai bouffé en chialant les pains au goût de rapine et de larmes. Un goût amer indélébile, inscrit à jamais dans ma mémoire de ce jour de mars où elle a décidé de s’envoler et de m’abandonner comme tous les autres à qui j’avais ouvert un peu mon dedans.

Après la colère des premières semaines sans elle est venue la nostalgie. Ce poison lent sur lequel tu te branles entre délice et torture, comme mon enfance à Beyrouth. Je me souvenais, pareil à un vieux qui va mourir, des premiers mois de notre rencontre. Nous avions rendez-vous dans le local à poubelles d’un immeuble en réparation de la rue Doudeauville, avant de monter sur le toit, pour voir le jour grandir sur Paname. Juste pour se raconter des histoires. Des trucs aussi mytho que les contes de fées, avec des créatures fantastiques, où on gagne toujours à la fin. Des histoires qui transformaient notre merde en espoir et laissaient, l’espace d’un souffle, tous les bâtards derrière elle qui la salissaient de leurs fantasmes de péquenauds. Et moi : pour faire fuir les fantômes de la nuit et du passé. Le nouveau jour qui pointait nous lavait de notre merde à tous les deux. Des fois on disait rien, et parfois on respirait plus. J’ai appris comme ça qu’avant Mbeng et l’exil, elle avait vécu dans le village de sa grand-mère, à la campagne, au Cameroun. Sa mère et ses petits frères et sœurs dormaient tous dans la même maison. La nuit, elle voyait des grands hommes de paille danser dans la forêt où il y avait plein d’esprits. Et, petite, la tête allongée sur le sol rouge en terre, elle rêvait d’être une reine aux pouvoirs magiques avec des lions à son service. Elle rêvait aussi au prince charmant. Jusqu’à ce que sa mère rencontre un nouveau tonton à la mort de son père et qu’elle déménage à Douala dans une grande maison, sans ses petits frères et sœurs restés chez la grand-mère. Arrachée à son enfance, sa forêt, sa mémé qu’elle aimait tant, comme moi. À partir du moment où elle a vécu seule avec sa mère, elle n’a plus jamais réussi à dormir sans entendre les bruits de pas des amants ramenés chaque soir, à l’aube, par celle-ci. Et aujourd’hui, même en pleine rue, elle pouvait vous dire en fermant les yeux si c’était un homme ou une femme qui arrivait. Gervaise avait grandi mal et trop vite en passant des nattes et chaussettes blanches aux strings ficelle en l’espace de quelques années, parce qu’il fallait bosser pour rembourser l’argent des grosses dettes de sa daronne accro au jeu, à la bringue et aux amours qui n’en sont pas avec des bleus aux yeux. La mère de Gervaise rêvait de devenir femme de président mais avait l’allure d’un tapin. Elle était la reine des investissements foireux et des mauvais soûlards. Si dans une foule il y avait un salaud, c’était pour elle, et Gervaise avait vu défiler tous les métiers et toutes sortes de tontons dans la maison de Douala. Elle avait dû arrêter l’école au bout de quelques semaines pour vendre des beignets au marché. Une fois que l’argent était bu, joué, une fois les derniers bijoux donnés au prêteur et le dernier pagne précieux en gage au n’gambi qui promettait à sa mère le mariage avec un notable, il ne restait rien. À part vendre le piment et faire la bordelle.

La dette de la mère avait grandi vite comme le vide béant dans le cœur de Gervaise. Il fallait sacrifier l’agneau et l’envoyer chez les loups. Quand la petite avait rencontré son destin de femme et son corps commencé à valoir quelque chose, on lui avait promis qu’on l’enverrait à l’école loin là-bas, à Mbeng, pour étudier et devenir quelqu’un de bien. La veille de son quinzième anniversaire, on l’avait enfermée dans une pièce aux murs nus, où elle ne devait pas parler, ni bouger de la place qu’on lui avait attribuée sur le lit. Attifée et ressemblant à ces vieilles femmes qui ne veulent pas voir leur jeunesse se faner, elle attendait le couperet. Le maquillage outrancier de fille de mauvaise vie coulait sur son front et les rajouts s’enfonçaient dans son crâne comme des aiguilles, comme si des centaines d’esprits furieux lui tiraient les cheveux. Elle essayait tant bien que mal, la peur au ventre, d’allonger sa robe trop courte et de desserrer les nœuds des chaussures tape-à-l’œil – des échasses qu’elle n’avait vu chaussées qu’aux pieds des filles du ruisseau qui traînaient au maquis, à l’angle de sa rue. Des qui se noyaient par désespoir dans la bière chaude et les kilomètres de bites. Des femmes comme sa salope de mère à qui elle voudrait jamais ressembler. Elle se souvenait de ses petits pieds chaussés le jour de son baptême, de son papa, quelques années avant sa disparition, qui l’avait amenée vers le prêtre pour en faire un membre de la Sainte Église, de ses rêves de jeune fille apportée à son bras à l’autel, dans sa belle robe blanche, pour être offerte à un autre qui la chérirait comme son père l’avait fait – le peu de temps où le Bon Dieu, qui n’est bon que pour les autres, l’avait laissé à ses côtés.

L’Ogre est entré, sans bruit, d’abord dans la chambre puis brutalement en elle, lui mangeant sa sève et ses derniers sourires d’enfant. Celle qui lui avait donné la vie venait de la jeter salement dans les griffes d’un vieux ministre à tête de crapaud qui aimait les vierges, censées lui donner de la chance et de la vigueur pour les prochaines élections. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil. Elle était morte dedans, mais prête à traverser l’océan vers Mbeng, direction Paris. Ils défilèrent beaucoup, ceux que sa mère aurait voulu épouser et à qui elle donnait Gervaise, en gage de dot et de promesse de paradis. L’un d’entre eux, l’attaché culturel belge, lui donna une petite fille, Nana.

Pour tous les habitants du quartier Manguier à Douala, la petite Nana est arrivée au monde comme naissent les immaculées conceptions. La petite au teint clair attirait l’attention quand elle errait chaque jour, nue et sans couche, jouant à même le sol sur la terre rouge. Parlant seule une langue qu’elle avait inventée, parlant à je ne sais qui, sous l’œil torve des voisines qui la regardaient comme on surveille un chien errant devant sa porte, qui cherche à entrer pour bouffer les restes de la cuisine. Déjà trop belle pour que la vie soit tendre avec elle, Nana était à peine nourrie et forcée à dormir dans un coin de la cour avec les poules et la bonne, qui s’en occupait comme d’un petit oiseau blessé. Dès ses premiers mois, à force de pleurer après Gervaise, envoyée par sa mère en France, elle avait tari son quota de larmes pour une vie entière – attendant le retour de celle qui l’avait tenue dans ses bras le temps d’un souffle et à qui on l’avait arrachée sans pitié.

Avant sa naissance, la grand-mère diabolique avait bien essayé de faire passer la petite par tous les moyens, mais ce petit fœtus s’accrochait au ventre de Gervaise, comme si la mort pouvait pas gagner. Le temps que son ventre s’arrondisse, Gervaise avait toutefois été épargnée de donner son magnifique cul à toutes les crevures du coin. Tous les jours, sa mère jetait un regard assassin à son ventre, maudissant la future progéniture, pensant à son argent qui s’envolait – car les clients n’aimaient pas savourer le corps de la belle Gervaise en reniflant l’odeur des autres passés avant, et encore moins la vie qui grandissait.

Nana dérangeait et la rumeur enflait disant que Gervaise était trop fertile pour continuer à vendre ses charmes. On envoya d’abord la petite chez la famille, dans la forêt près de Bafoussam, laissant Gervaise orpheline pour la seconde fois. On avait promis que si elle obéissait, on lui rendrait vite sa fille et qu’elle pourrait ouvrir sa blanchisserie comme mémé. Elle se voyait déjà embrasser Nana dans les odeurs de lessive, le linge propre, et laisser toute la crasse de sa mère derrière elle.

Comme toutes les autres qui finissaient au tapin dans les rues de mon quartier, le périple de Gervaise devait d’abord commencer à Benin City, dans l’État d’Edo au Nigeria où un jujuman devait pratiquer le sacrifice censé la rendre riche et changer son destin. On l’avait envoyée chez une tante qui résidait là-bas et était devenue une Madame renommée à l’internationale. Selon la légende, la tante avait fait fortune en Italie dans l’import-export de chaussures griffées. Son principal talent était de fournir en putes nigérianes ou camerounaises les rues romaines et autres orgies du gratin politique. Son business s’était cassé la gueule en même temps que la fin de la présidence italienne. La tante s’était depuis rabattue sur de petits trafics de filles entre Château-Rouge, le Cameroun et le Nigeria. Tout était rodé : le recrutement, le rite, la dette, le faux passeport et le reste.

La veille de son départ, comme pour tant d’autres, le jujuman devait offrir Gervaise en sacrifice à la déesse Mami Wata. On lui avait fait prendre un bain plein d’huile, couper ongles, cheveux et quelques poils de son sexe, mélangés à un peu de terre et de son sang, le tout assemblé dans un petit sachet donné à la tante afin de sceller son sort. Il fallait ensuite répéter l’allégeance : « Juju, envoyez-moi en Europe. Je vais partir en Europe et rembourser la Madame, je promets. Si je désobéis, je meurs et ma famille aussi… Juju, envoyez-moi… » Pour finir, le jujuman faisait boire une étrange potion verte à la jeune fille, lui maintenait la tête sous l’eau pendant de longues minutes et versait le sang d’un poulet dans la rivière afin d’apaiser les esprits. Pour Gervaise, l’avenir était désormais écrit : si elle voulait avoir de la chance, il fallait obéir entièrement à la Madame ou elle serait possédée par Mami Wata et sa Nana serait transformée en femme-poisson qui disparaîtrait dans les flots. On avait pris l’âme de Gervaise. Il fallait partir en France où elle gravirait chaque jour une pauvre marche des soixante mille euros qu’elle avait à rembourser. Elle passa la nuit à invoquer son père et ses ancêtres pour qu’ils lui viennent en aide, mais personne ne répondit. Le lendemain, tout était allé très vite : l’avion, la petite valise et le sourire faux de la tante : « Travaille bien, tu seras riche, ma fille. » Assise dans l’avion, elle avait laissé le Cameroun derrière elle, sa fille et ses racines. Mbeng était là, immense terre à conquérir, sans repères, elle ne connaissait personne. Dans un premier temps, on lui avait raconté qu’elle serait coiffeuse, avant de pouvoir ouvrir sa blanchisserie, le temps qu’elle termine de rendre l’argent pour le billet d’avion, le passeport et le reste. Elle avait pris une toute petite valise, assez grande pour trois fois rien et ses rêves de jeune fille. Gervaise savait très bien où elle finirait, mais elle y allait pour sa fille, quitte à y laisser sa peau.

Elle était arrivée au bordel de Salif le Malien dans un immeuble miteux du boulevard Rochechouart, près du métro Château-Rouge, trimballée dans une camionnette depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle au milieu des cagettes de fruits exotiques qui seraient vendues par des clandos au marché Dejean, dans la journée, à même le sol. L’odeur des papayes, des mangues et des corossols l’enivrait. Elle lui rappelait la forêt de sa grand-mère pour la dernière fois. Dans l’avion, depuis la fenêtre de son siège, elle n’avait rien vu de la France, à part l’odeur bizarre de l’habitacle et le gris de la banlieue qui embrumait la silhouette de Paris. Puis, après l’atterrissage, un peu d’agitation, des Blancs partout. Et très vite, au feu rouge quand le camion avait stoppé, à peine le temps de lire trois panneaux : Brasserie, Louxor et Tati inscrit en grosses lettres rose et bleu, puis l’inscription « Boulevard Rochechouart, Paris XVIIIe ». Elle était à Mbeng, plus moyen de reculer. Elle serrait ses jambes contre elle. Elle avait vingt ans, déjà un bébé, des rêves avortés, et des envies d’amour grandes comme le monde. Elle savait ce qui l’attendait mais la peur lui vissait le ventre. « Trouve vite un chéri, les pigeons, y en a plein là-bas. Fais-toi les kaholos [1] vite pour faire une vie de princesse. Avec un corps comme ça, tu vas pas galérer longtemps pour rembourser les problèmes de ta mère avec les intérêts. » Elle se souvenait des bavardages de certaines de ses cousines. « Chérie, maintenant, c’est Chanel, Gucci, Louis-Vi et Dolce. Tati, il faut laisser aux villageois. Trouve vite un pigeon, ne bois pas de bière ! Maintenant c’est Ruinart et cinq étoiles. Tu vas être une patronne. Envoie-nous du maquillage, de la lingerie et des brésiliennes ! » Ces mèches, trésor des jeunes filles, made in India ou Malaisia, font le bonheur des salons afro et de bien des femmes.

Elle avait vingt ans, une petite Nana et tous ses rêves d’enfance mort-nés à l’intérieur. Maman l’avait aimée jusqu’à ses six ans et abandonnée chez mémé les plus belles années de sa vie pour trouver un riche mari. Elle se souvenait de la potence que sa mère avait construite dans la cour, qui symbolisait la merde de sa triste vie. De ses paroles aussi : « Tu vois, ta vie m’appartient. Elle est suspendue à ça. Si tu m’obéis pas, je te tuerai. » Chaque jour en rentrant de l’école ou du marché, chaque jour avant de s’endormir, chaque jour quand elle préparait le réchaud pour le riz, elle voyait cette corde qui la menaçait. Dans ses rêves, elle y glissait son cou fragile et imaginait son corps suspendu dans le vide en un vol d’oiseau. Il suffisait d’une seconde pour dire adieu à tout ce bordel. Mais elle n’avait jamais osé. Mieux valait être vivante, même quand tout est mort. Au moins, c’est une chose que la mère ne gagnerait pas.

Une fois arrivée, on l’avait fait entrer par la porte dérobée d’un local commercial EDF abandonné et à la façade murée pour empêcher les squatteurs. Après être passée devant un autel de fortune, où était inscrit « Église évangélique du renouveau pour les enfants de Jésus notre sauveur », elle contempla le Christ crucifié une dernière fois. Elle lui demanda de veiller sur elle et sa Nana. Elle traversa une petite salle de prière où tout était étrangement propre et doré et s’installa dans une pièce, avec plein d’autres filles. Un silence de mort régnait. À Château-Rouge, tout se trafique et se négocie, surtout les rêves et surtout dans l’immeuble de Salif le Malien. On y vend tout, des bibles, des corans, des croix, des amulettes et même des savons pour laver son âme. Au fond de la boutique transformée en temple sont disséminés une dizaine d’appartements remplis de filles gérées par Mama Clarisse et sa clique. On y trouve tout le continent, tous les conflits et toutes les langues. Du cul partout et surtout beaucoup de larmes. Chaque étage a sa sous-lieutenant Mama et ses règles propres. Les Nigérianes restent entre elles, se mélangeant un peu avec les Camerounaises, mais surtout pas avec les Congolaises ou les Ghanéennes, qui elles détestent la plupart des Togolaises, qui n’aiment pas non plus les Ivoiriennes et encore pire si tu es sénégalaise ou malienne. On les a « rangées » par pays pour éviter les bagarres, après des histoires de règlements de comptes politiques pendant les élections et une baisse du chiffre d’affaires. Elles sont toutes dans la même galère, mais la concurrence est sans pitié et les embrouilles constantes – juste pour un client volé ou une perruque disparue. Il n’est pas rare de retrouver des tas de cheveux par terre, ou une balafre à la lame de rasoir, tôt le matin. Pour toutes, chaque passe est un nouveau pas vers la liberté, une lueur vers la fortune qui vient. Alors, c’est chacune son dos et chacune son Dieu. Les récalcitrantes sont sévèrement punies et sacrifiées à Mami Wata. Clarisse les tient avec ça, et une fois leur âme vendue au jujuman, toutes redoutent le jugement de l’eau, pour elles et leur famille restée au pays.

Pour faire rentrer le métier, la première nuit, on initie. On donne des coups, surtout au ventre, pour montrer qui est le maître. Gervaise, quand elle marchait sur le boulevard en quête de clients, se répétait tous les jours ces paroles entendues le premier soir : « Même les chiens finissent par comprendre à force d’être tabassés, alors pourquoi chez toi, ça veut pas rentrer ? » Cette nuit-là revenait en flash-back dans tous ses cauchemars : « Elle est belle, regarde-moi ça… N’y va pas trop fort, les mecs vont lui tourner autour comme les mouches autour d’un cadavre. Laisse-la vivante. Mmmh, ce gros cul, tu as l’œil, Mama. Allez enfile ça, et va rembourser ta dette. » Et cette scène, toujours : elle, dans une pièce avec une dizaine de filles nues blotties par grappes, les unes contre les autres, pareilles à des portées de chiots attendant la tétée. En face, une rangée d’hommes, le sexe en l’air, pantalon sur les chevilles, attendant de se faire sucer. Et Jésus qui les regardait en pleurant des larmes de sang qui coulaient sur la croix. Tous ces salauds étaient les lieutenants chargés de récupérer l’argent ou de les surveiller. Certains faisaient ce boulot en plus de rabattre la clientèle pour les salons de coiffure du quartier, annexes du temple et du bordel. Tout ce beau monde était géré par un couple diabolique : Salif le Malien, un noceur, musicien raté transformé en prêtre évangéliste et mené par le bout du nez par Mama Clarisse, la Madame la plus puissante de Paris, rebaptisée Jujumama : sorcière en chef. Les lieutenants mâchaient tous une herbe, l’herbe des crétins, un mélange de khat et d’héro apporté par des dealers clandos du Soudan et d’Érythrée qui pullulaient depuis un certain temps entre Stalingrad et Porte de la Chapelle au milieu de ceux qui voulaient traverser pour trouver une meilleure vie. Cette herbe était vendue cinq euros à peine en plein marché de Château-Rouge, dissimulée dans des sachets de thé. Ce truc faisait bander dur comme un bâton mais rendait fou après quelques prises.

Gervaise avait tout de suite affiché complet. Blancs, Noirs, Arabes, Chinois faisaient la queue pour toucher sa peau. Son malheur était d’être belle et la jalousie des autres empoisonnait les affaires du bordel. Au tapin, dehors : même scénario. Et à cause des contrôles de police, elle devenait moins rentable. Mama lui avait alors dévolu une pièce rien qu’à elle au dernier étage de l’immeuble. Gervaise avait fini par avoir son royaume. Elle n’en serait jamais la reine, mais l’esclave jusqu’à sa mort.

Sur le boulevard des rêves brisés, la chair des femmes est un trésor car avec Clarisse, la dette augmente chaque jour comme les kilos sur son gros cul que tous ont envie de botter. Sur le boulevard des rêves brisés, les putes ne sont pas blanchisseuses et finissent noyées dans la crasse. Sur le boulevard des rêves brisés, les putes, même les plus belles, meurent comme des mouches noyées dans le pot de miel. Sur le boulevard des rêves brisés, j’ai appris que les hommes ne pleurent pas et que la vie est une sacrée pute. Sur le boulevard des rêves brisés, l’amour c’est pour les autres et surtout pas pour nous. Ici la mort infeste le bitume.

Sur le boulevard des rêves brisés, un homme ça ne pleure pas, surtout pas pour une chatte. Boys don’t cry, boys don’t cry, boys don’t cry, comme dit la chanson. Et ce jour-là, avec mes pains au goût de rapine et de jamais, je pleurais pour Gervaise qui avait fini par se jeter toute nue depuis la fenêtre de sa prison du boulevard Rochechouart. Son corps décalqué sur l’asphalte avait été trouvé par des éboueurs un matin comme un autre, avec dans la main chiffonnée une lettre de sa fille Nana. Je pleurais, même si elle était morte vingt ou trente fois déjà à cause de toutes les ordures qui l’avaient maltraitée. J’aurais voulu dire au revoir à sa dépouille qui barbouillait le trottoir. Sur le boulevard des rêves brisés, on n’a pas le droit de pleurer, surtout pas pour une pute. Et dans ma cage d’escalier, je chialais pas pour une chatte perdue comme les autres porcs, mais pour tous ceux que je n’aurais jamais plus le droit d’aimer. Pour la fille d’en face, Gervaise, sa petite – ces anges livrés aux loups. Quand je grandirais, je m’étais juré de retrouver Nana, de la sauver de ce boulevard quand elle en aurait l’âge elle aussi, et avec mes petites forces de réaliser les miens, de rêves – loin d’ici, très loin, très, très loin… J’ai juré. J’ai juré. J’ai juré. J’ai juré.

1. Les papiers.

12

La fin d’un monde

Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali

Ch’hal nadmou laâbad el ghaflin qablak ou qabli

« Ô émigrant, où vas-tu ?

Finalement, tu dois revenir

Combien de gens ignorants ont regretté

cela avant toi et moi »

Dahmane El Harrachi, « Ya rayah »

Les vacances. Pas d’école. Les parents partis dans la famille de la daronne à un enterrement pour une semaine. Ce sera pas le dernier de notre longue liste. Je me sens tout seul, alors je squatte tous les jours le Titanic. Un café qui fait tout : bar, tabac, hôtel, PMU, bordel, casino. Un Disneyland pour pauvres et immigrés, perdu entre Barbès et la Chapelle. À côté des rails du train, de la ligne 2 et du hammam des grosses et des travestis. La devanture est moche, ça pue l’urine jusque dans les cacahuètes, mais je m’y sens bien. L’odeur est tellement forte, ça imprègne presque tes vêtements. Sur terre, il y a des endroits où tous les maudits se donnent rendez-vous. Ils se baignent dans leur malédiction comme dans une grande baignoire de merde. Le Titanic est un de ceux-là, classé trois étoiles au Michelin de la cassosserie, la vraie, celle des damnés de la terre. Je traîne là parce que je n’ai personne à qui parler. Les parents sont pas au courant mais Odette est à l’hôpital (ça va aller, elle a dit, je ne la crois pas trop). La dame d’ouvrir dedans est en vacances et le petit Dridi travaille en haut à surveiller que les locataires des chambres de l’hôtel, les putes chinoises de Belleville et les vieux Arabes ne se barrent pas sans payer. Son père lui a bien dit que personne ne doit utiliser trop d’eau ou mettre le feu à leur chambre dégueulasse en faisant cuire leur bouffe qui pue sur le Butagaz qu’ils cachent sous le matelas avec les billets. Lui aussi, il a des parents bizarres – comme nous tous, j’ai l’impression. Tous les jours depuis une semaine, je reste à regarder le bar qui se remplit et se désemplit, au rythme des verres qu’on y sert. Du premier café d’éboueur au dernier ballon de piquette d’alcoolo rentré pour battre sa femme et ses gosses. J’imprime tout au fond de ma rétine parce que je sais que je vais peut-être partir moi aussi et que ça me servira un jour pour me souvenir. J’écris tout ensuite dans le petit carnet noir. Je commence à aimer ça. Les pages se noircissent très vite sans que je m’en aperçoive.

Mardi

Vieux, soûlards et putes laissent passer le temps. Beaucoup d’Arabes, certains pourraient être mon père ou mon grand-père. Les mêmes toujours. Dans le fond de la salle : certains vieux parlent tout seuls, ou jouent aux dominos. Je les mate souvent, ils sont grave sympas. Au comptoir : des Yougos de l’Est ont remplacé les Arabes qui étaient au comptoir avant et sur les chantiers aussi. Personne ne parle la même langue, on se mélange pas, sauf peut-être des fois dans les lits du haut. Putain de suicide collectif. Tous ensemble les poivrots se défoncent. Leurs gestes sont coordonnés. On dirait presque un ballet. Mais personne ne danse. Ici l’eau est plus chère que le Coca et au même prix que le vin dégueulasse en bidon de Lidl que le proprio achète en packs de dix litres. Radin.

Mercredi

Belle-mère de Dridi mon poto : blonde, racines noires, tête de pute devenue patronne mais qui sent encore le sperme frais. Sert les verres à la chaîne comme elle devait sûrement tailler des pipes. Elle casse les couilles mais elle a des gros seins, ça passe (pardon Dridi).

Jeudi

Les vieux, des têtes de vieux, la zerzer, la vraie, celle des anciens avec la solitude pour femme chaque jour, le taf chaque jour, le silence tout le temps, des vies à raser les murs, l’exil qu’on soigne dans le fond de la bouteille, livre saint et tapis de prière quand pas bourré, drap blanc, corps finissant au frigo avant rapatriement, carotte du PMU et tickets de tiercé chiffonnés en attendant que le pur-sang arabe qatari défonce tout au nom des racines, insultes en arabe, bourricot, perdre ou gagner, joie du biff, paiera la pute chinoise de Belleville du week-end et les courses de la semaine, un peu sous le matelas de la chambre d’hôtel et le reste dans la boîte de raviolis mangée le soir à même la conserve chauffée au réchaud, zakât à la mosquée, un peu pour le bled, vie à l’hôtel, bains-douches, moustaches fières, moisissures sur le mur, solitude du lit froid, mensonges au pays, enfants et femme abandonnés pour la Française, exil qui lamine, silence devant le Français, ennemi intime, schlass à la ceinture en souvenir du FLN, mandoline cachée sous le lit, manafaa [1], menfi [2] héroïne dans les veines des fils, rêves brisés d’indépendance, ghorba, nostalgie, bled l’été, belle voiture, faire semblant que tout va bien, éviter la honte, y revenir un jour, mourir finalement à Barbès, raser les murs, fermer sa gueule même si la rage gronde. Pas chez nous, pas de chez-toi, homme englouti ici et refusé là-bas. Quand ils seront tous morts, personne n’en parlera plus. Fin.

Vous allez me demander pourquoi je traîne là-bas. C’est juste pour m’anesthésier la vie, pour ne jamais vivre la même merde qu’eux. Je reste pour M. Arezki aussi. Je sais pas pourquoi, je le regarde souvent. Avec ses yeux bleus, il devait être grave beau gosse quand il était jeune. Il est comme moi : il ne dit rien et comprend tout. Un après-midi, le bar était vide, ça devait être le jour de la retraite pour les vieux et de la paie pour les mecs du chantier. Les premiers devaient être partis à la poste pour tout retirer, revenir en nababs au bar et cramer tout leur biff dans la seconde. Il ne restait que lui et moi dans la salle. Je mâchais mollement ma paille en comptant les taches au plafond. D’un geste, il m’a fait signe de le rejoindre. Il s’est mis à me parler alors que personne n’avait jamais entendu le son de sa voix. D’habitude, il entrait tôt le matin, jetait des pièces sur le comptoir, ne buvait jamais, son café pouvait lui faire une journée entière. Son journal El Watan, ses tickets de PMU placés devant lui, sa radio collée à l’oreille, ses jambes croisées et sa moustache qu’il tournait quand le cheval ne courait pas assez vite constituaient tout son univers. Il ne fallait pas le déranger et quand on le saluait, il répondait par un simple hochement de tête avant de retourner à son journal. Cette fois-là, il m’a parlé, parlé, parlé encore dans sa langue natale. Je faisais semblant de comprendre et je riais quand lui aussi le faisait. Je me suis mis à imaginer ce qu’il me disait et à écrire en l’écoutant. Quand il a eu fini, il a pris le carnet, s’est mis à le dévorer, me l’a rendu et a souri comme mon père le faisait, avant : « Petit con va, les Libanais, ça comprend le kabyle maintenant… »

Vendredi

Les parents sont rentrés, pas de Titanic. Dommage, c’est le jour des Chinoises. Les vieux doivent avoir sorti leurs plus beaux costumes. Le carnet est presque rempli. Je reviendrai aux prochaines vacances.

1. Exil.

2. Exilé.

13

Nos pères

On est beaucoup dans ma rue, et même au collège, à être élevés par des droites et qu’on fait taire avec des bonbons. La principale religion à la maison s’appelle le silence. Pour éviter les problèmes et espérer être un peu heureux, la tactique à employer est de fermer sa gueule, baisser la tête, raser les murs. Alors, c’est ce qu’on fait, maman et moi. La daronne c’est dans sa peau, elle a pratiqué ça toute sa vie. Ma mère est un fantôme de lait et de rose. Silencieuse et discrète. Le genre de femme qui mourra dans les limbes des mots qu’elle n’a jamais osé dire. Le regard droit et le poing fermé par la rage avortée. Pour mon cas, c’est plus compliqué. Vous commencez à me connaître, j’arrive jamais longtemps à rester sage ou à fermer ma bouche. Il y a bien ce moment où j’allais presque mieux mais le quartier m’a rattrapé. Il vous rattrape toujours. Depuis Gervaise, j’ai l’impression que les séances d’ouvrir dedans ne servent plus à rien ; que j’ai tout à recommencer. Maintenant, c’est bêtise sur bêtise. J’en ferais juste pour qu’on me remarque. Je ne suis pas un enfant poubelle, qu’on abandonne au supermarché et qui pleure parce qu’il n’entend pas son nom au micro. (C’est quand même un truc de sales bâtards, les parents qui laissent leurs gosses au supermarché comme un chien qu’on attache à un arbre sur une autoroute d’été. Bande de lâches. On préfère le Caddie, le PQ en promo, le Nutella et les boîtes de Ronron pour chat à son gosse qui coûte trop cher. C’est arrivé à un mec de ma classe quand il était petit. Miskin, ça le suivra toute sa vie, pire qu’une réputation de salope.)

Baba, il est comme tous les pères de mes copains. Ils ne parlent pas, travaillent comme des esclaves – des boulots de merde qui salissent et éclatent votre corps en morceaux. Ils n’embrassent pas, mangent et dorment tout seuls, font l’amour à maman, juste pour enfanter, et des garçons de préférence. Les filles, c’est que des problèmes. Ils sont comme des ombres à vivre à côté de vous sans vous voir. Les seules paroles dont on pourrait se souvenir quand on sera plus âgé, ils les prononcent avec leurs poings. Ils vous évitent mais ils tapent fort, très fort, pour dire qu’ils sont là. Si tu dois trouver un sens à ton existence, ce sera dans les coups de ton père.

Petit, c’était différent, je me cherchais dans son regard. On jouait ensemble et l’étincelle dans ses yeux avait la couleur de l’espoir d’un fils prodigue qui grandirait comme il faut. À cette époque, j’existais uniquement pour ces rares moments. Mais, inexorablement, vous grandissez et vous ne leur ressemblez plus. Ils tentent alors de vous oublier, parce que vous leur rappelez ce qu’ils ont raté ou bien le fait qu’il vont bientôt mourir. La chose qui me tue le plus, depuis que j’avance sur la route pour devenir un homme, c’est qu’il m’ignore comme si j’étais mort. Ça a commencé quand on est arrivés en France. Depuis mes dix ans, j’ai souvent fait des conneries uniquement pour entendre ses poings. Quand il tapait, il criait pas. Tout se passait dans le silence des églises. Bizarrement, il ne frappait jamais maman car elle avait le visage d’une sainte. Il ne voulait pas l’abîmer. Il disait qu’il lui avait sauvé la vie en l’épousant ; que sa seule dot était le mauvais œil qu’elle lui avait apporté avec son nom de famille. Nous étions des oiseaux de malheur, elle et moi. Les rares fois où il me parlait, mon père m’appelait « marara », « toi, le marara »… J’étais le « fils de l’amertume ». Je lui laissais le goût d’une orange amère. Un enfant bon à rien, à part vivre avec les chiens.

Les années ont passé, son travail le tuait à petit feu et l’exil essorait son âme. Même les petits billets qu’il me laissait pour les bonbons quand arrivait sa paie ont cessé. Sa fierté de charbonner pour sa famille s’est transformée en sourde résignation. Il avait beau travailler le plus possible, c’était difficile de s’en sortir. Alors il tapait pour se décharger. Je vais être franc : même avec tout ça, j’étais fier de lui. Puis, avec l’adolescence, mon chagrin face à son indifférence disparaissait. Je me suis résolu à ne plus le considérer comme vivant. S’il ne m’aimait pas, je ne l’aimerais plus. Tant pis. Il n’y avait que Mama. Je la chérirais jusqu’à la fin des temps. Baba, je l’observais parfois quand il dormait sur le canapé. Pour scruter, ride après ride, son visage qui vieillissait. Et constater ce que la vie lui faisait subir. Je jurais de toutes mes forces de ne jamais finir comme ça. Dans ces moments-là, je l’imaginais enfant. J’avais toujours l’image d’un petit machin tout maigre avec la morve au nez et les pieds de poussière errant dans les rues à la recherche d’un avion qui passait dans le ciel. Il adorait ça. C’est lui qui m’a donné l’habitude de lever la tête vers le bleu d’en haut. Aujourd’hui, ses yeux rasent le sol de cette terre qu’il déteste et sur laquelle nous avons atterri par la force des choses.

Au Liban, le père de mon père et son père avant lui étaient gardiens de cimetière. Baba a grandi dans la mort. Son père était ce qu’on appelait au village un « hafal bour », un creuseur de tombes. Il a grandi au milieu des martyrs, des bébés morts et des familles disloquées par l’histoire de notre pays. Toute son enfance s’est résumée aux larmes des autres et aux cris hystériques des pleureuses de cadavres. Dès l’âge de quatre ans, il était autorisé à assister à l’inhumation des corps car la présence d’un petit était un signe de paix pour la montée vers Dieu. Les soirs où l’arak lui montait au cerveau, il racontait toujours les mêmes histoires : « On lave les morts avec de l’eau de rose pour que les proches en gardent de bons souvenirs. On ne lave pas le corps d’un martyr car il doit porter les traces de sa souffrance lorsqu’il apparaît devant Dieu. »

Ça va vous paraître bizarre, surtout ici en France, mais mon père s’appelle de Gaulle. Dans le pays de Baba, dans le passé, on donnait comme prénoms les noms de grands hommes français. Tout ça ressemble à une grosse blague. « Ton père c’est de Gaulle et il prie Allah ! » Mais je ne rigole pas. Il y en a parmi vous qui ne s’en remettront pas. Mais continuez à lire, ça va aller. Sa phrase favorite ? « Apprends à vivre avec les morts tant que tu es vivant ; après, ça fait moins mal. » Car il savait, et ils savaient tous, autour de lui, qu’il ne fallait pas s’habituer au confort de la vie et surtout pas à celui d’aimer. Je ne veux pas devenir comme lui. Mais comment peut-on aimer la vie lorsque la mort vous a élevé presque comme une mère ?

Alors que je m’étais habitué à ne plus le voir vivre, il est tombé violemment pendant un intérim de couvreur-zingueur sur le toit d’un immeuble de bourges, de l’autre côté de Paris. Un accident arrivé en dehors des heures de travail. Pas d’indemnisation possible pour sa jambe droite désormais invalide à vie. Il est resté longtemps coincé à la maison avec sa fierté réduite à néant. Durant cette période, mes bêtises se sont calmées. Maman était absente, alors il devait se résoudre à me supporter. Moi, je devais l’aider à se laver, à manger, et le reste. Il m’a attrapé la main une fois, pour me dire : « Merci fils. » Le marara s’était envolé pour un temps. Les hommes comme mon père ont la peau dure. Il s’est rétabli et s’est mis à rechercher du travail malgré sa patte folle. Il a été refusé de partout. Trop arabe, trop vieux, trop abîmé. Dès l’aube, il était dehors. Il rentrait le soir dépité, avec sa petite pochette en plastique verte, son costume avachi, en ayant fait le tour des boîtes d’intérim du boulevard Magenta. Je le trouvais beau, même si le voir comme ça m’arrachait le cœur. Puis il n’a plus quitté la maison, restant vissé à la télévision. Un soir, on regardait un sujet sur les évaporés du Japon. Ce sont des hommes et des femmes qui disparaissent à cause de la honte d’avoir perdu leur travail et de ne pas être comme les autres. La voix du reportage racontait la vie de M. Kawada qui avait préféré devenir mort, pour les siens et pour la société, car il ne pouvait plus payer les factures de l’hôpital de sa maman. J’ai vu une larme perler sur la joue de Baba. Le lendemain, ses affaires n’étaient plus là. On ne raisonne pas un homme humilié.

14

Essayer d’être grands

« Cette minute entre l’enfance

et la jeunesse est la pire. »

Jean Cocteau,

La Difficulté d’être

C’est maintenant moi l’homme de la famille, même si j’ai pas envie. La vie est devenue dure, alors je pense beaucoup à ma bite. Ma seule réjouissance, c’est la bagnette, même s’il n’y a plus d’Internet a la maison. Je ne vais plus à l’école et je passe ma vie dehors avec les potos à cirer les bancs du square. Je fais tout pour éviter le silence des quatre murs de l’appartement des parents. Mama trime tout le temps et pleure dans son lit la nuit. Je me bouche les oreilles pour ne pas l’entendre. J’ai laissé tomber les séances d’ouvrir dedans et le carnet noir ne se remplit plus. En gros, tout part en couille. Et moi avec.

– On va voir les timpes ? Si on devenait des hommes, les frères ?

C’est avec cette phrase prononcée par Sékou que le début de la fin a commencé : le pari de puceau, la fin de notre bande des quatre fantastiques et surtout la catastrophe d’après. À trop vouloir se prendre pour des grands, notre amitié de petits garçons a volé en éclats sans plus de retour possible. Chacun de nous avait une famille un peu bancale ou suffoquait au milieu des autres. Certains de nos grands frères jouaient les pères quand les hommes de la famille étaient au placard ou trop démissionnaires. La rue Léon est presque devenue notre mère, notre père à tous sans qu’on s’en aperçoive. Chez moi, le frigo est vide comme tout l’appart et les placards. Je préfère encore me goinfrer du chaos de cette pute de Léon plutôt que de crever la dalle à attendre qu’Odette rentre aussi de l’hôpital. Elle m’a laissé ses clefs et des tonnes de livres et de disques pour qu’on ait de quoi causer quand elle rentrera. Au bout de quelques jours, à force d’errer au milieu de ses souvenirs et surtout sans elle, j’ai fini par étouffer. Il n’y avait plus rien à lire, ni à écouter, ni à espérer, alors je suis retourné dehors, là où le bruit atténuait un peu les hurlements de mon crâne.

Notre rue avait ses règles. On était des petits joueurs, mais on s’en accommodait. Aucun de nous n’avait des délires de grand banditisme ou des fantasmes de devenir un El Chapo en carton de plus sur la liste qui moisirait à la rate – comme ces frères à peine sortis de la majorité. Il n’y a peut-être que Sékou qui trempait un peu dans la résine, mais juste d’un doigt de pied. Assez pour avoir de belles baskets et faire croquer un peu sa mère divorcée et ses petites sœurs. On avait tous un point commun en dehors de nos familles un peu cassos : on voulait grandir sans entraves, sans dieu, sans maître, vivre vite et atteindre même un bout de cette jouissance autorisée uniquement aux gens bien nés. Mais pour ça, il nous fallait de l’oseille, beaucoup d’oseille. À la hauteur de nos rêves pourris et de notre libido de puceaux pleins d’hormones.

Et la première étape, c’était de devenir des hommes par le bout du slip. Vous avez compris, pas besoin de dessin. On avait décidé de voir les choses en très grand et de se barrer à La Jonquera, en Espagne, pour faire ça dans les règles de l’art. Le frère de Dridi, le dealer de pilon, nous racontait souvent, fier comme s’il avait inventé le vaccin contre le cancer, ses go fast et ses escapades avec les filles des bordels de La Jonquera. Il appelait ça « La Jonq’ », un paradis de maisons closes, perdu entre la frontière espagnole et la France. Là-bas, quand tu paies, les plus belles chattes se mettent sur le dos sans broncher. Tu peux avoir de l’amour même si t’es moche – c’est légal, il n’y a pas de flics ni de poukaves pour te gâcher ton plaisir. La légende courait aussi que les mineurs pouvaient y entrer. Et que n’importe qui pouvait y être le roi du pétrole avec cinquante petits euros. Avec ces histoires, les noms du Ladys Dallas, du Madam et du Club Paradise sonnaient désormais à nos oreilles comme des promesses de paquets de bonbons mal gagnés. Ce qui me motivait vraiment, moi, c’était plus l’idée de partir avec ma nouvelle famille que de payer pour qu’on écarte. Je trouvais ça glauque. Je ferais que les attendre ou je trouverais bien un moyen pour esquiver. C’était avec les quatre fantastiques à la vie à la mort maintenant.

Notre plan était bien fignolé. On se glisserait un vendredi dans la camionnette du Hosni la Schnouff, le bicraveur de savonnettes pour qui Sékou faisait le chouf de temps en temps à la sortie du collège. Il l’aimait bien et lui avait déjà réservé sa chaise Quechua flambant neuve pour guetter devant le four de la place des Abbesses – pour quand il aurait grandi. Là, l’idée était simple : à leur prochain convoi vers le Maroc, on se cacherait à l’arrière de l’utilitaire dans les sacs de couchage qui leur servaient à se faire passer discrètement pour des campeurs. Les gars devaient d’abord s’arrêter à Perpignan, remplir le coffre de matériel de camping pour ensuite filer vers Ketama via l’Espagne avec bien sûr un petit arrêt sur l’autoroute A9. Un petit stop à La Jonq’ pour recharger en tabac à chicha et se décharger le bas du ventre au paradis du sexe tarifé. Leur plan pouvait paraître pourri, autant que le nôtre, mais apparemment ça avait bien marché pour eux jusque-là vu la belle Audi R8 dans laquelle Hosni paradait. On avait peur qu’ils nous grillent, mais une fois qu’on y serait, on aviserait. Si on leur promettait de rien dire, ils nous emmèneraient bien volontiers jusqu’à La Jonquera.

La veille du départ, impossible de dormir. Je faisais que faire des allers-retours dans ma chambre en me demandant si je devais ajouter plus de soucis sur le dos de la daronne. Elle est partie à 5 h 30 comme tous les matins faire le ménage des bureaux des tours de la Défense. J’ai hésité un peu, puis les chaussures de chantier de Baba, bien rangées dans l’entrée, m’ont décidé à partir. À 5 h 45, ils étaient là tous les trois, devant ma porte, la gueule enfarinée et la bite prête à voyager jusqu’en Espagne.

On n’a même pas dépassé la porte d’Aubervilliers. Contrôle de police, tout le monde descend. Le convoi a été stoppé à un feu rouge pour un essuie-glace cassé. Dans la tourmente, le compagnon de route d’Hosni, en conditionnelle, a traité la mère du baqueu [1] mal réveillé. Fouille entière du véhicule, bagarre, puis les condés, en ouvrant la porte arrière du Transit, nous ont trouvés la tête sous les couvertures, comme des gosses qui n’ont pas envie de dormir et qui lisent sous la couette avec leur lampe de poche. De vrais débiles, j’ai juré. Ce matin-là fut un jour maudit pour les puceaux et notre destin a été de rentrer la queue entre les jambes. Tout est ensuite allé très vite pour nous quatre : comico [2], honte carabinée, mères en pleurs, coups de ceinture, juge et placement. Ils ont tous décrété qu’on trempait dans du deal alors qu’on voulait juste aller au bordel et devenir grands, nous aussi. On a eu beau jurer, crier et pleurer, personne ne nous a crus. Ma mère m’a détesté et je me suis détesté aussi. Mon éducateur a suggéré de m’envoyer loin de la rue Léon pour éviter les problèmes et ma mère a accepté sans broncher. Je n’étais plus son fils et le désespoir dans ses yeux, sur le perron du bureau de l’ASE, m’a fait mourir encore un peu plus.

1. Flic.

2. Le commissariat.

15

La belle au bois Dormoy

« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments :

ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître,

à leurs cicatrices. »

Chris Marker, La Jetée

C’était il y a vingt étés, dix hivers et plus de printemps. Peut-être moins, je ne sais plus bien. Quand la mémoire vous lâche, il ne reste pas grand-chose de vous. Je me souviens parfois mais cela devient de plus en plus rare. Mes cheveux sont presque tous partis. Lorsque je caresse ma tête par endroits, j’ai l’impression d’être un nouveau-né. Mes jambes sont trop lourdes pour me diriger encore vers la fenêtre et voir la rue. Ma rue. C’était il y a trente étés, vingt hivers et moins de printemps. Je ne sais plus maintenant. On voudrait que je termine mes jours ici tranquillement. J’ai juste envie de m’enfuir. Il est sûrement déjà trop tard. Mon corps ne ressent plus grand-chose. Légèrement peut-être, les piqûres qu’on me fait le matin et parfois l’après-midi. Je dors tout le temps. Je ne sais même pas avant de me réveiller si je suis encore vivante. Je ne fais plus confiance qu’aux frissons. Quand je frissonne, je sais que quelque chose se passe. On me fait ma toilette, on m’enlève ma couverture ou quelqu’un me relève le dos pour les repas. Ce que je peux avoir soif. Tout à l’heure, j’ai demandé un peu d’eau. On ne m’a pas répondu. On ne répond pas souvent aux vieux. Les vieilles personnes, ça encombre la jeunesse. Alors, je ne parle plus trop. Pour moi, maintenant, sortir un petit mot, c’est comme courir un marathon. Alors… je me tais, sauf si on veut me forcer à ouvrir la bouche pour y enfoncer des brocolis. Je déteste les brocolis. J’ai soif comme en été. Mes pieds sont glacés comme en hiver. La petite Africaine du matin qui s’occupe de moi me demande où j’ai mal. Je dois mettre un chiffre sur la douleur qui me traverse. Je mets toujours moins de cinq sur dix, pour ne pas qu’elle s’inquiète. Même quand j’ai très mal. J’aime ses longs cheveux noirs. Ils sont brillants, j’avais les mêmes, je crois. Elle s’appelle Lila. Si j’avais eu une fille, je l’aurais bien appelée comme ça, on dirait un nom de fleur. J’aime les fleurs. J’en avais plein chez moi. Je sais qu’elles sont mortes quand ma tête a commencé à dérailler. Lila me déshabille gentiment même si mon odeur de vieille doit la dégoûter. Elle fait semblant que je sens la rose. J’aime les roses, je crois. Elle me tapote chaque fois la main en prononçant doucement mon prénom. On bavarde un peu. C’est elle qui cause, moi j’écoute. Elle m’a raconté qu’elle allait se marier bientôt. J’espère qu’elle partira vite loin d’ici, ça sent trop mauvais cet endroit pour une belle jeune fille comme elle. L’infirmière du soir est une sale punaise. Elle doit avoir le cœur sec depuis bien longtemps. À chaque fois qu’elle entre dans la chambre, je fais semblant de dormir. Je n’aime pas qu’elle me touche. Elle n’a pas la délicatesse des mains de Lila. Les siennes me blessent. J’ai l’impression qu’elle déteste les vieux. Moi, j’ai été une petite bonne longtemps et je sais que c’est difficile de recevoir des ordres toute la journée et de se laisser gronder comme une enfant parce que la besogne est mal faite. Ceux qui ont été à cette place n’aiment pas se laisser servir par les autres. Mais tout de même, quand on a le cœur noir comme elle, il faut faire un autre métier. J’adore les fleurs mais je ne sais plus bien lesquelles. Je m’appelle Odette Cloadec, j’ai soixante-treize ans, j’occupe la chambre 4, unité Baobab, EHPAD des Oasis, 16 rue Myrha, 75018 Paris. C’est écrit sur la feuille à côté de moi. Je sais que je n’habite pas ici, mais je ne me rappelle presque plus rien de moi. Mon petit voisin a beau me raconter, je ne me souviens que des derniers mois vécus avant de venir ici. Je l’aime beaucoup. Il est arrivé dans ma vie comme un cheveu sur la soupe, mais j’en avais besoin. Je l’ai entendu longtemps pleurer derrière le mur de ma chambre. Nos appartements n’en formaient qu’un durant la guerre. Les propriétaires ont découpé tout ça à la tronçonneuse, pour se faire encore plus d’argent. Je déteste les petits-bourgeois. « Ils ont de la graisse autour du cœur », c’est Jacques Brel qui disait ça. Ce matin, je me souviens de Jacques Brel. J’aurais aimé qu’il m’écrive une chanson. Je sais que dans quelques heures, j’aurai oublié. Je crois qu’on ne m’a jamais écrit de chansons finalement. Le petit Arabe va arriver. Sa vie n’est pas facile même s’il ne se plaint pas. Ses parents sont gentils mais leur vie n’est pas tendre. Son père s’est barré comme François. Ce matin, je me souviens de François. Je voudrais qu’il vienne me voir. Il faudrait que je m’apprête un peu. Demain, j’espère que je ne l’aurai pas oublié. J’ai soif. Je commence à me perdre. Il est 13 heures, je sais qu’il est 13 heures, j’entends la musique du journal. Je déteste la télé. L’autre voisine sourde comme un pot met toujours à fond. Ça me fait de la bouillie dans la tête. Des parasites. Certains vieux n’ont que la télévision et leur chienchien pour vivre. Moi j’ai les disques, les livres et le petit Arabe. J’en ai eu, une belle de vie, vous savez. J’en ai connu, des vedettes, moi aussi. Je ne veux pas tout oublier. On a cherché et fait des tests, j’avais la maladie de tous les vieux au nom qui sonne comme un gros mot craché par un Allemand bourré : Alzheimer. Un début d’Alzheimer. Un crabe, un virus, dont on n’aura jamais le vaccin. Un jour votre tête flanche et vous disparaissez. Il n’y a que les odeurs qui me font me rappeler clairement celle que j’étais avant. J’aime les fleurs, mais je ne sais pas lesquelles. Le petit Arabe m’en apporte tous les jours. Je ne sais pas où il les vole. Vu sa mauvaise mine, il ne doit pas manger comme il faut et doit encore passer ses nuits dehors. Il les chipe forcément quelque part pour en rapporter chaque jour. Il m’apporte aussi des photos, me raconte un peu tout, même si j’ai déjà oublié quand la porte claque à la fin des heures de visite. J’essaie de tourner la tête. Sur la table de chevet, il y a un vieux France Dimanche. Danièle Gilbert a divorcé. Je m’étonne qu’on la culbute encore. Ah, j’ai toujours été chipie. J’ai soif. Le ciel dehors est bleu, on doit être au milieu d’avril. Les visites commencent bientôt. Je le sais parce que je sens l’odeur qui cocotte de M. Machin, le vieux d’à côté qui s’est préparé pour sa visite. Il sent le gigolo. « Le même parfum que Johnny Hallyday » : il le rabâche assez pendant les parties de cartes. Quand Johnny est mort, il nous a presque clamsé entre les doigts. Je me souviens plus bien si j’aimais Johnny, mais quand il siffle derrière le mur « On m’a trop donné bien avant l’envie… le plaisir aussi… l’envie d’avoir envie… », je connais parfois les paroles et parfois j’oublie. La punaise vient de rentrer dans ma chambre pour surveiller. Je ferme un œil et j’ouvre l’autre pour voir si elle n’essaie pas de me faire du mal. J’ai envie que le petit arrive. J’entends ses pieds qui trépignent devant ma chambre fermée. L’odeur du zaatar qui traverse presque la porte. La manie de sa maman de faire des plats de chez eux avec ces épices qui sentent l’épicier arabe. Il a l’air tout triste.

J’attends devant la porte, je n’ose pas entrer. C’est de plus en plus dur de venir. J’ai trouvé des espèces de marguerites dans un bac du jardin partagé des bobos de la rue Poulet. Un machin improvisé sur le chantier de la mosquée détruite il y a quelques semaines. Tout le monde fait ses besoins là-bas : les tox, les animaux et les SDF. J’ai vu des gosses s’acharner à jouer dans le sable. On n’est pas à Paris Plages, ça fout la gerbe, c’est rempli de cacas de rats et de seringues pleines de sida. Ils sont cons, leurs parents. Pourquoi ils forcent ? Si j’ai des gosses (non, je rigole), on vivra pas ici. J’ai juré. Je renifle les fleurs, elles puent leur race. Il doit y avoir un chien ou deux qui ont pissé dedans. Je finis par entrer dans la chambre. Odette me fixe, je baisse les yeux. Son corps est tout raide. Comme s’il avait été glacé par la neige. J’essaie de laver discrètement mon bouquet au robinet de sa salle de bains. Elles sentent presque les vraies fleurs maintenant. Je les pose devant elle, son regard s’éclaire et s’éteint presque immédiatement. Mamie Odette, laisse-moi t’appeler comme ça. Te voir allongée là est un coup de poignard. T’étais si belle. Tu m’as promis que tu me quitterais pas, toi aussi. La vie est définitivement une sale pute. J’ai bien vu quand cette merde a commencé à te déglinguer. Un soir après manger. Le goût de ta blanquette du vendredi n’était plus le même. On aurait dit que tu avais renversé la salière dedans. J’ai fait semblant de rien. Tu avais sorti ton vin cuit que tu me donnais toujours dans un petit dé à coudre pour avoir chaud. Ta tarte aux pommes dorait tranquillement au four. On attendait pour la déguster devant un film, L’homme qui aimait les femmes, avec ton acteur préféré, Charles Denner. Je m’étais blotti sur les coussins et un peu endormi avec le porto, heureux comme un con. Une odeur de cramé a envahi la pièce. La cuisine avait pris feu, un début d’incendie. Des connards de voisins t’ont dénoncée. Tout s’est ensuite dégradé dans ta maison. Tu restais collée à ton vieux canapé, déprimée d’avoir raté ta tarte. Ta tête a commencé à partir en sucette un peu plus chaque jour. Tu te perdais dans les rues, les lieux changeaient trop vite, ton passé t’échappait.

Je faisais ses courses puis j’ai commencé à déconner moi aussi. Je ne suis plus trop venu. On l’a prise pour l’emmener ici. Je ne sais pas qui l’a balancée. Comme Odette dit toujours : « À Paris, on n’aime pas les vieux qui puent. » Je m’en voudrai à vie. Je l’observe en coin, même si c’est devenu difficile. Les tuyaux et les piqûres sur sa peau translucide me font mal pour elle. Son regard se rallume quand j’esquisse un sourire et lui tends un peu d’eau. Tous les jours, je lui apporte des photos pour qu’elle redevienne ma Odette mais le lendemain quand je reviens, j’ai l’impression qu’il faut encore tout recommencer à zéro. J’ai le seum et la rage, un mélange comme ça. Je l’aide à se souvenir grâce aux disques. Il n’y a que ça qu’elle retient un peu. S’il le faut, je rapporterai sa maison tout entière. Au début, tout se passait bien, mais les infirmières ont commencé à me regarder de travers. On faisait trop de bordel. Les autres vieux pouvaient pas faire leur sieste tranquille. Bande de salopes d’infirmières, surtout l’autre qui a une tête de connasse. Odette l’appelle la punaise. J’ai tapé une barre. Je suis moins venu un temps pour calmer les choses. Mais elle me manquait trop. J’errais dans son appartement à la recherche de la moindre petite chose qui pourrait me la rendre. Je fouillais tout et je découvrais son histoire en même temps. Ma Odette aime la musique depuis toujours. C’est toute sa vie. Elle travaillait pour les archives sonores de l’ORTF. Je n’avais pas bien compris quand elle m’avait raconté. Une des seules fois où on était sortis de chez elle ensemble, c’était pour prendre le bus et aller dans le quartier de la tour Eiffel. Elle voulait me montrer « son paquebot ». Elle avait dit : « Ici, ça a été chez moi pendant trente ans, ma maison, la Maison de la Radio. Je connais chaque recoin par cœur. Dans les sous-sols, il y a toute la musique du monde. » On avait visité le bâtiment en se faufilant par les ascenseurs. Jusqu’au soir, nous étions restés dans la poussière des disques, à grignoter des crackers et du fromage pareils à des souris planquées. Elle m’avait fait un cours magistral comme un grand professeur. Elle adorait son métier, elle aurait voulu rester jusqu’à son dernier jour au milieu de ses disques. Quand la direction a changé, on l’a vite mise à la porte. Plus personne n’écoutait de vinyles, tout était sur les ordinateurs. Il fallait laisser la place à un jeune qui serait moins payé et plus productif. Odette se méfiait de l’informatique comme de la peste, elle appelait ça la « Gestapo des robots ». Pour elle, une machine ne pouvait pas connaître ce qu’elle avait appris durant des décennies. Chaque disque, chaque emplacement, 33 tours, 45 tours, 78 tours, de 1900 jusqu’à aujourd’hui. Toutes les émissions et toutes les radios. Une vraie bibliothèque. À sa retraite, toujours bien habillée, elle continuait de venir au self le midi, au dixième étage, pour manger avec vue sur la tour Eiffel, « comme les rupins ». Un petit bonjour aux dames de la cantine, un tour dans les studios, une bise aux copains, puis écouter les répétitions de l’orchestre. Sa journée était bien remplie. Les travaux ont tout chamboulé. Elle ne pouvait plus entrer dans son paquebot. Il fallait un badge électronique désormais, pour franchir les portiques et les vigiles. Elle n’a alors plus bougé de son appartement de la rue Léon. On s’est connus à cette époque. Ces derniers temps, Odette va de plus en plus mal. Hier, elle m’a jeté un verre à la gueule, en criant des horreurs. Elle parlait de son fils, elle pleurait. Les infirmières ont dû intervenir et j’ai détalé. Cet après-midi, elle ne s’en souvient plus. Mais moi, ça m’a ébranlé. Je suis retourné chez elle pour essayer de trouver quelque chose de son passé qui me la ramènerait au présent. J’ai tout retourné, ça puait le rat crevé. J’ai fini par tomber sur une petite photo en noir et blanc. Le lendemain, je me suis précipité rue Myrha. Odette dormait. J’avais apporté des roses que je lui ai foutues sous le nez. Elle s’est réveillée avec le sourire comme une nouvelle Odette : « C’est toi, François ? » Je n’ai pas répondu et je lui ai mis la photo devant les yeux. Après quelques minutes de silence, elle a soupiré, avec une voix de jeune fille : « Ne me regarde pas, je ne suis pas présentable. » Elle ne s’est pas arrêtée de parler jusqu’à la fin des visites. J’ai tout noté dans mon carnet pour lui raconter après.

Odette avait quitté Saint-Malo pour rejoindre François à Paris. Il étudiait dans une grande école de cinéma afin de devenir réalisateur. Un métier de voyou aux yeux des parents d’Odette, des maraîchers sans concession face aux manquements aux traditions catholiques. Ils se sont aimés très fort avant le départ de François pour la capitale. Odette a vite eu le ventre rond, impossible de rester à Saint-Servan, il fallait préserver l’honneur de la famille. Elle s’est enfuie avec sa « brioche au four », comme elle dit. Arrivée au 92 boulevard du Montparnasse, elle est « rentrée en condition » dans une famille de Neuilly, comme beaucoup de femmes de sa famille. Puis elle a été engagée comme gouvernante chez Denise Blaser, une dame productrice pour la radio et la télévision qui côtoyait le Tout-Paris et lui a tout appris des disques. Elle l’a emmenée partout. François s’est marié de son côté avec une bourgeoise de Dinard. La « brioche qui grandissait » n’a pas tenu avec le chagrin. Le seul endroit qu’elle avait trouvé pour l’enterrer dignement, c’était le petit parc du bois Dormoy. Elle avait entouré le petit être dans un bout de tissu avec un colifichet et des croix devant une chapelle. L’endroit a été transformé depuis en jardin associatif près du métro Marx-Dormoy. La suite vous la connaissez un peu.

La nuit est là, j’ai peur toute seule. Heureusement que je peux avoir mon bout de ciel bleu la journée. Quand ils m’ont emmenée, j’ai tout perdu. À Paris, on n’aime pas les vieux qui puent. Je suis sûre qu’ils jetteront tout ce que j’ai quand je serai partie. Je ne veux pas mourir ici. Je veux voir le soleil se coucher sur la mer avec du Chopin dans les oreilles, assise sur le petit banc en pierre devant la tour Solidor. Ce n’est pas grand-chose, un petit banc en pierre, un coucher de soleil. Aujourd’hui, je me suis souvenue de celle qui était moi et de ce que j’ai laissé dans le petit jardin du bois Dormoy. Je demanderai au petit Arabe. Je sens qu’il ne me reste pas longtemps. Le matin est enfin là. Je peux fermer les yeux. Ma petite Lila va bientôt arriver. Ce que j’ai soif.

Je suis allé au bois Dormoy, il n’y a pas longtemps. Les migrants s’y sont installés car les flics les viraient de partout ailleurs. J’ai attendu tard dans la nuit que toutes les tentes soient fermées, et j’ai sauté la barrière. J’ai fait le nombre de pas qu’Odette m’a indiqué, comme dans une chasse au trésor. Je me suis mis à creuser avec la pelle en plastique que j’avais piquée à un petit du quartier. Le petit mouchoir était bien là, au pied d’un saule pleureur. J’ai eu envie de vomir, mais j’avais promis à Odette de lui ramener son gosse. Si je me faisais serrer… Je me baladais quand même avec un cadavre dans un mouchoir au fond des poches. Pourquoi j’ai cette vie-là ? Faudra qu’on m’explique, s’il n’y a que moi qui vis des histoires chelou comme ça. Demain c’est le grand départ. Je change de famille et je dois tailler loin de la rue Léon. Avant de partir, j’ai tout mis dans une petite boîte, je l’ai laissée à l’accueil de l’EHPAD des Oasis en faisant promettre à la dame derrière son bureau de lui donner. Odette, je ferai tout pour que tu me reviennes ; s’il le faut, c’est moi qui serai ta mémoire.

Je n’ai pas pu lui dire au revoir. Je lui écrirai.

J’ai juré. Et surtout, je serai bientôt de retour.

16

Fin des 400 coups

« Ben, j’mens, j’mens de temps en temps quoi…

Des fois je leur dirais des choses qui seraient la vérité

ils me croiraient pas, alors je préfère

dire des mensonges. »

Antoine Doinel, Les Quatre Cents Coups,

François Truffaut

Je voyais pour la dernière fois mon quartier. La gueule écrasée contre la vitre arrière de cette camionnette blanche pourrie siglée ASE. « Aide sociale à l’enfance », un nom étrange, qui sonnait à mes oreilles comme une cause perdue. La mienne. Je regardais ma vie s’éloigner, pareille aux chiens errants qu’on ramasse pour les amener au chenil avant de les piquer, parce que personne n’en veut, même plus la rue. Je trônais misérablement dans le petit espace du coffre étroit. J’avais envie d’appeler ça « mon petit tombeau de l’enfance ». On m’aurait annoncé que je partais pour un dernier voyage avant de rencontrer madame la Faucheuse, ça aurait été pareil. Toutes mes affaires avaient été entassées à la va-vite dans des sacs-poubelle. J’avais récolté tout ce que je pouvais pour garder un bout de ma vie d’avant : des trucs de Baba, un foulard de Mama avec son odeur et tous les livres possibles chez Odette. Je voyais mon monde s’éloigner pour la fois de trop. La honte vissée au corps d’être trimballé comme un paquet gênant. Je me cachais dans mon sous-pull pour ne pas qu’on me reconnaisse. Ma vie défilait devant mes yeux comme celle d’un homme condamné à disparaître dans le couloir de la mort. Pour la première fois depuis Beyrouth, j’ai eu peur de l’avenir. J’imaginais une prison où on m’enfermerait sans fenêtre pour rêver. Forcé à dormir avec des moustachus, avec d’autres moustachus à têtes de flics du consulat qui m’interrogeraient pendant des heures. Parce que de là où je viens, les enfants vont en prison. Ils y naissent aussi parfois. Je contemplais, les yeux embrouillés pleins de larmes de gosse que je voulais pas être, les rues crades de Pigalle où les essaims de touristes hagards entraient et sortaient des sex-shops. Parfois en famille ou en bande de mecs avec des têtes d’attardés du cul, l’haleine moisie de bière éventée et le bide dynamité aux kébabs transgéniques de la rue de Clichy. Je me noyais dans la lumière des néons rose pute du boulevard Rochechouart. Le rouge de la roue du Moulin paraissait si grand que je me sentais écrasé. Le bleu blafard de l’enseigne Tati s’éloignait trop vite, comme mon dernier espoir de revoir un jour ceux qui étaient devenus les miens. Je me racontais mon film en un long plan-séquence : le métro qui grondait en rentrant sous terre, Blanche et son décor de fête foraine, le rond-point de la place de Clichy, les Roms qui squattaient devant le Wepler, puis : cut. Il fallait tout prendre, tout photographier, parce que je savais que je ne reviendrais pas. Mes larmes coulaient en même temps que je m’accrochais à l’ultime image : la silhouette grise du Sacré-Cœur qui ressemblait au château de Dracula, comme pour me dire de me barrer. Une fois son petit chapeau disparu, je devais me résoudre : tout ça ne serait bientôt que des poussières de souvenirs.

« C’est pas moi qui voulais aller aux putes ! » « C’est pas moi qui… ! » J’avais hurlé dix fois, cent fois cette phrase aux flics, au juge et à l’éducateur. Ils voulaient rien entendre. C’était le placement ou le foyer pour délinquants. La négociation s’arrêtait là. On était en mai mais le ciel était blanc sale comme les cheveux de celui qui conduisait la bagnole (à qui j’avais envie de mettre des tartes au crâne). Il devait m’emmener dans ma nouvelle famille. Je m’imaginais revenir dans le XVIIIe quand je serais un homme. Tout le monde aurait disparu. Je fouillerais dans les rues tel un animal affamé dans les poubelles à souvenirs ; il ne resterait rien. Je crèverais de faim dans un caniveau. Tonsure-et-cheveux-blancs lâcha un trop confiant :

– Tu verras, c’est bien la campagne. Il n’y a pas que Barbès, tu vas te faire plein de nouveaux amis. C’est beau là-bas. Tu sais, il y a des phoques dans la baie de Somme. Ça va te faire du bien, la campagne. Tu réfléchiras à tes bêtises. Tu as de la chance d’avoir trouvé une famille en plein milieu de l’année. Réalise-le bien.

J’ai failli rigoler en entendant sa voix de crécelle limite pucelle. Un vieux avec une voix de vierge, ça faisait bizarre. Bref, je m’en foutais de sa baie de Somme ; je voulais pas être ornithologue.

La rage laissa place à l’ennui, puis à la fatigue du trajet. Quand je me suis réveillé, les champs, les vaches et les maisons moches défilaient sur une route droite dans un décor morne qui puait l’ennui et la bouse. Un peu plus tard, Tonsure-et-cheveux-blancs a pris une voix sentencieuse :

– Regarde, on y est presque.

J’ai levé les yeux avec flemme du livre qu’Odette m’avait forcé à me taper. Le truc de Marcel Machin, sur ses histoires d’amour de puceau qui ne baise jamais. C’est chiant mais bien écrit et ça fait paravent avec le monde. Le mot « Picardie » était inscrit en grosses lettres noires sur fond bleu. D’un coup, on a quitté l’autoroute pour atterrir sur une petite route sans goudron, et l’odeur putride qui allait avec.

– On va s’arrêter manger un bout. J’ai à te parler, Abad.

On était sur la place d’un petit village qui semblait avoir été dézingué par une armée de mille hommes. Une ville morte avec pour seul éden cet écriteau : « Bar-Tabac-Boulangerie ». Je suis entré à reculons en suivant Tonsure-et-cheveux-blancs qui avait ses pompes qui couinaient. Je vous jure sur ma vie que je n’oublierai jamais ce que j’ai vu. Un putain de film italien des années 1950 comme celui qu’Odette m’avait fait regarder pour me punir. Des gueules décalquées encore pire qu’au Titanic. La salle du restaurant était vide, mais le couvert était mis comme pour un mariage où on aurait oublié de convier les invités à la noce. Une rangée de cadavres s’accrochait au bar où ça coulait à flots, comme les animaux au bateau de Noé. La grosse dame derrière le comptoir avait une gueule d’accident de la route, celui de la Kangoo familiale sur l’autoroute des vacances où les enfants se fracassent contre la vitre. Ils étaient tous rouges comme des grands brûlés et ça sentait le désespoir jusque dans le fond des chiottes. Je vous jure, j’abuse pas. La vieille hurla fièrement de derrière son comptoir :

– C’est pour déjeuner ? Y a de l’agneau de pré-salé tout frais égorgé de c’matin ou des oreilles de cochon de notre belle baie de Somme !

– Oui, on sera deux.

Je le regardais, le vomi prêt à gicler de ma bouche et à arroser ses pompes qui couinaient.

– Z’avez qu’à vous mette là ! Il y a de la place, il est tôt. Ils veulent une carafe d’eau ? À mon avis, ça boit que de la grenadine à cet âge-là, hein ?

Elle avait approché sa tête de mon visage en essuyant la table avec son chiffon sale.

– T’es pas d’ici, toi… T’as les yeux noirs d’un corbeau. Encore un p’tit malheureux qui va à la ferme à Jacky ?

De près, son visage était comme celui d’un cadavre à qui un vautour aurait bouffé la moitié de la face. Je ne disais rien et baissais les yeux en essayant de me cacher derrière le peu de dignité qui me restait de me retrouver chez des chelou comme ça. Ils avaient l’air tous bourrés et racontaient des blagues de cul sur les Polonaises du camp de vacances qui jouxtait le village.

– Qu’est-ce qu’ils font par ici, ils sont perdus ?

– Non, non. On va bien visiter la famille Louis. Vous êtes voyante ? dit Tonsure-et-cheveux-blancs, l’air tout content de sa blague pétée.

– Ahhh… Vous nous ramenez un nouveau petit de la Ddass. Mon pauvre… J’espère que t’es calme. Le dernier, le petit Noir bruyant… il nous a bien fait chier !

Les morts-vivants au comptoir s’étaient retournés quasi en même temps et me regardaient de traviole. J’avais une rangée d’yeux vides qui me toisaient l’air mauvais. La patronne qui était repartie remplir leur gorge sèche derrière le comptoir siffla à toute son assistance, pensant peut-être qu’on ne l’entendrait pas, Tonsure et moi :

– Ça va durer jusqu’à quand, les petits de la capitale qui atterrissent chez nous ? Ça se reproduit plus vite que les phoques… Encore un sans-famille ? Bon Dieu ! Elles ont quoi, les mères, chez eux, c’est une maladie ? C’est facile de chier des gosses mais pour s’en occuper, heureusement qu’y a l’assistance ou les curés…

La rage me montait au ventre, je serrais les poings et mes ongles rentraient dans la chair. Je voulais pas parler mais c’est sorti du plus profond de ma caverne à seum :

– Ta gueule, vieille pute ! Et niquez vos mères, bande de cassos, c’est ta mère la malade. Traite jamais les mères, les putes c’est aussi des mères, vieille salope ! J’espère que t’en as pas, toi, des enfants, ils doivent te détester…

J’avais foutu la merde, encore. Tonsure-et-cheveux-gras (oui, ils étaient blancs et gras) regardait honteusement ses chaussures qui couinaient. D’un coup, comme dans les westerns, un silence de mort s’est installé. On avait l’impression que les meules de foin roulaient dehors et que deux gars allaient sortir du bar pour se tacler à coups de broliks. Je me voyais déjà gisant dans une mare de sang avec pour épitaphe gravée sur ma tombe sans fleurs, au milieu d’autres qui avaient encore des familles pour les pleurer, eux : « Ci-gît Abad injustement puni par la vie pour être allé aux putes sans l’avoir voulu, tombé sous les balles parmi les extraterrestres. »

On a fui.

Un peu plus tard, vu l’odeur intense de merde combinée à celle d’animaux qui se dégageait de l’atmosphère, j’ai compris que j’étais arrivé chez le dénommé Jacky. Tonsure, pressé de se débarrasser de moi, m’a tendu mes paquets de clochard avec une tête macabre, celle des croque-morts qui viennent t’annoncer les mauvaises nouvelles.

– Voilà, on descend…

Une blonde un peu âgée mais avec des gros nénés est sortie sur le perron :

– Bonjour Abad ! Je m’appelle France, c’est nous qui allons t’adopter jusqu’à la rentrée… Bienvenue chez toi, c’est ici ta nouvelle maison. Entre, entre…

Je baissais la tête. J’étais d’accord pour vivre chez les cassos, le temps de finir mon année. Mais que leur vie de merde ne déteigne pas une seule seconde sur moi et que je ne m’en souvienne, surtout, jamais.

La famille était au salon. J’ai tenté un petit coup d’œil de lâche juste pour me faire peur. On aurait dit la famille Addams. Ils étaient tous livides comme si on avait oublié de leur payer des vacances pendant cinquante ans et qu’on les avait enfermés dans une cave. J’ai pu juste apercevoir les yeux bleus perçants de mon « nouveau père ». Ce que je savais rien qu’au son de sa voix, c’est que je n’en voulais pas. J’ai repris mes bonnes vieilles habitudes et je me suis mis à autopsier leurs pieds comme je faisais avec la dame d’ouvrir dedans quand je voulais pas lui parler au début – quand je la détestais.

Ils portaient tous des chaussures étranges. Des bottes pleines de merde ou des claquettes de plage. Mon regard s’est arrêté sur la dernière paire, qui me faisait face. C’était des petits machins minuscules et roses avec des nœuds. Des souliers d’enfant avec une taille de grande – trop délicats pour être ici. Elle était assise sur une petite chaise. Les pieds rentrés en dedans s’amusaient à danser dans le vide sans musique. J’ai levé la tête. Je suis tombé amoureux tout de suite. Ça m’a fait la même chose au cœur qu’avec la fille d’en face. Elle s’appelait Colette. Je nous imaginais déjà danser tout nus dans une prairie au coucher du soleil, nous aimant pour la vie. On m’a fait revenir brutalement à la réalité. J’étais coincé sur leur canapé en velours inconfortable, entre l’éducateur et la blonde qui devait devenir ma mère. Je ne pourrais donc pas épouser Colette et lui faire des minots, puisque c’était maintenant comme ma sœur. Pour achever de me briser le cœur, j’ai eu droit à l’exégèse de l’arche de Noé qui composait cette famille d’accueil. Je contemplais les visages étalés sur toutes les photos qui couvraient la totalité du mur. À côté du mètre à mesurer improvisé étaient écrits tous les prénoms des petits cassos de l’ASE passés ici depuis 1984. Il y avait ceux qu’on avait aimés ou moins aimés, les rejetés, les presque-de-la-famille, ceux que Jacky appelait « négrillon » ou « bicot ». Puis tout en bas, caché, le portrait au visage gratté du petit Guy qui avait deux prénoms pour nom et dont le destin de psychopathe avait hanté les pages glauques des faits divers au début du siècle. Le petit monstre aimait déjà torturer les oiseaux près de l’étang et voler les culottes de ses sœurs d’infortune. Jacky nous le foutait sous le nez à chaque fois qu’un de nous était puni, pour montrer où on atterrissait quand on filait pas droit. Sur le papier jaune défraîchi, il y avait bien en évidence l’autel des enfants placés : plein de photos et de dessins où le 1,20 mètre de Mohamed chevauchait le 1,12 mètre d’Aglaé qui avait mis un cœur au i de Marie, mais avait grandi un peu moins vite que Kevin qui, à treize ans, avait la taille d’un criquet. (Je me suis toujours dit que je préférais être super moche que de ressembler à un petit. Les petits, c’est tout le temps des victimes et ils sont obligés de crier pour qu’on les entende.)

Mais surtout, accroché comme un trésor : ton portrait en grand trônant au-dessus de tous les autres.

Qu’est-ce que tu étais belle ! Putain, mais comment des parents aussi moches avaient pu mettre au monde un tel trésor ? Nos regards se sont croisés, on savait déjà. Pendant des semaines j’ai filé droit grâce à Jacky. Il était sans pitié et me faisait bosser comme un forçat. Il avait quelque chose au fond de l’œil qui me disait de me soumettre, ou il m’arriverait des bricoles. Je le détestais mais sa méthode marchait. Lever 5 heures, école, corvées à la ferme jusqu’au coucher. Si je ne travaillais pas correctement, je ne mangeais pas. L’année scolaire s’était vite achevée dans mon mitard picard et, par la grâce de Dieu, je passais même en troisième.

L’été et ses promesses ont pointé leur nez. La canicule nous assommait. Ça sentait la paille cramée. La journée, avec tous mes nouveaux « frères et sœurs » de l’ASE, nous faisions du vélo ou des baignades entre deux nettoyages de cages à poules et de tâches imposées par le daron de la famille d’accueil. J’ai rarement été aussi heureux. J’avais ma mère au téléphone qui commençait doucement à me pardonner. J’oubliais presque la rue Léon. Je grandissais pour de bon, je le sentais enfin. Au fil des semaines, mon amour pour Colette s’est transformé en passion ardente. Je l’aimais à en crever, mais en cachette surtout. On s’ignorait face aux autres. Nos rendez-vous avaient lieu la nuit, dans la grange. On se racontait à la lumière d’une bougie ce qu’on voudrait devenir quand on serait mariés et qu’on aurait plein de gosses. On serait famille d’accueil, pour s’occuper nous aussi des petits cassos, comme j’avais été. Le soir où on s’est dit « Je t’aime » pour la première fois, Colette m’a confié que Jacky n’était pas son vrai père. Et il aimait la mère et la fille en même temps. Depuis qu’elle était petite, ce sale bâtard cherchait à la coincer pour lui voler sa jeunesse. Quand j’ai appris ça, j’ai décidé de le buter. Si c’était pas maintenant, ce serait à ma majorité. Dès que j’aurais assez d’oseille pour acheter un Glock. En attendant, je veillerais sur elle, et les mains pleines de merde de vache du gros Jacky-le-pédophile n’effleureraient jamais la peau de princesse de ma future femme.

La veille de mon départ pour le foyer, Colette a décidé de s’offrir entièrement à moi. Nous étions blottis l’un contre l’autre, prêts à être des vrais grands qui s’aiment. Je caressais à peine son téton couleur fraise quand le beau-père a fracassé la porte en pointant un fusil de chasse sur nous. Personne ne devait lui voler son trésor. Nous nous sommes mis à courir comme des lapins de garenne. Nos mains jointes à s’en casser les os. Une course folle, puis Colette m’a lâché soudainement en entendant l’autre taré hurler :

– Ma petite Colette, si tu franchis cette clôture, c’est ta mère qui va y passer !

Son dernier regard m’a dit de partir loin. Très loin. Tout s’est ensuite noirci dans ma tête.

Je cours, je cours, je ne m’arrête plus. Les larmes m’inondent le visage. Le jour se lève à peine et le paysage défile. Du bleu, du vert, du gris, j’en ai plein la tête. J’aperçois enfin l’horizon. Mes pieds touchent l’eau saumâtre de la baie de Somme. Je n’avais pas revu la mer depuis l’enfance. Je cours comme un fou vers le large. Je ne me souviens plus si je sais nager. L’infini m’appelle. Je ne sais que ça. Je plonge la tête la première dans le froid de la Manche en hurlant cette phrase que ma mère me chuchotait tendrement à l’oreille, ces fois où mon père n’en était plus un : « C’est pas grave, fils, quand tu grandiras, tu auras oublié. »

ÉPILOGUE

M’ouvrir dehors

« La vie a beaucoup plus d’imagination que nous. »

François Truffaut, Les Films de ma vie

J’ai pris le petit carnet noir que la dame d’ouvrir dedans m’a donné il y a des années. Celui qui s’est arrêté un soir d’août, à mes quatorze ans. Je l’ai glissé dans une enveloppe avec une copie pour Mama, Baba, Odette, Gervaise, Nana, Mme  Futterman et ceux montés au ciel, et ce petit mot pour chacun :

Ce qui nous lie, ce sont les enfants que nous avons été.

Remerciements

Ma Mamie Taous, Malika, Mamie et Papi Coco, François, Françoise et les parents de cœur qui ont façonné la femme que je suis devenue et aimé jusqu’au bout l’enfant irrégulière que j’ai été.

Un remerciement infini et une pensée particulière et amicale à Jean Lebrun, sans qui tout cela n’aurait pas vu le jour.

Un autre pour ma formidable éditrice Marie Leroy, pour Jeanne Pois-Fournier et particulièrement pour Annie-Laurie Clément des Éditions de La Martinière, ainsi que Séverin Cassan et Arnaud Labory.

À mes amis, proches ou plus lointains, à Paris, en Belgique, au Luxembourg, en Hollande, qui m’ont encouragée et soutenue tout au long de la naissance de ce livre. Il y en a tant qu’on en oublie forcément.

Aux inconnus que j’ai croisés dans mon quartier depuis tant d’années, qui m’ont donné envie d’écrire la poésie païenne qui habite le XVIIIe.

Enfin, merci à cette ville que j’ai dans la peau – même si j’ai souvent eu envie de m’en sauver.

L’auteur remercie également la résidence des Annexes du château de Bourglinster, la Kulturfabrik et le ministère de la Culture du Grand-Duché du Luxembourg qui lui ont permis de réaliser ce livre.

Playlist des Oubliés

Bobby Womack – Across 110th street

Rick James – Ghetto Life

Alain Bashung – La nuit je mens

The Crusaders – Street Life

Donny Hathaway – Someday We’ll All Be Free/ Little Ghetto Boy

Flying Lotus feat. Kendrick Lamar – Never Catch Me

War – The World Is a Ghetto

Rachid Taha – Barbès

David Bowie – Ashes to Ashes

Fela Kuti – Lady

Dahmane El Harrachi – Ya rayah

Cora Vaucaire – La Complainte de la Butte

La Rumeur – Le cuir usé d’une valise

John Coltrane – Naima

Grand Kallé & L’African Jazz – Indépendance Cha Cha

Grace Jones – Pull Up to the Bumper

Prince and the Revolution – When Doves Cry

Nina Hagen – African Reggae

Queen Latifah, U.N.I.T.Y.

Björk – Hyperballad

Taxi Girl – Paris

Oumou Sangaré – Moussolou

Gil Scott-Heron - Home Is Where the Hatred Is

François de Roubaix – Dernier Domicile connu

Scred Connexion – B.E.Z.B.A.R.

Jean Constantin – Les Quatre Cents Coups, Générique

Massive Attack – Unfinished Sympathy

Wu-Tang Clan – Little Ghetto Boys

Glenn Gould-J.S. Bach – The Art of The Fugue, Contrapunctus I

Claude Nougaro – Bidonville

Références des citations

La Jetée, film de Chris Marker, 1972

Little Ghetto Boy, Donny Hathaway, 1972

Paroles : Robert F.Diggs, Corey Woods, Earl Ceasar De Rouen, Edward Howard, Darryl Robert Hill

© Warner / Chappell Music, Inc.

La vie devant soi, Romain Gary (Émile Ajar), 1975

© Mercure de France

Je cherche un millionnaire, Mistinguett, 1937

Paroles : Marc-Cab, Leopold de Lima

La nuit je mens, dans Fantaisie militaire, Alain Bashung, 1998

Paroles : Alain Bashung, Jean Fauque

© Barclay / Universal Music Publishing Group

Écrire, Marguerite Duras, 1993

© Gallimard

Le Cuir usé d’une valise, dans L’Ombre sur la mesure, La Rumeur, 2002

Paroles : Hamé, Hékoué

© EMI Music France

Ulysse, James Joyce, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, 2004

© Gallimard

Ya rayah, Dahmane El Harrachi, 1973

Paroles : Dahmane El Harrachi

© EMI Music France

La Difficulté d’être, Jean Cocteau, 1947

© Éditions du Rocher

Les Quatre Cents Coups, film de François Truffaut, 1959

Scénario et dialogues François Truffaut et Marcel Moussy

Les Films de ma vie, François Truffaut

© Flammarion, 1975