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			Un personnage réel assassiné dans un roman. Une maîtresse sans nom qui disparaît sans laisser d’adresse. Une liaison piquante et secrète. Un meurtre privé de mobile et d’alibi. Un inspecteur incrédule, grand lecteur du romancier incriminé. Un dénouement saisissant.

			Tanizaki se met en scène avec beaucoup d’humour dans cet écrivain diabolique et paresseux, qui se trouve pris au piège de sa propre imposture. Et nous lecteurs retrouvons avec bonheur tous les secrets de fabrication des grandes œuvres de Tanizaki, des situations équivoques et perverses où la fiction rattrape le réel, avec ici une touche de comédie dans un roman noir qui est aussi une célébration rocambolesque des illusions de la littérature.
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			Mizuno avait toujours du mal à se lever le matin. Ce jour-là également, il avait ouvert les yeux vers dix heures et fumait une Airship dans son futon en contemplant le plafond, quand une pensée lui traversa l’esprit. 

			Zut ! J’ai mis son vrai nom, s’écria-t-il sans réfléchir. 

			Il n’y avait personne pour l’entendre, ce qui ne l’empêcha pas de regarder rapidement autour de lui d’un air inquiet. 

			Non pas que le propos qu’il venait de lâcher fût inconvenant. Mais depuis quelque temps, il lui arrivait de parler tout seul, ce qu’il prenait avec quelque souci pour un symptôme de trouble mental. Certes, cela ne datait pas d’hier, depuis ses vingt ans il était coutumier du fait. Mais ces derniers temps il faut avouer que la tendance empirait. Du matin au soir son esprit ne sortait pas d’une sorte de brouillard, à peine essayait-il de suivre une réflexion qu’il se trouvait tout de suite écrasé de fatigue ; non seulement elles déviaient dans des directions très improbables, mais par moments il lui venait de ces idées… Des idées sans queue ni tête, des idées d’un instant, stupides comme un oiseau qui vient se ficher dans une cloison de papier, et qui lui venaient aux lèvres sans même qu’il s’en rende compte. Quand les mots lui échappaient comme cela, il sursautait et se traitait d’imbécile, ce qui n’arrangeait pas les choses. 

			Il faudrait tout de même que je trouve un moyen de corriger cette manie… 

			Plusieurs fois déjà, il s’était fermement décidé à y mettre un terme. Mais cela ne durait jamais au-delà de cinq minutes. Le moment d’après, il avait oublié sa belle détermination, et sa tête, comme indépendamment de lui-même, se remettait à couver des images, les effacer, les dorloter, les effacer. Franchement, c’était comme si son esprit ne lui appartenait pas, comme s’il avait un bidon sur les épaules à la place de la tête. Et comme si ça ne suffisait pas, ce bidon était rempli d’immondices puantes qui suintaient à la moindre humidité. C’est bien simple : ses monologues à haute voix, c’étaient les gouttes qui débordaient de là. 

			L’homme ne contrôle pas son esprit, son cerveau n’est que l’appareil de projection de son cinématographe intérieur ; un projecteur automatique pour tout dire, d’où jaillissent les monstres des films délirants qu’il a décidé de visionner et qu’il s’oblige à regarder. Arrivé à ce stade, il est bien question de symptômes ! On n’est déjà plus digne du nom d’homme, oui, c’est être déjà à moitié fou. D’ailleurs, la principale cause de cette manie de parler tout seul était à chercher dans sa solitude permanente, il le savait bien, dans le fait de n’avoir personne à pouvoir considérer comme un ami. Effectivement, il n’avait aucun interlocuteur, personne à qui adresser ne fût-ce qu’une parole de la journée. Et même s’il ne se sentait pas triste, quelque chose en lui se trouvait triste, c’était indubitable. Le fait est qu’il y a deux ou trois ans, quand il avait encore une femme, il parlait moins souvent tout seul. Une femme dont à l’heure actuelle il ne se souvenait même plus du visage, d’ailleurs, une femme à qui il répondait par un « hum » ou par un « ntt ntt » en tout et pour tout, quoi qu’elle dise ; néanmoins il devait bien lui adresser la parole deux ou trois fois par jour, à l’époque où elle vivait chez lui. Et puis, si lui ne disait rien, elle, elle parlait, en revanche. Alors qu’aujourd’hui, chez lui, on n’entendait plus une seule voix qui méritât le qualificatif d’« humaine », ni la sienne ni celle de qui que ce soit d’autre. En vérité, s’il parlait tout seul, c’était pour entendre une voix humaine. La preuve en était que lorsqu’il était absolument seul, alors il se surprenait à émettre un son, une sorte de vocalise, un « aaah » ou un « ouuuh », sans raison valable. 

			Bah, quelle importance… Même avec son vrai nom, de toute façon… 

			A ce nouveau soliloque, la cendre qui s’amoncelait comme une mince tour s’effondra sur ses lèvres. Avec un rictus amer, il jeta sa cigarette à moitié consumée dans son bol de thé à côté de son oreiller et se couvrit la tête de son kimono de nuit. Longtemps, il resta là les yeux ouverts, à contempler les ténèbres sans penser à rien. 

			Cette histoire de « vrai nom » sur laquelle il soliloquait depuis tout à l’heure avait trait à un manuscrit qu’il avait terminé quelques jours auparavant. Un roman, à paraître dans le numéro d’avril de la revue Le Peuple, qu’il avait commencé d’écrire il y a une vingtaine de jours et dont il avait finalement remis le manuscrit de justesse avant la date limite à l’envoyé  du directeur venu le chercher. Un sujet de derrière les fagots, une œuvre dont il pouvait être fier et qu’il était impatient de voir paraître. Il lui arrivait encore de l’être, même au bout de quinze ans de métier… Sauf que là, alors qu’il repassait quelques phrases particulièrement léchées dans son esprit, il se trouvait pris d’un doute. N’aurait-il pas commis l’erreur, à plusieurs endroits, de nommer l’un des personnages du nom réel de celui qui lui avait servi de modèle ? 

			Kodama… Kojima… Kodama… Kojima… 

			Il répéta une troisième fois ces noms dans l’obscurité de son futon. 

			Une fois déjà dans le passé, il avait par mégarde donné à un personnage un nom réel, celui de la femme qui l’avait inspiré, et qui se trouvait être son premier amour. Par chance, il s’en était aperçu avant la mise sous presse. Depuis, préférant ne pas savoir quelle catastrophe lui tomberait dessus pour une bourde pareille, il faisait toujours très attention aux noms qu’il donnait à ses personnages. Le problème était que si le nom du modèle, disons Kojima, devenait totalement différent au niveau de la sonorité ou des caractères qui le composaient, ce nouveau nom ne donnait aucun corps, aucune réalité au personnage. Inversement, l’emploi du nom d’une personne réelle faisait peser sur cette dernière un risque de préjudice énorme, et cela d’autant plus que le personnage jouait un rôle central dans le roman. Le choix du nom du personnage était donc crucial. L’idéal était d’inventer un nom tourné de telle façon qu’il faille être soi-même le modèle pour se reconnaître, ce qui supposait à vrai dire que le nom du personnage fictif soit tout de même assez proche du nom réel, de sorte qu’en fin de compte un lecteur ordinaire risquait lui aussi de le reconnaître, ce qui pouvait être fort ennuyeux. Quand le nom d’un de ses personnages ressemblait ainsi un peu trop à celui de son modèle réel, il changeait d’autres éléments, l’âge ou l’apparence physique. Mais cette fois-ci il n’avait pas eu le temps. Au début, il s’était bien dit qu’en nommant son personnage Kodama il risquait la gaffe, mais il avait trouvé le bon rythme, son stylographe courait si vite qu’il avait quasiment passé les deux dernières nuits sans dormir, et voilà qu’à force d’écrire Kodama… Kodama… ce Kodama était devenu Kojima. 

			La gravité d’une erreur de ce type dépend de l’ouvrage, bien sûr, mais ce roman, justement, comme la majorité de ses œuvres, relevait du genre « décadent diabolique ». C’était l’histoire d’un homme obnubilé par la question de savoir s’il était possible de commettre un meurtre, peu importait lequel, sans laisser aucune trace ; il se mettait en quête de la personne idéale à tuer pour mettre son idée en pratique, la trouvait, et commettait son crime au nez et à la barbe de la société. Pour le meurtrier, il s’était pris lui-même comme modèle, et pour la victime, il s’était inspiré de Kojima. 

			Le personnage principal de son roman était donc écrivain, un écrivain au parcours très semblable au sien… Depuis qu’il était né, il n’avait jamais éprouvé d’amour pour quiconque, hormis pour sa propre personne. Le monde n’est qu’un grand n’importe quoi de bout en bout, voilà le nihilisme sous-jacent qui parcourait son œuvre. Et plus son talent artistique s’amenuisait, plus il se sentait enclin à appliquer cette idée à la vie elle-même. D’un côté, c’était à cette mentalité qu’il devait de n’avoir aucun véritable ami et de mener la vie recluse et cynique qui était la sienne. S’il n’avait eu ce don particulier pour la fiction, sa vie n’aurait été que vanité et solitude. Mais d’un autre côté, il ressentait le besoin de se tester : n’éprouvait-il vraiment aucune mauvaise conscience ? Le seul fait de se le demander était la preuve que déjà la folie couvait en lui, il ne s’en était simplement pas encore rendu compte. De toute façon, à son sens, sentir le poids de la conscience relevait tout bonnement de la névrose. Le système nerveux de l’homme est tellement délicat. Qu’on force sur ses capacités cérébrales ou qu’on soumette son esprit à une stimulation un tant soit peu excessive, et le voilà qui s’épuise et se détraque en un rien de temps, sans avoir pour cela besoin de commettre quoi que ce soit d’immoral. Par conséquent, c’était bien simple, pour accomplir un crime sans être oppressé par le fardeau de la conscience, il suffisait, soit de tromper son système nerveux, soit de l’endormir jusqu’à ce qu’il s’accoutume au mal. Et dans la mesure où « tromper son système nerveux » signifiait tout simplement « agir avec logique »… il devait être tout à fait loisible d’enseigner à ses nerfs que commettre un acte de ce genre n’avait rien d’effrayant, qu’il ne s’agissait au contraire que de mettre héroïquement en accord ses actes avec ses idées. Il suffisait de s’endurcir peu à peu dans le mal en surveillant ses réactions nerveuses du coin de l’œil pour devenir capable d’accomplir n’importe quel crime en toute indifférence. Il avait donc bâti un projet sur ce principe et s’était attelé en secret à sa réalisation. Il avait commencé par tromper les gens, leur tendre des pièges, tout en les amenant à considérer ses interventions comme des actes de haute bienfaisance et à l’en remercier pour sa bienveillance. Peu à peu, effectivement, sa conscience morale s’était assoupie et il n’avait  plus ressenti le moindre sentiment de culpabilité. Comme prévu… avait-il commenté en lui-même… 

			A partir de là, il était devenu un avatar du démon, et cela avait été l’escalade. Jusqu’où pourrait-il aller sans que le poids de la conscience se fasse sentir ? Là non plus ? Et si je fais ça ? Non plus ? Il finissait par se convaincre que la question de sa conscience ne trouverait de réponse que s’il commettait une fois le pire des crimes : un attentat physique contre un être humain. Il se mettait alors à rechercher autour de lui la victime adéquate. 

			Son crime serait un crime gratuit. Il ne devait avoir aucun mobile… En effet, la moindre raison personnelle de supprimer un individu ouvrirait le jeu de possibles justifications éthiques à son acte. De ce fait, moins il serait lié à la victime, mieux ce serait. Cela diminuait en outre le risque d’être découvert… Car à quoi bon réussir une telle prouesse si c’était pour se retrouver puni par la loi ?… 

			Il regardait donc autour de lui à la recherche d’un individu répondant à ces conditions, et finissait par apercevoir un homme… un type qui traînait par là dans son champ visuel. 

			Pourquoi avait-il (le héros du roman, donc) arrêté son regard sur cet homme, un nommé Kodama ? Eh bien, précisément pour la raison que rien ne les reliait, ou tout comme. Si les criminels les plus futés finissent toujours par attirer les soupçons, quand bien même ils ont effacé méticuleusement toutes leurs traces, c’est que dans leur conscience, ces traces demeurent. Les traces de pas s’effacent, celles qui pèsent sur la conscience ne disparaissent pas aussi facilement. Or, sa conscience morale étant à ce stade déjà bien anesthésiée, il n’avait pas de souci à se faire de ce côté-là. Pour peu qu’il prenne ses précautions, il pourrait effacer toutes les traces, externes comme internes, matérielles aussi bien que psychologiques. Restaient à éviter les rumeurs, les vagues accusations qui pouvaient le faire soupçonner même en l’absence de toute preuve. Des regards suspicieux, des doigts pointés vers lui pouvaient le pousser à la faute. Or, si l’on exceptait deux ou trois rencontres à son bureau à l’époque où Kodama était rédacteur pour un magazine féminin, il ne l’avait croisé qu’en de rares occasions, et toujours par hasard, dans la rue, au cinéma. A l’heure actuelle il n’avait plus aucun rapport avec lui, ni avec le magazine en question. Tout juste s’il avait entendu dire, directement ou indirectement, que depuis qu’il avait démissionné de son magazine féminin il vivait à Omiya, dans le département de Saitama, où il travaillait à l’édition d’une anthologie littéraire. Il montait à Tokyo pour ce travail deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, restait dîner ces jours-là avant de rentrer par le train entre huit et neuf heures du soir et de regagner son logement à plus d’un kilomètre de la gare en marchant le long d’une route quasiment déserte en bordure de l’agglomération. Effectivement, une des rares fois où il l’avait croisé sur l’avenue Ginza ou dans une salle de cinéma, juste pour ajouter un mot après l’avoir salué, Kodama lui avait dit : « Oui, je viens les lundis et vendredis » ; une autre fois, il avait pris congé aux alentours de huit heures au beau milieu d’un film : « Je vous prie de m’excuser, j’ai un train à prendre, j’habite loin… » Il avait dû ainsi le croiser disons cinq ou six fois, toujours par hasard. Il avait aussi parlé avec l’un de ses amis qui le connaissait bien, lui aussi rédacteur pour un magazine, qui lui avait dressé un tableau de la vie de banlieue : « La vie de banlieue a ses avantages, à condition d’en accepter les inconvénients, n’est-ce pas ? » avait dit cet ami. Et, prenant exemple de l’endroit où habitait Kodama, il lui avait longuement expliqué les dangers et la solitude auxquels on s’exposait à vivre loin de tout comme lui. Il avait conclu : « Passe encore si ce n’est qu’une ou deux fois par semaine, mais on ne peut pas habiter dans un endroit pareil s’il faut faire le déplacement tous les jours. » 

			Toutes ces informations qu’il accumulait sur Kodama, il ne les avait nullement recherchées. C’était même incroyable de savoir autant de choses sur un individu dont, à la vérité, la vie et les activités étaient si éloignées des siennes. Il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait personne d’autre présentant des caractéristiques aussi favorables. Quant à Kodama, ignorant de la position qui se trouvait par hasard être la sienne, eh bien, ce n’était vraiment pas de chance pour lui… 

			On ne sait jamais quand ni comment un malheur va nous tomber dessus. On peut se faire écraser par un rocher en longeant une falaise, tomber dans un précipice en glissant sur un sol argileux, être terrassé par une crise cardiaque en pleine rue… La mort de Kodama relèverait de ces façons de mourir. La seule différence, ce serait qu’un autre individu jouerait le rôle du rocher ou du sol glissant. Et cet individu serait d’autant plus proche d’un rocher ou d’une plaque argileuse que lui non plus n’aurait pas conscience de ses actes. A l’instant de sa mort, Kodama n’aurait aucune idée du motif de sa mort. Ni son fantôme après, d’ailleurs. 

			Avant de passer à l’acte, il lui fallait vérifier, sans se faire remarquer, que Kodama continuait bien d’habiter à Omiya et de monter à Tokyo les lundis et vendredis. Mais il avait tout son temps, il n’était pressé par aucune date limite. Le plus naturellement du monde, à l’occasion, il continuait à glaner des informations au détour d’une conversation avec des journalistes amis de Kodama, ou des personnes impliquées dans l’édition de la même anthologie, sans que nul ne se doute de rien. Muni de ces informations, il se rendait alors à Omiya pour repérer le chemin entre la maison de Kodama et la gare, il étudiait les alentours, les durées et les distances. Ensuite, son plus gros problème était de décider comment tuer Kodama. Son idée, dans la mesure du possible, était d’utiliser une arme de hasard. Le jour du crime, il ramasserait un objet dans la rue, s’en servirait pour tuer et l’abandonnerait aussitôt après. C’était sans conteste la méthode idéale. Inutile de voler un poignard ou un pistolet, ce qui aurait pour résultat de multiplier les traces. L’arme de son crime serait quelque chose de beaucoup plus banal… par exemple, un torchon, une corde, une bouteille vide, un bâton… Et tant qu’à faire, il préférait un objet qui ne fasse pas couler le sang, un objet qui l’estourbirait du premier coup à une distance de soixante centimètres à un mètre… N’y aurait-il pas quelque chose de ce genre sur le chemin de la gare, lieu toujours désert où il avait décidé d’agir ? C’est avec ces idées en tête que, le jour de ses repérages, il découvrait qu’il avait le choix entre quatre types d’armes. D’abord, des barres de fer pour béton armé, jetées dans un terrain vague en chantier à la limite de la ville. Deuxièmement, des bûches entassées au bord de la rue, et enfin une houe et une hachette posées sur le muret devant le hangar d’un paysan… Il trouverait bien l’une des quatre la nuit où il passerait à l’action. Et s’il n’y avait rien de convenable cette fois-là, rien ne pressait, il n’aurait qu’à renoncer et à attendre le jour où le hasard lui fournirait l’objet en question. 

			Six mois s’écoulaient ainsi à réfléchir et à attendre les conditions propices, entre le moment où il avait fixé son choix sur « la bonne poire », Kodama, et celui où il décidait d’agir. Un vendredi de nouvelle lune, par une longue nuit de la fin novembre, il sortait de chez lui à Kagurazaka, en kimono et macfarlane. Il avait peu de chances de tomber sur une connaissance sur la ligne entre Ueno et Omiya, mais au cas où, il avait pris soin de sortir dans une tenue tout à fait ordinaire. 

			Ainsi donc meurt Kodama. Mais qu’en pensera Kojima s’il le lit ? se demanda Mizuno après avoir repassé mentalement l’intrigue de son roman. 

			Kojima s’apercevrait-il qu’il avait servi de modèle au personnage de Kodama ? Le lirait-il, tout d’abord ? Sans doute pas, commença par se dire Mizuno. A mieux y réfléchir, cependant, il dut s’avouer que c’était là une façon assez inconséquente de penser. Car si Kojima travaillait actuellement à l’édition d’une encyclopédie, domaine assez éloigné de la littérature en tant que telle, il est vrai, il avait tout de même été rédacteur pour le magazine culturel Humoresque, et il ne faisait donc aucun doute qu’il s’intéressait à la littérature. Difficile de croire qu’il ne jetait pas un œil aux romans publiés chaque mois dans une revue haut de gamme telle que Le Peuple. A moins que, blasé de la littérature et des revues, il ne se contente de feuilleter rapidement les pages de création littéraire sans tout lire ligne à ligne ? C’était bien possible. Mizuno lui-même parcourait vaguement les revues qui lui étaient envoyées tous les mois mais ne lisait vraiment que les nouvelles et les articles qui se lisaient sans courbatures, rarement les romans. Excepté ceux signés d’auteurs qu’il appréciait ou qu’il connaissait personnellement, ou les textes traitant de thèmes qui l’intéressaient de près, ou à la limite les œuvres dont on parlait vraiment beaucoup. Sans doute était-ce également le cas de Kojima. Mizuno ne figurait certainement pas dans la liste des auteurs dont Kojima devait se sentir personnellement proche, ni vraisemblablement dans celle des auteurs qu’il appréciait. Il faudrait donc que son roman reçoive un accueil vraiment dithyrambique pour qu’il soit amené à le lire. Mais une tierce personne qui l’aurait lu pouvait aussi le lui mettre sous le nez en disant : « Dis donc, tu as vu ça ? Tu as servi de modèle. L’auteur a même fait la gaffe de mettre ton vrai nom ! » Non, non, non, hypothèse d’école que cela. Un tiers n’avait aucune raison de deviner qui pouvait avoir servi de modèle à ce personnage. Il avait mis son nom réel, c’est exact, mais Kojima était un nom parfaitement banal, son erreur n’avait rien de bien mystérieux… Mais peut-être que si, en fin de compte… Kojima avait beau être un nom banal, c’est à ce Kojima-là et non à un autre qu’on penserait… Sauf que, tout de même… Enfin, quoi, qui irait imaginer que ce Kojima-là, justement, puisse servir de modèle à quoi que ce soit, hein ? A part lui-même, bien sûr… Bon, une chose était sûre, c’était s’avancer un peu trop que prétendre que Kojima ne lirait jamais ce texte. A tout le moins, il le lirait peut-être. La probabilité qu’il le lise était même assez forte. Pour tout dire, il valait mieux se dire qu’il le lirait probablement plutôt que le contraire… 

			Reprenons tout au commencement. Supposons que Kojima lise mon roman. S’apercevrait-il de quelque chose ? S’il le lisait un peu vite, il ne remarquerait sans doute rien. Oui, mais, sur la fin, quand il tomberait sur le nom de Kojima au lieu de Kodama, ne froncerait-il pas tout de même un sourcil ? Et en le relisant depuis le début, ne commencerait-il pas à se dire : « Tiens, tiens, tiens… » ? Une fois le doute installé, les détails suspects ne manquaient pas. Par exemple, Kodama avait été rédacteur pour un magazine féminin et faisait partie d’un comité qui travaillait à l’édition d’une anthologie littéraire. Kojima, lui, avait été rédacteur à Humoresque et travaillait à présent à l’édition d’une encyclopédie. Kodama habitait Omiya, alors que Kojima habitait Urawa, la gare précédente sur la même ligne, et montait une ou deux fois par semaine à Tokyo pour son travail. Plus grave encore, les relations entre Mizuno et Kojima étaient à peu de chose près identiques à celles qui existaient entre le personnage principal de son roman et Kodama : ils se croisaient de temps à autre en ville, ils avaient des amis communs journalistes et écrivains, et Mizuno avait eu des nouvelles de Kojima par Suzuki, un rédacteur de son ancien magazine. 

			Les similitudes étaient tellement nombreuses que Kojima n’appellerait certainement pas cela une coïncidence. Il se dirait : « Hum, il s’est servi de moi pour modèle… », forcément. Et encore, si la ressemblance s’était arrêtée là, cela n’aurait pas été trop gênant. Mais l’écrivain du roman décrivait avec malice la personnalité, la physionomie, la silhouette, la voix de ce Kodama, et non seulement c’était le portrait craché de Kojima mais surtout il n’avait rien de sympathique. 

			Pour dire les choses franchement, si le personnage de l’écrivain du roman choisissait Kodama pour victime sans y mettre aucune implication personnelle, ce n’était pas en revanche sans une certaine animosité que Mizuno avait choisi Kojima pour modèle. Certes, un type avec « une tête à se faire assassiner », ça n’existait pas, on ne pouvait pas dire ça d’un seul individu dans le monde entier, mais si cela avait été, eh bien, Kojima aurait assez bien correspondu à la description. Depuis quelque temps, ce genre de fulgurance lui venait parfois. Evidemment, la gravité d’un crime ne dépend pas de la personnalité de la victime. Mais, toute pensée rationnelle mise à part, s’il fallait en tuer un, eh bien oui, sans doute celui-ci plutôt que celui-là… ou bien, si un type dans son genre se faisait assassiner, eh bien, ma foi, cela ne serait pas si grave… Voilà ce qu’il en venait à se dire. Comme au théâtre, dans la scène avec Mitsugi 1, le sabreur en série, lorsque se pointe un type en simple kimono de coton qui se fait d’emblée couper en deux par le tueur, pour la seule raison qu’il a croisé sa route. A tous les coups, ce genre de personnage est un maigrichon à la peau mate, au physique ingrat, visage et corps affligeants, bref, ce n’est pas gentil à dire, mais le genre de type, tu souffles dessus, il s’envole. La dignité d’un insecte. Mizuno lui-même n’avait rien d’un bel homme, il était malingre et chétif. A l’époque où il fréquentait le salon de thé Kadoebi, après plusieurs jours sans décoincer, quand il traînait jusqu’à midi assis devant le brasero de la grande salle, la tête prise dans la gueule de bois de la veille, il se disait à lui-même : « Si maintenant entre un type qui a perdu la tête comme Mitsugi et fait un carnage, je figurerai parmi les morts qui se prendront un coup de sabre sans même l’avoir cherché. » Voilà, en un mot, Kojima, c’était ce genre-là. Dès la première fois qu’il l’avait rencontré, quand il était venu le voir avec Suzuki, vraisemblablement, oui, dès le premier rendez-vous, à peine avaient-ils échangé quelques mots que cela lui était venu à l’esprit : « Pauvre type… » Il y a des visages sans intérêt qu’on oublie généralement une heure ou deux après les avoir quittés. Mais Kojima, c’était pire que ça, c’était un visage tellement insignifiant qu’il s’était au contraire imprimé dans son souvenir. Il ignorait de quelle région il était originaire, en tout cas il n’était pas de Tokyo. Vous ne trouvez pas de Tokyoïtes avec un visage aussi plat et aussi mièvre. De complexion, il aurait pu être carrément noir, cela aurait mieux valu que ce teint vaguement bistre comme le cuir d’une vieille godasse. Un nez bas, une lumière étique dans les yeux, une face sans le moindre relief ni la moindre dynamique, comme si elle n’était que bajoues, et en même temps un maniérisme affecté dans les moindres détails. Bref, autant dire que ce n’était pas seulement son teint, c’était dans son ensemble que son visage ressemblait à une vieille chaussure. Et avec ça, une voix opaque, sèche, dénuée de charme, mâchant les mots de façon incompréhensible. On entendait une voix, mais quand on le regardait, les mouvements de sa bouche ne correspondaient pas, bref, une chaussure qui parle, il n’y a pas d’autre mot. 

			Evidemment, il présentait le même déphasage harmonique au niveau du comportement. Ce n’était certes pas le gars que vous pouviez imaginer rire de bon cœur ou lancer des plaisanteries de bon goût. Si encore il avait eu conscience de sa platitude et était resté à sa place, mais ce qu’il y avait de franchement détestable chez lui, c’est qu’il affectait une attitude affranchie et familière. Pas à la première rencontre, tout de même pas, mais Mizuno l’avait croisé un jour dans le train et il faisait semblant de ne pas le reconnaître en se cachant derrière son journal, quand Kojima s’était approché et l’avait interpellé avec la familiarité d’un vieux copain. 

			— Salut… 

			Non pas un « Salut ! » franc et amical, non, toujours son mâchonnement inaudible. Pas du tout le style bonnes et chaleureuses retrouvailles. Alors, franchement, pourquoi se donnait-il tant de mal pour avoir l’air à l’aise ? Tout bonnement parce que, pour lui, ce n’était pas pour avoir l’air à l’aise, c’était juste ce qu’il croyait être une salutation normale, si ça se trouve. Une autre fois, au cinéma, Mizuno avait senti un tapotement à l’épaule. Il s’était retourné : c’était Kojima. 

			— Ça fait longtemps… 

			Et c’est tout. Bon, alors… 

			— Salut, avait tout de même répondu Mizuno, avant de garder le silence puisqu’il n’avait rien à lui dire. 

			Mais l’autre était resté une éternité à côté de lui à le relancer avec des questions comme s’il se les rappelait au fur et à mesure. S’il était occupé ces temps-ci, ce qu’il écrivait en ce moment, s’il venait souvent au cinéma… Et Mizuno était mal placé pour le critiquer, car lui aussi avait son côté eau tiède, insistant et hésitant. « Ce que ce type peut être enquiquinant… » se disait-il tout en répondant à ses questions, puisqu’il ne pouvait tout de même pas l’envoyer balader. D’ailleurs, il faut bien les supporter de temps en temps, ces « types enquiquinants », ils nous manqueraient s’ils n’étaient pas là ! Leur faire un bout de conversation nous donne au moins de quoi les mépriser secrètement, tout en nous délectant de leur côté ignoble et… enquiquinant. Bref, Kojima, si affligeant qu’il fût, occupait malgré tout un coin de son crâne, comme un prisonnier de longue durée, qu’il fallait bien supporter même s’il était assommant. Et lorsqu’il lui arrivait de le croiser dans la rue, il lui tenait facilement la jambe cinq ou six minutes à chaque fois. 

			Mizuno n’en avait pas été conscient sur le coup, mais il devait l’idée de son roman à Kojima, à l’image de Kojima dans sa tête tout au moins, qui l’avait guidé à son insu et lui avait donné quelques petites idées. Si Kojima n’avait pas fait le pied de grue devant lui, il n’aurait certainement pas eu l’idée de cette intrigue. Et il ne pouvait nier qu’il avait éprouvé un malin plaisir, né du mépris que l’individu lui inspirait depuis le début, à construire son personnage sur son modèle, comme un caprice. « Bête comme il est, il ne s’en apercevra même pas, je parie ! » C’est pour cette raison que, alors même que dans le roman le personnage principal était décrit comme n’ayant aucune antipathie personnelle vis-à-vis de Kodama, condition en effet nécessaire à son dispositif narratif, le narrateur, lui, profitant de sa position d’instance extérieure, laissait parfois transparaître de façon comique son antipathie et se laissait aller, sur la pente glissante de son plaisir, à décrire Kodama comme un homme au visage « qui appelait le malheur », ou comme « un être si étriqué, tellement minable… », ce qui, certes, ne relevait d’aucune nécessité d’un point de vue littéraire. 

			C’était ainsi qu’il avait trouvé l’expression « un visage couleur de vieille godasse ». Une expression qui ne mettrait sans doute pas Kojima en joie, même s’il avait visiblement un vrai problème de circulation. Bien sûr, d’un point de vue d’écrivain, si les lecteurs commençaient à faire le lien entre les personnages romanesques et des personnes réelles et à émettre des commentaires, on ne pourrait bientôt plus rien écrire. Un roman était un roman, la réalité était la réalité, il fallait bien distinguer les deux ou on allait avoir des ennuis ! Et quand bien même un personnage serait effectivement inspiré par un modèle, l’auteur, lui, est animé par la conscience pure de la création artistique, il n’y met aucune intention personnelle, ni bienveillance ni animosité. Enfin, c’est ce qu’on affirmait pour désamorcer toute critique, mais il est vrai qu’il aurait dû élargir la distance entre Kodama et Kojima. Kojima habitait à Urawa, pourquoi avoir décidé que Kodama habiterait à Omiya, au lieu de choisir complètement à l’autre bout, Yokohama ou Chiba ? L’un travaillait sur une encyclopédie, l’autre à une anthologie littéraire. Il aurait pu brouiller les pistes en en faisant un instituteur ou un employé de bureau. Et leur passé commun de rédacteur pour un magazine… Là, la ressemblance allait vraiment trop loin. Le roman aurait-il perdu à s’écarter un peu de toutes ces ressemblances ? Son effet n’aurait pas été affaibli si Kodama s’était fait tuer à Tsurumi plutôt qu’à Omiya, que diable ! Il avait manqué de la précaution la plus élémentaire. D’abord parce qu’il l’avait écrit à toute vitesse pour respecter la date de remise, et ensuite parce qu’il s’était laissé influencer par son mépris envers Kojima. Maintenant, s’il faisait face à des critiques pour avoir cherché la ressemblance, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. 

			Que faire alors ? S’en apercevrait-il ? Serait-il vexé ? Ha ha ha ! Bah, il ne s’agissait que de Kojima, après tout. Admettons qu’il se vexe, la belle affaire ! Au pire, il le regarderait avec son sourire niais : « Le teint vaguement bistre comme le cuir d’une vieille godasse, ce n’était pas gentil gentil… » et ça en resterait là. Je ne suis vraiment pas très en forme, ces temps-ci. Me faire des montagnes pour si peu, je dois couver un problème de nerfs, moi… songeait Mizuno dans son futon en clignant les yeux, dans une tentative d’auto-conviction. 

			Allons, c’est ridicule, tout ça… dit-il pour enfoncer le clou. 

			Chose curieuse, ses pensées revinrent pourtant rapidement à leur point de départ et ne le lâchèrent pas d’un bon moment. 

			Il n’avait pour ainsi dire écrit jusqu’ici que des romans criminels. Et le meurtrier était toujours peu ou prou inspiré de lui-même. Combien de gens avait-il tués au total dans ses romans ? Les victimes étaient toujours inspirées d’une personne réelle, elles aussi, même si la ressemblance n’était pas toujours aussi proche que cette fois-ci. Mais ceux qui connaissaient sa vie privée pouvaient deviner qui lui avait servi de modèle dans tel ou tel livre. D’ailleurs, si son épouse l’avait quitté, c’était bien parce qu’il en avait écrit trois ou quatre coup sur coup où le meurtrier assassinait sa propre femme. A l’époque, elle avait reçu plusieurs lettres de sympathie de la part de lecteurs. « Madame, votre mari est vraiment un monstre ! Quand j’imagine ce qu’ont dû être vos pensées en lisant ce livre… » Même les critiques professionnels préféraient déblatérer sur le nombre de fois qu’il avait trucidé son épouse plutôt que de faire de vraies critiques littéraires de ses livres. « Voilà Mizuno qui remet ça. C’est la seconde fois qu’il assassine son épouse… Déjà la troisième fois… » Son épouse avait fini par prendre peur et avait quitté le domicile conjugal sans rien dire. Effectivement, il ne manquait pas de griefs contre elle, à l’époque, et par ses romans, il avait très certainement cherché, peut-être pas à la faire fuir, mais à lui faire connaître le fond de sa pensée. Et il est bien vrai qu’il s’était réjoui d’avoir si bien réussi son coup. Hé hé, succès total ! Bon débarras ! avait-il ricané dans sa tête. 

			A force de se rendre coutumier du fait, avec le temps, il avait probablement accumulé certaines haines. Et puisqu’il se demandait quelle tuile pouvait lui tomber sur le crâne à propos de cette histoire de modèle, c’était bien que quelque part cela le préoccupait. Néanmoins, en prenant les choses au pire, même si Kojima lui en voulait, quels ennuis pourrait-il lui causer ? Admettons qu’il veuille se venger, il n’arriverait à rien tout seul. Le discréditer ? Mais sans réseau, il n’y parviendrait pas. Et aujourd’hui, Kojima était loin du milieu littéraire. Lui faire un procès ? Mais il ne pourrait alléguer aucun grief ! Il n’avait pas perdu son travail, ni sa situation. Pour dire la vérité, certaines personnes qui lui avaient servi de modèles dans le passé auraient eu bien pire à lui reprocher. Mais Kojima, à part s’être fait légèrement insulter et mépriser, s’être fait comparer dans un roman à une vieille godasse… Billevesées que cela ! Et puis quoi, il suffisait que l’auteur nie en bloc, personne ne pouvait démontrer qu’il l’avait pris pour modèle, d’autant plus qu’il n’avait rien à gagner à menacer ou à faire pression sur Kojima, ce qui n’avait pas été le cas pour sa femme, certes. Aucun procès à craindre donc de sa part, car non seulement il le perdrait, son procès, mais cela reviendrait à rendre publique sa ressemblance avec une vieille godasse. Alors, que pouvait-il faire ? S’il voulait vraiment se venger, renverser les rôles et le tuer, lui ? 

			Mizuno pouffa de rire à cette idée. Et pourtant, ma foi, contrairement aux apparences, on pouvait tout attendre d’un type pareil. Y compris un meurtre. Cet air ambigu, ombrageux, sinistre pouvait fort bien cacher une nature de criminel. Appliquer exactement la méthode décrite par Mizuno dans son roman, mais en la retournant contre lui, il est certain qu’il ne pourrait trouver vengeance plus jouissive, et s’il avait ne fût-ce qu’une once d’imagination, il allait y penser, même s’il n’avait pas le courage de la réaliser. Plus il y penserait et plus cette idée folle le tenterait. La chose était tout à fait possible pour un type aussi introverti. Peut-être même, vu son manque de retenue, mettrait-il son idée à exécution à peine lui serait-elle venue à l’esprit : « Je vais le tuer… » 

			C’est un névrosé ! Un névrosé… répéta quatre fois Mizuno pour lui-même, crescendo. 

			Ses pensées, enchevêtrées comme des boulettes de fils, traînèrent un moment un peu partout de-ci de-là, puis, quand elles eurent fait un tour complet, se retrouvèrent à leur point de départ. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il pourrait également pâtir d’un autre cas de figure. Mais oui, bien sûr ! Et si Kojima était assassiné dans des circonstances exactement semblables à celles de la mort de Kodama dans son roman ? Les soupçons ne se porteraient-ils pas sur lui ? Certes, il faudrait un concours de circonstances vraiment très malheureux. Mais en fait non, pas tant que ça. Un tiers… un individu dévoré de haine envers lui, Mizuno, pourrait assassiner Kojima précisément dans le but de lui faire porter le chapeau. Pour quelqu’un qui aurait guetté dans l’ombre une occasion, c’était le moment rêvé. Le moment de faire porter la responsabilité d’un meurtre sur quelqu’un d’autre. Une chance pareille ne se présentait pas tous les jours, et c’était Mizuno qui la lui offrait en se désignant lui-même comme le coupable. 

			Lui qui pensait avoir écrit le crime parfait, voilà qu’il avait semé les graines de son parfait assassinat. Croyant préparer un piège pour quelqu’un d’autre, il avait creusé un trou pour y choir lui-même. Le moyen d’assassiner quelqu’un sans que personne, jamais, ne puisse percer l’identité du meurtrier ne se trouvait pas dans son roman mais dans l’intervalle entre son roman, lui-même qui l’avait écrit, Kojima qui lui avait servi de modèle, et l’inconnu qui n’attendait que cette occasion. Lorsque tous les éléments seraient en place, la victime choisie, ce ne serait pas Kojima, ce serait lui, Mizuno ! Certes, Kojima mourrait le premier, mais il n’était qu’un truchement. Le but ultime recherché par l’individu dans l’ombre, ce qu’il voulait, c’était la mort de Mizuno, et ce serait la loi qui s’en chargerait pour lui, quand le meurtre de Kojima lui serait imputé. Ce calcul devenait tout à fait plausible, une fois le roman publié. Et bien plus réaliste que le projet conçu par le protagoniste du roman contre Kodama ! C’est bien simple, celui à qui viendrait cette idée aurait immédiatement envie de la mettre à exécution, même sans haine particulière envers Mizuno, mais par simple curiosité. Bref, son roman possédait une suite. S’il avait su dès le début, il aurait écrit la première partie, l’histoire du meurtre de Kodama, comme un roman dans le roman. Autrement dit, un meurtre réel basé sur un roman qui décrivait un meurtre fictif. L’auteur du roman était évidemment soupçonné du meurtre réel et condamné à mort… Oui, il aurait dû réunir tout cela dans un seul roman. Cela aurait été bien meilleur que la première partie qu’il avait livrée. Et surtout, cela lui aurait évité la seconde partie qui allait se dérouler en réalité comme un malheureux accident. S’il l’avait écrite, cette seconde partie, l’individu dans l’ombre n’aurait plus eu aucun intérêt à la reproduire dans la réalité, car faire porter le chapeau à l’auteur serait devenu tellement bizarre que cela aurait attiré les soupçons sur lui, au contraire… 

			La gaffe… Si je pouvais obtenir un mois de plus, je réécrirais tout, mais je ne peux pas reprendre mon manuscrit, je suppose… 

			Il avait deux raisons de trouver la situation actuelle particulièrement désagréable. Primo, le fait d’avoir raté son coup en passant à côté d’une trame plus complexe, plus naturelle, alors même qu’il croyait, au prix d’un effort prodigieux, avoir écrit un roman extraordinaire. Secundo, celui de se trouver exposé à un grave danger précisément pour être passé à côté de ce roman. Mais bon, inutile de penser se faire rendre son manuscrit à l’heure qu’il était. Au Peuple, la date limite de remise des manuscrits était le 10 du mois, pour une parution dans les librairies le 20. Cette fois-ci, il avait livré son manuscrit par petites livraisons de cinq à dix feuillets tous les deux ou trois jours, qu’ils avaient transmis au fur et à mesure à l’imprimeur. La dernière partie avait été livrée le 13 au matin. Trois jours avaient passé depuis. Ils avaient dû terminer les épreuves aujourd’hui. Et même si elles n’étaient pas encore parties pour l’imprimeur, ils ne les lui rendraient pas sans une raison impérieuse, puisque tout était déjà bouclé pour le prochain numéro. Evidemment, il s’agissait de son destin en tant qu’auteur, raison suffisamment impérieuse de son point de vue, mais qui croirait une histoire pareille, même s’il courait sur-le-champ à la revue pour supplier le rédacteur en chef ? 

			— Ecoutez, il me serait très préjudiciable que mon roman paraisse en l’état. S’il sort, l’homme qui a servi de modèle au personnage de Kodama va se faire assassiner pour de vrai. Absolument. Et la police m’arrêtera. La vie de deux personnes est en jeu, vous comprenez ? 

			Le rédacteur en chef ne l’écouterait pas avec la moitié de l’attention requise, c’était évident. 

			— Vous plaisantez ! C’est ridicule, enfin… Avez-vous perdu la tête ? 

			Et plus il insisterait, plus il parlerait avec le plus grand sérieux, et plus l’autre croirait avoir affaire à une plaisanterie. 

			D’ailleurs, lui-même savait que tout cela était ridicule. Mais, du fond de son futon, l’inquiétude commençait à grossir, comme un petit bout de nuage graduellement s’étend et finit par obstruer tout le ciel. Tout drame trouve son origine dans un détail ridicule, et cette fois, l’intuition qu’il allait se passer quelque chose l’avait pris depuis le début. Et plus il objectait : « Non, non, c’est totalement ridicule… », plus il entendait une voix menaçante qui disait : « Mais non, ce n’est pas ridicule. Le temps est venu pour toi de payer ton ardoise. » A tout le moins, le fait qu’il s’en soit aperçu suffisamment tôt prouvait que la chance était avec lui. Mais bon, s’il n’était plus possible de récupérer le manuscrit, que faire ? 

			Eh bien oui, au moins leur demander de corriger « Kojima » en « Kodama ». Pour ce genre de choses, il devait être encore temps. Il n’avait commis cette erreur que dans les dix dernières pages, la partie qu’il avait livrée le 13, et même s’ils étaient très pressés, celle-ci ne devait pas encore être chez l’imprimeur. Peut-être leur correcteur l’avait-il remarquée, d’ailleurs, et corrigée de lui-même. Dans ce cas, tout allait pour le mieux, mais à cause de ses trois jours de retard pour la remise du manuscrit, il ne pouvait être sûr de rien. Au Peuple, avec le patron toujours sur leur dos, les employés n’étaient pas très précautionneux. Du coup, ils travaillaient vite, mais la revue était bourrée de coquilles. Alors, inutile de rêver, sa faute ne risquait pas d’être corrigée. Bon, un coup de téléphone et je leur explique. Le plus vite sera le mieux. 

			Mizuno envoya balader la couette et sortit de son futon. Oui, mais où téléphoner ? En effet, il n’y avait pas de cabine dans l’immeuble, juste un téléphone à l’entrée. N’importe qui pouvait entendre les conversations et cela ne paraîtrait-il pas bizarre de l’entendre parler à haute voix le plus sérieusement du monde de « Kojima » et « Kodama » ? Mais qu’est-ce qu’il a celui-là, à se prendre le chou pour une chose aussi vénielle ? Evidemment, cela n’aurait rien de très agréable à se l’entendre dire. Bon, eh bien, je vais sortir chercher une cabine fermée. Mais cela ne paraîtrait-il pas encore plus étrange de sortir pour téléphoner, alors qu’il y avait un téléphone dans l’immeuble ? 

			A force de réfléchir aux différentes options, il n’y comprenait plus rien. Mais enfin, quelle importance, l’endroit d’où je téléphone ? Néanmoins, il passa une bonne demi-heure à entrer et sortir de l’immeuble avant de se décider à chercher une cabine. 

			Arrivé à la cabine la plus proche, il passa devant sans s’arrêter et courut jusqu’à la suivante, comme ça, sans raison particulière. Il pénétra dans la cabine, non sans avoir regardé de toutes parts si personne n’écoutait aux alentours. 

			— Allô ? A qui ai-je… Ah, monsieur Mizuno ! 

			Il avait appelé l’imprimeur du Peuple, et justement, il tombait sur Harada, le rédacteur en chef en charge de son manuscrit. 

			— Ah, Harada… Voyez-vous, il se trouve que j’ai fait une erreur dans les dernières pages de mon manuscrit, et je souhaiterais la corriger. Juste les dix derniers feuillets. C’est trop tard ! 

			— Oh, beaucoup trop tard ? Le jour même où vous m’avez remis le manuscrit, nous avons travaillé toute la nuit sur les épreuves. Et le tout est parti à l’imprimeur le lendemain. Il n’y a plus rien à faire. 

			Harada parlait avec son accent du Kyûshû, sur un rythme, en faisant des haltes à chaque phrase, comme un policier de théâtre moderne, d’un air posé absolument insupportable.

			

			
				
					1. Fukuoka Mitsugi, tueur en série dans la pièce de kabuki Ise Ondo Koi no Netaba (littéralement, Danses d’Ise, le sabre divagant de l’amour), pièce de 1796 de Chikamatsu Tokuzô, Tatsuoka Mansaku et Namiki Shôzô II. (N.d.T.)
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			— C’est très embêtant, ça… 

			— Quel genre d’erreur ? 

			— Eh bien, voyez-vous, c’est que… dans ce roman… 

			Il faillit dire que l’un des personnages était inspiré d’une personne réelle, mais il se ravisa in extremis. 

			— … Il y a ce personnage qui s’appelle Kodama, vous vous souvenez ? 

			— Ah oui, oui, celui qui se fait tuer, n’est-ce pas ? 

			— Oui. Eh bien, par inadvertance, vers la fin, je l’ai appelé Kojima. Il n’est plus possible de corriger ? 

			— Il y a combien d’occurrences ? 

			— Cinq ou six, pour cela j’en suis sûr. Peut-être plus. L’idéal serait que le correcteur s’en soit aperçu. Vous-même ne l’aviez pas remarqué ? 

			— Attendez un instant. Dans les dix derniers feuillets, dites-vous ? Je vais me renseigner auprès du correcteur. 

			Le rédacteur en chef le fit patienter quelques minutes avant de revenir. 

			— Hum, je viens de vérifier sur les épreuves, ça n’a pas été corrigé. 

			Harada était obligé de crier, malgré sa voix de basse, pour ne pas être couvert par le vacarme des rotatives, comme s’il appelait d’une autre rive. 

			— Mais vous ne pouvez pas le laisser comme ça ! Il ne s’agit pas seulement de moi, même pour la revue, ce serait indigne… 

			— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela. Les lecteurs corrigeront d’eux-mêmes. Moi-même, je l’ai lu, et vous voyez, je n’avais même pas remarqué. 

			— Mais enfin, si un dénommé Kojima se figure avoir servi de modèle… Ce serait très embêtant ! 

			Depuis tout à l’heure, Mizuno se demandait s’il fallait en parler ou pas. Finalement, il s’était dit que Harada n’était pas du genre inquiet ni pusillanime, il n’avait pas besoin de prendre de gants avec lui, et c’était sorti. Comme prévu, Harada reçut sa remarque avec un grand éclat de rire vulgaire. 

			— Mais ce n’est pas une plaisanterie ! 

			— Voyons, monsieur Mizuno, combien y a-t-il de Kojima au Japon, à votre avis ? 

			— Certes. Mais le caractère ko que j’ai utilisé pour écrire « Kojima » n’est pas le caractère standard. C’est un caractère plus rare. 

			— Oui, et alors ? 

			— Et alors… Ce n’est pas n’importe quel Kojima. 

			— Ah, parce que vous avez pris un Kojima pour modèle, c’est ça ? 

			Il posait certainement la question sans arrière-pensée, juste pour plaisanter. Mais dans le doute, il valait mieux prendre un maximum de précautions. 

			— Non, non, non, pas du tout… 

			— Quand bien même ce serait le cas, ce n’est pas un problème. 

			— Ce n’est pas le cas, je vous dis. Mais je connais un Kojima, c’est ce qui m’inquiète. 

			Mais il avait beau insister, Harada ne voulait rien entendre et répondait systématiquement par un éclat de rire. Même après avoir raccroché, le rire de Harada lui résonnait encore aux oreilles. 

			Il n’y avait donc rien à faire, ainsi qu’il l’avait craint. Toute correction était dorénavant impossible. Si cela avait été pour une revue moins réputée que Le Peuple, ses caprices d’auteur auraient pu recevoir une oreille un peu plus attentive, son rédacteur en chef ne l’aurait pas pris d’aussi haut que Harada, d’ailleurs ils n’auraient pas été aussi rapides pour traiter les manuscrits et il aurait été encore temps. Mais quand la poisse vous poursuit, tout va mal. Bref, le texte sera à la disposition du public d’ici quatre ou cinq jours. Puis, très probablement à la saison prévue par le roman – fin novembre, quand les journées sont courtes et la nuit tombe vite –, Kojima sera assassiné. Et moi, j’irai en prison… 

			Mizuno cogitait encore à son retour dans sa chambre d’auberge au mois, à l’étage, le coude sur sa table basse de travail et la joue dans la main. Le plus comique, c’était qu’au fond il était content de lui. Pusillanime au point de construire des hypothèses grotesques qui l’auraient fait mourir de honte si quelqu’un l’avait entendu, mais néanmoins très fier de lui. Voyez-vous, pour son œuvre, un artiste doit être prêt à risquer sa vie ! Ah, mais quel artiste de passion je suis ! Non mais, regardez-moi, ne suis-je pas digne de respect ? Faut pas me confondre avec un écrivain lambda. Tout ce que j’écris est puisé à la source du tourment véritable. Je peux bien être soupçonné par la société et condamné à mort, je mourrai pour mon œuvre, moi. Et au pied de la potence, je leur crierai, haut et fort : « Regardez ma fin ! Regardez un homme, un artiste digne de ce nom, qui sait sacrifier sa vie pour l’Art ! Dès la première ligne, je savais que ce roman me conduirait à ma perte. Mais l’artiste de passion s’arrête-t-il à ces considérations ? Non, je n’ai aucune animosité envers les lois ni contre la justice de ce pays. Mais en vérité, je vous le dis : après ma mort, le véritable criminel sera arrêté, et sera alors démontré pour l’éternité le véritable génie de mon roman, l’œuvre que je dédie ici à l’humanité entière… » Non, c’est vrai, moi qui suis si timide d’habitude, je suis sûr qu’à l’instant fatal, je trouverai la force de prononcer les mots pathétiques qui conviennent. Le seul qui n’aura pas cette chance, pour le coup, c’est ce pauvre Kojima. Lui ne comprendra jamais le danger intrinsèque de mon roman. « Oh, ben ça alors, me prendre pour modèle et me coller le rôle de celui qui se fait assassiner, fût-ce dans un roman, ce n’est pas très poli ! » Voilà tout ce qu’il comprendra et ça s’arrêtera là. Jamais il n’accédera au sens ultime du destin que mon œuvre lui aura assigné, celui de l’homme de chair qui doit mourir. Pour de vrai et non pas « fût-ce dans un roman ». Car s’il était seulement capable de le comprendre, il paniquerait vingt fois plus ! Enfin… heureux les pauvres d’esprit. De toute façon, un homme obtus comme lui, finir assassiné, que voulez-vous… Et Mizuno esquissa un rictus. 

			A compter de ce jour, chaque matin, il n’avait pas plus tôt ouvert les yeux qu’il dépliait le journal à son chevet, pour vérifier en tremblant d’effroi le sommaire des revues qui sortaient. C’est le matin du 20 que l’encart du Peuple lui sauta aux yeux en blanc sur fond noir. Son roman clôturait le sommaire, et sous le titre Jusqu’au meurtre, le rédacteur avait concocté une accroche aguicheuse : 

			Cet homme démoniaque mettra ses idées à exécution. Toutes ses pensées, sa philosophie de la vie appellent ce parcours. Qu’est-ce que la conscience ? Pour répondre à cette question, il commet un crime philosophique… Le chef-d’œuvre de l’auteur qui, poussant sa recherche singulière jusqu’aux confins de la cruauté, de la complexité et de la profondeur, touche avec ce roman au génie de De Quincey.  

			Pendant sa lecture, il avait de nouveau senti les nuages de l’inquiétude, chargés de mauvais présages, se répandre sur son cœur. C’était du Nakazawa tout craché, ça. Il n’y avait que Nakazawa, l’assistant de Harada, pour imaginer une comparaison avec De Quincey. L’ennui, c’est que les phrases étaient tournées de façon suffisamment ambiguë pour qu’il soit impossible de décider s’il parlait de l’œuvre ou des idées de l’auteur. De « Cet homme démoniaque » jusqu’à « crime philosophique », c’était un résumé de l’histoire. A partir de « Le chef-d’œuvre de cet auteur », c’était une façon de faire mousser l’auteur, mais la distinction entre les deux n’était pas claire. « Cet homme » désignait le protagoniste du roman, mais pouvait aussi bien se comprendre comme s’appliquant à l’auteur. Lui-même avait tiqué à cette phrase, alors, des lecteurs ordinaires pouvaient fort bien s’y tromper. Evidemment, c’était l’objectif même de l’encart publicitaire : aiguiser l’intérêt des lecteurs en insinuant que « cet homme » pouvait aussi bien désigner le personnage principal du roman que Mizuno lui-même, en les amenant inconsciemment à penser que le roman parlait de l’auteur en train de commettre un meurtre. Vu sous cet angle, cet argumentaire était d’un effet plus vicieux encore que son roman. Ceux qui le liraient n’avaient même plus besoin de lire son roman pour penser que Mizuno était un horrible individu capable de commettre un meurtre. Dans ces circonstances, si Kojima venait à mourir assassiné, le crime serait vite élucidé car le public serait d’office convaincu que « cet homme démoniaque » avait finalement « mis ses idées à exécution ». Cela faisait de cette publicité quelque chose d’extrêmement pernicieux. Sa position en devenait encore plus désastreuse. Car celui qui allait clairement réagir à cette publicité était l’homme tapi dans l’ombre qui n’osait même pas espérer une occasion aussi favorable pour passer à l’acte. 

			Le maudit numéro du Peuple lui parvint l’après-midi même. Il ouvrit l’enveloppe mais le posa sur sa table de travail sans même le feuilleter, se contentant de regarder les caractères sur la couverture d’un œil de regret, à distance. Puis, avec force soupirs, il le posa sur ses genoux et le feuilleta craintivement, l’ouvrant à peu près là où devait se trouver son roman, lisant un passage, s’interrompant, lisant un autre passage au hasard, jusqu’à finir par le lire en entier. Puis il le reprit à partir du début, posément. Il compta le nombre de fois où il avait nommé le personnage « Kojima ». Cinq ou six fois, croyait-il. En définitive, le nom réel n’apparaissait que trois fois. Mais peu importait le nombre, du moment que le nom réel figurait au moins une fois, le mal était fait, son inquiétude était la même. D’autant plus que, il s’en aperçut à la seconde relecture, il s’était trompé là où il n’aurait surtout pas dû. 

			Le premier passage disait : Kojima tomba à la renverse avec un gémissement sourd et ce fut tout. 

			Le second : Dans le noir, il ne distinguait pas son visage, mais le cadavre ne lui causait pas la moindre émotion. Ni plus ni moins qu’un chiffon de papier. Kojima n’était déjà pas bien lumineux vivant ; mort, il était tout aussi indistinct. 

			Le dernier passage fautif concernait le moment où le personnage principal lisait l’annonce du meurtre dans le journal : Ce n’était qu’un entrefilet discret, dans un coin de page, sous le titre « Un mystérieux cadavre » : « Kojima Naojirô (35 ans), ancien journaliste pour un magazine féminin, a été trouvé mort dans la rue, à quelques centaines de mètres de chez lui, à Omiya (département de Saitama). Le corps a été découvert par un passant vers six heures hier matin. Une enquête criminelle a été ouverte. » Quelques lignes à peine, au milieu de l’annonce d’autres morts par noyade ou de corps non identifiés. Les journaux eux-mêmes traitaient cette mort sur le même plan que les morts accidentelles et les drames du hasard. 

			Ce dernier passage en particulier était préoccupant. Il donnait le nom entier du personnage, et non seulement il lui avait attribué son vrai nom de famille, mais le prénom Naojirô était le même à un caractère près que celui de Kojima : Nakajirô. Au total six syllabes sur sept étaient exactement les mêmes que celles de la personne réelle qui lui avait servi de modèle. Le fait même qu’il ait pu commettre une telle imprudence était déjà assez surprenant. Bien sûr, un écrivain qui cherche un nom pour un personnage a tendance à construire des noms qui, par l’orthographe ou la prononciation, ressemblent à ceux de connaissances ou de gens proches de lui. Même sans conscience particulière du personnage qui allait le porter, un nom du genre « Quelque-chose Nakajirô » sonnait familièrement à l’esprit de Mizuno. Et quand il avait décidé de lui donner le nom de famille de Kodama au lieu de Kojima, ce n’était pas un prénom en -o, un « Kodama Machin-truc-o », ni un « Kodama Truc-chouette-emon », qui lui avaient semblés euphoniques et naturels. C’était Naojirô. Kodama Naojirô. Ça sonnait naturel, et pour cause. Il suffisait de se poser la question pour réaliser que c’était une déformation limpide de Kojima Nakajirô. 

			L’autre préoccupation venait de la mention de l’âge : « 35 ans ». Il avait écrit ce chiffre au hasard, mais au point où en étaient les choses, il ne faudrait pas s’étonner si, par un malheureux caprice du destin, c’était bien l’âge réel de Kojima. Et s’il n’avait pas exactement trente-cinq ans, à un ou deux ans près cela ne devait pas être loin, de toute façon. Jusqu’à maintenant, Mizuno avait toujours écrit en suivant son imagination, combattant seul contre son démon intérieur, contre une peur sans âme ni forme, et soudain, il voyait pour la première fois devant ses yeux cette peur se manifester sous la forme concrète d’un texte imprimé. Sa première pensée fut pour Kojima. Ne viendrait-il pas lui demander des comptes ? Il était obtus, d’accord, mais quand il aurait le livre sous les yeux, nul doute que cela le démangerait. 

			Au mieux, il pouvait espérer que son roman passerait inaperçu, mais quand il pensait à ce que diraient les critiques, la réputation qu’ils lui feraient dans le milieu littéraire, cela lui faisait si peur qu’il aurait préféré rester au fond de son futon jusqu’à ce que les choses se tassent. Cela ne fit qu’empirer sa manie de parler tout seul. Comme dans l’histoire de l’homme qui ne sent pas le tremblement de terre tellement il tremble de peur, il n’arrêtait pas de parler à haute voix pour couvrir les rumeurs. Ah, j’entends quelqu’un qui parle… Aussitôt, il lâchait trois ou quatre répliques en vitesse. 

			Imbécile, mais qu’est-ce qui te prend ? 

			Cette fois, mon destin est scellé… 

			Pas de blague, hein ? 

			Kodama… Kojima… Kodama… Kojima… 

			Allô, vous êtes bien monsieur Mizuno ? 

			S’il fallait donner la liste complète de tous ses monologues, nous n’en aurions jamais fini, mais une chose est sûre, quand il en arrivait à s’appeler lui-même par son nom, c’était parti pour une longue, longue suite de questions-réponses. Allô ? Etes-vous bien monsieur Mizuno ?… En effet, mademoiselle, c’est moi, Mizuno, en personne… Et vous osez parler comme si de rien n’était après avoir écrit un livre pareil ? Fi ! Il y a des limites, monsieur !… Pardon ? Moi ? Faire comme si de rien n’était ? Ah, mais je n’ai jamais fait comme si de rien n’était, mademoiselle !… Oh, vous osez ! Alors que vous avez tué un homme !… Dans un roman, voyons … Pas du tout, dans la réalité aussi bien. Oh, je le sais bien, moi, voyez-vous… 

			Et la discussion n’en finissait pas, et plus l’inquiétude montait, plus la conversation s’allongeait. Les réponses émanaient de sa voix naturelle, mais la voix qui posait les questions était sensuelle comme celle d’une jeune femme au téléphone. 

			En fin de compte, il ne put s’empêcher de lire les rubriques mensuelles de critiques littéraires dans les journaux. A ce qu’il put en juger, grossièrement, la scène littéraire commençait à se fatiguer de son filon « démoniaque » et recevait son dernier roman, qu’il considérait pour sa part comme son chef-d’œuvre, avec des commentaires du type : « Encore ? » Bref, la plupart des critiques le traitaient par-dessus la jambe quand ce n’était pas avec un mépris glacial. 

			Certains le jugeaient avec cynisme : 

			Si le dispositif narratif de Jusqu’au meurtre, le dernier roman de monsieur Mizuno, renouvelle quelque peu le procédé, il ne diffère finalement en rien de ses précédents opus. Décidément, monsieur Mizuno ne semble pas pouvoir dépasser l’idée qu’il n’y aurait de démoniaque en littérature que dans le motif du meurtre. 

			D’autres n’y allaient pas de main morte : 

			Monsieur Mizuno voudrait faire une œuvre grave, mais se contente de jouer avec des concepts abstraits qui semblent bien inconsistants. Bref, ce qu’il fait à chaque fois. Mais un individu dépourvu de la moindre parcelle de conscience, tel le protagoniste de son roman, est totalement invraisemblable. Existerait-il que ce serait un fou. La morale démoniaque ne libère absolument pas de la souffrance causée par le fardeau de la conscience, et des profonds problèmes existentiels que celle-ci génère. Cet auteur n’a décidément rien compris à l’humain. » 

			Quand ils ne se contentaient pas de l’exécuter en quelques mots : 

			Trop superficiel pour un roman psychologique, trop banal pour un roman criminel.  

			Mizuno avait une longue carrière derrière lui, il était habitué aux critiques négatives. Aussi trouvait-il préférable qu’on ne parle pas de son livre de manière trop élogieuse, même s’il eût préféré qu’on l’enterre sans en parler du tout. Par bonheur, en tout cas, pour autant qu’il pût voir, personne n’abordait la question du modèle. Ne l’avaient-ils pas vu, ou l’avaient-ils vu mais ne considéraient-ils pas ce point comme relevant du domaine de la critique ? Ou le passaient-ils sous silence par égard pour Kojima ?… Comparé à l’histoire avec sa femme, qui avait fait un énorme scandale, c’était plus que calme. Il chercha dans les potins, mais ni les journaux, ni les magazines ne rapportaient la moindre rumeur à ce sujet. Au bout d’un mois, reprenant courage, il mit à profit ses promenades pour feuilleter diverses revues dans les présentoirs des librairies. Il devait bien y avoir quelqu’un qui l’avait remarqué, tout de même… Mais non, rien. Une absence d’écho à ce point, c’en était presque inquiétant. 

			S’il avait eu des amis, il aurait pu leur demander, l’air de rien, ce qui se disait à ce propos, mais c’est bien dommage, il vivait très seul et recevait fort peu de visites. Sur ces entrefaites, Nakazawa, du Peuple, vint lui passer commande d’un autre roman pour le mois suivant. En d’autres circonstances, il aurait pris note des détails et l’aurait renvoyé sans plus de façons, mais cette fois, il le garda et le titilla un peu, passant par des circonvolutions détournées pour essayer de lui faire cracher le morceau sur le sujet qui le préoccupait. Mais Nakazawa sembla tomber des nues et n’eut pas l’air de savoir de quoi il voulait parler. 

			— Bien. Cette fois-ci, nous aimerions recevoir votre manuscrit un peu plus tôt. Pourriez-vous le terminer pour le 5 du mois prochain au plus tard ? 

			— Le 5 ? Le 5… c’est bien tôt. Vous ne pouvez pas me laisser jusqu’au 10 ? 

			— Ah non, ça ne va pas être possible. Cela risquerait de retarder la parution, et ça, ça met le patron en pétard. C’est précisément la raison pour laquelle nous sommes obligés d’avancer la date limite ce mois-ci. 

			— Mais vous êtes des rapides, chez vous. Vous pouvez boucler en une semaine. 

			— Facile à dire, mais la dernière fois, la date limite était le 10 et vous nous avez livré votre manuscrit le 13. L’imprimeur n’était pas content. 

			— C’est pour ça que vous laissez passer autant de coquilles, peut-être ? 

			— Eh bien oui, voilà où on en arrive. 

			Nakazawa eut alors un petit rire en coin, comme sous l’effet d’un souvenir. 

			— A propos, vous avez bien fait rigoler Harada, l’autre jour. 

			— Pardon ? 

			— Quand vous l’avez appelé, complètement paniqué… 

			— Ah… ah oui, ça me revient vaguement. Bon, et alors ? 

			— Et alors, il paraît que vous vous faisiez une montagne pour une broutille insignifiante, que vous aviez fait une erreur de nom et que cela allait avoir des conséquences catastrophiques si ce n’était pas corrigé… 

			— Ha ha ha… Hé, c’est qu’il faut faire bonne mesure avec Harada, si on veut qu’il écoute. 

			— Mais d’après Harada, vous pleuriez au téléphone en disant que Kojima allait vous haïr, sérieusement, c’était… 

			Nakazawa n’alla pas au bout de sa phrase. Peut-être parce qu’il avait vu Mizuno changer soudain de tête. 

			— Ko… Kojima ? Que… quel Kojima ? 

			Ce n’était pas bon. Il ne devait pas parler sur ce ton, ces hurlements, cette voix de fausset qu’il prenait soudain… Trop tard. 

			— Eh bien, vous n’avez pas pris Kojima Nakajirô, l’ancien rédacteur de Humoresque, comme modèle ? 

			— D’où sort-il ça ? 

			— Ma foi, n’est-ce pas vous-même qui le lui avez dit au téléphone ? 

			— Sa… sans blague ! 

			Enfin, Mizuno réussit à éclater de rire. 

			— Ah non, non, non, ce n’est pas ce que je lui ai dit. J’ai dit que Kojima était un nom tellement commun, qu’il y avait des milliers, voire des millions de Kojima au Japon et que, par conséquent, il risquait d’y avoir des gens pour trouver que le personnage leur ressemblait, tout à fait par hasard, bien sûr… Et que chacun d’eux risquait de croire que je l’avais pris comme modèle… 

			Bref, au lieu de nier tout bêtement, il admettait avoir véritablement dit ce que Harada prétendait qu’il avait dit, et avait maintenant un mal de chien à donner à ses propos une logique convenable. 

			— … Et maintenant… bien sûr, c’est comique de croire que cela puisse se produire pour de vrai, mais tout de même, imaginons maintenant qu’un dénommé Kojima soit assassiné dans les conditions décrites dans mon roman, c’est moi qui serais soupçonné. 

			— Ha ha ha ha ha… 

			— Non, mais c’est vrai, quoi… Je ne l’ai pas dit à Harada, mais en fait, pendant que j’écris, toutes sortes d’images s’exaltent et s’amplifient dans mon esprit, et je deviens tellement nerveux que je ne peux plus distinguer la fiction de la réalité. Alors je pense à des tas de choses… Enfin, c’est un risque qu’il faut savoir prendre, si vous prétendez écrire un roman de qualité, voyez-vous. 

			— Oh, pour ça, je vois très bien. 

			Nakazawa, qui allait régulièrement chez les écrivains pour récupérer leurs manuscrits, avait immédiatement saisi ce que Mizuno voulait dire par là. 

			— Balzac parlait à haute voix avec ses personnages comme s’ils se trouvaient devant lui, dit-on. 

			— Eh bien, moi aussi, cela m’arrive. Si un inconnu m’entendait, il croirait que je parle tout seul. 

			— Vous connaissez l’histoire de Bakin, je suppose : pour tuer une domestique, rien ne vaut le poison… 

			— Parfaitement. Nous autres, auteurs, avons tous fait ce genre d’expérience. 

			Peu à peu, tout en parlant, Mizuno se sentit envahi par une grande tranquillité d’esprit. Son ego s’était mis à enfler et en cet instant il se sentait presque aussi grand que Balzac. 

			— Nous ne sommes pas insensibles à ce sentiment, nous non plus. C’est ce que j’ai dit à Harada : vous trouvez peut-être cela amusant, mais si vous passiez votre temps à écrire des romans criminels, comme monsieur Mizuno, vous aussi vous finiriez par avoir peur de ce que vous avez écrit. Ça montre à quel point il prend l’écriture à cœur. 

			— Ha ha, ma foi, c’est un peu ça, certainement. Et puis, il ne faut pas oublier qu’on travaille jusqu’à deux ou trois heures du matin, en général, n’est-ce pas ? Tu es devant ta table de travail, au beau milieu de la nuit, et tu écris ce genre de roman, on ne peut pas dire que ça rende d’humeur guillerette. 

			— Cela ne vous arrive jamais d’hésiter à poursuivre, pris de terreur par ce que vous écrivez ? 

			Nakazawa était suffisamment retors pour savoir qu’il n’y avait rien qui fasse plus plaisir à un écrivain que ce genre de questions, de celles qu’adorent poser les jeunes qui se piquent de littérature, l’air on ne peut plus sérieux. 

			— Bien sûr que j’ai peur ! Mais plus j’ai peur, plus ça devient irrésistible, voyez-vous. C’est si j’arrête d’écrire que l’effroi me gagne, alors j’écris à perdre haleine, concentré à mort. Tel un cheval effrayé qui ne peut plus arrêter sa course. 

			— Monsieur Mizuno joue au démoniaque, mais au fond, c’est un homme d’une grande bonté, c’est pour cela qu’il s’inquiète pour ce genre de chose, c’est ce qu’on se disait entre nous à la rédaction. 

			— Eh oui, partout j’ai mauvaise réputation, on me considère comme un démoniaque de salon. 

			— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, être un démoniaque de salon n’est pas la même chose qu’être un homme d’une grande bonté. 

			— Je ne parle pas de vous, là. Toutes les critiques sont mauvaises. 

			— Oh non, ce n’est pas vrai. Vous avez trouvé de mauvaises critiques ? 

			L’hypocrisie de la dénégation de Nakazawa était transparente. 

			— Si j’en ai trouvé ? Mais il n’y a que ça ! Pas une seule n’est favorable ! 

			— Vraiment ? Ah bon… Il me semble bien avoir vu quelque part un article qui vous encensait. D’ailleurs, c’est un roman passionnant. Et quand vous dites que Kojima a le teint d’une vieille godasse, ça sonne si vrai. Il n’y a que vous pour écrire ce genre de chose ! 

			— Hé ! C’est Kodama, pas Kojima ! 

			Mizuno n’avait pas fini sa phrase que l’inquiétude troublait de nouveau son visage. 

			— Ah oui, c’est exact. C’est parce que dès le début j’ai eu dans l’idée que c’était notre ami Kojima. 

			— Vous connaissez Kojima ? 

			— A vrai dire, j’ai travaillé un mois pour Humoresque. Vous le connaissez aussi, n’est-ce pas ? 

			— Eh bien, je l’ai croisé deux ou trois fois. Je ne peux pas dire que je le connais. En tout cas, prenez vos dispositions, je ne veux pas de problème avec cette histoire. 

			Peu après, ayant raccompagné Nakazawa jusqu’à l’entrée, pendant que celui-ci laçait ses chaussures, Mizuno derrière lui ne pouvait s’empêcher d’avoir la bougeotte. 

			— Dites-moi, à propos de cette histoire de modèle, tout à l’heure… tout le monde pense comme vous ? finit-il par demander en surveillant Nakazawa de profil. 

			— Oh non ! C’est seulement parce que je connais Kojima que j’ai pensé à lui. 

			— Mais les autres, que disent-ils ? C’est une rumeur qui court à la rédaction ? 

			— Si rumeur il y a eu, tout le monde l’a oubliée, maintenant. Ce n’est pas le genre de chose dont on se souvient éternellement. 

			Il aurait bien aimé lui poser d’autres questions, mais Nakazawa avait fini de se chausser. 

			— Eh bien… lança ce dernier en partant sans s’attarder. 

			— Mais quel con… jura Mizuno sans réfléchir, d’une voix mauvaise, alors que l’autre s’éloignait. 

			D’un côté, il regrettait de s’être laissé aller à poser des questions stupides, mais de l’autre, il pensait qu’il avait bien fait de les poser, et les deux sentiments se disputaient dans son crâne. Mais le plus surprenant avait été d’apprendre que Nakazawa connaissait Kojima. Il s’était persuadé qu’un type aussi insignifiant que Kojima ne pouvait retenir l’attention des autres et devait avoir un réseau de relations des plus riquiqui… Découvrir que quelqu’un comme Nakazawa, du Peuple, le connaissait, lui avait fait l’effet d’une douche froide. Ça alors ! Pourquoi donc ne l’avait-il pas dit plus tôt ? Il ne pouvait retenir la colère de lui monter aux tripes, plus contre les cachotteries de Nakazawa que pour sa propre faute d’inattention. 

			A y repenser maintenant, son coup de téléphone ce jour-là avait été une grave erreur. S’il s’était dispensé d’appeler, Harada ne lui aurait pas ri au nez, et la rumeur ne se serait pas répandue dans la rédaction. Si les autres gobaient cette histoire comme Nakazawa, qui sait jusqu’où ils se laisseraient aller à fabuler. « Quand vous dites que Kojima a le teint d’une vieille godasse, ça sonne si vrai », qu’il disait. Mais si ça sonnait vrai pour Nakazawa, cela pouvait sonner vrai pour tous ceux qui connaissaient Kojima. Et lui-même aurait beau le nier, ils continueraient dans leur for intérieur à être persuadés que c’était bien de Kojima qu’il s’agissait. Pire encore, Nakazawa pouvait trouver amusant de répandre cette idée aux quatre vents. N’était-ce pas lui l’auteur de l’accroche publicitaire, d’ailleurs ? C’était son vice, à ce type… 

			Tout à l’heure, en parlant avec Nakazawa, il n’avait pas arrêté de se dire que si Kojima était réellement assassiné et lui-même considéré comme suspect, à tous les coups ce type serait appelé à témoigner et n’hésiterait pas à décrire dans les moindres détails la conversation qu’ils avaient eue. C’est pourquoi il avait été très prudent. C’est d’ailleurs pour la même raison qu’il avait placé « bien sûr, c’est comique de croire que cela puisse se produire pour de vrai… », avant de lui avouer son inquiétude ridicule. A bon entendeur… 

			Dans sa tête, le dialogue entre le juge et Nakazawa le jour du procès était déjà écrit : 

			(Le juge) : Qu’a dit l’accusé au témoin ? 

			(Nakazawa) : Monsieur Mizuno s’est inquiété du fait que, si un meurtre était commis dans les conditions décrites par son roman, c’est lui qui serait soupçonné, même s’il était comique de croire que cela puisse se produire pour de vrai. 

			(Le juge) : Et qu’en a pensé le témoin ? 

			(Nakazawa) : C’était tellement saugrenu que j’ai ri. 

			(Le juge) : Et qu’a ajouté l’accusé ? 

			(Nakazawa) : Monsieur Mizuno m’a expliqué en détail l’état psychologique de l’écrivain à l’instant de la création. 

			(Le juge) : Dites-nous précisément ce qu’il vous a expliqué. 

			(Nakazawa) : Quand il écrit, les idées lui viennent avec une telle abondance que cela le met dans un état d’excitation tel qu’il ne peut plus faire la distinction entre la fiction et la réalité. Parfois, cela lui donne des idées étranges, ou alors il a peur de ce qu’il écrit. J’ai répondu qu’en effet, c’était possible, en citant les cas de Balzac et de Bakin. 

			(Le juge) : Les cas de Balzac et de Bakin, c’est-à-dire ? 

			Et ainsi de suite. Si les questions et les réponses se poursuivaient de la sorte, la conversation de tout à l’heure ne tournerait pas forcément à son désavantage. En particulier, si Nakazawa se souvenait des exemples de Balzac et de Bakin, rien ne pourrait être plus efficace pour expliquer son état psychologique au juge. A tout le moins, le juge ne pourrait décider bille en tête que puisque Mizuno était l’auteur du roman, il était nécessairement celui qui était passé à l’acte. 

			Mais à mieux y réfléchir, ne penserait-on pas qu’il avait fait cette confession justement parce qu’il avait l’intention de passer à l’acte ? N’auraient-ils pas le soupçon que cela camouflait précisément l’inverse, à savoir que c’était au cours de l’écriture de son roman que lui était venu le désir de mettre son idée à exécution, et que s’il avait téléphoné à Harada, c’était pour tromper son monde, et que s’il avait dit à Nakazawa que ce souci était « comique », c’était précisément pour le manipuler et lui soutirer la référence à Balzac et à Bakin ? Il n’aurait peut-être pas dû dire que, si un nommé Kojima était assassiné dans les conditions décrites par son roman, c’est lui qui serait soupçonné. S’il voulait avouer quelque chose, il aurait mieux valu carrément tout avouer. Plutôt que de cacher maladroitement les points communs entre Kodama et Kojima Nakajirô, il aurait dû reconnaître les faits et dire qu’il avait pris inconsciemment ce dernier pour modèle de son personnage. Et il aurait dû forcer Nakazawa à admettre que son angoisse n’était pas si saugrenue que ça, qu’il pouvait réellement redouter qu’un ennemi dans l’ombre en vienne effectivement à assassiner Kojima, qu’il s’était fait dans sa carrière suffisamment d’ennemis pour craindre avec quelque raison que l’un d’eux ne profite de l’occasion pour se venger. C’est vrai, il aurait dû se comporter de façon à ce que Nakazawa, non, pas seulement Nakazawa mais la société dans son entier, fasse sienne son inquiétude et envisage avec lui l’existence de son ennemi caché. 

			Tout n’était pas perdu. Il pouvait mettre à profit la commande qui venait de lui être faite pour écrire la suite de son roman, transformant celui qui avait déjà paru en première partie d’une œuvre plus conséquente. Evidemment, Jusqu’au meurtre n’avait pas été conçu ainsi à l’origine, les passerelles de l’une à l’autre des deux parties seraient nécessairement un peu bancales, mais quelle importance, au point où il en était ? Entre achever une œuvre sublime et éviter un drame, il n’y avait pas à tergiverser, tant pis pour l’ambition artistique. Qui sait ce qui allait advenir au cours du mois et demi qui le séparait encore de la publication de la deuxième partie de son roman ? Mais l’homme de l’ombre ne pourrait pas mettre son projet à exécution dans un délai aussi court. Son raisonnement serait au contraire que Mizuno ne pouvait pas passer à l’acte moins d’un mois après la parution du roman, un temps trop rapproché entre le roman et la réalité ne servirait pas son objectif. Le plus probable était donc qu’il ne se passerait rien pendant un certain temps. Et la publication de la seconde partie prendrait l’homme de l’ombre à contre-pied. Certes, cela n’éteindrait pas tous les risques, mais disons qu’après cela, si Kojima se faisait assassiner, Mizuno ne serait plus le seul suspect… 
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			Le lendemain, Mizuno s’installa devant sa table de travail. La question du titre, pour commencer, lui donna des migraines. 

			Jusqu’au meurtre – Seconde partie 

			ou 

			Seconde partie – Jusqu’au meurtre ? 

			Il écrivit les deux titres possibles sur le papier. Aucun des deux ne lui plaisait. Pour mettre de l’ordre dans ses idées, il écrivit le résumé suivant : 

			 

			1) Un écrivain aux penchants démoniaques bien connus a publié un roman intitulé Jusqu’au meurtre. En principe, ce roman dans son entier devait constituer une première partie. Autrement dit, Jusqu’au meurtre devait être un roman dans le roman. Mais il n’a pas eu le choix et a été obligé de faire paraître Jusqu’au meurtre comme un livre indépendant. Alors que ce n’était que la première partie d’un tout. 

			2) La seconde partie est narrée du point de vue de l’auteur de la première partie. Une fois le livre publié, celui-ci découvre que le personnage de Kodama, qui a été assassiné dans son roman, présente, par le plus grand des hasards, de nombreuses ressemblances avec un individu réel, un dénommé Koyama. Il prend peur : si ce Koyama était assassiné dans les circonstances décrites dans son roman, ne deviendrait-il pas le premier suspect ? S’il a toujours joué au démoniaque, il n’est en réalité qu’un démoniaque de salon, il est en réalité bon et timide. Ce qu’il redoutait devient la réalité : Koyama est assassiné. L’écrivain est arrêté par la police et subit des interrogatoires. « Ce n’est pas moi, je vous le jure ! se défend-il, des larmes dans la voix, c’est certainement l’œuvre d’un homme qui me hait et qui a commis ce crime pour me piéger. » Mais l’inspecteur ne le croit pas. « Arrête tes balivernes. Mentir pour faire endosser ton crime  par autrui est bien d’un démoniaque ! » se moque-t-il. Puis il le torture sauvagement. Incapable de supporter la douleur, l’écrivain finit par dire que c’est lui qui l’a tué. Une fois l’instruction terminée, à l’audience, il revient sur ses aveux, mais le procureur prononce un réquisitoire impitoyable. Le juge aussi croit à sa culpabilité. C’est alors que son ex-épouse vient à la barre et délivre un terrible témoignage à charge : « Cet homme ne peut pas s’empêcher de mettre à exécution ce qu’il a imaginé ! J’ai moi-même failli être assassinée, j’en avais si peur que je l’ai quitté. Je suis persuadée que c’est lui qui a tué monsieur Kojima. » Il est condamné à mort, puis, quelque temps plus tard, exécuté. Après son exécution, le véritable criminel apparaît au grand jour et déclare, très à l’aise : « C’est pour le bien et la paix sociale que j’ai fait disparaître ce démoniaque individu. Il vaut mieux se débarrasser définitivement des gens de son espèce. Dommage pour Kojima, mais disons que Kojima et moi avons exterminé un démon. » La société frissonne devant la terrible vengeance du criminel, mais n’en a que plus de rancune envers cet écrivain qui a eu le toupet de mourir pour un crime qu’il n’avait pas commis. Tout le monde s’accorde à dire qu’il n’a eu que ce qu’il méritait… 

			 

			Il prit bien soin de souligner « par le plus grand des hasards » dans son deuxième paragraphe, mais il s’aperçut qu’il avait encore une fois écrit « Kojima » au lieu de « Koyama ». 

			Quand il eut rédigé son résumé, il dut se rendre à l’évidence : Jusqu’au meurtre, le titre du roman qui avait paru indépendamment, ne ferait pas l’affaire pour le titre de l’ensemble. 2) était bien la suite de 1), mais cela n’en faisait pas la suite du roman Jusqu’au meurtre pour autant. Pour dire les choses comme elles sont, il aurait fallu intituler son roman : Jusqu’à ce que l’auteur de « Jusqu’au meurtre » meure. C’était un peu long, mais d’un autre côté, puisqu’il était capital que le livre soit lu par le grand nombre possible, il n’était peut-être pas mauvais d’attirer l’attention avec un titre comme celui-ci. Ça sortait de l’ordinaire, au moins. Et puis cela positionnait clairement cette œuvre comme la suite de la première, et laissait entrevoir une partie du contenu. Tout bien réfléchi, lui dont les romans avaient vu tuer tant de gens, allait maintenant en écrire un dans lequel il se ferait lui-même tuer. Ce serait comme une sorte de rédemption. 

			Sur une nouvelle page, il écrivit donc, sur deux lignes : 

			 

			Jusqu’à ce que l’auteur de « Jusqu’au meurtre » 

			meure 

			 

			Cette fois, c’est bon, je suis tranquille. Je n’ai plus qu’à l’écrire au plus vite pour le lui mettre dans la vue. A l’homme de l’ombre. 

			Il écrivit tous les jours. Mais, comme chaque fois, les dix à vingt premières pages étaient les plus difficiles. Une fois ce cap passé, il acquerrait une certaine vitesse, mais il avait toujours du mal à s’y mettre, il lui fallait énormément de temps avant d’avoir devant les yeux la montagne qu’il devait franchir. Il se réveillait vers les onze heures, et le temps de fumer une cigarette dans son futon, de laisser ses idées vagabonder, de lire les journaux, quand il s’était débarbouillé le museau et avait pris son premier repas, il était déjà deux heures de l’après-midi. Il essayait de se mettre à sa table de travail pour la forme, mais l’après-midi, il noircissait rarement plus d’un feuillet. A peine se forçait-il à écrire une ligne que des bouts d’idées futiles sans aucun rapport avec son scénario se mettaient à bourgeonner comme un cumulonimbus. Et rien à faire, il fallait attendre qu’elles retombent. Il restait alors la joue dans la main à regarder par la fenêtre, ou fixait le plafond. Profitant d’une éventuelle éclaircie entre deux passages nuageux, il reprenait son stylographe et noircissait une ou deux lignes. Mais c’était assez pour que de nouveaux gros nuages noirs se forment. Les attaques venaient ainsi par vagues successives qui lui laissaient peu de répit pour avancer. Quand l’accalmie tardait, de colère il jetait son stylographe, sortait marcher un peu et restait finalement jusqu’à neuf ou dix heures à tourner en rond dans le quartier. Cet état le tenait bien deux semaines, chaque fois qu’il s’engageait dans l’écriture d’un texte long. 

			Pendant cette période, précisément… Ce jour-là non plus, il n’avançait pas. Il avait renoncé à travailler pour l’après-midi et s’était rendu à Ginza pour dissiper sa nervosité. Il grignota quelques pièces de sushi debout à un comptoir, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, puis, vers cinq heures, pénétra au Cinéma Royal pour voir le film Chang2. Le film touchait à sa fin quand il prit place dans un fauteuil « classe spéciale » au balcon, juste au moment où une horde d’éléphants, venue de la forêt, piétinait la case des indigènes. La scène où le singe blanc apprivoisé parvenait à s’échapper en passant d’arbre en arbre était de toute beauté. Soudain, derrière lui, sans prévenir, quelqu’un le frappa à l’épaule. 

			— Salut… 

			Cette voix éteinte… Nul besoin de se retourner. Cela ne pouvait être que Kojima. 

			— Salut… 

			Mizuno répondit de même, d’une voix plus ou moins distincte, s’inclina légèrement dans la pénombre en direction de la silhouette qui le saluait, puis riva de nouveau ses yeux à l’écran. Ce n’est pas comme si le risque de tomber à l’improviste sur Kojima ne lui avait jamais effleuré l’esprit, et il préférait encore ça à se trouver nez à nez avec lui en plein jour dans la rue. Ici, il pouvait au moins esquiver, même si l’autre essayait de lui adresser la parole, et d’ici une vingtaine de minutes, dès que le film serait fini, il filerait ; ou bien non, cela risquait tout de même de faire bizarre de mettre les bouts comme pour se cacher. Il réfléchissait ainsi sur la stratégie à adopter quand Kojima, quittant sa rangée derrière lui, fit tout le tour pour le rejoindre sur sa rangée à lui. Faisant claquer les strapontins qui étaient tous libres sur sa droite, clac ! clac !, il vint s’asseoir à côté de lui, en posant son chapeau entre eux deux. Un moment, il eut l’air de regarder le film, puis il fit un mouvement et se pencha vers Mizuno. 

			— Vous êtes venu seul ? 

			— Mmm… grommela Mizuno d’une voix presque inaudible, sans même le regarder. 

			Avec sa tête tournée vers l’écran, que Mizuno guetta du coin de l’œil, Kojima avait l’air captivé par le film. Les jambes dans un pantalon occidental bien serrées devant lui, un manteau plié en deux posé sur les genoux. Chaque fois que le joli singe blanc de tout à l’heure apparaissait en gros plan sur l’écran, la lumière se réfléchissait de face et éclairait son front et le bout de son nez. Mais pourquoi était-il venu s’asseoir à côté de lui, nom d’une pipe ? Avait-il l’intention de lui adresser la parole, ou l’épiait-il du coin de l’œil exactement comme lui-même le faisait ? Soudain, Kojima fut pris d’une tremblote nerveuse à une jambe. Tap tap tap tap… Cela dura deux ou trois minutes avant de cesser brusquement. Puis de nouveau, voilà que ça le reprenait, tap tap tap… Cette tremblote, n’était-ce pas le signe caractéristique d’une attention qui s’évade ? Un homme honnêtement attentif à autrui, ou profondément préoccupé par une idée, n’est pas pris de tremblement nerveux comme cela. A moins qu’il ne le fasse exprès pour me faire baisser ma garde ? Il est assez fourbe pour ça. Sauf que… Et si je lui faisais le coup du tap tap tap, moi aussi, histoire de le déstabiliser ? La tremblote, ça vous gagne facilement… Mais peut-être est-ce juste une envie de pisser… 

			— Hé hé hé hé… 

			Avait-il trouvé une scène amusante ? A peine avait-il cessé de trembloter de la jambe que Mizuno l’entendit rire. Des ridules se formaient autour des ailes de son nez, sa bouche était tordue par le rire. Et soudain, ces lèvres se tournèrent vers lui. 

			— Amusant, n’est-ce pas ? 

			— Ha ha ! 

			Mizuno aussi se mit à rire, comme gagné par l’ambiance. Mais en réalité, il n’avait pas ri, seulement distinctement prononcé deux fois le son « ha ». 

			— Vous étiez là depuis le début ? 

			— Euh… non… et vous ? 

			— Je viens juste d’arriver… juste maintenant. 

			Puis ils se turent de nouveau. 

			Kojima était tout le temps comme ça : il sortait une phrase de nulle part et aucune suite ne venait. Oui, finalement, il n’y avait pas lieu de s’étonner, mais Mizuno n’arrivait pas à rester indifférent à ce comportement tortueux. Le film allait finir d’ici cinq à dix minutes. La salle serait éclairée. Devait-il attendre jusque-là ? Partir plus tôt ? Puisqu’il venait d’arriver, Kojima resterait certainement, mais lui, quelle attitude devait-il adopter qui soit la plus naturelle possible ? Ce n’était pas la première fois qu’il croisait Kojima dans ce genre d’endroit, qu’avait-il fait les fois précédentes ? Sans doute le mieux était-il de faire comme il avait déjà fait. Or, à y réfléchir, il lui semblait bien qu’il n’était jamais parti le premier. C’était Kojima, qui, comme le Kodama de son roman, avait toujours pris congé le premier en disant : « J’habite loin… » Cependant, quand il lui avait demandé s’il était là depuis le début, il avait répondu négativement, même si c’était de façon allusive. Puisqu’il avait avoué ne pas avoir vu le début, on pouvait s’attendre à ce qu’il reste pour la prochaine séance… Mais pourquoi ai-je si peur de Kojima, moi ? N’y aurait-il pas plutôt des choses à apprendre en parlant avec lui ? A-t-il lu mon roman ? Quel est son sentiment à ce propos ? Habite-t-il toujours Urawa ? Il ne serait certainement pas mauvais de lui poser quelques questions. S’il s’avère qu’il a quitté Urawa et habite maintenant en plein centre de Tokyo, voilà qui m’ôterait tout souci… Mais oui, enfin ! Je ne vais tout de même pas m’inquiéter d’avoir pris pour modèle un type qui se laisse aller à trembloter de la jambe comme ça… Hé, ho, Kojima ! Vieille godasse ! Hé hé… vieille godasse, décidément, c’était bien trouvé ! Vu comme ça, tu as vraiment une tête à te faire assassiner, toi. Tu n’es pas d’accord ? Mais arrête de trembloter comme ça, nom d’une pipe, toi, tu vas bientôt te faire assassiner… Mizuno sursauta et agrippa les bras de son strapontin. Là, à l’instant, il venait de prononcer ces mots : « toi, tu vas bientôt… » A voix basse, malgré lui, ça lui avait échappé. Son bidon puant avait débordé. Au même moment, la tremblote de Kojima s’arrêta et la lumière se fit dans la salle. 

			Vieille Godasse se tourna vers lui avec un sourire entendu. 

			— Alors… en ce moment… vous écrivez quelque chose ? 

			La phrase bateau habituelle. 

			— Ou… oui. 

			— Quelque chose de long ? 

			— Oui… Un peu, assez… 

			— Alors vous êtes occupé ? 

			— Oui, enfin, non, pas tant que… commença-t-il, avant de se raviser. 

			Il valait mieux dire qu’il était occupé, pour se préparer une excuse pour s’échapper. 

			— Pas trop occupé, mais je m’astreins quand même à écrire tous les jours. 

			— De façon générale, vous écrivez plutôt la nuit ? 

			— Oui, environ à partir de cette heure-ci. 

			Kojima émit un son nasal, un « han » ou un « hon » qui devait se vouloir un « ah » étiré et effilé, puis posa une nouvelle question, non sans avoir laissé passer une plage de silence. 

			— Quelque chose dans le même genre que la dernière fois ? 

			Depuis tout à l’heure, la peur de voir l’expression du visage de Kojima empêchait Mizuno de se tourner vers lui ; c’était involontaire mais cela le faisait parler en regardant d’un air vague devant lui la foule des « troisième classe » à l’orchestre ou les motifs sans aucune signification sur le rideau de scène doré. Sur le pourtour de son champ visuel, la silhouette floue de Kojima se distinguait à peine. Le fantoche de la vie n’était bien qu’un fantoche. A la question de Kojima, Mizuno resta là à regarder la populace des « troisième classe » et les motifs du rideau doré se tordre devant ses yeux, pétrifié comme si un serpent lui grimpait dessus. 

			— Du même genre que la dernière fois ? C’est-à-dire ? voulut-il demander. 

			Mais au moment de passer ses lèvres, la phrase se transforma en tout autre chose : 

			— Ma foi, ce que ça donnera, ça… 

			— Et ce sera publié où ? Le Peuple, comme d’habitude ? 

			— Oui, sans doute… 

			— Le numéro du mois prochain ? 

			— Oui. 

			Puis vint un nouveau silence, qui dans l’esprit de Mizuno dura bien deux ou trois minutes. 

			— Très intéressant, celui de la dernière fois… 

			— Ah, celui-là ? acquiesça-t-il rapidement, ou plutôt comme en sursaut, comme si on l’avait chatouillé sous les aisselles après quelques passes de mains devant son nez. 

			Quant à Kojima, si disert jusque-là, il ne prononçait plus un mot et était reparti à secouer sa jambe sans raison. Jamais Mizuno ne l’avait trouvé aussi énervant, n’avait autant pesté contre la personnalité lourde et opaque de cet individu. Cette façon de faire, de lancer inopinément une phrase qui vous faisait sursauter, était-ce voulu ou inconscient de sa part ? « Très intéressant, celui de la dernière fois… » Dans la bouche d’un autre, cela aurait sonné comme un propos terriblement ironique, mais venant de lui, comment savoir ? Peut-être l’avait-il dit comme ça, sans réfléchir. D’ailleurs l’avait-il entendu parler tout seul, tout à l’heure ? Il aurait parié que oui. Il devait avoir entendu quelque chose, car son tic avait cessé net à ce moment-là. Mais d’un autre côté, s’il avait clairement entendu ce que j’ai dit, il aurait réagi un peu plus violemment… 

			A cet instant-là, Mizuno prit conscience que la salle s’était assombrie et que la séance suivante venait de commencer. Mais quelles images regardait-il, en fin de compte ? Les illusions de son délire, ou celles du film ? Il ne pouvait faire la différence. Une seule expérience lui parut réelle : parmi les cinq ou six courtes bobines de comédies qui furent projetées avant Chang, une scène montrait un gros type se faisant asperger d’eau farinée. Voir la farine dégouliner sur la face de cet homme comme de la lave de volcan lui procura une impression de cruauté, plus sordide que comique. Même les éclats de rire du public lui furent pénibles. 

			— Rien n’est plus dangereux que ce genre de comédie, dit-il. 

			Ils avaient donc passé près de deux heures assis côte à côte. En effet, alors que Mizuno était entré à cinq heures, la pendule murale dans le couloir affichait à présent sept heures. Il pouvait maintenant partir le premier et rentrer chez lui sans donner l’impression de fuir. Il lui avait assez tenu la jambe. A la vérité, au point où il en était, il avait bien envie de lui poser d’autres questions pour lui tirer les vers du nez. « Très intéressant, celui de la dernière fois… » Il ne pouvait se sortir cette phrase de la tête. Mais il aurait beau rester des heures avec l’autre, cela ne lui ferait pas toucher le point essentiel. D’autre part, il commençait à sentir une inquiétude monter en lui. Et si l’inquiétude le prenait maintenant, il serait encore bon pour ne pas pouvoir se mettre au travail pendant plusieurs jours. Il ferait mieux de rentrer chez lui et de se mettre fissa à son manuscrit. 

			— Bon, je ne vais pas tarder… dit-il en se levant tout à coup, profitant d’un moment où l’autre semblait pris par le film. 

			— Vous rentrez ? 

			— Oui… J’ai un travail en cours, quand même… Passez donc à la maison, un de ces jours… 

			Ce « passez donc à la maison, un de ces jours » était une sorte d’introduction à la question qu’il préparait depuis un bout de temps. 

			— Vous habitez toujours là-bas ? Du côté d’Urawa ? 

			— Œurgh, répondit Kojima avec un son qui n’appartenait qu’à lui, quelque chose entre « Oui » et « Ouais » et qui ne correspondait à aucun caractère japonais. D’où ce « Œ » occidental qui en était peut-être la transcription la plus proche. 

			— Ah bon, alors, à la prochaine. 

			Mizuno le salua et s’apprêtait à sortir. Or, Kojima ne lui rendit pas son salut de la tête, mais extirpa au contraire son chapeau de sous ses fesses et se leva en laissant claquer le siège du strapontin. 

			— Alors, moi aussi… 

			Mizuno ne put s’empêcher de marquer un arrêt, oubliant qu’il pouvait gêner les autres spectateurs. 

			— Vous rentrez aussi ? 

			— Œurgh. 

			— Mais… Vous n’avez pas encore vu le début de Chang ? 

			— Œurgh… Mais comme je dois attraper le train de huit heures… 

			Il rattrapa Mizuno qui était arrivé au début de l’escalier, après s’être ouvert un passage entre les rangées de fauteuils et les spectateurs. Ils descendirent tous deux les marches, puis Kojima sortit le premier, pendant que Mizuno qui était en kimono récupérait ses sandales de bois au vestiaire. Il le retrouva qui l’attendait dehors devant le guichet. 

			— De quel côté allez-vous ? 

			Prendre immédiatement le train pouvait paraître calculé. 

			— Je ne sais pas… Je vais peut-être me promener un peu. 

			— Ah oui. 

			Etrangement, cette fois, le « oui » était beaucoup plus net, comme s’il venait de réussir son coup… 

			On était à la mi-novembre, quand les jours sont courts. L’avenue Ginza avait déjà l’allure de la nuit, un vent frisquet soufflait, annonçant la fin de l’année. Ils se mirent à marcher en silence en direction de Kyôbashi, du côté de la rue où sont alignés les stands nocturnes. Aussi bien celui qui avait un travail en cours que celui qui devait prendre le train de huit heures marchaient d’un pas extraordinairement lent. Mizuno avançait tête basse, comme suffoquant sous la sensation que Kojima le regardait par en dessous. Il lui semblait, mais peut-être n’était-ce qu’une impression, que l’autre faisait exprès de ralentir le pas et d’exposer à dessein ses vieilles godasses dans son champ visuel. 

			— Ça caille, non… ? 

			Au bout d’un moment de ce silence, Mizuno entendit comme une voix. Enfin, les godasses se mettaient à parler. 

			— Ça caille, ce soir… répéta Mizuno comme un perroquet. 

			Avant d’ajouter, en manière de plaisanterie car sinon cette conversation aurait été trop déprimante : 

			— C’est qu’avec l’âge, on devient de plus en plus sensible au froid. Si ça continue sur cette lancée, je me fais du souci pour cet hiver, moi. 

			Il voulut terminer par un éclat de rire, mais le « ha ha ha » resta coincé dans sa gorge. C’est Kojima que cela fit rire. 

			— Ha ha ! Mais, monsieur Mizuno, vous avez quel âge, d’ailleurs ? 

			— Je change de dizaine l’an prochain. 

			L’idée lui passa par la tête que c’était peut-être l’occasion de demander celui de Kojima. 

			— Et vous ? 

			— Trente-cinq ans. 

			— Oh… Vous êtes encore jeune ! 

			Il entendit sa propre voix comme celle d’un démon moqueur. 

			— Mais on me donne parfois autour de quarante… 

			— Comment cela ? Mais non, voyons. 

			— Je suis maigre et je n’ai pas très bon teint. 

			Kojima laissa passer un instant puis se mit à rire. 

			Jusqu’où a-t-il l’intention de marcher, bon sang ? Où veut-il m’emmener comme ça en me lançant des piques ? S’il le traitait encore au fond de lui de « type insignifiant », Mizuno ne pouvait ignorer le sentiment d’oppression qui le gagnait peu à peu. Par-dessus le marché, une nouvelle angoisse était en train de naître dans son esprit. Si un tiers – quelqu’un comme Nakazawa, par exemple – nous apercevait en cet instant ? Et que ce type se fasse ensuite assassiner ? Ce jour-là, Kojima marchait avec l’auteur du fameux roman sur l’avenue Ginza, monsieur le juge. Peu de temps avant d’être assassiné. Mais alors… cela veut dire que l’écrivain et Kojima se connaissaient fort bien. Sûr que ce serait analysé ainsi. Et le juge de le bombarder de questions : « Accusé ! Vous avez prétendu ne pas être suffisamment proche de Kojima pour en faire le modèle d’un de vos personnages. Or, il est établi que le 15 novembre de l’an X de Shôwa, entre dix-neuf et vingt heures, vous avez marché ensemble depuis le Cinéma Royal en direction de la gare de Kyôbashi. Qu’avez-vous à répondre à cela ? » Si notre rencontre cet après-midi est l’œuvre du démon, alors il y a de fortes chances que quelqu’un nous remarquera ce soir. S’il nous adresse la parole, ce sera un moindre mal, mais s’il nous voit à notre insu, ce sera encore plus embêtant. A l’intérieur du cinéma, cela ne portait pas vraiment à conséquence, mais marcher avec lui sur une avenue aussi animée que Ginza, et du côté des échoppes de nuit, quel manque de prudence ! 

			— Quelle heure est-il, déjà ? fit Mizuno en extrayant délibérément sa montre de sa ceinture de kimono. Dix-neuf heures trente-deux… Vous n’aviez pas un train à prendre ? 

			— Œurgh, ça va encore. 

			— Vous n’aviez pas parlé de huit heures ? 

			— Je prendrai le suivant, après avoir mangé quelque chose… Vous avez déjà mangé ? 

			— Oui, j’ai grignoté des sushis sur le pouce, tout à l’heure. 

			Il ne manquerait plus que je sois obligé de manger avec lui ! Le plus sage serait de se quitter ici, mais s’il décide de prendre le train, il va encore me suivre. Car, pour comble d’infortune, Mizuno habitait le quartier de Yushima, par conséquent dans la direction de la gare d’Ueno où devait se rendre Kojima. Il l’imaginait déjà répondre : « Eh bien, dans ce cas, je vous accompagne jusqu’à Hirokôji, je dînerai dans les parages… » Apercevant un taxi qui s’approchait de l’autre côté de l’avenue, il leva subitement la main. 

			— Bon, je rentre. A la prochaine. 

			Il comptait sauter dans le taxi et fermer la portière sans laisser le temps à Kojima de bafouiller une réplique. Mais, par malheur, le taxi dut faire un grand détour pour venir de son côté, et le temps qu’il s’arrête devant lui, Kojima avait eu tout le temps de sortir de sa poche une cigarette Shikishima, craquer une allumette, allumer sa cigarette et rejoindre Mizuno comme s’il était tout naturel de l’accompagner. 

			— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? fut obligé de demander Mizuno, un pied sur le marchepied et une main sur la portière. 

			— On peut faire un bout de chemin ensemble ? 

			— Moi, ça ne me pose aucun problème, mais… votre dîner ? 

			— Je descendrai vers Hirokôji, je dînerai dans le quartier. 

			Exactement ce qu’il craignait. 

			Jamais, même dans ses rêves, Mizuno n’avait imaginé devoir un jour partager son taxi avec cet individu, et voilà qu’il était présentement assis avec lui dans une de ces boîtes de moins d’un mètre cube, à rouler sur l’avenue Nihonbashi. Au moins risquaient-ils moins de se faire repérer que sur l’avenue Ginza ou dans un train. Le taxi avait laissé la petite loupiote intérieure allumée, cela l’inquiétait bien un peu, mais en général les passants prêtent peu attention à l’intérieur des voitures qui filent, surtout sur l’avenue Nihonbashi toujours très animée. Bon, encore une dizaine de minutes de patience. Et s’il ne fait pas mine de descendre à Hirokôji, je peux aussi le déposer à la gare d’Ueno. 

			Cette fois, c’est Mizuno qui lui adressa la parole le premier. 

			— Vous avez l’air d’aimer le cinéma, je vous y vois de temps en temps. 

			— Œurgh… mais je ne peux jamais rester jusqu’à la fin du film, répondit Kojima, avant d’ajouter, après un instant : Ma famille s’inquiète quand je rentre tard. L’endroit n’est pas très sûr… 

			— Ah bon, c’est loin de la gare ? 

			— Environ un kilomètre… Il faut passer par les chemins entre les rizières, il fait tout noir les nuits sans lune. 

			Mizuno leva la tête et se trouva face à Kojima. C’était un petit rétroviseur intérieur fixé au plafond de la voiture qui le reflétait ainsi, vraisemblablement sans que Kojima s’en doute, car il parlait sans lever ses yeux sur cet objet, de son air opaque habituel. C’était la première fois que Mizuno le voyait sous cet angle et, à fixer ce visage de face, il eut le sentiment d’y voir le signe de la mort. Quel signe ? Il n’aurait su le dire, mais ce n’était pas le visage habituel de Kojima. La face de vieille godasse, toute vieille godasse qu’elle était, portait le sceau du Destin, et il n’était nul besoin d’en savoir plus pour être certain que c’était l’air d’un homme au seuil de la mort. 

			— Ah, je descends ici, dit Kojima. 

			Le taxi s’arrêta. Hirokôji, déjà. 

			— C’est ici que je prends congé de vous. Merci infiniment… 

			— Eh bien, à la prochaine. 

			— J’attends avec impatience votre prochain roman. 

			— Eh bien… acquiesça une nouvelle fois Mizuno. 

			— Ha ha ! éclata simultanément de rire Kojima. 

			Sa silhouette se perdit rapidement dans la foule nocturne en direction d’Ueno, tandis que la voiture tournait à gauche et prenait la montée. Mizuno avait presque envie de retourner à Ginza. S’il rentrait et s’installait à sa table de travail, ce serait en pure perte. Avec sa petite promenade, il n’était sorti que pour se prendre une sacrée calamité dans la figure et revenir complètement perturbé. Passe encore si les conséquences ne portaient pas plus loin qu’aujourd’hui, mais il serait probablement incapable de faire quoi que ce soit de bon pendant un bout de temps, quatre à cinq jours au mieux… Tout ce qu’il avait imaginé précédemment, un peu à la légère, comme des suppositions totalement saugrenues, était en train de devenir réel. Kojima le lui avait confirmé : il habitait toujours Urawa. Il avait aussi déclaré qu’il avait trente-cinq ans. Et comme si ces coïncidences à elles seules n’étaient pas suffisamment atroces, il avait précisé qu’il y avait environ un kilomètre de chemin désert à travers les rizières de la gare d’Urawa à chez lui. Jusqu’à ce chiffre d’un kilomètre qui était parfaitement conforme au personnage de Kodama. A moins que… A moins d’imaginer que Kojima ait volontairement énuméré des éléments conformes au roman pour l’effrayer ? Son comportement tendait fortement à faire penser qu’il se doutait qu’il avait servi de modèle. Il avait dit que sa famille s’inquiétait quand il rentrait tard. Ce qui pouvait signifier que sa femme et ses enfants s’inquiétaient de ce qui pourrait lui arriver depuis que le roman de Mizuno était sorti. Même un homme comme lui avait des raisons d’être en colère. Le plus petit insecte possède encore une âme à sa taille, comme on dit. Mais incapable de lui demander des comptes en face, il s’était contenté de l’aiguillonner. L’individu paraissait peu susceptible d’une telle présence d’esprit, certes, mais c’était tout de même l’explication la plus satisfaisante. Car, dans le cas inverse, cela faisait beaucoup de coïncidences. 

			— Mouais… fit-il en tâchant de se rassurer à cette idée. 

			Jusqu’à ce que lui revienne le signe de la mort qu’il avait vu dans le rétroviseur. 

			A dire vrai, que Kojima lui en veuille ou pas était le cadet de ses soucis. Kojima serait-il assassiné ou pas, tel était le problème numéro un, même si la victime putative ne se doutait de rien. Monsieur Vieille Godasse devrait se faire du souci pour lui-même au lieu de s’amuser à faire peur aux autres ! Il ferait mieux de prendre rapidement certaines mesures de protection, comme déguerpir d’Urawa pour emménager à Tokyo intra-muros, et rentrer dare-dare chez lui au lieu de traîner à Ginza. Au lieu de quoi il batifolait en laissant Mizuno se faire un sang d’encre. Ah, je préfère ne pas voir ça ! L’homme de l’ombre avait maintenant tout loisir de saisir l’occasion. D’autant plus qu’il n’y avait plus qu’une dizaine de jours jusqu’à ces fameux jours de la « fin novembre, quand les journées sont courtes et la nuit tombe vite » ! Mizuno était effectivement censé savoir depuis longtemps que cette période de tous les dangers allait tomber entre la publication de la première partie et celle de la seconde, mais s’il avait son côté hypersensible, de l’autre il était si je-m’en-foutiste, si négligent pour les choses les plus essentielles qu’il n’en prenait conscience qu’aujourd’hui. 

			Il arriva chez lui peu après. A peine passé l’entrée, il lança à sa logeuse à travers la cloison de papier : 

			— Madame, vous n’auriez pas un calendrier de l’année, s’il vous plaît ? Pourriez-vous me le prêter ? 

			Il voulait vérifier si parmi les jours de cette fin novembre, « où la nuit tombe vite », il y avait un vendredi sans lune. 

			— Cela vous conviendrait-il ? 

			Il arracha presque des mains l’almanach que la logeuse lui tendait, le glissa dans l’échancrure de son kimono, monta quatre à quatre à l’étage comme s’il s’enfuyait avec son butin, se précipita dans sa chambre et alluma sans même ôter son manteau. Debout sous l’ampoule, il ouvrit l’almanach au mois de novembre. 

			Il y avait bel et bien un jour sans lune. Le 25 novembre. Le dernier jour du mois lunaire. Et il tombait un vendredi… C’était écrit là en toutes lettres, comme si les idées de son roman figuraient avec tous leurs détails dans l’almanach. 

			— Regardez-moi ça ! C’est tout comme je vous le dis ! 

			C’était le calendrier qui parlait. Mizuno demeura raide comme un piquet, à contempler le rond de lumière vive que projetait l’ampoule sur les mots de l’almanach. Oh, mais ça ne me surprend même pas… Je n’en attendais pas moins… Et réellement, c’est l’impression qu’il en retira. Ce n’était pas une pirouette pour braver le coup du sort. Il s’assit à son bureau et s’abîma dans la contemplation de l’almanach, sans même ôter son manteau ni son chapeau. 

			Combien d’heures resta-t-il ainsi plongé dans ses pensées ? Quand il revint à lui, tout bruit de train avait cessé, il était deux heures et demie du matin. Il regarda autour de lui dans la chambre, comme s’il venait de se réveiller en sursaut. Son logement de huit tatamis, le donjon d’où il conduisait sa vie depuis qu’il était célibataire, était plongé dans le silence, chaque objet éclairé se détachait nettement comme dans une nature morte. Le futon était étendu à côté du tokonoma, une bonne l’avait installé pendant qu’il était sorti. La blancheur du drap fraîchement lavé l’aveugla à lui faire mal. Les livres sur l’étagère, leurs dos à lettres dorées, se détachèrent l’un après l’autre, annonçant leur titre et leur contenu. Comment puis-je avoir l’esprit si clair et me sentir si calme ? Comme si plus rien de toutes ces choses terrifiantes ne me faisait peur. Je demeurerai ainsi, calme et serein, même si Kojima se fait assassiner le 25. La police viendra m’arrêter, je serai mis en détention dans l’attente de mon procès, et à l’heure de m’entendre condamner à mort, je penserai : « Et voilà, c’est arrivé… » A moins que cette apparente tranquillité ne soit que le résultat d’un engourdissement de mon système nerveux ? Ou le signe avant-coureur d’une frayeur immonde, de celle qui vous saisit au cœur de l’âme ? Sur la table de travail, l’almanach était encore ouvert, à côté de lui une petite dizaine de feuillets manuscrits étaient posés en tas. Il les regarda eux aussi avec indifférence, comme une peinture, une nature morte sur laquelle on jette un regard. Il ne lui vint pas à l’idée que c’était lui qui les avait écrits. Même si c’était lui, dix ou vingt ans semblaient séparer l’époque de leur écriture du moment présent… 

			En ce moment même, au milieu de cette nuit, alors que je fixe cet almanach des yeux, l’homme de l’ombre est lui aussi enfermé chez lui devant une table et regarde un calendrier. Il doit se dire : Mizuno risque d’écrire la suite de son roman. Il me faut donc passer à l’acte avant que cette suite paraisse. Par chance, il y a ce jour, le 25. Je ne peux pas attendre l’année prochaine, surtout qu’il pourrait ne pas y avoir de « vendredi sans lune » fin novembre cette année-là, ce serait ennuyeux. Allez ! Le délai est bien un peu court, mais c’est décidé, ce sera le 25 ! Et qu’on en finisse ! Et l’homme de l’ombre prend un crayon et trace un trait vertical sur le calendrier à côté du 25… Mizuno le voyait faire le geste… 

			Lui aussi prit un crayon et voulut écrire, à la date du 25 : 

			Jour de grand malheur ! Jour du destin ! Aucune tranquillité possible tant que ce jour ne se sera pas achevé paisiblement. 

			Au dernier moment, il arrêta son geste. La bonne risquait de le voir en venant faire la chambre. Non, il me suffit de le graver sur le calendrier de mon cœur. 

			Mais comment passer ces dix jours qui le séparaient du jour fatal ? Poursuivre l’écriture de son roman sans connaître le verdict de ce jour n’avait plus aucun sens. De toute façon, il avait perdu toute motivation. Fondamentalement, l’idée de ce roman lui était venue comme une planche de salut. Mais à présent, il s’avérait qu’il ne pouvait remplir ce but. Mais avait-il un autre recours à sa disposition ? 

			Il n’y avait aucun moyen d’empêcher Kojima d’être assassiné. Le jour dit, cela se produirait, c’était un fait certain. Par conséquent, la seule chose à faire était de trouver un moyen de ne pas être soupçonné. 

			Donc, pendant une dizaine de jours à compter d’aujourd’hui, je dois éviter de me trouver seul. Surtout le 25, à partir de huit heures du soir jusqu’au matin. Faire en sorte que l’on sache que j’étais avec quelqu’un quelque part… Il n’y a pas de meilleur moyen. Ne pas quitter ma chambre de toute la journée, et appeler la bonne de temps en temps, lui demander un service, afin que ma présence soit prouvée. Pour la nuit, c’était plus compliqué. Voilà le genre de situation où une épouse s’avérait tout de même bien utile, mais il n’avait ni épouse ni amis. Ou alors, partir en voyage, très loin ? C’était une idée, mais il n’avait pas de budget pour cela, et faire une tournée pour réunir l’argent, puis devoir passer plusieurs heures dans un train, que de tracas ! D’autant plus qu’ayant toujours détesté voyager, il ne connaissait aucune auberge, aucun hôte chez qui se faire héberger, il risquait fort de se retrouver seul pendant un certain temps. Rester ici était décidément plus sûr. Voilà, c’était décidé, il savait maintenant où il devait être. Evidemment, si quelqu’un d’autre pouvait y être aussi, cela couperait court à toute controverse. Peut-être pas en permanence, mais mieux valait réduire autant que possible le temps qu’il passerait seul. A tout le moins, éviter de passer plus d’une heure sans voir quelqu’un. Et ce depuis aujourd’hui jusqu’au 25 au matin. Et la nuit, s’il ne trouvait personne qui puisse lui tenir compagnie, il n’aurait qu’à aller dans une maison de thé, et là… dormir toute la nuit. Dans ce domaine-là, il connaissait tout de même une maison, et une fille qu’il faisait appeler régulièrement. 

			La comédie commença dès le matin. Alors qu’il s’était glissé dans le futon à cinq heures passées, dès que ses voisins ouvrirent leurs portes et se mirent à marcher dans le couloir, le réveillant par intermittence, il toussa consciencieusement ou se rendit aux toilettes. 

			— Hé, monsieur Mizuno, vous voilà bien matinal aujourd’hui, lui déclara la bonne devant les toilettes, sur les huit heures. 

			— Non, je vais me recoucher… Je ne sais pas ce qui se passe, depuis hier soir, je n’arrête pas d’avoir envie de pisser… 

			— Seriez-vous malade ? répliqua-t-elle d’un ton moqueur avant de partir d’un petit rire. 

			— C’est ça, plaisantez ! 

			— Dame ! Il doit bien y avoir une raison, n’est-ce pas ? 

			— Ma foi, j’ai peut-être récupéré un petit cadeau quelque part… C’est le lot commun des célibataires. 

			Bien joué. Feignons d’avoir la chaude-pisse pendant quelque temps, il me suffira de passer régulièrement aux toilettes ! se dit Mizuno. 

			

			
				
					2. Film semi-documentaire de 1927 tourné en Thaïlande, de M. C. Cooper et E. B. Shoedsack (les futurs réalisateurs de King Kong). Le film obtint l’Oscar de la meilleure production artistique en 1929. (N.d.T.)
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			Il passa donc aux toilettes encore deux fois avant qu’il ne fût dix heures. Néanmoins, feindre d’avoir une blennorragie était moins simple qu’il l’avait cru. D’abord, il n’avait quasiment pas dormi depuis la veille et, le sommeil s’accumulant, il risquait maintenant de ne pas se réveiller à l’heure. Alors qu’il avait prévu de ne piquer qu’un somme après dix heures, il se laissa aller à dormir complètement et ne se réveilla qu’à onze heures et demie. 

			— Aïe, ça ne va pas, ça fait presque une heure et demie ! 

			Il se précipita aux toilettes et réussit à se faire remarquer de plusieurs personnes. 

			C’est ce principe d’une heure, en fait ; je ne sais pas comment je suis arrivé à ce calcul mais c’est complètement idiot. Si le crime doit avoir lieu à Urawa, il faut au minimum deux heures pour faire l’aller et retour de chez moi jusqu’à Urawa. Donc jusqu’à deux heures d’intervalle, ça peut aller. Parce que si je ne peux pas dormir tranquillement au moins deux heures d’affilée, je serai complètement épuisé d’ici dix jours. Il ne faudrait pas que le 25, le jour capital, je dépasse l’heure à cause d’une trop grande fatigue. Il révisa donc son programme et allongea son délai à deux heures. Reprenant le compte à onze heures et demie, il dormit deux vraies heures, jusqu’à une heure et demie. 

			A deux heures, il avait pour habitude de prendre un déjeuner qui faisait aussi office de petit-déjeuner. La bonne de tout à l’heure entra avec le plateau. 

			— Monsieur Mizuno, comment va votre indisposition ? 

			— Oh, mais vous n’allez pas me traiter comme un malade, tout de même ! 

			— C’est pourtant vous qui l’avez dit. Où avez-vous attrapé ça, dites ? 

			— Je n’en sais rien, ça m’arrive tout le temps, vu que la mienne n’est pas chronique… Au changement de saison, ça m’arrive, surtout entre l’automne et l’hiver, c’est le plus pénible. Vous pourriez vous montrer compatissante au lieu de me traiter méchamment ! 

			— Ho ho ho ho, et il faudrait que je vous dise quoi pour me montrer compatissante ? 

			— Oh, pour ça, c’est au-dessus de vos forces. Heureusement que j’ai quelqu’un qui sait un peu mieux me prendre en compassion, désolé de vous le dire. 

			— Ah, vous alors ! La maladie ne vous arrange pas. Mais pour parler sérieusement, voulez-vous que j’aille acheter un remède ? 

			— Hum, vous êtes bien serviable. Ce serait très aimable de votre part, mais le nom est difficile à retenir. 

			— Ça s’appelle comment ? 

			— Il y a l’huile de santal, mais ça pue et c’est mauvais pour l’estomac, donc non. Il vaut mieux prendre du Santal Monal, du bleu de méthylène ou de l’Aréol… 

			Pendant qu’il retenait la bonne le plus longtemps possible à débiter des balivernes, il eut soudain une idée. Et s’il prenait vraiment un diurétique ? Ainsi, il aurait plus fréquemment envie d’aller aux toilettes et cela le réveillerait. D’autant plus que, même si ce n’était pas très délicat comme subterfuge, le bleu de méthylène colorerait ses urines en bleu, ce qui se remarquerait et ferait parler de sa maladie. 

			Une fois son déjeuner terminé, il alla à la pharmacie située du côté du portail de derrière de l’université. Il en revint avec un flacon de Santal Monal et un autre de bleu de méthylène, qu’il posa en vue sur sa table. Cela lui avait pris trente minutes. 

			Le soir, il entreprit donc d’aller se payer une femme quelque part. Malheureusement, son portefeuille ne contenait qu’un unique billet de dix yens, non, il n’en restait plus que cinq ou six, maintenant qu’il avait acheté ces médicaments. S’il devait sortir tous les soirs pendant une dizaine de jours, il allait lui falloir pas moins de deux ou trois cents yens. D’autant plus qu’il avait accumulé des ardoises dans toutes les maisons de thé. Il avait toujours un emprunt non remboursé chez le prêteur sur gages, ce qui rendait un peu hasardeux le fait d’y retourner, et un coup d’œil autour de lui ne mit au jour aucun objet de valeur à monnayer. Peut-être sa montre à gousset Nardin ? Mais justement c’était l’objet qui lui était le plus nécessaire. Ah oui, à propos, ne surtout pas oublier de remonter ma montre ! La moindre erreur de temps pouvait s’avérer fatale… Bref, il n’avait d’autre choix que d’aller pleurnicher auprès du Peuple pour obtenir une avance, bien que là aussi il ait déjà accumulé les indélicatesses, sans même être très sûr de venir à bout du texte en cours. 

			En dix ans de carrière comme auteur et bientôt quarante ans de vie, il était pourtant censé avoir acquis la confiance des éditeurs, mais il faut avouer qu’il traînait une mauvaise réputation concernant l’argent qui le suivait partout où il passait. Cela venait de cette arrogance de blanc-bec qui restait attachée à lui comme un graillon, l’arrogance de celui qui croit que le génie se mesure à la vie décadente que l’on mène. Ce qu’il appelait son « démonisme », en fin de compte, se résumait à accumuler les dettes dans les maisons de thé, les maisons de rendez-vous, les éditeurs et ses amis. Il avait beau se rengorger du titre d’écrivain de génie maudit, sa vie de solitude n’avait pas d’autre origine ; en réalité, c’était à cause de son problème avec l’argent que ses amis l’avaient fui et que la société lui avait retiré tout crédit. Il mettait également son orgueil dans le fait de ne pas tomber dans la surproduction. En réalité, c’était moins par principe esthétique que par simple paresse ; il était un vrai cossard, qui ne désirait rien d’autre que se prélasser dix à vingt jours par mois, jusqu’à se retrouver sans un sou. C’est comme ça que ses dettes aux éditions Minshû, la maison mère du magazine Le Peuple, au fil des années, devaient avoir dépassé les mille yens. Il n’était même pas sûr de la somme exacte, mais cela devait bien atteindre ces eaux-là, à force de les taper de cent ou deux cents yens à chaque fois depuis deux ou trois ans, en s’en tirant toujours avec la même promesse : « Je vous les rends la prochaine fois, sans faute. » La revue avait changé de stratégie, d’ailleurs, et au lieu de lui demander quand il comptait rembourser ses arriérés, lui refusait simplement toute nouvelle avance. Evidemment, le directeur, un madré, savait qu’il ne fallait pas compter le voir travailler si on ne lui faisait pas miroiter des pépettes. Il avait eu l’idée géniale de le payer au nombre de feuillets qu’il leur livrait, fût-ce dix pages, ou cinq. Ce qui était toujours plus généreux que ce qu’il obtenait chez les autres, et à l’heure actuelle Mizuno les considérait comme ses meilleurs commanditaires, buvant l’humiliation jusqu’à la lie. C’est comme cela qu’il avait écrit Jusqu’au meurtre, livrant chaque jour cinq à dix feuillets, et recevant comptant le montant exact correspondant à ce qu’il avait livré. A l’époque, un potin circulait : « Mizuno, on le paie comme les filles de joie occidentales : “Donnez-moi tant, j’enlève ma chemise ! Donnez-moi tant, j’enlève mes bas !” Oh, le patron des éditions Minshû, c’est un malin ! » 

			Mais Mizuno n’avait pas d’autre idée et, vers quatre heures, quand il se leva pour aller aux toilettes, il en profita pour téléphoner à Nakazawa. 

			— Justement, je comptais passer vous voir dans les tout prochains jours. Alors, comment avance notre texte ? Vous avez bien progressé ? 

			Le temps que Mizuno trouve ses mots, Nakazawa avait déjà attaqué sur le sujet. 

			— Eh bien, j’avance comme je peux, mais c’est lent… 

			— Vous en avez rédigé combien ? 

			— Eh bien, je dirais… 

			Il n’osa pas dire « dix feuillets ». 

			— Dix-sept ou dix-huit. Disons vingt, ou à peu près. 

			— Vous croyez y arriver, à ce rythme ? 

			— Ça ira, oui… Je commence à bien posséder le rythme, ça va passer à la vitesse supérieure, là. 

			Et il avait embrayé sans respirer, sur un ton larmoyant : 

			— En fait, je vous appelle parce que je voudrais vous demander un service… Je peux ? Ça fait longtemps que je n’ai pas sollicité d’avance, alors serait-il possible d’obtenir trois cents yens, depuis tout ce temps ? 

			Le téléphone resta muet. Il lui sembla voir la tête sévère et l’air buté de Nakazawa. 

			— … A… allô ? 

			— Ouais. 

			— Qu’en pensez-vous ? 

			— C’est bien embêtant… 

			— Pouvez-vous tout de même en parler à votre directeur ? A vrai dire, sans cet argent, pour ne rien vous cacher… 

			Il n’avait rien préparé, mais l’habitude de ce genre de situation lui fit trouver les mensonges adéquats. 

			— L’usurier dont je vous ai un peu parlé l’autre jour… il fait toute une histoire en disant qu’il va porter plainte. Ses menaces ne me font pas peur, mais il vient tous les jours me menacer, je n’arrive pas à bien travailler dans ces conditions… 

			Il avait appuyé sur le point qu’il ne parvenait pas à travailler. 

			— Ça m’étonnerait fort… dit Nakazawa en se levant pour aller transmettre le message à son directeur.  

			Il revint quelques minutes plus tard. 

			— Eh bien, le directeur dit que, comme convenu la dernière fois, il ne vous paiera qu’en contrepartie des pages que vous nous remettrez. Vous pouvez donc nous livrer ce que vous avez déjà écrit. Si vous avez rédigé vingt feuillets, nous vous donnerons cent soixante yens… 

			— Mais je ne peux rien faire avec cette somme. 

			— Voyons, vous savez bien que votre usurier ne peut pas porter plainte, c’est juste une menace verbale. Donnez-lui la moitié de trois cents yens, ça le calmera pendant un bout de temps. Ensuite, il vous suffira d’écrire le reste pour le rembourser, et il ne viendra plus faire d’histoire. 

			Mizuno n’avait rien à ajouter à cette explication lumineuse. 

			— Allô ? Qu’en dites-vous ? On fait comme ça ? Si vous voulez, je peux passer tout de suite chez vous pour prendre livraison de votre manuscrit… 

			— Ah ? Vous venez en personne ? 

			— Aujourd’hui, je suis occupé, mais je vous envoie un de nos jeunes. 

			— Vous lui remettrez les cent soixante yens ? 

			— Bien entendu. Et en échange, nous recevrons bien vingt feuillets rédigés ? 

			Si c’était un jeune qui venait, c’était gagné. Il suffirait de récupérer l’argent et de lui remettre dix feuillets dans une enveloppe fermée. 

			Il était décidé à jouer sa dernière carte. 

			— Monsieur Mizuno ! Un employé des éditions Minshû est là. 

			Il était cinq heures et quart quand la bonne vint annoncer une visite. 

			— Quel genre ? 

			— Un jeune, seize ou dix-sept ans. Il demande à vous voir pour vous remettre quelque chose, paraît-il. 

			— Ah, bien. Je descends, faites-le patienter. 

			Il prit rapidement une feuille vierge de papier à manuscrit et griffonna quelques mots au crayon. 

			Désolé pour mon coup de fil tout à l’heure. 

			Et désolé encore, j’ai bien vingt pages écrites, mais à la relecture il y a plusieurs endroits qui ne me plaisent pas et que je voudrais retoucher. Je vous remets donc sous ce pli les dix premières pages et vous ferai parvenir le reste dès que possible. Ce texte me donne un mal de chien… 

			Est-ce qu’il ne poussait pas le bouchon un peu loin, là ? Son mot n’était-il pas un peu cavalier ? Pour sûr c’était cavalier, mais ce n’était pas le pire : s’il le faisait sortir de ses gonds, Nakazawa était capable de venir en personne lui dire son fait… Il déchira son mot et écrivit à la place : 

			Nakazawa, je suis vraiment désolé, je vous ai menti. Je n’avais pas l’intention de mentir, mais le résultat, c’est bien que je vous ai menti… 

			Cela ressemblait à une prière les mains jointes, ça manquait franchement de classe. Tout compte fait, il valait peut-être mieux trouver une excuse sérieuse… 

			Certes, il avait eu une bonne heure à sa disposition, il aurait pu réfléchir à quelque chose avant que l’employé n’arrive, mais avec son caractère qui lui faisait toujours repousser le plus loin possible tout désagrément, il n’était pas en état d’écrire un simple message comme celui-ci avant que la situation ne devienne vraiment urgente. Il aurait aimé pouvoir fermer les yeux et que sa main forme toute seule les mots convenables, comme dans le jeu de blanchette. C’était son rêve : écrire à une telle vitesse qu’il ne se souvienne même pas de ce qu’il avait écrit. Sauf que plus il forçait sur la vitesse, plus il butait sur les détails de l’expression, et il n’écrivait jamais une seule page complète sans en déchirer d’abord deux ou trois. Finalement, cette fois aussi, après avoir gaspillé cinq ou six feuilles de papier, il revint à sa phrase de départ : Désolé pour mon coup de fil tout à l’heure, et continua ainsi : 

			Ce texte me donne un mal de chien. Je n’ai pas volontairement tiré au flanc (Je n’ai pas volontairement…, la formule lui sembla par trop brutale et irrespectueuse, il la ratura et corrigea :) Je n’ai nullement tiré au flanc par plaisir, et même ces dix pages ne me satisfont pas vraiment, mais comme je ne me permettrais pas de recevoir l’argent sans livrer un seul feuillet, je vous les confie à condition de pouvoir les revoir avant impression. En principe, je ne devrais être payé que pour dix feuillets, mais comme vous l’avez dit, l’usurier ne me laissera pas tranquille à moins de la moitié de ce que je lui dois, je me vois donc contraint de recourir à ce moyen. Merci de votre compréhension. 

			Il imaginait Nakazawa piétinant de dépit à la lecture de son mot, qu’il plia en quatre et glissa dans l’enveloppe, avant de la rouvrir pour raturer un autre mot, et de nouveau deux ou trois fois de ce manège. Quant au manuscrit lui-même, après avoir apporté tant de soin à la rédaction du message d’excuse, il le plaça directement dans l’enveloppe sans le relire, comme s’il répugnait à toucher un objet funeste. 

			Honoraires – Cent soixante yens 

			Après qu’il en eut retiré les billets et les eut placés au fond de son tiroir, Mizuno resta un moment à contempler l’enveloppe rectangulaire à l’occidentale. Enfin, j’ai réussi à le faire cracher ! Il était tellement fier de son escroquerie que le montant en noir sur l’enveloppe lui parut dérisoire. 

			— Bon, et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Où pourrais-je bien aller ? 

			A force de fixer les mots cent soixante yens, les caractères qui les composaient se mirent à prendre des formes obscènes. Son crâne était devenu un kaléidoscope où des sortes de branches d’arbre blanchâtres se changeaient en courbes de toutes les formes possibles et imaginables. Ces courbes appartenaient-elles à des femmes de sa connaissance, ou à des actrices de cinéma, ou à d’autres qui avaient excité son désir dans le passé à un titre ou à un autre ? Toutes revenaient sous ces formes illusoires mais embellies, et tellement pleines de vie ! Dans le même temps, des ailes d’angelot lui poussaient, et il voletait de branche en branche dans cette forêt sensuelle… 

			Il ne s’agissait somme toute que de cent soixante yens, mais dès qu’il voyait de l’argent devant son nez, il ne pouvait tenir en place. Son objectif premier s’était évaporé. Dès l’instant où l’enveloppe occidentale s’était introduite en voletant dans l’échancrure de son kimono, tout le reste lui était sorti de l’esprit. De quoi avait-il peur ? Que craignait-il ? Pour quoi faire avait-il eu besoin de cet argent ? Une seule pensée lui demeurait à l’esprit : une femme… Le plus endurci des criminels a au moins partiellement le remords d’avoir commis un crime, eh bien, pas Mizuno. Jamais Mizuno n’avait éprouvé la moindre culpabilité pour avoir escroqué de l’argent à quelqu’un. Généralement, il se disait au contraire : « Bien joué ! Pas très honnête, peut-être, mais j’ai réussi mon coup. » Non seulement cet argent allait lui permettre d’acheter du plaisir, mais il allait dissiper l’angoisse atroce qui l’étreignait depuis des mois comme un cauchemar. Cet argent était le Dieu qui lui promettait le salut, et plutôt deux fois qu’une. 

			— Hum, décidément, les expédients, il n’y a que ça de vrai. 

			Il ne pouvait pas s’en empêcher. 

			Peuh, puisque c’était aussi facile, j’aurais dû le faire plus tôt. Si cent soixante yens suffisaient à produire un tel effet, cette angoisse qui l’avait paralysé tout ce temps… Ce n’était qu’une vague menace, en fin de compte, sans aucune portée réelle. Dès que j’ai de l’argent, ma nervosité est guérie. C’est parce que je n’ai pas touché une femme depuis trop longtemps, ça me trouble l’esprit… 

			— Ah, vous sortez, monsieur Mizuno ? 

			Il laissa les sarcasmes de la bonne lui passer au-dessus et prit le raccourci qui descendait à travers la colline vers Hirokôji, agitant sa canne dans le crépuscule. De temps en temps, un étrange sourire apparaissait sur ses lèvres. 

			— Ha ha, le moyen est devenu le but ! dit-il tout seul à voix haute. 

			Et sa voix vibrait de joie. C’était dans ce genre de situation que le fil de ses idées semblait le plus puissant, dans un enchevêtrement d’associations aussi grouillantes que des bactéries sous une lentille de microscope. A cet instant, allez savoir pourquoi, le nom de Oishi Kuranosuke3 lui vint à l’esprit. Mais oui, bien sûr ! Oishi Kuranosuke fréquentait les maisons de rendez-vous… et devait avoir le cœur aussi agité que moi sur le chemin de Yamashina ! 

			— Oishi Kuranosuke, Oishi Kuranosuke, se mit-il à chantonner en poursuivant son chemin. 

			Qu’il se sentît excité à ce point par la perspective d’une sortie galante, à près de quarante ans, peut paraître curieux. A bien y réfléchir, il n’avait absolument pas évolué depuis qu’il avait pris goût à la débauche, autour de ses vingt ans. Et n’allez pas croire que cela s’expliquait par le fait qu’il était célibataire. A l’époque où il était marié, il prenait encore plus plaisir à y aller en cachette de sa femme. Et il ne changerait pas plus à cinquante ni à soixante ans, c’était probable. Néanmoins, dès qu’il aurait la « marchandise » devant les yeux, une fois sur les lieux, il savait qu’il ne ressentirait absolument rien du plaisir espéré et qu’il se dirait : « Allons bon, c’est tout ? Et c’est pour cette femme que je me suis mis dans cet état ? » Au bout du compte, il rentrerait avec un arrière-goût écœuré. Et pourtant, cela ne l’empêcherait pas de s’enthousiasmer de nouveau en rêvant à sa prochaine sortie galante. Il n’apprenait jamais rien. Finalement, le moment le plus heureux de sa vie était ce moment où, de l’argent dans l’échancrure de son kimono, il marchait en rêvant à l’avenir, à ce qui se passerait dans une heure ou deux. Ne sois pas si pressé, ne sois pas si pressé… se disait-il en essayant de maîtriser son cœur incontinent. Puis il réfléchit au meilleur usage à faire de ses cent soixante yens. 

			Il avait une ardoise d’une centaine de yens dans toutes les maisons du district. Cela voulait dire qu’il devrait de toute façon se défaire de cent yens dès cette nuit, et se débrouiller les neuf jours prochains avec soixante yens. Qu’à cela ne tienne, il irait à la Maison du Lierre, voilà tout. Là-bas, ses dettes ne devaient pas se monter à plus de soixante ou soixante-dix yens, et celle qui s’appelait Kogane était son type. Pas formidable de visage, mais les formes… 

			— Aah… soupira-t-il en secouant la tête, comme pour se débarrasser de quelque chose. 

			Car maintenant que tout était devenu bien sombre devant ses pas, tout ce qu’il pouvait visualiser, c’étaient des masses blanches, courbes, souples, qui grouillaient dans sa tête telles des chenilles, rondes et élancées, grandes et petites, mais dont il n’aurait su dire s’il les trouvait belles ou hideuses. Il se planta devant le carrefour de Hirokoji et héla un taxi comme un désespéré. 

			— A Tsukiji, demanda-t-il. 

			Mais arrivé au niveau du pont Mansei, il se ravisa. 

			— Ah, attendez ! Attendez… Déposez-moi à Ginza, plutôt. Du côté de Kyôbashi, ce sera très bien, s’écria-t-il dans le dos du chauffeur. 

			Autant commencer par se remplir l’estomac et boire un verre, histoire de se remonter le moral. 

			Mis à part un peu de saké, il n’était pas un gros buveur. Deux ou trois petits flacons étaient son maximum, mais dans ce type de situation, il avait l’habitude de prendre un alcool occidental, quelque chose de fort, pour trouver une ivresse instantanée. Trente minutes plus tard, il était donc posé sur une chaise dans un coin du London Bar à Ginza. Les chaises y étaient disposées comme dans un train de troisième classe, en vis-à-vis, avec une haute cloison pour dossier, ce qui faisait qu’on se trouvait comme assis entre deux cloisons. Pour quelqu’un comme lui qui n’aimait pas être vu en public, cette disposition était parfaite, raison pour laquelle il fréquentait l’établissement de temps à autre. Malheureusement, ce soir-là, l’endroit était très animé et il ne trouva aucune double place libre. Il se retrouva assis avec deux hommes genre employés de bureau et une femme en vêtements occidentaux, probablement une dactylo. Disons plutôt que les bras nus de la femme lui avaient tapé dans l’œil et qu’il s’était glissé là, profitant du fait que la chaise en face d’elle était libre. A peine avait-il pris place qu’il entendit la femme s’exprimer en allemand. 

			— Nein, nein, Ich kann nur whisky trinken. 

			Effectivement, un verre de whisky se trouvait devant elle. Les deux hommes qui ressemblaient à des employés de bureau, l’un en veston bleu marine, l’autre en marron, coinçaient la femme de part et d’autre, à toucher ses bras nus, et buvaient tous deux un cocktail. Après avoir prononcé sa phrase en allemand, la femme aperçut Mizuno et lui lança un regard d’une intensité rare pour une Japonaise. Elle prit soudain un air pincé, faisant tourner son verre avec trois doigts tendus au-dessus de la table. Les deux employés de bureau étaient probablement lancés dans une plaisante conversation, mais l’intrusion de ce gêneur avait soudain refroidi l’atmosphère et ils sirotaient leur cocktail d’un air emprunté. Mizuno était un peu gêné de les déranger ainsi, mais d’un autre côté ne trouvait pas désagréable de leur casser la baraque. Il se faisait aussi petit que possible, mais ne pouvait pas ne pas remarquer devant son nez les trois doigts tenant le verre comme lorsqu’on consomme des asperges. Il n’y a rien qui expose le corps d’une femme comme des doigts ou la paume d’une main dénudée, ce n’est pas bon pour les sens. Cette femme est là, allongée sur la table, dans le plus simple appareil, juste devant mon nez… voilà ce que ressentait Mizuno. Non que ces doigts fussent particulièrement magnifiques, mais l’aisance de son geste pour caresser ce verre, le petit doigt en l’air, délié et coudé, avait une sacrée classe. Ces doigts sveltes étaient semblables, si l’on peut s’exprimer ainsi, à de longues et souples jambes levées en ciseaux. La paume de la main, elle aussi particulièrement longue, n’avait pas besoin de gestes explicites pour laisser deviner une extrême souplesse, par le simple fait de se saisir d’un objet, de le relâcher. 

			Tous trois restaient muets. Si la relation que pouvaient entretenir les deux hommes avec cette femme n’était pas très claire, celle-ci ne semblait pas non plus être ce qu’on appelle une « femme fatale ». De fait, son visage était vierge de maquillage, alors même qu’elle n’avait pas le teint particulièrement clair, plutôt mat au contraire. Or cette peau brune était luisante, et la chair de ses bras si grassouillette que l’on aurait pu en croquer une belle bouchée sans beaucoup en diminuer la rondeur. Sa toilette était d’une sobriété toute germanique, et la texture des tissus quelque peu fatigués se mariait fort bien avec son teint. Elle devait revenir d’Allemagne, à en croire ce qu’elle venait de dire dans cette langue aussi bien que son style vestimentaire. Son chapeau cachait son visage, mais ses cheveux semblaient coupés à la garçonne. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-sept, vingt-huit ans, vingt-neuf au grand maximum. 

			— Hé ! Un autre whisky, dit-elle en tendant le verre au bout de son bras charnu et musclé. 

			— Vous avez une bonne descente ! commenta l’homme en veston bleu marine avec un sourire des yeux, vulgaire comme s’il s’adressait à l’un des pontes de sa société, en regardant la femme du coin de l’œil. 

			— Vous trouvez ? Ce n’est pas grand-chose. 

			— Combien êtes-vous capable de boire ? demanda cette fois le veston marron. 

			— Ma foi, quand je me sens bien, je peux boire autant que je veux. 

			— Eh bien, cela nous ferait énormément plaisir que vous vous sentiez bien, voyez-vous ! renchérit le veston bleu, d’une voix aussi vulgaire que son sourire. 

			— Je deviens difficilement grise. Mais une fois ivre, je peux m’endormir n’importe où, même au milieu de la rue. 

			— Ça alors ! 

			— C’est très rare, tout de même. Cela ne m’est arrivé qu’une fois, sur Unter den Linden. 

			— A Berlin ? 

			— Tout à fait. Les policiers allemands m’ont passé un de ces savons ! 

			A peine la serveuse lui avait-elle apporté un verre de whisky que la femme en avala d’un trait les trois quarts. Sans doute commençait-elle à se sentir bien. 

			— Et vous, allons ! Vous en êtes toujours aux mêmes cocktails ? 

			— Alors, mon pote, faut boire un peu plus que ça, fit le veston marron au veston bleu marine. 

			— Oh, mais je vais boire. Dans un cas pareil, je ne connais pas mes limites, tu vas voir ! 

			— Dans un cas pareil ? De quel cas parlez-vous ? 

			— Ha ha ha ha ! Ça, c’est de la répartie allemande ! 

			— Hindenburg ! Hindenburg ! 

			— Que me chantez-vous avec votre Hindenburg ? Warum ? 

			— Parce que vos attaques sont impitoyables. Vous permettez que nous vous appelions Miss Hindenburg, dites ? 

			— Fräulein, s’il vous plaît. 

			— Fräulein Hindenburg… Mais n’est-ce pas étrange pour une femme éduquée en Allemagne d’aimer le whisky ? Vous ne préférez pas la bière ? 

			— Les bières allemandes, oui, pas les bières japonaises. 

			— Vraiment ? On dit pourtant que les bières japonaises sont les seules à pouvoir rivaliser avec les allemandes… 

			— On le dit peut-être mais ça reste loin du compte. A Shanghai, on trouve de la Löwenbräu. 

			Elle prononçait les Umlaut à la perfection. 

			Voilà qui était curieux. Les deux hommes et la femme ne se connaissaient apparemment pas. Ils s’étaient peut-être rencontrés dans la rue, ou plus probablement à cette table, et venaient d’entamer la conversation. Selon toute vraisemblance, ils avaient à peine commencé à échanger quelques mots quand Mizuno s’était importunément imposé au milieu d’eux. Ce qui avait éveillé sa curiosité, c’est que la femme, profitant d’un instant d’inattention des deux hommes, lui avait lancé un regard. Un court instant, certes, mais elle l’avait fixé de ses yeux noirs grands ouverts, comme pour lui adresser un signe. Il lui avait rendu son regard, pour la tester, et elle n’avait pas cillé, au contraire, elle l’avait fixé d’un regard encore plus intense. Jamais une Japonaise ne vous regarde avec ces yeux-là. C’était indubitablement un regard d’arpenteuse occidentale. Qu’avait-elle appris en Allemagne, cette Fräulein ? Hé, j’ai peut-être une touche avec cette fille… Au début, Mizuno chauffa son idée comme un rêve totalement illusoire, mais peu à peu, cela commença à lui apparaître de moins en moins illusoire. Lorsqu’il lui lançait un regard chargé d’une nuance particulière, ses yeux à elle lui faisaient savoir que la nuance avait été bien reçue. La première fois, cela l’avait tellement surpris qu’il s’était pris à rougir. Mais le jeu se fit de plus en plus fréquent, et elle parlait maintenant plus à Mizuno avec ses yeux qu’aux deux employés de bureau. 

			— Nous pensions aller dîner. Sans vouloir vous importuner, voulez-vous vous joindre à nous ? 

			— Vous m’invitez ? 

			— Mais oui, bien sûr. Racler le fond de nos portefeuilles pour vous sera un honneur. 

			— Danke schön. Je vous suis, où que vous alliez. 

			Puis elle regarda de nouveau Mizuno. Pourquoi restes-tu là sans un mot ? Je vais partir avec eux ! semblait lui dire son regard. 

			— Eh bien, c’est décidé, allons-y sans tarder. Sortons d’ici, déjà… 

			— Mademoiselle, l’addition ! cria le veston marron. 

			— Allons, inutile de se presser. Moi, je prends un autre whisky. 

			— Mais pas ici, voyons… N’est-ce pas, Fräulein Hindenburg ? 

			— Et puis, Fräulein Hindenburg, ça fait décidément trop long. Que diriez-vous de « Hinburg » ? 

			— Mais vous, comment vous appelez-vous, au fait ? Vous n’avez pas de carte ? 

			— Oups, pardon, pardon, voici ma carte… 

			— Moi aussi, je travaille dans la même société que lui. Enchanté de faire votre connaissance… 

			Veston bleu et veston marron sortirent une carte de leur portefeuille et la tendirent en s’inclinant formellement devant la femme. 

			— Ah, vous êtes donc employés dans une compagnie d’assurances… 

			— Nous ferez-vous l’honneur de nous laisser votre carte, vous aussi ? 

			— Je n’ai pas de carte. J’ai travaillé comme dactylographe pour le consulat allemand. Mais actuellement, je ne fais rien. 

			— Cela vous dirait-il de travailler dans notre compagnie ? 

			— Très volontiers. Je travaillerais n’importe où ! Si vous ne voyez pas d’inconvénient à engager une buveuse, je suis à vous ! 

			Les idiots ! Ils n’ont pas encore compris quel genre de femme est cette Fräulein. Elle leur a pourtant envoyé des signes, mais ils ne voient rien. Une dactylo alcoolique, en voilà une trouvaille ! Invitons-la à dîner et on s’amusera un peu… Leur imagination ne doit pas dépasser cette limite. Lui qui était extérieur à la scène, il voyait bien que la femme commençait à les mépriser, style « ce ne sont pas des gars avec qui on peut avoir une vraie conversation ». D’autant plus qu’ils devaient être sortis de l’université depuis peu. Vu leur âge, racler leur portefeuille ne les mènerait pas bien loin, et ils n’étaient sans aucun doute pour elle que des blancs-becs. Voilà pourquoi c’était à Mizuno qu’elle faisait de l’œil. Les efforts qu’elle déployait depuis tout à l’heure, c’était pour changer de cheval, laisser tomber ces employés trop verts et s’accrocher à lui. Voilà comment Mizuno analysait la situation, mais comment s’y prendre ? Jamais il n’avait fréquenté ce genre de « fille moderne ». D’abord, il était lui-même un peu pompette, ce n’était pas le moment de faire des déductions de travers. Ces filles modernes pouvaient regarder un homme droit dans les yeux sans penser à rien, ce n’était pas à exclure, et décider que ces regards étaient ceux d’une « femme fatale », c’était peut-être aller un peu vite en besogne. Un geste déplacé et il pourrait fort bien se prendre une gifle de ce bras musclé… 

			Car Mizuno, s’il ne manquait pas d’audace concernant les questions d’argent, n’était pas aussi entreprenant avec les femmes. Il n’était pas le plus bel homme du monde, il le savait. Ces employés d’une compagnie d’assurances n’étaient peut-être pas très futés, mais ils étaient plus jeunes, et vifs comme des poissons dans l’eau. Alors, comme ça, elle les laisserait tomber pour monter sur son cheval à lui ? Hum… Arrête donc de dire des bêtises, ce n’est pas le moment de laisser la bride à un narcissisme intempestif, la geisha Kogane est tout ce qu’il te faut, depuis quand une fille moderne dotée d’un tel chic aurait-elle envie de sortir avec toi ? 

			A cet instant, il sentit un contact à la pointe de son pied, sous la table. Il se demanda ce que cela pouvait être, mais cela recommença. Une fois, deux fois, trois fois… 

			— Eh bien, allons-y, maintenant… 

			— Nous sommes désolés de vous importuner, mais si vous voulez bien nous accompagner… 

			— Ce sera avec plaisir. Mais plutôt que de manger, je préfère un endroit où l’on boit quelque chose de bon. 

			— C’est entendu, nous allons vous emmener dans un endroit très bien. 

			Le temps que les deux hommes se lèvent, invitant la femme à les accompagner, Mizuno sentit plusieurs fois quelque chose titiller le bout de son pied. Inutile de vérifier ce que cela pouvait être en regardant sous la table, il le lisait sur le visage de la femme. C’était la pointe de sa chaussure à elle qui pressait son gros orteil en tabi et geta de bois de paulownia à lui. En Occident, il y a certainement une réponse à donner dans un cas de figure comme celui-là, un oui ou non à signifier. Je sais que si une femme vous fait un clin d’œil, il suffit de lui répondre de même pour qu’elle vienne vers vous, mais un appel du pied sous la table, dois-je moi aussi lui presser le pied ? Quel est ce malotru qui ne répond pas à mon invite alors même qu’il m’a montré que je lui plaisais ? devait penser la femme en cet instant, pleine de colère et de mépris. Il se dépêcha de tâtonner sous la table avec ses sandales de bois. Malheureusement, il ne trouva aucun soulier de femme dans ce coin-là. Il ne faudrait pas qu’il aille faire du pied à l’un des hommes, et pour tâtonner un peu plus loin, il lui fallait changer de posture. Elle avait vidé son dernier whisky, reposé le verre vide sur la table. Elle se leva, attrapa son manteau aux poignets en fourrure d’écureuil posé sur le dossier de sa chaise. 

			— Voyons, vous ne m’aidez pas à mettre mon manteau ? 

			— Oh, mais si, bien sûr ! 

			— Je suis déçue. Vous n’êtes pas de vrais « garçons modernes », si vous ne faites pas ça… 

			Elle présenta ses belles épaules souples et lisses qui luisaient à la lumière électrique devant le veston bleu qui lui présentait son manteau. Le veston marron était parti devant et se réchauffait au poêle Junker installé au milieu du bar. 

			— Quelle silhouette délicieuse vous avez ! C’est rare pour une Japonaise. 

			— Vraiment ? Je vous remercie. 

			Ses bras magnifiques se glissèrent dans les manches. Elle ouvrit son vanity case, enfila ses gants, rajusta son chapeau en se regardant dans le miroir à l’intérieur du couvercle… Au même instant, Mizuno sentit de nouveau son orteil pressé, bien plus fort, bien plus longuement que précédemment. La femme était debout de l’autre côté de la table, juste devant lui. Il leva les yeux, la regarda de bas en haut. Son visage restait caché derrière le couvercle du vanity case, mais un court instant, le couvercle se déplaça sur le côté et un œil extrêmement noir plongea de toute sa hauteur dans les siens. Il en eut un frisson. Ce n’était plus le moment de traîner, il fallait faire quelque chose, et vite… vite… 

			Pauvre type ! 

			C’est exactement ce qu’elle semblait dire en lui écrasant l’orteil. 

			Elle détourna le visage, ferma son vanity case et lui tourna le dos, le laissant l’orteil endolori. 

			Il resta là, espérant encore que quelque chose se passe, que la déesse de la bonne fortune se manifeste par miracle, jusqu’à ce qu’elle eût franchi la porte entre les deux hommes et que les trois silhouettes eussent disparu dans la rue… Une minute… deux… trois… Mizuno ne quittait pas la porte des yeux, guettant les clients qui entraient, espérant la voir revenir après avoir largué les deux hommes. Mais une demi-heure plus tard, elle n’était toujours pas revenue. C’est fini, j’ai laissé passer le gros lot. Quel imbécile je suis ! Croyais-je vraiment que cela allait se faire sans que je bouge le petit doigt ? Non mais quel imbécile ! Ou quel flemmard, à tout le moins. J’étais sûr que ça allait finir comme ça. Je l’avais là en face de moi, ma chance ! Elle m’a tendu une perche après l’autre, et moi, à me dire, la prochaine, la prochaine fois sans faute… eh bien, voilà, je l’ai laissée passer. Même après leur départ, je pouvais encore les rattraper, j’avais encore toutes mes chances. Eh oui, bien sûr, je me suis tellement imaginé qu’elle était experte dans toutes les subtilités de la galanterie que je comptais sur elle pour que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Mais même une femme fatale a sa fierté, et c’était à moi d’entreprendre quelque chose, elle ne pouvait pas aller plus loin. Surtout une fille comme elle qui n’est manifestement pas de la poulette bas de gamme. Enfin, réfléchis un peu. Où crois-tu en retrouver une pareille ? Ce corps délié, cette coupe à la garçonne, ce visage sans poudre de riz, l’expérience des voyages en Occident… Ce n’est pas que ce n’est pas ma tasse de thé. C’est juste que, ne m’étant jamais imaginé pouvoir être pris au sérieux par ce genre de fille, je n’ai pas osé tenter une approche. Et me voilà à regretter une occasion manquée, pour l’argent ou pour autre chose, c’est inouï. Jamais je ne retrouverai une aubaine pareille. Je mérite qu’il me tombe quelque chose sur le coin de la tête, moi ! 

			En d’autres circonstances, il aimait siroter un verre de gin and bitter, en y trempant à peine les lèvres. Mais ce soir-là, il éclusa son troisième verre avec une sorte de désespoir. Et de temps en temps, il jetait un coup d’œil sous la table, pour regarder avec regret la salissure sur son tabi blanc. 

			— Que vous arrive-t-il ce soir, vous avez une sacrée détente, dites donc ! lança une des serveuses en lui allumant sa cigarette. 

			Il saisit l’occasion pour lui poser une question. 

			— Dis-moi, la femme qui était là tout à l’heure… 

			— Oui, eh bien ? 

			— D’où sort-elle, tu la connais ? 

			— Ma foi, ça m’a tout l’air d’être une dactylo, non ? 

			— Elle vient de temps en temps ? 

			— Ici, pas souvent, elle fréquente plutôt le Monaco, à ce qu’il paraît. 

			— Et où est-ce que ça se trouve, le Monaco ? 

			— Tout droit sur l’avenue, à cinq ou six cents mètres vers Shinbashi. 

			Ah, tous les espoirs n’étaient pas perdus. Il lui suffirait d’aller l’attendre au Monaco à l’heure adéquate. Avec un peu de chance, il la reverrait peut-être cette nuit même. 

			Kogane lui était totalement sortie de la tête. Il ne pensait qu’à cette touche qu’il avait laissée filer, il voulait la rattraper. Oui, je vais la revoir, oh oui, je vais la revoir, c’est bien simple, en sortant de la maison tout à l’heure, j’avais un pressentiment que la chance serait avec moi, ce soir. D’ailleurs, la déesse de la bonne fortune ne peut pas l’avoir mise sur mon chemin par hasard. Alors que j’avais prévu d’aller directement à Tsukiji, j’ai fait un crochet pour passer par ce bar, si ce n’est pas le destin, ça. D’autant plus que cette femme, qui va plutôt d’ordinaire au Monaco, est venue tout spécialement ici ce soir, exactement à la même table que moi : encore le destin. Et c’est elle qui m’a fait de l’œil la première, juste en face de moi. Une femme avec un tel chic, montrer de l’intérêt à un type comme moi sans aucun charme particulier, il n’y a pas à dire, ça ne peut être que le destin. La déesse de la bonne fortune était descendue dans les yeux de cette femme, ce soir, il n’y a pas d’autre explication. Et moi, comme par hasard, j’ai cent soixante yens dans l’échancrure de mon kimono. Une telle conjonction, ça ne peut être que le ciel qui me l’envoie, cette femme. Bon, je vais lui mettre le grappin dessus, vous allez voir ça. Si je ne la revois pas ce soir même, eh bien, je n’aurai qu’à me poster tous les soirs au Monaco. Et même si je la rate, il suffira que je prenne mes renseignements au Monaco, je n’aurai plus qu’à aller voir où elle habite, ou lui écrire une lettre, ce ne sont pas les moyens qui manquent. Avec une détermination inébranlable, c’est la réussite assurée. Que les choses se goupillent d’une façon ou d’une autre, d’ici quatre ou cinq jours, je l’aurai revue… 

			Elle est sortie d’ici à sept heures passées. Supposons qu’ils soient allés dîner, ça leur prendra bien deux heures. Disons qu’elle pourrait passer au Monaco aux alentours de neuf heures. A moins qu’elle ne s’entende avec l’un des deux et qu’ils prennent une chambre dans une auberge de passe, ce n’est pas impossible. Mais non, une fille comme elle ne va pas dans les auberges de passe. Dans un hôtel, plutôt. Ou dans son propre nid, qui doit se trouver à Kôjimachi ou à Azabu, ou à Akasaka, une petite maison occidentale quelque part sur la colline, une résidence cosy comme celle d’un attaché d’ambassade ou d’un employé de ministère, avec une veilleuse sombre à ne pas pouvoir lire le nom sur la plaque à l’entrée, silencieuse à croire qu’elle est inhabitée, porte close et fermée à clé. Vous sonnez, une domestique chinoise apparaît et ouvre sans un mot. La femme vous invite en allemand à voix basse : « Herein. » A l’étage, où vous parvenez à sa suite, vous trouvez une chambre secrète. Un fauteuil si profond que votre corps s’y noie, un divan, un lit double, des rideaux en dentelle, un manteau de cheminée en bois… L’alcool aidant, Mizuno laissait libre cours à son rêve et s’imaginait en personnage de roman érotique français. L’apparition d’une femme comme elle venue en plein Tokyo chasser les hommes dans les cafés et les bars de Ginza, c’était déjà un rêve. Quand j’y pense, Tokyo s’est sacrément modernisé ! Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille, ni par les ragots ni dans les journaux. D’ailleurs, ça risque de ne pas faire long feu si cela arrive aux oreilles de la police, autant en profiter tant qu’il est encore temps. 

			A neuf heures moins le quart, il sortit du London Bar, pressa le pas sur l’avenue Ginza, cinq minutes plus tard il était devant le Café Monaco. Or, avant même qu’il se décide à entrer, le trio en sortit en rigolant bruyamment. 

			— Voilà, je le savais ! 

			Ce fut comme un ressort qui se détendait tout à coup dans son corps. Bonté divine ! J’ai failli la louper ! Un pas en retard et elle me filait entre les doigts, mais nous voici enfin réunis, ici même. Ah, pour ça, cette nuit, c’est la nuit du destin. Et toi, tu ne m’échapperas plus. Je ne te lâche plus, où que tu ailles. Le genre de femme à exiger « Donne-moi tant et tant » sans s’embarrasser de détours, mais les négociations les plus courtes sont les meilleures. Ne te gêne surtout pas pour dire les choses franchement. Je ferai ce qu’il faut, tu peux être tranquille. Pour toi, je suis prêt à tous les sacrifices. Alors, évidemment, je vais être un peu insistant… Il ne savait plus où il allait, il la suivait seulement, en parlant dans son dos. S’il vous plaît, juste derrière vous, un beau canard plein d’argent et prêt à se faire plumer… Comment le lui faire savoir, il n’y aurait pas un moyen ? Parce qu’il suffirait qu’elle le comprenne pour qu’elle vienne vers moi sur-le-champ… 

			— Où sommes-nous, là ? Tokyo ou Yokohama ? 

			— Voyons, mais à Unter den Linden, bien sûr ! 

			— Tu ne vas pas t’endormir complètement soûle au milieu de la rue, au moins ? 

			— Oh si, je vais m’endormir, pour sûr. 

			Le veston bleu et le veston marron poussèrent un cri de concert quand la femme, qui marchait entre eux deux bras dessus bras dessous, glissa et resta suspendue à leurs bras. 

			— Voyons, voyons, pas de blague ! Pas au milieu de la rue, tout de même ! 

			— C’est qu’elle est lourde, la donzelle ! 

			— Natürlich, Ich habe… 

			— Oui, bon, ça suffit maintenant. L’allemand, ça va comme ça. Bitte. Auf Japanisch ! 

			— Mais dis donc, tu en sais des choses ! 

			— Qu’est-ce que tu veux, il faut bien qu’elle revienne à elle… 

			— Mais on est où, ici ? Il fait bien noir pour Ginza… 

			— Nous sommes dans une rue derrière Ginza. Dans un instant, nous serons à Yûrakuchô. 

			— Ah bah alors, vous pouvez encore me traîner jusque-là. 

			— Ça, c’est un peu fort. Jamais je n’ai vu une femme manquer de décence à ce point. 

			— Mais enfin, elle ne peut pas être ivre à ce point, elle n’a pas bu assez. 

			— Bon, on va juste la mettre dans une voiture sans se poser de question, décidèrent les deux hommes qui devaient être eux-mêmes assez pompettes. 

			Ils marchèrent encore une dizaine de mètres dans la ruelle sombre, puis : 

			— Attends voir… 

			Le veston marron partit en courant jusqu’à l’avenue des tramways pour trouver une voiture. 

			Aïe… Le temps que Mizuno se dise qu’il lui fallait lui aussi trouver rapidement une voiture, un taxi s’arrêta à hauteur de la femme, d’où descendit rapidement le veston marron. 

			— Alors vous allez emmener ce paquet-là jusqu’à la gare de Yûrakuchô, dit le veston bleu au chauffeur. 

			— Hein ? Toute seule ? 

			— Exactement. Sans nous. 

			— Vous êtes sûrs qu’elle me paiera la course ? 

			— Que fait-on ? On paie pour elle ? 

			— Elle doit bien avoir de quoi payer un taxi. 

			Ils soulevèrent la femme, la poussèrent amorphe dans la voiture, lui plièrent les jambes pour la faire asseoir. A peine le taxi se fut-il ébranlé que Mizuno se mit à courir aussi vite qu’il pouvait jusqu’à Yûrakuchô. 

			Eh bien, aujourd’hui, j’ai connu l’inquiétude, l’excitation, j’ai tenu un trésor dans la main pour le perdre aussitôt, ça a été un destin compliqué ! Encore un dernier effort. Si je parviens à la gare avant qu’elle ait pris un train à sa sortie de taxi, ce sera dans la poche, réfléchissait Mizuno en courant à perdre haleine. Grand et mince, il était plutôt bon coureur, mais en kimono, socques de bois et macfarlane, et si peu rompu à se donner de l’exercice à force de vivre confiné chez lui, il ne mit pas longtemps à avoir le souffle coupé. Deux ou trois cents mètres plus loin, il avait complètement perdu de vue la voiture, ses pas commencèrent à se faire plus lourds. Il s’arrêtait par moments, la respiration sifflante, pressant la main sur son cœur qui palpitait, au bord du déchirement. Autre inconvénient, chaque fois qu’il courait à perdre haleine, il était pris de l’envie de vomir. Même l’estomac vide. Or aujourd’hui, il était plein, ce qui n’arrangeait pas les choses. Il s’efforçait de ravaler le bitter qui remontait sans cesse. Mais ses difficultés à respirer allant de mal en pis, il finit par régurgiter ce qu’il venait de manger, mêlé à l’alcool, dans la rue. Le comique du truc, c’est qu’il pouvait identifier précisément la moindre particule. Oh, un morceau de bifteck, tiens, le gin, ah, la salade… Il eut ainsi la vision des quelques centaines de mètres de trottoir entre la ruelle de Ginza et la gare de Sakuragichô qu’il était en train de parcourir, ponctuées régulièrement tous les dix mètres de ses déjections. Lui qui avait avalé des choses un peu consistantes, histoire de prendre des forces pour la nuit. Laisser perdre tout cela ne manquait pas non plus de l’inquiéter… La femme devait habiter Yokohama, un train pour Yuragichô partait tous les combien ? Toutes les cinq minutes ? Toutes les dix minutes ? Les trains ne devaient pas être aussi fréquents le soir que dans la journée… Mettons, toutes les dix minutes. Pas question d’arriver plus de dix minutes en retard ! Certes, il comptait prendre un taxi en cours de route, mais il n’en croisa qu’un seul, qui ne s’arrêta pas quand il leva la main. A moins que ce ne soit la tension qui l’empêchât de voir les autres ? 

			— Un billet pour Sakuragichô, seconde classe ! 

			Quand il acheta un billet en extrapolant sans le moindre fondement la destination de la femme, il y avait bien un quart d’heure que son taxi l’avait déposée. Cela ne l’empêchait pas d’être persuadé, sans pouvoir l’expliquer, qu’elle serait encore sur le quai. 

			Elle y était. Assise pas droit du tout sur un banc, les mains serrées sur les rabats de son manteau, l’air frigorifiée. Le bas de son manteau ne laissait pas voir sa jupe, mais ses bas couleur chair. De loin, elle ressemblait à un homme en veste happi qui a retroussé ses braies, un être composé uniquement de jambes. 

			Mizuno ne prêta pas attention aux cinq ou six autres voyageurs sur le quai qui passaient et repassaient en la regardant d’un air intrigué. Il s’approcha sans un mot et s’assit sur le banc à côté d’elle. Il sortit une Airship de sa manche de kimono. Il vit devant lui les chaussures pointues de la femme qui se tenait jambes croisées. 

			— Hum, voilà ce qui me faisait du pied tout à l’heure. 

			Il resta ainsi un moment, les yeux fixés sur ces pointes de chaussures, la tête dans le vague. Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Je l’ai rattrapée, c’est sûr… Me voici maintenant assis à côté d’elle, sur le même banc… Que va-t-il se passer, maintenant ? En tout cas, elle est là et bien là. Il ne me reste qu’à attendre qu’elle rouvre les yeux. Il serra les dents pour retenir le sourire qu’il sentait monter en lui. Il était soûl, à tout le moins, et il trouvait décidément étonnant d’avoir pu faire ce qu’il venait de faire. Le reconnaîtrait-elle lorsqu’elle se réveillerait ? L’idéal, ce serait qu’elle se montre d’emblée arrangeante : « Oh, vous ici ? Pardonnez-moi pour tout à l’heure. » Mais n’aurait-elle pas oublié ? L’incident de tout à l’heure n’était qu’un caprice inspiré par l’ivresse. Il préféra se laisser aller à contempler en cachette ce corps ivre mort, ces veines sur le cou-de-pied qu’on devinait à travers les bas. 

			— Hé… Hé là ! 

			Un employé de la gare s’était approché et essayait de réveiller la femme tout en regardant Mizuno d’un air suspicieux. 

			— En fait, vous devriez la laisser encore un peu. Elle a bu pas mal de whisky. 

			— Vous la connaissez ? Vous êtes ensemble ? 

			— Oui… dit-il à voix basse, espérant qu’elle l’entendait dans sa demi-conscience… 

			Des trains arrivaient à quai sans cesse, expulsaient leurs passagers et en ingurgitaient de nouveaux. Puis ils repartaient et l’on voyait briller dans le ciel l’enseigne lumineuse du cinéma Hôrakuza. Au-dessus de sa tête, les signaux changeaient de couleur pour annoncer l’ordre d’arrivée et de départ des trains. Toutes ces images pénétraient ses yeux sans former la moindre signification. Un courant d’air nocturne et froid venu des immeubles de Marunouchi soufflait à ses pieds, rebondissait sur le sol en ciment, comme pour le soulever, et rafraîchissait agréablement ses joues en feu. 

			Une heure environ était passée quand, vers vingt-trois heures, sentant ses fesses glisser peu à peu, la femme commença à se redresser. A peine se disait-il qu’elle n’allait pas tarder à ouvrir les yeux qu’elle tendit la main pour attraper son chapeau et, à moitié endormie, monta en titubant dans un wagon de seconde classe à destination de Sakuragichô qui se présentait à quai précisément à cet instant. Mizuno la suivit, collé à son dos, littéralement sans le moindre interstice entre eux. Elle se laissa tomber de tout son poids sur un siège, il s’installa immédiatement à sa gauche, comme s’il était son mari. Par chance, le wagon était plein juste ce qu’il fallait. C’est-à-dire qu’ils avaient pris les deux derniers fauteuils, et les quelques personnes qui étaient montées avec eux furent obligées de rester debout et de former un rideau qui les protégeait des regards des autres passagers. Elle occupait le siège du coin le plus proche du contrôleur, un bras appuyé sur l’accoudoir, la joue dans la main, abandonnée. 

			Jusqu’à quel degré était-elle lucide ? Elle avait tout de même réussi à monter dans le bon train et à trouver une place libre alors qu’elle était censée avoir un coup dans l’aile. Avait-elle accompli cette action comme dans un rêve ou vaguement consciente ? Contrairement au saké, le whisky paralyse le corps mais laisse l’esprit clair, il était donc possible qu’elle sache exactement ce qu’elle faisait. Mais alors, avait-elle remarqué la présence de Mizuno et faisait-elle semblant de ne pas le voir ? Il n’était d’ailleurs pas totalement anodin qu’elle ne lui ait pas jeté un seul regard depuis qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre. Mizuno l’avait soulevée d’un coup de reins par-derrière pour l’aider à monter dans le train. Peut-être que sur le coup, le geste avait été si inattendu qu’elle n’avait pas eu le réflexe de se retourner, mais maintenant ils étaient serrés l’un contre l’autre, séparés par la seule épaisseur de leurs manteaux, sans lesquels ils seraient très exactement bras contre bras, chair contre chair, fesse contre fesse. D’autant plus que Mizuno forçait un peu le rapprochement. Elle devait bien sentir que quelqu’un la serrait de façon exagérée. A moins qu’elle ne fût habituée au contact physique avec les hommes ? Qu’elle s’endormît tous les soirs à ce contact, si bien que pour elle il n’y avait aucune incongruité au fait que le bras de Mizuno soit là, que ce n’était pour elle rien de plus que le contact d’un dossier de chaise ou d’un coussin ? Tout de même, cela secouait beaucoup. La tête, le buste, les reins, les trois parties de son corps semblaient animées de mouvements entièrement distincts à chaque mouvement du train. A chaque arrêt, elle se cambrait vers la droite puis revenait d’un mouvement sec et relâché contre Mizuno. Elle faillit même à plusieurs reprises tomber directement dans ses bras, sans pour autant ouvrir les yeux, comme jouant avec nonchalance à la poupée. Plusieurs fois, le bord de son chapeau ou son col de fourrure vinrent caresser les joues de Mizuno. Cela l’incita à un peu plus d’audace, et lorsque le balancement du train la rappelait vers lui, il se laissait osciller vers elle à la rencontre de son corps. Peu à peu, il en profita pour avancer sa main vers son dos. Il se dit qu’elle devait sentir comme un insecte qui lui courait sur le dos. L’insecte passa du dos aux reins, chercha une voie vers les aisselles, mêla ses doigts à la main gauche gantée de la femme. Après l’arrêt de Kamata, les voyageurs furent moins nombreux. Ils se trouvaient maintenant sous les yeux du contrôleur, qui tourna la tête, incapable de soutenir la vision de cet homme qui avait oublié toute pudeur et toute discrétion. Il finit par passer le bras sous celui de la femme, sous la manche de son macfarlane. 

			Au terminus de Sakuragichô, elle reprit son bras au moment même où il ôtait le sien. Sans un regard pour lui, elle se leva et partit à pas pressés, nettement plus stable que tout à l’heure. 

			— Je vous prie de m’excuser… 

			En sortant de la gare, Mizuno dut courir pour la rattraper et accorder son pas au sien, avant qu’elle n’arrive à la station de tramway. Il ôta son chapeau plusieurs fois de façon exagérée pour la saluer. 

			— Nous nous sommes vus tout à l’heure, au London Bar… 

			— Pardon ? 

			— Souvenez-vous, j’étais assis en face de vous, à la même table… 

			— Ah oui ? 

			Ce « ah oui » avait une intonation très occidentale. 

			— … Ah ah, mais oui, c’était vous. Vous avez bonne mémoire. 

			— Nous étions aussi ensemble dans le train, j’étais assis à côté de vous. 

			— Vraiment ? J’étais complètement soûle, je suis désolée. 

			Elle avait dépassé la station de tram, il dut s’accrocher pour ne pas la perdre. 

			— Et… où habitez-vous ? 

			— Et vous ? 

			— Moi… Eh bien, sans vouloir vous importuner, je peux vous déposer en taxi. 

			— Ah oui ? Eh bien, voyons… En fait, j’habite dans le quartier, mais j’ai aussi un logement à Honmoku. 

			Mizuno n’était pas souvent venu à Yokohama, mais il savait que Honmoku se trouvait loin de la gare, et n’était pas complètement ignorant de la réputation du quartier. Dans la mesure du possible, c’était là qu’il préférait aller. 

			— Et cette nuit, où allez-vous passer la nuit ? 

			— Ma foi… Où vais-je aller ? 

			Elle se tut un instant avant de reprendre : 

			— Eh bien, cela m’est égal, mais dans ma maison d’ici, il y a mes deux jeunes sœurs, ça manque un peu d’espace et c’est un vrai capharnaüm. 

			— Ah bon, vous avez des sœurs ? 

			Ces jeunes sœurs-là titillaient son intérêt. Il commençait à se dire que rester ici serait un bon choix, en fin de compte. 

			— Oui. Dormir à trois dans la même pièce, c’est un peu serré. Finalement, je crois qu’il vaut mieux que je rentre à Honmoku… 

			— Et à Honmoku, vous êtes toute seule ? 

			— Oui, l’étage est entièrement à moi, je n’ai absolument aucun contact avec les gens du rez-de-chaussée. C’est calme, au bord de la mer, très agréable comme endroit. 

			— Dans ce cas, je vais vous accompagner à Honmoku, c’est préférable. 

			— Hé, une minute ! s’écria-t-elle pour rappeler Mizuno qui s’apprêtait à courir jusqu’à la station de taxis. Je déteste les taxis. Je vais appeler une voiture de louage, voulez-vous m’attendre le temps que je passe un coup de fil ? 

			Et elle entra d’autorité dans une cabine téléphonique. Etait-elle en train d’appeler une voiture ou de régler un autre détail ? Quoi qu’il en soit, elle resta un assez long moment au téléphone. A une dizaine de mètres de là, Mizuno ne parvenait pas à entendre la conversation, mais avant qu’elle ait terminé son appel, elle ouvrit son vanity case, sortit son porte-monnaie et glissa une autre pièce. Vus à travers la vitre, ses gestes, sa façon de fermer son sac de ses mains gantées ou de pincer le fermoir de son porte-monnaie, lui parurent très contrôlés et habiles, sensuels. Il se souvint de la paume et des doigts posés sur la table du bar, tout à l’heure. Elle n’était décidément pas mal du tout, même de loin, aucune vulgarité de professionnelle ne se laissait deviner, elle paraissait une femme tout à fait convenable sortant des bureaux d’une entreprise. Moi qui suis incapable d’avoir une relation durable, je pourrais me divertir pendant quelque temps… Décidément c’est une bonne amie que j’ai réussi à me faire là. Peut-être même pourrais-je en faire mon épouse, selon la tournure des choses… 

			— Je vous ai fait attendre. La voiture va bientôt arriver, dit-elle en sortant de la cabine. D’ici cinq minutes. 

			Elle retroussa le bord de son gant pour regarder sa montre, une montre-bracelet robuste, comme une montre d’homme. 

			

			
				
					31. 1659-1703, le leader des célèbres 47 rônin qui se donnèrent la mort après avoir vengé leur seigneur. Pour endormir les soupçons de leur ennemi, Oishi s’appliqua pendant deux ans à fréquenter les lupanars et les lieux de débauche. (N.d.T.)
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			Minuit était passé, la ville semblait dormir à poings fermés, la place devant la gare était déserte. A l’autre bout de la place, on remarquait la présence de deux ponts, mais aucune habitation n’était éclairée sur l’autre rive. La femme ne cessait de regarder vers le pont de gauche, et au bout de cinq minutes, une lumière apparut dans cette direction. Elle s’approcha de la place, et sans que la femme ne fasse aucun signe, s’arrêta devant eux. Ils montèrent sans avoir besoin de rien dire, puis la voiture repartit vers le même pont, roulant en silence dans les rues noires. 

			Mizuno n’y connaissait rien en voitures et était incapable d’en nommer le modèle. Néanmoins, aux vibrations, il put sentir que c’était un modèle de grand standing. 

			— Auriez-vous des allumettes ? demanda la femme en sortant une cigarette dont elle tapota un bout sur sa paume. 

			— Voici… 

			— « Voici » et c’est tout ? C’est un peu juste ! On la présente et on l’allume, quand une dame porte une cigarette à ses lèvres. 

			— Ah bon… Je n’ai jamais été en voiture avec une femme moderne comme vous, voyez-vous. Sur ces détails, je suis encore plus lamentable qu’un employé de compagnie d’assurances. 

			— Vous nous regardiez ? 

			— Bien sûr. Vous l’avez gourmandé parce qu’il ne vous présentait pas votre manteau. Où êtes-vous donc allés, ensuite ? 

			— Ils m’ont proposé de m’inviter au Sukiyabashi, le restaurant de viande de bœuf de première catégorie, mais je préférais aller boire, alors nous sommes allés dans un café. 

			— Au Monaco, je suppose ? 

			— En effet… Et nous nous sommes de nouveau vus à la sortie, je crois. 

			Bien qu’elle fût emmitouflée dans son col de fourrure, il l’entendit pousser un petit rire. 

			— C’est exact. Vous m’avez vu ? 

			— Que croyez-vous donc ? 

			— Alors, ça c’est une surprise ! Vous faisiez donc semblant d’être ivre ? 

			— Pas semblant, mais disons que j’exagérais un peu, pour les taquiner. Mais à la gare de Yûrakuchô, je somnolais pour de bon. 

			— De même que dans le train, jusqu’à Sakuragichô, n’est-ce pas ? 

			— Vous plaisantez ! Comment voulez-vous dormir chatouillée de la sorte ? 

			— Pardon, pardon. En fait, c’est surtout moi qui étais ivre ! 

			— Hu hu hu hu. 

			Mizuno s’empressa d’allumer une cigarette pour cacher le rouge qui menaçait de lui monter aux joues, mais le rire de la femme l’empourpra instantanément. 

			— Inutile de vous justifier. Mais dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas répondu, au début ? 

			— Ah, vous voulez dire, tout à l’heure ? 

			— Oui… Vous n’avez pas compris ? 

			— J’avais bien compris, je me demandais même quel signal il convenait de faire en retour. Et j’avais un peu peur aussi… 

			— Pourquoi donc ? 

			— Si je m’étais trompé, cela aurait pu mal tourner. 

			— Vous êtes bien prévenant. 

			— Vous pensez ? Mais je suis tout de même un peu plus perspicace que ces deux types. Ils n’ont rien compris au genre de femme que vous êtes. 

			— Vous-même, quand l’avez-vous deviné ? 

			— Dès le moment où je me suis assis en face de vous à cette table. Tu (il passa au « tu » à ce moment) m’as fixé droit dans les yeux. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas le regard d’une femme ordinaire. 

			— Vous avez voyagé en Occident ? 

			— Jamais, mais j’en ai entendu parler. Je sais ce que cela veut dire en Occident quand on vous lance de tels regards. 

			— Hum… répondit-elle sans montrer la moindre gêne, à peine un petit rire d’autodérision qui fit frémir la pointe de son nez. 

			Il ignorait où se trouvait Honmoku, mais la plage défilait à gauche de l’automobile, alors que de pauvres baraques surgissaient de temps à autre sur la droite, comme une bouche édentée. Et par moments, les phares faisaient surgir des ténèbres, au milieu d’un terrain vague, un tas de gravats ou un pan de mur effondré, comme des ruines. 

			— Où sommes-nous ? 

			— A Yamashita-chô. Vous voyez le New Grand Hotel ? 

			— Mais tous ces terrains vagues, il y a eu un incendie, récemment ? 

			— Les décombres du grand tremblement de terre sont restés en l’état. C’est la première fois que vous venez à Yokohama ? 

			— Eh bien, à vrai dire, presque… J’en avais entendu parler, mais la situation est franchement désastreuse. Je n’aurais jamais eu l’idée de venir ici si je ne t’avais pas rencontrée. 

			Ce que la femme appelait New Grand Hotel devait être ce grand immeuble récent vers lequel ils se dirigeaient. Au-delà, les montagnes dressaient comme un mur, rien qui ressemblât à une ville. 

			— Mais où est Yokohama ? 

			— Yokohama, c’est ici ! 

			— C’est bien triste comme quartier. Et Honmoku ? 

			— De l’autre côté de la montagne. 

			— Il n’y a pas âme qui vive, pourtant. 

			— Ce n’est pas très animé. Mais avant le tremblement de terre, c’était un endroit charmant, cela faisait un peu penser à l’étranger. 

			Ils dépassèrent le New Grand Hotel et la montagne fut soudain devant eux. A ses pieds coulait une rivière, un pont en fer d’un autre âge l’enjambait à l’endroit où elle se jetait dans la mer. Il s’était figuré que la voiture allait passer le pont et gravir la côte, mais au contraire, elle tourna à gauche avant le pont comme pour se jeter à la mer. Un autre pont apparut alors et ils se trouvèrent au milieu d’une immense plaine qui semblait la simple continuation de la mer. Ils roulèrent tout droit dans cette étendue nue comme un terrain de manœuvres militaires. 

			— Où étais-tu le jour du grand tremblement de terre ? 

			— Je n’étais même pas au courant qu’il y avait eu un tremblement de terre, je n’étais pas au Japon à cette époque. 

			— A Berlin ? 

			— Je suis aussi allée à Berlin, mais la plupart du temps, j’étais à Hambourg. 

			— Tu y es restée longtemps ? 

			— Environ deux ans… 

			— Que faisais-tu là-bas ? 

			— J’étais mariée à un Allemand, c’est parce qu’il travaillait là-bas que je suis allée à Hambourg. 

			Elle répondait sans se faire prier à chacune de ses questions : son mari était décédé, il lui avait laissé un petit héritage qui lui avait permis un moment de rester sans rien faire, mais elle avait maintenant pour ainsi dire épuisé son fonds. Cependant, ses réponses semblaient lui venir au fur et à mesure, comme sur le coup de l’inspiration, aussi Mizuno se demandait-il s’il pouvait croire ce qu’elle disait. 

			— Tu n’as pas dit que tu avais travaillé pour le consulat allemand ? 

			— Si, si, mais pas longtemps… 

			— Combien de temps ? 

			— Un tout petit peu, répondit-elle en noyant le poisson. Pourquoi, je n’ai pas l’air d’une dactylo ? 

			— En tout cas, le fait que tu aies eu un mari allemand explique pas mal de choses. Imiter un style occidental tape-à-l’œil, c’est à la portée du premier venu, mais le capturer dans sa sobriété comme toi, sans un maître pour vous l’enseigner, ça, c’est autrement difficile. Et bravo pour l’absence de maquillage ! 

			— Pas une once de poudre de riz, alors même que je suis mate de peau, vous avez remarqué ! C’est pour ça qu’on me prend pour une employée de bureau. 

			— Raison pour laquelle j’ai tant hésité, tout à l’heure. D’ailleurs… 

			Mizuno eut du mal à avaler sa salive. 

			— … Continuons dans le style employée de bureau et négocions cela commercialement… 

			— Entendu, allez-y. 

			— Tu veux combien ? 

			— Avant cela, je pose certaines conditions… 

			A cet instant, la voiture stoppa. 

			Il était tellement pris par la conversation qu’il n’avait pas remarqué qu’ils étaient sortis de la plaine uniforme de tout à l’heure. Ils se trouvaient à présent dans un quartier de ruelles étroites, au milieu de tout un tas de petites habitations laides et sales. Il la suivit dans ce dédale de ruelles humides et sombres ; après avoir tourné et tourné, elle s’arrêta devant la porte arrière d’une maison. Elle sortit une clé, entra puis ouvrit un volet à glissière. 

			Il faisait tout noir à l’intérieur, mais par la lumière qui filtrait du volet qu’elle venait d’ouvrir, il aperçut une conduite d’eaux usées et une porte coulissante en papier encastrée au-delà d’une pièce recouverte de plancher. Il ne connaissait pas la disposition des pièces, mais d’après ce qu’il entrevoyait, il pouvait supposer, au-delà de cette cloison de papier, une pièce de six tatamis, une autre de quatre et demi, avec une entrée de deux. Impossible de savoir qui habitait là, en tout cas personne n’eut l’air de se réveiller au bruit. 

			— Monte tes socques à la main… Ah, mais tu as une canne ! 

			Elle ferma la porte, puis, ses chaussures à la main, repassa devant lui pour ouvrir la cloison coulissante. 

			— L’escalier se trouve ici. Je vais allumer, attends. 

			Ce disant, elle grimpa un escalier sans caisson, raide et étroit. 

			L’espace n’était pas moins exigu à l’étage, mais sous la lampe, cela paraissait plus gai qu’il ne l’avait supposé. En haut de l’escalier, plusieurs paires de chaussures de femmes de différents styles étaient alignées sur du papier journal. 

			— Je fais ma cuisine ici, à l’étage. Tu veux voir la chambre ? expliqua-t-elle pendant qu’elle alignait les chaussures qu’elle avait à la main à côté des autres sur le papier journal. 

			La chambre devait faire environ huit tatamis. Un lustre à abat-jour en dentelle de couleur crème pendait du plafond, et sur le sol était étendue une carpette à motifs de fleurs d’un vert passé. Le lit double occupait près d’un tiers de la pièce, et à part lui, un rideau de coton imprimé cachait l’alcôve décorative traditionnelle, une petite coiffeuse, un poêle à mazout, un fauteuil et une chaise en rotin bon marché emplissaient l’espace. Les murs étaient couverts de photos punaisées d’acteurs de cinéma : Jannings, Werner Krauss, tous des acteurs allemands. Quelque chose rendait cette chambre vraiment sensuelle, c’étaient les divers objets disposés avec goût devant le miroir de sa coiffeuse : un flacon de parfum, un vase soliflore, une poupée de porcelaine et des accessoires de maquillage, entre lesquels trônait sans chichis le portrait ovale d’un Allemand d’une quarantaine d’années, au visage rond. Son défunt mari, vraisemblablement. Le temps que Mizuno découvre la pièce, elle avait ôté son manteau et l’avait rangé derrière un rideau cache-misère dans l’alcôve décorative. 

			— Tu peux me reprêter tes allumettes ? 

			Puis, après avoir allumé le poêle à mazout, elle ajouta : 

			— Je te fais du thé. 

			Elle sortit en emportant la bouilloire qui était posée sur le poêle, pour aller la remplir dans la pièce d’à côté, derrière le mur de l’alcôve décorative, d’où se fit entendre un bruit d’eau qui coule. 

			Alors qu’il attendait, seul, Mizuno se sentit totalement dégrisé. L’allure de la chambre était tellement différente de celle qu’il avait imaginée, inspirée des romans français. Il se souvenait d’avoir été invité un jour à visiter l’annexe d’une maison paysanne que louait une femme avec des prétentions de modernité, c’était à Karuizawa et elle ressemblait assez à celle-ci. La femme était tout à fait correcte, mais la chambre était un peu tristounette. Je me demande si je ne vais pas avoir un accès de mélancolie demain matin… Dans la pièce à côté, le bruit d’eau continuait par intermittence, elle devait s’affairer à laver un gobelet à thé, ranger des assiettes, cheveux défaits, les pieds enfilés dans des chaussons… Je vois, le style femme au foyer à l’allemande. Meilleure que ce qu’on pourrait croire pour tenir un foyer, si ça se trouve. Si elle sait cuisiner, coudre à la machine, et plaire à son homme… Je ne sais pas de quelles conditions elle voulait parler, mais selon la tournure des événements, je pourrais peut-être habiter avec elle un mois ou deux, pour voir. Cela peut être une ouverture vers une nouvelle vie pour moi, qui sait ? Certainement mieux que d’habiter avec une bonne à rien comme mon épouse précédente, en tout cas. Mais enfin, cette maison est un peu sinistre, il faudrait louer un appartement dans un immeuble moderne en banlieue, et sans aller jusqu’à engager une domestique chinoise, prendre une soubrette proprette… 

			Elle revint avec la bouilloire, la posa sur le poêle, puis repartit vers la cuisine, d’où elle revint avec les ustensiles pour le thé. 

			— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 

			— Je t’admire. 

			— Dans quel sens ? 

			— Tu te débrouilles bien. Il n’y a pas d’appartement plus pratique, à Yokohama ? 

			— Sans doute, mais c’est plus économique ici. De cette façon, je ne dépense pas beaucoup. 

			Elle aussi devait avoir totalement dégrisé. Il était difficile de croire que la jeune femme qui, assise en face de lui, très pondérée, professait de tels propos était la même qui avait fait tourner en bourrique deux employés d’une compagnie d’assurances. Maintenant débarrassée de son chapeau, sa figure aux pommettes saillantes était bien celle d’une femme autour des vingt-neuf ans. Mais cette fois, il n’y avait plus aucune raison d’hésiter, et c’est la main sublime de cette femme posée sur son genou qu’il lui tint ce langage. 

			— Je t’ai suivie jusqu’ici depuis Tokyo. Je n’ai plus de train même si je voulais rentrer, je suis bien obligé de te demander de m’offrir le gîte pour cette nuit, alors, dis-moi, puis-je connaître ces conditions dont tu m’as parlé ? 

			— Ce que j’ai appelé « conditions » n’est rien de bien compliqué. Je veux juste que… que tu fixes un terme : par exemple un mois, deux mois… 

			— Je n’y vois aucun inconvénient, mais en admettant que nous disions un mois, je ne pourrai pas te voir tous les jours, n’est-ce pas… Voyons, qu’en penses-tu : nous choisissons la fréquence, mettons deux fois par semaine, tel jour et tel jour, de telle heure à telle heure… En dehors de ces horaires, il va sans dire que tu es libre. Ce que tu peux faire entre-temps, je ne veux pas le savoir et je ne chercherai pas à le savoir… 

			— J’y compte bien. En dehors de nos rendez-vous, mon temps m’appartient. Et à part ça, tu garderas le secret absolu à mon sujet ? 

			— Comme toi en ce qui me concerne. 

			— Bien entendu. Au Japon, les hommes ont la fâcheuse manie de parler à tort et à travers, mais en Occident, ce n’est pas le cas. Jamais personne ne se laisserait aller à parler d’une relation féminine, même à son meilleur ami. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle personne n’a besoin de s’inquiéter du qu’en-dira-t-on. 

			— Autrement dit, nous serons amants aux heures prévues, mais en dehors de ces moments-là, nous serons de parfaits étrangers. 

			— Exactement. C’est bien comme cela que je vois les choses. Pas de salutations entre nous si nous nous croisons dans la rue, dans le train, dans la foule, ou en bonne compagnie. 

			— C’est tout à fait mon souhait. 

			— Nos noms et qualité nous resteront inconnus. Aucune communication par lettres. 

			— Mais comment dois-je t’appeler, alors ? 

			— « Toi », ça ne suffit pas ? Quand nous sommes tous les deux l’un en face de l’autre, il n’y a aucune nécessité de nous appeler par notre nom. Tu es l’homme qui s’appelle « toi », je suis la femme qui s’appelle « moi ». 

			— Ce n’est que cela, tes conditions ? 

			— Sauras-tu les respecter ? 

			— Parfaitement. Je suis d’accord sur tout. 

			— Eh bien alors, nous disons donc un mois pour commencer, tu viendras deux fois par semaine. On essaie comme ça, et si ça ne nous plaît pas, on arrêtera au bout du premier mois. Qu’en penses-tu ? 

			— Et… pour la rémunération ? 

			— Que dirais-tu de cent soixante yens par mois ? 

			— Mais quand devrai-je payer ? 

			— Au début, évidemment. A l’établissement du pacte. 

			C’est logique. Considérant que nous aurons huit rendez-vous par mois, total cent soixante yens. 

			Mizuno avait eu exactement cette somme sur lui. Mais avec les frais occasionnés dans la soirée, il n’avait pas encore vérifié mais il s’attendait à ce qu’il lui manque dix yens environ. 

			— Voyons, je dois avoir sur moi dans les cent quarante yens. Moins le coût du billet de retour, je te donne le reste et je t’apporte le solde la prochaine fois. Ça te va ? 

			— Eh bien… 

			Elle baissa les yeux et réfléchit d’un petit air mutin. 

			— Inutile de se presser. Tu m’apporteras le tout la prochaine fois. Oui, faisons comme ça. Et puis, ce soir, ça ne me dit rien, de toute façon. 

			— Pourquoi ? C’est embarrassant. 

			— Il n’y a rien d’embarrassant. Si ça te dit, on peut se revoir d’ici deux ou trois jours. 

			— Quand même… Enfin… Je suis venu jusqu’ici… Tu veux que je rentre comme ça, à cette heure-ci ? 

			— A cette heure-ci… Il est déjà trois heures, en fait. Il fait jour tard, mais les chemins de fer nationaux commencent à circuler dès cinq heures. 

			— Et on va rester à bavarder jusque-là ? 

			— On peut faire ça, ou si tu as sommeil, tu peux dormir dans mon lit. Jusqu’à dix heures du matin, si tu veux. A dix heures, je te réveillerai. 

			— Et toi ? 

			— Ne t’inquiète pas pour moi. Cela ne me dérange pas de rester debout toute seule, ou je peux dormir sur le fauteuil. 

			Que voulait-elle dire, tout à coup ? Etait-ce son côté « administratif » qui ressortait ? Le fait de ne pas vouloir conclure le pacte tant que la somme convenue n’était pas intégralement réunie ? Tout de même, cent quarante yens sur cent soixante, ce n’était pas une mauvaise affaire non plus. Ou alors, était-ce sa nature de préférer la clarté vis-à-vis de l’argent, indépendamment des questions de gain ou de perte ? Etait-ce cela, la mentalité allemande, vouloir que tout soit parfaitement clair, noir sur blanc ? 

			Si son objectif était d’attiser le désir de l’homme, ce n’était pas un très bon calcul, semblait-il à Mizuno. Parce que l’homme en question l’avait poursuivie depuis Tokyo, tout de même. Quel besoin avait-elle de le faire attendre davantage ? Pour une femme qui voulait que tout soit clair et net comme elle, tirer parti de la faiblesse masculine pour lui asséner ce coup bas ne paraissait pas très cohérent. D’autant plus que rien ne lui garantissait qu’il reviendrait, n’est-ce pas ? Elle ferait mieux d’y réfléchir à deux fois si elle ne voulait pas tout perdre. Sinon quoi ? Cent yens s’agitant devant ses yeux ne lui faisaient même pas tourner la tête ? Mais alors, que signifiait toute cette comédie au London Bar ? Un simple badinage sous l’emprise de l’alcool ? Pourquoi a-t-elle parlé de me réveiller à dix heures ? Se serait-elle souvenue d’un autre rendez-vous à cette heure-là ? En tout état de cause, quoi qu’elle ait effectivement en tête, le fait est qu’elle avait mis son désir en feu… 

			— Mais enfin… Ce n’est pas la peine d’être si méchante, dis… dis… 

			— Une autre fois… Tu n’auras qu’à revenir. 

			— Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu changé d’idée, tout d’un coup ? 

			— Ce n’est pas que j’ai changé d’idée, c’est qu’il est trop tard… Et à dix heures, j’ai une visite. 

			Elle retira doucement sa main d’entre les paumes de Mizuno et se leva pour se rendre dans la pièce à côté. 

			— Je commence à avoir faim, pas toi ? Je dois avoir de la saucisse et du pain noir. 

			Ah, tout ce mal que je me suis donné depuis hier soir, tout ça pour finir comme ça ? 

			Mizuno se sentait comme un chien que l’on fait courir sans fin après un os. « Viens ! Viens ! » Et il courait, le souffle court, et pendant ce temps, celle qui jouait avec lui était déjà quelques centaines de mètres plus loin et l’appelait : « Viens ! Viens ! » Si ça se trouve, la prochaine fois, quand j’arriverai avec l’argent comme promis, elle me l’arrachera des mains en tirant la langue avec un pied de nez : « Bêêêh ! » Voilà mon attente entièrement trahie. Je m’attendais à une bonne surprise, eh bien, des clous. Décidément, la déesse de la bonne fortune n’a cessé de se jouer de moi. Si j’étais allé directement à Tsukiji hier soir, j’aurais pu avoir Kogane sans me donner toute cette peine ridicule… C’est le moment de réfléchir. Si après lui avoir remis l’argent, je m’entends dire « Repassez donc me voir dans deux jours », je serai bien avancé. Ne ferais-je pas mieux de laisser tomber cette enquiquineuse et de rentrer en faisant un détour par Tsukiji ?… 

			Hé, Mizuno ! Tu ne peux pas réfléchir en silence ? murmura-t-il en imitant le ton de voix de Kogane. 

			Mais non, tant pis pour elle, je choisis quand même ma Fräulein. Je commençais à en avoir assez de ces geishas de bas étage, ces peinturlurées complètement anachroniques, et c’est justement à ce moment-là que cette femme me tombe du ciel. Il n’y a rien de plus essentiel pour un romancier que l’expérience… surtout l’expérience des femmes, eh oui. Connaître une femme comme elle, c’est appréhender l’ère nouvelle qui est la nôtre, et me ferais-je plumer que je n’y perdrais encore rien, car je m’enrichirais en expériences et en motifs littéraires futurs. Si j’étais allé chez Kogane, cet argent, il se serait envolé cette nuit même. Et en ce moment, je serais de l’autre côté du plaisir, en train de me dire : « Ce n’était que ça… » Alors qu’ici, tout le plaisir est encore à venir. Non seulement je n’ai pas encore franchi le col, mais je ne me suis pas encore mis en chemin. Cette façon d’attiser la curiosité de l’homme, de faire grandir autant que possible ses attentes, en évitant de passer aux choses sérieuses, voilà ce qui donne toute sa profondeur à l’affaire. Quant à l’aspect financier, à Tsukiji, j’aurais dépensé mon avoir en une seule fois et creusé ma dette chaque jour un peu plus ensuite, alors qu’ici, pour la même mise, j’ai un contrat valable un mois. Et il me faudrait dire que j’ai fait chou blanc cette nuit ? Bien au contraire ! 

			Ces réflexions mises à part, une envie pressante le tenait depuis tout à l’heure. Le diurétique qu’il avait pris dans la journée avait fait son effet toute la soirée. Il était allé plusieurs fois aux toilettes à Ginza, mais depuis qu’il était monté ici, il se retenait. L’ennui, c’est que la femme lui avait refusé la permission de descendre au rez-de-chaussée quand il le lui avait demandé, et elle lui avait tendu un de ces vases en porcelaine blanche à l’occidentale. Or, vu le bleu de méthylène qu’il avait pris, il craignait de pisser bleu, ce qui ne manquerait pas de paraître anormal. A priori, une femme comme elle devait avoir un sens aigu de l’hygiène, il n’avait pas envie de créer un doute inutile. Il s’était donc retenu, du style : « Je suis nerveux, les pots de chambre, moi, ça me coupe l’envie. » Résultat, il était arrivé au bout de ce qu’il était capable d’endurer. Je n’aurais pas dû prendre ce satané médicament… Il était en colère contre lui-même, mais l’un dans l’autre, avec toutes ces contrariétés, il lui paraissait plus sage de rentrer chez lui pour aujourd’hui. 

			— Tu en veux ? Cette Wurst est délicieuse. 

			Elle déposa une tranche finement coupée de saucisse sur du pain noir et, un coin du pain entre le pouce et l’index, porta l’ensemble à sa bouche perpendiculaire à son visage, comme un avaleur de sabre. 

			— A moins que tu ne préfères dormir, si tu as sommeil. 

			— Merci… Je préfère finaliser cette négociation. Si tu ne peux pas aujourd’hui, quel jour de la semaine te conviendrait ? 

			— Eh bien, nous sommes déjà jeudi… Le vendredi et le mardi, je suis disponible, mais cette semaine, ça ne m’arrange pas. On peut dire mardi de la semaine prochaine ? 

			— Pourquoi donc ? C’est justement vendredi, demain, je peux venir demain, non ? 

			— Non… je te dis que ça ne m’arrange pas. 

			Avec un calme qui n’était pas loin de lui porter sur les nerfs, elle continuait à couper sa saucisse. 

			Elle est en train de me mener par le bout du nez, là… Mizuno le voyait bien mais ne pouvait s’empêcher de sauter à pieds joints dans tous les pièges. Ça ne ratait jamais, il n’avait pas d’argent, mais quand par hasard il lui arrivait d’être en fonds, il ne pouvait pas s’empêcher de flamber, en s’inventant quelque chose à désirer. Puis, une fois qu’il s’était mis en tête d’obtenir cette chose, il ne tenait plus en place, il la lui fallait sur-le-champ. Les commerçants avaient beau jeu, le voyant danser d’un pied sur l’autre, de gonfler les prix. Ils étaient totalement maîtres de la situation et lui vendaient ce qu’ils voulaient pour des montants ridiculement élevés. Avait-elle perçu ce penchant chez lui ? Il n’en savait rien, mais la négociation prenait une tournure telle qu’il avait peur de se faire mener en bateau. Sans compter que, s’il acceptait de reporter leur premier rendez-vous à la semaine suivante, les précieux cent quarante yens risquaient d’être largement entamés. Il avait déjà dépensé dix yens depuis hier. La situation pouvait encore s’arranger, mais s’il passait le seuil de ne plus avoir que cent yens, il deviendrait fort difficile de revenir à cent soixante. Que ferait-il s’il n’avait plus les moyens de la revoir ? 

			— Dis, ce n’est vraiment pas possible, cette semaine ? 

			— Impossible. J’ai beau chercher, je n’ai aucune ouverture dans mon emploi du temps. 

			Il avait l’impression de négocier un cours particulier avec un professeur de langue étrangère. 

			— Je te plais tant que ça ? 

			— C’est pour cela que j’ai insisté ! 

			— Dans ce cas, sois sage et fais ce que je te dis. Je t’attends mardi prochain, viens. A n’importe quelle heure dans l’après-midi, mais si tu me dis une heure, je viendrai te chercher à la gare de Sakuragichô. 

			— Tu es cruelle… 

			— A quelle heure pourras-tu venir ? 

			— Eh bien, disons une heure de l’après-midi. Mais si j’ai un peu de retard, tu m’attendras ? 

			— Pour n’importe quel rendez-vous, j’attends quinze minutes. Mais au bout de quinze minutes, je m’en vais. 

			La négociation ayant atteint son terme, il ne pouvait rester dormir et se sentit soudain mis à la porte. Il la quitta, bien malgré lui, à cinq heures du matin. 

			— Je te raccompagne jusqu’à la station de tram, dit-elle en sortant avec lui. 

			Il faisait encore nuit et dans le ciel qui commençait à peine à pâlir, les étoiles brillaient froidement. Les ruelles étaient inutilement enchevêtrées et il n’arrivait pas à se repérer. Il la suivit sur cinq ou six cents mètres qui lui parurent différents du chemin par lequel ils étaient venus, les maisons serrées les unes contre les autres soudain s’ouvrirent et ils débouchèrent sur une avenue large comme une plaine. 

			— Voilà, la gare est là-bas, tu la vois ? dit la femme en s’arrêtant. 

			A deux ou trois cents mètres au bout de son doigt tendu, il vit effectivement une lampe rouge sur l’avenue. 

			— … Tu n’as qu’à attendre le tram pour Sakuragichô, là-bas. 

			— Bon… Alors, à mardi prochain… Le 22, à une heure de l’après-midi ? 

			— Oui… Je t’attendrai devant le guichet, je porterai les mêmes vêtements qu’aujourd’hui. 

			Au moment de le quitter, elle leva juste une main en guise de salutation, puis s’en retourna par la ruelle, dans l’enfilade de maisons mitoyennes. 

			L’appel de la nature était devenu réellement pressant sous l’effet du diurétique, mais il trouva le moyen de soulager sa souffrance sur le chemin jusqu’à la station. Il prit place dans le wagon, épuisé de fatigue accumulée, affalé contre la vitre, incapable de penser à rien. Ce paresseux qui ne pouvait rester concentré plus d’une heure devant son bureau avait-il jamais connu une activité aussi intense ? Depuis l’avant-veille, depuis qu’il avait consulté l’almanach, cela faisait pour ainsi dire trente heures qu’il ne dormait pas son content. Trop fatigué pour se laisser prendre par le sommeil, il sentait son corps comme paralysé, sous le coup d’une douleur lancinante au cœur de son crâne. Il n’avait plus d’autre désir que de retrouver son toit et d’étendre ses membres à leur aise. Dans une semi-conscience il descendit à Sakuragichô et prit la correspondance sur la ligne des chemins de fer nationaux, et là, bercé par le chauffage du wagon, il dormit à poings fermés jusqu’au terminus de Tokyo, oubliant complètement de descendre à sa station. 

			C’est presque en rampant hors du taxi qu’il arriva devant chez lui. Il allait monter à l’étage quand il tomba sur une bonne qui nettoyait déjà le sol en bas de l’escalier. 

			— Bien le bonjour ! Mais où avez-vous donc passé la nuit ? 

			— Ouf… J’ai besoin de boire un thé chaud. Pouvez-vous m’apporter de l’eau chaude ? 

			— Il y a eu plusieurs appels pour vous, et on m’a donné la consigne de rappeler pour avertir dès que vous serez de retour, à n’importe quelle heure. 

			— Ah bon ? Et qui ça ? 

			— Un monsieur Nakazawa, qu’il a dit… 

			— Hein ? Nakazawa ? 

			Ah oui, il connaissait effectivement quelqu’un qui portait ce nom… 

			— Alors, qu’est-ce que je fais ? Je le préviens ? 

			— Inutile, laissez tomber. 

			— Il va certainement rappeler. Il est venu en personne à peine vous étiez sorti. Et quand je lui ai dit que vous n’étiez pas là, il m’en a posé des questions, et si je savais où vous étiez allé, et comment vous étiez habillé pour sortir… Et depuis, il n’a pas arrêté d’appeler, encore à deux heures du matin. 

			— Aucune importance ! S’il rappelle, vous lui direz que je ne suis pas rentré. 

			— C’est que c’est embêtant, vous savez… Depuis hier soir, ça n’arrête pas, ça n’arrête pas… 

			— Ne vous préoccupez pas de ce type, je vous dis ! Et surtout ne lui dites pas que je suis là. 

			Il monta l’escalier quatre à quatre. Alors qu’il avait envie de se reposer tranquillement, cet incident l’avait mis hors de lui. Ce damné Nakazawa, qu’est-ce qui lui prenait de faire autant d’histoires pour une ridicule somme de cent soixante yens ! Qui ne provenait même pas de sa poche, en plus. Une maison comme les éditions Minshû, pleurnicher pour une somme de rien du tout, tu ferais n’importe quoi pour montrer ta loyauté à ton patron, hein, Nakazawa ? Montre un peu plus de respect pour les artistes, au lieu de plier le dos devant Harada ! Non mais tu me prends pour qui ? Je suis un homme de lettres, moi ! Dans la dèche, peut-être, mais encore droit dans mes socques ! Faudrait pas oublier que sans nous, vous n’existeriez même pas. Ça ne te fait pas de mal de te faire remettre à ta place, de temps en temps. Valet du capitalisme ! Parasite du journalisme ! 

			A peine eut-il pénétré dans sa chambre, à bout de forces, prêt à se glisser dans le futon étendu sur le tatami après avoir ôté son surtout et ses chaussettes tabi, qu’il aperçut soudain un détail étrange. Le fameux almanach se trouvait toujours sur sa table de travail. Mais ce n’était pas cela qui était étrange. Un morceau de papier couvert d’une écriture au crayon était posé à côté pour attirer son attention, maintenu par son encrier. 

			 

			Monsieur Mizuno ! 

			Ce que vous avez fait là est fort gênant. Mon directeur est extrêmement fâché. Il considère cela comme une escroquerie, il est complètement hors de lui. Je suis accouru dès que j’ai eu votre manuscrit et votre mot. Mais vous étiez absent. Je n’avais pas d’autre choix, alors je suis revenu maintenant, il est dix heures du soir. Et vous n’êtes toujours pas là. Quelle explication voulez-vous que je donne à mon directeur ? Je sais bien que cela vous importe peu, mais mettez-vous à ma place. Vous savez pourtant bien que cet argent, je vous l’ai prêté sous ma responsabilité personnelle. Si je ne peux pas expliquer où vous êtes, ni avoir le reste de votre manuscrit, je serai dans l’obligation de démissionner. A moins que ce ne soit un effet de votre démonisme de prendre plaisir à mettre au chômage un pauvre employé qui ne gagne qu’un maigre salaire ? J’ose vous en faire la prière : appelez-moi dès que vous serez de retour. Même à deux ou trois heures du matin, je serai au bureau, je ne rentre pas chez moi, je vous attends sans dormir. Si je ne reçois aucune nouvelle de votre part, je reviendrai aussi longtemps que je le pourrai. Je suis conscient de l’impolitesse qu’il y a à pénétrer chez vous en votre absence, mais j’espère que vous comprendrez combien je suis mort d’inquiétude et d’angoisse. Ayez pitié de moi, j’ai envie de pleurer. 

			Que puis-je faire ? 

			Je ne sais vraiment pas quoi faire. 

			 

			— Hé ! Qui a laissé entrer Nakazawa ici ? 

			Mizuno fusilla la bonne d’un regard noir quand celle-ci entra avec la bouilloire d’eau chaude. 

			— Il est venu deux fois, c’est ça ? 

			— Si fait. La dernière fois, c’était vers dix heures du soir, et il a demandé qu’on le laisse visiter votre chambre, en présence de quelqu’un, parce qu’il voulait vérifier si vous aviez avancé votre manuscrit. Le patron a été obligé de l’accompagner. Il a juste regardé rapidement sur le bureau. 

			Quel impudent, merde ! Il se prend pour un flic ou quoi ? 

			Mizuno regrettait moins d’avoir commis un mensonge que l’échec de son mensonge. 

			— En présence du propriétaire ou pas, depuis quand laisse-t-on un inconnu entrer chez les gens ? Vous direz à votre patron que je ne suis pas content. Et surtout, que personne ne dise que je suis rentré. Vous ferez bien la commission, compris ? 

			Une fois la bonne sortie, fâchée de cette semonce, il se servit coup sur coup six gobelets de thé puis enfila son kimono de nuit avant de se glisser dans le futon. C’est couru d’avance, ils ne cacheront pas bien longtemps que je suis revenu et Nakazawa risque de rappliquer… Bah, au pire, je n’ai qu’à me préparer psychologiquement. De toute façon, je sais bien que je n’arriverai jamais à l’écrire, il faudra en passer par les hauts cris, tôt ou tard… 

			A peine ces pensées avaient-elles effleuré son esprit qu’il se sentit englouti dans des profondeurs insondables, et moins de cinq minutes plus tard il dormait comme un loir. 

			Quelques minutes, ou peut-être quelques heures plus tard, dans un demi-rêve, Mizuno entendit répéter : 

			— S’il vous plaît… S’il vous plaît… 

			Il comprit que quelqu’un cherchait à lui faire ouvrir les yeux, mais le sommeil était si puissant qu’il n’arrivait pas à se réveiller, fût-ce sous l’appel du devoir. Les secousses et la voix se firent plus insistantes. 

			— S’il vous plaît… 

			Il finit par ouvrir les yeux. Sur lui était posé le regard vague d’un homme d’une cinquantaine d’années : son propriétaire. 

			— Je suis désolé de vous déranger pendant votre repos, mais il faut vous réveiller, je vous en prie… 

			— Han ? Qu’est-ce que vous me voulez ? 

			— Un monsieur des éditions Minshû est là, il vous attend en bas. 

			— Et que lui avez-vous dit ? 

			— Que vous étiez en train de dormir. 

			— Mais… mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? J’avais dit et répété de ne révéler sous aucun prétexte que j’étais rentré ! 

			— Oui, monsieur, j’entends bien. Mais il est déjà venu hier, et il m’a exposé sa situation, combien il était dans l’embarras, alors quand il m’a fait promettre de l’avertir sans faute de votre retour, je lui ai dit qu’il pouvait compter sur moi… Je ne pouvais pas continuer à prétendre indéfiniment que vous étiez absent, vous comprenez… 

			— Dans ce cas-là, vous auriez dû me prévenir ! 

			— Eh bien… 

			Le propriétaire n’avait pas l’air de vouloir s’excuser et se permettait même de le regarder droit dans les yeux, derrière ses lunettes en demi-lune qui avaient glissé sur le bout de son nez. Mizuno ne connaissait rien de plus énervant que cet air apathique, mais vu qu’il lui devait trois mois de loyer, il ne pouvait pas non plus se permettre de se montrer trop brutal. C’était parce qu’il partageait avec lui la même frustration que le proprio s’était rallié sans hésiter à Nakazawa. Si tu t’imagines qu’en me surveillant pour que j’écrive mon manuscrit tu seras payé plus tôt, tu te goures, mon bonhomme, si tu t’y prends comme ça, tu n’auras pas un rond, tu ne me connais pas… 

			— Alors je peux le faire entrer, nous sommes bien d’accord… 

			Le propriétaire n’avait pas fini sa phrase qu’il entendit les pas de Nakazawa dans l’escalier. 

			— Je suis confus, êtes-vous réveillé ? 

			— Tiens, salut ! fit Mizuno d’une voix à la fois tremblante et étrangement fébrile, toujours allongé, le coude sur l’oreiller et la tête sur la main. 

			— Alors, comment va ? Je peux entrer, je ne vous dérange pas, j’espère ? 

			Les salamalecs hypocrites sur le pas de la chambre sans oser entrer, alors qu’il ne s’était pas gêné pour monter, ça c’était du Nakazawa grand teint. Après avoir cédé le passage au propriétaire qui se retirait en lui laissant la place, Nakazawa, en costume occidental, s’assit à genoux sur le seuil, la moitié du corps encore dans le couloir, les mains bien à plat sur les tatamis, servilement incliné, comme un intendant devant son seigneur. Et quand Nakazawa jouait au subalterne, ce n’était pas bon signe. 

			— Il paraît que vous êtes venu plusieurs fois, hier… 

			— Effectivement. 

			Nakazawa releva la tête, trahissant à la fois un embarras réel et la volonté d’impressionner par son air sévère. 

			— Comment dire… J’ai bien lu votre message… 

			— Je suis tout à fait confus de m’être introduit chez vous en votre absence… 

			— Non, non, c’est de ma faute. Vous pouvez me traiter d’escroc, je comprends. 

			— Oh non, non… C’est que j’étais dans un tel état de panique, hier soir, d’où ce billet… 

			— Ecrit dans un style tout à fait percutant, je dois dire… A moins que ce ne soit un effet de votre démonisme de prendre plaisir à mettre au chômage un pauvre employé qui ne gagne qu’un maigre salaire ? C’est bien senti, c’est… 

			— Oh non, non, c’est mauvais, mauvais… 

			Mizuno se donnait vraiment du mal pour briser le masque austère de son interlocuteur. Enfin, Nakazawa se gratta la tête et laissa paraître son habituel sourire malicieux. 

			— Oh, c’est juste que… Non, mais j’ai vraiment paniqué, hier soir. 

			— Ha ha ha ha. 

			— Imaginez mon étonnement quand j’ai reçu votre lettre ! Moi, qui, en vérité, passe mon temps à faire votre éloge au directeur. Non non non, monsieur Mizuno n’est pas de ces gens à qui on ne peut faire aucune confiance. Bien entendu, c’est un auteur, un écrivain, parfois il n’arrive pas à écrire ce qu’il a promis, c’est bien normal, mais cela, vous le savez bien, n’est pas spécifique à monsieur Mizuno. D’ailleurs, monsieur le directeur, pour qui prenez-vous les auteurs ? Imaginez que vous soyez un industriel et que vous traitiez les ouvriers de votre usine avec la moitié du mépris que vous manifestez envers les auteurs, mais vous iriez au-devant d’un véritable scandale ! Déjà, la rémunération consentie, au regard du travail de création fourni, est dérisoirement faible. Si vous ne pouvez pas augmenter le tarif, vous pourriez admettre certaines avances raisonnables, au moins. Quand je vais chez les auteurs passer une commande, eh bien, j’ai honte, oui, monsieur. Vous m’envoyez récupérer les feuillets correspondant à la somme prêtée, au centime près, comme si j’allais recouvrer des loyers impayés… Je ne manque pas une occasion de le lui répéter, au patron, mais vous savez comme il est têtu, il n’écoute jamais. Ah là là, lui, il n’a pas de problème, mais vous savez, pour les employés en bas de l’échelle comme nous, la vie n’est pas facile. Il y a des jours où j’en ai plus qu’assez de faire le rédacteur dans un magazine… 

			— Que ne changez-vous de métier, si vous en avez assez ? 

			— Si j’étais en mesure de vivre d’autre chose, croyez bien que jamais je n’accepterais de faire ce que l’on me demande de faire. Si j’étais mon propre patron, j’aurais attendu le cœur serein un ou deux jours de plus, vu que j’ai déjà dix feuillets sur les vingt promis… 

			Nakazawa termina sa tirade avec le regard vicieux qu’il avait quand il racontait une blague salace. 

			— A propos, où étiez-vous parti, comme ça ? 

			— Nulle part en particulier. 

			— Vraiment ? J’ai cru comprendre que vous étiez sorti sur votre trente-et-un, la narine au vent. 

			— Voyons, puisque j’avais reçu votre argent, je comptais l’apporter chez l’usurier et en profiter pour faire une promenade, puis en revenant, avec l’usurier, je me suis un peu baladé à Ginza. 

			— Ah… et alors ? dit Nakazawa en ravalant péniblement sa salive. 

			Car Nakazawa pouvait presque oublier qu’il était là pour le magazine, si soudain on lui parlait de femmes. Mais il sentait qu’il ne devait pas laisser la conversation glisser sur cette pente, s’il ne voulait pas dévoiler ce penchant secret qui le laisserait comme la grappe dans le poing de son adversaire. 

			— C’est bien ce que je craignais, et c’est la raison pour laquelle nous savons qu’il ne faut pas vous avancer d’argent, dit-il, en se reprenant et en aiguillant la conversation sur un sujet bien moins glissant. Mizuno était d’ailleurs parfaitement au fait du penchant secret de Nakazawa, et il avait tellement envie de raconter son aventure à quelqu’un… 

			— Et alors ? capitula Nakazawa. 

			Mizuno eut un petit rire abdominal en regardant les ailes du nez de son interlocuteur frémir. 

			A ce stade, l’histoire qu’il s’était promis de garder secrète était déjà à moitié sortie de sa bouche. 

			— Eh bien quoi, ne me dites pas que tout s’arrête là ? Qu’avez-vous fait à Ginza ? 

			— Vous voyez le London Bar ? 

			— Parfaitement, parfaitement… 

			— Nous sommes entrés là par hasard, l’usurier et moi. 

			— Oui, enfin, votre usurier ne m’intéresse pas, en l’occurrence… 

			— Donc nous parlions côte à côte devant un verre… quand voilà qu’une très jolie femme, cheveux courts, genre dactylo, se trouve assise en face de moi… Au début, il ne s’est rien passé du tout… 

			— Vous voulez dire qu’ensuite il s’est passé quelque chose ? 

			— Hé hé hé hé… 

			— Ah non, non non, vous ne pouvez pas vous mettre à rire comme ça… 

			— Eh bien, figurez-vous… qu’elle se met à jouer un jeu très étrange sous la table. 

			Il ne négligea pas d’intégrer l’usurier à son récit, empruntant divers éléments aux employés d’assurances pour créer le personnage, et raconta la scène du London Bar, l’agrémentant de détails aussi bien réels que fictifs. 

			— Même vous, vous ne saviez pas que des street girls coiffées à la garçonne étaient en chasse en plein Ginza, avouez ? 

			— Je suis surpris, en effet, en général j’ai des informations assez rapides sur ce sujet… C’est vraiment vrai, ça ? 

			— Non seulement c’est vrai de vrai, mais elle loue tout un appartement rien que pour ça. Alors, là, moi je dis, chapeau ! L’usurier qui était un balourd n’a rien compris, mais moi, j’ai tout de suite vu clair dans son jeu. Même que ma perspicacité l’a tellement étonnée qu’elle m’a demandé si j’avais séjourné en Occident. 

			— Et c’est comme ça que vous avez atterri à Yokohama ? 

			— Exactement. Et pourtant, hier soir, ce n’était pas le moment, je voulais avancer mon manuscrit, mais face à de telles avances, je ne pouvais tout de même pas rester sans répondre. 

			— Comment est l’endroit où elle habite ? 

			— L’extérieur ne paye pas de mine, mais l’intérieur est assez luxueux. A l’aise dans un bon fauteuil, entouré d’un mobilier choisi avec goût, je me suis presque senti un personnage de roman. 

			Un éclair de jalousie brilla dans l’œil de Nakazawa. 

			— Quelle pêche miraculeuse ! Et finalement… mission accomplie ? 

			— Bien entendu, fit Mizuno en cambrant les reins. 

			— Mais une femme pareille doit coûter cher. Combien ? 

			— Eh bien, comme je vous l’ai dit, j’avais donné tout ce que vous m’aviez remis à mon usurier, je n’avais pour ainsi dire pas un yen en poche. 

			— Ah… Evidemment… 

			Nakazawa attendait la suite, les yeux ronds et les oreilles grandes ouvertes. 

			— Ce que j’en ai enragé, d’ailleurs, d’avoir tout payé ! Si j’avais su, j’aurais gardé l’argent. Enfin, il n’était pas destiné à cet usage, mais dans une situation de ce genre, au diable les éditions Minshû, n’est-ce pas ? C’est fou, on est prêt à tout oublier, devoir, morale… C’est très dangereux quand on y pense. 

			— Oui, mais à part ça, vous lui avez donné combien ? 

			— Je lui demande : Wieviel ? Elle me répond : Fünfzehn. 

			— Pardon ? 

			— Car toute la négociation s’est faite en allemand. Formé sur place, son allemand est tellement naturel que je n’en captais que la moitié, mais je comprenais néanmoins l’essentiel. 

			— Ah, pour moi, c’est exclu… Et alors, combien ? 

			— Fifteen. 

			— Hein ? Mais c’est un prix très ordinaire ! 

			— Tout à fait reasonnable price, comme on dit. 

			— Bien vrai ! Quinze yens, c’est même bon marché. Même moi, je pourrais. Je vais me mettre illico à l’allemand et aller y faire un tour. 

			— Cours intensifs d’allemand en trois mois, il suffit de chercher. 

			— Trois mois, c’est bien trop long. Il n’y en a pas en un mois, ou en une semaine ? 

			— Ha ha ha ha ! 

			— Ha ha ha ha ! Mais, dites-moi, l’alcool, les taxis, le dîner, l’un dans l’autre, ça doit bien faire trente yens au bas mot, si on veut se sentir à l’aise. 

			— Eh oui, faut ce qu’il faut… Quarante yens, pour être exact. 

			Il avait cru pouvoir jeter un chiffre comme ça et que cela passerait, mais Nakazawa prit tout de suite sa mauvaise mine. Il fallut noyer le poisson. 

			— C’est que… depuis qu’elle me faisait du pied sous la table, je sentais que j’avais une touche, j’avais gardé un peu d’argent sur moi. 

			— Ah bon, vous voulez dire que vous n’aviez pas encore remis l’argent à l’usurier à ce moment-là ? 

			— Euh, eh bien non, car il m’avait proposé d’aller boire ensemble et de régler ma dette après. 

			— Ah tiens, comme par hasard… Ça tombe vraiment bien, hein ? commenta Nakazawa du bout des lèvres, sans même cacher qu’il n’était pas dupe. 

			D’ailleurs, ses yeux disaient : « Allons, ne nous acharnons pas, il a son compte. » 

			— Enfin, je veux dire… je lui avais déjà donné l’essentiel, j’en avais juste conservé un peu pour moi. Même si je suis pauvre, je peux avoir dix yens à moi. 

			— Hum, je vois… Et alors ? Racontez-moi la suite, ça devient intéressant ! 

			— Ses attitudes, ses coquetteries, ses démonstrations d’affection… Je ne saurais dire si c’était à l’allemande, mais en tout cas tout chez elle était à l’occidentale, je n’avais absolument pas l’impression d’être avec une Japonaise. C’était comme dans un rêve, et pour une première expérience, je dois dire que je… 

			— Att… attendez ! Ne commencez pas à vous gargariser tout seul, expliquez-moi les choses un peu plus concrètement, par exemple comment elle… 

			Et pendant une demi-heure, Mizuno improvisa une scène érotique à l’occidentale, faisant pousser des branches à ce tronc, puis ajoutant les feuilles, plaçant les fleurs décoratives avec tous leurs détails, de quoi exciter pleinement son interlocuteur. Nakazawa ne répondait plus que par « oh… et après ?… et ensuite ? », passant parfois sa langue sur ses lèvres sèches. Devant un public aussi passionné, le conteur trouve naturellement l’énergie de se surpasser, et Mizuno atteignait des sommets inviolés de la technique narrative, à tel point qu’il finit par douter lui-même si c’était une fiction. Il était aux anges chaque fois que Nakazawa poussait un soupir de jalousie, éprouvant le plaisir de l’orgasme comme s’il l’avait véritablement vécu, réussissant même à jouir de la nostalgie de ce plaisir. 

			— Non… non, c’est trop… se secoua finalement Nakazawa pour chasser les rêveries vénéneuses qui l’assaillaient. 

			— Encore un peu, juste un peu… 

			— Non, par pitié ! C’est assez… 

			— Ha ha ha ha, c’est vous qui m’avez forcé à vous donner les détails. 

			— C’est exact, en effet, mais… c’est tout de même trop injuste. Cette nuit, au moment où vous profitiez de tous ces plaisirs, moi, j’étais pendu au téléphone, les yeux rouges. 

			— Ah, pardon, pardon. Je ne sais comment m’excuser pour cela. Sauf que, à y réfléchir honnêtement, il m’est impossible de regretter quoi que ce soit. A la vérité, cela valait amplement le fait de vous avoir donné les yeux rouges. 

			— Oh ! Il n’y a donc rien à tirer de vous, vous êtes incorrigible ! 

			Décidément, même Nakazawa commençait à être vexé de l’impudence avec laquelle le traitait Mizuno. Cela lui fit retrouver ses esprits et il se gratta derrière le crâne. 

			— Ça ne va pas, ça, ce n’est pas bien… Je me suis encore laissé hameçonner, je le sais bien pourtant. Enfin… j’aurais dû commencer par là, évidemment, mais en réalité j’étais venu vous demander où vous en étiez de votre manuscrit. 

			— Ah, ça, je ne sais pas… Je ne suis pas encore sorti des émotions de cette nuit, vous comprenez… 

			— Mais, sérieusement… Je vous l’ai dit, j’ai toujours pris votre défense au magazine, alors vous comprenez, avec cette histoire, je perds la face devant mon patron, moi ! Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait de l’argent d’hier, ce qui est fait est fait, mais bon, maintenant… 

			Il avait totalement retrouvé son visage antérieur, sec et sérieux comme un masque. La métamorphose était spectaculaire. 

			— Déjà que le directeur s’était mis dans tous ses états en lisant votre lettre, il a été furieux d’apprendre que vous étiez sorti. J’ai usé de toute ma diplomatie pour le calmer, en disant que vous étiez vraisemblablement sorti prendre l’air, que vous n’étiez pas du genre à aller dépenser cet argent dans la nuit, que vous seriez de retour en un rien de temps pour vous remettre au travail, et que je passerais chez vous demain à la première heure pour récupérer sans faute le manuscrit. Et comme le directeur n’est pas encore au bureau, il me serait très agréable de le recevoir maintenant de vos mains, qu’en dites-vous ? Je crois que vous devriez accéder à cette modeste requête… 

			— Oui, mais voyez-vous, c’est impossible… 

			— Mais enfin, si j’en crois votre lettre, vous avez déjà écrit les dix feuillets suivants, il ne s’agit que de les peaufiner, n’est-ce pas… 

			C’était sa technique. Il était bien placé pour savoir ce qu’il en était puisqu’il avait fouillé son bureau, mais il ne l’en poussait pas moins dans la seule direction possible, à savoir au fond du trou. Mizuno avait décidé de saisir la première occasion de se mettre en colère pour briser là, mais la bonne fortune qu’il s’était laissé aller à raconter l’avait mis dans de tout autres dispositions. Le plaisir non feint qu’il avait éprouvé à se faire jalouser lui avait coupé toute raison de se mettre en colère et il se trouvait acculé. Qu’il le veuille ou non, il était désormais contraint d’assumer la vérité de son mensonge. 

			— Oui, je les ai écrits, mais même pour un simple peaufinage, je ne vais pas pouvoir en venir à bout tout de suite. 

			— Combien de temps cela peut-il prendre ? Une heure ? Deux heures ? 

			— Voyons voir… Pas sûr que deux heures me suffisent. Même en faisant très vite, trois heures me paraissent… 

			— Eh bien, c’est entendu. Trois heures, cela veut dire que vous aurez fini avant midi, je veux bien faire un geste et attendre jusque-là. 

			— Ah mais, vous n’allez pas attendre ici, votre présence me gênerait… Je ne peux pas travailler avec quelqu’un derrière mon dos. 

			— Ne vous inquiétez pas, j’avais prévu le problème et, pour vous dire la vérité, j’ai loué une chambre tout près. 

			— Où ça ? 

			— Mais ici même ! Je me suis renseigné tout à l’heure auprès du propriétaire, qui m’a confirmé qu’une chambre était libre, la 30, juste en dessous de la vôtre. Je l’ai réservée pour deux semaines, c’est-à-dire jusqu’à ce que vous ayez terminé votre manuscrit. 

			Nakazawa supporta avec la plus parfaite candeur le regard de haine de Mizuno. 

			— Voilà qui est surprenant. Je suis sous surveillance, maintenant ? Ordre de votre patron, peut-être ? 

			— Mais oui ! Il ne se sentira pas tranquille, sans cela. Autrement dit, pendant cette période, mon temps sera entièrement dédié à votre travail. D’autant plus qu’avec cette aventure à Yokohama, le risque augmente de vous voir vous évaporer incidemment, n’est-ce pas ? 

			— Vous plaisantez ? C’est l’aventure d’une nuit, ce n’est pas un endroit où l’on s’incruste ! 

			— C’est à voir… Je ne peux vous croire sur parole. 

			Nakazawa retrouva son maintien parfaitement protocolaire pour le saluer de nouveau. 

			— Bien. Je ne veux pas vous déranger, je remonterai dans trois heures, c’est-à-dire à onze heures et demie. Je compte sur vous pour terminer votre travail d’ici là. Enfin, me voici rassuré ! 

			Et il se retira. 

			— Ouh là, attention, ça peut mal se passer s’il trouve cet argent. 

			Mizuno ne prit même pas le temps de respirer après le départ de Nakazawa. Il se dépêcha de glisser la main dans l’échancrure de son kimono et rattrapa de justesse son portefeuille qui menaçait depuis tout à l’heure de glisser vers son bas-ventre. Il s’était endormi sans même le ranger dans le tiroir, tellement il était fatigué. Mais à quelque chose malheur est bon. Car certains dans cette maison se sentaient des envies de jouer aux inspecteurs en son absence, manifestement. Sans compter le proprio qui était passé à l’ennemi. Si je range mon portefeuille dans le tiroir, ils ne tarderont pas à faire main basse dessus sous prétexte de le mettre en sûreté. Ouf, je l’ai échappé belle ! Mais où le cacher ? 

			Il envoya valdinguer sa couette d’un coup de pied et se leva, son portefeuille en main. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans le couloir, il se plaça face au mur dans un coin de la pièce et, la tête dans le kimono, entreprit de recompter le nombre de billets de dix yens sur son nombril. Un… deux… onze… douze… treize… Tiens ? C’est étrange. Il devrait pourtant y en avoir quatorze. Il recompta rapidement. Il n’y en avait toujours que treize. Il fouilla dans la bourse à petite monnaie, où il ne trouva qu’un billet de cinq yens et quelques pièces, en tout huit yens et cinquante-six sens. Soit un total de cent trente-huit yens et cinquante-six sens. En d’autres termes, vingt et un yens et quarante-quatre sens s’étaient volatilisés durant la nuit. Le taxi de Hirokôji à Kyôbashi, la note du London Bar, le billet de train Yûrakuchô-Sakuragichô aller-retour en seconde classe, la voiture de louage de Sakuragichô jusqu’à Honmoku… Il se souvenait de tout, mais cela ne devait faire que quinze yens à tout casser. Il n’avait aucune idée de l’endroit où étaient passés les huit yens restants. Mais à vrai dire, il était coutumier du fait : pingre il était, et panier percé en même temps, il pouvait s’estimer heureux qu’il ne s’agisse que de sept ou huit yens, il lui était arrivé de ne pas savoir ce qu’il avait fait de cent yens. En fin de compte, il conservait la sensation tactile de soixante-dix à quatre-vingts pour cent de ses dépenses, mais pour le reste il pouvait aussi bien avoir jeté l’argent dans un caniveau, cela s’évaporait sans lui laisser aucune sensation… Enfin, rien de grave, il suffisait de trouver vingt et un yens et quarante-quatre sens pour compléter et la femme serait à lui. Mais où cacher cela, nom d’une pipe… Les treize billets sortis du portefeuille et pliés en quatre dans la main, il marchait en long et en large dans sa chambre, jetait des regards furtifs par la fenêtre, surveillait le couloir par les interstices de la porte coulissante. Il finit par se trouver devant sa bibliothèque, les coinça entre deux livres, les ressortit, les remit, les ressortit, et répéta ce manège pendant au moins une demi-heure. En fin de compte, il en fit trois lots qu’il inséra dans les tomes un, trois et cinq de la traduction anglaise de Main Currents in Nineteenth Century Literature de Brandes. 

			Puis il écrivit au crayon dans un coin de son cahier : Brandes, 1, 3, 5. En effet, il y a quelque temps, ayant oublié le titre du livre où il avait planqué de l’argent, il s’était fait des frayeurs au moment de le récupérer.
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			Pour l’argent, c’était réglé, mais à l’idée de devoir écrire dix feuillets d’ici onze heures trente, et même au seul fait de s’asseoir devant sa table de travail, il se sentait déjà découragé. Il ne restait que deux heures. Dix feuillets, à quatre cents caractères par feuillet, cela voulait dire quatre mille caractères en deux heures. Impossible de produire à cette vitesse, à moins d’avoir un cerveau de machine à coudre. Ecrire une lettre, déjà, cela n’avait rien de simple, mais là, il était censé pondre des pages dont il avait vanté « la qualité exceptionnelle, un vrai travail d’orfèvre », et qu’il devait simplement « peaufiner » parce qu’il avait « trouvé quelques détails qui ne le satisfaisaient pas pleinement ». A son rythme habituel, cela lui prendrait à tous les coups deux ou trois jours. Bien sûr, au point où il en était, il était prêt à se contenter de n’importe quoi, mais même n’importe quoi, cela prend un certain temps. D’ailleurs, que contenaient les dix premiers feuillets, ceux qu’il avait donnés ? Il était tellement obnubilé par le moyen de leur soutirer de l’argent qu’il ne s’en souvenait plus vraiment. La seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était le titre : Jusqu’à ce que l’auteur de « Jusqu’au meurtre » meure. Tout le reste, y compris la première phrase, s’était envolé. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Il avait commencé il y a deux semaines. Dix jours s’étaient écoulés, puis il y avait eu ce soir du 15 où il avait rencontré Kojima, il n’avait plus écrit un mot depuis. Le manuscrit était resté au fond de son tiroir jusqu’à la venue de l’envoyé du Peuple, le soir du 16. Le dernier feuillet qu’il avait écrit datait donc de la nuit du 14, c’est-à-dire il y a trois jours. Trois jours, les 15, 16 et 17, pendant lesquels tant de choses s’étaient passées : l’affaire Kojima, l’affaire de l’argent, l’affaire Fräulein, trois jours tellement agités qu’ils en valaient bien dix. Autrefois, il livrait cinq ou six feuillets tous les deux ou trois jours, en prenant soin de garder par-devers lui le dernier feuillet ou demi-feuillet, ou au moins de copier la dernière phrase quelque part, de façon à savoir d’où repartir. Or, cette fois, non seulement il n’avait pas pris la peine de conserver une marge de sécurité, mais il n’avait même pas noté le dernier mot de son manuscrit, ni même s’il s’agissait d’un dialogue ou d’une narration, il avait même oublié si la dernière phrase était complète ou s’arrêtait au milieu. 

			Il fouilla dans son tiroir, dans l’espoir de tomber sur un bout de premier jet. Il trouva bien quelques bribes de phrases éparses, sur des papiers froissés en cylindre, qu’il sortit et lissa tant bien que mal. 

			Jusqu’au meurtre – Seconde partie 

			ou 

			Seconde partie – Jusqu’au meurtre ? 

			Ah, je vois, c’est le synopsis. En effet, il avait écrit ça un jour. 

			1) Un écrivain aux penchants démoniaques bien connus a publié un roman intitulé Jusqu’au meurtre. En principe, ce roman dans son entier devait constituer une première partie… Mais il n’a pas eu le choix et a été obligé de faire paraître Jusqu’au meurtre comme un livre indépendant… 

			Ces phrases ne lui étaient d’aucune utilité dans la situation où il se trouvait. En tout état de cause, rien qui ressemblât à un indice pour retrouver la dernière phrase de la partie précédente, l’endroit à partir duquel il était censé continuer. 

			Il renonça à fouiller ses papiers chiffonnés et s’allongea sur le ventre. Puis sur le dos. 

			Dans cette posture, naturellement, le sommeil que son corps réclamait prit de l’ampleur. D’un autre côté, l’idée que Nakazawa, dans la chambre 30, le surveillait, lui enlevait le courage de s’endormir pour de bon. Ces deux-là, le proprio et Nakazawa, quelles ordures de lui remettre sous le nez le problème de Jusqu’au meurtre que l’histoire de cette femme lui avait si bien fait oublier. Pour chasser tout ça, en définitive, le mieux était d’achever au plus vite ce manuscrit… 

			Mizuno se releva, décidé à piquer une colère contre Nakazawa… et à lui demander au passage comment se terminait le manuscrit de la dernière fois. Lui qui répétait à l’envi qu’il était un admirateur inconditionnel de Mizuno… Qui lui avait même certifié éprouver tellement de bonheur à être son premier lecteur qu’il sortait ses feuillets de leur enveloppe pour pouvoir les lire en chemin. Cela remontait au temps où Nakazawa ne lui paraissait pas aussi puant, au cours d’une soirée à l’invitation de son directeur. Mizuno avait bien imaginé que ce n’était là qu’un compliment traditionnel d’éditeur, mais il était tellement imbu de sa personne qu’il lui avait néanmoins trouvé quelques accents de sincérité. En tout état de cause, si les compliments de Nakazawa étaient mensongers, il pouvait en profiter pour prendre la mouche et déclencher une dispute. 

			— Oh, si c’était des bobards, alors là… 

			Mizuno descendit l’escalier en maugréant tout seul, à son habitude. Il ouvrit la cloison de papier de la chambre 30 et trouva Nakazawa nonchalamment allongé, cigarette aux lèvres, les pieds sur le brasero de faïence. Il reconnut clairement le regard perdu dans le vague de celui qui est resté toute la nuit au bureau sans dormir, à moins que l’autre ne rêvât encore aux scènes érotiques à l’occidentale qu’il lui avait racontées tout à l’heure. 

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? 

			A ces mots, Nakazawa se leva en sursaut et s’assit sur ses genoux serrés l’un contre l’autre, sa posture habituelle. Puis il proposa le coussin qu’il avait eu sous les reins à Mizuno, qui attendait debout. 

			— Vous avez aimé l’histoire de la femme tout à l’heure, hein ? dit Mizuno pour le taquiner. 

			Puis il se reprit, bafouilla, se fit une tête de mauvaise humeur, avant de s’asseoir avec arrogance sur le coussin qui lui était avancé. Il laissa passer un moment avant de reprendre la parole. Plus exactement, sa tête était encore dans le brouillard et il ne trouvait pas ses mots. 

			— C’est très grave. 

			C’était un début, mais la suite ne venait toujours pas. 

			— Pardon ? 

			Nakazawa ne savait pas ce qu’il voulait dire mais le poussait à continuer, apparemment perplexe. 

			— Pendant mon absence, quelqu’un a dérangé ma chambre, je ne retrouve plus mon manuscrit. A part quelques notes éparses. C’est très fâcheux. 

			— Vraiment ? Je suis entré dans votre chambre pendant votre absence, mais je… 

			— Je n’ai pas dit que vous aviez mis ma chambre sens dessus dessous, mais… continua-t-il, c’est la raison pour laquelle je ne tolère pas facilement les gens chez moi. Non pas par mauvais caractère. Mais ce qui peut ne paraître que des chiffons de papier à certains peut s’avérer des trésors pour moi. Il y avait la copie des feuillets que je vous ai livrés l’autre jour, plus deux ou trois pages quasiment au point, ainsi que la suite qui n’était qu’un premier jet, mais tout de même, j’avais tricoté quelque chose dans les temps… C’est vraiment bizarre… 

			Il avait appuyé sur les derniers mots, comme s’il monologuait. 

			— C’est embêtant, je vous comprends… Enfin, c’est également très embêtant pour moi. 

			— Et vous croyez que de dire « c’est embêtant » va régler le problème ? 

			Il commençait à monter sur ses grands chevaux. 

			— Vous les avez lus, vous devez vous en souvenir. Comment ça se terminait ? 

			— Euh… Eh bien, en fait, voyez-vous… La dernière fois, j’ai été un peu bousculé, je n’avais pas le cœur à lire… 

			— La fois d’avant non plus, n’est-ce pas ? C’est pour ça que le nom fautif a été imprimé, c’est au moins en partie de votre responsabilité ! Ce sont des comportements comme celui-là qui déteignent sur moi, juste au moment où je sentais l’inspiration venir, voilà que ma concentration retombe à zéro. Parce que je ne suis pas comme les autres. Vous n’êtes pas un débutant, c’est tout de même votre métier de connaître la personnalité de chacun de vos auteurs… 

			Nakazawa, qui n’était sans doute pas disposé à écouter un sermon sur ce ton, se mit debout et l’interrompit. 

			— Bon, bon… Je vais de ce pas appeler la rédaction, le plus tôt sera le mieux. J’entends que vous avez des griefs concernant mon manque de professionnalisme, vous me ferez vos reproches autant que vous voudrez plus tard. 

			Tout en l’écoutant quitter les lieux, Mizuno imagina qu’il pourrait profiter de ce que Nakazawa partait aux éditions pour filer, mais il se ravisa vite. Ce n’était pas en prenant la fuite qu’il trouverait le moyen de revenir à Honmoku. Ses pensées se firent la belle, vers l’argent qu’il avait coincé entre ses livres, puis vers la stratégie à employer d’ici mardi pour compléter la somme manquante… Il avait complètement oublié son manuscrit quand Nakazawa revint. 

			— Par chance, le manuscrit n’était pas encore chez le correcteur. Sur le point de partir, mais je l’ai rattrapé à temps, et j’ai demandé au coursier de venir directement ici. Il sera là dans un quart d’heure. 

			Mizuno remonta dans sa chambre et comprit qu’il n’avait plus aucune échappatoire. Il ne lui restait qu’à écrire jusqu’à mardi, en bâclant le travail s’il le fallait. S’il parvenait à gonfler le contenu, cela ferait toujours un peu plus d’argent de gagné. Ceci dit, difficile d’écrire quoi que ce soit le ventre vide. Il appuya avec rage sur la sonnette pour appeler la bonne, lui commanda de lui apporter un en-cas sur-le-champ, mangea, une bouchée, une gorgée de thé, une bouchée, une gorgée de thé, liquida le tout en un rien de temps. Il refusa catégoriquement que Nakazawa, qui apportait le manuscrit, remît le pied dans sa chambre, et quand il s’installa devant son bureau, il était bien décidé à terminer huit ou neuf feuillets avant midi. 

			Relisant le début, il trouva le résultat si réussi, malgré son inquiétude, qu’il ne put s’empêcher de s’admirer. Et puisqu’il avait produit la dernière fois quelque chose d’aussi bon dans un temps aussi bref, il n’y avait aucune raison qu’il ne parvienne pas au même résultat aujourd’hui. Mais la première phrase ne venait pas. Il prit son stylographe, le reposa, ajusta la plume. L’autre jour aussi il avait buté sur le même paragraphe, au même endroit. Il essaya de retrouver son calme, songea que se hâter ne servait à rien, se leva. Il y avait quelque chose qui le préoccupait et qu’il devait clarifier pour retrouver son calme. Il ressortit donc les trois tomes du Brandes. Allongé sur son futon, il feuilleta les pages pour voir les billets cachés. 

			— Jusqu’à mardi, jusqu’à mardi, dit-il dans un soupir, pour se convaincre. 

			Il se rappela la silhouette de la femme dans le train la veille, ce qu’il s’était permis de faire sous l’emprise de l’alcool, il lui sembla percevoir le contact du corps de la femme à travers la chaleur du tatami contre son propre corps, cette résistance quand il pressait plus fort, jusqu’aux vibrations du wagon qu’il se mit à ressentir, avant de s’endormir complètement. 

			A peine ouvrit-il les yeux à la voix qui l’appelait qu’il se souvint : 

			— Ah oui, Nakazawa, c’est vrai… 

			Il se leva immédiatement et jeta un coup d’œil autour de lui : les trois tomes du Brandes dont il avait fait son oreiller avaient glissé et il avait bavé sur la couverture de l’un des tomes. Il les empila rapidement, s’appuya d’une main dessus, très précautionneusement, puis fit entrer Nakazawa. 

			— Qu’est-ce que j’ai bien dormi ! Maintenant, j’ai l’esprit parfaitement clair. 

			Il tendit le bras vers son stylographe, et sans laisser à Nakazawa le temps de protester, le lui mit dans les mains. 

			— Bon, désolé, c’est vous qui allez écrire. Moi, je dicte. On va faire comme ça, c’est plus simple. 

			Nakazawa ne montra aucun plaisir à cette idée, mais puisque Mizuno le lui demandait sans agressivité, il ne pouvait pas ne pas prendre le stylographe tendu. 

			Sans doute grâce à sa sieste, une fois lancé, Mizuno n’eut aucun mal à trouver la suite, et en une heure et demie il avait déjà dicté plus de quatre feuillets. 

			— Bon, je pense que vous pouvez me lâcher avec ça pour aujourd’hui, non ? Avec tout ce qui m’est arrivé hier, je crois que j’ai bien travaillé. Merci pour votre aide. Vous avez mangé quelque chose ? Moi non. 

			L’élan de cette séance de travail de dictée lui avait donné de l’énergie. Et pendant que Nakazawa se désaltérait avec un gobelet de thé, il entreprit de lui raconter une autre histoire érotique à l’occidentale. De l’improvisation pure, évidemment, mais soutenu par la vision de ce qui l’attendait bientôt, il s’enflammait. 

			— Ah, si vous écrivez votre roman avec autant de ferveur, ça ne va pas traîner ! 

			Bien qu’il eût prétendu vouloir apporter au plus vite le manuscrit au bureau, Nakazawa s’incrusta finalement jusqu’à trois heures. 

			Et cela continua au même rythme. Mizuno ne laissait pas une minute de repos à Nakazawa, tantôt dictant, tantôt tenant lui-même la plume, dimanche compris. Il avait dans l’idée de produire quarante feuillets d’ici mardi midi, et de faire ainsi cracher cent soixante yens supplémentaires aux éditions Minshû. Totalement inconscient de cette manœuvre, Nakazawa était très satisfait, aussi bien de l’avancement du travail, il n’avait jamais vu ça, que des histoires érotiques que Mizuno lui servait par délassement pendant les pauses. Mizuno lui-même s’amusait bien. D’autant plus qu’un feu intérieur lui prédisait que le texte qu’il était en train d’écrire était d’une très bonne tenue. 

			Le lundi matin, en reprenant au trente-quatrième feuillet, voyant qu’il ne lui en restait plus que cinq ou six à pisser, Mizuno, en état d’hypersensibilité, se dit qu’écrire lui-même lui ferait perdre du temps et reprit la séance en dictant à Nakazawa. A quatre heures, le quarantième feuillet était achevé. Le service de comptabilité des éditions Minshû devait être ouvert jusqu’à cinq heures, l’imprimerie de même. 

			— Bon, pause cigarette. 

			Appuyé sur un coude sur le tatami, Mizuno sortit une cigarette, l’alluma, puis s’étendit sur le dos, bras et jambes en croix. 

			— Et si on arrêtait là pour aujourd’hui, qu’en dites-vous ? On a bien avancé, vous pourriez apporter tout ça chez l’imprimeur, non ? Faites un peu presser le correcteur pour que je puisse récupérer les épreuves, ce serait bien. Histoire de garder l’influx. Et vous pourriez dire un mot à la comptabilité aussi, je crois. Non, non, ne vous inquiétez pas, je n’ai besoin que du strict montant correspondant à la quantité livrée… Et puis, on va sortir un peu pour une fois et manger quelque chose de bon, vous devez être fatigué. 

			— Ne vous faites pas de souci pour moi, je vous suis reconnaissant pour votre remarquable engagement cette fois. D’autant que l’histoire devient de plus en plus intéressante… 

			— Eh bien, partis comme nous sommes, nous allons passer une nuit blanche. Où pourrions-nous aller pour recharger notre énergie ? Je ne vais plus tenir longtemps avec la nourriture d’ici, au rythme auquel vous me faites bosser. 

			— Je vous suis où vous voulez, sauf au London Bar, c’est trop dangereux ! Ha ha ha ha. 

			— Ha ha ha ha. A votre tour d’en pêcher une ! 

			— Ha ha ha ha. 

			Nakazawa sortit tout joyeux et revint moins d’une heure plus tard. Ils décidèrent d’aller manger des anguilles chez Komatsu. Nakazawa qui vidait verre sur verre fut rapidement écarlate. Cela faisait l’affaire de Mizuno, qui le laissa se soûler. Nakazawa mélangeait le « vous », le « tu » et le « maestro », outrepassait allègrement les limites d’une relation de travail, et ne cessait de parler du London Bar et de la Fräulein. Mizuno ne s’en préoccupait pas et ne pensait qu’au moyen de lui fausser compagnie à la première occasion. 

			Il profita de ce que Nakazawa soulageait sa vessie dans la ruelle qui les ramenait à l’artère principale pour partir en courant vers l’avenue, saisir au vol le premier taxi qui passait et sauter dedans. Nakazawa se mit à courir en titubant. 

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Mais démarrez ! cria Mizuno au chauffeur. 

			Quand il se retourna, Nakazawa courait après le taxi, les bras ouverts. 

			— Où allons-nous ? 

			A cette question, Mizuno n’avait pas vraiment de réponse. Mais puisque la voiture roulait dans cette direction, il répondit : 

			— A la gare de Shinbashi. 

			Il avait dans l’idée de se rendre à Yokohama cette nuit même. 

			La pendule de la gare indiquait à peine sept heures. Etonné qu’il fût si tôt, il sortit sa montre, qui indiquait sept heures et demie. Il l’avait réglée deux ou trois jours plus tôt sur l’heure qu’il avait demandée à Nakazawa. Il en conclut que celui-ci avait gratté trente minutes pour terminer le travail plus tôt. Il la remit à l’heure. Mais que ferait-il à Yokohama jusqu’à demain midi ? Assis sur un banc de la salle d’attente, cherchant une idée pour tuer le temps, il commença par compter dans sa tête son argent. Il avait bien sûr sorti les treize billets de son Brandes, plus le nouveau paiement de cent cinquante yens qu’il avait reçu, plus les huit yens et quelques de menue monnaie qui lui restaient de la dernière fois. Il avait déboursé environ quinze yens chez Komatsu et pour le taxi. Il était donc suffisamment en fonds, en principe, mais les avait-il vraiment sur lui ? Il sentait bien l’épaisseur de son portefeuille de la main plaquée sur sa poitrine, mais pour en avoir le cœur net, il entra dans les toilettes pour vérifier. 

			Il avait de la marge, aussi bien en temps que pour l’argent. Cela lui donna l’envie de se balader un peu dans Ginza. Il hésita un instant à l’idée que Nakazawa devait traîner dans les parages, mais n’accorda pas une importance exagérée à ce risque. Nous verrons bien le cas échéant, mais il suffira que je lui dise que je le cherchais, justement, puis je lui paie un nouveau cocktail et le tour est joué ! Haut les cœurs, et il se mit à déambuler dans Ginza. C’était l’heure où les gens étaient de sortie, en ce début d’hiver où les nuits étaient encore longues. Il passa devant le London Bar en songeant que, si ça se trouvait, Nakazawa y était peut-être. Il caressa l’idée de faire un tour au Monaco, il aurait peut-être la chance d’y revoir la Fräulein. Bref, il n’en pouvait plus d’attendre jusqu’au lendemain, c’était trop loin. Le Monaco était plein de monde. Il commanda une eau gazeuse, pour affaiblir l’effet de l’alcool, il prit place dans un coin et regarda le côté opposé de la salle, où il aperçut une femme en vêtements occidentaux. Le regard attiré par sa tenue, il se demanda si ce n’était pas sa Fräulein, bien que de visage elle ne lui ressemblât en rien. Il était sur le point de regarder ailleurs quand, à côté d’elle, il découvrit T. I., un quinquagénaire, écrivain comme lui. Il reconnut alors la femme comme étant mademoiselle M. Cependant aucun des deux ne semblait l’avoir aperçu et il fit donc comme si de rien n’était. Mais oui, c’est l’heure où l’on peut même croiser N. I. chez Tiger. Mais pas l’ombre de sa Fräulein. Il ne lui était jamais venu à l’idée de s’habiller en costume occidental, mais en pensant à elle, l’envie le prit d’essayer. Il s’arrêta à l’improviste devant la vitrine d’une boutique de confection et contempla les somptueux coupons de tissus écossais ou homespun, avec lesquels il pourrait se faire faire un manteau. 

			— Trente-huit yens de tissu pour se faire confectionner un costume… Hum. 

			Les vêtements occidentaux étaient plutôt bon marché, finalement. La vitrine suivante était celle d’une boutique de mode occidentale. A eux seuls, les bas couleur chair évoquaient la femme à un point douloureux pour l’esprit. Après un moment passé à regarder, il entra. Son habituelle pulsion d’acheter ce dont il n’avait aucun besoin le reprenait. Au début, il pensa à un cadeau pour elle, mais il se ravisa : pour une femme, c’est le sommet du chic sinon rien. Mais l’idée de la canne lui revint à l’esprit. Il en avait déjà une, qu’il avait achetée il y a trois ans, au retour d’une promenade en été, et il l’avait justement en main, mais elle n’avait aucune classe. Il eut du mal à choisir, mais finit par se décider pour une canne en ébène à pommeau d’ivoire qui coûtait dix-sept yens cinquante. Et deux mouchoirs en lin mélangé. Il n’était pas encore satisfait. Des gants de femme lui donnèrent envie d’en avoir pour lui. Mais il lui revint qu’il ne possédait pas de tenue occidentale. Il resta ainsi un long moment dans la boutique à passer en revue les articles. Il se retint à grand-peine de dépenser inutilement son argent. 

			Une fois ressorti de la boutique, il se mit à réfléchir. La canne qu’il avait achetée était plutôt assortie à une tenue occidentale, elle n’allait certainement pas avec le kimono qu’il portait. Son côté pingre lui faisait immanquablement regretter ce qu’il venait d’acheter, soit parce que c’était hors de prix, soit parce qu’il aurait trouvé mieux ailleurs… Néanmoins il était très sensible à l’impression qu’il faisait aux vendeuses et ne pouvait s’empêcher d’acheter des choses qui ne lui plaisaient nullement. 

			Même si sa canne n’était pas faite pour aller avec un kimono, elle irait sans doute fort bien avec un costume occidental ! Il la tira de son sac protecteur en tissu jaune et la prit en main une nouvelle fois. Fouetta l’air avec. Le pommeau sculpté en tête de bulldog avait bel effet dans le poing. La vieille, il pouvait la jeter. Où ça, d’ailleurs ? Non, avant cela, qu’allait-il faire de sa nuit ? Décidément, le mieux n’était-il pas de se rendre dès aujourd’hui à Yokohama et d’y trouver un endroit où passer la nuit ? Il n’avait pas suffisamment dormi depuis plusieurs jours, submergé de travail qu’il était. Or il valait tout de même mieux dormir correctement cette nuit, de façon à être en forme demain… Ses pas le dirigèrent de nouveau vers Shinbashi, un sourire vulgaire aux lèvres. Oui, jeter sa vieille canne. Il suivit la rivière et tourna au coin du théâtre Hakuhinkan, s’enfonça dans le noir. Il glissa la vieille canne qu’il voulait jeter dans le sachet de la neuve, sans raison particulière, et la jeta dans l’eau depuis le pont Dobashi. 

			Affalé dans le fauteuil en cuir froid de la salle d’attente commune aux premières et deuxièmes classes, il éprouva du déplaisir à l’idée que ses socques de bois n’étaient pas de toute première qualité. Il leva les yeux, juste pour croiser un autre regard, celui d’une femme qui devait le fixer depuis un moment déjà. Qui était-elle ? Il la fixa en retour et elle ne détourna pas les yeux. Il lui fallut bien cinq minutes pour se rendre compte que c’était son ex-femme. Quelle coïncidence, dans un endroit pareil ! Il ne lui parlait pas beaucoup à l’époque de leur vie commune, déjà, et ils n’avaient plus eu le moindre contact depuis leur séparation il y a quelques années. Elle avait pris un sacré coup de vieux, sobrement habillée, elle avait l’air d’une autre personne. Il avait entendu dire qu’elle s’était remariée. Mais après avoir supporté un écrivain, elle avait choisi quelqu’un d’un tout autre milieu, elle vivait à la campagne maintenant, paraît-il. Elle n’avait jamais été de constitution très solide, toujours le teint pâlot, et cette fatigue qui se voyait sur son visage disait que les temps devaient être durs pour elle, elle n’avait pas trouvé le bonheur, c’est clair… 

			A cet instant, elle attrapa un petit balluchon de tissu qui était posé à côté d’elle et se leva. Puis elle s’approcha de lui avec un petit sourire désabusé, ironique, rien de vraiment aimable en tout cas. 

			— Ça fait longtemps. 

			— Ça fait longtemps, en effet… répondit Mizuno sans même soulever son chapeau, alors qu’elle se tenait debout devant lui, hésitant à s’asseoir à la place libre à côté de lui, semblant attendre que Mizuno engage la conversation. 

			— Comment va, depuis le temps ? Toujours bien ? 

			— Oui, oui, toujours pareil… et toi ? 

			— Moi… je n’habite plus à Tokyo. 

			— Où ça ? 

			— Dans un coin tranquille, à la campagne. 

			— Où ça ? Loin ? 

			— Ma foi… non… pas si loin que ça. 

			— Vers Kamakura ? 

			— Un peu plus… Ça prend deux heures et demie avec le train. 

			Elle hésitait à nommer le lieu, mais finit par ajouter : 

			— Odawara. 

			— Et tu montes de temps en temps à Tokyo ? 

			— C’est rare, en fait. Aujourd’hui, nous avions tous les deux des raisons de venir, et comme il avait une dernière chose à régler, nous nous sommes donné rendez-vous ici. 

			Elle tournait ses phrases de façon à éviter de dire « mon mari », qui était pourtant à l’évidence celui qui « avait une dernière chose à régler », laissant à son sourire contraint le soin de faire comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle fit un signe vers la pendule, qui indiquait neuf heures trente-cinq. 

			— Il doit revenir ici vers dix heures. 

			— Tu as encore un peu de temps, dans ce cas. Assieds-toi donc. 

			— Merci… 

			Elle possédait une sorte de candeur, une affabilité sans affectation qui s’exprima à sa façon de s’asseoir comme Mizuno l’invitait à le faire, serrant son châle contre elle, comme si elle avait froid. Mizuno crut retrouver l’image qu’il avait d’elle autrefois. 

			— Vous attendez quelqu’un, peut-être ? 

			— Qui, moi ? 

			— Oui. 

			— Non, non… Je suis là comme ça, pour rien, comme il est encore trop tôt, je ne savais pas où aller. 

			— Toujours seul ? 

			— Eh bien, oui, toujours célibataire. 

			— C’est sans doute mieux, pour un homme tel que vous. 

			— Je ne sais pas si c’est mieux, mais je ne peux pas rester longtemps avec la même femme, c’est comme ça. Et toi, ton compagnon, est-ce quelqu’un de gentil ? 

			— Pour être gentil, il est gentil… 

			— Que fait-il dans la vie ? Commerçant ? 

			— Non. 

			— Employé ? 

			— Oh non, pas du tout ce genre. 

			— Maître d’école, alors ? 

			— Non, c’est un pasteur de l’église méthodiste. Je me suis convertie au christianisme. 

			— Ah bon ? Femme de pasteur… Et tu as donc trouvé le bonheur à la campagne… 

			— Pas tant que ça… fit-elle avec un sourire résigné. 

			— Mais plus heureuse que quand tu étais avec moi, tout de même. 

			— Pour ça oui. 

			— Dans ce cas, c’est le bonheur, disons. 

			— Ce n’est pas parce que c’est mieux qu’avec toi qu’on peut parler de bonheur. Avec toi, j’étais si malheureuse. 

			— Voilà une façon délicate de dire les choses, au moins ! De toute façon, l’être humain ne trouve jamais le bonheur qu’il souhaite, nous devons savoir nous résigner à un moment ou un autre. Le désir ne connaît pas de fin… 

			Elle fit mine d’acquiescer en silence. La tête baissée qui l’écoutait docilement laissa entrevoir sa nuque charnue. Les cheveux étaient ternes, brunâtres et effilochés, mais les difficultés de sa vie ne semblaient pas être allées jusqu’à la faire maigrir, au contraire, elle avait pris un peu de poids, chose normale à son âge. Peut-être parce qu’elle avait toujours été indifférente à tout, ou peut-être, qui sait, parce qu’elle préférait instinctivement se contenter de ce qu’elle avait. Il imagina la suite de cette nuque, le dos nu sous le châle de laine… Une cinquantaine de kilos de chair qui respirait sous l’obi de tissu armuré à motifs double face, sous le kimono ouaté en tissu bon marché, et qu’autrefois il avait appelée « sa femme ». Ses parties rebondies lui avaient plu, autrefois, mais il les avait vite prises en dégoût. Non, ce n’était pas rebondi, il n’y avait aucune élasticité à cela, aucune tension, c’était juste du gras. Ainsi donc, une « gentille » femme était « gentille » jusque dans la mollesse de sa chair ? C’est ce qu’il avait appris à son contact, à son toucher. Bref, sa chair était endormie. Mais, nom d’une pipe, que signifiait le bonheur pour une femme pareille ? Le bonheur était-il quelque chose qu’une femme comme elle pouvait poursuivre ? 

			— Pourquoi t’es-tu convertie au christianisme ? Tu as eu une révélation ? 

			— Hu hu, rit-elle faiblement, prenant peut-être la question pour une moquerie. 

			— Mais, pourquoi ? 

			— Il n’y a pas de raison. 

			— Tu crois vraiment que Dieu existe dans ce monde ? 

			— Je n’en sais rien… Mais on m’a dit que je m’en apercevrais petit à petit. 

			— C’est ton mari qui t’a dit ça ? 

			— Oui. 

			— Alors ce n’est pas en Dieu que tu crois, c’est en ton mari. 

			Elle approuvait d’un hochement de tête, ou niait de même, répondait « oui, oui… » ou « non, non… ». Ce n’était pas l’éloquence qui l’étouffait, néanmoins elle n’avait pas l’air de détester bavarder avec lui, elle restait assise à son côté. Ce qui plongea Mizuno dans un sentiment quelque peu mélancolique, attendu qu’ils n’avaient jamais parlé ainsi, ne fût-ce qu’une demi-heure, assis l’un près de l’autre, de toute leur vie de couple. 

			— Alors je crois que tu as trouvé le bonheur dans ta vie actuelle. Tu n’as pas le droit de te plaindre, ça te vaudrait un châtiment. 

			A peine eut-il prononcé ces mots qu’il se sentit les yeux trop humides pour terminer sa tirade : « Profite de l’amour de ton mari, et moi, dans l’ombre, je prierai pour ton bonheur. » 

			— Ah… 

			Elle se leva et se tourna vers l’homme en veston qui venait d’entrer dans la salle d’attente. Il devait avoir deux ou trois ans de moins que lui, d’épaisses lunettes de myope sur le nez, la tête typique du pasteur. 

			C’est Mizuno, lui dit-elle vraisemblablement, car il jeta un rapide coup d’œil dans sa direction. 

			Mais il ne vint pas le saluer et ils disparurent rapidement du côté des guichets, comme si l’arrivée de leur train était imminente. 

			Resté seul sur son banc, Mizuno les suivit des yeux, l’esprit ailleurs. Il était habitué à la vie de bohème depuis son jeune âge, ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait s’abîmer dans la neurasthénie du solitaire ; n’empêche, les gares suscitent toujours ce sentiment ambivalent, inhérent aux voyages, comme lorsqu’on regarde le soleil couchant loin de son pays natal, surtout quand la nuit est froide comme ce soir. Il était tombé sur la mauvaise personne au mauvais moment. Il l’avait quittée sans regret, il n’éprouvait certainement rien de plus pour elle que pour la première inconnue venue, et pourtant, pour une raison ou une autre, ce soir, il sentait l’humeur du « vagabond sans toit où reposer sa tête » s’immiscer dans son cœur. Il convoqua de toutes ses forces ses souvenirs de la femme de Honmoku, mais il retombait chaque fois dans la même mélancolie. L’image d’un couple assis dans un coin de wagon, serein, en partance pour Odawara s’était gravée sur sa rétine. L’homme au visage pâle et rond, certainement, devait être gentil. Il avait l’air d’un homme bon, un peu mièvre pour son âge, sans doute, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils allaient bien ensemble, mieux que lui avec elle, en tout cas. Comment vivait un pasteur, il n’en savait rien, mais selon toute vraisemblance, ce devait être une vie calme, pas de sortie pour des raisons futiles, uniquement pour délivrer une prière ou un sermon. Il imaginait une modeste maison au toit de chaume à la campagne. Derrière, un verger d’orangers sur un coteau exposé au sud, au pied duquel coulait doucement une petite rivière. Tous les matins, la femme sortait par-derrière et puisait l’eau à son puits. Dans la journée, elle s’installait sur la terrasse pour faire de la couture. Puis, en fin d’après-midi, elle attendait le retour de son époux sur le pas de la porte, avec pour paysage les plis mauves des montagnes d’Ashigara et de Hakone au coucher du soleil. Il les imaginait également dînant tous les deux, bavardant avant d’aller dormir, et cela lui causait une petite jalousie. Non pas qu’il aspirât à cette vie. Mais il se voyait bien lui-même, sa nature sinistre, il n’était pas fait pour ça alors que cette vie devait être si gaie pour qui savait la vivre. Certes, lui aussi avait fondé un foyer dans sa vie, entre la fin de ses études, vers vingt-trois ou vingt-quatre ans, et maintenant, même si cela n’avait duré que trois ans. Mais cette vie lui était devenue vite insupportable, et il avait compris qu’un homme comme lui n’était pas destiné à avoir une épouse et un foyer. C’était pour cela qu’il avait chassé son épouse et qu’il habitait depuis lors dans une simple auberge au mois, fièrement fidèle à sa vocation d’artiste. Mais alors pourquoi ce soir son cœur était-il si facilement ébranlé ? A vrai dire, non, ce n’était même pas uniquement ce soir, il lui arrivait assez souvent de s’attendrir de cette façon, était-ce l’âge ? Dans sa jeunesse, il n’était pas ainsi, sentimental comme une pucelle. Ou si cela lui arrivait, il le noyait rapidement dans l’alcool ou le sexe. Maintenant, au contraire, ce genre de sentimentalisme se mettait en travers de sa route et venait l’empêcher de profiter du seul plaisir qui lui restait… 

			Il n’était que dix heures du soir, la nuit commençait à peine. Rentrer chez lui, se glisser dans le futon et passer la nuit sans pouvoir fermer l’œil lui parut la pire des choses. 

			Boire, boire, boire ! Il n’y a que ça, se dit-il. 

			Et, histoire de tuer le temps, il entra dans un boui-boui d’oden à côté de la gare.
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			Il se réveilla à onze heures. Il avait bien dormi, même s’il ressentait une légère douleur lancinante derrière la tête, sans doute due à l’excès de boisson de la veille. Il émergea de la couette, souleva le store de la fenêtre. De sa position surbaissée, par la fenêtre coulissante il voyait l’arrière de l’immeuble d’à côté, la grosse cheminée en ciment dressée dans le ciel d’un bleu pur, un nuage blanc qui passait lentement au-dessus du bâtiment de huit étages. Devant la couleur du ciel, l’ombre des nuages et la gaie lumière du soleil, agréablement réchauffé à la vapeur de la chambre, il eut presque l’impression qu’un printemps hâtif était déjà là, un bon présage du plaisir qui l’attendait aujourd’hui. Hier, lorsqu’il était entré dans cet hôtel vers une heure du matin au lieu d’aller à Yokohama, le ciel menaçait et il avait juste espéré qu’il ne pleuve pas le lendemain. Pour le coup, c’était plus que de bon augure… 

			« Qui veut pécher impénitent choisira un jour de beau temps. » 

			C’était l’un de ses dictons préférés depuis longtemps. Le péché en question pouvait prendre diverses acceptions : mensonge, arnaque, débauche ou autre, il suffisait de le faire par temps ensoleillé pour, curieusement, n’en garder aucun poids sur la conscience. Fallait-il qu’il soit à ce point soumis par nature aux influences météorologiques ? Ou était-ce son mode de vie solitaire qui le contraignait à être en permanence entouré de couleurs gaies pour ne pas sombrer dans la neurasthénie ? Le fait est qu’il préférait le jour à la nuit pour ses amusements. D’ailleurs, la veille, si cette rencontre inopinée avec une certaine personne l’avait fait tomber dans le pathos, c’était aussi la faute de la nuit. Jamais il ne se serait laissé aller à des sentiments aussi lourdingues s’il avait fait un beau soleil comme ce matin. Regarde-moi ce ciel bleu sans limite ! Cette lumière ! J’ai trois cents yens dans mon kimono et une chouette fille m’attend. Si ce n’est pas ce qu’on appelle un homme heureux, ça ! 

			Au milieu de ses pensées, toujours couché, il lui vint à l’idée qu’il ferait bien de se raser. A vrai dire, il s’était rasé la veille au matin et sa barbe ne poussait pas tant que ça, en général il la gardait deux ou trois jours. Mais aujourd’hui, il avait affaire à une femme moderne, elle risquait de le traiter de « sauvage » s’il ne se rafraîchissait pas à la mode occidentale. Hier à Ginza, il aurait mieux fait de s’acheter un Gillette, au lieu de faire des emplettes inutiles. 

			— Pardon, j’aimerais me faire raser avant de prendre un bain, vous avez un barbier dans l’hôtel ? demanda-t-il au boy de l’hôtel qu’il avait fait venir. 

			— Hum, nous n’avons pas de barbier, monsieur, non. 

			— Et un rasoir mécanique ? 

			— Non plus, monsieur, mais il doit y en avoir au Maru Bldg. Si monsieur souhaite en acquérir un, je peux m’y rendre à sa place. 

			— Eh bien, alors, allez m’acheter d’urgence un Gillette, s’il vous plaît. 

			Il lui remit cinq yens, se leva d’un bond, puis se mit à faire les cent pas dans sa chambre d’un air tranquille, tout en jetant de temps à autre un regard sur la couleur du ciel. Ouais, je suis au quatrième étage, moi ! Tout en haut ! Je ne suis pas de la race de ceux qui restent en bas. Qu’ai-je à faire de Nakazawa et de mon ex ? Il ne manquerait plus que ça, qu’un type comme moi se préoccupe de tous ces vermisseaux ! Il bondit en l’air, fit deux ou trois fois volte-face comme pour défier le monde entier. 

			Il avait jusqu’à midi pour prendre le train, et s’il voulait déjeuner avant, il ne devait pas tarder. Il s’inquiétait du peu de temps qui lui restait, tout en se rasant avec son rasoir mécanique dans cette salle de bain à l’occidentale, pas au point d’empêcher diverses images de plaisir au moment de l’acmé de jaillir en imagination, cependant. Il arriverait à la gare de Sakuragichô avant treize heures. La femme, dans les mêmes vêtements que la dernière fois, l’attendrait devant les guichets. Ensuite ? Qu’est-ce qui serait le mieux ? N’y aurait-il pas une façon, vraiment extraordinaire, de prendre du plaisir ? En tout cas, une chose était sûre, l’appartement de Honmoku était trop piteux. Ne faudrait-il pas un décor plus moderne, plus osé, plus propice à l’amour avec une femme comme elle ? Et pourquoi ne l’amènerais-je pas ici, dans cet hôtel ? Allongé dans la baignoire, il regardait son bras où glissaient les bulles de savon et rêvassait à ce qu’il allait faire. Il parvenait à évoquer celle qui n’était pas là jusqu’à la visualiser tout ce qu’il y a de plus concrètement, et tantôt il s’extasiait de cette vision, tantôt la conscience de la réalité le reprenait et il se dépêchait de se frotter avec du savon. Ouh là, il ne faut pas que je me laisse aller à rêver trop fort, sinon je vais me fatiguer rien qu’à ce jeu-là. C’est fini, il ne faut plus que j’y pense tant que je ne l’ai pas revue. Dépêche-toi de te laver, mange un morceau et cours vite à la gare de Tokyo. Concentre-toi uniquement sur l’instant présent. Mais il avait beau dire, et fort bien savoir que le temps était en train de filer, son cerveau ne lui obéissait pas vraiment. Il se gendarmait : « Je vais me mettre en retard, je vais me mettre en retard… », mais il ne lâchait pas ses visions pour autant. A ce moment-là, il affrontait tellement d’images à la fois qu’il avait la plus grande peine du monde à les écarter au fur et à mesure que de nouvelles se présentaient. 

			— Malheur ! Il ne reste plus que quinze minutes avant midi ! 

			Il attrapa son kimono sans même correctement s’essuyer et appuya sur la sonnette tout en l’enfilant. 

			— La note, tout de suite ! Je n’ai plus le temps de déjeuner. Apportez-moi la facture de toute urgence ! 

			Encore mouillé, il passa son manteau. La sueur formait des gouttes qu’il n’avait pas le temps d’éponger avec son mouchoir. Il finit par prendre l’ascenseur pour descendre sans attendre que le boy remonte, puis, après avoir payé sa note sans même recompter la monnaie, il partit en courant à toutes jambes. 

			Le boy le poursuivit pendant plusieurs centaines de mètres en brandissant la canne à tête de bulldog et en l’appelant à tue-tête : 

			— Votre canne ! Votre canne ! 

			Bah, la canne, tant pis, je te la donne, fit-il en se retournant à peine. Il poursuivit sa course chaotique vers la gare. Jamais la place ne lui était parue aussi grande. Le bâtiment de la gare était devant ses yeux depuis qu’il avait tourné à l’angle de l’hôtel, mais il avait beau courir, il était toujours aussi loin. A l’idée que quand il serait arrivé, il lui faudrait encore courir jusqu’au guichet correspondant à son train, emprunter le long couloir souterrain, monter l’escalier puis descendre avant de parvenir sur le quai, il s’énervait tout seul. Non mais quelle idée d’avoir construit une gare aussi mal pratique ! Et tout en courant, il dégueulait avec force bruits le contenu de la veille qui lui était resté sur l’estomac. 

			Par chance, il réussit à attraper son train sur le point de partir. Ce n’était pas l’heure d’affluence, les passagers étaient peu nombreux dans le wagon de seconde classe, mais parmi eux son regard fut attiré par une ribambelle de choses blanches, rouges et d’autres couleurs vives qui flottaient un peu partout, ce qui lui fit écarquiller les yeux à peine monté à bord. Sans doute l’épouse et les filles d’un ambassadeur étranger, qui devaient se rendre au port de Yokohama pour accueillir ou souhaiter bon voyage à quelqu’un. Un grand panier de fleurs était posé devant une demoiselle d’environ dix-huit ans. Une autre fille d’une vingtaine d’années, sa grande sœur sans doute, se trouvait avec elle, ainsi qu’une femme autour de la cinquantaine, probablement leur mère. Et un monsieur très élégant aussi, probablement le chef de famille, avec un jeune garçon. Ce groupe occupait le wagon au milieu de quelques Japonais. Depuis le départ du train, les femmes pépiaient sans s’arrêter. Nonobstant sa théorie qui prétendait que « les Occidentales, même les jolies, sentent toujours le savon, il vaut mieux se contenter de les regarder au cinéma », la proximité de leurs tenues très dénudées ne manqua pas de l’exciter. L’association se fit naturellement avec la fille de Honmoku. Il se laissa aller à la joie de penser qu’il en tiendrait une semblable dans ses bras dans une heure. C’est bien simple : c’était la matérialisation de sa vision, celle qu’il avait eue tout à l’heure dans son bain. Décidément, les Occidentaux sont bien étranges. Même les femmes font des exercices de gymnastique et mangent en excès du beurre et de la viande de bœuf, toutes ces nourritures grasses, afin de développer leur corps autant que possible et de pouvoir porter des vêtements aussi provocants. A croire que toutes leurs manières féminines ont pour seul objectif de provoquer l’excitation la plus efficace, la plus précise, la plus intense possible. Quant aux hommes, une fois qu’ils y sont habitués, leurs sens doivent être tellement anesthésiés qu’il faut que les tenues des femmes deviennent de jour en jour plus suggestives pour les réveiller. Leurs toilettes, portées en plein jour dans la rue, sont plus indécentes que si elles se baladaient toutes nues. Je comprends que Tolstoï, dans La Sonate à Kreutzer, ait critiqué ce penchant, car même sans être Tolstoï, la majorité des hommes doivent se consumer de désir du matin au soir. Il est certain que cette vue ne peut que développer le désir de vivre. Ne pas vivre, dans ces conditions, c’est passer à côté de tout. Puisqu’il y a de si belles bêtes en ce monde, j’en veux une. Et pour ce faire, je suis prêt à travailler d’arrache-pied, à m’enrichir… En somme, voilà pourquoi les Occidentaux sont progressistes, sérieux et dynamiques. Les toilettes de leurs femmes sont les hélices qui font tourner leurs moteurs. La preuve, c’est sous l’action de cette hélice que j’ai pondu trente feuillets en quatre jours, moi aussi… 

			Mizuno descendit à Sakuragichô et se faufila entre les Occidentaux qui encombraient le quai à marcher de front, descendit en courant puis remonta l’escalier souterrain. Il vit son hélice motrice, le chapeau vert de sa Fräulein, au milieu de la foule autour des guichets. 

			— La voilà ! La voilà ! 

			Il faillit lever la main, mais elle, à peine l’eut-elle reconnu, lui fit un signe des yeux et tourna les talons pour aller l’attendre à l’entrée de la gare. Une fois passé le guichet, il se trouva alors séparé d’elle d’une dizaine de mètres, et le fait de la voir de cette distance, sans doute, lui fit ressentir quelque chose proche de la déception. Certes, elle était bien habillée, exactement comme la dernière fois, vêtements et accessoires compris, mais l’impression lui sembla différente. D’abord, aujourd’hui, elle ne faisait pas du tout dactylo, curieusement, elle avait l’air d’une prostituée et c’est tout. Non pas qu’elle ait changé son maquillage. Elle n’était pas plus fardée que l’autre jour, sans artifice, à quoi cela tenait-il donc ? Faisait-elle partie de ces femmes qui ne rendent pas le même effet le jour que la nuit ? Ou est-ce parce que j’étais soûl l’autre jour ? Ou parce que, sobre, elle ne portait plus les attributs de son incarnation magique ? Etait-ce là sa vraie nature ? N’était-ce que cela, en fin de compte ? Etait-ce là la femme qui avait rendu Nakazawa mort de jalousie ? Qui lui avait fait jouer ce coup pendable à Nakazawa ? Qui lui avait fait pisser trente feuillets en quatre jours ? Qui avait fait tant de chichis ? 

			— Une heure pile ! Tu es ponctuel, dit-elle en regardant sa montre-bracelet quand il la rejoignit. 

			— Tu attendais depuis longtemps ? 

			— Je suis arrivée il y a trois minutes. 

			Et alors qu’il suivait des yeux le groupe des Occidentaux qui passait à côté d’eux et montait dans une voiture, elle ajouta, comme pour l’inciter à prendre une décision : 

			— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On va à Honmoku ? 

			— On peut, mais… sinon, quoi ? 

			— J’en sais rien, moi… 

			Elle ne s’était pas départie de son ton administratif et peu charmeur. Mizuno commençait à se dire qu’il s’était fait avoir. Parti comme c’était, son fol espoir allait finir en eau de boudin. Mais si elle lui sortait du « J’en sais rien, moi », attention. De son côté, il pouvait très bien lui répondre : « Désolé, tu ne m’intéresses plus autant que la dernière fois. » Sauf qu’elle serait capable de lui rétorquer : « Ah bon. Tant pis, alors » et de rompre le contrat sans regret… Alors, c’est sûr, il traînait un peu des pieds, mais au point où il en était, il n’avait pas non plus envie de faire demi-tour. Allons, ne soyons pas méchant. A toujours tout trouver ennuyeux, on n’est jamais content. Allons, allons. Ça va, quoi. Regarde ce corps, elle n’est pas si mal, enfin ! Ces bras… 

			— Dis, si on allait s’amuser quelque part ? 

			— Pourquoi pas. Où ça ? 

			— Tu ne connais pas un endroit ? 

			— Tu sais ramer ? J’aimerais bien aller à la mer… 

			— Aïe, c’est embêtant. Je suis nul en sport. Ni bateau, ni tennis. 

			— Alors, on va se promener en voiture dans les environs ! 

			— Il nous faut tout de même une destination. Et si on prenait une voiture pour aller à Kamakura ? 

			Bref, il venait de se piéger lui-même. 

			— Attends, où qu’on aille, j’aimerais bien manger quelque chose avant… Tu ne connaîtrais pas un endroit où on mange bien, à Yokohama ? 

			— On peut se dépêcher et manger à Kamakura plutôt, non ? 

			— C’est un peu cruel, ça. Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je n’ai pas arrêté de courir depuis que je me suis levé, de peur d’arriver en retard. 

			— Hu hu… 

			Elle rit gaiement au ton comique pris par Mizuno. 

			— Eh bien, allons au bistrot de la gare, alors. 

			— Mais toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Tu peux choisir où tu voudras. 

			— Pour l’instant, je n’ai pas faim. Je peux boire, éventuellement. 

			— Et la cuisine chinoise ? On dit qu’elle est très bonne à Yokohama. 

			— Ah non, pas ça, fit-elle avec une grimace. Tu manges des choses aussi sales, toi ? 

			— Aucune importance, tout est cuit à grand feu. 

			— Ah non alors ! Ça pue, c’est sale, il n’y a aucune hygiène… C’est de la cuisine de sauvages. 

			— Je croyais que tu étais allée à Shanghai ? 

			— Même à Shanghai, je n’ai jamais mangé de leur chop sui, moi ! Je ne mangeais que de la cuisine occidentale. Non, on va manger là. 

			Sur ces mots, elle prit un escalier. Mizuno la suivit. Elle ouvrit la porte du restaurant et salua sans façons. 

			— Bonjour ! 

			Sans doute était-elle une habituée du lieu. 

			— Soyez les bienvenus. 

			Mizuno eut l’impression que le serveur le regardait bizarrement, comme s’il voulait dire : « Oh là, quel énergumène nous a-t-elle ramené, cette fois ? » Il se recroquevilla, pendant qu’elle ôtait son manteau, dévoilant ses bras superbes. 

			— Qu’est-ce qu’on vous sert ? C’est pour manger ? 

			— Lui oui. Moi, je bois seulement. Bon, que vais-je prendre… Comme cognac, qu’est-ce que vous avez ? 

			— Hennessy ou Martell, ne vous déplaise. En Hennessy, nous avons du X.O. 

			— Je n’aime pas le Hennessy. Un Martell, s’il vous plaît. 

			La conversation était totalement incompréhensible pour Mizuno. 

			— Qu’est-ce que c’est que ce… Martell ? Ce n’est pas la même chose que du whisky ? 

			— Ah non, c’est un cognac. 

			— Le cognac, c’est une sorte de brandy, non ? 

			— Oui, c’est ça. 

			— C’est bizarre. Tu avais dit que tu ne buvais que du whisky. 

			— Quand ai-je dit ça ? 

			— Au London Bar, avec les employés de la compagnie d’assurances, tu as dit en allemand : Ich kann nur Whisky trinken. 

			— Bah, c’était juste pour les impressionner en parlant allemand. J’aime la plupart des alcools occidentaux. Je déteste le saké, parce qu’on pue de la bouche, après. Aujourd’hui, ne va pas boire du saké, toi non plus ! 

			Et elle souleva son verre de sa main gracile, le petit doigt coudé en l’air. 

			— Tu veux goûter ? 

			— Ma foi, je vais plutôt prendre un whisky… 

			— Mais goûte-moi ça, quand même. Les Japonais ne comprennent rien au cognac. Quand on y prend goût, c’est bien meilleur que le whisky. 

			— Pour quelqu’un qui a été éduqué en Allemagne… Le cognac, c’est un alcool français, non ? 

			— Si tu vas en Allemagne, tu trouveras des alcools encore meilleurs. Les vins que l’on produit au bord du Rhein sont bien plus fameux que les vins français. Les vrais connaisseurs disent que ce sont les meilleurs au monde. 

			— On ne les trouve pas au Japon ? 

			— Si, mais c’est nul. Il faut aller sur le Rhein et le boire frais là-bas pour que ce soit vraiment fameux. 

			Elle avait commencé par parler alcools et évoquait maintenant avec nostalgie ses souvenirs de la région du Rhin. Mizuno commanda la même chose pour l’accompagner, bien qu’il ne comprît pas en quoi c’était particulièrement bon. En tout état de cause, l’alcool fort dans son ventre vide lui fit rapidement tourner la tête. Il buvait comme on récite une prière : Bourre-toi la gueule le plus vite possible ! Une fois soûl, il la trouverait sûrement plus belle. Elle redeviendrait celle du London Bar, celle de ses visions, presque comme les filles et la femme de l’ambassadeur, aussi merveilleuse, aussi éblouissante… Voilà, j’y suis presque, le fait est qu’il n’y a rien de supérieur à l’ivresse. Pas vrai ? Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Il aurait bien aimé montrer ce tableau à Nakazawa. Hé hé hé, alors, monsieur Mizuno, vous avez fini par la pêcher, finalement ! 

			— Dis donc, tu as ce que nous avions convenu ? dit soudain la femme, comme si elle lisait ses pensées dans ses yeux. 

			— Euh… Ah oui. Quand tu veux. Je les ai là. 

			— Eh bien alors, donne. Le payment se fait in advance…  

			La main de la femme et son sac étaient passés sous la table. Mizuno comprit, sortit la liasse de billets, glissa lui aussi sa main sous la table. 

			— Ça va comme ça ? Il y en a bien seize. 

			— Absolument… Danke schön ! 

			Le fermoir du sac à main fit un son métallique. Aussitôt, elle esquissa un sourire affecté d’un mouvement des pommettes. 

			— Tu gagnes combien par mois, dis donc ? 

			— D’après toi ? 

			— Je dirais entre cinq cents et mille ? 

			— En tout cas, ma vie me coûte mille yens par mois, que l’argent rentre ou pas. 

			— Quel besoin as-tu d’autant ? Tu te fais faire des kimonos à tire-larigot ? 

			— Je n’ai pas de goût très dispendieux pour les kimonos, la plupart du temps j’achète les tissus et je les couds moi-même, ça ne me coûte pas bien cher. Mais l’argent me file entre les doigts, c’est comme ça. Rien qu’en taxis, je dépense pas loin de cent yens par mois. 

			— Ah, c’est du luxe, ça. Moi-même, je n’ai pas plus de deux cents yens de taxis par mois, inventa Mizuno pour paraître munificent. 

			— Ça en fait, des courses, ça ! Toi aussi, tu es dépensier, dis donc ! 

			— Oui mais moi, c’est pour mon travail. Pour une femme, le taxi, c’est un luxe, pour un homme, c’est un outil de travail… Mais dis-moi, si tu dépenses mille yens par mois, ton ancien mari devait gagner des sommes considérables. 

			— Les Occidentaux trouvent normal que leur épouse dépense mille yens par mois. C’est pour cela qu’en Occident, on ne peut pas se marier si on n’est pas riche. Les Japonais, eux, se marient même s’ils n’ont pas un rond, et laissent leur femme déguenillée. C’est monstrueux, je trouve. Même si c’est aussi la faute des femmes puisqu’elles acceptent ce genre de mariage. 

			— Absolument. Les femmes aussi sont responsables. Elles s’imaginent qu’il suffit de venir avec une casserole pour habiter chez celui qu’elles aiment. 

			— Moi, je n’accepterais que si on me garantissait mille yens d’argent de poche par mois. 

			— Et à cette condition, tu accepterais de te marier ? 

			— Je ne dirais pas non, mais pas avec un Japonais. 

			— Les Japonais ne sont pas tous les mêmes. Moi, une croqueuse de diamants, j’aime ça. 

			— Ah bon ? Mais tu changerais d’avis si tu l’épousais. Une capricieuse, une sauvageonne, tu aurais du mal à la dresser. 

			— C’est justement ça qui est bon ! Raison de plus pour la gâter… C’est une femme comme ça que j’aimerais, moi, comme épouse. Je la laisserais dépenser autant qu’elle veut, acheter tout ce qu’elle veut, agir à sa guise, vraiment… J’ai toujours rêvé d’avoir une femme de ce genre, comme la Fräulein, mais une Japonaise qui mérite un tel traitement, ça n’existe pas. Ou peut-être que ça existe quelque part, mais je n’en ai jamais rencontré. C’est pour ça que je vis seul. 

			— Vraiment ? Tu es célibataire ? 

			— J’avais une femme, mais je l’ai foutue à la porte il y a quelques années, elle était trop stupide. Depuis, je suis célibataire et j’attends tranquillement que mon rêve se réalise. 

			Sous la table, la pointe d’une chaussure féminine plaça une touche. Au-dessus de la table, ses mains et ses bras se tendirent vers lui, comme des tentacules qui voulaient l’attirer. Maintenant qu’il s’était rempli l’estomac, une autre sorte d’appétit s’éveillait en lui. Tout son corps se mit à palpiter. La largeur de la table entre elle et lui devint une entrave insupportable… 

			— J’adore tes bras… dit-il quand, dans la voiture, comme s’il n’attendait que ce moment, il put enfin lui prendre la main et l’agiter. Ce sont ces bras-là qui m’ont rendu fou la première fois, au London Bar. Ils sont vraiment magnifiques… Vraiment. 

			— Tout le monde me dit que j’ai de beaux bras. 

			— Oh, que oui ! Rien que de les secouer comme cela, si tu savais le bien que ça me fait ! Je voudrais pouvoir jouer éternellement à les secouer comme un jouet. 

			— Si tu veux, tu peux en faire tes jouets. 

			— Tu n’es pas fâchée ? Que je sois si insistant ? 

			— Pas du tout. J’aime quand c’est bien insistant. 

			Comme tout jeune amateur de littérature qui se respecte, Mizuno avait en son temps souvent eu le mot d’« amour platonique » à la bouche. Mais à la vérité, il n’avait jamais connu de véritable amour en esprit. Il avait été un admirateur des femmes, pour ça, oui. Mais comme tous les hommes de son genre, il se faisait alors une image si sublime du sexe féminin, il s’imaginait la femme si proche de la divinité qu’il ne pouvait que connaître la déception chaque fois qu’il se cognait à la réalité d’une vraie relation. Pour un homme, une femme qui descend du piédestal de la divinité n’est plus rien d’autre qu’un jouet. Aussi, toutes les femmes pour lesquelles il avait éprouvé dans son existence un sentiment qui ressemblât à de l’amour n’avaient été pour lui que des jouets. Ses sentiments ressemblaient à l’amour, mais ce n’était pas de l’amour. Et lui, ne sachant pas ce qu’était le véritable amour, ne comprenait pas où se situait la différence. Il en avait néanmoins une vague image : l’amour, le vrai, ne pouvait pas être cette émotion tiède, ça devait être une sorte d’orgasme spirituel, d’extase d’âme à âme, d’ivresse au plus profond du cœur. Bref, il avait pour l’amour la même envie jalouse que les pauvres ont pour la richesse. Il y avait quelque chose de comique à nourrir encore ce genre d’idées à près de quarante ans, mais de temps à autre une tristesse lui venait de n’avoir jamais touché le cœur d’une femme, lui qui en avait tant touché la peau. Il pensait d’ailleurs que la faute n’en incombait pas tant aux femmes qu’à lui-même, c’était lui qui devait avoir un déficit de matière psychologique. Il n’avait jamais connu l’amour qui vous fait décoller du sol et vous envoie au ciel. Il ne connaissait pas la joie qui fait perdre la tête jusqu’à l’oubli de soi. Et il mourrait, avec l’âge, sans l’avoir jamais goûtée. Cette insatisfaction ne le quittait pas et le poussait à passer compulsivement d’une femme à l’autre avec un sentiment de panique : cette fois-ci sera la bonne, cette fois-ci sera la bonne… Récemment, il avait même trouvé un moyen plus pratique et moins fatigant de se tromper lui-même, l’alcool aidant, qui était de tomber amoureux de n’importe laquelle, geisha ou prostituée. Sous l’effet de l’alcool, il plaçait une femme sans mérite sur le trône de la femme idéale, lui servant des compliments d’une mièvrerie éhontée à s’en déchausser les gencives, soupirant d’amour, quémandant des câlins, se jouant tout un théâtre et se couvrant d’un ridicule dont il ne se croyait pas capable. Mais le théâtre n’est jamais que du théâtre, et il avait beau tenir son rôle d’amoureux avec beaucoup de conviction, l’extase sublime ne pouvait jaillir d’une simple aventure, et s’il donnait toutes les apparences de l’ivresse, le fond de son cœur restait froid : il s’enflammait jusqu’à un certain point, puis il entendait une voix intérieure ricaner et la flammèche encore débile s’éteignait… 

			— Tu es vraiment prête à devenir mon jouet ? 

			— Devenir n’est pas le mot : je le suis en ce moment même, vu la façon dont tu joues avec ma main ! 

			— Je ne parle pas de ta main. 

			— Ce n’est pas limitatif. Tu peux faire ton jouet de ce que tu veux. 

			— Ce n’est pas si facile, de devenir un jouet. J’ai joué avec bon nombre de femmes jusqu’à présent, mais pas une seule n’a réussi à devenir parfaitement mon jouet. Mais avec toi, j’ai l’impression que c’est possible… 

			— De quoi s’agit-il ? 

			— Penses-tu être capable de me mener jusqu’à la véritable ivresse ? Théâtre, cinéma, le moyen, je m’en moque, mais seras-tu capable de me montrer le vrai amour ? Si tu en es capable, je dépenserai autant que tu voudras… 

			— Eh bien, quels sont tes desiderata ? Quel genre de femme veux-tu ? 

			— Tu veux dire que tu peux devenir exactement le genre de femme que je désire ? 

			— Je crois bien que oui. Sinon, je ne pourrais pas mener la vie que je mène, affirma-t-elle du ton de celle qui maîtrise parfaitement son métier. 

			La voiture avait dépassé le quartier des baraques des sinistrés. Le paysage marin s’étendait à main gauche. Sur la droite, les rouges et crus stigmates du glissement de boue qu’avait provoqué le tremblement de terre étaient encore très visibles. Les images se succédaient sur l’écran de son champ visuel. La voiture roulait, il sentait son cœur courir au même rythme. 

			— Mon ex-mari, qui était allemand comme tu le sais, avait d’étranges lubies. Il exigeait un certain nombre de choses de moi. 

			— Ah oui ? Quel genre de choses ? 

			— Par exemple, il aimait entendre une femme pleurer. Alors il me demandait de pleurer. Pas de pleurer à pleine voix, de sangloter à mi-voix… Ça le faisait jouir, disait-il. 

			— Et tu le faisais ? 

			— Certainement ! Et de façon assez convaincante, encore. Il me félicitait, il disait qu’il ne connaissait personne qui pleurait mieux que moi. Quand mes pleurs étaient particulièrement réussis, ça le mettait dans tous ses états, il m’achetait des kimonos et tout ce que je voulais. 

			— C’était un genre de pervers, quoi. 

			— Tous les hommes sont des pervers. Il y en a qui sont encore plus bizarres, mais moi, j’écoute toutes les requêtes. Un autre me demandait de devenir muette. 

			— Pourquoi ? 

			— Il disait qu’il en avait assez d’entendre parler. C’était un homme très exigeant mais en même temps un grand timide, il déclarait : « Je n’ai rien à te dire, alors tu te tais et tu te contentes d’être mon jouet. » 

			— Ah, pas mal. En voilà un qui comprenait l’essence des choses. Un Occidental, j’imagine ? 

			— Evidemment. Les Japonais ne demandent jamais des trucs compliqués. Ils sont tous pareils, ce n’est pas amusant. L’amour est une pièce de théâtre, il faut inventer l’intrigue. 

			— Eh bien, je voudrais que tu inventes une intrigue pour moi. 

			— Quelle femme veux-tu que je sois ? 

			— Chaque fois que je tombe amoureux, je le regrette ensuite, ça me rend triste. Même en pleine histoire d’amour, je n’ai jamais perdu la tête au point de ne plus reconnaître l’avant de l’après. Je sais toujours au fond de moi que ce n’est pas de l’amour vrai, je sens toujours que c’est du chiqué. 

			— Parce qu’à notre époque, l’amour vrai n’existe pas. Tout le monde joue, comme au théâtre… Et toi, tu es juste un mauvais acteur. 

			— C’est possible. Mais cela dépend aussi de l’actrice. 

			— Je suis bonne comédienne, je te rassure. Et je t’écrirai une intrigue suffisamment variée pour que tu la trouves toujours intéressante. 

			— Intéressante, et colorée… 

			— Un vrai technicolor. 

			Mizuno prit la main de la femme et lui tripota le majeur et l’annulaire comme pour filer des boudins de papier.
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			Mizuno avait passé les quatre jours suivants littéralement au ciel. Comme si la chaîne de son existence s’était rompue d’un seul coup, comme si le livre de sa vie avait laissé en blanc les pages de ces jours-là. Qu’avait-il fait pendant ce temps ? Où et comment avait-il vécu cette période ? Eh bien, du jour où ils partirent à Kamakura en voiture, il passa la plupart du temps dans les transports, à courir et se faire ballotter. Il avait pas mal vagabondé durant sa jeunesse, il n’était pas rare qu’il découchât trois ou quatre jours. Depuis qu’il avait dépassé les trente-cinq ans, néanmoins, il s’était calmé, et quand il faisait encore des frasques, il savait s’arrêter, peut-être parce qu’il n’avait pas l’endurance de jadis. Or cette fois-ci, il était bien loin de cette mesure : exténué, tel un cadavre effondré au milieu de la rue, couvert de poussière, il insistait encore pour se faire traîner. Pendant quatre jours, « les ténèbres avaient recouvert le ciel et la terre », comme on dit. C’était comme s’il n’avait pas un seul instant vu la lumière du jour. Il faisait beau pourtant, ce jour-là, lorsqu’il avait quitté Yokohama, mais ensuite, au-dessus de lui, il n’y avait plus eu qu’un corps de femme. Son seul soleil avait été un œil torride. Ce soir-là, il avait suggéré de passer la nuit à Kamakura, mais elle avait refusé catégoriquement et insisté pour qu’il vienne chez elle. Il était minuit quand ils étaient arrivés à Honmoku. Une fois ouverte la porte au fond de la ruelle encombrée, quand il avait atteint l’étage, à sa grande surprise, il avait découvert la chambre pleine de tout un tas d’accessoires. Elle tira le rideau cache-misère et dévoila un miroir qui occupait toute l’alcôve décorative. Elle avait préparé des poudres excitantes, des poudres hypnotisantes, du vin qui rend fou, qu’elle sortit en disant : 

			— Tu ne t’ennuieras pas de sitôt, je te le promets. 

			Le lendemain, il lui donna tout son argent pour pouvoir rester une nuit de plus. Il réussit à la convaincre, mais les jours et les nuits s’étaient inversés, il ne voyait pas le temps couler. Parfois il lui arrivait de somnoler, et lorsqu’il se réveillait, elle était toujours en train de s’affairer à quelque chose, elle travaillait dans la pièce à côté ou elle était sortie pour téléphoner. Elle disait alors : « Ah, tu es réveillé ? Tu as bien dormi ? » et sans plus attendre elle l’étourdissait avec un nouveau tour de sa magie. 

			Elle changeait la couleur des ampoules et se transformait en femme rouge, violette ou jaune. Elle profitait de chacun de ses sommes pour se métamorphoser et changer le décor, elle devenait un homme, puis de nouveau une femme, un fauve, une divinité. Le second soir, il rentra à Tokyo et mit sa montre Nardin en gage contre cinquante yens. Sans repasser par son auberge, bien évidemment. Le prêteur sur gages, qu’il connaissait pourtant bien, lui sembla différent de d’habitude. Celui-ci le reconnut, lui, ce qui ne manqua de le surprendre, car il lui semblait être devenu quelqu’un d’autre et que personne ne pouvait le reconnaître. Comme la fois précédente, il passa la nuit à l’hôtel Marunouchi où il dormit à poings fermés mais fut visité par d’étranges visions. La femme rouge ou violette le poursuivait. Toutes ses articulations lui faisaient mal et il se sentait dans un tel état de faiblesse qu’il avait l’impression de pourrir pendant son sommeil. 

			Une extrême fatigue ne se fait pas ressentir aussitôt. Ses effets n’apparaissent que graduellement. Le matin du troisième jour, il ressentit le contrecoup du surmenage de l’avant-veille, ce qui ne l’empêcha pas de se lever malgré lui pour retourner chez la femme. Où en trouvait-il encore la force ? Etait-ce pour respecter la promesse de se retrouver à Sakuragichô ? Pour rentabiliser l’abonnement qu’il avait payé ? Ou était-il simplement en train de vivre la suite de ce rêve qui le visitait depuis deux jours et deux nuits ?… Ce n’était pas de l’amour qu’il avait pour elle, c’était de l’effroi. Il n’y allait pas pour prendre du plaisir, mais pour être fouetté par tout le corps. Au sommet d’un immeuble ou d’une falaise, il vient parfois l’envie de sauter. C’est un peu ce sentiment qu’il avait. Le jeu était effroyable, il le savait, mais il se sentait irrésistiblement attiré. Dans une demi-inconscience, il appela l’employé de l’hôtel qui lui restitua la canne à tête de bulldog qu’il avait oubliée l’autre jour, il régla la note, puis pénétra l’esprit confus dans la cage d’ascenseur. Lorsque la grille articulée se referma sur lui, il se vit comme un détenu dans sa cellule avant son jugement. Il s’imagina aussi seul dans cette cage d’ascenseur avec elle. A ce moment-là, l’ascenseur quitta le quatrième étage et se mit à descendre. Pris de vertige, il dut se retenir des deux mains aux parois. 

			Rendez-vous était pris pour quatre heures de l’après-midi, et le passage souterrain de la gare de Sakuragichô était déjà sombre. Il reconnut la bouche de la femme qui l’attendait au guichet. En tout premier lieu, il avait vu ses lèvres. Elle portait un manteau en fourrure d’écureuil et tenait son sac dans la même attitude qu’elle eût prise pour tenir un fouet, à deux mains. 

			— Quatre heures pile, toujours aussi ponctuel ! dit-elle comme la dernière fois, avant d’ajouter : Que t’arrive-t-il ? Tu es tout pâle… 

			Mizuno ne répondit pas à ses questions. Il alla où la femme allait, sans un mot. Il se coucha là où il fallait se coucher. Son corps était comme de pâte de caramel, ou d’argile… 

			— C’est toi qui es devenu muet. C’est aussi bien, d’ailleurs. 

			Puis elle lui ouvrit les lèvres, comme on déchire une boule d’argile, et lui versa de l’alcool directement dans la bouche. Mais il avait beau en avaler encore et encore, l’ivresse ne venait pas. L’excitation non plus. La migraine vint, elle, son visage se fit de plus en plus pâle, les forces le quittaient. Alors la femme enduisit ses bras et ses jambes d’une crème de massage, dont il aurait été bien en peine de deviner la composition. Enfin, une première sensation apparut. Son épiderme éteint comme une masse d’argile ressuscita. 

			— Tu as jusqu’à mardi prochain pour te remettre… fit la voix dans son dos quand il descendit l’escalier le lendemain matin à six heures. 

			Elle lui avait dit qu’il pouvait rester jusqu’à midi. Mais il avait pris la fuite, et une fois dans la rue, il marcha au hasard, réussit néanmoins à trouver le terminus de Honmoku et revint à la gare de Sakuragichô. Il lui restait à peine de quoi rentrer à Tokyo. 

			— A Yushima. 

			Dans le taxi petit modèle, il s’endormit dès qu’il eut donné sa destination, affalé sur l’étroite banquette comme si quelqu’un l’avait jeté là. 

			Il se laissa porter, inconscient de la durée du trajet, ballotté à droite ou à gauche quand la voiture prenait un virage. Puis elle s’arrêta. 

			— Excusez-moi, dit le chauffeur en passant la tête par la petite fenêtre, où doit-on vous déposer ? 

			— A Yushima. 

			— Nous sommes à Yushima. Où voulez-vous aller ? 

			— Hein ? Où est-on ? Au milieu de la côte ? 

			Il reconnut les auvents des maisons, seule chose que ses yeux ensommeillés distinguaient. Le grondement du tramway bondé qui passa devant résonna dans son crâne. 

			— On est déjà au sommet de la côte. 

			— Ah, bon… Eh bien, encore quelques centaines de mètres, vous voyez sans doute un barbier sur la gauche… 

			— Oui. 

			— Au coin du barbier, il y a une boîte à lettres, et à côté, un quincaillier… Tournez à gauche. C’est l’auberge au mois qui se trouve trois maisons plus loin, sur la droite. 

			La voiture stoppa devant l’auberge, il se redressa enfin. 

			— Je vais vous payer, attendez un peu, dit-il en grimpant à l’étage. 

			Il étendit lui-même son futon, se glissa dedans, puis sonna la bonne. 

			— Eh bien ! Vous êtes rentré ? 

			— Je suis désolé, il y a une voiture qui attend, devant la porte. 

			— Hein ? Vous sortez encore ? 

			— Non. Je n’ai pas payé la course. Va le dire à la caisse et demande qu’on le fasse. 

			Le proprio va encore râler. Alors le temps qu’il vienne me faire une scène, je vais déjà dormir un peu… En fait, il n’eut pas même le temps de se dire tout cela, on entendait encore la bonne marcher dans le couloir qu’il dormait déjà. 

			Son sommeil ne fut pas de longue durée, et vers onze heures, dans son futon, il avait les yeux ouverts. Il était parti de Yokohama vers six heures du matin, il devait donc être arrivé ici vers huit heures. Autrement dit, il n’avait dormi que trois heures. D’un sommeil profond, pour ça, oui, mais bien qu’il eût encore sommeil, il avait ouvert les yeux à onze heures, par habitude. En principe, la fatigue aurait dû être encore plus intense que quand il s’était effondré sur le lit de l’hôtel, mais cela ne semblait pas être le cas. La fois précédente, il avait mal partout, mais ce matin, les courbatures étaient parties comme sous un coup de chiffon, plus de douleur lancinante derrière le crâne, au contraire, il avait l’esprit étrangement limpide. Chose étrange, il se sentait très léger, comme si une chose importante s’était détachée de son corps, un morceau de force vitale peut-être, ou d’âme. La sensation qui doit vous prendre quand vous avez perdu pas loin de deux litres de sang. Tant que vous restez couché, c’est supportable, mais si vous vous levez, vous avez les jambes tellement flageolantes qu’il vous est impossible de faire un pas. C’était d’autant plus mystérieux qu’il ne ressentait aucune fatigue. La fatigue de la dernière fois, c’était une fatigue du troisième jour, une fatigue à son pic maximal. Celle d’aujourd’hui était plus lointaine, le genre de fatigue que l’on ressent au bout d’une semaine. En l’occurrence, le plus désagréable était cette sensation de bouche pâteuse suite à toutes les substances frelatées qu’il avait ingurgitées. Il se dit qu’une cigarette pourrait faire passer cette sensation et il tâtonna à son chevet d’une main sortie de la couette. Sa main ne rencontra aucune cigarette, mais plusieurs objets qui lui semblèrent de papier. Les journaux et le courrier de ces jours passés, que la bonne avait dû déposer à côté de son futon durant la nuit. Il retira prestement la main et rentra la tête sous la couette. 

			De toute façon, ces lettres qui étaient arrivées pendant son absence ne pouvaient rien annoncer de bon. Sous ses doigts il en avait senti cinq ou six, qui devaient pour l’essentiel venir de Nakazawa. Ne sachant pas où j’avais disparu après s’être fait larguer à Nihonbashi et ne recevant aucun signe après deux puis trois jours, il a dû en être réduit à m’écrire comme un malade mental plusieurs fois par jour. Sans même un coup d’œil il pouvait imaginer cette pile d’enveloppes à l’adresse rédigée à la hâte, affublées des mentions Urgence ou Très Urgent !!! tracées d’un trait rageur à l’encre rouge, chaque caractère souligné sur la droite de doubles points, il pouvait en deviner le contenu sans même les lire, vraiment cela ne valait pas la peine de sortir la tête du futon. D’un autre côté, il ne pouvait pas non plus les ignorer éternellement, il finirait bien par les prendre en main, et une fois dans sa main, il aurait envie d’en vérifier le contenu. A moins que… et s’il les enterrait sans les lire ? La tête toujours sous la couette, il ressortit une main, palpa les enveloppes. Il n’y en avait que trois, en définitive. L’une de type occidental, de format carré, les deux autres plus allongées, de type japonais. Si elles provenaient des éditions Minshû, elles auraient été en papier glacé, ce n’était donc apparemment pas ça. Il prit son courage à deux mains, ramena les trois missives sous la couette et, éclairé par le peu de lumière qu’il fit entrer, porta un regard craintif sur le revers de la première enveloppe japonaise. Le nom de l’expéditeur était imprimé : Bibliothèque municipale de… Département de… Canton de… Sans doute une de ces lettres typiques demandant aux auteurs d’envoyer un exemplaire de leur dernier ouvrage. La seconde enveloppe portait, également imprimé : Editions Queen. Vraisemblablement une commande de texte pour ce magazine féminin. Sur la dernière enveloppe, celle de type occidental, l’adresse du destinataire était écrite au crayon, et sans nom d’expéditeur. Il supposa que cela venait d’un lecteur anonyme. Il l’ouvrit néanmoins. A l’intérieur, un simple petit morceau de papier, de trois centimètres sur quatre. Une coupure de journal libellée ainsi : 

			 

			Kojima Nakajirô (35 ans), ancien journaliste d’un magazine féminin, a été découvert mort à quelques centaines de mètres de sa maison par un passant, à Urawa, dans le département de Saitama. Une enquête criminelle a été ouverte. 

			 

			Bah, ce doit être l’entrefilet annonçant mon roman. Non… les annonces des nouveaux ouvrages des éditions Minshû ne sont pas composées de cette façon. Autrement dit, c’est un article de journal ? Non, c’est certainement un mauvais plaisant qui a fait imprimer ce texte pour me faire une blague. Ça sent le Nakazawa à plein nez, ça… 

			Il avait fini par passer la tête hors de la couette, l’article à la main, l’ouverture de la couette se faisant de plus en plus grande. En pleine lumière, il remarqua au revers de l’article une indication, toujours au crayon : Journal Tôkyô Asahi, édition du matin, 26 octobre. Il s’empara de l’Asahi près de son oreiller, le déplia. En page 7, en bas, il trouva le titre en petit corps : 

			Meurtre d’un ancien journaliste 

			de magazine féminin.  

			C’était bien l’article en question. Il alluma une cigarette et le relut lentement. Mais il eut beau le lire et le relire, il ne changeait pas. C’était bien ce qui était imprimé. 

			Hum… J’avais vu juste, finalement, fit-il avec un rire du nez. 

			Il avait presque envie de s’en vanter, il aurait voulu pouvoir dire à quelqu’un que son pressentiment était tombé juste. Le visage de Kojima dans la pénombre de la salle obscure et la scène du singe blanc qui fuyait en bondissant dans le film Chang lui revinrent à l’esprit un court instant. Mais ce fut tout. Son cœur ne se mit pas à palpiter, son visage ne changea pas de couleur. 

			Longtemps il réfléchit en tirant sur sa cigarette éteinte, avant de finalement en allumer une autre. Ainsi, cet homme, ce Kojima Nakajirô (35 ans), avait été assassiné. L’article était assez parlant, les faits resteraient immuables. Cet individu vague et indistinct avait été effacé de ce monde. Néanmoins, chose étrange, l’irrévocabilité de cette réalité ne s’accompagnait en lui d’aucun sentiment de gravité particulière. Un fait divers qui revêtait une certaine importance au niveau de la société se traduisait par un article sur deux ou trois colonnes avec un gros titre qui accrochait l’attention du public, mais des entrefilets comme celui-là, on en voyait un ou deux par jour, qui les lisait vraiment ? Et qui s’en souvenait après les avoir lus ? La mort de Kojima n’avait pas plus d’importance que l’impression que laissait cet article. Bref, c’était une mort de papier. Et de ce point de vue, c’était la même chose qu’une mort de roman. Et encore, le journaliste qui avait pondu cet article ne s’était certainement pas autant torturé les méninges qu’un romancier. Pisser de la copie était ce qu’il faisait pour gagner son bol de riz quotidien. Le plus étrange, en fait, était que la formulation était similaire à celle de son roman. Bien sûr, ces articles étaient écrits sur le même format, et vraisemblablement, quel que soit le rédacteur, ils aboutissaient à peu près au même résultat, n’empêche que quand il le relisait, il avait presque l’impression de lire un extrait de son roman. Non, ça ne pouvait tout de même pas être le journal qui avait décidé de se moquer de lui, mais il est vrai que la frontière entre fiction et réalité n’était pas aussi tranchée chez lui que chez n’importe quel quidam, du fait de son habitude de prendre des personnes réelles pour modèles de ses personnages. Il ne voyait pas de différence fondamentale entre un mort réel et un mort dans un roman. 

			Mais qui pouvait bien être l’expéditeur de cette enveloppe ? Qui lui avait adressé cette coupure de journal ? L’article provenait du journal de ce matin, il fallait donc que l’expéditeur l’ait découpé tôt ce matin même et l’ait posté dans les environs. Le tampon de la poste n’était pas lisible, mais il s’agissait nécessairement de quelqu’un qui se trouvait dans l’arrondissement de Hongô, ou à la limite de Shitaya, Koishikawa ou Kanda. Bref, Nakazawa, sans l’ombre d’un doute. Sauf qu’utiliser spécifiquement une enveloppe occidentale était plutôt louche. A moins que cela soit l’ouvrage de l’homme de l’ombre, celui qui avait assassiné Kojima ? 

			La porte coulissante s’ouvrit et la bonne entra avec une pelletée de charbons ardents pour ranimer le brasero. 

			D’habitude, elle en profitait pour lancer quelque plaisanterie, mais ce matin, elle semblait peu encline aux amabilités et montrait un visage fermé. 

			— Dis donc, quand cette lettre est-elle arrivée ? 

			— Ce matin. 

			— Quand ça, ce matin ? 

			— Tout à l’heure. Je vous l’ai apportée, mais vous étiez endormi, alors je l’ai posée là. 

			— Hum. Après mon retour, donc ? 

			— Oui. 

			— Je suppose que Nakazawa est venu pendant mon absence ? 

			— En effet. 

			— Combien de fois  ? 

			— Une seule. 

			— Une seule fois ? 

			— Oui. 

			— Une seule et unique fois ? 

			— Oui. 

			— C’est bizarre, ça. Quand est-il venu ? 

			— Vous êtes sortis ensemble il y a trois ou quatre jours, je crois ? Eh bien, le lendemain matin. 

			— Et il n’est pas revenu depuis ? 

			— Non. 

			— Des coups de téléphone ? 

			— Aucun. 

			— Et personne d’autre n’est venu ? 

			— Personne. 

			Voilà qui n’est pas ordinaire. Comment est-ce possible ? Quand il vient me harceler jusqu’ici pour un manuscrit, je le trouve pénible, insupportable, mais qu’il ne donne plus aucune nouvelle n’est pas plus rassurant. Serait-il arrivé aux limites de sa patience ? A moins qu’il n’ait démissionné, pour assumer la responsabilité de ce qui s’est passé vis-à-vis de son directeur ? Il a peut-être même été licencié ? Le pauvre. S’il se trouve privé de son gagne-pain par ma faute, j’aurai peut-être un peu de mal à m’endormir sereinement. Mais quoi qu’il soit arrivé à Nakazawa, ils ne m’auraient pas laissé tranquille pour autant. Son remplaçant aurait dû venir me relancer ou quelque chose de ce genre. Même pas un coup de téléphone ? Voilà qui est étrange. Faut-il que tous les membres de la rédaction, directeur en tête, soient tellement hors d’eux qu’ils aient tout simplement décidé de m’envoyer paître ? Dans tous les cas, ce silence n’est pas normal. Ça doit cacher quelque chose. 

			— Quand Nakazawa est venu, comment était-il ? Il avait l’air fâché ? 

			— Ma foi, je n’en sais rien, moi, je ne l’ai pas vu. 

			— Qui l’a reçu ? 

			— Ça, je ne sais pas qui lui a ouvert la porte, mais il a dit : « Si monsieur Mizuno n’est pas là, puis-je voir monsieur le propriétaire ? » Puis il a parlé avec le patron et il est reparti. 

			Ah, je vois… Ils se sont mis d’accord. Je pourrais aller parler au propriétaire pour savoir de quoi il retourne, mais rien qu’à l’idée d’aller le lui demander, ça m’exaspère. Je pourrais téléphoner aux éditions et leur tirer les vers du nez, peut-être… Non, attends, s’ils se retiennent de geindre, je n’ai qu’à faire pareil, faire semblant de n’être au courant de rien et les laisser mijoter dans leur jus. Ils finiront bien par paniquer. De toute façon, à l’heure qu’il est, le proprio a dû les appeler pour leur faire son rapport. « Il est rentré ce matin », « il est en train de dormir », « ah, il semblerait qu’il vienne de se réveiller », il doit les tenir informés du moindre de mes gestes. Alors, est-il levé ? Affirmatif, il est debout. J’arrive. Veillez à ce qu’il ne bouge pas jusqu’à mon arrivée. Bien reçu. Je le tiens fermement, et cette fois, il n’ira nulle part. Dépêchez-vous de venir. Ouais, je les entends se dire ce genre de choses. Bref, un rédacteur ne devrait pas tarder à débarquer, les veines gonflées de colère… se disait Mizuno. 

			En attendant, et à vrai dire avec un certain plaisir, il déjeuna tranquillement. Une heure, deux heures passèrent, sans aucune visite ni appel téléphonique. Il se dit alors que s’il lui laissait voir qu’il sortait, le proprio changerait son fusil d’épaule. Il mit donc son manteau, descendit l’escalier en faisant du bruit, passa devant la loge, fit semblant de perdre son temps devant le casier à chaussures, et sortit enfin. Le propriétaire lui jeta un coup d’œil à travers l’œilleton vitré ménagé dans la porte coulissante, mais ne lui adressa pas une parole. Il avait pris sa boîte à savon, une serviette et un ticket pour le bain public pour figurer un prétexte à sa sortie, il revint tout propre après être resté une heure au bain, sans que personne ne lui fasse la moindre remarque. Cette longue station dans le bain chaud l’avait excessivement réchauffé, faisant remonter la fatigue de ces derniers jours qui était restée cachée jusque-là dans un recoin de son corps. Pris d’une sorte de langueur, il s’allongea et s’endormit comme une masse. 

			Lorsqu’il ouvrit les yeux en fin d’après-midi, il avait la tête lourde. La sensation de légèreté et de flottement qu’il avait ressentie le matin même n’avait été que passagère, et il devait avoir eu de la fièvre pendant qu’il dormait, car une sorte de pesanteur avait pris possession de ses membres, comme s’il était malade. Son estomac n’était pas en forme non plus, il sentait encore le poids de son déjeuner sur la poitrine. Selon la tournure que prendrait son état, il se verrait éventuellement obligé de garder le lit. Ses paupières, son visage lui semblaient enflés, c’est pourquoi il sortit le miroir à main qu’il tenait glissé dans la bibliothèque et se regarda. Il avait très mauvaise mine. Dans son visage déjà maigre, ses joues étaient encore plus creuses, ses lèvres toutes sèches et crevassées. Devait-il se raser pour sauver la situation ?… Mais où était passé le fameux rasoir mécanique ? Ah oui, dans la poche de son manteau. Il se leva et fouilla la poche intérieure de son macfarlane. Ses doigts rencontrèrent le boîtier plat en nickel du Gillette. Tiens, la quasi-totalité de l’argent qu’il avait gagné dernièrement s’était évaporée sans laisser de trace, sauf ce Gillette et une canne à pommeau en tête de bulldog ; c’étaient les seules choses concrètes qui lui restaient. Encore heureux qu’il ne les ait pas perdues. Il s’assit devant sa bibliothèque, joua un moment à ouvrir et fermer le boîtier en nickel, assembla et démonta les différentes pièces du rasoir mécanique, en s’imaginant jouer avec de tout autres morceaux d’un tout autre ensemble. Lui vint ensuite l’idée de sortir les tomes un, trois et cinq de son Brandes et de les feuilleter. Il espérait secrètement y trouver un billet de cinq yens, mais son attente fut déçue. Un livre n’est pas un maillet magique… 

			Son rendez-vous suivant était fixé au mardi mais il n’avait pas même de quoi se payer un billet de train jusqu’à Yokohama. Ecrire quelque chose était donc la seule chose qui lui restait à faire. N’y avait-il pas moyen de se rabibocher avec Le Peuple sans perdre la face ? Du point de vue des éditions, une solution positive, eu égard à l’argent qu’ils avaient déjà versé pour ce manuscrit et qui risquait de devenir une perte sèche, devait mieux valoir que de s’en tenir à une rupture catégorique. Il faudrait peut-être qu’il se plie en excuses, mais après l’avoir payé de quelques paroles un peu piquantes, ils devraient se sentir plutôt soulagés, eux aussi. Et si je les appelais, pour voir ? Non, si c’est moi qui les appelle, cela revient à une capitulation. Si je montre la moindre faiblesse, ils me sortiront tout un tas de conditions draconiennes, ils afficheront une arrogance sans borne, ils refuseront de me payer avant que la totalité du manuscrit leur soit livrée et me surveilleront avec des moyens renforcés. Non, quoi qu’il m’en coûte, il vaut mieux attendre qu’ils manifestent le premier signe d’impatience… Mais comment trouver l’argent pour mardi prochain, dans ce cas… 

			Il faisait les cent pas devant l’escalier, priant pour que le téléphone sonne chez le propriétaire. Mais, n’en pouvant plus de cette attente, il finit par descendre jusqu’à l’appareil. Or, c’était tout de même étrange, les éditions Minshû ne décrochaient pas. Il les appela et les rappela, l’appareil continuait à sonner dans le vide. Il houspilla l’opératrice jusqu’à ce qu’elle lui annonce : 

			— Connecté ! 

			— Allô, les éditions Minshû ? demanda-t-il. 

			Une voix entrecoupée qu’il n’avait jamais entendue lui répondit : 

			— Oui ? 

			— Monsieur Nakazawa n’est pas là ? 

			— Euh… c’est de la part de qui ? 

			— C’est Mizuno, enfin… Mizuno ! 

			— Ah… Monsieur Mizuno… 

			— C’est ça. Je voudrais parler avec monsieur Nakazawa, s’il est là. 

			— Et, euh… c’est à quel sujet ? 

			— Eh bien, euh… il faut que je lui parle directement… 

			— Ah… euh… un moment, s’il vous plaît. 

			Ce devait être un factotum à qui on avait mis de force l’appareil entre les mains. Il le croyait parti chercher Nakazawa, mais l’autre reprit : 

			— Monsieur Nakazawa est rentré chez lui il y a environ vingt minutes, paraît-il. 

			— Eh bien alors, n’importe qui, vous pouvez m’appeler quelqu’un de la rédaction ? 

			— Ces messieurs de la rédaction sont tous rentrés. 

			— Ah, c’est embêtant. Et Harada ? 

			— Monsieur Harada n’est pas là non plus. 

			— Mais enfin, il n’y a personne ? N’importe qui fera l’affaire… 

			— Non, personne. 

			— Ah… bon. Dans ce cas, je rappellerai. Mais demain, dites-lui que j’ai appelé. 

			Si Nakazawa avait quitté le bureau depuis vingt minutes, il n’avait pas été licencié, ce qui donnait à la situation un tour encore plus étrange : pourquoi dans ce cas n’était-il pas venu le voir ? Par ailleurs, le factotum semblait très réticent à lui parler, décidément il y avait quelque chose de changé. Même un factotum aurait été au courant, si la rédaction s’était demandé où j’étais passé, ou si le directeur avait été sur les dents. Or, il n’a montré aucun étonnement de m’avoir au bout du fil. Et qu’est-ce que c’est que cette façon de s’enquérir : « C’est à quel sujet ? » En principe, il aurait dû bondir de sa chaise et courir chercher le directeur. Au lieu de quoi, il a répondu avec une nonchalance… Est-ce un empoté de nature ? Un manque de dévouement à son patron ? A moins que… Et si c’était parce qu’on lui avait donné pour consigne : « Si Mizuno appelle, surtout ne fais rien, ne t’occupe pas de lui » ? Ne lui avait-on pas donné l’ordre de faire comme si Le Peuple avait coupé les ponts avec moi ? Si c’est le cas, je suis dans de beaux draps. Les choses ne s’apaiseront pas sans une visite en personne pour présenter mes excuses auprès du directeur, voire même la rédaction d’une lettre d’excuses. 

			Il se coucha de bonne heure ce soir-là. Ma foi, attendons de voir quelle tournure vont prendre les choses. Le lendemain, il se leva à onze heures. Il tâtonna d’une main à côté de son oreiller. Seulement le journal, aucun courrier. Cela n’avait rien de rare, vu le peu d’amis qu’il avait, mais depuis son appel téléphonique de la veille, il se sentait étrangement seul et comme banni de la société, à cause de sa bêtise. 

			Il se languissait de la venue de Nakazawa mais celui-ci ne donnait toujours aucune nouvelle. Et quand, faute de mieux, il voulut plaisanter avec la bonne, elle aussi le battit froid. Le propriétaire lui aurait-il passé le mot, à elle aussi ? 

			— Allons, allons, viens t’asseoir ici, fit-il en essayant de retenir celle qui lui apportait le plateau de son déjeuner et qui semblait vouloir repartir le plus vite possible. 

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? 

			— Quelle froideur ! Allons, tu veux savoir où j’étais ? 

			— Oh oh oh… 

			— Que veut dire ce « oh oh oh » ? 

			— Oh oh oh. 

			Et elle quitta précipitamment la chambre, ne lui laissant que ce rire. 

			L’après-midi, il reçut du courrier. Une enveloppe occidentale, sans nom d’expéditeur. A l’intérieur, un document imprimé libellé comme suit : 

			 

			J’ai la douleur de vous faire part du décès de mon père Nakajirô, à la suite d’une longue et incurable maladie, le vingt-cinq de ce mois à dix heures du soir. 

			Le service funèbre aura lieu au funérarium de Yanaka, mardi vingt-neuf, de quatorze heures à quinze heures. 

			Son fils aîné 

			Kojima Teruo 

			 

			Un service funèbre le 29 alors que le décès avait eu lieu le 25, cela semblait bien long comme délai. Sans doute le corps avait-il été transféré au commissariat de police pour examens, autopsie et analyses. Maintenant qu’il avait reçu cette lettre, il se sentait obligé de s’y rendre et de brûler un bâton d’encens pour le repos du mort, mais d’un autre côté, était-il si proche de lui que cela ? Pour quelle raison la famille de Kojima lui adressait-elle ce faire-part ? D’où savait-elle que le défunt et lui se connaissaient ? Parce que son nom figurait dans son carnet d’adresses et que la famille avait informé systématiquement tous ceux qui y apparaissaient ? Ils n’avaient jamais échangé de correspondance privée, Kojima n’avait aucune raison de conserver son adresse. Mais alors, quelqu’un avait-il suggéré à la famille de lui envoyer à lui spécifiquement un faire-part ? Et si quelqu’un avait imaginé cette mauvaise plaisanterie juste pour voir la tronche de Mizuno aux funérailles ? 

			Il ramassa le journal à terre et l’ouvrit page 7. 

			A vrai dire, la veille également, pris d’une idée subite, il avait vérifié si un nouvel article avait paru. Mais celui de l’édition du matin du 26 était resté le seul concernant Kojima, rien d’autre dans l’édition du soir ni dans aucune des deux éditions du lendemain. Ce n’était pas une information d’un intérêt suffisant, certes, mais où en était cette enquête criminelle qui avait été ouverte ? L’auteur du crime avait-il été arrêté ? Ou sinon, avait-on une piste au moins ? Le mobile était-il une haine personnelle ? Un vol ? Etait-ce un malheureux accident ? Il y a encore dix jours de cela, Mizuno s’était ridiculement tourmenté en imaginant mille précautions superflues, mais maintenant que sa hantise était devenue réalité et que Kojima avait été assassiné, peut-être parce qu’il était sous l’emprise de la femme de Honmoku, il ne se sentait plus concerné, comme si les ponts avec cette histoire avaient été rompus. Il n’éprouvait aucune angoisse et n’accordait pas la moindre importance à l’événement. Ou peut-être essayait-il inconsciemment de refouler sa peur. Les dépressifs sont très facilement en proie à des inquiétudes irrationnelles, s’effraient pour des billevesées, mais l’objet de leurs appréhensions n’est pas fixe et peut prendre des figures très variables. Mizuno le savait, et se doutait bien que c’était en quelque sorte pour oublier Kojima qu’il avait donné une importance démesurée à l’histoire de Honmoku et avait consacré toute son attention à cette rencontre. 

			Néanmoins, face à ce faire-part de décès si ostensiblement posé devant ses yeux, comment empêcher la peur refoulée dans les tréfonds de sa conscience de remonter subrepticement à la surface de son cœur ? Souvent, les enfants entendent comme un battement d’ailes qui les suit dans une rue sombre. Il suffirait de se retourner pour découvrir la cause de ce bruit, mais l’enfant n’a pas ce courage et essaie plutôt de se rassurer en se disant qu’il doit s’agir d’un bruit de feuilles, du murmure du vent dans les branches. Or le bruit s’est maintenant déformé sous l’effet de la peur en un son qui n’est plus du tout celui du vent, et il se dit que c’est plutôt le bruit d’un renard sorcier, d’un tanuki ou d’un yôkai. Alors, il presse le pas en frappant du pied pour couvrir ce son effrayant, il chantonne pour essayer de ne plus y penser. C’est alors que le bruit dans son dos se rapproche, le frôle à l’épaule, et devient un démoniaque yôkai grand jusqu’au ciel qui lui barre le chemin. L’enfant hurle, se retrouve le cul par terre. Mizuno sentait lui aussi depuis quelque temps comme une ombre noire qui avançait sur ses pas : l’absence de nouvelles de Nakazawa, l’étrange réaction des éditions Minshû, le comportement du proprio qui l’espionnait mais n’en décoinçait pas une, les bonnes qui le battaient froid et laissaient ses plaisanteries tomber à plat… Tout le monde semblait s’être donné le mot pour l’ignorer. Son comportement dissipé et ses débauches étaient-ils devenus à ce point insupportables à tout le monde ? Ou était-il apparu une autre raison, quelque chose de plus important ? Certes, personne ne l’accusait encore de façon formelle, mais il sentait comme des regards soupçonneux fixés sur lui, et cela n’expliquerait-il pas ce soudain silence qui l’environnait ? Il s’était efforcé de ne pas y penser, surtout ne pas y penser, mais il fallait bien se rendre à l’évidence : sa tête était maintenant pleine à ras bord de cette ombre noire. Il n’existait plus aucun autre endroit où essorer ses nerfs. Et il avait beau essayer de se plonger de nouveau en imagination dans le corps de la Fräulein, ses bras, ses jambes, son corps, tout son corps, malgré lui, c’était maintenant celui de Kojima qu’il voyait. 

			Mais si effectivement tout le monde le soupçonnait, qui en avait parlé en premier ? Le nombre de personnes au courant du lien qui existait entre lui et celui qui lui avait servi de modèle pour son roman était extrêmement réduit, maintenant que Kojima était mort. Une ou deux personnes, tout au plus. A tout le moins, il fallait que quelqu’un ait répandu très largement cette histoire de modèle pour que tout le monde soit au courant, jusqu’à faire changer même le comportement des bonnes à son égard. Et si on en était là, cela devait avoir aussi trouvé l’oreille de la police et des journaux. Mais personne ne lui avait encore dit les choses en face. Comment cela se faisait-il ? A moins qu’une enquête le concernant ne soit déjà en cours à son insu ? Auquel cas, en fait, il ne risquait aucune mauvaise surprise. Depuis le 15, date de sa dernière rencontre avec Kojima, au moins une personne savait où il s’était trouvé presque en permanence. Certes, ses allées et venues autour du 25 poseraient un problème, mais si l’affaire devenait publique il pourrait citer la femme de Honmoku comme témoin. Il lui avait promis le secret, mais dans ce genre de circonstances, elle ne pourrait pas nier la réalité. Enfin… rien n’était moins sûr. Elle risquait de tomber elle-même sous le coup du délit de prostitution, aussi était-il possible qu’elle fasse jouer à fond l’individualisme occidental et nie tout en bloc. D’ailleurs, il y avait en elle quelque chose de sadique… 

			Il devint soudain blême. Mais oui, à peine serait-il amené devant le procureur qu’on lui demanderait ce qu’il avait fait le soir du 25. Et nécessairement, il devrait expliquer qu’il était avec la femme de Honmoku. « Comment s’appelle cette femme ? » lui demanderait alors le procureur. Et il ne serait pas en mesure de répondre à cette question. « Adresse et domicile ? » lui demanderait-on ensuite. Il ne pourrait pas répondre à celle-ci non plus. « Mais vous savez comment y aller ? Conduisez-nous ! » Et il n’était même pas sûr de pouvoir indiquer le chemin au procureur. Il y était allé trois fois. Il y était resté deux fois environ quatre heures, et une fois plus de dix heures. Il connaissait bien l’intérieur de la maison. Il pensait également connaître l’extérieur, bien qu’à y réfléchir il n’eût mémorisé qu’une vague direction. A quel endroit de l’avenue fallait-il tourner, quelle ruelle fallait-il prendre, quel numéro de district ? Il n’en savait fichtre rien. De fait, il connaissait très mal Honmoku, il n’y était venu et n’en était reparti qu’à l’aube ou à la nuit tombée, lorsqu’il faisait sombre. Ce n’était pas par choix, c’étaient les circonstances qui en avaient décidé ainsi. De plus, ils avaient toujours fait l’essentiel du chemin en voiture, se faisant déposer et terminant à pied quand les ruelles devenaient trop étroites. Mais où la voiture les déposait-elle ? Cela n’était pas vraiment plus clair. Néanmoins, s’il pouvait retrouver l’endroit, il pensait être capable de localiser la maison de la femme. Elle ne devait pas être à plus de deux ou trois cents mètres, il la retrouverait bien, quitte à marcher au hasard. Enfin… rien n’était moins sûr… Les ruelles et leur bric-à-brac se ressemblaient tellement et étaient tellement enchevêtrées dans ce quartier. Tourner dans tous les sens sans trouver l’endroit ne pourrait que le rendre encore plus suspect aux yeux du procureur. Je suis resté des jours entiers chez une femme que j’ai prise comme maîtresse au mois, dont je ne connais ni le nom ni l’adresse. Qui croirait une histoire aussi insensée ? La seule chose qu’il savait d’elle, c’est qu’elle parlait l’allemand, qu’elle avait été mariée à un Allemand et avait vécu dans le passé avec cet homme à Hambourg. Et encore… C’est ce qu’elle lui avait dit, disons, mais cela restait sujet à caution. Autres éléments en sa possession : elle fréquentait le Café Monaco à Ginza et le serveur d’un petit restaurant du quartier de la gare de Sakuragichô la connaissait. Et alors ? Il serait bien avancé si ni le Monaco ni le serveur de Sakuragichô n’étaient en mesure de communiquer son adresse. D’ailleurs, si elle décidait de nier toute relation avec lui, trouver son adresse ne l’aiderait pas à prouver qu’il était bien avec elle la nuit du 25. Interroger les gens du rez-de-chaussée, ceux qui lui louaient l’appartement à l’étage ? Mais ils n’avaient jamais montré le bout de leur nez, il serait difficile de les convaincre de témoigner en faveur de l’individu qui se trouvait à l’étage cette nuit-là. Au mieux ils diraient : « J’ai entendu la voix d’un homme et d’une femme… et ce n’était pas la première fois. » Bref, lors de leur prochain rendez-vous, qui était pour demain mardi, le jour des funérailles de Kojima, il lui faudrait vérifier l’adresse exacte de la femme. Sauf que leur rendez-vous était fixé à treize heures et le service funèbre entre quatorze et quinze heures, il allait donc devoir renoncer à l’un des deux. 

			Il n’était certes pas obligé d’assister à la cérémonie ; il n’avait qu’à ne pas y aller et voilà tout. Mais quand même… il avait bien envie d’y faire un tour. Il pourrait obtenir des détails qui ne figuraient pas dans l’article de journal, les circonstances du décès, ce qui s’était passé ensuite, si la police avait une piste. D’autre part, à la façon dont les gens le regarderaient, il se ferait certainement une idée de la raison pour laquelle un faire-part lui avait été adressé. Kojima ne possédait vraisemblablement pas une quantité pléthorique d’amis et de relations, mais il avait plus ou moins travaillé dans le milieu littéraire et Mizuno devrait connaître un certain nombre de personnes qui seraient à ses funérailles. Il était quelque peu curieux de la réaction qu’auraient ces gens en le voyant. Mais cela posait un problème pour Honmoku. Non pas que l’heure de demain treize heures fût obligatoire, il était toujours possible de la repousser. Seulement, il n’y avait aucun moyen de le lui faire savoir. Que ferait-elle s’il ne se présentait pas ? Elle n’attendait jamais plus de quinze minutes à la gare, elle ne lui en voudrait donc sans doute pas trop de lui avoir posé un lapin, sauf qu’il n’aurait plus aucun moyen de reprendre contact avec elle pour un autre rendez-vous. Ils devaient en principe se revoir le vendredi suivant, mais viendrait-elle à treize heures à la gare de Sakuragichô sans un mot préalable de sa part ? Ne plus la revoir pour un manquement à sa promesse de venir demain était un trop grand risque, il valait mieux aller au rendez-vous. Les funérailles dureraient jusqu’à quinze heures. Il pouvait donc la rencontrer à Sakuragichô à treize heures, lui expliquer la situation et repartir à Yanaka. Et une fois la cérémonie terminée, retourner à Sakuragichô. Il ferait nuit alors, ce ne serait pas l’idéal pour repérer précisément le chemin jusqu’à l’appartement de Honmoku. Bah, il aurait tout le temps de vérifier la fois suivante. Il pourrait déjà lui expliquer son problème et faire appel à son sens moral pour accepter de témoigner, le cas échéant… 

			Il en était là de ses pensées, quand il se dit qu’une autre solution serait de se rendre à Honmoku le soir même. Pas sûr qu’elle soit chez elle ni qu’elle accepte de le recevoir, mais si elle n’était pas là, il pourrait toujours laisser une lettre. D’autant plus que s’il parvenait à trouver la maison, il aurait atteint la moitié de son objectif. 

			Sa décision prise, il prit un crayon et entreprit d’écrire la lettre qu’il comptait déposer chez elle. 

			 

			Je suis venu ce soir pour te demander de modifier notre rendez-vous. Je, c’est-à-dire l’homme qui vient te voir les mardis et vendredis. Celui qui t’a une fois appelée Fräulein Hindenburg. Je te prie d’excuser la liberté que j’ai prise de venir à une heure à laquelle il n’était pas prévu que l’on se voie. Un contretemps m’empêche de venir demain à une heure à Sakuragichô. Je souhaite repousser notre rendez-vous à cinq heures. Sois à Sakuragichô à cinq heures, je t’en prie. 

			 

			Comme d’habitude, il dut refaire sa lettre plusieurs fois. En dessous, il ajouta : 

			 

			Le nom imprimé dans la marge du papier à manuscrit sur lequel je t’écris est celui d’un romancier. Je te laisse imaginer ce que tu veux concernant la relation entre cet écrivain et moi. Plus de détails demain quand nous nous reverrons. 

			 

			Puis il se dit qu’il valait mieux la laisser imaginer sans rien dire, et effaça ce post-scriptum. Il libella l’enveloppe au nom de Fräulein Hindenburg.
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			Il aurait préféré arriver à Yokohama pendant qu’il faisait encore jour, mais avec sa manie de traîner et tergiverser avant de prendre la moindre décision, il était quatre heures passées quand il sortit de chez lui. Il avait fait un balluchon des dix tomes de son Brandes, dont il tira de quoi payer son billet de train jusqu’à Sakuragichô et prendre un taxi, en les monnayant dans une librairie d’occasion de Morikawachô. L’un dans l’autre, il était sept heures quand il descendit à Sakuragichô. Il alla immédiatement au restaurant de la gare. 

			— Bienvenue, monsieur. Tout seul, aujourd’hui ? 

			Il profita de ce que le serveur le lançait sur le sujet pour lui demander l’adresse de la femme, mais il n’en reçut qu’une réponse vague. 

			— Je l’ignore, madame a plusieurs maisons, semble-t-il. 

			— Elle en a au moins une à Honmoku. C’est l’adresse de celle-là que je voudrais. 

			— Mais n’y êtes-vous pas déjà allé, monsieur ? 

			— Si, mais je ne connais pas très bien Yokohama, et comme c’est toujours le soir tard, je ne sais pas exactement dans quel coin ça se trouve. On descend de la voiture, puis on marche encore un peu, mais où descend-on de voiture ? Ce n’est pas très clair pour moi. 

			— Pourquoi ne posez-vous pas la question au chauffeur ? C’est bien le taxi devant la gare que vous prenez, non ? 

			— Eh bien non, justement. Elle n’aime pas les taxis, paraît-il, elle appelle un garage quelque part. 

			— Vous n’avez qu’à demander à ce garage, dans ce cas. 

			— Mais je ne sais pas lequel c’est. Elle appelle d’une cabine téléphonique, et cinq minutes plus tard, une voiture arrive de l’autre côté du pont. 

			— Ah bon… répondit le garçon en réfléchissant. Eh bien, ça risque d’être un casse-tête de la retrouver, alors. 

			— Pourquoi ? 

			— Cette dame prend toutes les précautions pour ne pas se faire coincer. Elle vient souvent ici mais elle ne nous a jamais donné son nom, par exemple. 

			— Ça ne m’étonne pas, même à moi elle ne m’a pas dit comment elle s’appelait. 

			— Discrétion garantie, il faut ça. D’abord parce que sinon la police la repérerait illico, et puis il deviendrait difficile de s’assurer de bons clients. C’est la façon de faire des Occidentaux, ça. 

			— Elle vient avec différents clients, j’imagine ? 

			— Certainement. A part vous, il y a deux ou trois Japonais, mais la plupart, ce sont des étrangers. 

			Cette conversation commençait à l’ennuyer. Légèrement déçu, il monta dans un taxi devant la gare. 

			— Hum… Bon, à Honmoku, ça c’est sûr. Il n’y a pas un tramway qui traverse une vaste zone nue ? 

			— Si, si. 

			— Eh bien, c’est de ce côté-là. 

			— Combien de stations avant le terminus ? 

			— Ah, ce serait si simple si je le savais… Un quartier de petites ruelles avec des habitations dans tous les sens, ça vous dit quelque chose ? 

			— Pas vraiment… 

			— Ça ne fait rien, allez-y, je reconnaîtrai peut-être une fois sur place. 

			Il pensa être au bon endroit et descendit du taxi, mais une fois qu’il eut pénétré dans une des ruelles, il s’aperçut rapidement que retrouver la maison ne serait pas tâche aisée. D’abord, il n’avait pas noté la plaque indiquant le nom du propriétaire, ce qui lui ôtait toute possibilité de demander aux gens du quartier. Ensuite, les maisons étaient peu ou prou toutes semblables, n’offrant à sa mémoire aucune piste pour se réveiller. Il était toujours entré par la porte de derrière, il n’avait même aucun souvenir de l’aspect de l’entrée principale. A force de rôder derrière les maisons, il allait finir par passer pour un cambrioleur. Après avoir erré dans tous les sens, il envisagea une quincaillerie. Il demanda s’il n’y avait pas une maison avec un étage que louait une femme comme ci et comme ça. 

			— Une femme avec les cheveux courts ? répondit un homme, vraisemblablement le patron, en sortant de l’arrière-boutique. 

			Manifestement, ça ne lui disait pas grand-chose. 

			— Tout à fait. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, genre secrétaire de bureau, vêtue à l’occidentale… 

			— Jamais vu ce genre de femme dans les parages. Et je peux vous dire qu’on la repérerait vite dans le coin. 

			— Vraiment ? C’est pourtant bien par ici… 

			— Vous devez faire erreur. Ce n’est pas un quartier pour celles du genre que vous dites, ici. 

			Il réitéra la même question en différents endroits, mais personne ne la reconnaissait. Pourtant, même s’il s’était trompé de ruelle, il ne pouvait pas non plus se trouver à des lieues de l’endroit. Sa maison devait bien se trouver dans les parages, comment se faisait-il que personne ne l’ait jamais vue ? D’ailleurs, une fois, elle l’avait fait patienter à l’étage pendant qu’elle-même était descendue pour se rendre aux bains ou téléphoner d’une cabine. Il s’aperçut alors qu’il avait mal posé sa question. En effet, quand elle sortait dans la journée, elle était accoutrée comme un étudiant qui se donne des airs, kimono léger avec un manteau par-dessus et chapeau mou genre chapeau d’homme sur la tête. 

			Comme l’avait dit le serveur à la gare, cette femme prenait décidément beaucoup de précautions pour ne pas se faire remarquer dans le quartier. Voilà pourquoi personne n’avait compris de qui il voulait parler quand il avait décrit une femme aux cheveux courts vêtue à l’occidentale. 

			Il valait sans doute mieux chercher d’abord un établissement de bains. Là-bas, il obtiendrait plus de réponses. Il se mit donc à la recherche d’une cheminée de bains publics dépassant des toits. Bien visé. 

			— Mais oui. Cette femme vient ici de temps à autre. Je crois qu’elle habite au-dessus de chez Tanaka, cinq ou six bâtiments plus loin, par ici. Demandez donc là-bas, vous en saurez peut-être plus, lui dit-on dès le second établissement. 

			Il trouva vite la maison indiquée et fit le tour pour passer par-derrière. Les volets de bois étaient fermés, mais c’était bien la maison qu’il cherchait. Il repassa devant mais trouva porte close, aucune lumière n’était allumée. 

			— Il y a quelqu’un ? 

			Il n’y eut pas de réponse. La maison était totalement silencieuse, comme toujours, à croire que personne n’habitait là. Il appela plusieurs fois de toutes ses forces en frappant à la porte. 

			— Ouais… répondit enfin une voix ensommeillée. 

			Le papier de la cloison s’éclaira et un homme en kimono molletonné se présenta. 

			— Permettez-moi de vous demander… Est-ce bien vous qui louez l’étage à une jeune femme aux cheveux courts d’environ vingt-huit ans ? 

			— Et vous êtes… 

			— J’ai plusieurs fois rendu visite à cette femme, mais je ne lui ai pas donné mon nom, cela ne lui dira sans doute rien… 

			— Je regrette, mais je n’ai pas de locataire… 

			Placé à contre-jour, Mizuno ne distinguait pas son interlocuteur, mais celui-ci semblait le fixer d’un air suspicieux. 

			— Vous demandez qui, exactement ? 

			— Eh bien, j’ignore son nom. C’est étrange, je suis persuadé que c’est bien ici. Vous ne louez vraiment à personne ? 

			— J’ai loué, il fut un temps. Mais actuellement, je n’ai personne. 

			Au ton de la réponse, il fut certain que c’était bien là. Simplement, le propriétaire devait le prendre pour un inspecteur de la police. Et comme l’homme avait l’air décidé à ne rien vouloir entendre, insister ne lui rapporterait rien. D’autant plus que la femme pouvait fort bien passer la nuit ailleurs aujourd’hui. 

			— Dans ce cas, je vous présente toutes mes excuses. 

			Il prit donc congé et s’éloigna de quelques centaines de mètres, avant de rebrousser chemin et de revenir vers l’entrée de derrière. Il posa la main sur le volet de bois et s’aperçut que celui-ci n’était pas fermé de l’intérieur. Cela voulait certainement dire qu’elle n’allait pas tarder à rentrer. Elle fermait toujours de l’intérieur quand elle rentrait, elle était donc actuellement absente. Il faillit monter à l’étage en contrefaisant le bruit de ses pas. Mais il n’osa pas et sortit plutôt de l’échancrure de son kimono la lettre qu’il avait préparée, et il la déposa dans l’entrée, au-delà du volet, de façon à ce qu’elle ne puisse manquer de tomber dessus à son retour en se déchaussant. 

			Maintenant qu’il avait retrouvé la maison, il pourrait tranquillement assister au service funèbre de Kojima le lendemain. Une demi-heure plus tard, il était dans le train pour Tokyo, avec le sentiment de la mission accomplie. Jusqu’à ce que l’inquiétude le reprenne. Et si elle ne lisait pas sa lettre ? D’ailleurs, le serveur l’avait prévenu : cette femme était prête à tout pour préserver son secret, et même si elle lisait sa lettre, elle se comporterait comme si elle ne l’avait pas lue en allant l’attendre à la gare à une heure et non à cinq. A la vérité, elle serait sûrement fort mécontente qu’il soit venu la harceler chez elle en son absence, comme un détective. Elle pouvait même prendre prétexte de son acte pour rompre leur liaison. Puisqu’elle était assez radicale pour refuser de donner son nom, elle refuserait de se sentir concernée par les problèmes personnels de Mizuno, c’était couru d’avance. De ce point de vue, c’était une erreur d’avoir utilisé le papier à manuscrit imprimé à son nom pour écrire cette lettre. Cette erreur à elle seule pouvait suffire à la mettre en colère. Bref, en fin de compte, il devait absolument être demain au rendez-vous à Sakuragichô. Cette expédition ce soir à Honmoku avait été inutile, mais en tout état de cause, il ne pouvait pas faire autrement. 

			Cela dit, considérons qu’il y a huit ou neuf chances sur dix qu’elle lise la lettre, elle ne va tout de même pas venir m’attendre à la gare à une heure, sachant que je ne viendrai pas… Cette réflexion n’empêcha nullement Mizuno de sortir de chez lui à onze heures et demie pour se rendre à son rendez-vous à Sakuragichô. Où la femme l’attendait bel et bien au guichet. Elle le vit sortir du passage souterrain et se mit en marche avant qu’il ne la rejoigne, comme d’habitude, pour trouver un téléphone d’où appeler une voiture. 

			Il la héla en la rattrapant : 

			— Attends, attends ! 

			— Pardon ? 

			— Aujourd’hui… j’ai un empêchement. 

			— Ah bon ? dit-elle en s’immobilisant devant la cabine, sans la moindre émotion, sur un ton purement factuel. Alors, on annule pour aujourd’hui ? 

			— Non, on n’annule pas, mais… 

			Il faillit lui demander si elle n’avait pas lu sa lettre, mais se ravisa. 

			— Je dois aller aux funérailles d’un ami à deux heures, je ne pourrai revenir qu’à cinq heures ce soir. 

			— Ah bon… Alors à cinq heures. 

			— C’est sûr ? Tu m’attendras à cinq heures ? 

			— Oui, bien sûr… Jusqu’à cinq heures et quart. 

			— Je suis venu à une heure pile juste pour te prévenir, pour ne pas te poser un lapin. 

			— Merci de t’être dérangé. Je serais repartie au bout de quinze minutes, de toute façon, ce n’était pas la peine de t’inquiéter. 

			— Eh bien, désolé, je fonce au funérarium de Yanaka. 

			— Au revoir… 

			La femme partit à pas pressés vers la station de tramway. Mizuno la suivit des yeux et, piqué par la curiosité, ne put s’empêcher de courir pour la rattraper. 

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se retournant au bruit de ses pas. 

			— Tu n’as pas trouvé ma lettre, hier ? 

			— Ta lettre ? 

			— Oui. 

			— Une lettre pour moi ? 

			— En fait, j’ai déposé une lettre en personne chez toi, à Honmoku. 

			— Et à qui l’as-tu remise ? 

			— Le volet de derrière n’était pas fermé, je l’ai ouvert, j’ai posé la lettre à l’intérieur et je suis reparti. 

			— Je n’ai rien vu… Tu n’as pas croisé quelqu’un au rez-de-chaussée ? 

			— Si, mais il m’a dit qu’aucune femme n’habitait chez lui. 

			— Eh bien, c’est que tu as dû te tromper de maison. 

			— Tu crois ? 

			— Je ne vois que ça. Que m’écrivais-tu ? 

			— Ce que je viens de te dire. 

			— C’est tout ? 

			— Oui… Mais j’étais tout de même inquiet, c’est pour ça que je suis venu. 

			Cela ne la mit apparemment pas en colère, contrairement à ce qu’il avait craint. 

			— C’est ridicule de venir deux fois pour rien, répliqua-t-elle en riant. Puis elle sauta dans le tram. 

			Ai-je eu tort de lui poser la question ? s’inquiéta Mizuno à peine l’eut-il quittée. Regretter la minute suivante son action de la minute précédente, voilà toute sa vie. Il aurait dû réfléchir avant de passer à l’acte, mais il se laissait toujours emporter par la pulsion du moment. Avait-elle lu sa lettre, oui ou non ? S’était-il trompé de maison ? La réaction de la femme avait son explication toute trouvée : sa longue expérience l’avait sans doute conduite à perfectionner sa technique dans l’art du mensonge, mais était-il possible de répondre avec ce niveau de naturel et de nonchalance, jusqu’à rendre totalement invisible toute trace de suture entre le sincère et le contrefait ? Le fait qu’elle soit venue à la gare à une heure n’était-il pas la preuve au contraire qu’elle n’avait pas lu la lettre ? A moins que… A moins qu’elle ne l’ait lue, mais que, le connaissant, elle ait anticipé sa réaction et soit venue juste au cas où ? 

			Sans raison précise, comme si une petite bête le lui soufflait à l’oreille, Mizuno eut le pressentiment qu’il ne la reverrait pas. Certes, elle avait dit qu’elle viendrait l’attendre à cinq heures, mais pouvait-il compter sur cette promesse ? Non, elle mettrait son point d’honneur à venir, puisqu’elle avait dit qu’elle le ferait, mais peut-être avait-elle déjà décidé dans son for intérieur qu’elle ne viendrait que pour lui signifier la fin de leur relation. En fait, oui, elle avait certainement lu la lettre. Et le manquement de Mizuno à ses promesses avait dû l’irriter. Et ce papier imprimé à son nom sur lequel il lui avait écrit, aussi. Si elle s’intéressait d’une façon ou d’une autre à la littérature, elle avait pu deviner son métier au premier coup d’œil. Et une relation avec un romancier faisait naître en elle le soupçon que son secret puisse être dévoilé. Plus grave encore, peut-être devinait-elle instinctivement qu’elle courait le risque d’être mêlée à une affaire… Ces idées l’amenèrent à se dire que c’était à ne pas la perdre qu’il aurait dû consacrer ses efforts et qu’il aurait mieux fait de laisser tomber la cérémonie de funérailles. 

			Il était près de trois heures lorsqu’il arriva au funérarium de Yanaka. Il remit timidement sa carte de visite à la réception, il se demandait si le préposé n’allait pas lui refuser l’entrée. Mais personne ne lui renvoya de regard noir ni ne prit un air de « ah, le voilà, lui… ». Il passa le lieu en revue d’un coup d’œil circulaire, mais n’aperçut aucun visage de connaissance, du fait de l’heure déjà avancée, peut-être. La femme assise à côté du cercueil devait être la veuve. Il s’avança en silence et s’inclina devant la photo du défunt. Il en profita pour l’observer. C’était une photographie à mi-corps de Kojima en frac, ce qui mettait parfaitement en valeur l’allure « vieille godasse » du personnage. De ce point de vue, avouons-le, un portrait qui évoquait bien des souvenirs. Il préleva une pincée d’encens et la présenta cérémonieusement une fois, deux fois, trois fois, devant l’encensoir. 

			— Bonjour, fit soudain une voix derrière lui en lui tirant la manche. 

			Il se retourna et reconnut Nakazawa. 

			— Ah… 

			— Le préposé à l’accueil m’a appris que vous étiez là, alors j’ai accouru. Merci d’avoir pris la peine de venir, malgré toutes vos occupations. 

			— Mais non, c’est juste nor… Tiens, vous faites partie du comité des funérailles ? 

			— Effectivement. Enfin… on m’a demandé d’accueillir les gens du milieu littéraire, juste au cas où. Avez-vous présenté vos condoléances à sa veuve ? Je peux vous présenter, si vous le souhaitez… 

			— Merci… Mais je ne veux pas la déranger, elle doit être très occupée et préoccupée, et… 

			— Mais non, voyons, d’ailleurs la cérémonie est pour ainsi dire terminée. Et puis, c’est une tragédie si inopinée, la pauvre, je vous demande de faire l’effort de quelques mots de consolation, je comprends que cela vous dérange, mais… Quelle bonne surprise ! Personne ne pensait que vous viendriez. D’autant que vous n’aviez pas l’air d’être un ami particulièrement proche du défunt… 

			— Eh bien, un peu quand même, je l’ai utilisé comme modèle d’un de mes personnages, ha ha ha. 

			Cela ne fit pas rire Nakazawa. 

			— La famille sera honorée que vous daigniez lui présenter quelques mots de consolation. Qu’en dites-vous ? Cela vous gêne ? 

			— Absolument pas, non, mais… 

			— Eh bien, par ici, s’il vous plaît, le coupa Nakazawa de l’air de celui qui comprend à demi-mots. 

			Et il s’approcha de la veuve. 

			— Madame, monsieur Mizuno, l’écrivain, qui sort rarement, déteste les mondanités, mais a néanmoins tenu à venir malgré ses occupations… 

			La veuve se leva comme sous le coup d’une intense émotion et se courba de façon très protocolaire. Elle resta tête baissée mais lui jeta un coup d’œil par en dessous, comme si elle voulait lui crocheter quelque chose. A peine se fut-elle rassise qu’elle pressa ses yeux avec son mouchoir et se mit à sangloter, avec de gros spasmes du front. 

			Il y a un problème, là, sentit immédiatement Mizuno. Manifestement, elle sait tout. Après les présentations de Nakazawa, elle était au moins censée prononcer un mot de remerciement pour l’amitié qu’il avait témoignée à son époux de son vivant. Or dès qu’elle me voit, elle éclate en pleurs sans dire un mot. Et ce regard haineux qu’elle me jette… 

			— Eh bien, euh, ce malheur qui… euh… malheureusement… 

			C’est un fait, Mizuno n’avait jamais été très doué pour ce genre de formules. Et tout à l’idée qu’il fallait rattraper la situation, il était incapable de trouver ses mots. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il remit la main sur la formule qu’avait employée Nakazawa : 

			— … devant la tragédie si inopinée qui vous frappe… 

			— Absolument. Perdre quelqu’un au terme d’une longue maladie, on peut encore se résigner… intervint Nakazawa, avec sa tête des grands jours, la même qu’il avait quand il lui demandait si son manuscrit avançait. Vos pleurs sont ô combien compréhensibles, madame. D’autant plus que monsieur Kojima n’était certainement pas quelqu’un qui attirait la haine d’autrui… 

			— Euh… La police est-elle sur une piste ?… se sentit-il obligé de dire en se tournant vers Nakazawa. 

			— Non, aucune, semble-t-il. 

			— A quelle heure le crime s’est-il produit ? 

			— Vers dix ou onze heures du soir, la nuit du 25, paraît-il. Cette route est très mal fréquentée, dit-on. 

			— Ce serait donc le fait d’un voleur ? 

			— Mais rien ne lui a été volé, je crois bien. N’est-ce pas, madame ? 

			La veuve avait cessé ses pleurs pendant leur échange, mais devant son teint livide, Mizuno pâlit, lui aussi. 

			— En effet. C’était pourtant le jour de paie, il avait de l’argent sur lui. Eh bien, il ne manquait pas un billet… 

			C’étaient les premiers mots que la veuve prononçait, et sa voix était tout à fait assurée. Difficile de croire qu’elle venait de ravaler ses sanglots. Elle articulait parfaitement, ses yeux pleins de haine plongés dans ceux de Mizuno. 

			— Ah… Mais oui… c’est exact… le 25, le jour de paie… intervint de nouveau Nakazawa, comme pour relancer la conversation. 

			— Dans ce cas, cela veut dire qu’il était visé personnellement. Et s’agissant de Kojima, je ne peux croire que ce soit pour une histoire de femme… 

			— Il est certain que si mon mari me cachait quelque chose, ce n’était pas cela… Et d’ailleurs, il était incapable de commettre quoi que ce soit qui puisse lui attirer la haine de… 

			— Aviez-vous remarqué un changement dans son comportement, ces derniers temps ? 

			— Eh bien… en fait… Ce n’était pas une histoire de femme, mais il se sentait déprimé, il m’avait dit qu’il sentait bien qu’un jour ou l’autre il serait assassiné. 

			— Ah bon ? Quand ? 

			— Eh bien, le soir du 15 de ce mois-ci, il me semble bien. Il est rentré tard ce soir-là parce qu’il était allé voir un film à Ginza, et il a dit que cette rue n’était vraiment pas sûre la nuit et qu’on devrait peut-être déménager à Tokyo, c’était tellement triste, ici. Lui qui n’était pas du genre à dire des choses pareilles, cela m’avait laissé une impression très désagréable. 

			— Hum… fit Nakazawa d’un air entendu. Exact, Kojima n’était pas du genre à s’inquiéter pour ces choses-là. C’est une prémonition qu’il a eue, plutôt. 

			— Moi aussi, j’ai trouvé cela étrange, alors je me suis dit qu’il devait y avoir une raison derrière cette réflexion, mais il m’a répondu que non, qu’il n’y avait aucune raison, qu’il n’avait rien fait qui puisse attirer la haine de qui que ce soit, que c’était juste un pressentiment. Alors je lui ai dit qu’il fallait quitter cet endroit sinistre, qu’il fallait déménager, et le plus tôt serait le mieux, aller vivre à Tokyo, et nous avions décidé de déménager avant la fin de l’année. Mais c’était trop tard, et voilà, maintenant… 

			— Excusez-moi, quel jour avez-vous dit ? Quand a-t-il fait cette étrange réflexion ? 

			— Le 15. 

			— Le 15… Il était donc allé à Tokyo ce jour-là ? souligna Nakazawa en regardant Mizuno dans les yeux, comme si chercher à lire dans ses pensées était la chose la plus banale qui soit. Lui serait-il arrivé quelque chose d’extraordinaire ce jour-là à Tokyo ? Mizuno, vous connaissez certainement mieux que moi la psychologie humaine dans ce type de situation… 

			— Ma foi, il lui est peut-être arrivé quelque chose, en effet… 

			Hé, à quoi joues-tu ? Pourquoi faire un mensonge aussi pitoyable ? Pourquoi ne leur dis-tu pas que vous avez vu un film ensemble à Ginza ce jour-là, et qu’ensuite vous vous êtes promenés sur l’avenue Ginza, avant de prendre un taxi jusqu’à Hirokôji ? Pourquoi ne leur dis-tu pas très sincèrement que ce jour-là il t’a semblé voir comme un présage morbide sur le visage de Kojima ? Quel imbécile tu fais ! Tu es en train de creuser ta propre tombe. Et voilà l’habituelle inconséquence de Mizuno qui refaisait des siennes. Parce qu’il s’était laissé emporter par le ton emphatique de Nakazawa, il y avait clairement de ça, mais aussi, tout bêtement, parce que quiconque a pris la manie de mentir pour des choses insignifiantes mentira même dans les circonstances gravissimes. De même, ceux qui ont facilement tendance à paniquer ont beau rester en permanence sur leurs gardes pour ne pas tomber dans leur travers, ils paniqueront néanmoins quand se présentera une situation cruciale, et y perdront la vie. 

			— C’est certain, il a dû lui arriver quelque chose ce jour-là… renchérit Nakazawa. Je dirais même que s’il est rentré tard ce soir-là, c’est vraisemblablement parce qu’il a rencontré quelqu’un qui lui a dit quelque chose qui l’a préoccupé. Ou parce qu’il a vu quelque chose d’étrange… Ne peut-on aboutir à cette conclusion ? Qu’en pensez-vous ? Avec votre imagination de romancier, n’est-ce pas une situation envisageable ? 

			— Oui, certainement, c’est possible. 

			— Il doit y avoir une piste à creuser, là. Il avait le pressentiment qu’il allait se faire assassiner, et ce n’était certainement pas sans fondement, cela doit nécessairement être lié à quelque chose qui s’est passé ce soir-là… 

			— Allons, allons, arrêtez de me faire peur comme ça ! intervint Mizuno, avec l’idée d’en profiter pour avouer de but en blanc et sur un ton de semi-plaisanterie : « A la vérité, je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé ce soir-là… » 

			Mais Nakazawa, à croire qu’il avait deviné son intention, ne lui en laissa pas le temps : 

			— Ce qu’il nous faut, c’est trouver qui il a rencontré ce soir-là, voilà. 

			Comme s’il coupait l’herbe sous le pied de Mizuno à chaque fois. 

			A peine sorti du funérarium, il repartit vers la gare de Tokyo, mais son esprit était beaucoup plus occupé à résoudre le mystère Nakazawa que par la Fräulein. D’abord, ce type n’avait certainement jamais été intime avec le défunt au point d’assurer un rôle dans son comité de funérailles. Il connaissait vaguement Kojima depuis l’époque où celui-ci avait donné un coup de main à la rédaction de la revue Humoresque, c’est lui-même qui le lui avait dit. Et voilà qu’aujourd’hui il semblait en charge de tout et parlait avec la veuve comme s’il était du cercle des proches. Voilà qui était décidément étrange. Qu’il me déteste depuis l’histoire de l’autre jour à Komatsu, je le comprends. A propos, il n’a pas fait une seule allusion à mon manuscrit, alors que la moindre des choses aurait été qu’il m’en touche un mot. Certes, moi non plus, je n’en ai pas parlé, parce que j’étais énervé, mais il faut qu’il soit rudement remonté contre moi pour rester muet sur le sujet. Et puis ses allusions menaçantes et théâtrales, dont il jouissait intérieurement, qui s’appuyaient sur mes scrupules d’avoir utilisé Kojima comme modèle… Il n’y a pas de doute, la coupure de journal, ça ne peut être que lui. Reste la question : sa vengeance est-elle assouvie maintenant qu’il m’a bien fait peur, ou n’aura-t-il de cesse de m’accuser du crime pour de bon ? 

			Il n’était pas au bout de ses peines. Quand il arriva à cinq heures, comme promis, à la gare de Sakuragichô, la silhouette de la femme qui aurait dû, comme à son habitude, se tenir debout à côté du guichet, était invisible. C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Si elle avait vraiment eu l’intention de venir, elle serait déjà là. Elle ne viendra pas aujourd’hui, c’est clair. Oui, mais si… S’accrochant au plus maigre espoir, il attendit un quart d’heure, vingt minutes, et finalement une heure. Et ce n’était pas en se rendant à Honmoku que le problème trouverait une solution, il en était persuadé. Il n’avait donc pas d’autre alternative que de faire demi-tour, hébété. 

			Dans le train du retour, ses questions concernant la femme et ses questions concernant Kojima formaient un mélange dans son crâne qui excitait son imagination. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait y avoir un rapport entre le meurtre de Kojima et la soudaine disparition de la femme. En apparence, il n’y avait aucun lien entre cette femme qu’il avait rencontrée par hasard au London Bar et le meurtre de Kojima, mais était-ce aussi certain que cela en avait l’air ? N’y avait-il pas une explication cachée derrière tout ça, et la femme n’était-elle pas apparue pour faire tomber Mizuno dans un piège ? N’était-elle pas manipulée dans ce but par l’homme de l’ombre ? A bien y réfléchir, le simple fait qu’une femme dans le vent, une de ces filles modernes, professionnelle ou pas, pose ne serait-ce qu’un œil sur un type comme lui, qui ne pouvait sérieusement pas passer pour plein aux as, était déjà pour le moins bizarre. Et puis cette façon de ne pas lui donner son nom, sous prétexte de vouloir préserver le secret, toutes ces cachotteries, décidément, cela aussi était étrange. Et ces rendez-vous limités aux mardis et vendredis cachaient certainement un objectif rudement bien pensé : rendre invisibles aux yeux du monde les mouvements de Mizuno la nuit du 25. Zut ! Je suis peut-être bien tombé dans une embuscade de l’homme de l’ombre. Malgré mes précautions pour ne pas me faire piéger, il a profité de ma faiblesse pour les femmes et je me suis fait avoir… 

			Mais non, enfin, c’est absurde ! Qui irait se donner tout ce mal, utiliser une femme, assassiner un innocent, pour le seul plaisir de me piéger ? Tout cela n’est que le produit de mes divagations… Mizuno essayait bien de se convaincre que ses craintes étaient sans fondement, mais alors, pourquoi la femme s’était-elle volatilisée ? Il suffisait de pousser la déduction jusqu’au bout : lui-même ne s’était peut-être pas encore rendu compte que des soupçons pesaient sur lui, mais si ça se trouve, la rumeur publique ne parlait déjà plus que de ça. Et la femme, qui avait découvert son nom sur le papier à lettres de la veille, préférait éviter de se trouver impliquée dans cette affaire. A moins que tout cela ne soit l’œuvre de Nakazawa ? Suite à l’histoire érotique que Mizuno lui avait racontée, il avait d’une façon ou d’une autre retrouvé la femme, au Monaco ou ailleurs. Et il lui avait donné des informations défavorables sur Mizuno pour l’effrayer : « Il ne va pas tarder à se faire arrêter pour crime, tu ferais mieux de disparaître rapidement, si tu ne veux pas être citée comme témoin. » C’était possible. Cette fiction avait même l’air un peu plus réaliste que l’autre…
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			Mizuno passa les jours suivants à la dérive. Les éditions Minshû ne donnaient plus de nouvelles, les bonnes lui faisaient la tête, et quand il tendait la main à côté de son oreiller le matin, il n’y avait jamais le moindre courrier. S’il avait été solitaire jusqu’à présent, c’était par volonté de sa part d’éviter les fréquentations, mais si c’était le monde qui l’abandonnait, sa vie perdait son assise et l’inquiétude s’installait. S’il avait mené une vie d’ermite dans la montagne, les choses auraient été différentes, mais être obligé de vivre en reclus dans une auberge au mois au centre de Tokyo lui donnait l’impression de flotter au-dessus du sol. Si encore il avait eu un peu d’argent, cela aurait pu s’arranger, mais il n’avait même pas de quoi se balader en ville, même pas de quoi acheter un billet de train, rester vautré dans sa chambre était sa seule occupation. A peine sortait-il dans le couloir que les autres locataires l’évitaient ou lui passaient sous le nez à toute vitesse. Etait-ce lui qui se faisait des idées ? En tout cas, c’est bien ce qui lui semblait. Devant lui tout le monde restait silencieux, mais derrière son dos les rumeurs n’arrêtaient pas, semblait-il. Et quand cette rumeur aurait suffisamment enflé pour parvenir aux oreilles de la police, les inspecteurs viendraient lui rendre visite, sans doute. Mais plutôt la visite des inspecteurs que cette mise à l’écart ! D’ailleurs, il devrait de lui-même aller au commissariat, il déclarerait : « J’ai écrit un roman en prenant pour modèle telle et telle personne, vous ne croyez pas que vous devriez m’interroger ? », et il verrait bien… 

			D’un autre côté, il ne parvenait pas à oublier la femme de Honmoku. Le vendredi suivant, il trouva un nouvel expédient pour réunir le prix d’un billet et se rendit à Yokohama, tout en sachant très bien que cela ne le mènerait à rien. Il savait à quoi s’en tenir depuis le jour des funérailles de Kojima, en effet, mais la femme avait quand même empoché l’argent pour un mois et il était un peu tôt pour se persuader qu’elle l’avait largué. Elle pouvait fort bien être tombée malade ce jour-là, ce qui l’aurait empêchée de venir, par exemple. Mais les raisons qu’il put imaginer s’avérèrent creuses : en définitive, ni la femme ni son ombre ne se montrèrent. Il rentra chez lui en fin d’après-midi, déçu. En ouvrant la porte de sa chambre, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Une carte de visite se trouvait posée sur sa table de travail. Quelqu’un était passé en son absence. 

			— Watanabe Jirô, des éditions Minshû… 

			Tiens, je n’ai jamais entendu parler d’un Watanabe aux éditions Minshû… Pourquoi n’est-ce pas Nakazawa ? 

			Il appela une bonne et lui demanda de quoi il retournait. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette carte ? Qui est-ce ? 

			— Eh bien, peu après votre départ, quelqu’un est venu. 

			— A quelle heure ? 

			— Il était vers une heure, je suppose. 

			— Il n’a pas laissé de message ? 

			— Il a dit que monsieur Nakasaza était occupé et qu’il venait à sa place. 

			— Il n’a pas demandé que je le rappelle à mon retour ? 

			— Ah, euh, il a dit qu’il repasserait vers huit heures ce soir. 

			Il comprit instinctivement qu’il ne s’agissait pas de récupérer un manuscrit, mais d’une autre affaire. 

			A huit heures, comme annoncé, le dénommé Watanabe se présenta. Son visage lui était inconnu, dans les trente-cinq ans, un ou deux de plus que Nakazawa. Pour un remplaçant, il était plutôt mieux habillé que Nakazawa, mais il avait dû apprendre sa leçon auprès de ce dernier car il commença par les mêmes salamalecs sous le sourire affecté de sa moustache en chevron. 

			— Je suis très honoré de faire votre connaissance… commença-t-il en se pliant en deux. 

			— C’est vous, Watanabe ? 

			— En effet… Nakazawa aurait dû venir, mais en ce moment, il donne un coup de main au service chargé de la communication, il est très occupé, alors c’est moi qui viens à sa place. 

			— C’est ce qu’on m’a dit, oui. Il paraît que vous êtes passé tout à l’heure. Toutes mes excuses, j’étais dehors. 

			— Il n’y a pas de mal. 

			— Bon, on ne va pas parler ici, entrez. Vous êtes aux éditions Minshû depuis longtemps ? Je ne vous avais jamais vu… 

			— C’est vrai. Je suis entré à l’éditorial il y a un mois. Ravi de faire votre connaissance. 

			En devisant, il fit en sorte de prêter attention à l’intérieur de la chambre, faisant aller et venir ses yeux dans tous les recoins. Il ressemblait un peu à Harada, le rédacteur en chef, la même forte corpulence, le même air vague, mais dans une tonalité qui devait facilement prendre son interlocuteur à contre-pied, et il devait être plus retors et incisif qu’il n’en avait l’air. Chaque fois que Mizuno prononçait un mot, il répondait « ah oui, ah oui… » dans le style de Nakazawa, l’air patelin, passant du coq à l’âne, des potins du milieu littéraire à la situation économique de l’édition et aux ventes des revues, sans vouloir révéler le motif de sa visite. 

			— Quoi qu’on en dise, dans la morosité actuelle de la conjoncture générale, le secteur éditorial ne peut pas se porter bien. On dit que les périodiques se vendent bien en période de crise, mais c’est très relatif, il y a très peu de magazines qui rapportent, on dit merci quand on ne perd pas d’argent, c’est tout… 

			— Et Le Peuple ? lui servit Mizuno, faute de mieux. 

			— Eh bien, grâce à nos auteurs, Le Peuple est plus ou moins le seul titre à sortir son épingle du jeu. Tant que messieurs nos auteurs nous donnent de bons manuscrits, n’est-ce pas… 

			— Le Peuple paie bien, c’est un fait… Non pas que le niveau d’un roman soit fonction du tarif au feuillet, mais tout de même, on a à cœur de s’y mettre tout entier. 

			— Ce n’est évidemment pas à moi de le dire, mais c’est certainement une tendance réelle, en effet. Vos écrits sont toujours remarquables, maestro (ici, il lui servit du « maestro »), mais à titre personnel, je trouve que Jusqu’au meurtre est un authentique chef-d’œuvre… 

			— Ah oui… 

			Mizuno lui prêtait toujours oreille, mais sa patience atteignait sa limite. 

			— Et la raison de votre visite aujourd’hui ? 

			— Eh bien… à vrai dire… Bien sûr, c’était à Nakazawa de vous en parler lui-même, mais les événements ont pris une telle tournure, vous comprenez, il n’ose venir vous voir, me disait-il, bref, on voulait savoir ce que vous en pensiez, maestro… 

			— Oh, mais je n’ai absolument rien contre lui, bien évidemment ! Il se trouve justement que j’ai croisé Nakazawa ces jours-ci, et nous avons bavardé très agréablement. 

			— Mais il paraît qu’il a dérangé votre chambre en votre absence et que vous êtes fâché parce qu’il a perdu votre manuscrit… 

			— Enfin, oui, à cause de ça je n’arrivais pas à écrire tout à fait comme je voulais, alors ça m’avait mis de mauvaise humeur et je lui ai fait endosser quelque chose dont il n’était pas responsable. Les écrivains sont de grands égoïstes, il est juste tombé au mauvais moment. 

			— Ces paroles le rassureront grandement. Il était assez déprimé, à vrai dire, il répétait qu’il ne se souvenait pourtant pas d’avoir touché à votre manuscrit et qu’il était surpris de vous voir le lui reprocher, mais qu’après tout les torts étaient de son côté puisqu’il était entré chez vous sans votre permission. 

			— Ce n’est pourtant pas l’impression qu’il m’a donnée la dernière fois que je l’ai vu. Nakazawa n’est pas un sensible, je ne peux croire que cela l’ait perturbé au point qu’il veut bien le dire. En tout cas, l’incident de ce jour-là est entièrement de ma faute. Je m’en excuse auprès des éditions Minshû, voyez-vous, et si vous me le demandez, là, maintenant, j’ai bien l’intention d’écrire avec plaisir la suite de ce manuscrit. 

			— Ah, c’est que… à propos de ce manuscrit… 

			— Oui ? A propos de ce manuscrit ? 

			— Eh bien, je ne sais comment le formuler, mais… 

			— Mais quoi ? Parlez sans ambages. Vous voulez dire que vous n’avez pas besoin de la suite ? 

			— Si, si. On voudrait tout à fait avoir la suite, mais notre rédacteur en chef m’a dit de vous demander le nombre de feuillets que cela va faire en tout, ainsi qu’un résumé de l’histoire. 

			— Etrange requête. C’est bien compliqué ce que vous me demandez là. A vrai dire, avec toutes ces interruptions, j’ai perdu toute motivation à l’écrire et je préférerais laisser tomber. 

			— C’est bien dommage, un roman si important… 

			— Mais si vous n’êtes pas complètement fixé sur ce texte, alors j’écrirais volontiers quelque chose d’autre pour vous, d’autant plus que j’ai une dette envers la revue… 

			— Mais Nakazawa disait que ce roman vous tenait tellement à cœur, que l’histoire était déjà bien finalisée. Et puis, pour ne rien vous cacher, il semble que Jusqu’au meurtre soit au centre de certaines discussions ces derniers temps, alors il vaudrait tout de même mieux que vous écriviez la suite. 

			— Au centre de certaines discussions ? Comment est-ce possible ? Cela fait un bon moment qu’il est sorti. 

			— C’est-à-dire que, mis à part sa valeur strictement littéraire, on en parle à propos d’autre chose, ces temps-ci… 

			Mizuno le regarda d’un air surpris, mais Watanabe avait prononcé sa dernière phrase sur un ton tout naturel. 

			— A propos d’autre chose ? Que voulez-vous dire ? 

			— Eh bien, depuis le meurtre de l’autre jour, tout le monde est curieux de lire le roman. 

			Ah ah… Je vois. Le patron du Peuple a bien envie de se débarrasser de moi, mais il veut aussi la suite, voilà pourquoi il m’envoie un de ses sous-fifres. Fort bien. Si ce n’est que cela, il peut compter sur moi pour mettre le pied dans le plat. Je vais peut-être commencer par interrompre le remboursement de mes dettes actuelles et me faire payer d’avance une partie du manuscrit. Ou sinon, je peux toujours les envoyer paître. Dans tous les cas, je ne fais pas une mauvaise affaire. Je ne pensais pas que le meurtre de Kojima me vaudrait une telle fortune, décidément les voies du destin sont imprévisibles. Devant moi les ténèbres, comme dit le proverbe. Mais je veux bien le leur écrire, ce manuscrit, s’ils y mettent le prix… 

			— Vraiment ? C’est la première fois que j’en entends parler ! 

			— Il paraît que le modèle d’un des personnages de votre roman est le Kojima qui s’est fait assassiner l’autre jour, c’est vrai ? 

			— Eh bien, si vous me le demandez de but en blanc, je ne sais comment répondre, c’est au lecteur d’en juger. 

			— Personnellement, je n’ai rien remarqué, mais il paraît que le nom de Kojima apparaît en clair dans le roman. Et on dit aussi que vous aviez prédit que celui qui avait servi de modèle au personnage mourrait assassiné si le roman était publié. 

			— Ah ah, j’avais dit ça à Nakazawa comme une plaisanterie et je dors mal depuis qu’elle est devenue réalité. Mais comment les gens sont-ils au courant de tout cela ? 

			— C’est bien malheureux pour ce monsieur Kojima, c’est pourquoi, par respect, ni les journaux ni les magazines n’en parlent, mais le bouche-à-oreille va bon train. Certains disent même que, puisque c’est vous qui l’avez écrit, c’est vous aussi qui l’avez assassiné, car vous êtes dans le même état d’esprit que le héros de votre roman… 

			— Voilà, c’est ça, c’est ça ! C’est précisément pour ça que je me faisais du souci à m’en rendre malade. Je savais que tout le monde allait penser de cette façon. 

			— Enfin, je ne crois pas que les gens le pensent vraiment sérieusement, c’est juste qu’ils se disent que ce serait amusant si c’était vrai. Surtout avec vos idées démoniaques, n’est-ce pas… 

			— Ha ha, qui sait si ce n’est pas un mensonge quand je dis que ce n’est pas moi qui l’ai tué ! 

			— Et qu’avez-vous pensé quand la nouvelle du meurtre a paru dans le journal ? Vous avez dû être surpris, non ? 

			— Eh bien, pas si surpris que ça, étrangement. Je me suis dit que finalement ma prophétie s’était réalisée. Mais à vrai dire, je ne me sens pas très à l’aise. 

			— C’est-à-dire ? 

			— Si la rumeur se répand et que cela parvient aux oreilles de la police, je crains de recevoir la visite des inspecteurs… 

			— Mais voilà qui serait amusant, si les inspecteurs de la police venaient enquêter sur vous. Ils ne sont pas encore venus ? 

			— Ne plaisantez pas avec ça. Ça amuserait peut-être la galerie, mais pas moi. 

			— Ce genre de désagrément serait plutôt le bienvenu. La suite se vendrait encore mieux. 

			— C’est ça, et si on me met en prison avant d’être jugé, cela fera une belle publicité au Peuple. 

			— En tant qu’écrivain, voilà une expérience unique ! Ça peut valoir le coup, dites ? 

			— Vous augmenterez mon tarif ? 

			— Tope là, marché conclu ! On se rattrapera sur la publicité. 

			— Ha ha ha ha ha ! Je vais peut-être demander à la police d’y mettre un peu du sien, alors. Je vais leur dire que c’est peut-être moi qui l’ai tué, s’il vous plaît, m’sieur, mettez-moi en prison ! 

			— Ah non, sans blague ! Si vous vous dénoncez vous-même, ce sera bizarre. Il vaut mieux s’arranger pour que ce soit quelqu’un d’autre qui vous dénonce. Pour le coup, ils ne manqueront pas de se pointer. Je ne sais pas s’ils vous enverront en prison pour de vrai, mais un petit séjour d’une ou deux nuits au commissariat, ça aurait déjà un effet bœuf. 

			— Si ce n’est qu’une nuit ou deux, j’aurai de la chance, mais s’ils me suspectent pour de vrai et décident que c’est moi l’assassin, là je ne rigolerai plus. Surtout qu’avec la vie que je mène, le juge ne sera pas particulièrement bien disposé à mon égard. 

			— Surtout que si on vous juge coupable, ce sera pour crime aggravé avec préméditation, c’est la peine de mort, ça. 

			— Et là, vous pouvez augmenter le prix du feuillet autant que vous voulez, je ne rentre pas dans mes frais… 

			— Hé hé, mais Le Peuple, lui, sautera de joie : votre œuvre deviendra célèbre comme « le roman qui a coûté la vie à son auteur » ! 

			— Ah, c’est sûr, si les éditeurs commencent à penser comme des journalistes, les auteurs sont perdus. Enfin, trêve de plaisanterie, parler de ces choses les fait se réaliser, l’exemple de Kojima l’a montré. 

			— Non mais vraiment, qu’en dites-vous ? Laisser courir le bruit que vous pourriez être l’auteur du crime, jusqu’à un certain point, du moins. A vrai dire, le directeur m’a demandé de vous en parler pour voir si vous accepteriez d’aller dans cette direction… 

			— Vous êtes sérieux ? C’est totalement ridicule, voyons… 

			— Notre intérêt est que la revue se vende, c’est donc on ne peut plus sérieux. Et puis, compte tenu de votre statut d’écrivain aux idées satanistes, maestro, être suspecté de meurtre serait tout à votre honneur. Si j’étais juge à votre procès et que j’analysais en détail vos œuvres et votre style, j’en arriverais à la conclusion que vous êtes l’assassin… Enfin, laissons cela de côté, je veux juste vous avertir qu’il ne faudra pas trop vous étonner si la police vous embarque. 

			— Et je peux compter sur Le Peuple pour répandre la rumeur à tous les vents, n’est-ce pas ? 

			— Non seulement répandre la rumeur, mais ils sont prêts à collaborer pour vous remettre entre les mains de la police. 

			— Ah, je vois. En fait, vous êtes… 

			— Je crois que vous avez compris, n’est-ce pas ? 

			— Vous êtes de la police. 

			Mizuno n’avait pas fini sa phrase que Watanabe lui tendait déjà sa carte. 

			— Vous l’avez deviné, je suis inspecteur de police. Alors, je vous prie de m’excuser, mais je souhaiterais reprendre cet interrogatoire… 

			— Mais bien sûr, je vous en prie… 

			— Non pas que je doute de votre innocence, maestro, mais voyez-vous, la rumeur publique est tellement forte que nous ne pouvons rester sans réagir, même si pour la police, c’est bien du dérangement. 

			— Non, non, je comprends. Ne vous inquiétez pas pour cela, réussit à dire Mizuno, d’une voix relativement calme, à peine plus aiguë que la normale. Je vais vous faire servir le thé, interrogez-moi autant que vous voulez. 

			— Non, pas ici, voyez-vous. Pouvez-vous m’accompagner, je vous prie ? 

			Cette fois Mizuno sursauta et passa à la voix de fausset : 

			— Ah… ah bon ? 

			Mais il continua d’une voix claire et distincte : 

			— Tout de suite ? 

			— Oui. Pardon de vous obliger à sortir en pleine nuit. 

			— Ne vous inquiétez pas, les artistes sont noctambules et font la grasse matinée. La nuit, je peux rester debout jusqu’à pas d’heure. Mais j’espère que vous me laisserez rentrer demain matin. 

			— Ah, mais bien sûr ! On ne vous retiendra pas sans raison. Vous avez certainement du travail, je suis confus de vous causer de l’embarras. 

			— Le travail, ce n’est pas un problème… Mais, c’est drôle, vous êtes venu en vous faisant passer pour un employé des éditions Minshû, et voyez comme c’est curieux, en fin de compte vous allez bel et bien faire de la promotion pour les éditions Minshû. 

			— Ha ha ha, même si cela ne va pas plus loin que de la suspicion, le cas est sans précédent et les journaux en feront leurs choux gras. Mais enfin, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, tout est question d’expérience, et cela ne peut pas vous faire de mal. 

			Laissant l’inspecteur parler, il se leva prestement et se prépara. Il sortit un porte-monnaie qui ne contenait que deux yens du tiroir de sa table de travail, le glissa à l’intérieur de son kimono, passa son manteau. 

			— Je vous ai fait attendre. Je vous suis. 

			Précédant l’inspecteur, Mizuno descendit l’escalier. Il essaya bien de regarder les bonnes avec le même air que d’habitude quand il sortait se promener, mais il ne put retenir un sourire contraint empreint de gauche confusion et de fausse pudeur. 

			Dans l’entrée, l’inspecteur appela la loge. 

			— Vous avez commandé un taxi ? 

			— Il est déjà là. 

			Le propriétaire sortit la tête par la cloison de papier et regarda Mizuno comme s’il apercevait un être maudit. 

			— La température est tombée. La nuit sera froide, c’est sûr. 

			L’inspecteur alluma une cigarette dès que la voiture se mit en route. 

			— J’espère que vous avez un bon chauffage ? Je peux rester éveillé sans problème, mais le froid, je déteste ça. 

			— Je prendrai toutes les dispositions pour que vous n’ayez pas froid, soyez sans crainte. 

			— On dit que certains aveux sont extorqués sous la torture, j’espère ne pas avoir à la subir, n’est-ce pas ? 

			— Il fut un temps où cette coutume barbare était pratiquée, mais c’est de l’histoire ancienne. Sans oublier que vous êtes un écrivain… 

			— Vraiment ? Vous me promettez ? Je suis d’une nature faible et peureuse. Je ne réponds de rien, j’avouerais n’importe quoi pour faire cesser la douleur. 

			— Ha, ha, ha ! 

			— Non mais vraiment. Je ne plaisante pas. 

			— Ah, nous y sommes. Si vous voulez bien me suivre… 

			L’inspecteur, un pas devant lui, tourna plusieurs fois dans les couloirs avant de saisir la poignée d’une porte. 

			— Par ici, je vous prie. 

			Une légère ironie transparaissait derrière les manières polies. Au même moment, des bruits de pas se firent entendre dans son dos. 

			— Oh ? Monsieur Mizuno ? lança un homme en veston indigo sur un ton familier tout en poussant, l’air de rien, Mizuno à l’intérieur de la pièce. 

			L’homme avait le teint pâle, la peau rêche, et il était si maigre qu’on lui voyait les os. Outre cela, il n’avait aucune raison de lui parler sur ce ton familier. 

			— Nous sommes confus de vous déranger à une heure si tardive… 

			Mizuno, lui, ne se sentait plus aussi à l’aise que tout à l’heure pour répondre du tac au tac. En premier lieu, à cause de l’apparence extrêmement désagréable de l’individu, et en second lieu, à cause des murs lépreux et de la pièce étroite et sombre. Watanabe semblait être son subordonné et apporta les chaises. Le chef s’assit en premier, d’un air arrogant, puis montra un siège à Mizuno. 

			— Asseyez-vous. J’entrerai directement dans le vif du sujet. Si j’ai sollicité votre venue ici ce soir, c’est que j’aurais quelques questions à vous poser au sujet du roman Jusqu’au meurtre que vous avez publié il y a un certain temps. Le point particulier qui nous intéresse est de savoir dans quelle mesure les valeurs et la philosophie du personnage principal – celui qui commet un meurtre – sont en accord avec celles de l’auteur… 

			— Disons que c’est ce que pensent des amateurs comme nous… ajouta son subordonné Watanabe pour inciter Mizuno à trouver le courage de parler. 

			— Il faut croire que le héros du roman et son auteur se ressemblent au moins par certains côtés, n’est-ce pas ? S’ils ne se ressemblaient pas, comment un auteur pourrait-il dépeindre avec autant de détails la psychologie d’un individu ? 

			— Enfin, cela dépend des œuvres. En gros, il y a deux types d’écrivains. Les auteurs qui cachent ce qu’ils sont vraiment, et ceux qui, au contraire, adorent écrire sur eux-mêmes. Non pas qu’ils n’écrivent jamais sur personne d’autre qu’eux-mêmes, mais en définitive, quoi qu’ils écrivent, tout se rapporte toujours à leur propre personne… En deux mots, on distingue les écrivains de l’objectivité et les écrivains de la subjectivité. 

			— Et vous, monsieur Mizuno, de quel type relevez-vous ? 

			— Personnellement, je me considère comme un écrivain de la subjectivité. 

			— N’est-ce pas une façon d’avouer que votre roman Jusqu’au meurtre décrit votre propre état psychologique ? 

			— Bien évidemment. Je sais que dans ma situation, il me serait plus profitable de dire le contraire, mais le démentir serait renier mon identité artistique. 

			A cet instant précis, Mizuno entendit le bruit d’un crayon sur le papier. Il ne se retourna pas, mais il était clair que quelqu’un était en train de noter ce qu’il disait. 

			— D’accord. En plusieurs endroits du roman, le protagoniste expose sa philosophie de la vie. Par exemple : Le monde n’est qu’un grand n’importe quoi de bout en bout… Depuis qu’il était né, il n’avait jamais éprouvé d’amour pour quiconque, hormis pour sa propre personne… Sentir le poids de la conscience relevait tout bonnement de la névrose, et ainsi de suite. Vous ne voyez donc pas d’inconvénient à ce qu’on vous attribue ces idées ? 

			— Pas le moins du monde. 

			— A d’autres endroits, l’auteur décrit la personnalité ou l’état psychologique du personnage : Il était le parfait nihiliste… c’était à cette mentalité qu’il devait de n’avoir aucun véritable ami et de mener la vie recluse et cynique qui était la sienne… Peut-on interpréter ces paroles comme celles de l’auteur parlant de lui-même ? 

			— C’est parfaitement exact, encore une fois. Mais je voudrais ajouter une chose, c’est que je ne suis pas le seul dans la société à posséder cette personnalité ou cette vision de la vie. Et si personne n’avoue en public être ainsi, c’est parce que celui qui le dirait serait immédiatement rangé dans la catégorie des mauvais sujets, il serait considéré comme inapte à la cohabitation avec le genre humain. Les gens ont peur d’être persécutés s’ils font de tels aveux. Moi, que la société décide de me considérer comme un être malfaisant ne me dérangerait en rien. En tout cas, je ne mens pas. Dans la vie réelle, devant mes camarades humains, je mens. Enormément. Mais à partir du moment où je prends la plume, où je suis face à l’acte de créer, je me présente tel que je suis, courageusement, entièrement nu, quels que soient les risques que je prenne à m’exposer de la sorte. De ce point de vue, je suis bien plus honnête que n’importe quel homme bon et je pense que je mérite la confiance d’autrui. Voilà où je place ma fierté d’artiste. 

			— Néanmoins… Ce que vous dites est bien beau, mais nous autres, cela nous fait le même effet que si vous nous lanciez de la poudre aux yeux pour troubler notre jugement. Quand vous dites que vous êtes honnête, c’est seulement dans le cadre de l’acte artistique, dans la vie réelle, dans vos relations humaines, vous dites que vous mentez énormément. Autrement dit, tout ce qui vous dérange, vous le confiez à l’art, mais dans la vie réelle, vous filez doux. Nous, nous ne sommes que des béotiens, nous ne comprenons rien à l’art, et nous voulons savoir qui vous êtes dans la vie réelle, non pas dans l’art. Et si nous vous interrogeons, c’est parce que nous ne parvenons pas à distinguer l’artiste honnête du citoyen menteur. Après les phrases que je viens de citer, vous continuez : Plus son talent artistique s’amenuisait, plus il se sentait enclin à appliquer cette idée à la vie elle-même. Ou : S’il n’avait eu ce don particulier pour la fiction, sa vie n’aurait été que vanité et solitude. Qu’est-ce à dire ? Considérez-vous que dans le monde réel votre talent artistique s’amenuise ? 

			— C’est là que se situe la seule différence entre mon moi réel et le protagoniste de mon roman. Je ne crois pas que mon inspiration soit en train de faiblir, ce roman, Jusqu’au meurtre, que je suis en train d’écrire, en est la meilleure preuve. Si mon talent était vraiment fané, comme celui du personnage de mon roman, peut-être aurais-je eu envie de mettre en application mes idées, mais, heureusement ou malheureusement, je n’en suis pas encore là. 

			— C’est un point important. A vrai dire, nous ne sommes pas à même de juger si ce roman prouve votre talent ou révèle qu’il est sur le déclin. Comme vous le savez, votre roman n’a pas bénéficié d’une bonne presse dans le milieu littéraire. De nombreux critiques l’ont jugé raté. 

			— Le problème n’est pas de savoir si les critiques ont été bonnes ou mauvaises. La vraie question est : l’auteur, indépendamment de tout jugement extérieur, a-t-il senti que son talent avait atteint ses limites ? 

			— Oui, vous insinuez qu’il s’agit d’un problème intérieur à vous-même. Mais comme je vous l’ai dit, nous autres, nous n’avons aucun moyen de distinguer entre votre moi honnête et votre moi menteur, et de fait il nous est impossible de savoir quelle est la vérité de votre cœur. Pas plus que vous ne pouvez nous obliger à croire ce que vous affirmez… Qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas la conclusion à laquelle on arrive avec votre raisonnement ? Vous dites également que pour endormir sa conscience, il faut tromper les gens, s’endurcir dans le vice jusqu’à ce que les nerfs s’accoutument au mal. Vous admettez qu’il est tout de même normal que nous refusions de vous croire sur parole ? 

			— Je l’admets en principe… 

			— Vous l’admettez en principe… Et dans le concret de la situation actuelle ? 

			— Dans la situation actuelle, je vous demande de me croire. En ce qui concerne mon talent, je vous ai parlé en tant qu’artiste, avec toute la fierté et l’honnêteté de l’artiste que je suis. 

			— Mais qui peut dire que ce n’est pas un mensonge ? 

			— Qui peut dire que ce n’est pas vrai ? 

			— Si vous continuez comme cela, nous n’irons pas loin, et pour tout dire, c’est nous qui passerons pour des imbéciles de poser des questions pareilles à un écrivain. Alors, prenons le problème sous un autre angle, si vous le voulez bien. Supposons que vous soyez exactement comme le protagoniste de votre roman, que vous décidiez de mettre vos idées en pratique, c’est-à-dire que vous décidiez d’assassiner l’homme que vous appelez Kodama ou Kojima. Supposons que vous n’ayez laissé aucun indice, que vous ayez bien effacé toutes les traces, mais que vous soyez néanmoins convoqué par la police pour enquête, du fait que vous ayez écrit ce roman, ce qui suscite des soupçons. Eh bien, si nous vous posions exactement la même question que je vous ai posée, ne pensez-vous pas que la réponse que nous obtiendrions de vous serait précisément celle que vous venez de nous donner ? 

			— Il est probable que ce serait la même. 

			— Formulons les choses différemment, alors. Vous pourriez répondre comme vous venez de le faire même si vous aviez tué quelqu’un… Il n’y aurait donc aucune différence tangible, visible, que vous soyez le meurtrier ou pas… Est-ce bien résumé ? 

			— On peut peut-être le dire comme ça. Mais il me semble que votre démonstration présente une faiblesse. Si j’avais l’intention de mettre mes idées à exécution, je ne vois pas pourquoi j’écrirais un roman qui attirerait immanquablement les soupçons sur moi. 

			— L’inverse est également possible. Cela pourrait être justement pour que les gens pensent qu’un assassin ne pouvait pas écrire un roman pareil que vous l’auriez écrit. Ou même, sans être cynique à ce point, on peut imaginer qu’à l’époque où vous l’avez écrit, vous n’aviez pas l’intention de tuer, mais que le fait de l’avoir écrit vous a poussé, sur un coup de tête, à passer à l’acte. Faites donc un peu travailler votre riche imagination, vous verrez qu’on y arrive. 

			— Oh, la vôtre est bien suffisante, vous devriez devenir écrivain. 

			— D’autre part, la rumeur dit qu’il y a une autre personne réelle qui a servi de modèle dans votre roman. Que vous êtes le personnage principal, et que celui qui se fait assassiner, nommé tantôt Kodama, tantôt Kojima, est Kojima Nakajirô, qui a justement été assassiné l’autre jour… Vous l’admettez aussi, n’est-ce pas ? Bien sûr que vous l’admettez. Vous avez écrit Kojima par erreur, là où vous auriez dû écrire Kodama. Vous avez même téléphoné à la rédaction du Peuple à ce sujet. Et quand l’individu appelé Nakazawa, employé des éditions Minshû, vous a rendu visite, vous étiez encore préoccupé par cette erreur. Tout cela prouve que vous étiez au moins conscient d’une ressemblance avec la personne réelle que vous avez prise pour modèle. 

			— Ça m’a préoccupé après l’avoir écrit. Mais pendant que j’écrivais, c’était totalement inconscient… 

			— Ce point ne regarde que votre inconscient, laissons cela de côté. Libre à nous de vous croire ou pas… Résumons. D’un côté, nous avons un roman intitulé Jusqu’au meurtre. De l’autre côté, un meurtre a été commis, un événement réel qui suit exactement les détails du roman, du moins en apparence, date, lieu, victime. Vous êtes l’auteur du roman, et votre comportement ainsi que celui du protagoniste du roman sont parfaitement parallèles. Je répète : en apparence. Et cela, vous ne pouvez le nier. Ce qui est d’autant plus important que le crime réel s’est produit le même mois, le même jour, à la même heure que dans votre roman. Le soir du 15 novembre, en revenant d’une promenade, vous avez emprunté l’almanach à la réception. Il est resté sur votre table de travail jusqu’au 16. Nakazawa, qui s’est rendu dans votre chambre en votre absence, l’a trouvé ouvert à la date du 25 novembre. Voilà, pour prouver que vos actes ne correspondent pas, même en apparence, à l’action du roman, vous n’avez qu’à expliquer ce que vous avez fait le 25 novembre. Ce que nos recherches n’ont pas réussi à établir clairement… 

			— Il semblerait que vous ne soyez pas rentré chez vous depuis le mardi soir, intervint Watanabe. 

			— Ah, nous y voilà. Je suis très embarrassé. Je me doutais bien que vous en arriveriez là. Pour expliquer mon absence depuis le mardi soir, je dois vous parler d’une femme. Elle est la seule à savoir ce que je faisais le soir du 25. Or, je ne connais ni son nom, ni son passé, ni son identité, ni son adresse. Par conséquent, si vous en déduisez que j’ai inventé une femme qui n’existe pas, que je fabule, je n’ai malheureusement pas les moyens de me disculper. Tout au plus le serveur du restaurant de la gare pourra-t-il témoigner que le mardi après-midi, vers treize heures, je suis entré dans son établissement avec une femme du genre dactylo, habillée à l’occidentale. Cette femme et moi avions conclu une sorte de pacte, suite à notre rencontre au London Bar de Ginza la nuit du 16. La plupart de ses clients sont des Occidentaux. La nuit du 25, j’étais chez elle, mais si vous me demandez où elle habite, je serai incapable de vous le dire. Je l’avais payée pour la voir les mardis et les vendredis pendant un mois. Mais, étrangement, depuis le mardi qui a suivi le 25, elle ne vient plus à notre lieu de rendez-vous. Mon seul espoir est que vous demandiez à la police de Yokohama de la retrouver. Mais ce ne sera pas facile. Elle est tellement prudente et protège tellement bien ses secrets que je doute que la police ait jamais fait attention à elle. Et même en supposant que vous la retrouviez, elle niera tout ce qui ne sera pas étayé par des preuves, pour éviter d’être mêlée à cette histoire. La seule solution est de réunir des témoins qui attesteront que je suis entré avec elle dans un restaurant de la gare de Yokohama, que nous sommes allés dans un hôtel à Kamakura, que nous étions assis à la même table du London Bar, que je l’ai tenue dans mes bras alors qu’elle était ivre morte sur un banc du quai de la gare de Yûrakuchô. Mais tout cela concerne les jours précédant le 25. Du 23 au matin du 25, j’étais à l’hôtel Marunouchi. Vous pourrez vérifier. Mais le 25, à partir de seize heures, j’étais seul avec cette femme. Même si, par chance, je parvenais à retrouver la maison où j’ai passé la nuit à Honmoku, personne ne m’y a vu à part elle. Quant à la voiture qui nous a conduits, c’est la femme qui l’avait appelée, et je ne connais ni le modèle, ni le numéro d’immatriculation… En un mot, un caprice du destin a voulu qu’à l’instant où se déroulait le crime dont je suis le principal suspect, j’étais en un lieu invisible au monde. A cet instant, cette femme m’a fait porter le manteau magique de la fiction. En forçant un peu, je peux imaginer que quelqu’un a cherché à me piéger et a utilisé cette femme à cette fin… 

			— Ha ha ! Le fameux homme de l’ombre qui apparaît dans la suite que vous êtes en train d’écrire, n’est-ce pas ? J’en ai vu les épreuves aux éditions Minshû. Mais je vais attendre que le livre sorte pour le lire tranquillement. 

			— Ah oui, à propos, monsieur Mizuno craint terriblement la douleur, dit Watanabe à son chef avec un clin d’œil. Il m’a dit qu’il était tellement chatouilleux qu’il avouerait tout de suite si on lui faisait un peu mal… Qu’est-ce que vous en pensez ? On essaie ? 

			— Mais… mais, mais… c’est… Vous ne pouvez pas faire ça, c’est trop injuste ! s’écria Mizuno. 

			Sa voix suppliante fut couverte par l’éclat de rire du chef. 

			— Ha ha ha ! C’est juste pour charger un peu votre conscience, puisque vous n’en sentez pas le poids vous-même. 

			— Aah ! 

			Mizuno s’effondra sur le bureau, le visage dans les mains, et éclata en sanglots. Mais aussitôt, quelqu’un dans son dos lui prit le poignet droit. 

			— Attention, ça fait un peu mal. 

			Au même moment, il sentit un objet comme un crayon s’insérer entre ses doigts.
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