AKIRA YOSHIMURA

VOYAGE VERS LES ÉTOILES

précédé de

UN SPÉCIMEN TRANSPARENT

récits traduits du japonais

par Rose-Marie Makino-Fayolle

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

NAUFRAGES, Actes Sud, 1999 ; Babel n° 623.

LIBERTÉ CONDITIONNELLE, Actes Sud, 2001.

LA JEUNE FILLE SUPPLICIÉE SUR UNE ÉTAGÈRE Suivi de

LE SOURIRE DES PIERRES,

Actes Sud, 2002 ; Babel n° 773

LA GUERRE DES JOURS LOINTAINS, Actes Sud, 2004.

Titres originaux :

Hoshi e no tabi

Tomei Hyohon

Éditeur original :

Shinchosha Co., Ltd., Tokyo

© Akira Yoshimura, 1974

représenté par le Japan Foreign-Rights Centre

© ACTES SUD, 2006 pour la traduction française

ISBN 2-7427-6296-5

Photographie de couverture :

© Toyofumi Mori / Getty Images, 2006

UN SPÉCIMEN TRANSPARENT

I

La pluie s’arrêta, un passager ouvrit la fenêtre.

L’air glacé du dehors pénétra à l’intérieur et la buée sur la vitre se dissipa en un instant.

L’autobus continuait sa progression sur la route asphaltée où le soleil commençait à se refléter. Les couleurs du paysage mouillé brillant dans la lumière, passant à travers la fenêtre, mettaient un peu de gaieté à l’intérieur du véhicule.

Lorsque l’autobus s’arrêtait aux croisements, une légère ondulation se propageait de passager en passager. Chaque fois, Kenshiro qui avait les nerfs à fleur de peau se focalisait sur le corps de la jeune femme qui se tenait à ses côtés. Celui-ci appartenait plutôt à la catégorie des corps graciles, mais il lui semblait que les os du bassin sur lequel la jupe était tendue étaient hérissés comme les piquants d’une carapace d’araignée de mer.

Profitant des oscillations du châssis, il tentait subrepticement de la frôler. C’était son habitude matinale de se rapprocher des femmes dans l’autobus qui le conduisait à son travail. Il choisissait tout naturellement celles qui avaient un corps maigre. La beauté ou la laideur de leur visage n’entrait pas en considération. Son seul but était la forme des os qu’il sentait pointer à travers les vêtements. Bien sûr, il était le plus souvent déçu. Mais le bassin de la femme qu’il effleura ce jour-là offrit une entière satisfaction à ses sens. Il le ressentit même comme un magnifique récipient osseux abritant un intérieur fécond.

Bientôt, l’autobus s’arrêta au pied de la passerelle proche de la gare.

Kenshiro, grimaçant de regret, descendit du véhicule en se frottant résolument aux hanches de la femme. Après un léger coup de klaxon, l’autobus s’éloigna, traversa le carrefour. Il resta un moment à le regarder s’en aller, avec un sentiment de regret comme d’habitude.

Dès que la carrosserie de l’autobus eut disparu, renonçant enfin, il traversa le passage clouté à petites foulées, franchit le portail d’enceinte de l’hôpital universitaire avec son bâtiment blanc aux fenêtres alignées. Les yeux mi-clos à cause de la réverbération du soleil qui éclairait les vitres, il contourna le bâtiment en marchant sur le gravier qui commençait à sécher çà et là. Sur l’arrière, le soleil disparaissait soudain, tandis que l’étroit chemin moussu était vert par endroits. Au bout de ce chemin était tapie une vieille bâtisse en briques.

Arrivé devant la bâtisse, il poussa une porte métallique au verre fendu, pénétra à l’intérieur. Il aperçut dans la pièce cimentée sur sa gauche des employés en bottes de caoutchouc qui lavaient le sol à grande eau, au jet.

Kenshiro entra dans le vestiaire, prit place au bureau près de la fenêtre. Dans un coin de la pièce, Kamo qui semblait tout juste arrivé était en train d’enfiler les manches de sa blouse blanche.

L’air de mauvaise humeur, Kenshiro sortit de quoi fumer du sac de toile qu’il avait apporté avec lui, saisit un tiers de cigarette qu’il introduisit avec précaution dans le petit fourneau de sa pipe.

Kamo apporta du thé.

— Il y a un corps à désarticuler…

— Je sais.

La pipe à la bouche, Kenshiro gardait obstinément le visage tourné vers la fenêtre.

Kamo était assis à une table rudimentaire, mais bientôt il se leva et quitta la pièce en silence.

Kenshiro vida sa pipe d’un geste agacé contre le bord d’une boîte métallique. Cela faisait déjà trois mois que Kamo lui avait été confié par le directeur du laboratoire de recherches. Il lui avait présenté le garçon en lui expliquant d’un air amusé que celui-ci avait mis le personnel médical du service de chirurgie dans l’embarras en venant réclamer les côtes qu’on lui avait enlevées deux ans plus tôt, quand il avait été opéré de la poitrine.

Laissant courir un regard gêné sur le jeune homme pâle en veste bleu marine, Kenshiro avait questionné en retour :

— Cette personne dit qu’elle veut m’aider dans mon travail ?

— Tu veux absolument le faire, hein ? avait insisté le directeur en fixant avec un sourire gêné le visage du garçon.

— Oui, avait timidement acquiescé celui-ci.

Kenshiro l’avait aussitôt regardé à nouveau avec stupeur. Jusqu’alors, d’après son expérience, ne souhaitaient devenir assistants que les laissés pour compte des autres métiers, c’est-à-dire des hommes âgés sans qualification ayant perdu tout espoir dans la vie. Avec ces précédents en tête, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était tout à fait déplacé pour un jeune citadin comme lui de se porter candidat au poste d’assistant.

Kamo gardait une expression enfantine sur le visage. Il était inexpressif comme un poisson d’eau douce. En le regardant attentivement on reconnaissait la fragilité de son ossature, et l’une de ses maigres épaules légèrement proéminente témoignait de son opération à la poitrine.

Esquissant naturellement un pâle sourire, Kenshiro avait bien voulu répondre à son désir en l’acceptant comme assistant.

Jusqu’alors, les candidats même les plus motivés frémissaient à l’idée du travail qui les attendait et s’en allaient en général au bout de deux ou trois jours, tout juste s’ils arrivaient à tenir un mois. Devant l’inconscience de ce jeune homme à la santé fragile, Kenshiro avait eu l’envie soudaine de lui rabattre le caquet.

Le lendemain, par un heureux hasard, il y avait eu une désarticulation.

Demandant à Kamo de se tenir près de lui, il avait brandi son scalpel pour ouvrir en grand le ventre d’un cadavre bien avancé. Puis il avait empoigné les viscères pourrissants pour les sortir et les lâcher dans une odeur infecte au-dessus d’un baquet posé à ses pieds.

Avec cela, ce serait suffisant, avait-il pensé, en jetant discrètement un coup d’œil sournois à Kamo pour voir l’effet produit. Mais son espoir avait été trahi. Le jeune homme avait gardé une expression étonnamment calme.

Le trouble s’était emparé de lui. Il avait beau chercher, dans le clair regard de Kamo, il ne retrouvait pas le moindre signe annonciateur d’une défaillance imminente.

Il avait continué à manier son scalpel, légèrement décontenancé. Mais jusqu’à la fin du travail il n’y avait eu aucun changement dans l’expression paisible de Kamo.

Et trois mois plus tard… Kamo venait toujours travailler, il n’avait pas manqué un seul jour, et sans se faire remarquer commençait à avoir l’allure d’un véritable assistant.

Kenshiro, fâché d’avoir été trahi dans ses espérances, était irrité de voir que Kamo avait les nerfs plus résistants qu’il n’y paraissait. Sa présence constante à ses côtés l’ennuyait d’autant plus qu’il avait été habitué jusqu’alors à travailler en solitaire.

Avant tout, ses nerfs supportaient difficilement le regard du jeune homme qu’il sentait peser sur lui au cours du travail. Kamo observait le mouvement de ses mains d’un regard froid. Sa profession était méprisée et détestée par les gens. Il aimait se retrouver seul pour cette tâche ignoble, et il éprouvait même une certaine assurance à se vautrer dans le mépris des autres qu’il ressentait. Que Kamo participe et l’observe l’humiliait profondément, comme si on l’obligeait à exposer aux regards ses parties honteuses.

Par ailleurs, à plus de soixante ans, il se demandait avec crainte si ce garçon n’allait pas lui ravir son poste à l’hôpital. Nullement découragé par l’odeur, il observait le maniement de son scalpel, et il n’était pas impossible que sa jeunesse lui permette d’assimiler rapidement sa technique et même de la perfectionner.

Il était si inquiet qu’il gardait obstinément le silence lorsque Kamo lui posait des questions. Et il lui arrivait aussi de le noyer intentionnellement sous les tâches les plus diverses afin de pouvoir s’enfermer seul dans sa pièce pour y travailler.

— Tout est prêt.

Dans ses bottes de caoutchouc, Kamo avait fait son apparition dans l’embrasure de la porte. Kenshiro se leva en silence et se déshabilla avant de se diriger entièrement nu vers son vestiaire pour y prendre des sous-vêtements, un vieux pantalon et une blouse blanche toute tachée. Il quitta la pièce après avoir enfilé des cuissardes qui lui arrivaient presque à la poitrine.

Dans la salle d’anatomie en béton, six cuves à cadavres s’alignaient comme des bassins d’élevage de poissons, tandis que les inégalités du ciment ressortaient sur le sol lavé à grande eau. Il traversa la salle, entra dans la petite pièce attenante.

Sur un lit de pierre, le cadavre ratatiné d’un homme qui avait trempé dans l’alcool était allongé sur le dos.

Le nez recouvert d’une serviette, il prit le scalpel que lui tendait Kamo. L’homme était le partenaire d’un suicide d’amoureux par noyade, et quelqu’un était venu récupérer le corps de la femme, tandis que celui de l’homme n’avait pas encore été identifié. Petit, de constitution fragile, ce n’était pas un sujet très intéressant pour lui. Le malheureux couple avait certainement choisi la mort par désespoir. On lui avait dit que lorsqu’on les avait trouvés il n’y avait plus que quelques coupures de dix yens dans la poche de pantalon de l’homme.

Il se mit au travail les yeux brillants. Le scalpel se déplaçait vite sur les chairs meurtries. Au fur et à mesure de la progression apparaissaient au bout de la lame les os qui luisaient. Voyant la quantité de chair, il lui suffisait de toucher de temps à autre la charpente pour déplacer le scalpel ni trop profond ni trop en surface afin de ne pas entamer l’os avec le tranchant de la lame. L’instrument avançait à un rythme régulier et méthodique.

Il déplaçait avec de grands gestes le scalpel dans les chairs, en suivant le rythme avec son corps comme s’il dansait. Ses mouvements exagérés contenaient la passion qui brûlait au fond de ses yeux creusés.

Le profond baquet se remplissait à vue d’œil des blocs de muscle qu’il détachait.

Bientôt, le corps de l’homme se trouva réduit à un squelette auquel adhéraient encore des lambeaux de chair.

Il jeta un coup d’œil circulaire au squelette et se pencha pour poser précautionneusement l’extrémité de la lame de son scalpel sur l’articulation du pied. Les os se détachèrent presque trop facilement. La lame, tournoyant à une vitesse étonnante autour du corps libéra en un clin d’œil le crâne, les membres, les côtes et les os du bassin. Tous ces os furent fixés à l’extrémité de près d’une dizaine de gros fils de fer qui pendaient du plafond. On se serait cru à l’intérieur d’un magasin de pièces détachées pour bicyclettes. Le collier d’os de l’épine dorsale enfilés sur l’un des fils ressemblait à une chaîne de vélo.

Dès que le démontage de la charpente osseuse fut terminé, Kamo enleva les couvercles de trois jarres posées sur le sol. Elles étaient remplies d’eau claire.

Kenshiro répartit les os dans les jarres, le bras droit et la jambe droite dans la première, le bras gauche et la jambe gauche dans la deuxième, et tout le reste dans la troisième, les plongeant avec précaution dans l’eau. Les os s’enfoncèrent, pâles dans le liquide sombre, comme des bâtons de gelée d’agar-agar.

Kamo, passant par la porte de derrière, transporta les jarres à l’extérieur. Hermétiquement fermées, elles étaient placées au sud pendant près de dix mois, pour que les lambeaux de chair qui adhéraient encore aux os se décomposent et se dissolvent, ce qui permettait de récupérer les os devenus propres.

Kenshiro était assis, immobile, sur la table de pierre. La fatigue s’étendait à tout son corps, la sueur coulant à partir de ses épaules le long de son dos.

Kamo sortait à nouveau avec une jarre. Kenshiro se débarrassa de ses gants de caoutchouc, de la serviette plaquée sur sa bouche et de son tablier de toile cirée, avant de se rendre dans la salle contiguë, là où se trouvaient les cuves, plonger les mains dans le désinfectant.

— C’est fait ?

Un jeune laborantin en blouse blanche entrait en faisant la grimace. Dans ses yeux brillait un éclair de dégoût.

Kenshiro se rendit d’un pas traînant dans le vestiaire, et dans sa tenue de travail s’assit lourdement sur une chaise. Les jours de désarticulation, évidemment, il n’avait pas le cœur à déjeuner. D’habitude il mangeait sur place son repas de midi qu’il apportait dans une boîte laquée, mais les jours où il y avait désarticulation il n’en emportait pas, et disait à sa femme qui était maladive qu’il mangerait un plat de nouilles de sarrasin à la cantine.

Il lui avait expliqué que c’était bon pour sa santé de manger des nouilles de sarrasin, et Tokiko n’avait pas paru douter de ses paroles.

Le calme plat de la pause de midi s’écoula, et bientôt les allées et venues se faisant plus nombreuses dans le laboratoire, il leva lentement la tête pour regarder l’heure à la pendule, enleva le pantalon de sa tenue de travail, ouvrit son vestiaire, en sortit un yukata(1) et, une boîte à savon et une serviette à la main, il s’engagea sur le petit chemin envahi de mauvaises herbes qui partait derrière le bâtiment, poussa un portillon de bois, sortit.

Il se trouvait au milieu d’un petit quartier résidentiel ancien qui avait échappé aux destructions des bombardements où, après avoir suivi une rue étroite et sinueuse, il arriva au bain public dont la cheminée noire se dressait devant ses yeux.

La salle de bains était entièrement carrelée. Il n’y avait pas beaucoup de clients, et les carreaux du sol étaient secs par endroits, comme recouverts de poudre.

Il appuya sur un robinet, se lava soigneusement avec du savon avant d’entrer dans le bain. Puis, après être resté longtemps dans l’eau brûlante, il ressortit pour se laver une deuxième fois au savon.

Le dos appuyé contre les carreaux du mur, il ferma à moitié les paupières sur son regard absent, pensant seulement à s’arroser d’eau chaude de temps à autre.

Après avoir passé au moins deux heures à répéter la même chose, il sortit du bassin le visage en feu et se changea complètement des pieds à la tête. Ses mains et ses pieds étaient tout fripés d’humidité.

Quand il sortait du bain public, dans la luminosité des rayons du soleil, il éprouvait régulièrement un léger vertige.

II

Lorsqu’il maniait ainsi son scalpel avec passion, il se souvenait souvent d’une scène de son enfance. Il se revoyait petit en train de jouer seul, accroupi dans un coin au fond d’une impasse.

Ce coin humide, qui ne recevait jamais le soleil de la journée, était riche de sensations multicolores dont son cœur ne se lassait jamais. À la surface d’une palissade moussue, la trace luisante couleur d’étain d’un escargot dessinait un curieux motif, et il voyait aussi au bout des cils vibratiles de la mousse s’ouvrir de minuscules fleurs d’ombre, comme parsemées d’une poudre éclatante. Il lui arrivait aussi de surprendre en retenant son souffle, sur une flaque boueuse et verte, la naissance d’une libellule dont la tête ressemblait à une bulle de savon.

Le souvenir de ces jours était-il encore si présent à son esprit que maintenant encore, en poursuivant son travail, il lui arrivait soudain d’avoir l’impression de se trouver accroupi dans le coin au fond de l’impasse ? Il avait même l’impression que cette attitude de son enfance, tournant le dos au reste du monde, était devenue celle de toute sa vie.

L’enfant qu’il était, qui avait consciemment refusé de rechercher des camarades de jeu, lui paraissait heureux à sa manière de la vie solitaire qu’il menait au fond de l’impasse. De la même façon qu’il avait toujours éprouvé une joie secrète pour son travail de préparation d’échantillons osseux, dans un univers obscur qui ne recevait jamais de soleil.

Il avait passé son enfance dans une vieille ville fondée autour d’un château féodal située à l’extrême nord de la bordure de la plaine de Musashi(2). Il y avait partout des douves et des tertres de guet. Les maisons de commerce qui donnaient sur les artères principales étaient construites en dur comme les réserves, pour éviter les dégâts causés par les incendies. Les rues qui serpentaient à travers les quartiers émanaient clairement d’une intention stratégique. Ruelles zigzaguant comme des éclairs, impasses en forme de T, ou refermées sur elles-mêmes en trou de serrure, çà et là dans ce réseau complexe étaient disséminés d’innombrables culs-de-sac, dans le but de repousser efficacement toute intrusion ennemie.

Dans l’une de ces ruelles, Mitsuoka, son beau-père, avait son enseigne de ciseleur. Il avait appris en grandissant que sa mère avait quitté son mari pour venir le retrouver, le serrant dans ses bras alors qu’il était encore tout bébé. Était-ce à cause de ce passé que sa mère, au regard perpétuellement craintif, ne sortait pratiquement jamais ?

Au sortir de l’adolescence, enfermé dans la maison familiale, il avait commencé à aider son beau-père comme apprenti. À cette époque, en dehors des pipes traditionnelles sculptées, son beau-père avait semble-t-il commencé à ciseler des scènes érotiques sur des pipes occidentales en écume de mer, et la nuit venue des marchands venaient souvent de Tokyo prendre discrètement livraison de ces affreux objets.

Il lui était aussi arrivé de l’observer, sous l’ampoule, en train de caresser de l’extrémité du doigt un ivoire qu’il venait de finir de sculpter. C’était un homme peu loquace, dont les yeux, à ce moment-là seulement, se mettaient à briller, tandis qu’il marmonnait interminablement à mi-voix.

Pour son beau-père, le mois qui avait suivi le grand tremblement de terre du Kanto(3) avait sans doute représenté la période où sa vie avait brillé de ses derniers feux.

La nuit même, sur les hauteurs de la ville, on aperçut la lueur des incendies dans les quartiers de Tokyo, et le lendemain des groupes de personnes chassées par le feu arrivèrent en se bousculant sur la grand-route.

C’est le lendemain matin, alors qu’il y avait encore des répliques sismiques, que son beau-père avait quitté la maison sans dire où il allait. Il était revenu trois jours plus tard, en pleine nuit, chargé d’un sac, et il était rentré sans faire de bruit par la porte de derrière. Ses pommettes saillaient sur son visage amaigri et pâle, tandis que ses yeux brillaient d’une lueur vaguement inquiétante.

L’étrange vie de son beau-père avait commencé ce jour-là. Il dormait le jour, la tête cachée sous l’édredon, et le soir gravissait les étroits échelons menant à la soupente où il s’enfermait, ne laissant échapper aucune lumière. Il ne redescendait qu’au moment où la nuit commençait à blanchir.

À cette époque, il arrivait à Kenshiro de se réveiller au milieu de la nuit. La lumière de la soupente filtrait dans le coin de la chambre voisine par le trou carré découpé dans le plafond. Son beau-père était certainement en train de sculpter des scènes abominables, et Kenshiro, les yeux levés vers la lumière, était poussé par le désir de jeter un coup d’œil.

Un mois plus tard, à l’aube, des policiers avaient fait brusquement irruption dans la maison qu’ils avaient perquisitionnée, la mettant sens dessus dessous. Ils avaient aussitôt saisi les sacs et les objets blancs sculptés trouvés dans la soupente, et lui et son beau-père avaient été traînés pieds nus jusqu’au poste de police.

Les accusations portées contre son beau-père étaient étonnantes. Il s’était introduit subrepticement en pleine nuit dans les quartiers dévastés par les incendies pour voler les fémurs des cadavres qu’il découpait à la scie, afin de les rapporter chez lui pour y sculpter des scènes érotiques. Kenshiro, suspecté d’avoir aidé son beau-père, avait été longuement et brutalement interrogé, mais bientôt mis hors de cause, il avait été libéré deux mois plus tard. Par la suite, son beau-père, très affaibli, avait fini par mourir de maladie en prison.

Kenshiro, emmenant sa mère, avait fui cette ville pour aller à Tokyo. Il y avait travaillé comme journalier, mais là encore il n’avait pas pu oublier la magnifique couleur des os sculptés par son beau-père, que les policiers lui avaient mis si souvent sous le nez au cours des rudes interrogatoires qu’il avait subis. Quand on les lui avait mis dans la main, il avait pris conscience de leur légèreté et de leur douceur incroyable, et de la couleur luisante de l’os.

Un jour, un journalier lui avait parlé d’un travail étrange. Il lui avait dit que dans un certain hôpital universitaire il y avait du travail pour des assistants à la fabrication d’échantillons osseux. Le salaire n’était pas mauvais, on pouvait être engagé, mais la teneur particulière du travail faisait qu’on avait beaucoup de mal à trouver des candidats.

Intéressé par cette histoire, il s’était présenté le lendemain dans cet hôpital. Mais quelques jours plus tard, en assistant à une désarticulation, pris d’un malaise dû à la couleur et à l’odeur épouvantables des chairs en décomposition, il s’était évanoui.

Mais la couleur des os sous les chairs horribles avait été à la hauteur de ses espérances. Cela lui permit même de comprendre d’où venait l’enthousiasme de son beau-père à les sculpter.

Bientôt, le vieil homme qui préparait les échantillons osseux étant devenu hémiplégique à la suite d’une hémorragie cérébrale, le travail lui avait été tout naturellement confié. Il avait déjà le coup de main pour manier le couteau du ciseleur, si bien qu’il ne lui fallut pas longtemps pour maîtriser parfaitement le travail de désarticulation au scalpel.

Le premier échantillon osseux qu’il fabriqua fut celui d’une femme sans parenté morte en prison, dont le squelette était terriblement voûté, mais il ne se lassa pas de contempler avec admiration l’échantillon une fois terminé. Ce travail lui permettait de réduire un corps humain à l’état osseux sans avoir à craindre les accusations de la police ou de qui que ce soit. Il pensa qu’il n’existait pas pour lui de profession plus souhaitable que celle-ci.

Mais ce travail ne favorisait pas les conquêtes féminines. Durant ces vingt dernières années, il avait fréquenté une dizaine de femmes qui toutes sans exception l’avaient quitté. À cause de l’odeur de mort qui lui collait à la peau.

Lorsque l’une d’elles s’en allait, il se mettait comme un fou à en rechercher une autre là où il supposait qu’elles se trouvaient, et pleurait plusieurs jours d’affilée, la tête sous l’édredon, très affecté par le regret.

Il voulait absolument se débarrasser de cette odeur de mort qui enveloppait son corps. Dès qu’une femme le quittait, il réfléchissait sérieusement à l’idée de changer de travail. Mais il n’en trouvait pas d’autre qui lui aurait convenu et en plus il n’arrivait pas à se détacher du charme que la fabrication d’échantillons osseux exerçait sur lui. Il pensait aussi que finalement il n’y avait que l’argent pour retenir les femmes, si bien qu’il s’appliquait à économiser le plus possible pour en mettre de côté. Les femmes qui le quittaient avaient des réactions différentes. Si certaines disparaissaient en emportant l’argent ou une partie du mobilier, d’autres allaient jusqu’à lui réclamer des indemnités.

Mais, aux abords de la vieillesse, il commençait à lui rester un peu d’argent.

Ce soir-là, Kenshiro, comme il le faisait régulièrement les jours de désarticulation, s’était faufilé discrètement à travers le dédale des rues secondaires, là où se pressaient les bars servant des grillades de têtes d’anguilles ou de tripes de bœuf et de porc. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour masquer l’odeur qui ne le quittait pas.

Bientôt, quittant le quartier, il entreprit de parcourir à pied la distance qui séparait deux gares. Pas pour économiser le prix du billet de train, mais dans le but d’exposer son corps le plus possible à l’air extérieur avant d’arriver chez lui.

Il tourna au coin du boulevard, franchit l’étroit passage à niveau de la ligne de chemin de fer privée, et sentit nettement le vent de la nuit, chargé d’une odeur de végétation, arriver en provenance des hauteurs du quartier résidentiel.

Il gravit la colline d’un pas lent. L’humidité de la nuit s’était déposée sur la couverture végétale des murets de clôture qui bordaient le chemin, tandis qu’un air froid et humide lui tombait dessus.

Au sommet de la colline, les clôtures s’interrompaient, et dans l’angle de celle de droite descendaient quelques marches de pierres irrégulières. Sa maison se trouvait au fond du sentier qui partait au bas des marches.

Kenshiro, ayant refermé à clef derrière lui la porte coulissante à claire-voie, entra dans la pièce principale.

— Bonsoir.

Dans la chambre à côté, sa femme Tokiko, pâle, se redressa sur son matelas en arrangeant précipitamment le col de son kimono de nuit.

Sa belle-fille Yuriko, qui jusqu’alors parlait semble-t-il avec sa mère, se mit debout et s’en alla à l’étage, l’escalier produisant un faible grincement.

Kenshiro enleva ses vêtements en silence pour passer sa tenue traditionnelle suspendue au portemanteau. Il s’assit, tira vers lui le plateau à thé, se mit en devoir de s’en préparer.

Yuriko s’en allait toujours d’une manière aussi brusque. Elle ressemblait à une fille effrontée laissant sa mère accueillir l’homme qui l’entretenait. Elle se comportait avec lui comme avec un parfait inconnu. Et cette attitude n’avait pas changé d’un pouce depuis que la mère et la fille étaient arrivées dans cette maison.

Un an plus tôt, il avait rencontré Tokiko par l’intermédiaire d’une vieille femme du quartier qui aimait jouer les entremetteuses. La rencontre s’était déroulée en présence de sa fille unique Yuriko.

Kenshiro avait été ébloui par la beauté de Tokiko. Elle disait avoir quarante-sept ans, mais conformément à ce qu’avait dit la vieille dame elle n’en paraissait pas plus de quarante. Au milieu de son visage harmonieux et distingué très peu maquillé s’ouvraient de grands yeux qu’elle gardait légèrement baissés.

La mère et la fille se ressemblaient beaucoup, tant par les traits de leur visage que par la blancheur de leur peau. Mais leur caractère paraissait différent, la mère étant assise derrière sa fille comme pour se protéger, tandis que la jeune femme le fixait sans aucune gêne de ses grands yeux écarquillés. Des yeux où flottait un éclat dur, auxquels rien n’échappait.

Leur attitude avait été complètement à l’opposé l’une de l’autre. Tokiko parlait peu et, les yeux baissés, clignait sans arrêt des paupières d’un air apeuré. Yuriko, avec son air protecteur, n’avait cessé de le harceler de questions. Principalement sur sa vie économique, son intérêt étant manifestement concentré sur ses revenus et son patrimoine.

Il avait été obligé de répondre à chacune de ses questions comme un prévenu subissant un interrogatoire serré. Mais curieusement il n’avait pas ressenti de colère contre Yuriko ni sa mère qui tolérait l’attitude de sa fille. La distinction et la beauté de la mère lui paraissaient totalement étrangères au monde dans lequel il avait vécu jusqu’alors, si bien qu’il avait même pensé qu’elle ne serait pas à sa place chez quelqu’un comme lui.

Mais, arrivées au bout de leurs ressources après avoir vendu tous leurs biens pour vivre, la mère et la fille étaient tombées si bas qu’elles n’osaient même plus se présenter à leur famille ou leurs amis à qui elles avaient si souvent emprunté de l’argent. Leur seule ressource était le peu que la fille gagnait en travaillant après avoir suivi les cours du soir au lycée. Finalement, si la mère n’avait pas été aussi faible, les deux femmes n’auraient sans doute même pas envisagé la possibilité d’une rencontre.

Pour une fois, Kenshiro avait été envahi par un sentiment de générosité. Il en était même venu à se demander si les questions brutales de la fille n’étaient pas une manifestation un peu puérile des sentiments qu’elle éprouvait à l’encontre de la réserve de sa mère. Il trouvait même cette réaction naturelle pour une fille proposant à sa mère un remariage avec un homme qui allait avoir soixante ans.

Il avait jeté un coup d’œil discret à Tokiko. Il avait été ému à l’idée qu’il pouvait faire sienne une beauté encore suffisamment jeune.

Yuriko avait posé deux conditions. L’une était qu’il épouse officiellement sa mère, l’autre, qu’il lui paie ses propres études universitaires.

Après réflexion, il avait accepté. Pour la première condition, c’était aussi ce qu’il souhaitait, car cela signifiait que Tokiko serait à lui jusqu’à la mort. Bien sûr, Yuriko visait sans doute son héritage, mais n’ayant aucune famille il se souciait peu de ce qui se passerait après lui. La deuxième condition était moins agréable. Mais les frais de scolarité étaient limités dans le temps, quatre ans tout au plus, et si cela devait lui permettre d’obtenir Tokiko, il pouvait bien supporter une dépense de cet ordre.

La mère et la fille n’avaient pas tardé à venir s’installer chez lui, en apportant le peu qu’elles possédaient encore.

— On a pensé que le mobilier ferait double emploi, alors on l’a distribué aux voisins, se justifia Yuriko, mais parmi les bagages il y avait manifestement des choses qui venaient d’être achetées.

Même s’il était consterné par leur degré de pauvreté encore plus important que ce qu’il avait imaginé, ce qui ne les empêchait pas de fanfaronner, Kenshiro fut tout à fait satisfait de la nouvelle vie qu’il commençait.

La peau de Tokiko était encore plus douce que ce que la jeunesse de son visage lui avait laissé présager. Lorsqu’il la prenait dans ses bras, elle montrait parfois une certaine pudeur, et cette surprenante fraîcheur de sentiment le mettait en joie. Il avait installé Yuriko dans la plus grande des deux pièces du premier étage et conformément à ses engagements l’avait laissée se présenter aux examens d’entrée à l’université, si bien que depuis le printemps(4) elle fréquentait un institut privé.

Mais bientôt, Tokiko qui avait commencé à s’allonger de plus en plus souvent dans la journée ne sortit pratiquement plus de son futon. Il avait fait venir un médecin qui avait diagnostiqué une maladie de cœur, une insuffisance coronarienne chronique dont elle devait souffrir depuis longtemps. Après le départ du médecin, Tokiko s’était recouchée, se blottissant sous le couvre-pied, l’air tout à fait confus vis-à-vis de Kenshiro.

Il s’était alors rendu compte que la mère et la fille avaient en réalité abusé de sa confiance. Elles savaient à quoi s’en tenir dès le départ et avaient eu recours à lui avec l’arrière-pensée de se prémunir de la pauvreté, mais aussi à cause de la maladie de Tokiko.

Il avait alors observé Tokiko d’un autre œil. Yuriko gardait le silence, faisant l’innocente, tandis que le regard de Tokiko brillait d’un éclat désespéré témoignant de ses efforts pour ne pas le contrarier. Leur expression inquiète, à elles deux, finit par adoucir chez lui la colère qu’il éprouvait à l’idée d’avoir été dupe. Il pensa même que cette maladie qui obligeait sa femme à s’aliter était plutôt une bonne chose. La mère et la fille étaient conscientes de la faiblesse de Tokiko, et à cause de cette maladie il n’avait pas à craindre de les voir s’en aller.

Maintenant qu’il était âgé, il ne voulait plus avoir à souffrir d’être quitté par une femme. Il lui suffisait de s’imaginer dans cette situation pour être pris d’un sentiment de solitude insupportable.

— Il y a environ deux heures…

La voix réservée de Tokiko lui parvenait de la pièce voisine.

— … un certain M. Kamo est venu de l’hôpital.

Kenshiro, surpris, la regarda.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Son corps s’était figé.

— Il paraît que c’est urgent, et quand je lui ai dit que tu étais absent, il a laissé ceci.

Tokiko lui tendait l’enveloppe marron de l’hôpital qui jusqu’alors était posée à son chevet. Kenshiro se leva pour la prendre et la décacheter. Sur une feuille de papier à lettres était écrit au stylo à bille que quelqu’un s’était présenté pour récupérer le corps qu’ils avaient désarticulé ce jour-là, et qu’il avait été décidé qu’ils le donneraient le lendemain après-midi, aussi le bureau leur demandait-il de venir travailler tôt le lendemain matin. L’écriture était fine.

Kenshiro remit la lettre dans l’enveloppe en pâlissant. Il n’avait pas dit en quoi consistait son travail, et il était ennuyé à l’idée que quelqu’un de l’hôpital fût venu chez lui. Cela lui était d’autant plus désagréable qu’il s’agissait de Kamo, car il avait l’impression de le voir ainsi s’immiscer dans sa vie privée.

— Il est entré ? questionna-t-il d’une voix discordante.

— Non, il a seulement déposé l’enveloppe dans l’entrée avant de repartir aussitôt. Yuriko a bien essayé de le retenir en lui proposant du thé, mais…

Tokiko guettait craintivement son expression, alors que, pâle, il ne bougeait toujours pas.

— Il a dit quelque chose d’autre ?

Kenshiro fixait Tokiko.

— Non, rien de spécial.

Elle lui lança un regard soupçonneux.

Conscient du soulagement qui l’envahissait, Kenshiro s’installa confortablement à table et prit sa tasse de thé.

La loi interdisait de fabriquer des échantillons osseux à partir de cadavres non identifiés. Mais le corps de l’homme du double suicide n’avait toujours pas été réclamé au bout de trois mois. De plus, sa décomposition était si avancée qu’il était impossible de le conserver plus longtemps, et c’est ainsi qu’ils avaient pris la décision de le désarticuler.

Jusqu’alors, il y avait eu très peu de cas semblables, mais un an auparavant, soudain, des gens venus chercher un corps ayant appris qu’il avait servi à la production d’échantillons osseux avaient réclamé une indemnité importante. Depuis, l’administration de l’hôpital était devenue très stricte sur ce point.

Kenshiro se raisonna en se disant que la visite de Kamo était normale, et se sentit soulagé de sa conduite consistant à laisser son message sous enveloppe avant de repartir.

Bientôt, il se leva, glissa l’enveloppe dans sa manche, quitta la salle de séjour, suivit le couloir, monta l’escalier.

Tout de suite en haut des marches se trouvait une solide porte en bois. Il sortit une clef, ouvrit la porte et, dans la pénombre, referma soigneusement derrière lui. Il tourna le bouton électrique et une petite pièce d’environ six mètres carrés lambrissée de panneaux de fer-blanc apparut dans la lumière.

Un des murs était couvert d’étagères sur lesquelles s’alignaient des flacons de produits pharmaceutiques en tout genre, tandis que sur une table se bousculaient coupelles et tubes à essai.

Il pénétra dans le minuscule cabinet de toilette, sortit la lettre de sa manche et gratta une allumette. Puis s’asseyant sur une petite chaise, il regarda d’un air inquiet et en clignant des yeux les flammes brûler le papier. Quoi qu’il en soit, il était heureux que la visite inopinée de Kamo n’eût pas entraîné pour lui de conséquences irrémédiables.

L’enveloppe se consuma entièrement. Il essuya du bout des doigts la sueur qui perlait à son front. Le soulagement était enfin perceptible dans l’expression de son visage.

Il resta un long moment assis sur sa chaise à regarder la pièce d’un air absent. Mais bientôt il se leva, se dirigea vers la table, jeta un coup d’œil à l’intérieur d’un récipient assez profond.

Dans un liquide couleur d’ambre, un crâne de lapin pointait vers lui ses dents de devant extrêmement affûtées.

Kenshiro, le regard fixe et brillant derrière ses lunettes de presbyte, enleva le couvercle du récipient, introduisit un bâtonnet en verre à l’intérieur de la cavité buccale de l’animal pour faire affleurer le crâne à la surface du liquide.

L’os commençait à devenir translucide comme de la gélose. Le degré de transparence avait augmenté, même de peu par rapport à ce qu’il avait constaté quelques jours plus tôt.

Un sourire innocent plissait le coin de ses yeux. Il venait enfin d’obtenir le fruit de deux ans de travail grâce cette fois-ci à une combinaison de plusieurs produits. Il ne lui restait plus qu’à utiliser le même mélange avec des os humains, pour essayer de produire des spécimens osseux transparents.

Kenshiro replongea le crâne de lapin dans le liquide, observa les os à travers la paroi de verre. Entre les orbites et la rangée de dents, des bulles montaient dans le liquide. Les parties peu épaisses des os luisaient, reflétant la lumière comme du mica.

III

Le lendemain il arriva à l’hôpital à sept heures du matin. Kamo et les employés de l’administration étaient déjà présents, qui l’attendaient.

Il n’y avait qu’une seule manière de tromper le regard de la personne qui viendrait chercher le corps. C’était d’emporter les os au crématorium pour les faire incinérer.

Il entraîna Kamo vers l’arrière du bâtiment. Là, ils enlevèrent le couvercle des jarres où la veille ils avaient introduit les os, afin de les jeter pêle-mêle dans une caisse en bois de cinquante centimètres de côté. Les os y logèrent parfaitement, comme si la boîte avait été faite tout exprès.

Kamo prit la caisse sur son épaule afin de la porter dans la salle où se trouvaient les cuves à cadavres en ciment. Les employés, sans quitter leur chaise, observaient la scène en silence.

Après s’être désinfecté les mains, Kenshiro retourna dans la petite pièce. Il était triste à l’idée de voir s’en aller des os qu’il avait désarticulés. Mais revoyant dans son esprit ceux de cet homme au squelette fragile, il n’éprouvait pas tant de regret que cela.

S’étant assis, il sortit sa pipe de son sac de toile. Il se souvint du crâne de lapin qui commençait à devenir transparent dans son récipient. Un sourire s’épanouit naturellement sur son visage, et un éclair de joie dans le regard, il se tourna vers la fenêtre.

On apercevait, parmi les herbes folles qui poussaient le long du bâtiment en briques, près de dix jarres marron alignées dans le soleil matinal.

Il avait déjà fabriqué plus de quatre cents squelettes d’étude. De plus, il avait pratiquement tout fait tout seul, de la désarticulation jusqu’aux finitions, et près de la moitié avait été prêtée à d’autres universités. Lorsque les os désarticulés étaient sortis des jarres après leur séjour d’un an dans l’eau, il fallait enlever à la brosse ou à la pince les chairs décomposées qui y adhéraient encore. Puis les plonger dans de la soude caustique, et après les y avoir fait mijoter de longues heures à feu doux, les rincer soigneusement plusieurs fois à l’eau claire. Ensuite on les blanchissait en les trempant dans de l’eau oxygénée, et après un long polissage à la brosse, on les reliait entre eux avec un fil de cuivre pour reconstituer le squelette. C’était un travail long et minutieux, qui usait les nerfs.

Sa technique était réputée parmi les nombreux préparateurs de spécimens osseux. Mais à ses yeux impatients son parcours de trente et quelques années ne pouvait être que trop lent. Il s’était aperçu dix ans plus tôt que si les os entreposés dans les jarres devenaient noirs, c’était à cause du fer. Ce n’est qu’ensuite qu’il avait utilisé du fil de cuivre pour enfiler les vertèbres.

Les os achevés avaient tendance à jaunir, particulièrement au niveau des articulations où la graisse ressortait en jaune foncé. Cette couleur le contrariait.

Même les corps en décomposition gardaient un certain nombre de jours après la mort des os frais d’un blanc étincelant au milieu des chairs comme des perles luisant au creux d’un coquillage. Leur éclat se remarquait d’autant plus que les chairs étaient laides. Mais au bout d’un an que durait le processus de traitement qu’il fallait suivre, le brillant avait disparu, remplacé par une matière calcaire jaunâtre.

Tous ses efforts portaient sur son désir de préparer des spécimens osseux ayant exactement le même aspect qu’au moment de la désarticulation. Le résultat, même s’il était lent à venir, était sur le point de se réaliser, les échantillons passés entre ses mains gardaient une bonne partie de leur couleur d’origine, et il trouvait également qu’un certain éclat flottait encore en surface.

Une telle renommée lui valait la visite de nombreux préparateurs venus d’autres universités. Mais Kenshiro ne leur donnait jamais d’avis technique. Il savait que c’était inutile. Par exemple, lorsqu’il faisait mijoter des os dans la soude caustique, la vapeur qui s’en élevait, leur couleur, comme celle de la flamme sur la lame du forgeron, étaient chaque fois différentes. Et c’était impossible d’expliquer ces nuances avec des mots.

Les spécimens osseux que les préparateurs lui apportaient à cette occasion étaient tous constitués d’une matière assez laide et sans éclat, suintante de graisse.

— Ces os sont morts, marmonnait-il aussitôt. Car pour lui les os devaient survivre à la disparition des chairs.

Mais il avait beau essayer de s’ingénier, son cœur restait insatisfait. Les traitements chimiques qui conduisaient à l’élaboration des spécimens, en désorganisant la structure interne de l’os, en faisaient pratiquement disparaître la beauté intrinsèque. Devant son insatisfaction, un chercheur avait murmuré quelque chose signifiant à peu près ceci :

Les mauvais échantillons osseux qu’il obtenait pour l’instant n’étant qu’une simple forme, ce serait peut-être amplement suffisant pour étudier d’en fabriquer à partir de toutes sortes de matières, comme de la résine synthétique ? Était-il vraiment nécessaire de gaspiller ses forces et son temps pour préparer des spécimens humains ?…

Kenshiro, suffocant, avait pâli sous le choc, en réalisant que ce à quoi il avait consacré toute sa vie pouvait être en quelques mots aussi facilement réduit à néant.

Dès lors, il n’avait eu de cesse d’essayer de fabriquer de beaux spécimens. Il avait observé minutieusement les os qu’il découvrait au milieu des chairs en décomposition. En certains endroits, ils étaient translucides comme de la gélose. Là, l’os paraissait frais et beau. Si par hasard il pouvait fabriquer un échantillon translucide permettant de voir l’intérieur de l’os, il aurait sans doute aussi une valeur sur le plan médical, tandis que son désir de fabriquer de beaux échantillons serait comblé. Des os transparents comme du cristal, des spécimens qui permettraient de voir l’intérieur comme dans un aquarium…

Kenshiro s’était discrètement rendu au domicile du directeur du laboratoire de recherches. Il lui avait exposé son projet, le priant craintivement de bien vouloir l’autoriser à utiliser des animaux réservés aux expériences.

— Vous croyez pouvoir faire ça ?

Il paraissait douter.

— Mais si vous y arriviez, ce serait formidable.

Il avait fini par accepter, un peu à contrecœur.

Kenshiro était debout, clignant des yeux, embarrassé. Bien sûr, il avait d’assez fortes chances de réussir. Lorsqu’il voulait observer au microscope la structure solide des os ou des dents, il lui arrivait souvent de les décalcifier avec un produit appelé Maizenzoile, afin de pouvoir les découper en fines lamelles de quelques microns d’épaisseur. Ce produit, en même temps qu’il décomposait le calcium, ramollissait légèrement les os ou les dents et avait aussi pour effet de les rendre translucides.

Ramollir et rendre les os translucides, finalement, revenait à décomposer le calcium, et il s’était dit qu’il n’était certainement pas impossible d’arriver au spécimen de ses rêves en ajoutant aux os ramollis devenus translucides un produit pour les durcir.

— Ce que je viens de vous dire est strictement confidentiel. Si cela venait à se savoir, mes recherches seraient volées, avait-il insisté à plusieurs reprises d’un air grave, au moment de prendre congé.

— Oui, oui, je comprends, avait fini par dire le directeur, amusé par le sérieux de Kenshiro.

Et cela faisait près de deux ans qu’il se procurait discrètement, à l’abri des regards des laborantins, des os de petits animaux qu’il rapportait chez lui. De retour à la maison, il s’enfermait à clef dans sa petite pièce lambrissée de fer-blanc qu’il avait aménagée exprès pour cela. Bien sûr, c’était aussi par méfiance, pour que chez lui l’on ne s’aperçût pas de la teneur de son travail.

Un bruit de moteur se produisit à l’extérieur du bâtiment, et bientôt Kamo suivi d’un employé, ayant semble-t-il expédié la boîte vers le funérarium, arriva dans le vestiaire.

— Cela ne nous a donné que de la peine, sans nous rapporter un sou, fit remarquer l’employé avec irritation, avant d’esquisser un bâillement trahissant son manque de sommeil. Puis, désœuvré, il se mit à fureter çà et là dans les placards contenant les spécimens avant de s’en aller traînant les pieds dans ses sandales et poussant la porte pour sortir.

Les autres employés devaient être arrivés, car on entendait l’eau couler sur le sol de la pièce voisine.

Kamo passa une blouse blanche, sortit des placards les os qui étaient prêts, les disposa sur la table et entreprit de les assembler avec du fil de cuivre.

Kenshiro, toujours assis, regardait comment se présentaient les os sur la table. Deux côtes étaient cassées et les vertèbres étaient en miettes. Ils appartenaient à un homme non identifié, supposé âgé d’une trentaine d’années, qui s’était suicidé en se jetant sous un train. Curieusement, sur ses dents du fond qui n’étaient pas en très bon état, une couronne en or donnait un éclat particulier au spécimen.

Kamo, le plan d’un squelette à la main, alignait les os des doigts de pied en comparant avec le dessin. Kenshiro, l’air de rien, lui lançait de temps à autre un regard perçant.

Kamo avait le teint clair, un profil bien découpé. On devinait une certaine fraîcheur de la peau à la racine des sourcils et des cheveux. Kenshiro avait du mal à croire que la destinée de ce jeune homme fut de manipuler des os.

Depuis quelque temps, un doute s’était fait jour dans le cœur de Kenshiro. En devenant son assistant, Kamo ne voulait-il pas s’approprier sa technique ? Peut-être même avait-il été envoyé par une autre université secrètement mise au courant de son projet de fabrication de spécimens transparents ?

— Oh là, commença-t-il en essayant d’adoucir les traits de son visage.

Kamo releva brusquement la tête, surpris.

— Tu t’es habitué au travail ? questionna-t-il d’un ton tout à fait naturel, en tapotant sa pipe pour la vider. Mais il était bien conscient de ce que sa voix avait de contraint.

— Non, pas encore, lui répondit Kamo avec un sourire gêné.

Kenshiro eut l’impression que cette réponse apparemment honnête était une forme d’esquive.

— Peut-être que ce travail te déplaît ?

Kamo pencha la tête d’un air pensif.

— Non, pas tant que ça. Le salaire n’est pas si mal, et puis d’abord, avec le corps que j’ai, personne ne veut m’employer. Et si je dis que je travaille dans un hôpital, ça fait bien.

Kamo avait répondu avec un éclair étrangement froid dans les yeux.

— Ta famille sait en quoi consiste ton travail ? insista Kenshiro, et Kamo lui répondit dans un rictus :

— Seulement ma sœur aînée. Quand je lui en ai parlé, elle a failli s’évanouir. Parce que je suis rentré dans les détails, vous savez… Mais ce n’est pas grave, ma sœur est la maîtresse d’un loueur de matelas. Elle dit qu’elle lui doit de la reconnaissance parce qu’il nous a prêté l’argent de mon opération, mais c’est un prétexte. Alors j’ai bien le droit de choisir librement ma profession.

Ses lèvres gardaient un pli amer.

— Cela ne te fait pas peur de prendre les os aux cadavres ? continua Kenshiro, légèrement impressionné par sa réponse.

— Pas du tout. On a bien pris les miens alors que j’étais vivant…

Kenshiro le fixa involontairement.

— Il paraît que tu les as réclamés ?

Kamo ne répondit pas.

— C’est parce que tu les trouvais beaux ?

Insensiblement son regard s’était fait scrutateur. Il se représentait les côtes toutes fraîches extraites de ce corps frêle, et son cœur battait à tout rompre.

Kamo ne répondait pas. Les yeux baissés, il suivait du bout des doigts le tracé du squelette.

Ce changement surprenant irrita Kenshiro.

— Tu n’avais pas vu tes os ? questionna-t-il les traits durcis, pour le forcer à répondre.

— Si, sur une assiette de Pétri.

Kamo leva vers lui un visage froid. Le cœur de Kenshiro chavira en découvrant son expression.

Alors que les traits du jeune homme étaient durs et figés, ses yeux rougis paraissaient au bord des larmes. Il ressemblait beaucoup à quelqu’un qui supporte stoïquement un violent mépris. Était-il honteux à l’idée de s’être engagé dans une profession aussi méprisée uniquement parce qu’il avait découvert la beauté de ses propres os ? À moins qu’il ne se méprisât d’avoir accepté un travail exécrable parce qu’on l’avait privé de ses os ?

Les doutes de Kenshiro avaient fini par diminuer. Il pouvait aisément imaginer que le garçon s’était lancé dans le travail de désarticulation pour prendre une revanche. Réclamer ses os montrait à quel point il chérissait son propre corps. Cet attachement l’avait peut-être poussé à aimer les choses effroyables et à manipuler les os d’autrui.

Kamo, son dessin à la main, s’était mis à aligner en silence les os des orteils.

Kenshiro regardait son profil avec un sentiment différent de celui qu’il avait éprouvé jusqu’alors. L’existence de ce jeune homme qui ne pouvait arriver à gagner sa vie autrement qu’en devenant préparateur en spécimens osseux lui paraissait terriblement misérable. Le cœur de Kenshiro était ébranlé par le vif éclat des côtes qu’il imaginait extraites du corps vivant de Kamo.

Le lendemain, Kenshiro demanda à un médecin du service de chirurgie pulmonaire l’autorisation d’entrer en salle d’opération.

Il observa sans broncher par-dessus son épaule le chirurgien qui ouvrait le dos d’un patient.

Le scalpel électrique allait et venait, et bientôt des côtes blanches, légèrement bleutées, apparurent au milieu des chairs. Il écarquilla les yeux. La chair découpée et les poumons palpitaient avec fraîcheur, et les côtes qui brillaient au milieu paraissaient tout aussi vivantes.

Un instrument étincelant qui ressemblait à une grosse paire de cisailles mordit les os, qui furent coupés dans un bruit sec.

Les os furent abandonnés sur une coupelle. Kenshiro observait en retenant son souffle ces objets lisses et éclatants, tachés de sang. Contrairement à ceux extraits de cadavres en décomposition, ils avaient la fraîcheur du petit poisson tout juste sorti de l’eau que l’on s’attend à voir sauter si on le touche.

La vision de ces os le renvoya immédiatement à son idée de spécimens transparents.

Il quitta la salle d’opération d’un pas chancelant, et alla aussitôt pousser la porte du bureau du directeur.

— Vous voulez un cadavre frais ?

Le directeur le fixait d’un air éberlué.

Les corps dont la rigidité cadavérique n’avait pas encore commencé étaient réservés à la préparation d’échantillons frais : de la peau aux organes, tout était prélevé et conservé dans le formol. Et les cadavres auxquels on avait prélevé ces échantillons frais étaient ensuite immergés dans des cuves d’alcool, pour être utilisés pendant quelque temps à des recherches, avant d’être incinérés. Bien sûr, il était rare que Kenshiro se vît confier de tels corps si précieux pour le laboratoire.

— Vous me demandez là quelque chose de bien difficile.

Le directeur avait pâli soudain, et maintenant il gardait le silence, taciturne.

On ne leur faisait passer, pour préparer leurs spécimens osseux, que des corps pratiquement inutilisables, déjà tellement décomposés qu’il n’était plus possible de les conserver plus longtemps dans l’alcool, ou détériorés au point d’être complètement écrasés, si bien qu’à en juger d’après cette habitude la demande était véritablement inconsidérée et dépassait largement le domaine de la préparation des échantillons osseux.

Décontenancé par l’attitude du directeur, Kenshiro continua désespérément à parler.

— Je comprends très bien que ce soit impossible. Je suis capable de discernement. En échange, je vais faire les démarches pour que vous puissiez, à ma mort, utiliser gratuitement mon corps. Je n’ai besoin ni de cérémonie, ni de tombe. Je n’aurai aucun regret si je peux laisser derrière moi un spécimen remarquable.

Alors que, lèvres tremblantes, il continuait ses supplications, sa voix se mouilla de sanglots.

Bientôt, le directeur, que la ferveur de son employé rendait de meilleure humeur, lui dit :

— Dans ce cas, je vais faire en sorte qu’on vous en donne un, mais un seul.

Plié en deux, la tête obstinément baissée au point que c’en devenait gênant pour le directeur, Kenshiro sortit de son bureau.

IV

Cet été-là, il y eut beaucoup d’averses et chaque fois l’eau de pluie ruisselant sur les marches de pierre à flanc de colline venait former des flaques près de chez eux. Le soir dès que l’air commençait à fraîchir, une brume chargée d’humidité s’élevait des jardins alentour, qui s’accumulait en une épaisse couche blanche encerclant la maison située plus bas que les autres.

Après dîner, Yuriko rangeait puis montait aussitôt à l’étage. Elle n’échangeait pratiquement pas un mot avec son beau-père. Elle gardait ses distances même lorsqu’ils mangeaient assis à la table basse l’un en face de l’autre. Elle n’était jamais maquillée, et ses cheveux noirs pendaient librement dans son dos. Sur son visage froid, seules ses lèvres rouges semblaient vivantes.

Dès que Yuriko était montée à l’étage, Tokiko installait la vieille moustiquaire dans la pièce. Les deux femmes l’avaient apportée en venant s’installer chez lui, les mailles en étaient fines et de gros glands d’un rouge passé pendaient aux quatre coins, assez évocateurs de la vie luxueuse qu’elles avaient dû mener autrefois.

Lorsque la lumière était baissée, la pénombre régnait sous la moustiquaire comme s’ils se trouvaient au fond d’un étang verdâtre. Alors, Kenshiro se demandait si là-dessous sa femme avait été prise par son mari qui était mort à la suite d’une maladie sept ans auparavant, et il avait la désagréable impression que celui-ci les observait.

Kenshiro enlaça brutalement sa femme. Dans la lueur glauque se détachaient les traits de son visage exsangue reflétant une expression tellement enfantine qu’il avait du mal à croire qu’elle avait dépassé les quarante ans.

Sa femme tomba en syncope pour la première fois vers la fin de l’été. Sa poitrine palpitait, ses bras et ses jambes tremblaient violemment.

Il s’était détaché de son corps, avait activé la lumière.

— Oh là, oh là.

Kenshiro tapotait son visage aux yeux révulsés. Les dents qui pointaient entre les lèvres blêmes étaient sèches et brillaient comme de la porcelaine.

Il sortit de la moustiquaire pour aller chercher un verre d’eau à l’évier de la cuisine, afin de lui en asperger le visage. Puis, après avoir constaté que son halètement s’était quelque peu calmé, il glissa les pieds dans une paire de sandales qui se trouvaient là et descendit la colline en courant.

Le médecin vint, qui lui fit une piqûre et appliqua une serviette humide sur sa poitrine. Bientôt, sa respiration violente s’étant calmée, Tokiko avait plongé dans un profond sommeil, tout son visage reflétant la fatigue.

Le jeune médecin était blanc lorsqu’il s’était mis à ranger ses instruments dans sa mallette.

— Qu’a-t-elle eu selon vous ? lui demanda Kenshiro en scrutant son visage.

— Ne lui demandez pas l’impossible, dans son état. Si vous ne vous abstenez pas, je ne peux rien garantir, répondit-il sèchement, en détournant les yeux du lit en désordre.

Vexé, Kenshiro garda le silence. Il lui était désagréable d’essuyer des reproches concernant sa vie privée de la part d’un jeune médecin.

Il le raccompagna sans mot dire dans l’entrée. Le médecin gravit les marches noyées dans la brume.

Ayant refermé la porte à clef, il s’apprêtait à suivre le couloir pour retourner dans la pièce lorsqu’il se raidit, sentant une présence non loin de lui. Il se demanda s’il ne se faisait pas des idées, mais il entendit nettement le léger grincement des lattes du plancher.

Il leva les yeux en direction du bruit, et vers le milieu de l’escalier obscur, distingua une vague forme blanche qui se retournait lentement.

La silhouette fantomatique monta l’escalier marche après marche et, arrivée en haut, disparut.

Immobile dans le couloir, il gardait les yeux fixés sur l’étroit escalier plongé dans l’obscurité. Mais, malgré ce qui s’était passé, il n’avait pas renoncé à enlacer son épouse. La vie trépidante qu’il avait eue dans le passé avec des femmes qui arrivaient pour repartir aussitôt l’avait insensiblement transformé en homme au désir précipité. Qu’elle finisse par connaître son abominable métier ou qu’elle soit brutalement emportée par la mort, de toute façon il la perdrait forcément un jour. Il manquait totalement de considération envers le corps malade de sa femme.

Bientôt, il avait commencé à lui faire des piqûres de tranquillisants dans le bras. Et lorsqu’elle tombait en syncope, il lui appliquait calmement une serviette humide entre les seins.

Même pendant l’étreinte, il guettait le grincement des marches de l’escalier. Il était sans arrêt sur le qui-vive, ayant l’impression que Yuriko, immobile dans sa chemise de nuit, les épiait dans le noir.

L’aspect du crâne de lapin plongé dans son produit se stabilisa.

Ayant continué à observer avec attention le liquide ambré, à l’approche de l’automne, il sortit l’os. Il y avait été plongé durant quatre mois.

Il en conclut que la période optimale d’immersion était d’environ trois mois, parce que la progression du degré de transparence s’arrêtait à peu près à cette période et qu’ensuite de curieuses petites bulles blanches commençaient à ressortir à la surface de l’os. Et cependant, l’os devenu transparent était aussi beau qu’il l’avait imaginé. Les endroits minces étaient devenus transparents au point qu’ils permettaient de distinguer vaguement les choses au travers, et là où il était épais l’os luisait avec de jolis reflets jaunes comme le ventre d’un poisson d’eau douce regorgeant d’œufs.

Le crâne à la forme complexe posé sur sa paume, il l’examina sous toutes ses facettes comme s’il appréciait un petit vase de cristal. La partie indéterminée qui passait de la transparence de l’os mince à la translucidité de l’os plus épais, surtout, le plongeait dans l’extase.

Il le glissa dans un sac de toile afin de l’apporter jusqu’au bureau du directeur du laboratoire.

Le directeur, les yeux rivés sur le crâne que Kenshiro venait de lui remettre, eut du mal à cacher sa surprise.

— Vous avez fabriqué là quelque chose de remarquable, dit-il en levant les yeux vers lui.

Kenshiro en rougit d’embarras.

Le directeur lui posa ensuite des questions concernant sa méthode pour obtenir ce degré de transparence. À chacune de ses réponses, il hochait la tête, sans quitter des yeux le crâne de lapin.

— Alors… commença Kenshiro en hésitant lorsque la conversation s’interrompit.

Le directeur leva la tête.

— Nous en avons déjà parlé, mais je voudrais que vous me donniez un cadavre frais…

Sur le visage de Kenshiro flottait un sourire doucereux, presque servile.

Le directeur, le crâne toujours posé sur la paume de la main, eut un mouvement de tête en le lui rendant.

— Ce n’est vraiment pas possible avec un cadavre avancé ? lui demanda-t-il d’un ton brusque en sortant sa boîte à cigarettes.

Les traits de Kenshiro s’étaient durcis.

— Non, ce n’est pas possible, déclara-t-il en secouant la tête, troublé.

— Mais même si les chairs sont décomposées, les os ne changent pas, eux.

Le directeur alluma une cigarette à son briquet.

— Non, ce n’est pas possible. C’est très ennuyeux.

Les lèvres de Kenshiro tremblaient.

— Ah bon, si ennuyeux que ça ?

Et le directeur, gêné par la réaction de Kenshiro, s’empressa d’acquiescer en riant :

— Ça va, ça va, je comprends.

Enfin soulagé, Kenshiro quitta le bureau.

Il n’était pas pour autant optimiste. La surprise du directeur lorsqu’il avait découvert le crâne contrastait avec l’attitude ambiguë qu’il avait adoptée ensuite. Pensait-il que son travail n’avait aucune valeur sur le plan médical, ou le méprisait-il pour sa position si basse par rapport à lui ? En tout cas, Kenshiro éprouvait un doute qui le laissait insatisfait.

Serrant le sac de toile qui contenait le crâne de lapin, il s’en alla sur le sentier humide qui menait au laboratoire.

Son doute se confirma l’après-midi même de ce jour-là.

Après avoir vérifié l’aspect de la vapeur qui montait du liquide de soude où bouillaient les os, Kenshiro repartait lorsqu’il jeta un vague coup d’œil dans la salle de conservation des cadavres, où il vit trois chercheurs travailler autour d’un lit de pierre.

Son regard s’arrêta sur la plante des pieds du cadavre posé sur la paillasse. Elles n’étaient pas blanches et ridées comme si elles avaient séjourné longtemps dans l’alcool.

Kenshiro écarquilla les yeux et s’approcha précipitamment. Le cadavre récent d’une jeune fille maigre y était allongé sur le dos. L’un des chercheurs, tenant son bras levé, appliquait le scalpel sur la peau de l’aisselle, à l’endroit où poussaient les poils. Un autre chercheur, au menton proéminent, était en train de découper des morceaux de peau.

Il était manifeste qu’ils étaient en train de prélever des échantillons frais.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Kenshiro d’une voix creuse.

Brusquement interpellés, les hommes interrompirent leur travail et se retournèrent.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On est en train de prendre des échantillons, vous le voyez bien.

L’un des chercheurs, replet et de petite taille, le regardait d’un air soupçonneux.

— Il ne faut pas. Il est à moi, s’écria Kenshiro en s’agrippant au rebord de la table.

Des morceaux de peau avaient été prélevés ici et là où le sang perlait, qui formaient sur le corps de la jeune femme des motifs colorés comme les carreaux sur le sol.

— Comme c’est curieux. Voulez-vous dire que vous allez prélever des échantillons frais ?

— Non. Je vais prendre les os, cria-t-il d’une voix rauque et stridente.

Les trois hommes se regardèrent. Ils avaient le même sourire ironique sur le visage.

— Qu’est-ce que vous nous racontez là ? La mort est intervenue il y a à peine deux heures. Ce n’est pas comme les macchabées sur lesquels on prend des os, déclara l’un d’eux.

— Vous nous dérangez dans notre travail, allez, dehors. Ça suffit maintenant, dit un autre, l’air profondément agacé.

— Vous n’y êtes pas. J’ai l’autorisation du directeur, s’exclama-t-il et, tout tremblant, il se saisit de la cheville de la jeune fille.

— Il commence à nous ennuyer, celui-là… Puisqu’on vous dit que c’est le directeur qui nous l’a attribué.

Kenshiro, stupéfait, regarda celui qui venait de parler.

— D’abord, vous en avez déjà pour les prélèvements osseux. Ça m’étonnerait que le directeur vous ait donné cette autorisation.

L’homme aux lunettes eut un sourire méchant.

— Le directeur du laboratoire de recherches m’a clairement dit qu’il me le donnait.

Même s’il sentait son corps s’atrophier, il continuait à protester, faisant le brave.

— Bon, bon. Vous n’avez qu’à demander au directeur. S’il est d’accord, on vous le donne. Allez, vous nous gênez.

Celui au teint basané mit fin à la conversation d’un coup d’épaule.

Le scalpel se remit en marche et le travail reprit pour les trois hommes ignorant la présence de Kenshiro. Les os de ce cadavre, dès que les échantillons frais auraient été prélevés, seraient plongés dans l’alcool puis livrés aux étudiants pour qu’ils puissent s’entraîner au maniement du scalpel et seraient bientôt incinérés comme de vulgaires déchets.

Kenshiro, toujours solidement agrippé à la table de dissection, observait l’extrémité de la lame. Un silence gênant s’établit. Il comprenait qu’il aggravait son cas en restant ainsi immobile, mais il ne pouvait se résoudre à s’en aller.

Il finit par se diriger vers la porte d’un pas maladroit.

Lorsqu’il ouvrit celle du bureau du directeur, celui-ci était en train de se préparer à sortir.

Kenshiro, des gouttelettes de transpiration perlant à son front, exprima timidement son insatisfaction pendant que le directeur rangeait son bureau en silence.

— Je n’ai pas dit que c’était pour tout de suite. Mais un de ces jours. Ne m’ennuyez plus avec ça, dit-il pour clore l’entretien, une veine battant nerveusement sur sa tempe.

Kenshiro inclina plusieurs fois la tête avant de quitter le bureau sans se redresser. Il se sentait si fatigué qu’il n’avait plus d’énergie.

De retour au vestiaire, il s’assit sur une chaise. Il entendait les chercheurs continuer leur travail avec ardeur dans la salle voisine. Jusqu’à présent, il n’avait cessé de le ressentir d’une manière inconsciente, mais désormais il connaissait exactement les limites de sa position au sein du laboratoire de recherches.

Il éprouvait envers les chercheurs un sentiment d’infériorité mêlé d’une insondable crainte à les entendre parler dans un langage ponctué de mots étrangers qu’il ne connaissait pas. Lui qui avait pourtant manié le scalpel pendant près de quarante ans n’était finalement qu’un pauvre préparateur de spécimens osseux inculte.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Kamo qui rangeait les os terminés dans un coin de la pièce le regardait d’un air soucieux.

Kenshiro, effondré sur sa chaise, leva les yeux vers lui. Les rayons du couchant illuminaient la fenêtre et dans ce halo le visage de Kamo semblait étinceler de toute sa jeunesse. Quarante ans plus tôt, fasciné par le travail de préparation des spécimens osseux, Kenshiro s’était lancé dans le métier et maintenant ce jeune homme s’apprêtait-il à suivre le même chemin qui ne lui avait rien apporté d’autre qu’une satisfaction relevant de l’onanisme ?

Il l’examina à nouveau comme s’il était un être bizarre.

— Tu as fait des études jusqu’où ?

À cette question soudaine, Kamo répondit avec méfiance et d’une voix atone :

— Mes études ? À cause de ma maladie, je les ai interrompues en dernière année de lycée.

— Tu as l’intention de continuer ce métier toute ta vie ?

— Je ne crois pas qu’un autre travail me convienne…

Dans ses yeux flottait une vague lueur.

Il aurait pu dire la même chose à propos de lui-même. À plus de soixante ans, il n’y avait sans doute pas d’autres possibilités de travail pour lui, et il ne devait pas pouvoir trouver le moyen de gagner sa vie autrement qu’en faisant des désarticulations.

Kenshiro acquiesça. Son cœur s’apaisait. Il sentait qu’à leur insu une discrète intimité s’était installée entre lui et ce jeune homme venu le rejoindre pour travailler à ses côtés à l’abri des regards du monde, et qu’il régnait entre eux une compassion réciproque.

— L’autre jour, j’ai assisté à une opération de la poitrine, commença-t-il en prenant sa pipe, c’était beau, un joli spectacle.

Kenshiro fumait. Il était d’humeur paisible, ému de converser ainsi avec quelqu’un qui lui était précieux.

— Moi aussi je voudrais bien prélever des échantillons d’os sur des cadavres frais, et j’en ai fait la demande au directeur, lui dit-il d’un air complice. Son indignation servile avait disparu et il était disposé à attendre docilement la prochaine occasion.

Kenshiro était adossé à sa chaise, le sourire aux lèvres. Le tabac ayant fini de se consumer en grésillant, il tapota sa pipe sur le bord de la boîte de conserve vide et se leva.

— Et si on rentrait ?

C’était rare, chez lui, de faire ce genre de proposition.

Kamo le regarda d’un air méfiant mais se prépara plutôt rapidement à partir.

C’était la première fois qu’ils franchissaient le portail côte à côte. Cela suffisait à ce qu’ils gardent le silence d’un air gêné.

Kamo le suivit jusqu’à l’arrêt d’autobus. Sur l’asphalte, des voitures allaient et venaient rapidement, leur carrosserie étincelante dans les rayons obliques du soleil.

— Monsieur Mitsuoka, commença brusquement Kamo, en fait hier soir votre fille m’attendait à la sortie de l’hôpital, vous savez.

Kenshiro dirigea instinctivement son regard vers le visage de Kamo qui se découpait sur le couchant.

— Elle m’a demandé en quoi consistait votre travail.

Kenshiro eut soudain l’impression que tout s’obscurcissait devant ses yeux. Le moment qu’il craignait était arrivé. Il scruta le visage de Kamo avec une expression naturelle en attendant la suite. Kamo l’observait en silence.

— À la maison, vous n’avez pas parlé de votre travail à votre épouse ni à votre belle-fille, n’est-ce pas ? Comme je m’en suis aperçu tout de suite, je leur ai dit que vous contrôliez les produits du laboratoire. C’est d’accord comme cela, n’est-ce pas ?

Kamo avait parlé lentement.

Kenshiro sentit aussitôt la tension disparaître de son corps. Il avait conscience que son destin était désormais entre les mains du jeune homme.

— Nous avons bavardé dans un café. C’est une belle jeune fille, je trouve.

Kamo avait tourné la tête vers les voitures qui passaient dans la rue.

Dans ses yeux qui revenaient vers Kenshiro il y avait un peu de honte.

— Elle m’a demandé aussi ce que je faisais. Je lui ai dit que j’étais étudiant en médecine interne au laboratoire. Si elle vous posait la question, j’aimerais que vous le lui confirmiez.

Kenshiro fixait le visage de Kamo. Toute honte avait disparu de ses yeux.

Kenshiro acquiesça et, le visage tourné vers l’asphalte, éprouva de la difficulté à rassembler ses idées.

L’autobus arriva, son pare-brise éblouissant dans la lumière.

— Bon, alors je vous laisse.

Kamo s’inclina brièvement, fit volte-face et, dans le balancement déséquilibré de ses épaules dont l’une était curieusement raide, s’en alla dans le flot humain qui se dirigeait vers la gare.

Debout immobile, son sac de toile à la main, Kenshiro le regarda s’éloigner avec soulagement.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il craignit de regarder Yuriko en face. Avait-elle fini par reconnaître l’odeur désagréable qui émanait de son corps ? Il pensait que si sa belle-fille avait tendance à l’éviter, c’était peut-être justement à cause de cette horrible odeur.

Quant à Tokiko, lorsqu’il la prenait la nuit dans ses bras, elle n’avait pas l’air de se refuser. Bien sûr, elle devait avoir remarqué l’odeur, mais pensait-elle que c’était celle inhérente à son corps ou avait-elle décidé que c’était normal puisqu’il travaillait à l’hôpital ?

En découvrant son métier, une femme étonnée par l’odeur s’était exclamée dans une grimace et d’une voix discordante, en postillonnant :

— Jusqu’à maintenant, tu couchais avec des cadavres !

De tels souvenirs lui permettaient de supposer que non seulement Tokiko n’éprouvait pas d’aversion envers lui, mais que Yuriko n’avait sans doute pas parlé de ses soupçons à sa mère. Yuriko avait certainement rencontré Kamo dans le but de les élucider seule et à son profit. En mettant le doigt sur le point faible de son beau-père, elle voulait sans doute prendre le dessus dans la maison.

Kenshiro se rappelait l’éclat du regard que Kamo lui avait lancé à l’arrêt d’autobus. Manifestement, il avait voulu passer un marché avec lui. Il ne dévoilerait pas la nature du travail de Kenshiro, et en échange il voulait qu’on dise de lui qu’il était étudiant en médecine.

Il trouvait dérisoire l’attitude de ces deux jeunes gens. Après ce jour-là, Yuriko garda son expression naturellement indifférente, tandis que Kamo continuait son travail d’un air innocent. Sans doute avait-il l’intention de continuer à la fréquenter.

Kenshiro ressentait l’angoisse d’une menace.

Avec l’avancée de l’automne, le dépôt des cadavres se fit soudain remarquer. Quatre corps à la suite vinrent mettre de l’animation dans le laboratoire, à commencer par deux en provenance de l’asile des vieillards puis celui d’un écrasé et en prime celui d’un enfant.

Dès qu’il aperçut le cadavre de l’enfant, Kenshiro s’agrippa à l’humble cercueil que l’on venait tout juste d’apporter.

Les chercheurs voulurent sortir le corps, mais Kenshiro cria en plongeant dans le cercueil, pour serrer le petit corps et ne plus le lâcher.

Prévenu par un chercheur, le directeur arriva, qui emmena Kenshiro dans le vestiaire.

Le directeur lui expliqua que cette année-là il manquait d’échantillons frais, si bien qu’il ne pouvait pas lui donner ce cadavre. De plus, comme ceux des enfants étaient rares et précieux, il était bien obligé de le confier aux préparateurs d’échantillons frais. Pour ses spécimens osseux, il allait être obligé d’utiliser pendant quelque temps des cadavres décomposés. Le directeur avait ajouté en fronçant les sourcils, sans cacher son mécontentement :

— Je ne veux pas que vous troubliez l’ordre du laboratoire. Sachez que je ne vous passerai pas tous vos caprices. Si ce genre de chose devait se reproduire, je serais obligé de revoir l’organisation du laboratoire de fond en comble.

Kenshiro, livide, avait baissé la tête.

— Je n’ai pas dit que je ne vous en donnerai pas. Si l’occasion se présente, je le ferai. Je vous demande seulement d’attendre ma décision, conclut-il d’une manière désagréable avant de s’en aller dans le claquement de ses sandales.

Kenshiro, immobile, n’avait toujours pas relevé la tête.

Du jour au lendemain, Kenshiro devint taciturne.

Il continuait à venir travailler machinalement tous les jours, mais quand il entrait dans le vestiaire il allait s’asseoir sur une chaise et restait là sans bouger. Ses yeux ne brillaient plus d’un éclat insolite, et il avait toujours un air absent.

Comme les cadavres décomposés n’arrivaient pas, il n’était pas obligé de faire des désarticulations. Mais il fallait s’occuper de plusieurs squelettes qui avaient subi la chaleur caniculaire de l’été à l’intérieur des jarres. Lui qui ne déléguait jamais à personne le soin d’effectuer la moindre tâche, pour une fois, il laissa tout à Kamo. En lui expliquant la manière de procéder, il semblait s’acquitter de son devoir, et l’on avait l’impression que la vieillesse l’avait envahi d’un coup.

Le soir venu, il ne perdait pas de temps à se préparer pour rentrer. Et dans l’autobus, dès qu’une place se libérait il s’asseyait. Il lui arrivait aussi de somnoler comme s’il était fatigué.

Les retours de Yuriko à la maison devenaient de plus en plus irréguliers.

Il n’était pas rare qu’elle revienne vers dix heures du soir, et elle sortait plus fréquemment le dimanche.

— As-tu revu Yuriko depuis ? demanda-t-il un jour à Kamo, le regard dans le vague. Une expression proche du renoncement était apparue sur son visage, comme s’il était prêt à tout accepter.

— Oui, répondit Kamo sans aménité.

— Est-ce que tu aurais envie de vivre avec elle par hasard ?

— Ça, je ne sais pas. Vous ne voulez pas que je continue à la voir ?

— Mais si.

Kamo ne paraissait pas réaliser qu’il était le beau-père de Yuriko. L’impression qu’elle donnait quand elle parlait de lui avait sans doute dicté à Kamo cette attitude.

— Mais je n’ai pas dit un mot à propos de votre travail, monsieur Mitsuoka.

— Oui je pense bien, parce que dans ce cas ton secret serait lui aussi dévoilé.

Les mots étaient sortis en douceur, tout naturellement. Mais il n’avait pas l’intention de le décourager. Il avait quelque chose à lui dire.

Il bourra lentement le petit fourneau de sa pipe.

— Jusqu’à présent, j’ai été abandonné par près de dix femmes. Elles découvraient la nature de mon travail. On peut toujours essayer de leur cacher la vérité, c’est impossible. Alors, avec quelqu’un d’aussi intuitif que Yuriko, tu peux toujours courir. Elles sont toutes parties, tu sais. Celle qui a tenu le plus longtemps est restée trois ans.

Au ton de sa voix, on aurait dit qu’il parlait pour lui.

Tokiko et sa fille finiraient sans doute par s’en aller à leur tour. Il était clair que Kamo allait faire la même erreur.

Voir Kamo mentir lui était insupportable, tellement il pensait que c’était dangereux. Il trouvait même cela pitoyable. Et lorsque la véritable profession de Kamo apparaîtrait au grand jour, la sienne serait également révélée. Pour lui, ce n’était pas grave. Mais le jeune Kamo serait sans doute tourmenté par le choc qu’il recevrait. Il renoncerait peut-être à son travail et s’en irait.

Kenshiro retournerait alors à sa vie solitaire, à la maison comme sur son lieu de travail. Il réfléchissait à son avenir, et sans plus d’espoir de fabriquer un spécimen transparent, se voyait vieillissant dans une tristesse infinie.

Bientôt, le froid allant en augmentant dans le vestiaire, il mit du charbon à brûler dans la salamandre de porcelaine. Les pieds posés sur le bord, il fumait, ne bougeant pratiquement plus. En silence, il regardait à longueur de journée le jardin plongé dans la désolation de l’hiver.

Il n’éprouvait déjà plus aucun ressentiment envers le directeur et les jeunes chercheurs. L’aboutissement de son travail, finalement, ne pouvait être autrement. Il aurait beau souffrir et se débattre, dans son travail comme dans sa vie il y avait des limites à ne pas dépasser.

Maintenant qu’il en était arrivé là dans son travail, il sentait qu’il était temps pour lui d’y mettre un point final.

La cime des arbres dénudés se dressait vers le ciel desséché de l’hiver. Les yeux levés, écarquillés avec candeur comme ceux d’un nouveau-né, il la regardait à travers la vitre sans ciller.

Son visage doux tourné vers le ciel, dans les faibles rayons du soleil hivernal, avait l’expression d’un vieillard dans un moment de résignation paisible.

V

Le froid augmenta, et le sentier, tous les matins, fut recouvert de givre.

Après dîner, il somnolait un peu, blotti sous le kotatsu(5), puis se couchait bien au chaud sous le couvre-pied.

La plupart du temps, il était déjà endormi lorsque Yuriko rentrait à la maison. Mais il lui arrivait aussi, rarement, de percevoir dans son demi-sommeil les pas de sa femme réveillée par le coup de sonnette et qui se dirigeait subrepticement vers l’entrée. Il entendait la porte coulisser puis elle parlait à voix basse. Mais en général il n’entendait pas Yuriko lui répondre. Il percevait seulement un déplacement de l’entrée au couloir, suivi du grincement des lattes lorsqu’elle gravissait discrètement l’escalier.

Une nuit, il sentit ses épaules secouées doucement. Il ouvrit les yeux et découvrit Tokiko, une veste sur les épaules, qui le regardait les traits durcis.

— Yuriko tousse d’une manière épouvantable. Je crois qu’elle a de la fièvre. Tu ne voudrais pas aller voir ?

Il tendit l’oreille. Sans doute parce qu’il avait la tête sous l’édredon, la toux lui parvenait comme à travers du coton.

Il se leva pour montrer sa bonne volonté, passa sa veste ouatinée, quitta la pièce. Il monta lentement les marches de l’escalier glacial et, arrivé à l’étage, avança en tâtonnant le long du mur sombre de la chambre de Yuriko. Une faible lueur filtrait à travers les battants de la cloison coulissante. Il crut discerner dans l’obscurité du couloir l’odeur de la jeune femme.

Kenshiro était intimidé.

— Yuriko, appela-t-il à mi-voix.

Il fut étonné de s’entendre parler aussi gentiment.

— Que se passe-t-il, tu as attrapé froid ? continua-t-il afin de se donner l’occasion d’entrer dans sa chambre, et il entrouvrit la cloison.

Il fut saisi d’étonnement en découvrant la jeune fille assise bien droite sur son matelas, son kimono de nuit bien ajusté autour du corps. Toute son attitude disait qu’elle l’avait entendu approcher et qu’elle l’attendait de pied ferme.

— Tu as une mauvaise toux, as-tu de la fièvre ? lui demanda-t-il avant d’entrer dans la chambre, un peu gêné par cette attitude inattendue.

Sans tourner la tête, elle répondit, et il vit ses lèvres bouger :

— Retournez en bas. Ce n’est rien.

Sa voix était fine, mais sifflante comme un coup de fouet.

— Ça ira ?

Il sentit aussitôt reculer sa jambe qui avait esquissé un pas dans la pièce.

— Descendez. N’entrez pas dans ma chambre.

La voix claire de Yuriko résonna avec brusquerie à son oreille.

Le sang se retira de son visage. L’humiliation figea son cœur. Il fut envahi par le même sentiment de servilité qu’il éprouvait à son travail.

Le corps raidi, il surplombait la silhouette de la jeune femme.

Le froid de la nuit tombait sur ses épaules. Il trouvait cruel de rester planté là à essuyer ce refus.

Kenshiro se retira maladroitement, referma le panneau coulissant, rebroussa chemin à tâtons dans le couloir obscur, descendit l’escalier.

La main posée sur la cloison de la pièce principale, Tokiko attendait. Il se débarrassa en silence de sa veste et se blottit sous la courtepointe.

— Alors ? demanda Tokiko craintivement.

— Ta fille est stupéfiante. Elle m’a défendu d’entrer dans sa chambre, lui répondit-il sur un ton douloureux.

Le visage de Tokiko se durcit.

— Je ne sais pas ce qu’elle a…

Sa voix tremblait comme si elle était effrayée.

Ils percevaient encore sa toux étouffée en provenance de l’étage. Était-ce pour tendre l’oreille à ce bruit que Tokiko restait indéfiniment à la porte de la pièce ?

Il se sentit soudain très en colère, sortit la tête de l’édredon.

— Ça suffit maintenant, viens dormir. Si ton état de santé se détériore, je ne paierai pas pour te faire soigner.

Le visage de Tokiko blêmit, très troublée elle dit : « oui, oui », enleva sa veste et se glissa aussitôt sous la courtepointe.

Il fronça les sourcils, frotta ses pieds glacés l’un contre l’autre, fit claquer sa langue de colère, et se retourna exprès brusquement sur le matelas.

Le lendemain dimanche, il n’était pas loin de midi lorsque Kenshiro se leva et se rendit à la cuisine pour se préparer un repas. Yuriko n’était pas encore descendue pour manger. Il était si peiné par son attitude de la veille qu’il n’arrivait pas à se résoudre à l’appeler.

Ayant renouvelé la braise du kotatsu, il somnola, courbé dessus, pour essayer de rattraper son manque de sommeil de la nuit. Il n’entendait pas tousser à l’étage.

Un pâle soleil déclinant commença à teinter les shojis(6).

Il se redressa. Quelqu’un sonnait. Quittant le kotatsu complètement refroidi, il se dirigea vers l’entrée en tirant sur les manches de sa veste ouatinée.

Ayant fait coulisser la porte à treillis, il se retrouva devant le jeune Kamo, en pardessus rayé, qui le regardait l’air intimidé.

— Ah, c’est toi.

Il le dévisagea, surpris.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Un certain embarras mêlé de préoccupation émanait du regard de Kamo.

— Yuriko est-elle ici ?

— Yuriko ? Elle a pris froid et elle est couchée.

Le visage de Kamo parut soulagé, puis aussitôt soucieux.

— Je l’ai attendue à l’endroit où nous avions rendez-vous, et comme elle ne venait pas… Et puis hier soir elle toussait tellement que je suis venu voir.

— Tu étais avec elle hier ?

Il acquiesça sans aucune gêne.

Pour naturelle qu’elle fût, son attitude l’était presque trop, et c’était inquiétant pour Kenshiro de voir ainsi exprimée la relation entre le jeune homme et Yuriko.

— Est-ce que je peux aller la voir ?

Sur le coup, le visage de Kenshiro se durcit. Kamo n’avait jamais eu l’air aussi peu gêné.

Kenshiro revint dans la pièce, le visage soucieux.

— Il est à l’étage. Je l’ai laissé aller seul lui rendre visite, lâcha-t-il en entrant dans la pièce.

— C’est monsieur Kamo, n’est-ce pas ? questionna sa femme en tendant l’oreille au bruit discret des pas qui s’éloignaient dans l’escalier.

— Tu es au courant de leur liaison ?

— Yuriko m’en a parlé.

L’angoisse lui glaça le dos. Qu’avait dit Yuriko à sa mère ?

— Que t’a-t-elle dit à son sujet ?

— Rien de spécial… Il paraît qu’il est étudiant en médecine ?

Kenshiro scruta le visage de sa femme.

— Tu crois qu’il a l’intention de l’épouser ?

L’expression de sa femme s’adoucit.

— Il me semble que lui le voudrait bien, mais pour Yuriko je crois que c’est une simple amitié. Tu la connais, je pense qu’elle vise plus haut.

Kenshiro détourna le regard du visage de sa femme. Son angoisse était passée.

Il leva la tête. Des pas précipités descendaient l’escalier.

— Monsieur Mitsuoka, entendirent-ils à travers la cloison. Mademoiselle Yuriko, c’est terrible…

Sa femme qui était couchée se redressa brusquement.

Kenshiro se leva, ouvrit le battant de la cloison. Kamo, tout pâle, se tenait dans le couloir. Kenshiro monta l’escalier. La porte de la chambre de Yuriko était restée ouverte après le départ de Kamo.

Du couloir, jetant un coup d’œil à l’intérieur de la chambre, Kenshiro distingua le visage de Yuriko qui se découpait en plus clair sur la pénombre ambiante. Elle était allongée sur le dos et, bouche ouverte, respirait bruyamment. Ses lèvres desséchées paraissaient semées de poudre blanche et ses yeux étaient clos.

Kamo était parti chercher le médecin. Du couloir, Kenshiro contemplait le visage de Yuriko qui ressemblait à un masque mortuaire. Ses narines qui n’étaient plus irriguées étaient légèrement écartées par sa respiration violente, tandis que tout son corps était pris de soubresauts.

Laissant les râles derrière lui, il repartit en sens inverse dans le couloir, posa une main tremblante sur la rampe de l’escalier, aperçut le visage de Tokiko tourné vers lui. Au fond de ses yeux creux, seules ses prunelles brillaient d’un étrange éclat.

Il s’approcha de sa femme, la prit par les épaules, et ils descendirent lentement l’escalier.

Le médecin arrivait avec Kamo. Avant de remonter l’escalier, Kenshiro aida sa femme à se recoucher dont le cœur battait précipitamment. Il trouva le médecin en train d’enfoncer l’aiguille d’une grosse seringue dans la cuisse longue et bien fuselée de Yuriko.

Le corps de Yuriko, sans montrer de réaction particulière à cette stimulation, continuait à haleter violemment. Du sang de couleur vive vint se mélanger au liquide à la base de l’aiguille.

— Elle a dû prendre froid, dit Kenshiro, resté sur le seuil de la pièce.

— Vous plaisantez. C’est une pneumonie aiguë. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ? C’est trop tard, maintenant, dit le médecin en colère, tout en terminant sa piqûre.

Les yeux de Kamo qui le regardait faire se tournèrent vers lui. Ils brillaient d’une tristesse pleine de réprobation.

Kenshiro, perdant son sang-froid, descendit l’escalier et complètement découragé glissa ses jambes sous la table du kotatsu. Il manipulait des cadavres à longueur de journée, mais il n’avait jamais assisté à la mort de quelqu’un, à part celle de sa mère. Le corps de Yuriko dont la poitrine était secouée de râles ne donnait pas vraiment l’impression d’être sur le point de se transformer en cadavre. Il ne pensait pas que la mort pouvait visiter aussi facilement un corps en vie.

Il était penché au-dessus du kotatsu, et ses yeux clignaient sans arrêt. Des blocs de cadavres couleur de papier kraft, empilés les uns sur les autres dans les bacs du laboratoire, flottaient de temps à autre devant ses yeux.

La nuit avançait, et le médecin qui était reparti une fois revint et monta à l’étage.

Les yeux brillants, Kamo descendit l’escalier.

— Sa respiration est incertaine.

Kenshiro l’écouta d’un air distrait. Il sortit du kotatsu, aida Tokiko à se lever, à passer sa veste puis gravir l’escalier.

Le corps de Yuriko arrivait au bout de ses vaines tentatives de résistance. Avait-on l’impression que sa respiration s’était arrêtée qu’elle reprenait. Et l’intervalle entre deux inspirations s’allongeait.

Tokiko, penchée au-dessus de sa fille, sondait ses yeux entrouverts.

Le souffle s’interrompit. Il y eut un long silence. Et Yuriko reprit sa respiration. Les os de sa gorge tressautaient.

Soulevant les paupières, le médecin examina les pupilles. Et dans le même geste, sa main lui ferma les yeux. Tokiko, jusqu’alors immobile, se mit à secouer violemment la tête. Kamo poussa un cri d’adolescent en train de muer puis éclata en sanglots.

Kenshiro retourna dans la pièce principale où, le visage sans expression, il se pencha à nouveau au-dessus du kotatsu dont les braises avaient refroidi.

Il ouvrit les yeux après avoir un peu somnolé, vit le pâle soleil matinal entrer par la lucarne. Tremblant de froid, il rajusta sa veste ouatinée avant de quitter la pièce. Kamo, qui n’avait sans doute pas dormi de la nuit, était dans la cuisine en train de faire du feu dans la cuisinière. Kenshiro, courbé, monta à l’étage.

Tokiko était assise seule au chevet de sa fille, et de la fumée montait de bâtons d’encens sur le bureau.

— La pauvre, dit-il.

Même si Yuriko avait refusé qu’il entre dans sa chambre, il se sentait coupable d’avoir tardé à la faire soigner.

Tokiko, le visage bouffi de trop de larmes, lui dit néanmoins posément, d’un air résigné :

— Après-demain est un jour faste, on peut faire la veillée funèbre ce soir et l’incinérer demain ?

Tout en acquiesçant, Kenshiro souleva le carré de tissu blanc posé sur le visage de Yuriko et que tendait l’arête du nez. C’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près. Le coton hydrophile à l’intérieur de ses joues lui donnait la même apparence que celle des corps qu’on lui apportait juste après la mort, auxquels il était habitué. Il en fut tout décontenancé. La mort de Yuriko n’était pas exceptionnelle, son corps s’était transformé en un cadavre ordinaire. Il avait les yeux rivés sur son visage.

Une idée lui traversa l’esprit, fugace comme l’ombre d’un banc de poissons qui se dérobe.

Surpris, il eut instinctivement un sourire amer. Il rougit de honte. Il trouvait cette idée absurde et ridicule.

Légèrement troublé, il remit le tissu en place et jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce comme pour mieux repousser l’ombre de cette idée qui lui était venue. Le sang s’était retiré de son visage et ses mains posées sur ses rotules s’étaient mises à trembler.

Embarrassé par cette ombre qui devenait de plus en plus dense à l’intérieur de sa poitrine, il se leva et quitta la pièce. Il essayait de toutes ses forces de chasser cette pensée, mais elle revenait à la charge, jaillissant avec l’impétuosité d’un torrent.

Au milieu de l’escalier, il s’arrêta. Ses yeux se mirent à briller comme s’il avait une poussée de fièvre. Il était en train de vivre le moment le plus important de son existence qui avait duré soixante ans, et il se sentait poussé dans le dos.

Il remonta les marches, jeta un coup d’œil dans la chambre, fit volte-face, redescendit précipitamment l’escalier. Il alla prendre son sceau dans le tiroir de la commode. Il le glissa dans sa poche intérieure, sortit, descendit la colline à petites foulées.

Au bureau d’aide sociale de la mairie, il remplit les formalités pour que le corps de Yuriko fût donné à l’hôpital universitaire où il travaillait. Comme elle avait été officiellement inscrite sur son état civil, sa demande fut acceptée sans problème.

Le bureau d’aide sociale lui délivra également un permis d’incinérer et d’inhumer, et il rentra chez lui en taxi. Il monta en courant à l’étage, dit à sa femme d’une voix pleine d’excitation qu’une voiture de l’hôpital allait venir la chercher, et se mit à arpenter nerveusement le couloir.

Si les os étaient brûlés, ils seraient réduits en cendres. Pour un cadavre, c’était malheureux.

Les os du bassin transparents comme des plaques de mica blanc, ceux des doigts étincelants comme des stalactites… Il allait laisser au monde le squelette de Yuriko dans un état magnifique pour l’éternité. Sur l’écran de ses paupières, il le voyait se détacher, brillant comme du cristal.

Sa femme lui lança un regard méfiant.

— L’hôpital ?

Kamo, assis dans un coin de la pièce, avait levé les yeux.

Au son de sa voix, Kenshiro, s’apercevant de sa présence, se tourna vers lui. Il avait l’air égaré, mais avant de quitter la chambre il lui dit comme s’il venait d’avoir une idée :

— Viens voir, j’ai quelque chose à te montrer.

Kamo se leva pour le suivre.

Arrivé au bout du couloir, Kenshiro sortit une clef de sa poche intérieure et ouvrit d’une main tremblante la porte de la petite pièce.

— Regarde ça.

Kenshiro, qui venait de prendre sur le bureau quelque chose d’enveloppé dans un morceau de gaze, l’ouvrit sous les yeux de Kamo.

— Qu’en penses-tu ? C’est un spécimen que j’ai préparé moi-même, lui dit-il d’une voix discordante, les yeux brillants, en estimant le degré de transparence à la lumière électrique.

Immobile, Kamo avait les yeux rivés sur le crâne de lapin qui luisait.

— Avec l’incinération, les os, réduits en cendres, disparaissent. Je vais rendre ceux de ma fille transparents pour qu’ils restent dans ce monde. Je vais en faire des os magnifiques, poursuivit-il, incapable de contenir davantage son émotion.

Kamo leva les yeux vers lui.

— C’est de Yuriko dont vous parlez ?

Kenshiro quitta l’os des yeux.

— Tu es contre ?

Son regard, dur, était venu se heurter brutalement à celui de Kamo.

— Je suis le père de Yuriko. Ses os seront magnifiques et elle restera, dit-il violemment, les yeux braqués sur lui.

La sonnette résonna en bas.

Il rejeta le crâne du lapin, poussa dans le dos Kamo qui tremblait et ils descendirent l’escalier. Kenshiro ne voulait pas qu’il aille trouver sa femme. Il avait peur de son incompréhension. La présence de Kamo était une complication supplémentaire.

— Toi, tu sors, lui ordonna-t-il, et il descendit sur la terre battue pour faire coulisser la porte à treillis. Deux hommes en blouse blanche étaient debout devant lui, portant un cercueil, l’un devant, l’autre derrière.

— Merci d’être venus, leur dit-il, c’est à l’étage.

Et il les invita à entrer.

Kamo, en chaussures, était debout sur la terre battue, à regarder la caisse que les deux hommes transportaient. Il était livide.

Le grossier cercueil en bois mal raboté montait l’escalier. Kenshiro le suivit.

— Ces messieurs viennent la chercher, dit-il à sa femme d’un ton neutre en enlevant les deux battants de la cloison coulissante.

Tokiko, le regard vide, s’inclina en silence devant les deux hommes.

La couverture fut enlevée, et le corps de Yuriko, les mains jointes, enveloppé dans un drap fut déposé dans le cercueil. Puis les deux hommes redescendirent l’étroit escalier en s’interpellant pour faire attention à ne pas le cogner.

— Je vais faire son bonheur, tu vas voir, dit-il à sa femme en se dépêchant de remettre en place les battants de la cloison.

Tokiko qui ne comprenait pas la signification de ces mots acquiesça d’un air absent.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa femme assise seule près du futon vide, Kenshiro descendit l’escalier en courant, glissa les pieds dans des sandales puis gravit les marches de pierre. Le cercueil plein de nœuds était poussé à l’intérieur d’une voiture noire par la porte arrière.

La silhouette de Kamo debout le long d’un mur de clôture se refléta dans l’œil de Kenshiro.

— Oh, tu viens ?

Le dos collé contre la pierre, Kamo ne bougeait pas.

Avec un sourire gêné, Kenshiro remonta le bas de son vêtement pour monter dans la voiture par la porte arrière, qu’il referma vivement derrière lui.

La voiture démarra. La silhouette de Kamo qui restait là sans ciller s’éloigna progressivement.

Quel idiot, marmonna Kenshiro en le regardant diminuer peu à peu à travers la vitre. Même pour lui qui avait manié le scalpel pendant quarante ans, c’était la première fois que se présentait une occasion aussi précieuse. La chance de fabriquer un tel spécimen ne se représenterait peut-être pas d’ici plusieurs dizaines d’années.

La voiture commença à descendre la colline. Le corps de Yuriko avait dû glisser, car il se produisit un choc lourd contre le bois.

Tout en se tenant d’une main au bord de la vitre pour garder l’équilibre, Kenshiro fit glisser de l’autre main le couvercle du cercueil pour jeter un coup d’œil dans l’obscurité intérieure.

Sur son profil qui recevait à travers la vitre le soleil hivernal flottait l’expression du pêcheur qui regarde le poisson dans son panier.

VOYAGE VERS LES ÉTOILES

I

Un murmure bas comme de l’écume de crabe qui éclate s’échappait de la bouche de l’homme assis non loin. L’homme continuait à regarder dehors à travers l’interstice de la bâche. Dans le grondement des roues, le camion qui traversait un pont métallique roulait sous les poutrelles formant des motifs géométriques. Les galets clairs du lit du fleuve gisaient au fond des ténèbres qui s’étendaient dessous.

L’homme se leva soudain peu après la traversée du pont. Son long corps replié, il se dirigea vers le fond du plateau et frappa légèrement sur la vitre grillagée qui le séparait de la cabine du conducteur. Dans la lueur de la faible lampe qui éclairait la cabine, on vit se découper derrière la vitre le visage de Miyake qui se retournait, tandis qu’on entendait grincer les freins.

Le camion s’arrêta sur le bas-côté.

L’homme, tout en continuant son murmure incompréhensible, prit son sac de toile jaune et dans un mouvement maladroit sauta sur la route en franchissant l’arrière de la plateforme. Il partait donc comme il l’avait promis ?… se dit Keichi qui l’observait, en sentant ses traits se détendre.

Descendu du siège passager, Miyake arrivait derrière le camion. L’homme le salua gauchement sans rien dire, et après avoir regardé autour de lui d’un œil vague il s’en alla bientôt d’un pas incertain sur le chemin des rizières qui longeaient la route.

Sous le ciel étoilé, vaguement lumineux, on distinguait la surface miroitante des rizières jusqu’au lointain. Il s’en élevait par couches successives le coassement d’une multitude de grenouilles.

Keichi regardait s’effacer dans la nuit la couleur jaune du sac que l’homme portait sur son dos.

— Je sais. La voie ferrée passe pas loin, murmura enfin, comme s’il venait de comprendre, Miyake debout au bord de la route.

Sur le moment, Keichi sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, tandis qu’il regardait l’endroit vers lequel se dirigeait l’homme. Il voyait bien l’excroissance du talus tout au bout des rizières et, le suivant des yeux, son regard s’arrêta au loin sur le point lumineux vert, sans doute un feu de signalisation, qui se découpait avec fraîcheur sur le noir environnant.

— C’est qu’il avait choisi le chemin de fer, remarqua Mochizuki en remontant ses lunettes du bout des doigts.

Le corps de l’homme qui avait progressivement disparu dans les couleurs de la nuit se découpa un moment plus tard en silhouette noire sur le talus. Mais il avait dû s’accroupir aussitôt au bord des rails, car elle disparut à nouveau dans l’obscurité.

Les coassements des grenouilles faiblissaient à chaque passage, dans un crissement de pneus, des poids lourds sur la nationale. Ils laissaient alors la place au chant de leurs congénères qui, parti des rizières au loin, venait les relancer en déferlant autour du camion.

— On y va oui ou non ? cria avec irritation Makiko qui pointait la tête hors de la bâche.

— Pas encore. Tu sais bien qu’on lui a promis de regarder jusqu’au bout, lui répondit brusquement Miyake sans même lui jeter un coup d’œil.

Des véhicules de tourisme et de service régulier, dans le sillage éblouissant des phares, passaient à une vitesse épouvantable tout près du camion.

— Je vais aller un peu plus loin. En restant là, on risque d’attirer les regards, dit Arikawa d’une voix rauque, son gros corps apparaissant hors de la cabine du conducteur.

Miyake acquiesça en silence.

Le camion, le laissant seul, avança sur plusieurs mètres, pour s’arrêter sous un grand arbre qui étendait sa ramure au-dessus de la route. Miyake avait dû s’enfoncer dans le chemin des rizières, parce qu’il n’y avait plus aucune silhouette sur la route.

Keichi et les autres, à l’arrière du camion, avaient les yeux rivés sur la voie ferrée. Il n’y avait pas de lumières signalant des habitations dans les parages, ne planaient alentour que le coassement monotone des grenouilles et le bruit de moteur des véhicules roulant sur la nationale.

Keichi ne cessait de passer sa langue sur ses lèvres desséchées.

— Il arrive, laissa échapper Makiko un peu plus tard, d’une voix basse et rauque.

Une discrète lumière venait d’apparaître dans la nuit. Si elle clignotait, c’est que le train traversait le pont, dont elle faisait ressortir l’une après l’autre les poutrelles.

L’éclat de la lumière discontinue augmentait lentement. Les rails semblaient se prolonger en une courbe après le pont, car la lumière se déplaçait peu à peu latéralement, faisant apparaître puis disparaître les arbres et les poteaux électriques.

Le cercle lumineux grandissait. La lumière courait également sur les rizières bordant la voie ferrée, en s’élargissant vers le bas. On percevait aussi le bruit des roues sur les rails.

La tête du convoi passa sous le feu de signalisation. Keichi vit la fumée teintée de rouge et les wagons de marchandises noirs s’étirant derrière.

La bouche sèche, il mesurait du regard la distance qui s’amenuisait rapidement entre l’endroit où l’homme s’était accroupi et le train. Dans son cœur, l’incrédulité le disputait à la certitude.

Soudain, un coup de sifflet strident et le grincement des freins lui percèrent les tympans. En même temps il vit jaillir de sous la locomotive des étincelles dues au frottement des freins contre les roues.

La file de wagons de marchandises se transforma en un lourd convoi émettant un bruit épouvantable. Le choc de cet arrêt intempestif se répercuta le long de l’attelage, provoqua un mouvement contraire, et les pièces métalliques venant cogner contre la vague suivante qui arrivait, un grincement effrayant déchira l’air ambiant.

La suite des wagons se convulsa d’avant en arrière et le train s’arrêta enfin. Il avait largement dépassé l’endroit où l’homme s’était accroupi.

Miyake arriva en courant au bord de la route.

— Vous avez vu comme il a grimpé sur les rails et s’est couché, face vers le ciel ?

Les traits durcis de son visage ressortaient en blanc sur l’obscurité.

De l’avant et de l’arrière du train surgit le halo de lampes torches. Elles semblaient chercher sous le train et la carrosserie ressortait de temps à autre dans la lumière.

Bientôt, un faisceau lumineux qui se dirigeait vers l’avant s’immobilisa sous l’un des wagons puis éclaira vers le haut en dessinant un cercle et l’on aperçut les lumières qui bougeaient à l’avant et à l’arrière se précipiter en tressautant sur le talus.

Les lumières se rejoignirent et l’une des roues fut vivement éclairée.

Le coassement des grenouilles qui s’était interrompu un moment recommença d’abord avec retenue au loin, puis en un instant s’étendit alentour.

— Allez, on part, dit Miyake qui avait retrouvé son calme, en ouvrant la portière du siège avant. Mais pour une fois le camion eut des ratés à plusieurs reprises, et les battements précipités du cœur d’Arikawa qui tenait le volant se transmirent intégralement à Keichi.

Keichi et ses compagnons regardaient à travers l’ouverture de la bâche du camion qui venait de s’ébranler la lumière des torches s’éloignant progressivement dans les couleurs de la nuit.

Pendant longtemps ils distinguèrent la fumée légèrement teintée de rouge qui s’élevait de la locomotive comme une respiration.

Keichi se rendit compte que son corps s’était raidi ; il inspira profondément l’air nocturne et s’appuya à l’angle de la bâche. Une sueur glacée coulait le long de son corps, l’intérieur de sa bouche desséchée était en feu.

Bien sûr, la silhouette de l’homme avait disparu de l’intérieur du camion. Il trouvait cela bizarre et n’arrivait pas à réaliser que son corps, jusqu’alors assis à côté de lui, était maintenant dispersé en blocs de chair et fragments d’os. La vie à laquelle se raccrochaient les humains était-elle si étonnamment fragile et la mort venait-elle aussi aisément tel un léger salut ?

Soudain, Keichi perçut un discret sanglot sous la bâche. Dans l’obscurité au fond du plateau, deux jeunes femmes en robes blanches assorties étaient serrées l’une contre l’autre. C’était l’aînée, semble-t-il, qui sanglotait, et ses pleurs trahissaient sa frayeur de la mort.

— C’est énervant à la fin. Si vous voulez pleurer, vous n’avez qu’à descendre, leur lança Makiko, le regard froid. Mais elles continuèrent sur le même ton, ignorant sa remarque. Assises tout au fond, elles s’étaient aménagé un monde à part pour elles seules, séparé des autres par un mur épais. L’homme qui avait disparu en direction de la voie ferrée, son sac de toile à la main, s’était lui aussi retranché dans une solitude absolue.

Car les deux jeunes femmes, comme cet homme, étaient de simples passagers du camion, de parfaits étrangers, dont Keichi et ses compagnons ne connaissaient rien, pas même le nom.

Qui plus est, des étrangers qui les mettaient mal à l’aise et les rendaient nerveux.

Ils les avaient vus pour la première fois l’avant-veille au soir, un peu avant que le camion ne quitte Tokyo. Ils avaient dû arriver assez longtemps avant l’heure fixée, car ils les avaient trouvés déjà blottis à l’intérieur.

Dans le plan qu’ils avaient conçu, ils voulaient partir entre eux. Mais deux jours avant le départ Miyake leur avait annoncé qu’il y aurait trois personnes supplémentaires. Il disait les connaître du cours de dessin où il était inscrit.

Cela les avait mis de mauvaise humeur. Ils étaient mécontents que ce plan qu’ils avaient élaboré pour eux seuls ait été divulgué par Miyake qui était le meneur du groupe, car il était hors de question que des inconnus participent à leur voyage. Mais le but du voyage de ces trois personnes étant finalement le même que celui du groupe, ayant appris qu’ils avaient accepté la condition de descendre en cours de route et d’agir chacun séparément, Keichi et les autres n’avaient trouvé aucune raison valable pour s’opposer à leur demande. Par ailleurs, il est vrai que plus les participants seraient nombreux, plus seraient réduits les frais partagés d’essence et d’huile.

Keichi et ses compagnons avaient finalement accepté leur demande, et dès qu’ils les avaient vus en réalité, ils avaient aussitôt compris que cet homme et ces deux femmes vivaient dans un univers complètement différent du leur.

En prenant place sous la bâche pour la première fois, Keichi avait salué sans arrière-pensée la silhouette grande et maigre qui se trouvait dans l’angle, et il avait été surpris de ne pas recevoir de réponse de cet homme dont le visage n’avait même pas tressailli. Embarrassé, Keichi lui avait adressé un sourire gêné, et bientôt il avait commencé à s’apercevoir de l’attitude inhabituelle de cet homme.

Sur ses joues émaciées flottait un incessant sourire glacé. Il sortit d’un récipient métallique du coton hydrophile dont émanait une odeur d’alcool pour s’en frotter les mains. Il commença par le poignet, alla vers les doigts, puis du dos de la main vers la paume, et le mouvement du coton refit le même chemin à une vitesse folle. Après avoir répété cela plusieurs dizaines de fois, il remit le coton dans sa boîte, et dessinant un cercle du bout des doigts comme pour former une loupe, entreprit d’observer assidûment le haut de la bâche. L’expression de son visage, derrière la lentille de ses doigts, reflétait une extase profonde comme s’il observait un objet magnifique.

Dans l’obscurité au fond du camion, deux femmes étaient assises, serrées l’une contre l’autre. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans, au teint mat, et une autre à la peau plus claire, qui devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle. Elle posait souvent sa tête sur la poitrine ou les genoux de la plus jeune qui lui caressait les cheveux. Elles faisaient tout ensemble, dormaient la nuit dans les bras l’une de l’autre sous la même couverture, et parfois on percevait leur voix sans que l’on puisse savoir s’il s’agissait d’un sanglot ou d’un rire discret.

Makiko était très mécontente de leur présence. Elle paraissait éprouver une honte et un dégoût difficilement supportables de cette atmosphère inhabituelle créée par deux personnes du même sexe.

Keichi et ses compagnons fronçaient tristement les sourcils. Le mouvement incessant des doigts de l’homme et l’odeur puissante de l’alcool leur vrillaient les nerfs, tandis que la curieuse atmosphère aigre-douce dégagée par les deux femmes les épuisait.

Ils s’étaient plaints à Miyake qui leur avait répondu en riant, sans les prendre au sérieux :

— Encore un peu de patience.

Pour dissiper leur humeur morose, ils étaient entrés dans un drive-in faire résonner les juke-box et voler à l’abri des lumières des bols et des cendriers qu’ils avaient ensuite lancés à toute volée du camion qui roulait. L’intérieur avait été investi de fait par ces trois inconnus. N’y pouvant rien, Keichi et ses compagnons, parlant peu, restaient vautrés sur le plateau. Leur seul désir étant de les voir descendre le plus tôt possible.

C’est ainsi qu’ils avaient éprouvé un certain soulagement en voyant l’homme descendre et disparaître comme il l’avait promis. Mais ils avaient conscience que l’existence des deux femmes serrées l’une contre l’autre au fond du camion n’en était que plus embarrassante.

— Il avait une tête d’insecte, remarqua Keichi, et comme à un signal Makiko et Mochizuki commencèrent à le critiquer sans façon. Ils bavardaient gaiement, riaient.

Le choc causé par la mort de l’homme se dissipait à leur insu.

II

Keichi avait fait la connaissance du groupe de Miyake environ trois mois plus tôt ; il se rappelait nettement les couleurs vives des massifs d’azalées le long de la voie ferrée.

À cette époque, même s’il partait de chez lui le matin pour aller à la gare, la vue des trains bondés lui enlevant tout désir d’y monter, il avait perdu l’habitude de fréquenter son école préparatoire. Sans but, il prenait le train ou l’autobus, errait dans des quartiers inconnus, se laissait aller au sommeil sur les bancs des jardins publics.

Il avait connu Miyake alors que, ayant renoncé une fois de plus à prendre son train, il contemplait la bousculade, assis sur un banc du quai.

— Aujourd’hui encore tu l’as raté.

Quelqu’un venait de s’adresser à lui ; Keichi leva la tête vers un jeune homme debout, un carnet de croquis à la main.

Cet « Aujourd’hui encore » avait éveillé en lui un sentiment de honte mêlé de curiosité à l’égard de cet inconnu.

Le garçon s’étant assis brusquement à côté de lui se mit à contempler le quai d’un air désœuvré, comme s’il avait oublié son existence. Keichi se sentait mal à l’aise, mais cela lui pesait également de se lever, si bien qu’il restait là, assis sans bouger.

Lorsque la bousculade se calma enfin, le garçon se leva d’un air nonchalant et dit brusquement, au-dessus de lui :

— Tu as l’intention d’aller quelque part ?

— Non, pas spécialement, lui répliqua aussitôt Keichi.

Une curieuse douceur se peignit légèrement sur le visage du jeune homme. Il eut un sourire de familiarité mêlée de tristesse.

— Alors tu m’accompagnes ? lui proposa-t-il avant de se diriger vers la porte d’un train qui arrivait en glissant le long du quai.

Keichi le suivit comme s’il avait perdu toute volonté propre. Le garçon, agrippé à une poignée de cuir, levait un regard vague vers les publicités.

Ils descendirent du train trois arrêts plus loin. Ils marchèrent jusqu’au bout du quai, s’approchèrent d’un banc délavé par la pluie. Y étaient assis, affalés contre le dossier, une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans et un garçon à lunettes plutôt chétif.

— Salut.

— Salut, lui répondirent-ils d’un ton léger avant de se décaler sur le banc pour leur faire de la place.

Keichi n’était pas à l’aise ; il étouffait et regrettait d’avoir répondu à l’invitation du jeune homme et de l’avoir suivi, mais peu après, curieusement, il commença à se sentir bien, assis là sur ce banc. Les autres ne parlaient presque pas et ne paraissaient pas accorder une importance particulière à sa présence, et bientôt, quand arriva un jeune garçon terriblement gros qui semblait appartenir au groupe, ils se contentèrent encore une fois d’un léger salut avant de continuer leur contemplation silencieuse, chacun dans la direction qui lui plaisait.

Midi approchant, ils se levèrent sans que l’un plus qu’un autre n’en eût pris l’initiative. Mais le comportement qu’ils eurent ensuite fit que Keichi ne put s’empêcher de sourire amèrement. Parce qu’ils prirent un train au hasard pour faire le tour de la ligne circulaire, regardèrent distraitement, en somnolant à moitié, la télévision dans un petit café, et que, finalement, c’était exactement la vie qu’il menait lui-même au quotidien.

À partir de ce jour-là, Keichi passa son temps avec eux. N’allant pratiquement plus à l’école préparatoire, il s’était mis en devoir de se rendre tous les matins à la gare où le groupe se rassemblait. Bientôt, il se rendit compte que de temps à autre leur regard absent était traversé d’un voile de tristesse qui leur brouillait les yeux.

Ils étaient tous inscrits quelque part, Miyake dans un atelier de dessin, Makiko un institut d’esthéticiennes, Arikawa une école préparatoire et Mochizuki dans un lycée qui offrait des cours du soir, mais ils semblaient ne pas assister aux cours, et l’écoulement du temps étant leur plus grande préoccupation, ils avaient pour habitude commune de regarder fréquemment la progression des aiguilles sur les pendules. Finalement, exactement comme Keichi, ils n’avaient absolument rien à faire, et sans doute était-ce cela qui donnait cette tristesse particulière à leur expression.

Il ne pouvait pas, sans le relier au caractère de sa famille, réfléchir au sentiment de lassitude mélancolique qui avait pris racine en son cœur sans qu’il n’y prît garde. Son père, chercheur en anthropologie et professeur à l’université, s’enfermait dans son bureau dès qu’il rentrait chez lui, et sa mère, une jeune fille de bonne famille qui n’avait jamais quitté les siens, avait tendance à sortir pour toutes sortes de réunions, si bien que Keichi était livré à lui-même dans la vaste résidence familiale. Il ne voyait ses parents qu’aux heures des repas, et même alors, souvent son père ou sa mère, ou même les deux, étaient absents, de sorte qu’il n’était pas rare pour lui de se retrouver seul pour manger. Dans cet environnement, depuis l’enfance, Keichi avait cherché par tous les moyens à distraire sa solitude.

À l’école primaire, il avait une passion pour les petits animaux, en particulier les insectes. Avec leurs formes, leurs couleurs et leurs mouvements, ils lui apparaissaient comme des créatures d’une délicatesse et d’une élégance incomparables, et il prenait un plaisir infini à s’amuser avec eux.

La maison se trouvait en ville, mais voisine d’un grand cimetière dont elle était séparée par une clôture, ce qui avait favorisé ce goût en lui depuis sa tendre enfance. Il y avait beaucoup d’arbres et de fleurs odorantes à chaque saison qui attiraient des quantités d’insectes de toutes sortes. Keichi, son filet à la main, marchait au hasard pour les attraper ; il collectionnait les yeux à facettes des libellules qu’il rangeait comme des joyaux dans une petite boîte, enfilait des coccinelles pour faire des colliers, élevait des araignées en déposant des petits insectes sur leur toile, car il aimait observer comment elles les entouraient aussitôt avec leurs pattes d’une sorte de cocon.

Bientôt, après son entrée au collège, son intérêt s’était détourné des insectes pour se reporter sur les maquettes. Il avait commencé par des avions, des bateaux et des trains, et il était passionné par l’assemblage, mais il s’en lassa également et pendant un an s’attela à la construction d’une cité. Il édifia d’abord des collines recouvertes de végétation, au pied desquelles la ville prit forme avec ses quartiers résidentiels, ses rues commerçantes et sa zone industrielle et il la développa encore avec la construction d’un port. Il borda le rivage avec des chantiers navals, un embarcadère, des réservoirs à pétrole, une ligne de connexion à la voie ferrée et, dans la baie, fit flotter des bateaux de toutes tailles.

Lorsqu’elle fut achevée, la nuit, Keichi éteignait en secret la lumière pour éclairer la cité qui remplissait presque la moitié de sa chambre. Dans l’obscurité, il surplombait le paysage nocturne étincelant de la ville portuaire, vivant et magnifique, faisait sans arrêt tourner le faisceau lumineux du phare marquant l’entrée de la baie et clignoter les feux de position des bateaux.

Mais à l’époque où il était entré au lycée Keichi s’était aussi lassé de ces mondes imaginaires qui avaient enluminé sa jeunesse. Le moment était venu de se préparer à sa vie d’adulte, et cela générait une forte pression dans son entourage.

Entraîné dans le tourbillon de cette atmosphère, il fut pris d’une certaine impatience. L’étude devint toute sa vie, il restait à son bureau jusque tard dans la nuit.

Vint la période des examens, et avec une certaine confiance, il passa celui de l’université qu’il convoitait. Mais contrairement à ses espérances il échoua et décida de fréquenter une école préparatoire pour se représenter l’année suivante.

C’est environ deux mois plus tard qu’il avait été pris d’une lassitude tenace. On aurait pu dire en exagérant à peine que cette lassitude lui était tombée dessus d’un seul coup.

Ce jour-là, en rentrant de son école, il s’immobilisa, les yeux levés vers les néons qui commençaient à clignoter dans le ciel crépusculaire. Son souvenir était encore très vif de la curieuse sensation qui s’était emparée de son corps à cet instant. C’était une impression de vide, comme si ce corps, réduit à l’état de squelette après l’évaporation instantanée de son contenu, s’élevait vers le ciel dans le couchant de ce printemps tardif.

À partir de cet instant, sa perception du monde avait changé du tout au tout. Les gens et la ville, tout s’était transformé en choses inorganiques aux couleurs passées, tandis que s’incrustait en lui un sentiment d’impuissance insurmontable, comme s’il n’avait rien à faire dans ce paysage, et bientôt il lui devint pénible de remuer ne serait-ce que les bras ou les jambes et d’éprouver des émotions qui ne le concernaient plus.

Des journées sans signification s’écoulaient l’une après l’autre. Le matin, il dirigeait ses pas vers la gare. Même lorsque par exception il prenait le train pour aller à l’école, il tuait le temps en regardant à travers la vitre. Après y avoir passé deux ou trois heures, il entrait au hasard dans un cinéma ou restait un long moment assis dans un café, et la nuit venue rentrait chez lui uniquement pour dormir.

Dans cette vie atone, la rencontre avec Miyake et son groupe avait constitué pour lui une planche de salut. Tout d’abord, il fut rassuré de savoir qu’il n’était pas le seul à ne pas supporter tout ce temps devant lui. Et puis, ne pas être complice de l’ennui de Miyake et des autres lui apportait une légère lueur d’espoir. Surtout lorsqu’il apprit que dans le passé ils avaient tenté d’une manière assez radicale de chasser leur sentiment d’impuissance qui avait fait son nid dans leur corps. Ils avaient essayé toutes sortes de choses, organisant des soirées pyjama, allant même jusqu’à louer une maison pour essayer de vivre en communauté, cherchant à leur manière de l’excitation. Cela semblait ne pas avoir duré longtemps, mais ils continuaient encore à l’occasion, sans paraître se lasser, à discuter pour chercher des idées stimulantes.

Arikawa rabâchait que tout cela allait finir par une bonne guerre, et il insistait en expliquant que selon ses observations cette guerre était imminente, elle commencerait dans la zone asiatique, il y aurait même un coup d’État au Japon, et ils seraient entraînés dans le tourbillon, obligés d’y participer eux aussi. La guerre était certainement une destruction grandiose, mais si l’on pensait que cette destruction était justement la force motrice qui permettait le progrès des groupes humains, il se sentait digne de prendre l’initiative de participer à cet acte de destruction…

Makiko était passionnée de chirurgie esthétique. Elle avait déjà des paupières doubles et, afin d’améliorer sa bouche, avait eu recours aux prothèses dentaires pour ses dents de devant, mais elle n’avait pas touché à son nez parce que ses sœurs avaient connu des échecs cuisants. Selon elle, la bizarre excitation que l’on éprouvait en découvrant son visage dans un miroir après une intervention était quelque chose de très fort, de presque inoubliable. Son idéal était de pratiquer cette chirurgie esthétique jusqu’à obtenir un visage entièrement nouveau, ne gardant aucune trace de sa forme originale, en si totale rupture avec son passé que même son entourage ne la reconnaîtrait pas.

Mochizuki, lui, ne parlait que pour aboutir à la conclusion qu’il fallait fumer de l’opium. Pour lui, c’était un chef-d’œuvre, ce qui avait le plus de valeur dans ce que la terre avait produit, la seule chose qui permettait à l’homme de prolonger à l’infini sous une forme abstraite le temps limité de sa propre vie. Puisque pour passer sa vie à fumer de l’opium, il fallait disposer d’une somme d’argent conséquente, il s’imaginait un avenir de briseur de coffres forts. Produits chimiques faisant fondre le béton armé, explosifs silencieux… C’était pour étudier cela qu’il voulait continuer ses études dans une faculté de chimie, disait-il d’un ton pénétré.

Miyake ne pensait qu’à rassembler des gens autour de lui pour former une organisation. Qu’elle fût d’inspiration religieuse ou simple divertissement, peu lui importait semble-t-il. On pouvait penser qu’entretenir des relations avec Keichi et les autres et s’imposer tout naturellement comme le leader du groupe était l’une des manifestations de sa pensée. Il disait que cette tendance était déjà présente dans la société humaine influencée par les groupes organisés, et que bientôt les êtres humains n’auraient plus aucune signification en tant qu’individus. Alors il ne resterait plus que le nombre, et toute valeur existentielle de la personne serait totalement annihilée.

Ainsi nourrissaient-ils chacun des avis différents, et de temps à autre il leur venait soudain à l’idée de discuter de projets farfelus destinés à chasser leur ennui. Ils avançaient des propositions tout à fait singulières, comme kidnapper une femme pour en faire leur jouet ou tenter un cambriolage tous ensemble, mais c’étaient chaque fois des idées stupides qui finissaient en général par disparaître comme elles étaient venues. Ensuite, la tristesse se peignait sur leur visage et ils s’enfermaient dans un silence encore plus profond.

Mais lorsque Mochizuki parla de partir en voyage, ce fut complètement différent des autres fois. Ce plan, il l’exprima en proposant d’une manière nonchalante : « Et si on mourait ? »

Keichi, tétanisé par ces paroles inattendues, le regarda. Et s’apercevant du calme qui se faisait autour de lui, il jeta un regard circulaire aux autres. Tous étaient muets. Leurs traits s’étaient figés, un éclair brillait dans leurs yeux. Déconcerté, il les vit échanger des regards embarrassés en esquissant de faibles sourires.

Keichi se souvenait encore de cet étrange silence. Une chaleur insoupçonnée avait commencé à les gagner. Et Mochizuki, le plus jeune du groupe, voyant que ses compagnons étaient grandement troublés par l’idée qu’il venait d’exprimer, avait les yeux qui brillaient de bonheur derrière ses lunettes.

Le lendemain, ils avaient un peu changé. À peine venaient-ils de rire joyeusement, le visage en feu, qu’ils plongeaient brusquement dans le silence. Il est certain qu’une mystérieuse excitation, inexistante jusqu’alors, se répandait parmi eux.

— Et si on mourait ? dit un jour l’un d’eux, en imitant l’intonation de Mochizuki, ce qui les fit s’esclaffer. Sur leur visage était apparue une jeunesse qu’ils n’avaient jamais exprimée jusqu’alors.

Keichi s’était également rendu compte que tout ce qu’il percevait désormais prenait un nouvel aspect. Il avait conscience de ce que son entourage aux teintes passées en était revivifié, plein de couleurs et de lumière comme du verre coloré.

Miyake se décida à leur raconter en hésitant la mort de deux écoliers qui s’était produite environ un an auparavant à Osaka. On disait qu’ils s’étaient concertés pour sortir de chez eux tard dans la nuit afin d’aller se pendre l’un à côté de l’autre dans les bois qui entouraient un sanctuaire proche. On s’était demandé s’il s’agissait d’un jeu qui avait mal tourné ou d’un meurtre déguisé, mais on avait conclu à un suicide après avoir trouvé en marge de leurs livres d’école des phrases signifiant qu’ils voulaient mourir parce qu’ils s’ennuyaient. Miyake ajouta que l’on n’avait jamais su la raison exacte de leur mort.

Il continua en expliquant que dès avant le commencement de la guerre sino-japonaise il existait des groupements religieux ayant le suicide comme finalité. Dans ces groupes où l’expression bouddhiste « offrir sa vie sans regret » était assimilée à la mort, les adeptes, vêtus de tuniques noires, se réunissaient dans des endroits peu fréquentés où ils s’exhortaient tous ensemble à mourir, et l’on racontait qu’effectivement beaucoup de jeunes gens y avaient perdu la vie. Bientôt, des arrestations avaient eu lieu et ces groupes avaient été démantelés sous prétexte qu’ils troublaient l’ordre public, mais on disait qu’au bout du compte ces organisations s’étaient ramifiées dans tout le pays.

Les autres l’avaient écouté en silence, et Keichi avait eu l’impression de comprendre vaguement la signification d’une telle mort, sans motif apparent.

Leur départ en voyage, décidé entre eux tout naturellement sans qu’ils en eussent vraiment conscience, avait été minutieusement organisé par Miyake. L’idée même de la mort avait perdu peu à peu de son tragique dans leur esprit et ils se retrouvèrent bientôt en train d’étudier avec passion leur projet de voyage en plaisantant joyeusement au sujet du mot mort.

Comme but de leur voyage, ils se décidèrent rapidement pour le littoral des régions nord du pays, et trouvèrent sur une carte un petit village de pêcheurs. Leur première intention était de quitter Tokyo par le train puis de prendre l’autobus jusqu’à ce village, et s’ils avaient opté brusquement pour un voyage en camion, c’était sur la suggestion d’Arikawa dont le père gérait une entreprise de transports. Puisqu’il possédait le permis poids lourds, il sortirait discrètement un camion de la société, et c’est lui qui conduirait.

Keichi et ses compagnons se procurèrent ensuite des cartes routières récentes et se mirent à étudier avec passion les différents itinéraires.

Le jour du départ, Arikawa réussit à subtiliser un camion bâché dans lequel ils avaient entassé des bidons d’essence, des couvertures et de la nourriture.

Ils étaient partis à l’heure fixée.

Arikawa ne s’était pas vanté en vain, il conduisait prudemment, et le camion se mit à rouler vers le nord conformément au programme établi à l’avance.

… Ce soir-là également le camion était arrivé sans même une heure de retard dans une station balnéaire située un peu à l’écart de la nationale, en bordure de rivière. Ils s’étaient arrêtés non loin d’une auberge importante, avaient payé leur ticket d’entrée pour avoir accès aux bains. Miyake et Arikawa, avec des gestes d’adultes, avaient coupé au rasoir de sûreté les quelques poils qui poussaient sur leur menton, Keichi s’était lavé les cheveux. Dans un bain carrelé étonnamment grand, Mochizuki, comme une tortue sur le dos, avait aussitôt fait une démonstration de natation.

Enfant, il avait été renversé par un camion-citerne et ses articulations brisées s’étaient ressoudées en lui laissant une jambe déformée, plus courte que l’autre, qui n’avait pas continué sa croissance à partir du genou, mais sa manière de nager sur le dos était très habile : avec ses bras et une seule jambe il nageait en rond en suivant le contour du bassin. Sans ses lunettes, avec son visage plutôt blanc empreint de sérieux et sa vitesse constante, il ressemblait à un jouet dont on aurait remonté le ressort.

Miyake et Arikawa ne cessaient de se moquer de lui. Keichi, tout en riant d’un air gêné à cette nage grotesque, avait senti son cœur se glacer, à le voir exposer ainsi de manière délibérée son handicap physique.

Ils sortirent du bain, et un moment plus tard Makiko vint les rejoindre. Elle avait dû se laver la tête, car ses cheveux courts, mouillés, collés à son crâne, lui faisaient un visage encore plus petit. Se plonger dans l’eau très chaude accentuait-il la féminité ? Les courbes de son corps semblaient plus douces, elle paraissait étrangement reposée.

— Tu es belle, Makiko. Je coucherais bien avec toi au moins une fois.

Arikawa roulait ses larges épaules.

— Quelle horreur. Je ne me laisserai pas faire.

Makiko lui décocha un regard noir avant de s’en aller à petites foulées vers le camion.

Keichi et ses compagnons grimpèrent sur la plateforme avec un sourire ironique. Au fond, les deux autres femmes étaient toujours allongées sous leur couverture, dégageant une odeur de maquillage rance.

Le camion démarra en vibrant sur le gravier.

— Makiko, tu es amoureuse ?

Mochizuki la regardait en souriant.

— Pas pour le moment. Je déteste les garçons, ce sont des lâches et des tricheurs, lâcha-t-elle froidement avant de se détourner.

Keichi regardait dehors. Il savait par Arikawa que Makiko avait subi deux curetages. Il éprouvait une tristesse infinie à l’idée que son corps avait déjà souffert ainsi alors qu’elle n’avait même pas vingt ans.

Le camion franchit un pont de pierre au-dessus d’un torrent. Sentant près de lui le parfum de la peau de Makiko sortant du bain, il ne quittait pas des yeux les lumières de la station balnéaire qui s’éloignaient.

III

Le lendemain matin, peu après le départ du camion, les deux femmes commencèrent à se préparer à descendre.

Ils avaient quitté la nationale pour une départementale, et avançaient maintenant en dérapant sur une route de montagne en lacets. La pluie qui était tombée une partie de la nuit avait lavé le châssis et trempé lourdement la bâche.

Au fond du camion, elles s’étaient levées, prenant leur valise, pour descendre sur la route où tombait une pluie fine. La plus âgée paraissait assez fatiguée, son visage n’avait pas de couleur et la fine arête de son nez ressortait, qui lui donnait l’air frigorifié.

— Merci pour tout.

La plus jeune, au teint mat et aux dents en avant, salua Miyake, et son aînée derrière elle l’imita en silence, tandis que les autres s’inclinaient à leur tour.

— Vous allez utiliser des médicaments ? questionna Miyake d’un ton neutre.

La jeune fille esquissa un sourire ambigu et se tourna vers son aînée pour lui dire d’une voix blanche :

— Allons-y.

La jeune devant, elles se mirent à marcher toutes les deux sous la pluie. L’un des côtés de la route, en pente douce, était recouvert de taillis assez denses. La jeune fille pénétra dans le sous-bois et son aînée la suivit d’un pas incertain. Comparé au corps de la plus jeune qui grimpait d’un pas rapide, celui de l’autre qui portait de hauts talons blancs penchait comme s’il menaçait de s’effondrer à tout instant.

— C’est la plus jeune qui fait l’homme ? Je croyais que c’était le contraire, remarqua Mochizuki en suivant des yeux la silhouette des deux femmes se frayant un chemin entre les arbres détrempés.

La blancheur de leur vêtement fut bientôt ensevelie dans le vert du feuillage. Miyake sortit une cigarette et craqua une allumette. La pluie devenait plus fine, les alentours s’éclaircissaient. Des coups de vent devaient traverser les bois à intervalles réguliers, car les cimes s’agitaient toutes en même temps, remplissant l’endroit du bruit des gouttes d’eau qui tombaient.

— Est-ce qu’on vérifie ? demanda Arikawa à Miyake, d’une voix irritée, en pointant la tête hors de la cabine du conducteur.

— Ce n’est pas nécessaire, Miyake. Elles vont sans doute s’aimer et se lamenter pendant longtemps dans un endroit isolé, on n’en finira pas, fit remarquer Mochizuki d’un air sérieux et entendu.

Miyake acquiesça en silence et, jetant sa cigarette, se glissa avec vivacité sur le siège du passager. Faisant osciller la bâche, le camion démarra sur le chemin où ressortait le gravier lavé par la pluie.

— Aah, quel soulagement !

Makiko leva les bras et s’étira de tout son long.

Keichi et Mochizuki se regardèrent en riant.

Le soleil se mit à briller, faisant étinceler les feuillages qui débordaient au-dessus de la route. De temps à autre, des branches plus basses que les autres frottaient bruyamment contre l’extérieur de la bâche, tandis que Keichi et ses compagnons étaient aspergés de gouttes d’eau.

— On n’est pas comme eux, quand même, commença Mochizuki en faisant la grimace. Un type qui a l’esprit dérangé et des homosexuelles, on n’a rien à voir avec eux. On n’aurait pas dû les prendre dans le camion. Notre voyage est différent, n’est-ce pas ? continua-t-il en approchant ses lunettes du visage de Keichi. Sur ses verres épais se découpait le contour d’un fouillis d’arbres scintillant de pluie secoués à en donner le vertige.

L’état d’esprit de Keichi et de ses compagnons devenait naturellement joyeux. Chaque fois qu’une secousse du camion les faisait sauter, ils se laissaient retomber d’une manière exagérée sur le plateau en riant aux éclats.

Leurs cris de joie s’entendaient-ils jusque dans la cabine ? Des coups de klaxon résonnaient par intermittence, tandis que la progression du camion se faisait plus brutale. La vitesse augmenta elle aussi, et des paysages variés apparaissaient puis disparaissaient l’un après l’autre.

Un torrent coupé de petites cascades coulait parallèlement à la route montagneuse qui n’était que sinuosités. Ils franchirent également un pont suspendu au-dessus d’une profonde vallée.

S’ils traversèrent un plateau aux formes arrondies où poussaient à profusion des bambous nains, ils passèrent également par une route dans une vallée bordée de rochers se dressant à pic. Entre, il y avait çà et là des hameaux constitués d’enfilades de maisons au toit de chaume recouvert de mousses ou de mauvaises herbes.

Le camion continuait sa course folle sur la route sinueuse en oscillant violemment.

Lorsqu’il s’arrêta brusquement, l’après-midi était déjà bien avancé.

Des voix animées se firent entendre dans la cabine, et Keichi et ses compagnons pointèrent la tête à l’arrière du camion pour regarder vers l’avant.

— La mer ! crièrent-ils tous d’une voix perçante.

La vue s’ouvrait largement, et l’on apercevait au lointain une étendue d’eau outremer comme du lapis-lazuli au pied d’une colline qui descendait en ondulant mollement. La couleur qui reflétait le soleil d’été miroitait, et l’on avait l’impression d’une plénitude qui allait en s’arrondissant vers l’horizon.

— C’est là ? demanda Makiko d’une voix haut perchée.

— Oui, on y est dans une demi-heure, répliqua aussitôt Miyake.

Keichi observait en silence l’étendue étincelante de la mer des régions nord. Il était ému à l’idée qu’ils avaient projeté ce voyage, l’avaient mené à bien, et qu’ils avaient maintenant sous leurs yeux la mer, but de leur périple. Mais dans le même temps un doute se faisait jour dans son esprit : ses camarades s’exécuteraient-ils en se jetant réellement dans la mer ? Ils avaient l’air trop joyeux pour cela. Ils étaient fantasques, ils avaient peut-être seulement voulu faire un voyage tous ensemble en utilisant le mot mort comme stimulant ? À dire vrai, Keichi qui ne les connaissait que depuis peu n’arrivait pas vraiment à les cerner. Mais malgré tout, avoir voyagé en groupe avec eux pour arriver en ce lieu était déjà quelque chose de positif. Jusqu’alors, lui était-il arrivé de se lancer corps et âme dans une action de ce genre ?

Mochizuki et Arikawa étaient partis dans un champ cueillir des épis de maïs. S’agissait-il de terres défrichées ? Les cultures formaient des taches marron clair çà et là au milieu des bois clairsemés.

— On y va ! cria Miyake, et les deux garçons revinrent en courant, l’air ahuri.

Ils jetèrent le maïs sur la plateforme, et Mochizuki ayant grimpé sous la bâche, le camion démarra en trombe. Dans un nuage de poussière, il se mit à descendre le long de la colline en oscillant dangereusement. Mochizuki commença aussitôt à ébarber les maïs, mais sur la petite dizaine d’épis qu’ils avaient ramassés aucun n’était mûr, si bien que de rage il les jeta tous l’un après l’autre sur la route.

La route sinueuse traversait les bois et ils ne voyaient plus la mer. Mais ils descendaient toujours et c’était sans aucun doute le seul chemin qui permettait d’atteindre le rivage.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Après un brusque virage, ils arrivèrent au pied de la colline, et les pneus rebondirent avec bruit sur les traverses d’un ancien petit pont de bois.

Dans le même temps, le camion freina brusquement et s’immobilisa.

Keichi et ses camarades, derrière, s’agrippèrent précipitamment aux ridelles pour garder leur équilibre. À travers les interstices de la bâche, ils virent s’étendre presque au niveau de leur regard une vaste étendue d’eau bleue.

— On est arrivés, on est arrivés ! cria Mochizuki en descendant, tout excité. La route se terminait en forme de T et sous leurs yeux s’étendait une plage de sable où venaient mourir les vagues.

Conscient de baigner dans la forte odeur de marée, Keichi regarda le hameau formé d’une succession de maisons longeant le rivage. Accrochées à flanc de montagne, elles paraissaient épuisées, en déséquilibre comme si elles allaient tomber à l’eau d’un instant à l’autre. Était-ce à cause du vent de mer qui soufflait continuellement ? Elles étaient recouvertes de cloques poudreuses blanches comme des kakis séchés, d’ailleurs tout était blanc, jusqu’aux pierres posées sur les pentes des toits.

Le camion prit la route du village, à la recherche d’un endroit où se garer. Mais au bout de deux cents mètres l’enfilade de maisons s’arrêta brusquement, tandis que le chemin remontait à travers les bois sombres à flanc de montagne. Dans un hameau coincé sur une terre aussi étroite, il ne pouvait y avoir d’endroit où se garer.

Arikawa voulut faire demi-tour, mais la route n’était pas assez large et le camion trop long pour pouvoir manœuvrer librement. Faute de mieux, il entreprit de reculer et se retrouva au milieu du village, mais comme le chemin suivait l’ondulation de la côte, la bâche frottait contre les auvents, les pneus montaient sur les pierres angulaires, et le camion projetait des vapeurs d’essence et des gravillons sur l’enfilade de maisons. Bientôt, des visages au regard sombre firent leur apparition, levés vers eux. Il n’y avait pratiquement que des vieillards, des femmes et des enfants, en assez grand nombre par rapport à l’étroitesse du hameau.

Arikawa avait passé la tête par la portière, et Miyake, dans l’unique rue, s’égosillait pour guider la manœuvre. Leurs yeux étaient injectés de sang, leur visage imprégné de transpiration et de poussière.

Ce n’est que près de trente minutes plus tard que le camion se retrouva enfin au pied du petit pont.

— Finalement, il n’y a pas d’autre endroit que celui-là.

Miyake esquissa un sourire gêné en désignant les galets du lit du torrent près du pont.

Le camion recula en projetant des cailloux.

Ils sautèrent tous hors du camion.

— C’est un bel endroit, non ?

Miyake regardait la mer. De chaque côté un cap avançait et dans la baie l’eau était calme.

— On va nager ? proposa Mochizuki avant de grimper sur le plateau.

Les autres aussi, après s’être changés sous la bâche, traversèrent la route et coururent dans les vagues. Ils nageaient çà et là en poussant des cris de joie. Makiko arrivant peu après en maillot de bain jaune, ils chahutèrent de plus belle en l’aspergeant. Bientôt, les éclaboussures se concentrèrent sur Arikawa, qui se précipita vers la plage en criant. Les autres se moquèrent bruyamment de sa lourde silhouette.

Après avoir nagé un moment, ils entreprirent de plonger sur la proposition de Miyake pour voir qui resterait le plus longtemps sous l’eau. Le gros Arikawa y renonça aussitôt, si bien que seuls plongèrent Keichi, Miyake et Mochizuki. Et d’une manière inattendue, ils eurent beau s’efforcer au maximum, aucun d’eux ne réussit à tenir plus longtemps que Mochizuki.

Alors que Keichi et Miyake, n’y tenant plus, finissaient par sortir la tête de l’eau, Mochizuki était toujours assis, comme recroquevillé, au fond de la mer transparente. Les yeux levés vers eux, il les regardait d’un air impassible.

Makiko, assise sur le sable, applaudissait, ravie de ce résultat imprévu. Le visage mouillé de Mochizuki, avec ses cheveux plaqués sur son front, apparut bientôt, qui ressemblait à une créature acclimatée à l’eau.

Au bout d’environ une heure, Keichi qui nageait toujours vit Miyake et Arikawa monter à bord du camion, accompagnés de Makiko en maillot de bain. Le camion quitta le lit de galets du torrent puis s’éloigna dans un nuage de poussière sur la route de la côte en direction opposée à celle du hameau.

— Où vont-ils ? demanda Keichi en revenant près de Mochizuki qui faisait la tortue pour se sécher au soleil.

— Chercher un endroit, je crois, répondit Mochizuki sans bouger.

Chercher un endroit… Keichi regarda en direction du rivage où avait disparu le camion. Le cap où le rocher était à nu s’avançait vers le large et il voyait la crête blanche des vagues s’écraser dessus. Soudain, quelque chose de froid glissa le long de son dos.

Étaient-ils partis à la recherche d’un endroit pour en finir avec la vie ?

Dans la mesure où Keichi lui aussi s’était joint au voyage, il avait l’intention d’agir comme les autres, mais en apprenant qu’ils cherchaient vraiment un endroit, il sentit tous ses muscles se contracter. Comparé à eux, n’avait-il pas encore suffisamment préparé son cœur ?

Les rayons du couchant commençaient à donner à la mer de magnifiques couleurs. Mochizuki y entra et, sur le dos, se laissant porter par les vagues, il regardait le ciel, les yeux plissés.

Keichi se mit à nager rapidement vers lui pour chasser son émoi.

— Tout le monde a l’air de vouloir le faire.

Il était satisfait d’avoir parlé d’un ton dégagé.

— Oui, on dirait.

Mochizuki partit d’un rire franc.

— Et toi, tu n’as pas peur ? lui demanda Keichi en souriant nonchalamment. Mais, comme il pouvait s’y attendre, il eut conscience que ses traits durcis le trahissaient.

— Bien sûr que si, j’ai peur. On est tous pareils.

Mochizuki le regardait avec une lueur d’hypocrisie dans les yeux.

— Mais ils ont tous l’air normal.

Pour ne pas laisser deviner qu’il avait peur, Keichi plongea délibérément la tête sous l’eau avec une certaine brusquerie.

— Ils en ont seulement l’air. Toi-même ça ne te fait rien on dirait.

Se passant la main sur le visage, Keichi, troublé par l’ironie du ton de Mochizuki, eut un sourire gêné et garda le silence. Il était son cadet de trois ans mais il paraissait beaucoup plus adulte que lui.

— En ce qui me concerne, ça m’est intolérable de continuer à vivre, commença Mochizuki à mi-voix, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour survivre jusqu’à présent, les autres ne savent pas à quel point la vie ne m’intéresse plus.

Tourné vers le ciel qui commençait à devenir écarlate, il se laissait porter par les vagues.

Keichi, ne pouvant supporter davantage de rester près de lui, se mit à nager tout seul vers le large. Il était honteux de lui avoir laissé deviner son désarroi et il se sentait veule. Pour Mochizuki, le voyage signifiait la mort sans aucun doute possible, de sorte qu’il avait senti dans les paroles de Keichi la peur de l’indécision, et il le méprisait certainement pour cette lâcheté.

Ayant nagé assez loin du rivage, Keichi se retourna pour regarder la côte. Il ne distinguait plus la silhouette de Mochizuki, mais, à la place, il remarqua un groupe de stèles illuminées par le soleil couchant sur la pente à laquelle s’adossait le hameau. Il y en avait un certain nombre, toutes orientées vers la mer, et il apercevait même entre elles des stupas(7) dressés comme des baguettes.

Le corps abandonné aux vagues, Keichi avait les yeux tournés vers les maisons du village qui paraissaient blanches sous le regroupement des tombes. Il s’en élevait ici et là les fumées de la préparation du repas, il y avait donc de la vie, mais elles ne reflétaient pas les rayons du couchant d’une manière aussi fraîche que les stèles. Elles avaient plutôt l’air d’un empilement de vieux morceaux de bois, comme des carcasses de bateaux naufragés jetés sur le rivage par un coup de mer.

Il se rappelait le teint maladif des nombreux vieillards, femmes et enfants sortis sur le seuil de leur maison pour les regarder. Leur seul soutien était sans doute l’argent que leur envoyaient les hommes partis travailler au loin, et en attendant ils devaient tromper leur faim avec le peu de poisson et de coquillages qu’ils péchaient sur le rivage. En comparaison, leur situation était beaucoup plus enviable. Alors, pourquoi cette arrogance à se dire las de la vie ?

À y réfléchir posément, il trouvait que cela n’avait aucun sens de rechercher la mort. Keichi avait décidé de participer à ce voyage parce qu’il voulait quitter l’ennui d’une vie qui représentait le comble de la tranquillité en même temps qu’il avait envie de se rallier à l’enthousiasme du groupe. Seuls l’amour-propre et l’entêtement de la jeunesse le maintenaient à l’intérieur de ce cercle.

Arrivait-il également à ces villageois de souhaiter mourir ? Auquel cas, la mort devait avoir pour eux une signification complètement différente. Pour Keichi et ses camarades elle était le produit d’une surabondance de tout, mais pour eux qui vivaient dans la pauvreté, elle était sans doute la conséquence d’une vie de dénuement à laquelle ils ne pouvaient échapper.

Le contraste entre la couleur sale du village et les tombes qui brillaient dans le couchant se reflétait avec une certaine ironie dans le regard de Keichi. Il avait l’impression que ces pierres dressées symboles de la mort étaient les seuls objets véritablement vivants dignes de la couleur limpide de la mer.

Dans un coin de son regard, il aperçut au lointain le camion qui revenait le long de la côte, toutes vitres étincelantes dans la lumière.

En repartant lentement vers le rivage, Keichi se rappela la lueur de mépris qu’il avait surprise dans les yeux de Mochizuki. Mais dans son cœur le désir de repli sur soi avait disparu sans qu’il n’y prît garde, remplacé par l’envie de défier l’éclat perçu dans son regard. Il savait pertinemment qu’il réagissait avec puérilité, mais la conscience de ne pas vouloir être mésestimé par plus jeune et moins costaud que soi était profondément ancrée en lui.

IV

Les rayons du couchant quittèrent le bas de la colline, se mirent à remonter et les alentours s’assombrirent brusquement.

Keichi, se partageant la tâche avec Miyake, pénétra dans la forêt pour ramasser du bois mort afin de faire un feu sur le lit de galets. Makiko lava le riz dans l’eau du torrent et posa la gamelle sur les flammes. Arikawa et Mochizuki allèrent au village acheter des ormeaux qu’ils grillèrent dans leur coquille. La chair que l’on pouvait déchirer à la fourchette était souple, agréable sous la dent, absolument délicieuse.

Ils se distribuèrent les canettes de bière qu’ils avaient mises à rafraîchir dans le torrent. Le feu attisé par le vent de mer crépitait et lançait de temps à autre des étincelles.

— Là-bas c’est pas mal, hein Arikawa, dit Miyake en plantant sa fourchette dans un ormeau.

— C’est l’endroit idéal je trouve, déclara Makiko à sa place.

— Si Makiko le dit, c’est certainement vrai.

Arikawa tourna son regard malicieux vers elle avec un petit rire de gorge.

Makiko avait déjà fait trois tentatives de suicide. Les deux premières fois, elle avait avalé des somnifères, et la troisième avait calfeutré sa chambre de location avant d’ouvrir le gaz. Pour la simple raison que périodiquement elle avait envie de mourir, et elle disait que chaque fois elle avait été découverte rapidement et aussitôt transportée à l’hôpital. Il n’y avait rien de plus douloureux pour elle que d’évoquer ces échecs qu’elle avait subis. Et les garçons du groupe, Arikawa surtout, aimaient bien en parler pour se moquer d’elle.

Makiko se mit à bouder et, sans rien dire, porta sa canette à la bouche.

— Quel genre d’endroit ? demanda impatiemment Mochizuki.

— Il y a un petit tunnel qui traverse le rocher, tu vois, et juste après, sur le côté de la route, un petit promontoire qui avance vers la mer. Tout en haut, on arrive sur un à-pic qui tombe dans la mer et on aperçoit en bas un gouffre noir. C’est un endroit incroyable, je trouve.

Le regard de Miyake abritait comme un incendie lointain la couleur des flammes du feu de camp.

Keichi regardait le mince sourire flotter sur son visage. Il ne semblait pas effrayé, plutôt confiant, il saurait les conduire à une mort certaine. Est-ce qu’on suffoquait quand on se jetait du haut d’un précipice ? Avant d’atteindre la mer, ils se cogneraient certainement contre des rochers en saillie. Sous les yeux de Keichi s’étendait le gouffre menaçant au milieu de la mer agitée.

Il ne se rappelait plus depuis quand exactement il était tourmenté de plus en plus fréquemment par un cauchemar récurrent au cours duquel on lui tranchait le cou. C’était confus, mais il semblait condamné, et on le contraignait à s’agenouiller sur le sol, les mains attachées dans le dos, le cou tendu vers l’avant. La mort était une réalité déjà décidée, inévitable. Dans le profond silence alentour, un choc se produisait instantanément sur sa nuque, ses vertèbres cervicales se brisaient en grinçant, et il sentait dans une étrange torpeur sa tête se détacher de son corps. En même temps, un violent désir jaillissait en son cœur. Il voulait échapper le plus vite possible à la douleur pour plonger dans le repos de la mort… De fait, conformément à son désir, sa conscience diminuait rapidement et à coup sûr, et il se sentait bientôt disparaître dans l’univers voilé de la mort. Dans son rêve, Keichi éprouvait de la reconnaissance parce qu’il mourait sans souffrir.

Pour lui, il aurait été souhaitable de mourir ainsi, mais c’était peu probable que la mort se présente sous cette forme dans la réalité.

Avec un sentiment d’angoisse, Keichi regardait avec impuissance la peur étreindre son cœur.

— On y va quand ? demanda Makiko.

— À l’aube, répondit aussitôt Miyake. On s’attachera avec une corde et on bourrera de pierres nos pantalons et nos chemises. Dans ce gouffre, la mer tourbillonne, on ne remontera sans doute pas. C’est mieux n’est-ce pas qu’on ne nous retrouve jamais.

— On restera au fond de la mer ? C’est pas mal.

Mochizuki remonta ses lunettes.

Le silence régnait autour du feu de camp. Keichi regarda prudemment les visages autour de lui. Ses camarades ne parlaient pas mais aucune ombre ne troublait leur expression, il ressentait plutôt la sérénité que procure l’intimité du silence. Ses compagnons ajoutaient avec application des branches mortes dans le feu, ouvraient des canettes de bière qu’ils se passaient.

Ils commencèrent bientôt à se refléter dans le regard de Keichi comme des créatures extrêmement étranges. Leurs visages rougis par l’ivresse et les flammes, se détachant sur l’obscurité en arrière-plan, paraissaient tranquilles. Leurs silhouettes en cercle autour du feu ressemblaient à des figures assises polychromes sculptées sur fond noir.

Soudain se surimposa dans le cœur de Keichi l’image éclatante de ses compagnons flottant au fond de la mer.

… L’eau d’un bleu-vert profond, où les algues ondulaient constamment, était striée d’une multitude de poissons de toutes tailles. Ils se rassemblaient sans bruit autour de leurs corps reliés par une corde, leurs fins motifs aux couleurs fraîches les faisant ressembler à un énorme kusudama(8), tandis que l’extrémité de leur petite bouche ne cessait de les mordiller avec frénésie. Ils décollaient la peau, arrachaient les chairs, et bientôt ne restait plus de leurs corps que des squelettes blancs. Mais la corde reliait toujours aussi fidèlement les hanches aux hanches. L’ossature d’une des deux jambes de Mochizuki était plus courte et déformée, le crâne de Makiko, un peu plus petit que les autres, oscillait en suivant le mouvement de la mer. Les os de Keichi et de ses compagnons se trouvaient tous au même endroit, comme un amas de corail blanc.

Mais au cours de la chute vers le précipice leurs corps heurteraient peut-être des rochers qui leur briseraient les os. Une fois la peau décollée et les chairs arrachées, les os brisés mis à nu s’éparpilleraient, fragments blancs au fond de la mer aussitôt dispersés par les courants, qui ne tarderaient pas à se dissoudre et disparaître.

Keichi, inquiet, cligna des yeux avant de boire une grande lampée de bière. Il respira, et l’idée même que son corps où palpitait le sang retourne au néant complet lui fit éprouver jusque dans les extrémités une peur épouvantable.

— Les feux des bateaux de pêche, entendit-il soudain, et il se tourna dans la direction que Miyake leur montrait.

Une ceinture de lumières cernait l’horizon. Il devait y en avoir beaucoup car, brillantes, elles se succédaient en clignotant sans arrêt. On aurait dit les feux de bivouac d’une grande armée au milieu de la steppe à la veille d’un combat, qui à l’horizon clignotaient comme les étoiles dans le ciel nocturne.

Soudain, il vit son père et sa mère en son cœur. Il éprouva pour eux une bouffée d’amour filial et se demanda comment ils réagiraient en apprenant sa mort. Peut-être laisseraient-ils couler leurs larmes au moment des funérailles, mais leur vie par la suite ne changerait sans doute pas beaucoup. Ils avaient vécu dans la même maison, sans plus, son père, sa mère et lui étaient des individus à part entière, et que lui-même vînt à disparaître ne changerait guère le cours de la vie paisible qu’ils avaient menée jusqu’alors.

Keichi éprouva une tristesse infinie.

La position des étoiles s’étant largement modifiée, une lune semblable à une rognure d’ongle s’éleva au-dessus de la masse sombre du cap.

— Moi je vais dormir.

Mochizuki bâilla, se leva, s’approcha du camion en traînant la jambe, y grimpa d’un air las.

Makiko qui l’avait regardé s’en aller questionna, les yeux brillants :

— Quel âge a-t-il ?

— Seize ou dix-sept ans, pas plus.

— J’ai l’impression qu’on l’entraîne, et ça me tracasse.

— C’est trop tard pour le regretter maintenant.

— Il vivait seul avec sa sœur aînée. Il paraît qu’elle n’a pas pu se marier parce qu’elle s’est occupée de lui. Elle place des assurances. Quand elle apprendra qu’il est mort, elle va être triste, c’est sûr.

— On s’en fout de ce que pensent les autres. Il est jeune mais ce n’est pas un enfant, il est tout à fait adulte. D’abord, c’est lui qui l’a voulu, et on peut toujours essayer de le dissuader, ça m’étonnerait qu’il renonce. Même tout seul il le ferait.

Les sourcils froncés, Miyake rajouta une grande quantité de branches mortes dans le feu. Il s’en éleva de la fumée, et le bois ne tarda pas à s’enflammer. Il se mit à crépiter, des étincelles volèrent.

— Au lieu de ça Makiko, commença Arikawa d’une voix alourdie par l’alcool, cette nuit, tu ne me laisserais pas coucher avec toi ?

Un mince sourire flottait sur son visage aux traits durcis, et l’on ne savait pas trop s’il plaisantait.

— Certainement pas. Tu es le dernier avec qui je voudrais.

— Tu veux dire qu’avec Miyake ou Mitsuoka, ça marcherait ?

Makiko se tut et lança un regard noir à Miyake et Keichi.

— Arrête, Arikawa, gronda Miyake. Il ne faut pas penser à Makiko comme à une femme. Si tu veux coucher, fais-le avec quelqu’un d’autre. D’ailleurs, il n’y aura plus d’occasions maintenant… Je crois qu’on s’était fait la promesse, non ? Tu es ivre.

— Pas du tout.

— Alors ne dis pas des choses pareilles. Makiko est notre camarade.

— Je plaisantais. J’ai dit ça comme ça.

— Dans ce cas, ça va. Si c’est une plaisanterie, c’est pas grave. Allez, n’en parlons plus.

— Aah, d’accord.

Arikawa eut un petit sourire et se tut.

Miyake se tut à son tour et baissa les yeux vers le feu.

— Demain, je suis sûre qu’il fera beau, dit gentiment Makiko pour essayer de rompre le silence gênant, et elle leva les yeux vers le ciel. Des étoiles limpides comme il est impossible d’en voir en ville parsemaient la voûte obscure.

— Moi aussi j’ai sommeil.

Keichi se leva après avoir bâillé exagérément et franchit sur les galets la distance qui le séparait du camion. Il voulait fuir l’atmosphère lourde qui régnait autour du feu.

Dans l’obscurité sous la bâche, Mochizuki ronflait déjà enroulé dans une couverture. Ses lunettes étaient accrochées à la corde qui maintenait la bâche, et le souffle qui s’échappait de sa bouche entrouverte exhalait douloureusement la fatigue du voyage.

Keichi prit une couverture et s’allongea au fond du camion. Miyake avait reproché à Arikawa ses propos inconvenants envers Makiko, mais lui-même n’éprouvait-il pas des sentiments envers elle ? Une curieuse familiarité existait entre eux. Cela montrait-il qu’ils avaient une liaison ou ne s’agissait-il que d’un simple lien d’amitié entre le leader du groupe et l’un de ses membres ? De l’extérieur, on ne pouvait pas savoir. La petite physionomie de Makiko était également à son goût. Et s’il pouvait la prendre dans les bois ?

Sa poitrine paraissait petite, mais Keichi s’imagina suçant son téton pareil à un bourgeon. Il caressait doucement ses cheveux courts et souples. Mais sous le regard des autres c’était impossible bien sûr. D’ailleurs Makiko détestait certainement l’idée d’avoir une relation avec l’un d’eux. Il l’avait laissée près du feu entre Miyake et Arikawa, mais il ne se passerait sans doute rien.

Keichi tendit le bras, vérifia la position des aiguilles phosphorescentes à sa montre. Il était un peu plus de onze heures, la trotteuse avançait vivement sur le cadran comme un poisson dans un courant limpide.

Encore cinq ou six heures avant l’aube ?… Ses suaves divagations au sujet de Makiko disparurent, remplacées par le gouffre noir et tourbillonnant sur la mer agitée, et il leva les yeux vers le ciel étoilé se découpant à l’extrémité de la bâche.

Il se rappela que dans son enfance sa grand-mère lui racontait que les morts montaient au ciel et se transformaient en constellations. Elle disait que les étoiles dispersées sur la voûte céleste étaient toutes des incarnations de personnes disparues et que leur lumière s’amplifiait à l’infini en suivant l’augmentation du nombre de morts. Elle en voulait pour preuve que si l’on fixait le noir profond entre les astres on se rendait compte que des lumières en jaillissaient continuellement, venant saturer le ciel d’étoiles fourmillantes.

Alors qu’il avait les yeux levés vers la lumière vive des étoiles, il commençait à croire à la vérité de cette histoire. Mais il fut ramené à la réalité par le bruit des vagues s’écrasant sur la plage.

Et s’il prenait la fuite ?… Cette pensée venait soudain de lui traverser l’esprit. Le meilleur moment pour s’enfuir était sans doute lorsque les autres se seraient endormis. Ce serait facile alors de leur fausser compagnie, en sortant du lit du torrent pour traverser le pont et remonter rapidement la route montagneuse. Et si par hasard ses camarades s’en apercevaient et partaient à sa poursuite, il se dissimulerait dans l’obscurité de l’épaisseur des arbres au bord de la route, et tout finirait par s’arranger.

Keichi ne savait pas quoi faire de son indécision. Il s’était joint de lui-même au projet et arrivé à cette mer lointaine des régions nord il avait senti que ce voyage valait le coup d’être entrepris. Mais il était irrité contre lui-même qui éprouvait encore du regret à l’idée de mourir.

En tout cas, il devait mettre à profit les quelques heures qui le séparaient de l’aube pour prendre une décision. Si éventuellement il réussissait à s’enfuir, les autres ne prendraient sans doute pas la peine de le poursuivre. Le voyage comme la mort étaient des actions volontaires qui ne pouvaient pas être contrôlées ni forcées. Simplement, les autres se moqueraient de lui et le mépriseraient pour sa lâcheté.

Un sentiment de lassitude mélancolique s’était emparé de lui. Il en avait conscience, alors qu’il levait toujours un regard lucide vers le ciel nocturne semé d’innombrables étoiles.

Bientôt, il sentit son corps monter doucement vers les constellations. Il ne fallait pas qu’il s’endorme se répétait-il, la tête levée vers les astres qui répandaient un cercle de lumière de plus en plus grand. Mais d’un autre côté cette promenade dans la mer d’étoiles débordant de lumière éclatante le mettait en joie.

Son corps bougeait. Était-ce les secousses du camion ? À moins qu’il ne se fût laissé emporter par la houle ?

Il entendait la mer rugir, et des voix au lointain entre les mugissements. On aurait dit des appels au secours, ou des rires en cascades. Le bruit augmenta progressivement et soudain les voix devinrent bien réelles tandis qu’il se sentait brutalement secoué par les épaules.

Keichi ouvrit les yeux. Deux gros verres de lunettes étaient là, juste au-dessus de son visage.

— Lève-toi. C’est l’heure, fit la voix de Mochizuki.

Keichi, sur le moment, eut du mal à comprendre ce qu’il voulait dire, mais il se redressa brusquement, regarda dehors à travers l’ouverture de la bâche. L’aube n’allait pas tarder à arriver dans la vallée et il distinguait confusément la silhouette un peu plus claire d’Arikawa accroupi au bord du torrent, en train de se laver le visage.

— Va faire ta toilette. On part tout de suite…

Mochizuki enjamba le rebord du camion, en descendit, se dirigea vers le feu. Ils avaient dû rajouter du bois car les flammes étaient vives et près de lui étaient assis, déjà prêts, Miyake et Makiko. Miyake fumait tranquillement une cigarette.

Le calme régnait alentour, on entendait seulement le bruit des vagues et celui du torrent. Les silhouettes de ses camarades semblaient auréolées d’une tension muette.

Keichi regrettait de s’être laissé envahir par un profond sommeil. Il était effrayé à l’idée de ne pas s’être suffisamment préparé à franchir le pas avec eux. À la cime des arbres il voyait clignoter les étoiles dans le ciel encore empreint des couleurs de la nuit. Mais leur lumière était bien différente de celle qu’il avait contemplée la veille, elles paraissaient beaucoup plus lointaines, un peu floues.

Miyake jeta son mégot et se leva.

— Allez, ramassons des pierres et mettons-les dans le camion. De la taille d’un poing, à peu près, ça suffira.

Keichi eut l’illusion de voir se détacher devant ses yeux des squelettes reliés par une corde et fut assailli par la sensation douloureuse de sa peau arrachée par une multitude de bouches de petits poissons.

— Finie la grasse matinée, il faut vite se préparer, lui dit Makiko avec un petit sourire en coin.

Il se dépêcha de mettre ses chaussures et descendit vers le torrent. L’eau qu’il recueillit entre ses mains était très froide et sentait l’écorce.

Les pierres furent chargées sur la plateforme à grand bruit. Keichi pour faire comme les autres en prit une. Humide de la rosée nocturne en surface, elle était imprégnée des couleurs de l’aube.

Il s’étonnait lui-même de ne pas réussir à s’enfuir. Même si les alentours s’éclaircissaient peu à peu, il lui suffirait de se précipiter vers les arbres de l’autre côté du torrent pour se fondre rapidement dans l’épaisseur des bois encore suffisamment sombres. Maintenant, c’était possible. Les autres se contenteraient de le voir partir avec un sourire méprisant et s’en iraient sans doute sans aucune émotion.

— Ça devrait aller.

Miyake s’étira. Ils s’arrêtèrent de ramasser des pierres.

— Bon, allons-y.

Mochizuki s’approcha de l’arrière du camion et leva une jambe. Makiko l’aida à monter en le poussant sous la bâche.

Keichi pensa que c’était le moment ou jamais en regardant Miyake et Arikawa prendre place dans la cabine du conducteur. Mais ses pas le conduisirent naturellement vers l’arrière du camion où il s’engouffra derrière Makiko.

Le moteur démarra, les gaz d’échappement furent rejetés sur les galets, les flammes du feu de camp ondoyèrent brusquement. Après avoir dérapé sur la route en faisant sauter les gravillons, le camion se mit à rouler, faisant trembler la bâche.

La tache lumineuse du feu disparut derrière les rochers. Makiko et Mochizuki gardaient le silence, le visage tourné vers la mer. Le ciel encore semé de pâles étoiles blanchissait légèrement à l’horizon.

Comme une machine cassée redémarrant brusquement, le corps de Keichi tressaillit d’une manière totalement inattendue. Ses genoux s’entrechoquèrent, et le tremblement ayant gagné la totalité de son corps, il se mit à claquer des dents. Haletant dans le courant d’air qui s’engouffrait dans l’ouverture de la bâche, il respira un grand coup. À l’intérieur de sa tête il n’y avait plus qu’un voile brumeux et toute énergie pour fuir l’avait quitté.

Le camion, fortement secoué, continuait à rouler en tournant fréquemment.

Combien de temps avaient-ils roulé ? Après avoir franchi un petit tunnel où le rocher était à nu, le camion s’arrêta doucement.

Il y eut un bruit de portières, Miyake et Arikawa arrivèrent par-dehors à l’arrière du camion. Keichi et les autres tirèrent la corde du fond du plateau pour la donner à Miyake, et chacun mit des pierres dans une couverture avant de descendre.

Miyake glissa en silence la corde sur son épaule puis entreprit de gravir un étroit sentier qui partait d’un côté de la route et traversait en son milieu une pente envahie d’herbes folles. La couverture pleine de pierres était lourde, et la peur jaillit à nouveau dans le corps de Keichi lorsqu’il pensa que ce poids les retiendrait au fond de la mer.

Ils gravissaient le chemin sombre qui faisait des détours. Le gros Arikawa devait être essoufflé, car ses épaules se soulevaient et il s’arrêtait de temps à autre pour reprendre sa respiration.

Dans la partie supérieure du chemin, le vent se mit à souffler, faisant onduler les herbes qui bruissaient autour d’eux. Après un nouveau tournant, Keichi eut devant les yeux la barre de l’horizon au lointain.

Il s’arrêta, sentit ses genoux se dérober. Il fut encore plus effrayé de constater que ses compagnons, le souffle rauque, ne parlaient plus. Évitant de se regarder, ils avaient chacun les yeux fixés sur un point de l’horizon.

Le cœur battant et la bouche sèche, Keichi faisait son possible pour contenir le vertige qui brouillait sa conscience. Les yeux rivés sur l’horizon qui commençait à s’éclairer, il avait oublié le poids des pierres qu’il portait.

Combien de temps s’écoula-t-il ? Keichi eut vaguement conscience que la corde glissait de l’épaule de Miyake sur le sol, et il le regarda sans bouger enrouler l’une des extrémités autour de ses hanches.

Ce fut ensuite Makiko qui s’activa. Elle penchait la tête et ses cheveux étaient violemment agités par le vent. Puis la corde fut enroulée autour des reins de Mochizuki. Elle fut présentée ensuite à Keichi, elle était grosse. Mochizuki se baissa pour l’aider à la passer autour de ses hanches. Arikawa arrivait en dernier.

Les pierres furent sorties des couvertures. Keichi, prenant modèle sur les autres, en glissa dans ses poches de pantalon, en remplit sa chemise. Ces choses dures pesaient lourdement sur son corps.

— Bon.

Keichi releva la tête en entendant la voix rauque de Miyake.

À cet instant, il découvrit une chose terrible et sentit son corps se raidir. Miyake voulait sans doute sourire, mais le sang s’était retiré de son visage, ses traits étaient durs, il n’était plus le même. Et Miyake n’était pas le seul à avoir cette expression, Makiko, Mochizuki et Arikawa grimaçaient et leurs lèvres, découvrant leurs dents, tremblaient. Il n’était donc pas le seul… À cette pensée, il sentit avec étonnement quelque chose remonter bizarrement de son ventre vers sa gorge. Tout sentiment de lâcheté avait disparu en lui pour laisser la place à une curieuse envie de rire.

Le corps de Miyake remua légèrement, Keichi et les autres se déplacèrent insensiblement. Keichi observait d’un regard fixe la raideur soudaine de leurs corps due à la tension de la corde qui les retenait avec une force extraordinaire. On aurait dit qu’ils se sondaient mutuellement pour trouver l’énergie nécessaire à se rassurer l’un l’autre et se battre pour triompher d’eux-mêmes. Chacun tirait sur la corde tendue au maximum qui se rapprochait peu à peu du bord du rocher.

La corde s’immobilisa soudain, et fut aussitôt tirée fortement vers l’arrière. Keichi se retourna. Les yeux d’Arikawa étaient exorbités, sa bouche entrouverte comme s’il voulait crier remuait en soufflant.

Au fond du cœur de Keichi jaillit un bouillonnement inattendu. Il éprouvait envers lui un sentiment de mépris mêlé d’indignation. Il tira sur la corde. De toutes ses forces. Le gros corps d’Arikawa se renversa.

Une violente secousse, soudain, se produisit. Mochizuki cria quelque chose. Les yeux injectés de sang de Makiko roulaient dans son visage blême. La corde était tendue à se rompre.

— On y va ! cria Mochizuki d’une voix stridente en se lançant du haut du précipice, et son corps disparut presque trop facilement. Celui de Makiko, entraîné à son tour, se renversa et disparut tandis qu’un choc brutal se transmettait à la corde et que le corps de Keichi, à peu près en même temps que celui de Miyake, quittait le rocher. Les yeux renversés, Keichi vit le corps d’Arikawa, bras écartés au maximum, déborder de la falaise et tourner lentement sur lui-même. Il en sortait des hurlements d’animal.

Keichi vit l’horizon s’incliner tout en sentant le vent remonter le long de son corps, il vit les vagues ourlées d’écume blanche.

Le rocher mouillé par les embruns se rapprochait à toute vitesse. Pas le rocher, pas le rocher, ça fait mal, se dit-il en se tordant, le visage grimaçant. Mais le choc ne venait pas. Il eut l’impression qu’il s’écoulait un temps infini. Le rocher se rapprocha. Il tendit la main pour l’éviter.

La surface rugueuse frotta ses doigts puis sa paume. Il sentit très nettement la fraîcheur de l’eau de mer sur la pierre. Une forte odeur de marée emplit ses fosses nasales.

Il fronça les sourcils, détourna son visage pensif. La paroi rocheuse glissa de sa paume pour se rapprocher de sa joue. Il ferma légèrement les yeux. L’instant d’après il eut conscience que ses os sous la peau grinçaient en s’ouvrant lentement comme une fleur qui éclôt.

Il attendait de pied ferme le choc frontal. Mais, étrangement, il ne sentit aucune douleur, seulement des ténèbres épaisses qui enveloppaient son corps.

Il tourna les yeux vers la voûte obscure. De pâles étoiles se détachaient vaguement çà et là, dont la lumière augmentait progressivement, et bientôt les ténèbres se remplirent de constellations brillant d’une lumière froide.

Était-ce cela la mort ? Éprouvant un léger soulagement, il garda les yeux tournés sans ciller vers la lumière blanche des étoiles.

1  Kimono d’été, généralement à motifs bleu marine sur fond blanc, qui sert également de vêtement de nuit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Partie de la plaine du Kanto qui s’étend sur le département de Saitama et la partie nord-ouest de Tokyo et sa banlieue.

3  Le 1er septembre 1923, un peu avant midi, un grand tremblement de terre a touché la région de Tokyo-Yokohama, faisant deux cent mille morts.

4  Au Japon, la rentrée scolaire et universitaire a lieu en avril.

5  Table basse chauffante, ici posée au-dessus d’un petit foyer creusé dans le sol.

6  Treillis de bois tendu de papier translucide, servant de cloison coulissante qui isole de la galerie ouverte sur le jardin.

7  Petit monument funéraire bouddhique d’origine indienne.

8  D’origine chinoise, grosse boule de tissu ornementée de fils de couleurs vives et contenant divers parfums destinés à chasser les mauvaises influences.

Table of Contents

UN SPÉCIMEN TRANSPARENT

I

II

III

IV

V

VOYAGE VERS LES ÉTOILES

I

II

III

IV