© Éditions Albin Michel, 2018

pour la traduction française

Édition originale australienne parue sous le titre :

TRULY MADLY GUILTY

© Liane Moriarty, 2016

Chez Pan Macmillan

Australia Pty Ltd 2016

ISBN : 978-2-226-42909-4

Pour Jaci

« La musique est le silence entre les notes. »

CLAUDE DEBUSSY

1

« Tout a commencé par un barbecue », dit Clementine. Le micro amplifiait sa voix, la lissait, lui donnait de l’autorité, comme si elle avait été retouchée. « Un barbecue ordinaire entre voisins dans un jardin tout aussi ordinaire. »

Enfin ordinaire, pas vraiment, se dit Erika. Elle croisa les jambes, glissa son pied derrière sa cheville et fit la moue. Le jardin de Vid était tout sauf ordinaire.

Erika était dans le public, au milieu du dernier rang, dans la salle polyvalente qui jouxtait la bibliothèque habilement rénovée d’une commune de banlieue située à quarante-cinq minutes de la ville et non trente, je vous signale, comme l’indiquait la compagnie de taxis dont on aurait pu penser qu’elle était experte en la matière.

Il y avait peut-être une vingtaine de personnes dans le public, mais le double de chaises pliantes. La plupart étaient des gens âgés au visage animé, plein d’expectative. C’étaient des seniors intelligents, avertis, qui étaient venus en cette matinée pluvieuse (une fois de plus, cela s’arrêterait-il donc jamais ?) récolter de nouvelles informations captivantes à leur « Réunion de quartier ». « J’ai entendu une femme absolument passionnante aujourd’hui », comptaient-ils annoncer à leurs enfants et petits-enfants.

Avant de partir, Erika avait consulté le site de la bibliothèque pour voir la présentation de la conférence de Clementine. Elle était brève et passablement laconique : Venez écouter une mère de Sydney, la célèbre violoncelliste Clementine Hart, raconter son histoire : « Une journée ordinaire. »

Clementine, une « célèbre » violoncelliste ? Il ne fallait pas exagérer.

Ce jour-là, l’entrée à cinq dollars comprenait deux conférences, une délicieuse collation maison et la possibilité de gagner à la tombola. Le conférencier qui passait après Clementine devait parler du projet de rénovation controversé de la piscine locale prévu par la municipalité. Erika entendit le cliquetis des tasses et des soucoupes que l’on disposait. Elle gardait précieusement son mince billet de tombola sur les genoux. Elle avait la flemme de le ranger dans son sac pour devoir l’y repêcher au moment du tirage. Bleu, E24. Il n’avait pas l’air d’un billet gagnant.

La dame assise devant Erika inclinait de côté sa tête grise toute bouclée d’un air attentif, plein de sollicitude, comme prête à approuver tout ce que Clementine avait à dire. L’étiquette de son chemisier ressortait. Taille 40. Acheté en grande distribution. Erika tendit la main et la rentra.

La dame se retourna.

« L’étiquette », chuchota Erika.

La dame la remercia d’un sourire et Erika vit son cou rougir légèrement. L’homme plus jeune assis à côté d’elle, son fils peut-être, qui devait avoir une quarantaine d’années avait un code-barres tatoué sur sa nuque bronzée comme un produit de supermarché. C’était censé être drôle ? Ironique ? Symbolique ? Erika avait envie de lui dire qu’en fait, c’était idiot.

« C’était un dimanche après-midi ordinaire », dit Clementine.

Répétition flagrante de l’adjectif « ordinaire ». Clementine avait dû se dire qu’il était important que ces gens ordinaires d’une grande banlieue ordinaire puissent se sentir proches d’elle. Erika l’imaginait dans l’intérieur shabby chic de sa maison mitoyenne avec « aperçu sur la mer », assise à sa petite table de salle à manger ou encore au bureau chiné de Sam qui avait été laissé dans son jus, rédigeant son petit discours citoyen en mâchonnant le bout de son stylo, glissant son abondante chevelure brune sur une épaule pour la caresser telle Raiponce d’un geste sensuel vaguement teinté d’autosatisfaction, tout en songeant : ordinaire.

Et comment comptes-tu leur faire comprendre, à ces gens ordinaires, Clementine ?

« C’était au début de l’hiver. Par un temps froid, maussade », dit Clementine.

Hein ? Erika s’agita sur son siège. Il faisait beau. Un temps « magnifique ». C’était l’adjectif que Vid avait employé.

Ou peut-être « splendide ». Quelque chose dans le genre, en tout cas.

« Le froid était mordant », dit Clementine en allant jusqu’à frissonner, d’une façon théâtrale et parfaitement superflue car il faisait chaud dans la salle, au point qu’un monsieur assis dans la diagonale devant Erika s’était visiblement assoupi. Il avait les jambes allongées devant lui et les mains confortablement croisées sur le ventre, la tête renversée en arrière comme s’il somnolait sur un oreiller invisible. Il était peut-être mort.

Il se pouvait que le jour du barbecue, le temps ait été froid, mais maussade, certainement pas. Erika savait que les récits de témoins n’étaient pas fiables, c’était bien connu, car les gens croyaient rembobiner le petit enregistreur installé sous leur crâne alors qu’en réalité ils se fabriquaient des souvenirs. Ils « élaboraient leur propre récit ». Et lorsque Clementine se rappelait le barbecue, elle se rappelait un temps glacial, maussade. Mais Clementine avait tort. Erika se rappelait (elle se rappelait, elle n’inventait rien) que le matin du barbecue, Vid s’était penché à la vitre de sa voiture et lui avait lancé : « Quel temps magnifique ! »

Erika avait la certitude absolue que c’était ce qu’il avait dit.

À moins que ce soit « splendide ».

Mais c’était un mot à connotation positive. Elle en était sûre.

(Si seulement Erika avait répondu : « Oui, c’est vraiment un temps magnifique/splendide » et appuyé sur l’accélérateur.)

« Je me souviens que j’avais habillé les petites très chaudement », dit Clementine.

C’était probablement Sam qui avait habillé les filles, se dit Erika.

Clementine toussota et saisit à deux mains les bords du pupitre. Le micro était fixé trop haut pour elle si bien que, pour approcher la bouche suffisamment près, elle semblait devoir se mettre sur la pointe des pieds. Son cou tendu soulignait son visage amaigri.

Erika envisagea un instant de se faufiler discrètement par le bas-côté pour aller ajuster le micro. Cela ne prendrait qu’une seconde. Elle imagina le sourire reconnaissant de Clementine. « Heureusement que tu es intervenue, lui dirait-elle ensuite en prenant un café avec elle. Tu m’as sauvé la mise. »

Si ce n’est que Clementine n’avait pas vraiment envie qu’elle vienne ce jour-là. L’expression horrifiée qui était passée sur son visage lorsque Erika lui avait déclaré qu’elle aimerait bien venir l’écouter ne lui avait pas échappé, bien que Clementine se soit aussitôt ressaisie et lui ait répondu que bien sûr, elle serait ravie, excellente idée, elles prendraient ensuite un café au centre commercial du coin.

« C’était une invitation de dernière minute, dit Clementine. Le barbecue. Nous ne connaissions pas nos hôtes si bien que ça. C’était, comment dire, des amis d’amis. » Elle regarda le pupitre comme si elle avait perdu le fil de ses pensées. Elle avait apporté avec elle une pile de petites fiches qui tenaient dans le creux de la main. Elles avaient quelque chose de poignant, comme si Clementine s’était rappelé cette astuce apprise à leur cours d’expression orale. Elle avait dû les découper aux ciseaux. Pas ceux à manche de nacre de sa grand-mère. Ils avaient disparu.

C’était étrange de voir Clementine « sur scène », en quelque sorte, sans son violoncelle. Elle avait l’air si ordinaire avec son jean et son petit haut à fleurs. Une allure de mère de famille. Clementine avait les jambes trop courtes pour le jean et elles paraissaient plus courtes encore avec les ballerines qu’elle portait ce jour-là. C’était un simple constat. Cela semblait déloyal d’employer cette expression au sujet de Clementine, mais lorsqu’elle s’était dirigée vers le pupitre, elle avait l’air mal fagotée. Quand elle était en concert, elle relevait ses cheveux en chignon, mettait des talons hauts et s’habillait tout en noir avec de longues jupes flottantes suffisamment amples pour placer son violoncelle entre ses genoux.

Le spectacle de Clementine, la tête penchée sur son violoncelle, tendrement, passionnément, comme si elle l’enlaçait, une longue boucle de cheveux effleurant presque les cordes, le bras formant un curieux angle, lui avait toujours paru si sensuel, si exotique, si spécial. Même après toutes ces années, chaque fois qu’elle la voyait jouer, Erika éprouvait immanquablement une sorte de tristesse, comme si elle était habitée par un rêve inaccessible. Elle avait toujours pensé que c’était un sentiment plus complexe et plus intéressant que la jalousie, car elle n’avait pas envie de jouer d’un instrument, mais peut-être se trompait-elle. Peut-être cela revenait-il au même.

Regarder Clementine donner son petit speech hésitant, clairement inutile, dans cette petite salle avec vue sur le parking du centre commercial animé, et non dans une des salles de concert au plafond immense plongées dans un silence feutré où elle se produisait d’habitude, lui procurait la même satisfaction coupable que de voir une star de cinéma sans maquillage dans un magazine people : Tu n’es pas si extraordinaire que ça, après tout.

« Il y avait six adultes, ce jour-là », dit Clementine. Elle toussota, se balança en arrière sur ses talons, puis en avant. « Six adultes et trois enfants. »

Et un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer, pensa Erika. Waf, waf, waf.

« Comme je l’ai dit, nous ne connaissions pas très bien nos hôtes, mais on passait un bon moment, on s’amusait. »

Toi, tu t’amusais, pensa Erika.

Elle se souvint du rire clair et argentin de Clementine qui résonnait à l’unisson des gloussements rauques de Vid. Elle voyait des visages surgir brièvement des ombres épaisses, les yeux semblables à des flaques noires, les dents éclatantes.

Cet après-midi-là, ils avaient bien trop tardé à allumer les éclairages extérieurs de ce jardin grotesque.

« Je me rappelle qu’à un moment, nous avons écouté de la musique », dit Clementine. Elle baissa les yeux sur le pupitre devant elle, puis les releva comme si elle apercevait quelque chose dans le lointain. Elle avait le regard vide. Elle avait perdu son allure de mère de famille. « Après un rêve du compositeur français Gabriel Fauré. » Naturellement, elle prononçait à la française. « C’est un morceau magnifique. D’une exquise mélancolie. »

Clementine s’interrompit. Avait-elle senti les gens s’agiter sur leur siège, le vague malaise de l’assemblée ? La formule « exquise mélancolie » n’était pas adaptée à cet auditoire : elle était trop excessive, trop précieuse. Clementine, ma jolie, nous sommes trop ordinaires pour tes savantes références aux « compositeurs français ». De toute façon, ce soir-là, ils avaient aussi passé November Rain de Guns N’ Roses. Nettement moins précieux.

N’était-ce pas plus ou moins à la suite des révélations de Tiffany qu’ils avaient mis November Rain ? Ou avant ? À quel moment leur avait-elle confié son secret ? Était-ce au moment où l’après-midi avait commencé à leur échapper ?

« On avait bu, dit Clementine. Mais personne n’était ivre. Peut-être un peu éméché. »

Elle croisa le regard d’Erika comme si elle l’avait délibérément cherchée des yeux après l’avoir évitée depuis le début alors qu’elle savait précisément où elle se trouvait. Erika la fixa à son tour en s’efforçant de sourire comme le ferait une amie, sa meilleure amie, la marraine de ses enfants, mais elle avait l’impression d’avoir le visage paralysé.

« Toujours est-il que c’était en fin d’après-midi, nous nous apprêtions à prendre le dessert, tout le monde riait », poursuivit Clementine. Elle détacha les yeux d’Erika pour fixer quelqu’un d’autre dans le public, au premier rang. Ça lui parut méprisant et même cruel. « Pour quelle raison, j’ai oublié. »

Erika avait la tête qui tournait. La salle était devenue horriblement étouffante.

Soudain, le besoin de sortir fut irrépressible. Et voilà, se dit-elle. C’est reparti. Réaction de lutte ou de fuite. Activation de son système nerveux sympathique. Modification chimique de son cerveau. C’était aussi simple que ça. On ne peut plus normal. Un traumatisme remontant à l’enfance. Elle avait épluché tout ce qui avait été écrit sur le sujet. Elle savait exactement ce qui se passait mais le savoir n’y changeait rien. Son corps la trahissait tout de même. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains tremblaient. L’odeur de son enfance lui revint, si dense, si réelle dans ses narines : l’humidité, le moisi, la honte.

« Ne luttez pas contre la panique. Affrontez-la. Laissez-vous porter », lui avait dit sa psychologue.

Sa psychologue était exceptionnelle, elle valait le coup, mais comment se laisser porter quand il n’y a pas de place, pas le moindre espace, ni dessus, ni dessous, quand à chaque pas on a l’impression de s’enfoncer mollement dans une matière en putréfaction ?

Elle se leva en tirant sur sa jupe restée collée à l’arrière de ses cuisses. Le type au code-barres lui jeta un œil par-dessus son épaule. Elle eut un léger choc en voyant ses yeux empreints de sollicitude ; on aurait dit le regard étonnamment intelligent d’un grand singe.

« Pardon, chuchota Erika. Je dois… » Elle indiqua sa montre et se faufila en s’efforçant de ne pas lui frôler la tête avec sa manche au passage.

Au moment où Erika arrivait au fond de la salle, Clementine raconta : « Je me souviens qu’à un moment, mon amie m’a appelée en hurlant. Très fort. Je n’oublierai jamais ce cri. »

Erika s’arrêta, la main sur la porte, le dos tourné à la salle. Clementine avait dû se pencher près du micro car soudain sa voix emplit tout l’espace : « Elle a hurlé : Clementine ! »

Clementine avait toujours été une excellente imitatrice ; son oreille de musicienne lui permettait de repérer avec précision les intonations des gens. Dans ce seul nom, « Clementine ! », Erika perçut la terreur à l’état brut, l’urgence aiguë.

Erika savait bien que l’amie qui avait hurlé Clementine ce soir-là n’était autre qu’elle, mais elle n’en gardait aucun souvenir. À la place, sa mémoire était désespérément vide, et qu’elle-même soit incapable de se rappeler un moment pareil indiquait un problème, une anomalie, un décalage, un décalage majeur extrêmement inquiétant. La vague de panique atteignit son summum et faillit la submerger. Elle appuya sur la poignée de la porte et sortit d’un pas chancelant sous la pluie ininterrompue.

2

« Alors comme ça, on sort de réunion ? » fit le chauffeur de taxi qui ramenait Erika en ville. Il lui lança un sourire paternel dans le rétroviseur, comme attendri par ces femmes d’aujourd’hui qui vont au bureau accoutrées de tailleurs pour avoir l’air de business women.

« Oui », répondit Erika. Elle secoua vigoureusement son parapluie sur le plancher du taxi. « Regardez devant vous.

– Oui, m’dame ! » Le chauffeur singea un salut militaire en portant deux doigts au front.

« Il pleut », dit Erika, sur la défensive. Elle montra la pluie qui battait furieusement contre le pare-brise. « La chaussée est glissante.

– Je viens d’amener un type à l’aéroport, un vrai blaireau », dit le chauffeur. Il s’interrompit le temps de changer de file, une main épaisse sur le volant et un bras nonchalamment passé sur le dossier du siège, faisant surgir dans l’esprit d’Erika l’image d’un gros blaireau assis à l’arrière du taxi.

« À ce qu’il dit, toute cette pluie est due au changement climatique. Attendez, mon vieux, que je lui ai fait, ça a rien à voir avec le changement climatique. C’est El Niño. El Niño et La Niña. Vous connaissez La Niña ? El Niño et La Niña ? Des phénomènes naturels ! Ça fait des milliers d’années que ça existe.

– Oui », dit Erika. Si seulement Oliver était avec elle. Il poursuivrait la conversation à sa place. Pourquoi les chauffeurs de taxi avaient-ils la manie d’éduquer leurs passagers ?

« Ouaip. La Niña », répéta le taxi avec un vague accent mexicain. De toute évidence, il prenait plaisir à prononcer « La Niña ». « Alors comme ça, on a battu le record ? La plus longue série de jours de pluie consécutifs depuis 1932. Le mois d’août le plus pluvieux de tous les temps. Hourra !

– Oui, dit Erika. Hourra. »

C’était en 1931, elle avait une mémoire infaillible des chiffres, mais c’était inutile de rectifier.

« Vous pouvez vérifier, mais je crois que c’est 1931 », dit-elle. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était un de ses défauts. Elle le savait.

« Ouaip, 1931, c’est ça, dit le taxi comme si c’était ce qu’il avait dit au départ. Avant ça, il y avait eu vingt-quatre jours en 1893. Vingt-quatre jours de pluie d’affilée ! Espérons qu’on va pas battre ce record également, hein ? À votre avis ?

– Espérons que non », dit Erika. Elle se passa un doigt sur le front. C’était de la sueur ou de la pluie ?

Elle s’était calmée en attendant un taxi sous la pluie devant la bibliothèque. Elle avait retrouvé une respiration normale, mais elle avait encore l’estomac retourné, barbouillé, et elle était épuisée, vidée comme si elle venait de faire un marathon.

Elle prit son portable et écrivit un sms à Clementine : Désolée, obligée de filer, problèmes au bureau, tu étais géniale, à plus tard, bises.

Elle changea « géniale » en « super ». Géniale était exagéré. Et inexact qui plus est. Elle appuya sur « envoyer ».

C’était une erreur de jugement d’avoir pris un temps précieux sur sa journée de travail pour venir écouter la conférence de Clementine. Si elle était venue, c’était uniquement pour la soutenir et parce qu’elle voulait classer avec méthode les sentiments que lui inspirait ce qui s’était passé. Le souvenir qu’elle gardait de ce jour-là était comme la pellicule d’un vieux film dont on aurait coupé certaines scènes aux ciseaux. Ce n’étaient pas même des scènes. Juste des fragments. De minces fragments de temps. Elle voulait seulement combler ces fragments sans avouer à quiconque : « Je ne me souviens pas de tout. »

Elle revit soudain son visage reflété dans le miroir de la salle de bains, ses mains agitées de tremblements tandis qu’elle essayait de sectionner le petit cachet jaune avec l’ongle du pouce. Elle soupçonnait le comprimé qu’elle avait pris cet après-midi-là d’être à l’origine de ses trous de mémoire. Mais c’était un médicament qui lui avait été prescrit. Ce n’est pas comme si elle avait avalé un ecstasy avant de se rendre à un barbecue.

Elle se souvenait avoir éprouvé une sensation bizarre, un léger détachement avant d’aller au barbecue chez ses voisins, mais cela n’expliquait pas les trous de mémoire. Avait-elle trop bu ? Oui. Elle avait trop bu. Admets-le, Erika. Tu étais sous l’emprise de l’alcool. Tu étais « saoule ». Erika avait du mal à croire que ce mot puisse s’appliquer à elle, mais de toute évidence, c’était le cas. Elle s’était indéniablement saoulée pour la première fois de sa vie. Peut-être ses trous de mémoire étaient-ils des amnésies alcooliques ? Comme le père et la mère d’Oliver. « Ils ont oublié des pans entiers de leur vie », avait déclaré un jour Oliver devant ses parents qui avaient ri tous les deux, enchantés, en levant leur verre. Mais leur fils ne riait pas.

« Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, si c’est pas indiscret ? demanda le taxi.

– Je suis comptable, répondit Erika.

– Non, pas possible ? dit le taxi, l’air bien trop intéressé. Quelle coïncidence, justement je me disais… »

Le portable d’Erika sonna et elle sursauta, comme chaque fois. « C’est un téléphone, Erika, lui répétait Oliver. C’est fait pour. » C’était sa mère, Sylvia, la dernière personne au monde à qui elle avait envie de parler en un moment pareil, mais le chauffeur s’agitait sur son siège, la tête tournée vers elle au lieu de regarder la route, se léchant presque les babines à la perspective de tous les conseils fiscaux qu’il allait recevoir gratuitement. Les chauffeurs de taxi étaient toujours vaguement au courant de tout un tas de choses. Celui-là aurait envie de discuter d’une incroyable niche fiscale dont lui aurait parlé un de ses clients habituels. Mais Erika n’était pas de ces comptables-là. Elle n’aimait pas la formule de « niche fiscale ». Sa mère était peut-être un moindre mal.

« Bonjour, maman.

– Bonjour ! Je ne pensais pas que tu répondrais ! » Sa mère semblait à la fois nerveuse et méfiante, ce qui n’était pas de bon augure.

« Je m’étais préparée à laisser un message sur ton répondeur ! lança Sylvia d’un ton accusateur.

– Désolée d’avoir décroché », dit Erika. Et le fait est qu’elle s’en mordait les doigts.

« Inutile de t’excuser, évidemment, il faut juste que je m’adapte. Tu sais quoi, et si tu écoutais pendant que je fais semblant de laisser le message que j’ai préparé ?

– Vas-y », dit Erika. Elle regarda la rue pluvieuse où une femme se débattait avec un parapluie qui menaçait de se retourner. Erika la vit soudain perdre merveilleusement son sang-froid et fourrer le parapluie dans une poubelle sans ralentir le pas en poursuivant son chemin sous la pluie. Bravo, pensa Erika, réjouie par cette petite scène. Jette-le. Jette-moi cette saleté.

La voix de sa mère lui parvint plus clairement, comme si elle avait déplacé le téléphone. « J’allais commencer comme ça : Erika, ma chérie, j’allais dire, Erika, ma chérie, je sais que tu ne peux pas parler maintenant car tu es au bureau, et c’est bien dommage de se retrouver coincée dans un bureau par ce beau temps, même s’il ne fait pas beau, je l’admets, il fait un temps affreux, un temps épouvantable, mais normalement à cette époque de l’année, le temps est splendide et chaque fois qu’en me réveillant, je jette un œil par la fenêtre et je vois le ciel bleu, je me dis, quel dommage, tout de même, que ma pauvre vieille Erika soit coincée dans son bureau par ce beau temps ! Voilà ce que je me dis mais c’est le prix à payer pour réussir dans les affaires ! Si seulement tu étais garde forestier ou si tu travaillais n’importe où en plein air. Je ne comptais pas parler de cette histoire de garde forestier, ça m’est venu comme ça, parce que le fils de Sally vient de finir ses études et va devenir garde forestier et quand elle m’a raconté ça, je me suis dit, mais quel métier fabuleux, quelle bonne idée, au lieu d’être enfermée comme toi dans un cagibi.

– Je ne suis pas enfermée dans un cagibi », soupira Erika. Son bureau donnait sur le port et tous les lundis matin sa secrétaire lui achetait des fleurs. Elle adorait son bureau. Elle adorait son métier.

« C’est Sally qui a eu l’idée, tu sais. Que son fils devienne garde forestier. C’est tellement intelligent de sa part. Elle n’est pas conformiste, Sally, elle fait preuve d’imagination.

– Sally ? dit Erika.

– Sally ! Ma nouvelle coiffeuse ! » lança sa mère d’un ton impatient comme s’il y avait des années et non quelques mois que Sally était entrée dans sa vie, comme si Sally allait toujours être son amie. Pensez-vous. Il en irait de Sally comme de tous ces fabuleux inconnus que sa mère avait croisés dans son existence.

« Et qu’est-ce que tu disais d’autre dans ton message ? demanda Erika.

– Voyons voir, après j’allais dire, en passant, l’air de rien, comme une idée qui me traverserait l’esprit : Tiens, au fait, ma chérie ! »

Erika se mit à rire. Le charme de sa mère opérait toujours. Même au pire moment, pile quand elle se disait que cette fois, c’était fini, elle n’en pouvait plus, elle cédait une fois de plus à son charme et se reprenait d’affection pour elle.

Sa mère rit également, mais d’un rire fébrile, perçant. « J’allais dire : Au fait, ma chérie, je me demandais si tu ne voudrais pas venir déjeuner chez moi dimanche avec Oliver.

– Non, répondit Erika. Non. »

Elle prit son souffle comme si elle aspirait par une paille. Elle avait les lèvres tremblantes. « Non merci. On vient chez toi le 15. C’est ce jour-là qu’on vient, maman. C’est ce qu’on avait dit.

– Mais, ma chérie, je crois que tu serais fière de moi, j’ai…

– Non, dit Erika. On peut se retrouver ailleurs. On peut aller déjeuner dimanche. Dans un bon restaurant. Ou tu peux venir à la maison. On n’a rien de prévu avec Oliver. On peut aller n’importe où, mais on ne vient pas chez toi. » Elle s’interrompit puis répéta à voix haute et claire, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui ne comprenait pas bien sa langue : « On ne vient pas chez toi. »

Il y eut un silence.

« Pas avant le 15, dit Erika. C’est noté dans mon agenda. Dans nos agendas à tous les deux, dit Erika. Et n’oublie pas qu’on dîne chez les parents de Clementine jeudi soir ! Tu vois, ça nous fait une occasion de plus de nous voir. » C’est fou ce qu’ils allaient rigoler.

« Je voulais essayer une nouvelle recette. J’ai acheté un livre de cuisine sans gluten, je te l’ai dit ? »

C’en était trop. Ce ton badin, cette gaieté cruelle, délibérée, comme si elle imaginait qu’Erika puisse jouer avec elle à ce jeu auquel elles avaient joué pendant des années et qui consistait à faire semblant d’échanger une conversation normale entre mère et fille, alors qu’elle savait pertinemment qu’Erika ne jouait plus, qu’elles avaient toutes les deux reconnu que le jeu était fini, que sa mère avait pleuré, présenté ses excuses et fait des promesses qu’elle ne tiendrait jamais, elles le savaient l’une et l’autre. Et maintenant elle allait faire mine de n’avoir jamais rien promis.

« Maman. Franchement.

– Quoi ? » L’innocence feinte. Cette voix puérile, exaspérante.

« Tu avais promis sur la tombe de grand-mère de ne plus jamais acheter de livre de cuisine ! Tu n’es pas allergique au gluten ! » Pourquoi avait-elle la voix tremblante de rage alors qu’elle n’avait jamais cru une seule seconde que sa mère tiendrait ces promesses mélodramatiques ?

« Je n’ai jamais rien promis de tel ! » répliqua sa mère en abandonnant son ton puéril, puis elle eut le culot de réagir à la colère d’Erika en s’emportant elle-même. « Et pour tout te dire, depuis quelque temps, je souffre de ballonnements épouvantables. Pardon mais je suis intolérante au gluten. Excuse-moi de me soucier de ma santé. »

N’entre pas en conflit. Ne sombre pas dans l’émotionnel, c’est un terrain miné. C’était pour cela qu’elle investissait des milliers de dollars en thérapie, précisément pour ce type de situations.

« Bon, maman, je suis contente de t’avoir eue au téléphone mais là, je suis au bureau, il faut que j’y aille. Je te rappellerai », dit-elle d’une seule traite comme un démarcheur téléphonique, sans laisser à sa mère le temps de placer un mot. Elle raccrocha avant que sa mère n’ait pu parler et laissa tomber le téléphone sur ses genoux.

Le chauffeur avait les épaules plaquées contre le couvre-siège en billes de bois et ne remuait que les mains au bas du volant, faisant mine de ne pas avoir écouté la conversation. C’est quoi cette fille qui refuse d’aller chez sa mère ? Qui s’en prend violemment à elle sous prétexte qu’elle a acheté un nouveau livre de cuisine ?

Elle écarquilla les yeux.

Son portable sonna de nouveau et elle sursauta si brusquement qu’il faillit glisser de ses genoux. Ce devait être sa mère qui rappelait pour lui hurler des insultes.

Mais ce n’était pas sa mère. C’était Oliver.

« Hello, dit-elle et elle faillit pleurer de soulagement en entendant sa voix. Je viens d’avoir une drôle de conversation avec maman. Elle voulait qu’on aille déjeuner chez elle dimanche.

– On ne doit y aller que dans deux semaines, non ? demanda Oliver.

– Oui, répondit Erika. Elle exagère.

– Ça va ?

– Oui, dit-elle en se passant un doigt sous les yeux. Ça va.

– Sûre ?

– Oui. Merci.

– Ne pense plus à elle, dit Oliver. Au fait, tu es allée à la conférence de Clementine à la bibliothèque de je ne sais plus où ? »

Erika renversa la tête contre le siège et ferma les yeux. Et zut. Évidemment. C’était pour ça qu’il appelait. Clementine. Elle était censée prendre un café avec Clementine après la conférence pour discuter. Oliver n’était pas franchement convaincu par les raisons qui la poussaient à vouloir assister à la conférence de Clementine. Il ne comprenait pas cette obsession de vouloir combler les lacunes de sa mémoire. Il trouvait ça inutile pour ne pas dire idiot. « Crois-moi, tu ne te souviendras de rien d’autre », avait-il dit. (Les lèvres pincées, appuyant ces mots d’un regard dur : « Crois-moi. » Avec cette pointe de souffrance qu’il ne réprimait jamais tout à fait et qu’il nierait sans doute.) « C’est normal d’avoir des trous de mémoire, quand on boit. » Pour elle, ça n’avait rien de normal. Mais Oliver estimait que c’était l’occasion rêvée de parler à Clementine, de la mettre enfin au pied du mur.

Elle aurait dû le renvoyer sur la messagerie, lui aussi.

« Oui, dit-elle. Mais je suis partie au milieu. Je ne me sentais pas bien.

– Tu n’as pas pu parler à Clementine ? » dit Oliver. Elle l’entendit s’efforcer de dissimuler sa déception.

« Aujourd’hui non, dit-elle. Ne t’en fais pas. Il faut que je trouve le bon moment. La cafétéria du centre commercial n’aurait pas été idéale, de toute façon.

– J’ai mon agenda sous les yeux, justement. Demain, ça fera exactement huit semaines depuis le barbecue. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de choquant ou de déplacé à simplement poser la question. Appelle-la. Rien ne t’oblige à la voir en tête à tête.

– Je sais. Je suis désolée…

– Tu n’as pas à être désolée, dit Oliver. C’est difficile. Ce n’est pas ta faute.

– C’est ma faute si on est allés au barbecue », dit-elle. Oliver ne lui retirerait pas cette responsabilité. Il était trop exact. Ils avaient toujours eu cela en commun : une passion pour l’exactitude.

Le taxi freina brusquement. « Espèce de danger public ! Abruti ! » Erika se cramponna en mettant la main à plat sur le siège avant tandis qu’Oliver lui disait : « Ça n’a aucun rapport.

– Pour moi, si », répondit Erika. Son téléphone lui signala un autre appel. Ce devait être sa mère. Le fait qu’elle ait mis quelques minutes à rappeler signifiait qu’elle avait opté pour les larmes et non les injures. Les larmes prenaient plus de temps.

« Que veux-tu que je réponde à ça, Erika », dit Oliver. Il imaginait peut-être qu’il y avait une bonne réponse. Une réponse préétablie. Un ensemble de règles secrètes qu’elle connaissait parce qu’elle était une femme, et qu’elle lui cachait sciemment. « Simplement… parle à Clementine, tu veux ?

– Je lui parlerai, répondit Erika. À ce soir. »

Elle mit son portable sur le mode silencieux et le rangea dans son sac, à ses pieds. Le chauffeur mit la radio plus fort. Il avait dû renoncer à lui demander des conseils de comptabilité, estimant sans doute qu’à en juger par sa vie privée, on ne pouvait guère se fier à son avis sur le plan professionnel.

Erika pensa à Clementine qui devait être en train de boucler son petit speech à la bibliothèque, sans doute sous les applaudissements polis du public. Il n’y aurait pas de bravos, pas de standing ovations, pas de bouquets dans sa loge.

Pauvre Clementine qui se sentait obligée de quasiment s’humilier ainsi.

Oliver avait raison : qu’ils soient allés au barbecue ou pas, ce n’était pas ça l’important. Ce qui est fait est fait. Elle renversa de nouveau la tête sur le siège, ferma les yeux et repensa à la voiture gris métallisé se dirigeant vers elle dans un tourbillon de feuilles d’automne.

3

Le jour du barbecue

En s’engageant dans son impasse, Erika fut accueillie par une vision étrange, belle, presque : quelqu’un avait enfin pris le volant de la BMW gris métallisé garée depuis six mois devant chez les Richardson sans prendre la peine de dégager les feuilles d’automne rouges et or qui s’étaient accumulées sur le capot et le toit, si bien qu’en roulant (bien trop vite pour une zone résidentielle), la voiture avait créé un tourbillon de feuilles qui la suivait comme une mini-tornade.

Lorsque les feuilles se dispersèrent, Erika vit son voisin, Vid, qui se tenait au bout de son allée et regardait la voiture s’éloigner, un rayon de soleil se reflétant comme un éclair de flash sur ses lunettes noires.

Erika s’arrêta à côté de lui en baissant la vitre côté passager.

« Bonjour, lui lança-t-elle. La voiture a enfin bougé !

– Oui, ils ont dû écouler toute leur drogue, hein ? » Vid se pencha par la portière en remontant ses lunettes sur ses épais cheveux gris. « À moins que ce soit la mafia, voyez ?

– Ha ha ! rit-elle mollement car Vid avait lui-même une allure de gangster qui a réussi.

– Incroyable, ce temps. Regardez-moi ça ! Pas vrai ? » Vid montra le ciel d’un geste satisfait comme s’il avait déboursé une fortune pour acheter le beau temps et obtenu un produit de qualité qui était digne de lui.

« Le temps est magnifique, dit Erika. Vous allez vous balader ? »

À cette idée, Vid esquissa une moue de dégoût.

« Me balader ? Moi ? Non. » Il indiqua la cigarette allumée qu’il avait entre les doigts et le journal du samedi sous plastique roulé dans l’autre main. « Je suis juste sorti récupérer le journal, voyez. »

Ne pas compter le nombre de fois où Vid disait « voyez », se rappela Erika. Relever les tics de langage des autres frisait le trouble obsessionnel compulsif. (Le record actuel de Vid était de onze fois au cours d’une diatribe de deux minutes sur la suppression de la pizza à la pancetta fumée du menu de la pizzeria locale. Vid n’en revenait pas, voyez, il n’en revenait pas. Quand il s’enflammait, les « voyez » pleuvaient.)

Erika avait tout à fait conscience que certains de ses comportements frisaient le TOC. « Je ne m’enfermerais pas dans des étiquettes si j’étais vous, Erika », lui disait sa psychologue avec le sourire constipé dont elle la gratifiait souvent quand elle se laissait aller à « s’auto-diagnostiquer ». (Erika s’était abonnée à Psychology Today quand elle avait commencé sa thérapie, histoire de s’informer un peu sur la manière dont cela se déroulait, et c’était si passionnant qu’elle s’était récemment attaquée à la bibliographie de première année du diplôme de sciences psychologiques et comportementales de Cambridge. Simple curiosité, avait-elle dit à sa psychologue qui n’avait pas eu l’air de se sentir menacée, mais pas franchement ravie non plus.)

« Ce sauvage remonte la rue à fond la caisse et le jette par la vitre comme s’il balançait une grenade en Syrie, voyez. » Vid fit mine de jeter une grenade avec le journal roulé. « Et vous ? Vous avez été faire les courses ? »

Il regarda l’assortiment de sacs en plastique sur le siège passager et tira longuement sur sa cigarette en recrachant la fumée au coin de la bouche.

« Les courses, pas vraiment, juste deux trois babioles qu’il me fallait.

– Deux trois babioles », répéta Vid en essayant la formule comme s’il ne l’avait jamais entendue. Peut-être bien. Il dévisagea Erika de son regard inquisiteur et presque déçu, comme s’il en attendait plus, comme si elle lui dissimulait quelque chose.

« Oui. Pour le thé. Clementine et Sam viennent pour le thé avec leurs petites filles. Mes amis, Clementine et Sam ? Vous les avez rencontrés chez moi, vous vous rappelez ? » Elle savait pertinemment que Vid se souvenait d’eux. Elle lui donnait Clementine pour se rendre plus intéressante. C’était tout ce qu’elle avait à offrir à Vid : Clementine.

Son visage s’éclaira aussitôt.

« Votre amie violoncelliste ! » lança-t-il avec ravissement. Il se pourlécha presque les babines au seul mot de violoncelliste. « Et son mari ! Il n’a aucune oreille ! Dommage, hein ?

– Enfin, il aime à dire qu’il n’a aucune oreille, répondit Erika. Mais techniquement, il…

– Un type génial ! Il était directeur marketing d’une entreprise de PGC, ce qui veut dire de produits de… ne dites rien, ne dites rien, de produits de grande consommation. Je ne sais pas trop ce que c’est. Mais vous avez vu ça ? Bonne mémoire, hein ? J’ai l’esprit vif, comme je dis toujours à ma femme.

– En fait, il a changé de boulot, il travaille dans une entreprise de boissons énergisantes.

– Quoi ? Des boissons énergisantes ? Des boissons qui donnent de l’énergie ? En tout cas, Sam et Clementine, voyez, c’est des gens bien, vraiment super ! Vous devriez tous venir chez nous pour un barbecue, voyez ! Oui, on va faire un barbecue ! Profiter du beau temps, hein ! J’insiste. Il faut !

– C’est gentil à vous », dit Erika. Il fallait qu’elle dise non. Elle était parfaitement capable de dire non. Elle n’avait aucun problème pour dire non, elle était même fière de savoir refuser, et Oliver ne voudrait pas qu’elle change le programme de la journée. C’était trop important. C’était un jour crucial. Un jour qui pouvait changer leur vie.

« Je vais faire griller un cochon à la broche ! À la slovène. Enfin, ce n’est pas vraiment à la slovène, mais à ma façon, vous n’avez jamais rien goûté de pareil. Votre amie. Clementine. C’est une gourmande, hein. Comme moi. » Il se tapota le ventre.

« C’est que… », dit Erika. Elle regarda de nouveau les sacs en plastique posés sur le siège passager. En rentrant des courses, elle n’avait pas cessé de lorgner ses achats du coin de l’œil en se disant qu’elle n’avait pas acheté ce qu’il fallait. Elle aurait dû prévoir plus. Où avait-elle la tête ? Pourquoi n’avait-elle pas acheté de quoi faire un festin ?

Les crackers qu’elle avait choisis étaient aux graines de sésame, et c’était ça le hic. Elle ne savait plus si Clementine aimait ou détestait ça.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda Vid. Tiffany serait ravie de vous voir.

– Ah oui ? » dit Erika. La plupart des épouses n’apprécieraient pas un barbecue improvisé mais la femme de Vid semblait en effet aussi sociable que son mari. Erika repensa à la première fois qu’elle avait présenté ses meilleurs amis à ses voisins extravertis, l’année précédente, lorsque, dans un accès de folie mutuelle, Oliver et elle avaient organisé un cocktail à Noël pour « faire comme s’ils étaient de ces gens qui adorent recevoir ». Ils avaient tous les deux passé une soirée épouvantable. Erika était toujours stressée à l’idée de recevoir, car elle n’en avait pas l’habitude et au fond, quelque chose en elle croirait toujours qu’il fallait se méfier des invités et les mépriser.

« Et ils ont deux petites filles, c’est ça ? continua Vid. Dakota serait contente de jouer avec elles.

– Oui. Mais n’oubliez pas, elles sont beaucoup plus jeunes que Dakota.

– Encore mieux ! Dakota adore s’amuser avec les petites filles, jouer à la grande sœur, voyez. Leur faire des tresses, leur mettre du vernis, voyez, comme ça tout le monde s’amuse ! »

Erika passa les mains sur le volant. Elle regarda sa maison. La haie basse fraîchement taillée qui bordait l’allée menant à la porte d’entrée présentait une symétrie d’une étonnante perfection. Les stores étaient ouverts. Les fenêtres impeccables, sans traces. Rien à cacher. De la rue, on voyait leur lampe Veronese rouge. C’était tout. Juste la lampe. Une lampe ravissante. Quand Erika rentrait chez elle, la seule vue de la lampe depuis la rue lui donnait un sentiment de fierté et de paix. Oliver était là, il passait l’aspirateur. Erika l’avait passé hier, c’était superflu. Ils le passaient trop. C’était embarrassant.

Quand Erika était partie de chez elle, une des nombreuses obligations de la vie domestique qui la préoccupaient était de savoir combien de fois les gens normaux passaient l’aspirateur. C’était la mère de Clementine qui lui avait donné une réponse catégorique : « Une fois par semaine, Erika, tous les dimanches après-midi par exemple, tu choisis une heure qui te convient, tu t’y tiens. » Erika avait suivi religieusement les règles de vie de Pam alors que Clementine les ignorait délibérément. « Avec Sam, on oublie toujours que ça se fait, de passer l’aspirateur. Mais on se sent toujours mieux après et on se dit : on devrait passer l’aspirateur plus souvent ! C’est un peu comme quand on se souvient de faire l’amour. »

Erika avait été sidérée tant par ses commentaires sur l’aspirateur que sur l’amour. Elle savait qu’Oliver et elle étaient plus guindés en public que d’autres couples, qu’ils ne se taquinaient pas vraiment (ils aimaient que les choses soient claires et non susceptibles d’être mal interprétées), mais oublier de faire l’amour, ça non, jamais.

Ce n’est pas une maison bien aspirée qui allait changer l’issue de la rencontre d’aujourd’hui, pas plus que des graines de sésame.

« Un cochon à la broche, dites-vous ? » lança-t-elle à Vid. Elle inclina la tête de côté avec coquetterie comme le ferait Clementine dans une telle situation. Il lui arrivait d’emprunter les manies de Clementine, mais seulement quand celle-ci n’était pas là, de crainte qu’elle les reconnaisse. « Vous voulez dire que vous avez un cochon qui attend sagement d’être rôti ? »

Vid sourit, l’air réjoui, lui fit un clin d’œil et dirigea sa cigarette vers elle. La fumée pénétra à l’intérieur de la voiture, entraînant un autre monde dans son sillage. « Ne vous en faites pas pour ça, Erika. » Il accentua la dernière syllabe. Son prénom avait soudain une consonance exotique. « On va arranger ça, voyez. À quelle heure vient votre amie violoncelliste ? À deux heures ? Trois heures ?

– À trois heures », dit Erika. Elle regrettait déjà sa coquetterie. Oh non. Qu’avait-elle fait.

Elle regarda derrière lui et aperçut Harry, le vieux monsieur qui vivait à côté de chez Vid, sur sa pelouse, le sécateur à la main devant son massif de camélias. Leurs regards se croisèrent, et elle esquissa un signe de la main mais il détourna aussitôt la tête et disparut à l’arrière de sa maison.

« Notre pote Harry qui rôde ? dit Vid sans se retourner.

– Oui, répondit Erika. Il est parti.

– Bon, on dit à trois heures, alors ? » lança Vid. Il donna un petit coup sec sur l’aile de sa voiture. « À tout à l’heure ?

– D’accord », répondit Erika sans conviction.

Elle vit Oliver ouvrir la porte d’entrée et sortir dans la véranda avec un sac-poubelle. Il serait furieux.

« Parfait ! Génial ! » Vid se redressa en s’écartant de la voiture et aperçut Oliver qui lui fit signe de la main en souriant.

« Hé, mon vieux ! brailla Vid. On se voit tout à l’heure ! Barbecue chez nous ! »

Le sourire d’Oliver s’évanouit.

4

Clementine sortit du parking de la bibliothèque dans un léger affolement, tenant le volant d’une main et essayant de régler de l’autre la ventilation du pare-brise qui s’était soudain cruellement embué au point d’être quasiment opaque par endroits. Elle était partie vingt minutes plus tard que prévu.

Après avoir achevé sa conférence sous les habituels applaudissements timides, feutrés, comme si le public ne savait pas s’il était tout à fait convenable d’applaudir, elle avait été constamment happée par des conversations alors qu’elle tentait de rejoindre la porte (si proche et pourtant si lointaine), en se frayant un chemin dans le petit groupe impénétrable qui se jetait sur la collation maison qui leur était offerte. Une femme avait tenu à la prendre dans ses bras et lui tapoter la joue. Un homme dont elle s’était ensuite aperçue qu’il avait un code-barres tatoué sur la nuque avait voulu à tout prix savoir ce qu’elle pensait du projet municipal de rénovation de la piscine et n’avait pas semblé convaincu quand elle lui avait expliqué que, n’étant pas de la commune, il lui était difficile de se prononcer. Une toute petite dame aux cheveux blancs avait voulu lui faire goûter une part de gâteau à la carotte présentée dans une serviette en papier rose.

Elle avait mangé le gâteau à la carotte. Il était très bon. C’était déjà ça.

Le pare-brise se dégagea, ô joie, et elle tourna à gauche en sortant du parking car elle choisissait toujours la gauche par défaut quand elle ne savait pas où elle allait.

« Vas-y, parle, dit-elle à son GPS. C’est ton boulot. Fais-le. »

Elle avait besoin que le GPS la dirige chez son amie Ainsley, où elle devait répéter son audition devant elle et son mari, Hu. L’audition était dans deux semaines. « Tu passes encore des auditions ? » lui avait dit sa mère la semaine précédente d’un ton étonné, peut-être même critique, mais Clementine avait constamment l’impression d’être jugée depuis quelque temps et peut-être se faisait-elle des idées.

« Oui, je passe encore des auditions », avait-elle répondu froidement, et sa mère n’avait rien ajouté.

Elle roulait lentement, attendant les instructions, mais le GPS restait muet et continuait à ruminer.

« Tu vas me dire où aller, oui ou non ? » demanda-t-elle.

Apparemment pas. Elle arriva à un feu rouge et prit à gauche. Elle ne pouvait tout de même pas aller tout le temps à gauche, elle finirait par tourner en rond. Non ? Autrefois, elle aurait raconté ça à Sam en rentrant et il aurait ri en la taquinant, puis il aurait compati et lui aurait proposé de lui offrir un nouveau GPS.

« Je te hais, dit Clementine au GPS silencieux. Je te hais et je te méprise. »

Le GPS l’ignora et Clementine regarda par la vitre à travers la pluie, cherchant un panneau. Elle commençait à avoir mal à la tête à force de plisser le front.

Elle n’aurait pas dû être là, dans cette banlieue inconnue, grise et monotone, obligée d’aller à l’autre bout de Sydney sous la pluie. Elle aurait dû être chez elle à répéter. Voilà ce qu’elle aurait voulu faire.

Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, une partie de son cerveau imaginait une vie hypothétique se déroulant parallèlement à celle qu’elle menait en réalité, une vie où, lorsque Erika appelait pour lui dire : « Vid nous a invités à un barbecue », Clementine lui répondait : « Non merci. » Deux simples mots. Vid ne se formaliserait pas. Il les connaissait à peine.

Ce n’était pas Vid, à la symphonie, hier soir. C’était son cerveau qui lui jouait cruellement des tours en plaçant sa grosse tête pile au milieu de la marée de visages.

Au moins, aujourd’hui, elle s’attendait à voir Erika dans le public, même si elle avait eu une crampe d’estomac en l’apercevant, assise avec raideur au dernier rang, comme si elle assistait à un enterrement, esquissant un sourire fugace lorsqu’elle avait croisé son regard. Pourquoi lui avait-elle demandé si elle pouvait venir ? C’était curieux. Pensait-elle que ce serait la même chose que de venir la voir jouer ? Même si c’était le cas, ça ne lui ressemblait pas d’interrompre sa journée de travail et de quitter son bureau de North Sydney pour faire tout ce chemin dans le seul but de l’écouter raconter une histoire qu’elle connaissait déjà. D’autant qu’elle était partie en plein milieu ! Elle lui avait envoyé un sms disant qu’il y avait un problème au bureau, mais ça lui semblait peu probable. Il n’y avait aucun problème de comptabilité qui ne puisse attendre vingt minutes.

Clementine avait été soulagée de la voir partir. C’était déconcertant de devoir s’exprimer alors que son attention était attirée comme un aimant par le petit visage sérieux. À un moment, elle avait été distraite par l’idée incongrue que les cheveux blonds d’Erika étaient coupés exactement comme ceux de sa propre mère. Un carré aux épaules symétrique et sans chichi avec une frange droite au ras des sourcils. Erika vénérait la mère de Clementine. Soit elle l’imitait délibérément, soit c’était inconscient, mais ce n’était sûrement pas une coïncidence.

Elle vit un panneau indiquant Sydney et changea rapidement de file au moment précis où le GPS se réveillait et lui disait de « tourner à droite » d’une voix féminine snob à l’accent anglais.

« Oui, j’avais deviné, merci quand même », dit-elle.

Il se remit à pleuvoir et elle mit les essuie-glaces. Le caoutchouc d’un des balais s’était en partie détaché et crissait une fois sur trois comme une porte qui s’ouvre dans un film d’horreur.

Scriitch. Deux. Trois. Scriitch. Deux. Trois. On aurait dit des zombies dansant une valse pesante.

Elle appellerait Erika aujourd’hui. Ou demain matin. Elle se devait de lui répondre. Elle avait eu assez de temps. La réponse s’imposait, évidemment, mais Clementine attendait le bon moment.

N’y pense pas maintenant. Ne pense qu’à l’audition. Il fallait qu’elle compartimente comme le suggéraient les articles de Facebook. Les hommes étaient censés être doués pour compartimenter, ils se consacraient entièrement à ce qu’ils faisaient, quoique, en fait, Sam avait toujours su être multitâche, il était capable de préparer un risotto tout en jouant avec les filles à un jeu de réflexion et en vidant le lave-vaisselle. Des deux, c’était elle qui s’en allait, prenait son violoncelle et oubliait qu’elle avait quelque chose dans le four. Elle qui (à sa grande honte) avait un jour oublié d’aller chercher Holly à une fête d’anniversaire, ce qui n’arriverait jamais à Sam. « Votre mère est constamment dans la lune », disait-il avant aux filles, mais il le disait tendrement, ou c’était du moins ce qu’elle croyait. Peut-être s’était-elle imaginé la tendresse. Elle ne savait plus trop ce que les gens pensaient réellement d’elle, désormais. Sa mère. Son mari. Ses filles. Tout était possible.

Elle repensa à la remarque de sa mère : « Tu passes toujours des auditions ? » Elle n’avait jamais autant répété pour une audition, même avant la naissance des enfants. Cette manie qu’elle avait autrefois de s’apitoyer constamment sur son sort : Je suis une mère qui travaille avec deux enfants en bas âge ! Pauvre de moi ! Mes journées sont trop courtes ! En réalité, les journées étaient bien plus longues quand on dormait moins. Maintenant, elle se couchait à minuit au lieu de dix heures et se levait à cinq heures et non sept.

Le fait de dormir moins lui procurait une vague sensation d’être sous sédatif qui n’était pas désagréable. Elle avait l’impression d’être détachée de tous les aspects de sa vie. Elle n’avait plus le temps d’éprouver quoi que ce soit. Tout ce temps qu’elle perdait avant à ressentir et à analyser ce qu’elle ressentait comme si c’était d’une importance capitale. Clementine est extrêmement stressée par sa prochaine audition. Elle se demande si elle a le niveau. Ça suffit comme ça, on arrête tout, on se renseigne sur le trac de l’audition, on parle sincèrement avec des amis musiciens, on s’efforce de reprendre confiance.

Stop. Cela n’apportait pas grand-chose non plus de se moquer continuellement de celle qu’elle était avant. Mieux valait se concentrer sur des questions de technique. Elle chercha une difficulté technique, histoire de penser à autre chose – le doigté de l’arpège sur l’ouverture du Beethoven, par exemple. Elle n’arrêtait pas de changer d’avis. La solution la plus délicate pouvait être payante, car elle était plus satisfaisante d’un point de vue musical mais le risque était de commettre une erreur sous la pression.

Était-ce un embouteillage là-bas ? Il ne fallait pas qu’elle soit en retard. Ses amis lui consacraient du temps. Ils n’avaient rien à y gagner. C’était par pur altruisme. Elle vit les véhicules arrêtés et se retrouva soudain une fois de plus dans la voiture de Tiffany, prisonnière d’une marée de feux de stop rouges, immobilisée par la ceinture de sécurité qui l’étranglait.

La file des voitures avançait. Ça allait. Elle s’entendit souffler alors qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait sa respiration.

Ce soir, au restaurant, elle demanderait à Sam si lui aussi se répétait en boucle « et si » comme un disque rayé. Peut-être cela déboucherait-il sur une discussion. Une « discussion salutaire ». C’était le genre de formule qu’emploierait sa mère.

Ce soir, ils dînaient « en amoureux ». Encore une expression actuelle que sa mère avait apprise. « Ce qu’il vous faut, les enfants, c’est un dîner en amoureux ! » Sam et elle détestaient l’expression « dîner en amoureux », et pourtant c’était ce qu’ils s’apprêtaient à faire, dans un restaurant recommandé par sa mère. Celle-ci s’occuperait des enfants et s’était même chargée de la réservation.

« Le pardon est l’apanage des forts. Je crois que c’est de Gandhi », lui avait-elle dit. La porte de son réfrigérateur était couverte de citations inspirantes griffonnées sur des bouts de papier fixés par des aimants. Il y avait aussi des citations sur les aimants.

Peut-être que la soirée se passerait bien. Peut-être même serait-elle agréable. Elle essayait d’être positive. Il fallait bien que l’un d’eux le soit. La voiture se déporta vers le caniveau et une énorme gerbe d’eau éclaboussa le côté. Elle poussa un juron bien plus grossier que nécessaire.

Elle avait l’impression qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis le jour du barbecue, même si ce n’était pas le cas, elle le savait. Quand elle repensait à sa vie d’avant le barbecue, elle était empreinte d’une lumière dorée. De ciels bleus. De brises légères. Comme s’il n’avait jamais plu.

« Tourner à gauche, dit le GPS.

– Quoi ? Là ? s’étonna Clementine. Tu es sûr ? Ou tu veux dire au prochain croisement ? Ça doit être le prochain. »

Elle continua à rouler.

« Tourner dès que possible, dit le GPS avec un léger soupir.

– Pardon », dit humblement Clementine.

5

Le jour du barbecue

Le soleil inondait la cuisine où Clementine courait sur place en pyjama sous le regard de Sam, son mari, qui braillait comme un sergent-chef : « Allez, plus vite que ça, soldat. »

Ruby, sa fille de deux ans, en pyjama elle aussi, la tête auréolée d’un nid de cheveux blonds en broussaille, courait à côté de Clementine, sautillant comme une marionnette en pouffant de rire. Elle tenait un bout de croissant trempé d’une main potelée et, de l’autre, un fouet métallique avec un manche en bois, même si personne ne considérait plus Fouet comme un simple ustensile de cuisine. Il ou elle (le sexe de Fouet était variable) était nourri(e), lavé(e) et bordé(e) tous les soirs dans sa boîte à chaussures tapissée de papier de soie.

« Mais pourquoi je cours ? haletait Clementine. Je déteste courir ! »

Le matin, Sam avait annoncé avec une lueur évangélique dans le regard qu’il avait mis au point un programme infaillible pour « assurer à l’audition, baby ». Il y avait travaillé tard la veille au soir.

D’abord, il fallait qu’elle coure sur place aussi vite que possible pendant cinq minutes.

« Ne pose pas de questions, contente-toi d’obéir ! avait dit Sam. Lève les genoux ! Tu dois être essoufflée. »

Clementine avait essayé de lever les genoux.

Il avait dû chercher sur Internet les « astuces pour réussir son audition d’orchestre », et la première devait être quelque chose d’une délicieuse banalité, style : « Faites du sport ! Assurez-vous d’être dans une forme olympique. »

C’était l’inconvénient d’être marié à quelqu’un qui n’était pas musicien. Un musicien aurait su que la meilleure façon de l’aider à préparer son audition était de sortir les filles ce matin avant qu’ils aillent chez Erika pour la laisser répéter. Ce n’était pourtant pas sorcier, soldat.

« Encore deux minutes ! » Sam la dévisagea. Il était en caleçon et tee-shirt, pas rasé. « En fait, une minute suffit peut-être, tu n’es pas très en forme.

– J’arrête, dit Clementine en ralentissant.

– Non ! Il ne faut pas arrêter. C’est pour simuler le trac de l’audition en accélérant ton rythme cardiaque. Quand il augmente, tu dois directement jouer tes extraits.

– Quoi ? Non, je ne vais pas jouer maintenant. » Elle commença à ralentir. Elle avait besoin de temps pour préparer méticuleusement ses extraits. « J’ai besoin de reprendre un café.

– Allez, plus vite que ça, soldat ! cria Sam.

– Oh, et puis zut. » Elle continua à courir. Un peu de sport ne pouvait pas faire de mal, quoique, elle commençait déjà à avoir des crampes.

Holly, leur fille de cinq ans (« et trois quarts », fallait-il préciser), débarqua dans le salon dans un bruit de sabots, en bas de pyjama, vieille robe déchirée de la Reine des neiges et talons hauts de sa mère. Elle posa la main sur sa hanche comme si elle était sur le tapis rouge et attendit qu’on l’admire.

« Waouh. Regardez Holly, dit consciencieusement Sam. Enlève ces chaussures avant de te faire mal.

– Pourquoi vous “courez” toutes les deux ? » demanda Holly à sa mère et sa sœur. Elle recourba les doigts pour souligner le mot « courez » en dessinant des guillemets. C’était une habitude élégante qu’elle avait depuis peu, même si elle pensait pouvoir mettre n’importe quel mot entre guillemets. Plus il y avait de mots, mieux c’était. Elle fronça les sourcils. « Arrêtez.

– C’est ton père qui m’oblige à courir », souffla Clementine.

Ruby en eut soudain assez et se laissa tomber sur les fesses au beau milieu de la cuisine. Elle posa soigneusement son bout de croissant par terre et se mit à sucer énergiquement son pouce comme un fumeur en mal de cigarette.

« Papa, arrête d’obliger maman à courir, ordonna Holly. Elle respire bizarrement !

– Je respire bizarrement, acquiesça Clementine.

– Parfait, dit Sam. Il faut qu’elle soit essoufflée. Les filles ! Venez avec moi ! On a quelque chose d’important à faire ! Holly ! Ôte-moi ces chaussures avant de te faire mal ! »

Il souleva Ruby et la prit sous son bras comme un ballon de football en lui arrachant des cris ravis et se mit à courir dans le couloir. Holly se rua derrière lui en talons hauts, passant outre les consignes de son père.

« Continue à courir jusqu’à ce qu’on t’appelle ! » cria Sam du salon.

Aussi désobéissante que Holly, Clementine ralentit le pas.

« On est prêts ! » cria Sam.

Elle alla dans le salon en riant à moitié, haletante. Elle s’arrêta sur le seuil. Les meubles avaient été poussés dans les coins et une chaise solitaire posée au milieu de la pièce, derrière son pupitre. Son violoncelle était appuyé contre la chaise, la pique fichée dans le parquet, où elle laisserait une nouvelle petite marque. (Ils avaient décidé de voir dans ces trous un signe de cachet et non de dégradation.) Un grand drap suspendu au plafond séparait la pièce en deux. Holly, Ruby et Sam étaient assis derrière. Elle entendait Ruby pouffer de rire.

C’était donc pour ça que Sam était tellement surexcité. Il avait arrangé la pièce pour que cela ressemble à une audition. Le drap blanc était censé représenter l’écran noir derrière lequel le comité de sélection était aligné comme un peloton d’exécution, jugeant, condamnant, anonyme et silencieux (hormis de temps à autre une toux ou un bruit de froissement intimidants et la voix lasse et impérieuse qui risquait à tout instant de l’interrompre d’un : « Ça suffira, merci »).

Elle fut étonnée, presque embarrassée par la réaction viscérale de son corps à la vue de la chaise solitaire. Toutes les auditions qu’elle avait passées lui revinrent soudain : une cascade de souvenirs. La fois où il n’y avait qu’une salle d’échauffement pour tous, une salle tellement surchauffée, étouffante, bruyante, remplie de musiciens au talent apparemment extraordinaire que tout s’était mis à tourner comme un manège, et un violoncelliste français avait retenu d’une main indolente le violoncelle de Clementine au moment où il lui glissait des doigts. (C’était une spécialiste de l’évanouissement.)

La fois où elle avait passé une première audition et joué à la perfection à l’exception d’une bourde humiliante en plein milieu de son concerto, dans un passage qui n’était même pas difficile, une faute qu’elle n’avait jamais faite en concert et n’avait plus jamais refaite. Elle était tellement effondrée qu’elle avait pleuré trois d’heures d’affilée dans un café Gloria Jean tandis que la dame de la table d’à côté lui tendait des Kleenex et que son petit ami de l’époque (le hautbois couvert d’eczéma) lui répétait inlassablement : « Ils te pardonneront une seule fausse note ! » Il avait raison, ils lui avaient pardonné cette seule fausse note, elle avait été reconvoquée l’après-midi, mais elle était si épuisée par ses pleurs que son bras d’archet était aussi mou que des spaghettis et qu’elle avait échoué en finale.

« Sam… », commença-t-elle. C’était adorable de sa part, vraiment adorable, c’était un amour d’avoir fait ça mais ça ne l’aidait pas.

« Coucou, maman ! lança Ruby de derrière le drap.

– Coucou, Ruby, dit Clementine.

– Chut, dit Sam. On se tait.

– Pourquoi maman ne “joue” pas ? » dit Holly. Clementine n’avait pas besoin de la voir pour deviner qu’elle mettait ses guillemets.

« Je ne sais pas, dit Sam. On ne peut tout de même pas recruter cette candidate si elle ne joue pas, hein ? »

Clementine soupira. Elle était obligée de jouer le jeu. Elle alla s’asseoir sur la chaise. Elle avait un goût de banane dans la bouche. Chaque fois qu’elle passait une audition, elle mangeait une banane dans la voiture car les bananes étaient censées contenir des bêtabloquants naturels pour calmer son stress. Elle ne pouvait plus manger de bananes en dehors de ces moments-là, car elles lui faisaient systématiquement penser aux auditions.

Peut-être pouvait-elle réessayer de vrais bêtabloquants, mais la seule et unique fois où elle en avait pris, elle avait détesté cette sensation d’avoir la bouche cotonneuse et eu l’impression que le contenu de son cerveau était pulvérisé comme s’il y avait eu une explosion sous son crâne.

« Maman a déjà un travail, dit Holly. Elle est déjà violoncelliste.

– C’est le poste de ses rêves.

– Plus ou moins, dit Clementine.

– Quoi ? dit Sam. Qui c’était ? On n’a pas entendu la candidate parler, hein ? Elle ne doit pas parler, seulement jouer.

– C’était maman, dit Ruby. Coucou, maman !

– Coucou, Ruby ! » répondit Clementine en mettant de la colophane sur son archet.

Le « poste de ses rêves », c’était peut-être excessif (quitte à rêver, autant rêver d’être une célèbre soliste) mais elle avait vraiment envie de l’obtenir : Deuxième violoncelle solo du Sydney Symphony Orchestra. Un poste salarié à temps plein qui offrait des perspectives de carrière. Un poste avec des collègues, des vacances, un planning. La vie de musicien indépendant avait l’avantage de la flexibilité et elle était plaisante, mais elle était tellement bricolée, fragmentée, morcelée entre les mariages, les soirées d’entreprise, les cours particuliers, les remplacements et tout ce qu’elle pouvait trouver. Maintenant que les filles étaient à l’école et à la crèche, elle voulait relancer sa carrière.

Elle connaissait déjà toutes les cordes au SSO, car il lui arrivait souvent de jouer dans l’orchestre. « Tu ne devrais avoir aucun mal à décrocher ce poste ! Tu y travailles déjà ! » lui avait dit sa mère la veille au soir, allègrement inconsciente de la compétitivité féroce du monde de Clementine. Ses deux frères aînés étaient ingénieurs et travaillaient à l’étranger. Depuis l’université, leur carrière avait progressé de façon logique, linéaire. Ils ne pleurnichaient jamais : « Je ne me sens pas capable d’être ingénieur aujourd’hui. »

Ses meilleurs amis de l’orchestre, Ainsley et Hu, une violoncelliste et un contrebassiste mariés, appelés à faire partie du jury qui déciderait de son sort derrière l’écran, étaient particulièrement encourageants. En toute logique, Clementine savait qu’elle avait toutes ses chances. Seule sa phobie paralysante des auditions l’empêchait de faire de la vie de ses rêves une réalité. Sa terreur absolue.

« La solution, c’est de se préparer, lui avait dit Sam hier soir comme si c’était une découverte révolutionnaire. Visualiser. Il faut que tu visualises ton triomphe. »

C’était déloyal de sa part de penser que préparer une audition d’orchestre, ce n’était pas du même acabit que préparer, mettons, une présentation PowerPoint du plan commercial et marketing d’un nouveau shampooing antipelliculaire comme celle que Sam avait récemment dû faire. Peut-être que c’était la même chose. Elle avait du mal à imaginer ce que les gens faisaient dans un bureau, assis à longueur de journée derrière leur ordinateur. Sam débordait d’entrain en ce moment ; tous les matins, en partant au bureau, il avait la pêche, comme on disait, car il venait d’obtenir un poste de directeur marketing dans une société plus importante, « plus dynamique », qui fabriquait des boissons énergisantes. Il y avait beaucoup de jeunes d’une vingtaine d’années dans son nouveau bureau. Elle retrouvait parfois leurs inflexions traînantes dans la voix de son mari. Il nageait encore en pleine lune de miel. Hier, il lui avait parlé d’une « culture d’entreprise innovante » et ce, sans la moindre ironie. Il n’avait commencé que depuis une semaine. Elle lui accorderait un délai de grâce avant de le taquiner.

« Je peux aller jouer sur l’iPad ? demanda Holly derrière le rideau.

– Chut, ta maman passe une audition, dit Sam.

– Je peux avoir quelque chose à manger, alors ? demanda Holly avant de protester, indignée : Ruby !

– Ruby, arrête de lécher ta sœur », soupira Sam.

Clementine leva les yeux et essaya de ne pas penser à la façon dont le drap était fixé au mur. Il n’aurait tout de même pas planté des punaises dans leur beau plafond à moulures d’origine ? Non. Il était le plus raisonnable des deux. Elle prit son archet et positionna son violoncelle.

Les extraits étaient sur son pupitre. Il n’y avait pas eu de surprise quand elle les avait parcourus la veille. Le Brahms ne poserait aucun problème. Le Beethoven, c’était bon, tant qu’elle réussissait le phrasé de l’ouverture. Don Juan, bien sûr, son cauchemar, mais il lui suffisait d’y consacrer du temps. Elle avait été ravie de voir le Mahler : le cinquième mouvement de la Symphonie no 7 de Mahler. Elle jouerait peut-être le Mahler, histoire de satisfaire Sam et lui faire croire que ça l’aidait.

Tandis qu’elle positionnait son violoncelle et l’accordait, elle entendait la voix teintée d’accent allemand de Marianne la conseillant avant une audition. « Les premières impressions comptent ! Même quand tu accordes ! Il faut accorder vite, discrètement, calmement. » Elle fut soudain submergée par l’émotion à la pensée de son ancien professeur de musique, bien qu’elle soit décédée depuis dix ans.

Elle se rappela la fois où elle avait commencé à paniquer car elle mettait un temps excessivement long à accorder et sentait l’impatience poindre de l’autre côté de l’écran. C’était à Perth et elle avait dû traverser une cour carrée sous une chaleur caniculaire, chargée de son violoncelle parfaitement accordé, pour se retrouver dans une salle de concert glaciale.

Toutes les auditions avaient un côté cauchemardesque mais celle-là avait été particulièrement traumatisante. L’appariteur lui avait demandé d’enlever ses chaussures avant de se présenter pour éviter que le cliquetis de ses talons hauts sur les planches ne trahisse son sexe. C’était quasiment une obsession chez lui. En entrant sur scène en collants (des collants noirs ! Par quarante degrés !), elle avait glissé et poussé un cri on ne peut plus caractéristique dudit sexe. Le temps qu’elle accorde son violoncelle, elle était dans un état pitoyable. Elle tremblait, transpirait, grelottait, ne pensant qu’à l’argent gaspillé en avion et en hôtel pour une audition qu’elle ne remporterait pas.

Elle haïssait les auditions. Si jamais elle décrochait ce poste, elle ne voulait plus jamais jamais en passer.

« Ruby ! Reviens ! Ne touche pas ! »

Le drap tomba soudain du plafond, révélant Sam qui était dans le canapé avec Holly sur les genoux et Ruby assise par terre au milieu du drap étalé, l’air à la fois penaude et ravie de sa prouesse.

« C’est Fouet, dit Ruby.

– C’est pas Fouet ! s’écria Holly. C’est toi, Ruby !

– Bon, bon, du calme », dit Sam. Il regarda Clementine en haussant les épaules avec un petit sourire. « Je me suis mis en tête de simuler une audition tous les dimanches matin après le petit déjeuner. Je me disais que ce serait marrant et peut-être même… utile, mais c’est un peu nul, désolé. » Holly descendit de ses genoux et se mit le drap sur la tête. Ruby se glissa en dessous et elles se mirent à chuchoter.

« Ce n’était pas nul », dit Clementine. Elle repensa à son ancien petit copain Dean, un contrebassiste qui jouait à présent au New York Philharmonic. Elle se revoyait répéter devant lui et fondre en larmes quand il lui criait : « Au suivant ! » en lui indiquant la porte pour lui signifier qu’elle n’était pas à la hauteur. « Tu nous emmerdes à toujours douter de toi », lâchait-il dans un bâillement. Tu sais quoi, Dean, c’est toi qui nous emmerdes, tu n’étais qu’un con prétentieux et en plus tu n’étais pas si bon que ça.

« Je vais sortir les filles ce matin pour te laisser répéter, dit Sam.

– Merci, dit Clementine.

– Inutile de me remercier, dit Sam. Tu n’as pas à éprouver de gratitude. Sérieux. Arrête de prendre cet air reconnaissant. »

Elle prit l’air totalement inexpressif et il se mit à rire, mais le fait est qu’elle éprouvait de la gratitude, et c’était bien là le problème, car elle savait que la gratitude était le premier pas d’un parcours alambiqué qui s’achevait par la rancune, une rancune irrationnelle mais profonde, et peut-être que Sam, le sachant d’instinct, avait préféré prendre les devants. Il était déjà passé par là. Il savait qu’au cours des dix semaines à venir, l’audition bouleverserait leur vie à mesure qu’elle perdrait peu à peu la tête, submergée par le trac et l’effort éprouvant de devoir grappiller de précieuses heures de répétition sur des journées déjà pleines à craquer. Sam aurait beau lui consacrer tout son temps, ce ne serait jamais assez, car en réalité, elle avait surtout besoin que les filles et lui n’existent plus temporairement. Elle avait besoin de passer dans une autre dimension, où elle serait célibataire et sans enfants. Jusqu’à l’audition. Elle avait besoin d’aller dans un chalet de montagne (avec une bonne acoustique), de ne vivre et respirer qu’au travers de la musique. Se promener. Méditer. Bien manger. Faire ces exercices de visualisation positive que pratiquaient actuellement les jeunes musiciens. Elle avait l’horrible soupçon que si elle devait le faire pour de bon, Sam et les enfants ne lui manqueraient pas tant que cela, ou que, du moins, ce serait tout à fait supportable.

« Je sais bien que je ne suis pas très marrante avant les auditions, dit Clementine.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es adorable avant les auditions », dit Sam.

Elle fit mine de lui donner un coup de poing dans le ventre. « Tais-toi. »

Il l’attrapa par le poignet et lui fit un câlin. « On trouvera une solution », dit-il. Elle respira son odeur. Il s’était encore lavé avec le shampooing bébé « Fini les larmes » des filles. Les poils de son torse étaient aussi doux et soyeux qu’un duvet de poussin. « On y arrivera. »

Elle aimait le fait qu’il dise « on ». Il le faisait toujours. Même quand il s’occupait d’un projet de rénovation de la maison, un projet où sa seule contribution à elle consistait à ne pas être dans ses jambes à lui, il contemplait son travail, essuyait son visage couvert de poussière et de sueur et disait : « On y est presque. »

La générosité lui était naturelle. Elle, elle était plus ou moins forcée de faire semblant.

« Tu es quelqu’un de bien, Samuel », dit Clementine. C’était une réplique d’une série télévisée qu’ils avaient vue quelques années auparavant, et c’était sa façon à elle de lui dire : merci, et : je t’aime.

« Je suis un homme admirable, répondit Sam en la lâchant. Peut-être même un grand homme. » Il regarda les silhouettes de Holly et de Ruby se déplacer sous le drap. « Tu as vu Holly et Ruby ? demanda-t-il à voix haute. Je croyais qu’elles étaient là mais elles ont disparu.

– Je ne sais pas. Où peuvent-elles bien être ? renchérit Clementine.

– On est là ! gazouilla Ruby.

– Chut ! » Holly prenait les jeux de ce genre très au sérieux.

« Au fait, à quelle heure on doit prendre le thé chez Erika ? demanda Sam. On devrait peut-être annuler. » Il était plein d’espoir. « Tu aurais toute la journée pour répéter.

– On ne peut pas annuler, dit Clementine. Erika et Oliver – comment elle a dit, déjà ? – veulent “discuter de quelque chose”. »

Sam fit la grimace. « Ça ne me dit rien qui vaille. Ils n’ont pas parlé d’investissement, au moins ? Tu te souviens de la fois où Lauren et David nous ont invités à dîner et c’était un stratagème pour nous entraîner dans leur business de linge de toilette écologique ou un truc du genre ?

– Si Erika et Oliver nous proposent un investissement, on accepte, dit Clementine. Ça c’est sûr.

– Tu n’as pas tort », dit Sam. Il fronça les sourcils. « Je parie qu’ils veulent qu’on participe avec eux à une course “fun”. » Il souligna « fun » en mettant des guillemets à la manière de Holly. « Pour une œuvre de bienfaisance quelconque. On se sentira obligés.

– On les ralentirait trop, objecta Clementine.

– Oui, c’est vrai, toi du moins. Avec mes aptitudes sportives naturelles, je réussirais à finir. » Sam plissa le front et se gratta pensivement la joue. « Oh non, et s’ils proposaient qu’on aille camper ? Ils diront que c’est bon pour les filles. Qu’il faut qu’elles prennent l’air. »

Erika et Oliver avaient choisi de ne pas avoir d’enfants, mais bien qu’ils n’aient aucune envie d’en avoir eux-mêmes, ils s’intéressaient activement à Holly et Ruby, presque comme s’ils avaient des droits sur elles, comme si c’était une question d’hygiène de vie – ou que cela faisait partie d’une démarche globale destinée à faire d’eux des gens accomplis : nous faisons du sport régulièrement, nous allons au théâtre, nous lisons les livres qu’il faut avoir lus, non seulement la short list du Booker Prize mais toute la sélection, nous voyons les expositions qu’il faut avoir vues et nous nous intéressons de près à la politique internationale, aux questions de société et aux charmants enfants de nos amis.

Elle était injuste. Monstrueusement injuste, sans doute. L’intérêt qu’ils manifestaient pour les filles était sincère, et Clementine savait que la raison pour laquelle ils contrôlaient leur vie avec autant de rigueur et de discipline n’avait rien à voir avec la compétitivité.

« Peut-être qu’ils veulent ouvrir un compte épargne pour les filles », dit Sam. Il y réfléchit un instant puis haussa les épaules. « Ça ne me dérangerait pas. J’ai passé l’âge.

– Ils ne sont pas riches à ce point, rit Clementine.

– Tu ne crois tout de même pas que l’un d’eux a une maladie génétique rare, hein ? dit Sam. Je me sentirais super mal, tu imagines ? » Il grimaça. « Oliver était un peu maigre la dernière fois qu’on les a vus.

– C’est les marathons qui les font maigrir. Je suis sûre que ce n’est rien », répondit distraitement Clementine, bien que la perspective de cette journée la mette vaguement mal à l’aise, mais sans doute était-ce l’audition qui déteignait sur tout, créant un fond d’inquiétude latente pour les dix semaines à venir. Il n’y avait rien à craindre. Ce n’était qu’une invitation à prendre le thé par une belle journée ensoleillée.

6

Un adolescent en ciré noir trempé se tenait prêt au bord du ferry, un rouleau de gros cordage passé sur le bras. Sam l’observait, assis près de la vitre. Le garçon scrutait les torrents de pluie en plissant les yeux pour voir émerger le quai dans la brume grise. Son visage jeune, sans une ride, était parsemé de gouttes. Le ferry roulait et tanguait. Sam sentait la fraîcheur de l’air marin lui monter dans les narines. L’adolescent attrapa le cordage par le nœud coulant et le brandit en l’air à la manière d’un cow-boy à cheval. Il le lança et accrocha la bitte d’amarrage du premier coup. Puis il sauta sur le quai et hala vigoureusement l’amarre comme s’il tirait le ferry à lui seul.

Il devait avoir tout au plus quinze ans et pourtant le voilà qui amarrait un ferry à quai sans le moindre effort. Il fit un signe au capitaine et cria : « Circular Quay ! » aux passagers qui attendaient avec leurs parapluies et leurs imperméables, puis il rabattit violemment la passerelle du ferry sur le quai dans un grand fracas métallique. Les passagers se ruèrent dessus pour monter à bord la tête rentrée dans les épaules afin de se protéger de la pluie tandis que le jeune garçon bravait les éléments, la tête haute.

Ça au moins c’était un travail digne et honnête. Dompter les quais. Embarquer et débarquer des troupeaux d’employés de bureau. Ce n’était encore qu’un gamin, mais il avait l’air d’un homme, dressé ainsi sous la pluie.

À le voir, Sam se sentait mou et flasque, assis là docilement avec son pantalon en laine trempé et sa chemise à rayures. L’adolescent aurait sans doute détesté travailler dans un bureau. « Hors de question, aurait-il dit. J’aurais l’impression d’être fait comme un rat. »

Un rat appuyant sur un levier pour avoir du fromage. Comme dans les expériences d’autrefois. Hier, Sam était resté à son bureau comme un rat à appuyer inlassablement le petit doigt sur la lettre p de son clavier et le pouce sur la barre d’espace pour séparer chaque lettre jusqu’à ce que son écran soit rempli de p p p p p p p p. Il avait dû y passer une vingtaine de minutes. Peut-être même une demi-heure. Il ne savait pas trop. C’était l’essentiel de ce qu’il avait fait la veille au bureau. Un écran rempli de p.

Il regarda le flot de passagers monter à bord du ferry en secouant leur parapluie, le visage maussade et désabusé avant même d’entamer la matinée. L’adolescent ne mesurait sans doute pas que les gens qui travaillaient dans un bureau pouvaient passer une journée entière à ne rien faire, rien, que dalle, tout en étant payés. Sam fut pris de sueurs froides à l’idée d’être aussi peu productif au bureau. Il fallait absolument qu’il fasse quelque chose aujourd’hui. Ça ne pouvait plus durer. Il allait finir par perdre son boulot s’il ne réussissait pas à se concentrer. Il était encore en période d’essai. Ils pouvaient le virer sans trop de paperasserie ni de tracas. Pour l’instant, il s’en sortait grâce à son équipe. Il avait sous ses ordres quatre jeunes d’une vingtaine d’années aussi calés en informatique que sur le reste. Ils étaient tous plus intelligents que lui. Il ne les dirigeait pas, ils se débrouillaient tout seuls, mais cela ne pouvait pas continuer indéfiniment.

Si Sam avait été ouvrier ou artisan, il aurait été viré depuis des semaines. Il pensa à son père. Quand il était sur un chantier de plomberie, Stan le Pro ne pouvait pas se contenter de regarder dans le vide. Il ne pouvait pas passer vingt minutes à taper distraitement sur un tuyau avec sa clé. Si Sam avait été plombier, il aurait été forcé de se concentrer au lieu de devenir cinglé, ou pire. Allez savoir, il n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait. N’y avait-il pas une grand-tante quelconque du côté de son père qui avait eu une (chuchotement) « dépression nerveuse » ? C’était peut-être ça. Ses nerfs se désintégraient, s’effritaient comme du grès poreux.

Le ferry s’éloigna en cahotant et retraversa le port pour déposer tout le monde au travail, et en observant ses compagnons de voyage, Sam se dit qu’il n’avait jamais eu sa place dans le monde de l’entreprise. Il n’était pas comme eux. Il avait toujours bien aimé son travail, c’était un moyen relativement intéressant de payer les factures, mais il y avait eu des moments, quand il se tenait dans la salle avec sa présentation PowerPoint, par exemple, où, l’espace d’un instant, il avait eu l’impression que tout cela n’était qu’une comédie, une comédie très élaborée où il jouait à « l’homme d’affaires » que sa mère rêvait qu’il devienne. Non pas médecin ou avocat, mais homme d’affaires. Joy n’avait pas la moindre idée de ce à quoi les hommes d’affaires occupaient leur journée, tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils portaient une cravate et non une salopette, qu’ils avaient les ongles propres et que si Sam avait de bonnes notes à l’école, ce qui était le cas, le monde fabuleux des affaires s’ouvrirait à lui. Il aurait pu insister pour se lancer dans le commerce ou l’artisanat comme son père et ses frères – sa mère n’était pas autoritaire, juste enthousiaste –, mais l’adolescent qu’il était alors s’était mollement laissé faire sans jamais se demander ce qu’il désirait réellement, ce qui le satisferait, et il se retrouvait aujourd’hui dans la peau d’un cadre moyen moyennement compétent feignant d’être passionné par le marketing des boissons énergisantes, prisonnier d’une vie qui ne lui correspondait pas.

Et alors ? Fais avec. Quel pourcentage de passagers sur ce ferry était passionné par son travail ? Ce n’était pas donné à tout le monde d’aimer son travail. Les gens disaient toujours à Clementine : « Tu as de la chance de faire ce que tu aimes. » Elle n’avait pas suffisamment conscience de ce privilège. Il lui arrivait de répondre : « Oui, mais j’angoisse toujours à l’idée de ne pas être suffisamment douée. » Il avait toujours été décontenancé et exaspéré par l’anxiété dans laquelle la plongeait sa musique, contente-toi de jouer, bon sang, mais pour la première fois, il comprenait ce qu’elle voulait dire quand elle lui assurait : « Je ne me sens pas capable de jouer aujourd’hui. » Il repensa à son écran d’ordinateur couvert de p et fut gagné par la panique. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son poste, pas avec le crédit de la maison. Tu as une famille. Une famille à protéger. Sois un homme. Ressaisis-toi. Tu avais tout, pourquoi tu as tout risqué ? Pour rien. Il regarda par la vitre le ferry s’enfoncer dans une houle d’un gris tirant sur le vert mêlé d’écume blanche, et s’entendit pousser un cri perçant de détresse, un son humiliant, comme celui d’une petite fille. Il toussota, pour faire croire qu’il s’éclaircissait la gorge.

Il se rappela subitement le matin du barbecue. C’était comme se souvenir de quelqu’un d’autre, un ami ou un acteur jouant le rôle d’un père dans un film. Ça ne pouvait pas être lui, ce type en train de se balader, de se pavaner dans sa maison ensoleillée, si sûr de lui, si sûr de sa place dans le monde ? Que s’était-il passé ce matin-là ? Des croissants au petit déjeuner. Il avait essayé de simuler une audition pour Clementine. Ça n’avait pas vraiment marché. Et après ? Il était censé emmener les filles pour laisser Clementine répéter. Ils ne trouvaient pas la basket à semelle clignotante de Ruby. Avaient-ils fini par remettre la main sur cette satanée basket ?

Si on lui avait demandé ce matin-là ce que lui inspirait sa vie, il aurait dit qu’il était heureux. Content de son nouveau poste. Pour ne pas dire emballé par son nouveau poste. Il était tout fier d’avoir négocié des horaires flexibles afin de continuer à jouer le papa poule, le papa qu’il n’avait jamais eu, se délectait de s’entendre complimenter à longueur de temps d’être un père aussi présent, et avait un petit sourire – non sans plaisir – pour Clementine qui ne recevait jamais le même compliment.

S’il avait parfois douté de son rôle dans le monde de l’entreprise, il n’avait jamais douté de son rôle de père. Clementine disait toujours qu’elle devinait quand Sam était avec son père au téléphone car il baissait systématiquement la voix. Il avait plus tendance à lui parler des travaux de bricolage virils qu’il avait pu faire dans la maison que d’une éventuelle promotion au bureau, mais il se moquait de l’expression perplexe de son père quand Clementine lui expliquait que Sam réussissait incroyablement bien le chignon de danseuse de Holly (mieux qu’elle) ou qu’il emmenait Ruby pour la changer ou lui donner son bain. Sam était parfaitement à l’aise dans son rôle de mari et de père. Il estimait que son père ne savait pas ce qu’il avait raté.

Si on lui avait demandé de quoi il rêvait le matin du barbecue, il aurait répondu qu’il ne lui manquait pas grand-chose, mais qu’il aurait bien aimé avoir un crédit moins élevé, une maison plus rangée, un autre enfant, si possible un garçon, mais si c’était une fille, cela irait aussi, un yacht dément s’il y avait une occasion à saisir et faire l’amour plus souvent. Là, il aurait ri. Ou du moins souri. Tristement.

Peut-être son sourire aurait-il été exactement à mi-chemin entre la tristesse et l’amertume.

Il s’aperçut qu’il avait précisément un sourire amer aux lèvres, et une femme assise dans la rangée voisine croisa son regard et s’empressa de détourner les yeux. Sam s’arrêta de sourire et vit qu’il serrait les poings sur ses genoux. Il se força à les desserrer. À prendre un air normal.

Il prit un journal que quelqu’un avait laissé sur le siège d’à côté. Il datait de la veille. « STOP ! » était-il écrit en titre au-dessus d’une photo esthétisante des gratte-ciel de Sydney prise à travers une fenêtre éclaboussée de pluie. Sam essaya de lire l’article. Le barrage de Warragamba risquait de déborder à tout moment. Des crues subites frappaient tout l’État. Les phrases se mirent à sauter dans tous les sens, comme souvent ces derniers temps. Il fallait peut-être qu’il fasse contrôler ses yeux. Il ne pouvait plus lire de façon prolongée sans éprouver de l’agitation et de la nervosité. Il relevait subitement la tête, affolé, comme s’il avait raté quelque chose, comme s’il s’était assoupi.

Il leva les yeux et croisa de nouveau le regard de la passagère d’en face.

Mais enfin, merde, je ne vous mate pas. Je ne vous drague pas. J’aime ma femme.

Aimait-il toujours sa femme ?

Il revit le visage de Tiffany dans le jardin baigné d’une lumière dorée. Allez, le Musclé. Ce sourire caressant. Il tourna la tête vers la vitre comme s’il voulait non seulement éviter de penser à Tiffany mais se soustraire à sa présence physique, et regarda par la fenêtre les baies et les criques du port de Sydney sous un ciel bas et gris, menaçant. L’atmosphère avait quelque chose d’apocalyptique.

Il avait des choses à dire à Clementine. Des accusations à lui lancer, si ce n’est qu’il voudrait les ravaler sitôt sorties de sa bouche, il le savait, car il méritait bien pire. Et pourtant les accusations restaient en suspens, non pas au bout de sa langue, mais logées au fond de sa gorge comme un aliment non digéré, si bien qu’il avait souvent l’impression d’avoir du mal à avaler.

Aujourd’hui, elle donnait encore une de ses absurdes conférences qu’elle donnait depuis quelque temps. Dans une bibliothèque au fin fond de la banlieue. Personne ne viendrait par un temps pareil. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle refusait des concerts pour faire ce travail bénévole. Pour Sam, c’était incompréhensible. Comment pouvait-elle choisir de revivre cette journée alors qu’il s’acharnait jour après jour à essayer de refouler les éclats de souvenirs honteux qui jaillissaient en permanence dans sa tête ?

« Excusez-moi ? »

Sam sursauta. Il projeta violemment le bras comme pour rattraper quelque chose. Il cria : « Où ça ? »

Dans l’allée, une femme en imperméable beige le fixait avec des yeux écarquillés de Bambi, les deux mains croisées sur la poitrine d’un geste protecteur. « Je suis navrée. Je ne voulais pas vous faire peur. »

Sam fut pris d’une rage à l’état pur. Il s’imagina se jeter sur elle et l’étrangler à deux mains en la secouant comme une poupée de chiffon.

« Je me demandais juste s’il était à vous ? Si vous l’aviez fini ? » Elle indiqua le journal d’un signe de tête.

« Pardon, dit Sam d’une voix rauque. J’étais plongé dans mes pensées. » Il lui tendit le journal. Celui-ci tremblait dans sa main. « Il n’est pas à moi. Tenez.

– Merci. Je suis navrée, répéta-t-elle.

– Non, non. » Elle recula. Elle le prenait pour un fou. Il était fou. Il devenait de plus en plus fou de jour en jour.

Sam attendit que son cœur ralentisse.

Il tourna la tête vers la vitre. Il vit le terminal international et se rappela qu’il était censé dîner ce soir-là avec Clementine dans un restaurant du quartier. Un restaurant luxueux aux prix exorbitants. Il n’avait aucune envie d’y aller. Il n’avait rien à lui dire.

Il lui vint subitement à l’idée qu’ils devraient rompre. Pas rompre, se séparer. Quand on est mariés, mon vieux, on ne rompt pas comme des petits copains, on se sépare. C’était des conneries. Ils n’allaient pas se séparer, Clementine et lui. Tout allait bien. Et pourtant ce mot avait quelque chose d’étrangement attirant : se séparer. Ça semblait être une solution. Si seulement il pouvait se séparer, se détacher, se retirer, il serait soulagé. Comme si on l’amputait.

Il se leva brusquement. Il avança dans le roulis en se tenant au dossier des sièges pour ne pas tomber et sortit sur le pont désert du ferry. Le vent froid et pluvieux lui gifla le visage comme une femme en colère, et l’adolescent en ciré l’observa avec indifférence, avant de détourner lentement la tête comme si Sam n’était qu’un détail du paysage morne et gris.

Sam se cramponna au garde-corps glissant qui bordait le pont du ferry. Il n’avait pas envie d’être là, il n’avait pas envie d’être chez lui. Il n’avait envie d’être nulle part, si ce n’est de retour dans ce jardin grotesque, à cet instant où, dans la lumière vaporeuse du crépuscule, au milieu des guirlandes qui scintillaient à la lisière de son champ de vision, il riait avec cette Tiffany qui n’était rien pour lui, rien, et il ne regardait pas ses courbes hallucinantes dignes de Jessica Rabbit, il ne les regardait pas, mais il en était conscient, parfaitement conscient. « Allez, le Musclé », avait-elle dit.

Là exactement. C’était là qu’il devait mettre sur pause.

Tout ce qu’il voulait, c’était les cinq minutes suivantes. Juste une chance. S’il pouvait avoir une chance, une seule, il se conduirait comme celui qu’il avait toujours pensé être.

7

Le jour du barbecue

« Tant pis », dit Clementine.

Il était presque une heure, ils étaient attendus chez Erika pour prendre le thé à trois heures, et Sam et les filles n’étaient toujours pas sortis pour lui donner le temps de répéter comme promis. Elle pouvait faire une croix dessus.

« Non, dit Sam. Ce n’est pas une petite basket qui va me résister. »

Ils avaient égaré une des nouvelles baskets à semelles clignotantes de Ruby qui avaient coûté une fortune, et elle avait tellement grandi dernièrement que c’étaient les seules chaussures qui lui allaient.

« C’était quoi déjà ce poème ? dit Clementine. Faute de clou, on perdit le fer, faute de fer, on perdit le cheval… et puis ça continue jusqu’à ce qu’on perde le royaume.

– Quoi ? » maugréa Sam. Il cherchait la chaussure sous le canapé à plat ventre par terre.

« Faute de basket, je perdis mon audition », murmura Clementine en ôtant les coussins du canapé, révélant des miettes, des pièces, des crayons, des barrettes, un soutien-gorge de sport mais pas de basket.

« Quoi ? » répéta Sam. Il tendit le bras. « Je crois que je la vois ! » Il sortit une chaussette couverte de poussière.

« Ça, c’est une chaussette », dit Holly.

Sam éternua. « Je sais que c’est une chaussette. » Il s’accroupit et se massa les épaules. « On passe la moitié de notre vie à essayer de retrouver des affaires. Il faut qu’on s’organise mieux. Qu’on soit méthodique. Il doit y avoir une application. Une application “Où sont nos affaires ?”.

– Chaussure ! T’es où ? Chaussure ! » cria Ruby. Elle clopinait en tapant de temps à autre son unique basket pour faire clignoter les lumières colorées.

« Les chaussures n’ont pas d’oreilles, Ruby, lui dit Holly d’un ton dédaigneux.

– Erika dit qu’il nous faut une étagère à chaussures dans l’entrée. » Clementine reposa les coussins sur les détritus. « Elle dit qu’on devrait apprendre aux enfants à y ranger leurs chaussures dès qu’ils rentrent.

– Elle a raison, dit Sam. Elle a toujours raison. »

Pour quelqu’un qui ne voulait pas d’enfants, Erika disposait de trésors de connaissances sur l’éducation des enfants qu’elle se croyait obligée de partager. On ne pouvait pas lui répondre : « Qu’est-ce que tu en sais ? » car elle citait toujours ses sources. « J’ai lu un article dans Psychology Today », commençait-elle.

« Elle m’a l’air plutôt toxique, ton amie, lui avait dit un jour Ainsley. Tu devrais t’en débarrasser.

– Elle n’est pas toxique, avait protesté Clementine. Tu n’as pas des amis qui t’énervent, toi ? » Elle croyait, elle, que tout le monde avait des amis envers lesquels on se sentait une obligation. Sa mère faisait toujours la même tête en décrochant quand son amie Lois l’appelait, une mine stoïque, l’air de dire : « Et c’est reparti. »

« Pas au point de cette nana », avait répondu Ainsley.

Clementine ne pouvait pas, ne voulait pas se débarrasser d’Erika. Jamais. C’était la marraine de Holly. S’il y avait eu une époque où elle aurait pu mettre un terme à leur amitié, elle était depuis longtemps révolue. On ne pouvait pas faire une chose pareille à quelqu’un. C’était impensable. Erika serait anéantie.

Quoi qu’il en soit, ces dernières années, depuis qu’Erika avait rencontré et épousé Oliver qui était un garçon charmant et sérieux, leur amitié était devenue bien plus gérable. Bien que Clementine ait frémi en entendant Ainsley employer ce terme de toxique, il décrivait exactement ce que ressentait souvent Clementine en présence d’Erika : une irritation exacerbée qu’elle avait toutes les peines du monde à réfréner et à masquer, une déception envers elle-même car Erika n’était ni méchante, ni cruelle, ni stupide, elle était simplement agaçante, et la réaction que provoquait chez elle ce côté pénible était si disproportionnée qu’elle en était embarrassée et déconcertée. Erika adorait Clementine. Elle aurait fait n’importe quoi pour elle. Pourquoi la mettait-elle dans une telle rage ? On aurait dit qu’elle y était allergique. Elle avait appris au fil des années à ne pas passer trop de temps avec elle. Aujourd’hui, par exemple, lorsque Erika avait suggéré qu’ils viennent déjeuner, Clementine avait automatiquement répondu : « prendre le thé, plutôt ». C’était plus court. Ça lui laissait moins de temps pour s’énerver.

« S’il te plaît, papa, je peux avoir un cracker ? demanda Holly.

– Non, répondit Sam. Aide-moi à chercher la chaussure de ta sœur.

– Les filles, vous ferez bien attention de dire s’il te plaît et merci à Erika et Oliver au goûter, promis ? leur dit Clementine en cherchant la basket manquante derrière les rideaux. Haut et fort ? »

Holly s’indigna. « Mais je dis toujours s’il te plaît et merci ! Je viens juste de dire s’il te plaît à papa.

– Je sais, dit Clementine. C’est pour ça que j’y ai pensé. Je me suis dit : “Qu’est-ce qu’elle est bien élevée !” »

Si Holly ou Ruby oubliaient de dire s’il te plaît ou merci, ce serait en s’adressant à Erika, qui avait la manie de les rappeler à la politesse avec une insistance qu’elle trouvait en l’occurrence déplacée. « J’ai entendu merci ? » disait Erika dès qu’elle leur tendait un verre d’eau en mettant la main en cornet, et Holly lui répondait : « Non », ce qui était perçu comme un signe de précocité, alors que Holly se contentait d’être elle-même.

Holly enleva ses chaussures, grimpa sur le canapé, se tint en équilibre en chaussettes sur l’accoudoir en écartant les bras comme un parachutiste, puis se laissa tomber à plat ventre sur les coussins.

« Ne fais pas ça, Holly, lui ordonna Sam. Je te l’ai déjà dit. Tu pourrais te faire mal.

– Maman veut bien, répondit-elle d’un air boudeur.

– Eh bien, elle a tort », dit Sam. Il glissa un regard à Clementine. « Tu peux te rompre le cou. Tu peux te faire très, très mal.

– Remets tes chaussures, Holly, dit Clementine. Avant de les perdre toi aussi. »

Comment Sam croyait-il qu’elle faisait pour veiller à ce qu’il n’arrive rien aux enfants quand il n’était pas là pour signaler tous les dangers ? se demandait-elle parfois. Elle laissait constamment Holly plonger tête la première de l’accoudoir quand il était au bureau. D’une manière générale, les filles se souvenaient très bien des règles en vigueur quand papa était à la maison, sans que celles-ci aient été clairement énoncées. C’était un moyen tacite de préserver la paix. Elle soupçonnait que lorsque maman n’était pas là, les règles portant sur les légumes et le brossage des dents n’étaient pas les mêmes.

Holly descendit du canapé puis s’avachit. « Je m’ennuie. Pourquoi je peux pas avoir un cracker ? Je meurs de faim.

– Arrête de pleurnicher, s’il te plaît, dit Clementine.

– Mais j’ai tellement faim », dit Holly tandis que Ruby s’éloignait dans le couloir en braillant : « CHAUSSURE ! T’ES OÙ, MA CHAUSSURE CHÉRIE ! »

« J’ai vraiment besoin d’un cracker. Juste un, insista Holly.

– Ça suffit ! crièrent Clementine et Sam d’une même voix.

– Vous êtes trop méchants ! » Holly tourna les talons pour quitter la pièce et se heurta le petit orteil contre le pied du canapé que Sam avait mis en biais pour chercher la basket. Elle hurla de rage.

« Ah là là. » Clementine se pencha automatiquement pour la prendre dans ses bras, oubliant que Holly avait toujours besoin d’une minute pour venir à bout de sa colère envers l’univers tout entier avant de se laisser consoler. Elle rejeta la tête en arrière en donnant un coup violent dans le menton de Clementine.

« Aïe ! » Clementine se prit le menton. « Holly !

– Et merde », dit Sam. Il sortit du salon, furieux.

Et maintenant, Holly voulait un câlin. Elle se jeta dans les bras de Clementine qui la serra tendrement contre elle, même si elle avait envie de la secouer, car son menton lui faisait vraiment mal. Elle lui murmura des mots de réconfort et la berça en contemplant à regret son violoncelle, qui se dressait, silencieux et digne, contre la fausse chaise d’audition. Personne ne vous prévient que, lorsque vous avez des enfants, vous n’êtes plus qu’une variante diminuée, rudimentaire et primitive de vous-même, et que vos talents, votre éducation et vos réussites ne représentent plus rien.

Clementine se souvenait qu’à l’âge de seize ans, Erika avait déclaré avec désinvolture qu’elle ne voulait pas avoir d’enfant, et que ça l’avait étrangement irritée, et elle avait mis un certain temps à comprendre les raisons de son agacement (depuis toujours, Erika l’agaçait pour des raisons aussi complexes que variées), puis elle avait fini par admettre que c’était parce qu’elle aurait aimé pensé à le dire en premier. Clementine était censée être la folle, l’excentrique, l’artiste bohème. Erika, elle, était la conservatrice. La disciplinée. Celle qui se chargeait de ramener tout le monde à la fin des soirées arrosées. Erika rêvait de décrocher des notes qui lui permettent de faire des études de commerce assorties d’un double cursus en finance et comptabilité. Erika rêvait d’être propriétaire, d’avoir un portefeuille d’actions et un poste dans un des six grands cabinets comptables où elle puisse rapidement être propulsée au rang d’associée. Le rêve de Clementine était d’étudier au Conservatoire de musique, de jouer des œuvres extraordinaires, de vivre une passion extraordinaire, et puis bien sûr de fonder un jour un foyer et avoir des enfants avec quelqu’un de gentil, puisque c’était ce que tout le monde voulait, non ?

C’était mignon, les enfants. À seize ans, Clementine s’était dit que c’était un manque d’imagination de sa part de ne jamais avoir envisagé que l’on puisse choisir de ne pas avoir d’enfant.

Mais le problème avec Erika, c’était qu’elle refusait d’être cataloguée. À dix-sept ans, Erika avait eu une phase gothique. Erika ! Elle s’était teint les cheveux en noir, avait mis du vernis noir, du rouge à lèvres noir, des bracelets cloutés et des bottines à semelle plate-forme. « Quoi ? » avait-elle lancé, sur la défensive, la première fois que Clementine avait découvert son nouveau look. Son allure de rock star leur avait ouvert les portes de clubs branchés, mais Erika restait au fond à faire la tête en buvant de l’eau minérale, l’air de ruminer de sombres pensées gothiques alors qu’elle ressassait probablement ses devoirs, tandis que Clementine se saoulait, dansait, embrassait des garçons mauvais genre et pleurait sur le chemin du retour parce que…, la vie quoi.

Aujourd’hui, Erika mettait des vêtements passe-partout ou qui ne laissaient aucun souvenir : des vêtements simples, pratiques, confortables. Elle avait son poste dans un grand cabinet comptable (un des quatre et non plus des six grands cabinets, désormais) et sa maison avec trois chambres dont le crédit était probablement remboursé, non loin de là où elles avaient toutes les deux grandi. Et, bien sûr, Clementine ne regrettait pas sa décision d’avoir des enfants. Elle les aimait à la folie, évidemment, c’était juste que parfois elle regrettait de les avoir eus trop tôt. Ç’aurait été plus raisonnable d’attendre qu’ils aient remboursé une part plus importante de leur emprunt, que sa carrière soit véritablement lancée.

Sam voulait un troisième enfant, c’était ridicule, impossible. Elle changeait de sujet chaque fois qu’il en parlait. Un troisième enfant, ce serait revenir plusieurs cases en arrière. Il ne parlait pas sérieusement. Elle espérait qu’il finirait par entendre raison.

Sam réapparut sur le seuil et tendit un paquet de crackers à Holly. Holly sauta des genoux de sa mère, guérie comme par magie, à l’instant même où sonnait le portable de Clementine qui était posé sur une étagère.

« C’est Erika, dit Clementine à Sam en décrochant.

– Peut-être qu’elle annule, dit-il plein d’espoir.

– Elle n’annule jamais », dit-elle. Elle mit le téléphone à son oreille. « Salut, Erika.

– C’est Erika, dit celle-ci d’un ton grincheux comme si Clementine l’avait déjà laissée tomber.

– Je sais, c’est incroyable, cette technologie ultramoderne, ça…

– Très drôle, l’interrompit Erika. Écoute. En rentrant des courses, je suis tombée sur Vid. Tu te souviens de Vid, le voisin d’à côté ?

– Bien sûr. Comment oublier Vid, le voisin d’à côté, répondit Clementine. L’électricien costaud. Genre Tony Soprano. On adore Vid le voisin d’à côté. » Erika faisait parfois ressortir chez elle ce côté frivole. « Marié à la sexy Tiffany. » Elle détacha lentement les syllabes du prénom. Ti-ffa-ny. « Sam adore Tiffany, la voisine d’à côté. »

Elle regarda Sam pour voir si le prénom lui disait quelque chose. Sam esquissa de ses mains la silhouette extraordinairement mémorable de Tiffany, et Clementine leva le pouce. Ils n’avaient rencontré les voisins d’Erika qu’une seule fois, à Noël dernier, lors d’un cocktail où l’atmosphère était pesante. Ils devaient avoir une dizaine d’années de plus qu’eux mais ils faisaient plus jeunes. S’ils n’avaient pas été là, Sam et Clementine se seraient ennuyés toute la soirée.

« Bref, dit Erika. J’ai dit à Vid que vous veniez aujourd’hui et il nous a tous invités à un barbecue. Ils ont une fille, Dakota, qui doit avoir à peu près dix ans et il dit qu’elle serait ravie de jouer avec tes filles.

– Super », dit Clementine en se sentant soudain d’humeur plus joyeuse, enthousiaste, presque. Elle s’approcha de la fenêtre et contempla le magnifique ciel bleu. La journée prenait des airs festifs. Un barbecue. Inutile de préparer à dîner ce soir. Elle apporterait la bouteille de champagne qu’Ainsley lui avait donnée. Elle trouverait bien le temps de répéter demain.

Elle aimait bien cet aspect de sa personnalité : cette capacité à passer de la mélancolie à l’euphorie grâce à une simple brise, une saveur, une merveilleuse suite d’accords. Cela lui évitait d’être trop déprimée à l’idée d’être déprimée. « T’es vraiment bizarre comme fille, à croire que tu te drogues », lui avait dit un jour Brian, son frère. Elle n’avait jamais oublié cette remarque. Elle en éprouvait de la fierté. « Oui, je suis totalement folle. » Quoique, c’était probablement la preuve qu’elle était saine d’esprit. Les vrais fous étaient trop plongés dans leur folie pour y penser.

« Vid m’a un peu forcé la main, pour le barbecue », dit Erika, sur la défensive, ce qui était d’autant plus curieux que Clementine n’avait jamais vu Erika accepter quoi que ce soit de force.

« Ça ne nous dérange pas, dit Clementine. On les avait trouvés charmants. Ça sera sympa. » Elle sourit en regardant Holly valser autour de la pièce en brandissant un cracker comme un trophée d’un air extatique. Holly avait hérité du tempérament de Clementine, ce qui était parfait, hormis lorsqu’elles n’étaient pas d’humeur synchrone. Ruby était plutôt pragmatique et patiente comme Sam. La veille, Clementine était entrée dans leur chambre et avait trouvé Ruby assise par terre, en train de tapoter l’épaule de Holly qui était à plat ventre, prostrée de douleur car son dessin de panda ne ressemblait pas à un panda. « Recommence ! » disait Ruby avec la même expression perplexe que son père, une expression qui disait : pourquoi te compliquer la vie comme ça ?

« Bon, parfait. Ça sera sympa, oui », dit Erika. Elle semblait déçue, comme si elle n’avait pas prévu de passer une journée sympa. « C’est juste que… Oliver m’en veut d’avoir accepté l’invitation de Vid parce que, euh, comme je te l’ai dit, on aimerait discuter de cette, euh… proposition, et il pense que du coup, ce ne sera pas possible. Je me disais que vous pourriez peut-être passer prendre un café chez nous après le barbecue. Si on a le temps.

– Bien sûr, dit Clementine. Ou même avant si tu préfères. Comme tu veux. Tout ça est très mystérieux. Tu ne pourrais pas m’en dire plus ?

– Non, pas vraiment. » Elle semblait presque stressée, à présent.

« Bon, d’accord, la tranquillisa Clementine. On parlera de cette affaire mystérieuse après le barbecue.

– Ou avant, dit Erika. Tu viens de dire…

– Ou avant », acquiesça Clementine au moment où Ruby entrait en trottinant dans la pièce avec une petite botte en caoutchouc rose dans chaque main, l’air toute fière. « Tu es très maligne, Ruby, tu peux mettre tes bottes en caoutchouc ! Bonne idée.

– Pardon ? » dit Erika qui ne supportait pas que Clementine parle à ses filles quand elle était au téléphone avec elle. Elle jugeait manifestement que c’était un manque de savoir-vivre.

« Rien. D’accord, on en parlera avant le barbecue.

– À tout à l’heure », dit brutalement Erika, puis elle raccrocha avec sa brusquerie exaspérante comme si Clementine n’était qu’une petite stagiaire.

Peu importe. Ce serait sympa de faire un barbecue avec les charmants voisins d’Erika par cette belle journée d’hiver ensoleillée. Que rêver de mieux ?

8

Il pleuvait un peu moins, mais il pleuvait toujours, évidemment, aucune chance qu’il s’arrête de pleuvoir, et Tiffany en profita pour prendre un parapluie et descendre au bas de l’allée la poubelle pleine de bouteilles de bière et de vin de la veille qui s’entrechoquaient sans discrétion.

Elle repensait à Dakota et au sourire qu’elle avait eu ce matin-là quand elle l’avait déposée à l’école : un sourire froid, poli, comme si elle n’était pas sa mère.

Il y avait un problème avec Dakota. C’était subtil. Peut-être que ce n’était rien, mais sait-on jamais. Ce n’est pas qu’elle se conduisait mal. Absolument pas. Mais elle était étrangement distante. Comme si elle était enfermée dans une bulle de verre invisible.

Ce matin, au petit déjeuner, par exemple, Dakota avait grignoté son toast, le dos bien droit, le regard inexpressif, indéchiffrable. « Oui, merci. Non, merci. » C’était bizarre, cette politesse, qu’est-ce qui lui prenait ? Elle avait l’impression d’accueillir un correspondant étranger bien élevé. De l’anorexie ? Mais elle continuait à manger ; quoique sans grand enthousiasme.

Tiffany avait beau chercher, se poser toutes les questions possibles et imaginables, elle ne comprenait pas.

« Ça va », répétait Dakota de ce ton mécanique qu’elle employait depuis peu.

« Elle va bien, fiche-lui la paix, à cette gamine ! » disait Vid. Ça lui donnait envie de hurler. Dakota n’allait pas bien. Elle avait dix ans. Une fillette de dix ans ne sourit pas poliment à sa mère.

Tiffany était bien décidée à fracasser cette fichue bulle de verre que Dakota s’était créée. Même si c’était le fruit de son imagination.

Elle était presque au bout de l’allée quand elle aperçut Oliver qui sortait lui aussi sa poubelle de recyclage, bien qu’elle fasse nettement moins de bruit que la sienne.

« Bonjour, Oliver ! lança-t-elle. Comment va ? C’est pénible, cette pluie, hein ? »

Merde. Depuis le barbecue, chaque fois qu’elle croisait les voisins, son ventre se nouait comme si elle faisait des abdos en Pilates.

Elle avait toujours bien aimé Oliver. Il était si direct, si courtois ; un peu ringard avec ses cheveux noirs et ses lunettes, comme un Harry Potter qui aurait grandi. Elle n’avait pas pu s’empêcher de remarquer qu’il avait une toute petite tête. Il n’y pouvait rien, s’il avait une tête de bille, mais elle conseillerait bien à Erika de lui acheter des lunettes à montures noires, style vintage ; ça transformerait tout de suite son mari en séduisant hipster. (Vid avait une tête énorme. Impossible de trouver une casquette de base-ball à sa taille. De toute façon, il n’en avait jamais porté.)

« Ça va, Tiffany ? » lui répondit Oliver. Il reposa sa poubelle sans un bruit alors que Tiffany descendait poussivement la sienne du trottoir. « Vous avez besoin d’aide ?

– Non, non, ça va. C’est adorable ! Ça ne serait pas Vid qui me le proposerait ! Ouf. J’ai fait assez de sport pour aujourd’hui. » (C’était faux. Elle allait à son club de fitness tout à l’heure.) « Qu’est-ce que vous faites chez vous à une heure pareille ? Vous vous êtes fait porter pâle ? »

Elle s’approcha pour bavarder avec lui et remarqua le coup d’œil terrifié qu’il jetait à son décolleté. Il fixa désespérément le front de Tiffany comme si elle le testait. Mais oui, mon pote, je te teste. Et tu t’en sors à chaque fois.

« En fait, oui. Je sors d’une espèce de grippe. » Oliver mit le poing devant la bouche et toussa.

« Comment va Erika ? demanda Tiffany. Je ne l’ai pas beaucoup vue ces derniers temps.

– Elle va bien », répondit sèchement Oliver comme si c’était une question trop intime.

Sérieux, depuis le barbecue, la moindre conversation avec Erika et Oliver était devenue aussi pénible et tendue qu’une discussion avec un ex juste après une rupture. Une rupture qu’elle aurait causée. En le trompant.

« Et euh… on ne vous a pas beaucoup vus depuis…, commença-t-elle. Et comment vont Clementine et Sam ? »

Oliver toussa. « Ça va », dit-il en regardant par-dessus l’épaule de Tiffany, sourcils froncés.

« Et comment va…

– Ça fait un moment que Harry n’a pas sorti sa poubelle », l’interrompit Oliver. Tiffany se retourna et regarda l’emplacement vide devant chez Harry. Ou le Cracheur, comme l’appelait sa fille, car il avait l’habitude de cracher d’un air dégoûté devant tout ce qui l’écœurait, y compris Dakota. Parfois il regardait sa fille si ravissante et crachait comme si sa seule existence était un affront.

« Il ne la sort pas toutes les semaines, dit Tiffany. Je crois qu’il n’a pas beaucoup d’ordures.

– Je sais, oui, dit Oliver. Mais j’ai l’impression de ne pas l’avoir vu depuis des semaines. Ce matin, j’ai dit à Erika qu’on devrait peut-être aller frapper à sa porte pour voir si tout va bien. »

Tiffany se retourna vers lui. « Il vous hurlera probablement des insultes à la figure.

– Probablement, oui », acquiesça tristement Oliver. C’était vraiment un type adorable. « C’est juste que ça fait longtemps qu’on n’a pas entendu des bordées d’injures. »

Tiffany regarda la vieille maison délabrée en brique rouge à un étage de style Federation. Elle offrait un spectacle vaguement déprimant : la peinture des fenêtres qui s’écaillait, les tuiles rouges décolorées qui avaient besoin d’être réparées. Des jardiniers venaient tous les mois tondre la pelouse et tailler les haies, elle n’était pas à l’abandon, mais depuis le jour où ils avaient emménagé et où Harry était venu leur souhaiter la bienvenue dans le quartier en exigeant qu’ils s’occupent de leur chêne, la maison avait toujours paru triste et solitaire.

« Quand est-ce qu’on l’a vu pour la dernière fois ? » demanda Tiffany. Elle essaya de se rappeler les incidents déplaisants. Harry était sorti plusieurs fois sur sa pelouse pour hurler sur Dakota jusqu’à la faire pleurer, ce qui l’avait mise hors d’elle, si bien qu’elle lui avait hurlé dessus à son tour et s’en était voulu par la suite, parce que c’était un vieux monsieur probablement atteint de démence sénile et qu’elle aurait dû montrer plus de respect et de sang-froid. Qu’avaient-ils fait pour contrarier Harry, la dernière fois ?

Puis ça lui revint.

« Vous avez raison, dit-elle avec lenteur à Oliver, le regard fixé sur la maison. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. »

En fait, elle savait pertinemment quand elle avait vu Harry pour la dernière fois. C’était le matin du barbecue. Ce barbecue cauchemardesque qu’elle n’avait jamais eu envie d’organiser, qui plus est.

9

Le jour du barbecue

C’était calme. C’était toujours particulièrement calme quand Vid venait de sortir de la pièce. Comme le silence qui gronde soudain aux oreilles quand un groupe de rock s’arrête de jouer. Tiffany entendait le tic-tac de la pendule. Elle n’entendait jamais la pendule quand Vid était là.

Tiffany était à la table de salle à manger et regardait ses mails sur son ordinateur portable en mangeant un toast de Vegemite. Vid était sorti chercher le journal en grommelant qu’il était obligé de le récupérer tous les jours dans le jardin et allait résilier l’abonnement.

« Lis-le sur une tablette comme tout le monde », lui répétait Tiffany, mais bien que Vid soit généralement enthousiaste à l’idée de tenter de nouvelles expériences, il était par ailleurs excessivement constant et sa fidélité à certaines habitudes, certains rituels, certains produits, certaines personnes, était inébranlable.

« C’est calme, hein, quand papa sort de la pièce ? » dit-elle à Dakota qui était couchée en chien de fusil sur la banquette du bow-window, lovée comme un chat dans un rectangle tremblant de soleil matinal. Barney, leur schnauzer nain, était installé à côté d’elle, le museau et les pattes posés sur son bras, les yeux fermés, si bien que l’on ne voyait que ses gros sourcils broussailleux. Barney était un chien qui dormait autant qu’un chat.

Dakota lisait, évidemment. Elle passait son temps à lire, disparaissant dans d’autres mondes où Tiffany ne pouvait pas la suivre. Enfin, elle pourrait si elle prenait la peine de lire un livre, mais lire la rendait nerveuse. Au bout d’une page, elle avait des impatiences dans les jambes. La télévision lui faisait le même effet, mais au moins elle pouvait plier du linge ou régler des factures en la regardant. À l’âge de Dakota, Tiffany n’aurait jamais pris un livre pour le plaisir. Elle s’intéressait au maquillage et aux vêtements. L’autre jour, Tiffany lui avait proposé de lui vernir les ongles, et Dakota lui avait vaguement répondu : « Euh, peut-être tout à l’heure, maman. » C’était sa punition pour toutes les fois où sa tendre mère, une femme d’intérieur accomplie, lui avait suggéré de l’aider à faire de la pâtisserie. À en croire la légende familiale, Tiffany lui répondait : « Tu me paies ? » « Il fallait toujours que tu aies une compensation », disait sa mère.

Que voulez-vous, le temps c’est de l’argent.

« C’est calme, non ? dit-elle en voyant que Dakota ne répondait pas.

– Quoi ? dit Dakota.

– On dit : pardon », dit Tiffany.

Il y eut un silence. « Quoi ? » répéta Dakota et elle tourna la page.

Tiffany étouffa un rire.

Elle ouvrit un nouveau mail. Il venait de Saint Anastasia, l’école privée hyper chic où irait Dakota l’année prochaine. Là encore, Tiffany ne pourrait pas suivre sa fille dans ce nouveau monde. Les trois filles que Vid avait eues de son premier mariage, les trois demi-sœurs de Dakota, plus âgées qu’elle, étaient toutes allées à Saint Anastasia, ce qui n’était pas une référence aux yeux de Tiffany, mais la réputation de l’école était extraordinaire (encore heureux, avec le prix qu’elle coûtait) et Vid voulait y envoyer Dakota dès la maternelle. Tiffany trouvait que c’était ridicule, car ils avaient une excellente petite école publique juste à côté. Ils avaient trouvé un compromis en décidant qu’elle irait à onze ans.

Une matinée d’information était prévue en octobre. Dans deux mois. Il était « obligatoire » que tous les élèves et les « deux parents » y assistent. Obligatoire. Tiffany fut hérissée par le ton sentencieux du mail et s’empressa de le fermer. Ce n’était pas un endroit pour elle. À la seule idée d’assister à la matinée d’information, elle sentait une véritable résistance et même un certain stress. Dès qu’elle se rendit compte que c’était un sentiment de peur, elle fut dégoûtée. Furieuse. Elle claqua le couvercle de son portable, refusant d’y penser. On était dimanche. Ils avaient la journée libre. Elle avait une semaine monstrueuse qui l’attendait.

« Il est bien, ton livre ? demanda-t-elle à Dakota.

– Quoi ? dit Dakota. Je veux dire, pardon ? »

Tiffany dit : « Je t’aime, Dakota. »

Long silence. « Quoi ? »

La porte d’entrée claqua. Elle avait laissé une marque à force de cogner dans le mur chaque fois que Vid rentrait en l’ouvrant à la volée comme un voyageur de retour d’un grand périple.

« Vous êtes où, les femmes ? cria-t-il.

– Là où tu nous as laissées, patate ! répliqua Tiffany.

– Je ne suis pas une patate ! Pourquoi tu m’appelles toujours comme ça ! En plus, ça ne veut rien dire ! Attendez, j’ai une nouvelle à vous annoncer ! » Il arriva en balançant son journal roulé comme une matraque. Il débordait d’énergie. « J’ai invité les voisins à un barbecue. J’ai croisé Erika dans la rue.

– Vid, Vid, Vid. » Tiffany posa la tête sur sa main. « Pourquoi tu as fait ça ? »

Erika et Oliver étaient gentils mais ils étaient hyper timides et coincés. C’était du boulot. Il valait mieux les inviter avec d’autres gens pour pouvoir les refiler quand on n’en pouvait plus de leur sérieux.

« Tu avais promis qu’on aurait un dimanche de détente », dit-elle.

La semaine qui s’annonçait était tellement chargée : un bien vendu aux enchères mardi soir, un conflit avec une municipalité à la Cour des Terres et de l’Environnement mercredi, et un peintre, un carreleur et un électricien (enfin, Vid) attendaient tous sa décision. Elle avait besoin de faire une pause.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est ce qu’on va faire ! On va se détendre par ce beau temps ! protesta Vid, l’air sincèrement décontenancé. Quoi de mieux pour se détendre qu’un barbecue ? Je vais appeler Drago. Lui commander un cochon. Ah oui, et puis leurs amis viennent aussi ? Tu te souviens de la violoncelliste ? Clementine. Clementine et son mari. Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Sam », dit Tiffany en s’animant. Elle aimait bien Sam. Il avait ce côté surfeur blond, trapu, le torse carré qui l’attirait avant de connaître Vid. Et il était drôle et décontracté. Ils ne les avaient rencontrés qu’une fois, à un cocktail qu’Erika et Oliver avaient organisé chez eux à Noël dernier. C’était une soirée étrange. Vid et Tiffany n’avaient jamais vu une réception de ce genre. Tous ces invités debout qui parlaient à voix basse comme s’ils étaient dans une bibliothèque ou une église. Il y avait même une dame qui buvait du thé.

« Où est le buffet ? » n’arrêtait pas de lui chuchoter Vid d’une voix audible tandis qu’Oliver et Erika passaient un temps fou à essuyer avec un torchon des plans de travail déjà propres comme pour bien faire comprendre à leurs invités qu’ils avaient beau faire des saletés, ils maîtrisaient la situation. Ç’avait été un véritable soulagement quand on leur avait présenté Clementine et Sam. Vid qui adorait la musique classique s’était extasié en apprenant que Clementine était violoncelliste, c’en était presque gênant, mais Tiffany et Sam s’étaient mis à parler politique et avaient eu une bonne discussion. (C’était un réformateur bien-pensant mais elle le lui pardonnait.) « Vous croyez qu’on peut commander une pizza ? » avait chuchoté Sam à un moment, et Vid avait hurlé de rire, bien qu’ils aient ensuite dû l’empêcher de sortir son portable pour en commander une. Clementine avait trouvé au fond de son sac une barre chocolatée qu’elle avait discrètement divisée en quatre et qu’ils s’étaient partagée tandis que leurs pauvres hôtes étaient occupés à astiquer leurs plans de travail. C’était comme s’ils avaient échoué sur une île déserte et étaient forcés de survivre par tous les moyens.

« Ils ont deux petites filles, dit Vid.

– Je me souviens qu’ils avaient des enfants en bas âge. Elles avaient des prénoms mignons.

– Je ne me souviens plus de leurs prénoms, dit Vid. En tout cas, Dakota peut jouer avec elles, tu vois, hein, Dakota ? » Il regarda Dakota avec espoir.

« Euh, il y a quelqu’un à la porte », dit Dakota sans lever le nez de son livre alors que Barney, l’œil aux aguets, dressait la tête et sautait d’un bond par terre puis tournait en rond en poussant des aboiements extatiques. Barney aimait les invités presque autant que Vid.

Quelqu’un cognait inlassablement à la porte en ignorant la sonnette.

« Tu ne les as tout de même pas invités là maintenant ? dit Tiffany. Chut, Barney. Dis, Vid ? »

Vid était devant le garde-manger et sortait des ingrédients. « Bien sûr que non », répondit-il distraitement alors qu’il en était parfaitement capable.

Tiffany alla ouvrir, précédée de Barney qui courait en zigzag menaçant de la faire trébucher, et tomba sur Harry, le vieux monsieur d’à côté, qui la fusillait du regard à son habitude, vêtu comme tous les jours de son pantalon de costume gris élimé (datant de l’époque où il travaillait ?) et de sa chemise blanche jaunie au col. Des touffes de poils blancs sortaient du haut de la chemise. Il avait de gros sourcils blancs broussailleux comme Barney.

« Bonjour, Harry », le salua Tiffany qui s’efforça de sourire le plus aimablement possible tout en se disant : Et qu’est-ce qu’on a bien pu faire de mal, cette fois, mon vieux ? « Comment allez-vous ?

– Ça n’arrête pas ! cria Harry. C’est inadmissible ! » Il lui tendit une lettre adressée à Vid. « Je vous en ai déjà parlé. Je ne veux pas de votre courrier. Ce n’est pas à moi de vous distribuer votre courrier. Ça n’a rien à voir avec moi.

– C’est le facteur, Harry, dit Tiffany. Il se trompe de boîte aux lettres. Ce sont des choses qui arrivent.

– C’est déjà arrivé ! répliqua Harry d’un ton hargneux.

– Oui, je crois que c’est arrivé une fois, répondit Tiffany.

– Eh bien, il faut y mettre un terme ! Vous êtes idiote ou quoi ? Ce n’est pas à moi de m’en occuper.

– D’accord, Harry, dit Tiffany.

– Harry, mon vieux ! » Vid arriva nonchalamment dans l’entrée en enfournant une poignée de raisin noir dans sa bouche. « Vous voulez venir à un barbecue tout à l’heure ? On a invité Erika et Oliver. Vous savez, ceux du sept. »

Harry écarquilla les yeux. Il glissa la main sous sa chemise et se gratta. « Quoi ? Non, je ne veux pas venir à un barbecue.

– Dommage », dit Vid. Il enlaça Tiffany. « Une autre fois, peut-être, mais vous voyez, Harry, je ne veux pas que vous traitiez ma femme d’idiote. Entendu, Harry ? Ce n’est pas gentil. Entre voisins, ça ne se fait pas. »

Harry le fixa de ses yeux marron chassieux.

« Je ne veux plus de votre courrier, maugréa-t-il. Ce n’est pas à moi de m’en occuper. Il faut assumer vos responsabilités.

– Nous assumons nos responsabilités, dit Vid. Ne vous en faites pas pour ça.

– Éloignez-moi ce chien ! » lança Harry tandis que Barney reniflait ses chaussures avec fascination. Barney leva sa petite tête barbue d’un air offensé.

« Viens, Barney, dit Vid en claquant les doigts.

– Si vous avez besoin de nous, nous sommes là, vous savez », dit Tiffany. Il semblait si pathétique, soudain, comme un enfant désemparé.

« Quoi ? » Harry eut l’air atterré. « Et pourquoi j’aurais besoin de vous ? Tout ce que je veux, c’est que votre courrier n’atterrisse plus dans ma boîte. »

Il repartit d’un pas traînant, les épaules voûtées en ronchonnant et en secouant la tête.

Vid referma la porte. Harry lui était déjà sorti de l’esprit. « Bon, dit-il. Est-ce que j’ai envie de faire une entrée ? Oui ! Est-ce que je fais des struklji ? Qu’est-ce que tu en dis ? Des struklji ? Oui. Des struklji, absolument. »

10

Erika était de retour au sec dans son bureau confortable. Le taxi qui l’avait ramenée de la bibliothèque où Clementine donnait sa conférence lui avait coûté encore plus cher que celui de l’aller. Elle venait de perdre cent trente-quatre dollars non déductibles. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à prendre cette décision. Écouter Clementine n’avait comblé aucune lacune de sa mémoire. Ça n’avait fait que remuer toutes sortes de sentiments pénibles, sans compter que dans le taxi du retour, elle avait dû affronter les coups de téléphone de sa mère et de son mari. Elle avait hâte de se jeter dans un travail stimulant. Ça lui viderait autant l’esprit qu’un jogging. Heureusement qu’elle n’avait pas un métier comme celui de Clementine qui l’obligeait à constamment puiser dans ses émotions. Le travail devait être dépourvu d’émotion. C’était là tout le bonheur du travail.

Elle écouta son répondeur en regardant la pluie à travers le double vitrage. Le temps qu’il faisait n’avait aucune importance quand on était bien à l’abri dans une tour de bureaux. C’était comme si cela se passait dans une autre dimension.

Elle parcourait ses mails quand le téléphone sonna et elle vit que c’était de nouveau Oliver. Elle l’avait eu à peine une demi-heure plus tôt. Il ne la rappelait tout de même pas pour lui répéter qu’elle devait parler à Clementine ? Il devait avoir une bonne raison de téléphoner.

« Désolé de te déranger de nouveau, dit-il aussitôt. Ce ne sera pas long. Je me demandais si tu avais vu Harry récemment ?

– Harry ? dit Erika en ouvrant un mail. C’est qui Harry ?

– Harry ! répondit Oliver avec impatience. Le voisin d’à côté ! »

Franchement. Harry n’était pas exactement un ami proche. Ils connaissaient à peine le vieux monsieur et, en fait, ce n’était pas leur voisin d’à côté, il habitait en face de chez Vid et Tiffany.

« Je ne sais pas, dit Erika. Pourquoi ça ?

– J’ai bavardé avec Tiffany en sortant la poubelle », dit Oliver. Il s’interrompit pour se moucher et, à la seule mention de ce nom, Erika se raidit, la main sur la souris. Elle ne voulait plus entendre parler de Tiffany et de Vid depuis le barbecue. Ils n’avaient jamais vraiment été amis, de toute façon. Ce n’était qu’une relation de voisinage. Tiffany et Vid préféraient de loin Clementine et Sam. Si Erika n’avait pas parlé de Clementine ce jour-là, si elle n’avait pas dit qu’ils étaient libres, Vid les aurait-il quand même invités à un barbecue ? C’était peu probable.

« Toujours est-il que je lui ai dit que je n’avais pas vu Harry depuis un moment, dit Oliver. Du coup, on est allés voir tous les deux et on a regardé sa boîte aux lettres. Elle était pleine. On a pris son courrier et on a frappé chez lui, mais il n’a pas répondu. J’ai essayé de jeter un œil par la fenêtre mais je ne sais pas, ça ne me paraît pas normal. Tiffany appelle Vid pour lui demander s’il en sait plus.

– OK », répondit Erika. Ça ne l’intéressait pas le moins du monde. « Il est peut-être parti.

– Ça m’étonnerait que Harry parte en vacances, dit Oliver. Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

– Aucune idée », dit Erika. Elle perdait son temps. « Ça fait un moment.

– Je me demande si on ne devrait pas appeler la police, s’inquiéta Oliver. Évidemment, je ne veux pas l’embarrasser s’il va bien, ni déranger la police pour rien, mais…

– Il doit avoir une seconde clé, dit Erika. Elle doit être à côté de la porte sous un pot de fleurs ou autre chose.

– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Oliver.

– Je le sais, c’est tout, dit Erika. Question de génération. » Sa grand-mère laissait toujours une clé sous un pot de géraniums à côté de la porte alors que sa mère était trop terrifiée à l’idée qu’on entre sans sa permission pour prendre ce risque. La porte d’entrée de chez elle était fermée à double tour en permanence. Pour en protéger le précieux contenu.

« D’accord, dit Oliver. Bonne idée. Je vais essayer ça. »

Il raccrocha brusquement et quand elle reposa le téléphone, Erika fut perturbée en pensant à son voisin âgé. Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? Il devait encore se plaindre de quelque chose. Il n’aimait pas que l’on se gare devant chez lui et n’arrêtait pas de faire des reproches à Vid et Tiffany, pestant contre le bruit (ils aimaient recevoir ; il avait appelé la police plus d’une fois), le chien (Harry disait qu’il creusait des trous dans son jardin, il avait déposé plainte à la mairie), l’allure de leur maison (on croirait le Taj Mahal, bon sang). Il semblait détester cordialement Tiffany et Vid, et même Dakota, mais il tolérait Erika et avait l’air d’apprécier Oliver.

Elle se leva et alla à la fenêtre de son bureau. Certaines personnes, comme son directeur, ne pouvaient pas s’approcher trop près des fenêtres de cette tour : elles étaient conçues de telle façon qu’on avait l’impression d’être au bord d’une falaise, mais Erika aimait bien cette soudaine sensation de poids dans l’estomac quand elle contemplait tout en bas les rues embouteillées par la circulation des jours de pluie.

Harry. La dernière fois qu’elle se souvenait l’avoir vu, c’était le matin du barbecue. Quand elle était allée en vitesse racheter des crackers. Cette histoire de graines de sésame l’inquiétait. En partant, elle avait jeté un œil dans le rétroviseur et aperçu Harry qui vitupérait contre le chien de Vid et Tiffany. Il avait donné un coup de pied agressif, mais Erika était sûre qu’il n’avait pas touché le petit chien. C’était juste pour faire de l’effet. Vid était sorti dans sa véranda, probablement pour rappeler le chien. C’était tout ce qu’elle avait vu.

Le mauvais caractère de Harry ne la dérangeait pas. Le mauvais caractère était moins chronophage, moins fatigant que la bonne humeur. Harry n’avait jamais envie de rester longtemps à bavarder. Elle se demanda s’il lui était arrivé quelque chose, s’il était malade ou s’il allait bien, auquel cas ce pauvre Oliver, avec son sens des responsabilités, allait se faire enguirlander de s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas.

Un éclair illumina les toits comme un feu d’artifice, et Erika imagina l’effet qu’elle produirait si quelqu’un levait les yeux vers le ciel pluvieux et voyait sa silhouette sombre se découper dans la lumière derrière la fenêtre.

Cette image entraîna avec elle le souvenir… peut-être oui, peut-être… de mains collées à une vitre, un visage dépourvu de traits si ce n’est l’ombre d’une bouche, une bouche grande ouverte, puis le souvenir se brisa et vola en mille éclats. Se pouvait-il qu’elle ait causé ce jour-là des dommages irréversibles, catastrophiques, à son cerveau ?

Elle se détourna de la fenêtre et se précipita à son bureau pour ouvrir une feuille de calcul, n’importe laquelle, tant que c’était logique, que ça se tenait et que les chiffres apaisants remplissaient l’écran de son ordinateur, puis elle prit le téléphone, appela sa psychologue et d’un ton léger, comme si ça n’avait pas grande importance, dit à la secrétaire : « Je suppose que vous n’avez pas de rendez-vous annulés demain ? » Puis elle changea d’avis et, d’un ton implorant, insista : « S’il vous plaît. »

11

Oliver raccrocha après avoir eu Erika et se moucha énergiquement. Il prit son parapluie. Dans son état, ce n’était pas idéal de se balader sous la pluie battante pour aller vérifier que de vieux voisins allaient bien, mais il ne pouvait plus attendre une minute de plus.

Il avait un horrible pressentiment. La dernière fois qu’il se rappelait avoir vu Harry, c’était le samedi après-midi, juste avant le barbecue, avant même qu’il soit question d’un barbecue, avant le coup que lui avait fait Erika, quand ils devaient simplement prendre le thé avec Clementine, Sam et les filles, comme prévu.

Cet après-midi-là, Harry était venu tranquillement bavarder et lui montrer comment il fallait tenir la débroussailleuse. Il y a des gens qui détestent qu’on leur donne des conseils quand ils n’ont rien demandé, mais Oliver aimait bien tirer profit de l’expérience des autres. Harry s’était plaint du chien de Vid et Tiffany. Apparemment, ses aboiements l’empêchaient de dormir la nuit. Oliver avait eu du mal à le croire. Barney était un tout petit chien. Harry avait dit qu’il allait appeler la police ou peut-être était-ce la mairie, mais franchement, Oliver n’y avait pas vraiment prêté attention. Harry passait son temps à déposer plainte auprès de toutes les instances possibles et imaginables. Déposer plainte était une forme de passe-temps, chez lui. Il faut bien avoir une distraction quand on est retraité.

Cela faisait exactement quarante-quatre jours et Oliver ne se souvenait pas d’avoir vu Harry depuis.

Il ouvrit la porte et sursauta en voyant Tiffany abritée sous leur véranda, le parapluie sur les épaules, la main levée comme si elle s’apprêtait à frapper à la porte.

« Pardon, dit-elle. Je sais que vous êtes malade mais c’est juste que je n’arrête pas de penser à Harry. Je crois qu’il faut qu’on essaie d’entrer. Ou qu’on appelle la police. Vid ne se souvient pas l’avoir vu depuis des semaines, non plus.

– Ni Erika, dit Oliver. Je m’apprêtais à y aller. » Il fut pris d’une frénésie soudaine. C’était comme si chaque minute comptait, à présent. « Allons-y. » Le vent se leva. « Oh là là, cette pluie. »

Ils levèrent leurs parapluies, plongèrent dessous en les brandissant comme des boucliers, traversèrent les pelouses en courant et rejoignirent la véranda de Harry.

Tiffany laissa tomber son parapluie trempé par terre et cogna du poing contre la porte. « Harry ! » cria-t-elle pour couvrir le bruit de la pluie. Elle avait la voix paniquée. « Harry ! C’est nous ! Vos voisins ! »

Oliver souleva un lourd pot en grès. Pas de clé dessous. Il y avait aussi une série de vieux pots moches en plastique vert avec des plantes ratatinées et de la terre desséchée qui s’effritait. Il n’aurait tout de même pas mis une clé dessous ? Mais il souleva le premier et tomba sur une petite clé dorée. Harry, mon vieux, songea Oliver. Ce n’est pas très prudent.

« Tiffany. » Oliver lui montra la clé.

« Ah. » Tiffany s’écarta pour laisser passer Oliver qui introduisit la clé dans la serrure.

« Il est peut-être parti, dit-elle, tremblante. Dans sa famille. » Mais ils savaient tous les deux qu’il n’était pas parti.

« Harry ! cria Oliver en ouvrant la porte.

– Oh non, non, non », dit aussitôt Tiffany. L’odeur mit une seconde de plus à parvenir aux narines bouchées d’Oliver, puis ce fut comme s’il avait heurté un mur de plein fouet. Un mur d’odeur. Une odeur douceâtre de pourriture. À croire que quelqu’un avait aspergé du parfum bon marché sur de la viande avariée puis était parti.

Il eut un haut-le-cœur. Il regarda Tiffany et repensa au jour du barbecue, à ces moments critiques où parfois les visages à nu retrouvent quelque chose d’essentiel et d’universellement humain, où toutes les étiquettes, beau, sexy, laid, n’ont plus aucun sens.

« Et merde », lâcha-t-elle tristement.

Oliver ouvrit la porte en grand et s’avança dans la pénombre. Il n’était jamais entré avant. Ses échanges avec Harry avaient toujours eu lieu sur la pelouse. Devant chez Harry. Ou devant chez lui.

Une seule lampe était allumée. Il vit un long couloir étonnamment orné d’un beau tapis rouge qui se perdait dans l’obscurité. Un escalier avec une rampe courbe en bois.

Au pied de l’escalier, gisait une masse inhabituelle et il sut immédiatement que ce devait être le corps de Harry, qu’il était arrivé exactement ce qu’il craignait, mais l’espace de quelques secondes, il resta là à le fixer, essayant de comprendre, comme s’il s’agissait d’une étrange illusion d’optique. Il lui paraissait impossible que Harry le grincheux, l’intraitable, le cracheur soit réduit à cette vision d’horreur silencieuse, noircie, boursouflée.

Oliver remarqua des détails : les chaussettes de Harry étaient dépareillées. L’une noire, l’autre grise. Ses lunettes étaient enfoncées dans son visage comme si une main invisible les avait écrasées dans la chair molle et flasque. Ses cheveux blancs étaient toujours aussi bien peignés. Une petite colonie de mouches affairées bourdonnait.

Oliver eut la nausée. Il recula, les jambes tremblantes et referma la porte tandis que Tiffany vomissait dans le pot en grès et que la pluie tombait inlassablement.

12

Le jour du barbecue

Dakota perçut un mouvement dans son champ de vision. Elle leva les yeux et vit Barney traverser la pelouse à toute allure. La porte d’entrée s’ouvrit en claquant et elle entendit son père crier : « J’en ai marre de ce type ! Tiffany ! Tu es où ? Il a dépassé les limites ! Il y a des limites, Tiffany, des limites ! Et cette fois, ce type est allé trop loin ! »

Elle entendit sa mère qui lançait du fond de la maison : « Quoi ? »

Pardon, songea Dakota.

« Dakota ? Où est ta mère ? Où es-tu ? »

Dakota était exactement là où elle avait passé toute la matinée, allongée sur la banquette à lire son livre mais, naturellement, son père ne prêtait pas attention à ce genre de détails.

La maison était si grande qu’ils passaient leur temps à se chercher. « Il faut une carte pour s’y retrouver », disait systématiquement la tante de Dakota chaque fois qu’elle venait, alors qu’elle était déjà venue des millions de fois et qu’elle n’avait pas besoin de carte, elle savait mieux que Dakota où était rangée chaque chose dans la cuisine.

Dakota ne répondit pas à son père. Sa mère lui avait dit qu’elle pouvait terminer son chapitre avant de l’aider à remettre de l’ordre dans la maison pour les invités. (Comme si elle avait choisi de recevoir des invités.) Elle leva la tête, hésita un instant car elle avait entamé en douce le chapitre suivant, mais elle baissa de nouveau les yeux sur la page et la seule vision des mots suffit à l’y replonger. C’était une sensation physique, presque, une sensation agréable de chute, comme si elle retombait directement au cœur du monde de Hunger Games, dans la peau de Katniss, forte, puissante, talentueuse, et qui plus est très jolie. Dakota était sûre à cent pour cent que dans le jeu, elle serait comme Katniss et se sacrifierait pour son adorable petite sœur, si elle en avait une. Elle n’en avait pas particulièrement envie (la petite sœur de sa copine Ashling était toujours dans leurs jambes et la pauvre Ashling n’arrivait pas à s’en débarrasser) mais si elle avait une petite sœur, elle mourrait carrément pour elle.

« Dakota, tu es où ? lança sa mère, cette fois.

– Je suis là », murmura Dakota. Elle tourna la page. « Juste là. »

13

« Harry est mort », dit Oliver à peine Erika eut-elle franchi le seuil et déposé sa mallette et son parapluie. Elle se passa la main dans le cou. Des gouttes de pluie glacées lui coulaient dans le dos. Oliver était installé sur le canapé au milieu d’un petit lac de Kleenex usagés tout froissés.

« Sérieux ? » dit Erika. Elle était obnubilée par les Kleenex. « Qu’est-ce qui est arrivé ? » À la seule vue des mouchoirs, elle avait le cœur qui battait plus vite. Une réaction instinctive liée à un traumatisme de l’enfance. Rester parfaitement naturelle. Il fallait juste qu’elle se débarrasse de ces mouchoirs.

« On a retrouvé son corps, Tiffany et moi », expliqua Oliver tandis qu’Erika s’empressait d’aller chercher un sac plastique à la cuisine.

« Où ça ? demanda Erika en ramassant les Kleenex. Chez lui, tu veux dire ? »

Elle attacha fermement les poignées du sac en faisant un beau nœud bien serré et alla le jeter à la poubelle.

« Oui, répondit Oliver. Tu avais raison, pour la clé. Elle était sous un pot.

– Et il était… mort ? » demanda Erika qui se frottait les mains devant l’évier. Elle se lavait les mains de telle façon qu’on lui demandait toujours si elle était dans le corps médical. Quand elle était en public, elle s’efforçait de ne pas montrer une rigueur aussi flagrante, mais maintenant qu’elle était chez elle avec Oliver, elle pouvait les récurer tant et plus sans craindre qu’on la taxe d’avoir un TOC. Oliver ne la jugeait jamais.

« Oui », dit Oliver. Il avait l’air exaspéré. « Tout ce qu’il y a de plus mort. Il était mort depuis un moment. Des semaines et des semaines, à mon avis. » Sa voix se brisa.

« Oh. Je comprends. Zut. » Erika se retourna. Oliver était blême. Il se tenait très droit, les mains inertes sur les genoux, les pieds à plat sur le sol comme un enfant rongé d’horribles remords devant le bureau du directeur d’école.

Elle inspira. Son mari était bouleversé. Totalement bouleversé, à l’évidence. Il avait sans doute envie, besoin de « se confier ». Les gens qui avaient eu une enfance difficile comme elle n’étaient pas très doués dans leur rapport aux autres. C’était comme ça. Elle n’avait jamais eu de modèle de relation saine. Oliver non plus. Ils avaient en commun d’avoir eu une enfance malheureuse. C’était la raison pour laquelle Erika avait investi près de six mille dollars à ce jour dans une thérapie haut de gamme. Le cercle vicieux des problèmes familiaux et de la maladie mentale ne se reproduisait pas forcément de génération en génération. Il suffisait de s’informer.

Erika alla s’asseoir sur le canapé à côté d’Oliver et lui indiqua par son langage corporel qu’elle était prête à l’écouter. Elle le regarda dans les yeux. Lui toucha le bras. Elle se passerait du gel antibactérien sur les mains après leur discussion. Elle ne tenait vraiment pas à attraper cet horrible rhume.

« Il était… » Elle n’avait pas envie de connaître la réponse aux questions qu’elle savait devoir poser. « Il était… où ça, dans son lit ? » Elle imagina un cadavre assis droit dans un lit, un sourire de dément aux lèvres, une main en décomposition posée sur le couvre-lit.

« Il était au pied de l’escalier. Dès que j’ai ouvert la porte, on l’a senti. » Oliver frissonna.

« Mon Dieu », soupira Erika.

Les odeurs étaient également un problème pour elle. Oliver se moquait toujours de la façon dont elle jetait les ordures dans la poubelle et reculait aussitôt d’un bond pour que l’odeur ne lui parvienne pas aux narines.

« Je n’ai regardé qu’une seconde et puis, j’ai juste… juste claqué la porte et on a appelé la police.

– C’est affreux, dit mécaniquement Erika. Pour toi. » Elle sentit qu’elle résistait. Elle ne voulait pas en entendre parler, ne voulait pas qu’il lui confie cette expérience. Elle voulait qu’il se taise. Elle voulait parler du dîner. Elle voulait se calmer après la journée qu’elle avait eue. Elle avait sauté le déjeuner et était restée au bureau pour rattraper le temps qu’elle avait perdu en allant écouter Clementine, elle était affamée, mais quand votre mari vous raconte qu’il a trouvé un corps, vous ne pouvez décemment pas poursuivre en demandant : « Ça te dit, des pâtes ? » Non. Il fallait qu’elle attende au moins une demi-heure avant de parler du dîner.

« D’après la police, il est peut-être tombé dans l’escalier, dit Oliver. Et je n’arrête pas de penser, de penser… »

Il poussait d’étranges petits reniflements. Erika s’efforça de masquer son agacement. Il allait éternuer. Chaque éternuement était toute une affaire. Elle attendit. Non. Il n’allait pas éternuer. Il s’efforçait de ne pas pleurer.

Erika flancha. Elle ne pouvait pas le rejoindre sur ce terrain-là. Si elle se laissait aller à éprouver de la tristesse ou de la culpabilité au sujet de Harry qu’elle n’appréciait même pas, qui sait ce qui arriverait. Cela reviendrait à déboucher une bouteille de champagne qui a été secouée vigoureusement. Ses émotions jailliraient dans tous les sens. Ce serait le bazar. Elle avait besoin d’ordre. « J’ai besoin d’ordre », avait-elle dit à sa psychologue. « Bien sûr que vous avez besoin d’ordre, lui avait répondu sa psychologue. Vous rêvez d’ordre. C’est tout à fait compréhensible. » Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi gentil que sa psychologue.

Oliver retira ses lunettes et s’essuya les yeux. « Je n’arrête pas d’y penser… et s’il est tombé dans l’escalier, s’il ne pouvait plus bouger, s’il a appelé à l’aide pendant des heures et des heures et que personne ne l’a entendu… On a continué à vaquer à nos occupations comme si de rien n’était alors que Harry mourait de faim. Et si c’est ce qui s’est passé ? On est comme ces voisins qu’on voit à la télé en se disant : comment ont-ils pu ne rien remarquer, comment ont-ils pu être à ce point indifférents ? Quelle importance s’il était un peu grincheux ?

– Tu sais, Vid et Tiffany habitent juste à côté », dit Erika. Elle ne voulait pas imaginer Harry gisant au sol. Le jour qui se levait, la nuit qui tombait. Le bruit du voisinage : les tondeuses, les camions-poubelles, la souffleuse qu’il détestait tellement.

« Je sais. Tiffany est bouleversée, elle aussi. Mais tu sais quoi ? Je suis probablement le seul qu’il aimait bien dans la rue. Il me supportait en tout cas. On avait des échanges courtois.

– Je sais, dit Erika. Comme la fois où vous étiez tous les deux exaspérés par la voiture abandonnée devant chez les Richardson.

– J’aurais dû remarquer qu’on ne l’avait pas vu dans les parages depuis un moment », dit Oliver. Il sortit un Kleenex de la boîte et se moucha bruyamment. « En fait, je m’étais dit que je ne l’avais pas vu depuis quelque temps mais après, j’ai oublié.

– Il n’a pas pu mourir de faim, dit Erika. Ce serait plutôt le manque d’eau. La déshydratation.

– Erika ! » Oliver grimaça. Il laissa tomber le mouchoir à côté de lui, sur le canapé, et en sortit un autre de la boîte.

« Quoi ? Je dis seulement que ça n’a pas pu durer des semaines. » Elle s’interrompit. « Il aurait dû avoir une de ces alarmes qui se mettent autour du cou.

– Eh bien, il n’en avait pas », répliqua sèchement Oliver. Il se moucha de nouveau.

« Et j’imagine qu’il n’avait pas de famille, dit Erika. Pas d’amis. » Parce que ce n’était qu’un vieux schnoque méchant et vindicatif. Il était hors de question qu’elle laisse Oliver l’entraîner dans le bourbier de culpabilité dans lequel il se noyait. Qu’il se noie avec Tiffany. Erika vivait déjà au rythme lancinant de la culpabilité.

« Probablement pas, dit Oliver. Ou alors, on ne les a jamais vus lui rendre visite. C’est bien pour ça que c’était à nous de veiller sur lui. Ces gens-là sont oubliés par le système. En tant que communauté, il est de notre devoir de… »

Le téléphone de la maison sonna et Erika bondit comme si elle venait de décrocher un prix. « Je réponds. »

Elle décrocha. « Allô ?

– Erika, ma chérie. C’est Pam. »

Cette voix distinguée, bien placée. La voix du bon sens et des bonnes manières. « Pam, dit Erika. Bonjour. »

Elle s’adoucit instantanément et sentit un picotement de larmes imminentes. Chaque fois qu’elle parlait à la mère de Clementine, elle éprouvait la même chose. La même adoration que dans son enfance, ce sentiment de soulagement extraordinaire, grisant, comme si elle avait été secourue en mer.

« Je garde les enfants ce soir, dit Pam. Clementine et Sam viennent de partir. Ils vont dîner dans ce nouveau restaurant du Terminal international dont tout le monde parle. Je leur ai réservé une table. Il a trois toques, je crois. Peut-être même cinq toques ? Je ne sais pas. Un nombre impressionnant en tout cas. J’espère qu’ils passeront une agréable soirée, même si je regrette qu’il pleuve, mais croisons les doigts. Ils en ont bien besoin, les pauvres enfants. Pour être honnête, je m’inquiète pour leur couple. Ça ne me regarde pas, je sais, mais tu es sa meilleure amie, tu en sais plus que moi, sans doute.

– Je n’en suis pas si sûre », dit Erika. De fait, Erika ignorait tout des problèmes de couple de Clementine. Pam savait forcément que c’était elle qui avait créé l’étiquette de « meillleure amie » et qu’Erika s’y était accrochée alors que Clementine se contentait de la supporter.

« Quoi qu’il en soit, ma chérie, je sais que nous nous voyons tous bientôt pour ce petit dîner à la maison et je m’en réjouis à l’avance, mais écoute, si je t’appelle ce soir… » Erika perçut l’hésitation dans sa voix et ses mâchoires se crispèrent.

« Voilà, j’ai dû aller chez Flower Power aujourd’hui et je suis donc passée devant chez ta maman, dit Pam. Je ne me suis pas arrêtée. » Elle s’interrompit. « J’aurais peut-être dû, mais depuis quelques années, ta maman est en froid avec moi, n’est-ce pas ? » Elle n’attendit pas la réponse. « Je sais que tu t’en tiens au calendrier de visites que tu as établi, Erika, et je pense que pour ta santé psychologique, c’est plus raisonnable, mais je crois que tu devrais peut-être avancer ta visite mensuelle. »

Erika poussa un long souffle mince comme si elle gonflait un ballon. Elle regarda Oliver. Il avait fermé les yeux et renversé la tête sur le canapé, une main sur le front.

« C’est si sérieux que ça ? demanda-t-elle à Pam.

– C’est assez sérieux, ma chérie, j’en ai bien peur. Assez sérieux. »

14

« Comment ça s’est passé, euh… ton truc à la bibliothèque aujourd’hui ? Ton… euh, comment tu dis, ton discours ? » demanda Sam d’une voix étranglée comme si on lui arrachait la question de force.

« Ça s’est bien passé, commença Clementine.

– Il y avait beaucoup de gens ? » l’interrompit Sam. Il pianota sur la nappe en lin blanc et scruta la salle du restaurant d’un œil fébrile comme s’il avait besoin de quelqu’un ou de quelque chose. « Combien à ton avis ? Vingt ? Trente ?

– Moins de vingt, dit Clementine. Et entre autres, Erika. »

Elle attendit une réaction et n’en voyant aucune, elle poursuivit : « Je n’ai pas vraiment compris pourquoi elle a tenu à venir.

– Erika est ta plus grande fan », répondit Sam avec un petit sourire.

C’était une blague. S’il plaisantait, il y avait de l’espoir pour la soirée. Sam était le premier homme avec lequel elle était sortie à avoir aussitôt saisi d’instinct les subtilités de son amitié avec Erika. Il n’avait jamais fait preuve d’impatience ou d’incompréhension ; il ne lui avait jamais dit : « Je ne comprends pas, si tu ne l’aimes pas, ne la vois pas ! » Il avait simplement accepté Erika en estimant qu’elle était comprise dans le lot, comme une sœur pénible.

« C’est vrai, dit Clementine en riant trop fort. Cela dit, elle est partie en plein milieu. »

Sam ne dit rien. Il regardait juste à droite de sa tête comme s’il y avait quelque chose d’intéressant derrière elle.

« Comment ça s’est passé au bureau, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Bien, répondit Sam. Comme d’habitude. »

(« Ton couple traverse une épreuve, ma chérie, mais quand le pire est passé, le meilleur est à venir ! La seule solution, c’est pardonner et communiquer ! » La mère de Clementine lui avait chuchoté ces mots d’un ton exalté comme si elle lui prodiguait d’ultimes conseils avant qu’elle ne s’embarque dans un long périple. Elles étaient à la porte d’entrée et attendaient Sam qui avait choisi ce moment pour se mettre devant son ordinateur et répondre à un mail comme si c’était une question de vie ou de mort, dans le vacarme d’un épouvantable navet sur une princesse de la pop qui braillait à la télévision. Pam avait légèrement ajusté la bretelle de la robe de Clementine sans que ce soit nécessaire. « Il faut que vous parliez, tous les deux ! Parlez ! Dites ce que vous éprouvez ! »)

« Alors, ça te convient cette “culture d’entreprise innovante” ? » demanda Clementine.

En d’autres temps, elle l’aurait fait rire si elle avait prononcé cette même phrase, mais le soupçon de malveillance dans sa voix ne lui avait pas échappé. Deux musiciens qui jouaient les mêmes notes pouvaient donner une impression très différente. Tout était dans l’intonation.

« Ça me convient parfaitement. » Sam la dévisagea avec une espèce de haine. Clementine baissa les yeux. Parfois, en le regardant, elle avait l’impression d’avoir un serpent endormi lové dans la poitrine ; un serpent qui un jour se réveillerait soudain en sifflant et frapperait en entraînant des conséquences inimaginables, impardonnables.

Elle changea de sujet.

« Pour être honnête, ces conférences ne me plaisent pas trop », dit-elle. Chaque fois, elle avait le trac, mais ce n’était pas la même anxiété que celle qu’elle éprouvait avant un concert ou même une audition. Le public applaudissait toujours, mais c’étaient des applaudissements discrets et elle percevait souvent une pointe de désapprobation.

Elle regarda par l’immense baie vitrée parsemée de gouttes qui encadrait une image floue de carte postale du port de Sydney surmonté des ailes blanches de l’Opéra, où elle avait joué deux jours à peine auparavant. « En fait, je déteste ça. »

Elle jeta un regard à Sam. L’espace d’un instant, il eut l’air totalement exaspéré. Il en tremblait presque. « Dans ce cas, arrête, dit-il. Arrête. Pourquoi tu continues ? Tu es obsédée. Tu as bien assez à faire comme ça. Tu devrais te préparer pour ton audition. C’est à se demander si tu vas la passer, cette audition.

– Bien sûr que je vais passer l’audition ! » protesta Clementine. Pourquoi lui posait-on toujours cette question ? « Je me lève à cinq heures tous les matins pour répéter. » Comment pouvait-il l’ignorer ? Elle savait qu’il avait des problèmes de sommeil. Quand elle se réveillait au milieu de la nuit, il lui arrivait d’entendre ses pas dans le couloir ou le son étouffé de la télévision. « Tu ne m’as jamais entendue ?

– Je crois bien que je t’ai entendue, répondit Sam d’un ton gêné. Je n’ai pas fait le lien – je n’avais pas réalisé que tu répétais. »

Et qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire d’autre à son avis ? Le violoncelle n’était-il pour lui qu’un banal fond sonore ? Ou cela lui était tellement égal qu’il ne se posait même pas la question ?

Elle réussit à masquer dans sa voix l’agacement qu’elle éprouvait. « Et aujourd’hui je suis allée chez Ainsley et Hu pour répéter devant eux.

– Ah », fit Sam. Il semblait sincèrement déconcerté. « C’est super. Comment ça s’est passé ?

– Bien, ça s’est bien passé. »

Elle mentait. Ç’avait été étrange, affreux. Hu et Ainsley s’étaient violemment disputés au sujet de son interprétation du premier mouvement de son concerto.

« Génial ! » s’était exclamé Hu dès les dernières mesures. « Bravo. Le poste est pour elle. » Il avait regardé sa femme, attendant sa réaction, mais Ainsley ne souriait pas.

« Comment dire, avait-elle commencé, l’air embarrassée. De toute évidence, tu as beaucoup travaillé. Techniquement, c’était parfait. C’est juste que… je ne sais pas, ça ne te ressemble pas. Si j’étais derrière l’écran, je n’aurais jamais deviné que c’était toi.

– Et alors ? dit Hu.

– C’était tellement précis. Chaque note était exactement à sa place. J’aurais pensé que c’était un jeune prodige arrogant d’à peine vingt ans tout juste sorti du conservatoire.

– Je répète, et alors ? Si elle jouait comme ça, elle serait sûrement sélectionnée pour l’audition suivante, avait rétorqué Hu. Moi, en tout cas, je la ferais passer. Toi aussi. Je le sais.

– Peut-être, mais elle ne serait pas sélectionnée pour la seconde audition. Ne le prends pas mal, Clementine, mais ça avait presque un côté robot. »

Hu avait protesté : « Comment veux-tu qu’elle ne le prenne pas mal ?

– Si on est là, c’est pour être honnêtes, avait répondu Ainsley. Pas pour être gentils. » Puis elle s’était tournée vers Clementine et lui avait brusquement demandé : « Tu es sûre que ça t’intéresse toujours ? Après… tout ça ?

– Bien sûr que ça l’intéresse toujours, avait dit Hu. Qu’est-ce qui te prend ? »

Puis le téléphone de chez eux avait sonné et Clementine n’avait pas pu répondre à une question qui aurait dû être simple.

« Comment vont Ainsley et Hu ? » demanda Sam. Elle voyait littéralement la tension que provoquait chez lui le seul fait de poser une banale question de politesse. Elle avait l’impression de le regarder faire des tractions. « Je ne les ai pas vus depuis un moment. »

Mais il faisait des efforts, alors elle en ferait aussi.

« Bien. Ils vont bien. Tu sais quoi, j’ai raconté à Hu que tu me faisais courir sur place avant de répéter mes extraits et il m’a dit qu’il avait un prof qui lui faisait faire la même chose ! » Sam la dévisagea d’un œil morne. On avait du mal à croire que c’était le même homme qui avait punaisé un drap au plafond plusieurs semaines auparavant et crié : « Allez, plus vite que ça, soldat ! » Elle persévéra. « Son professeur lui disait aussi de se réveiller pour répéter au milieu de la nuit, quand il était encore à moitié endormi et puis de jouer quand il avait un peu bu, d’ailleurs à ce propos… ah, justement, voilà un serveur. »

Un jeune serveur s’approcha de leur table et se mit un peu en retrait. « Voulez-vous que je vous présente la carte du jour ? » Il carra les épaules avec l’allure héroïque de celui qui se porte volontaire pour une mission périlleuse.

« Oui, mais en fait, on se demandait si le vin allait arriver. Nous avons commandé deux verres de vin… euh, il y a un petit moment. »

Clementine essaya d’adoucir ses propos d’un sourire. Le serveur était affreusement jeune et vaguement famélique. Il aurait été parfait dans le rôle d’un gamin des rues dans Les Misérables.

« On ne vous a toujours pas servi le vin ? » Le serveur semblait affolé, comme s’il n’avait jamais entendu une chose pareille.

Clementine lui montra qu’il n’y avait pas de verre sur la table. Juste leurs deux portables disposés devant eux selon un angle précis, prêts à être saisis en cas d’urgence, car c’était ainsi qu’ils vivaient à présent, constamment sur le qui-vive.

« Il a peut-être été oublié, suggéra Clementine.

– Peut-être », dit le serveur. Il jeta un coup d’œil craintif par-dessus son épaule en direction du bar où une jolie serveuse astiquait rêveusement des verres à vin.

« Vous pourriez aller vérifier ? » demanda Clementine. C’était hallucinant. Comment ce restaurant huppé pouvait-il employer des gamins ? Et des gamins affamés qui plus est ? Donnez-lui à manger et renvoyez-le chez lui.

« Oui, bien sûr, c’étaient deux verres de…

– De shiraz Pepper Tree », dit Clementine.

Elle s’aperçut qu’elle avait des accents criards de poissonnière.

« Ah oui. Euh… je vous présente d’abord la carte du jour ?

– Non », répondit Clementine au moment où Sam disait : « Bien sûr. » Il sourit au serveur. « Allons-y pour la carte du jour. »

Il s’attribuait systématiquement le rôle du gentil.

Le serveur prit sa respiration, joignit les mains à la manière d’un enfant de chœur et récita : « En entrée, nous avons un confit de saumon préparé avec de la coriandre, de l’orange et de la menthe. »

Il s’interrompit. Ses lèvres remuaient en silence. Clementine toucha son portable. L’écran s’alluma. Aucun appel. Tout allait bien.

Sam s’agita sur sa chaise et encouragea le serveur d’un petit signe de tête, l’air de lui dire : « Allez, vous en êtes capable », comme un père aimant assistant dans le public à une récitation de poésie.

En observant son mari – son exaspérante humanité –, Clementine éprouva un brusque élan d’amour, semblable à une note parfaite, pure. Un mi bémol velouté. Mais dès qu’elle en prit conscience, le sentiment s’évanouit, la laissant en proie à une irritation fébrile, alors que le serveur débitait en bafouillant la plus longue carte de l’histoire de la gastronomie.

« Un prosciutto et ses pepperoni, non attendez, pas des pepperoni, un prosciutto et ses… euh, un prosciutto et ses… » Il se balança en étudiant ses chaussures, les lèvres serrées. Clementine croisa le regard de Sam. Avant, il lui aurait suffi d’écarquiller à peine les yeux pour qu’il perde contenance et vire au cramoisi en tentant désespérément de ne pas blesser le serveur, des larmes d’hilarité lui montant aux yeux.

Mais là, ils se regardèrent posément avant de détourner les yeux, comme si la légèreté était incompatible avec les nouvelles règles de vie qui leur imposaient de marcher sur des œufs, de vérifier et revérifier, de ne jamais se détendre, ne serait-ce qu’un instant.

Le serveur poursuivait ses explications alambiquées, et Clementine se changeait les idées en repassant dans sa tête l’extrait de Brahms, se servant de son avant-bras comme d’une touche de violoncelle. Le Brahms présentait une multitude de petites phrases liées en une longue ligne mélodique. Il devait exprimer une belle ferveur lyrique. Ainsley avait-elle raison ? Avait-elle tendance à trop se concentrer sur la perfection technique ? « Si tu te concentres sur la musique, les difficultés techniques se résolvent souvent d’elles-mêmes », lui répétait Marianne, mais Clementine avait fini par juger qu’elle mettait trop de zèle à suivre ce conseil dans tous les domaines de sa vie. Il fallait qu’elle se concentre, qu’elle se discipline, qu’elle nettoie au fur et à mesure, qu’elle paie ses factures dans les temps, obéisse aux règles et grandisse enfin, bon sang.

« … avec une terrine de bœuf au chèvre ! » Le serveur acheva son récital avec la fougue radieuse d’un petit chanteur de Noël reprenant en chœur : Et une perdrix dans un poirier.

« Tout cela m’a l’air délicieux, dit Sam.

– Vous avez besoin de plus de précisions ? demanda le serveur.

– Absolument pas », dit Sam, et Clementine faillit éclater de rire. Il avait toujours eu le don des reparties flegmatiques et pince-sans-rire.

« Bien. Je vous laisse réfléchir et pendant ce temps je vais voir ce qu’il en est de votre… » Le serveur regarda Clementine.

« Shiraz, lui souffla Clementine. Le shiraz Pepper Tree.

– Pas de problème. » Le serveur claqua les doigts, l’air guilleret, soulagé d’en avoir fini avec la carte.

« Bon, dit Sam une fois qu’il fut parti.

– Bon, fit Clementine.

– Qu’est-ce que tu prends ? » Sam leva le menu devant lui à la manière d’un journal.

« Je ne sais pas trop, dit Clementine en prenant son menu. Tout a l’air bon. »

Il fallait qu’elle fasse une blague. Une blague sur le serveur. Sur les plats. Sur le vin qui n’était pas encore arrivé. Sur la barmaid qui continuait à astiquer ses verres avec une parfaite indifférence. Il y avait tant de sujets possibles. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que tout en dépendait. Si elle sortait la blague idéale là, maintenant, elle pourrait sauver la soirée, sauver son couple. L’approche bouddhiste que la serveuse avait de son travail, par exemple. Cette façon qu’elle avait d’astiquer ses verres en pleine conscience. Si seulement elle pouvait leur servir leur verre en pleine conscience. Mais depuis quand faisait-elle partie de ces gens qui répètent mentalement leurs moqueries ?

Quelqu’un se mit à rire dans le restaurant. Un rire d’homme. Un rire grave de baryton caractéristique.

Son sang ne fit qu’un tour. Sam leva brusquement le nez de son menu.

Non, pas Vid. Pas ici. Pas ce soir.

15

Encore ce rire. Tonitruant, déplacé dans un endroit aussi feutré.

Clementine tourna la tête et vit trois hommes qui se frayaient un chemin dans le restaurant. Ils ressemblaient tous vaguement à Vid : grosses têtes rondes, épaules colossales, ventre fier, démarche d’Européens, arrogante presque.

Mais Vid n’était pas parmi eux.

Clementine souffla. L’homme se remit à rire, mais son rire n’avait pas le timbre particulier de celui de Vid, il n’était pas aussi caverneux.

Elle se retourna vers Sam. Il avait refermé son menu et l’avait laissé retomber sur sa poitrine.

« J’ai cru que c’était Vid, dit-il. J’aurais juré que c’était lui.

– Je sais, répondit Clementine. Moi aussi j’ai cru que c’était lui.

– Bon sang. Je n’avais vraiment pas envie de le voir. » Il reposa le menu et porta la main à la base de son cou. « J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque.

– Je sais, dit Clementine. Moi aussi. »

Sam se pencha, les coudes sur la table. « Tout m’est revenu. Le seul fait de voir sa tête m’aurait…

– Shiraz Margaret River ! »

Leur jeune serveur leur présenta la bouteille comme un trophée.

Ce n’était pas le bon vin mais Clementine ne supportait pas l’idée de le voir se décomposer. « Parfait ! » lança-t-elle, l’air de lui dire : bien joué !

Le serveur remplit généreusement les verres, une main derrière le dos. Des gouttes rouges tombèrent sur la nappe d’une blancheur impeccable. Il aurait peut-être été plus prudent qu’il s’y prenne à deux mains.

« Vous voulez commander ? leur demanda le serveur avec un grand sourire, grisé par le succès.

– D’ici quelques minutes, répondit Clementine.

– Bien sûr ! Pas de problème ! » Le serveur se retira.

Sam leva son verre. Il avait la main tremblante.

« J’ai cru voir Vid dans le public, l’autre soir, à la symphonie, dit Clementine. Ça m’a fait un tel choc que j’en ai oublié de jouer. Heureusement que c’était Ainsley qui était au pupitre avec moi. »

Sam but une longue gorgée de vin. Il s’essuya la bouche du revers de la main.

« Tu n’avais pas envie de le voir ? demanda-t-il d’un ton brusque.

– Évidemment que je n’avais pas envie de le voir. Ç’aurait été… » Clementine ne trouvait pas le mot. Elle leva son verre. Sa main ne tremblait pas. Elle avait appris à contrôler son bras d’archet sans bêtabloquants, même lorsqu’elle était tellement morte de trac qu’elle avait le cœur qui battait à tout rompre.

Sam maugréa. Il prit son menu mais elle voyait bien qu’il ne le lisait pas. Il tâchait de se ressaisir, de reprendre une expression lisse, impassible.

C’était insupportable. Elle voulait qu’il craque à nouveau.

« Quoique, en fait, Erika m’a dit aujourd’hui que Vid aimerait bien nous voir », dit Clementine. Elle ne voulait pas d’une autre conversation banale sur la vue, le menu ou le temps qu’il faisait. Une conversation semblable à une musique d’ambiance.

Sam lui jeta un regard mais son visage était inexpressif, ses yeux pareils à des fenêtres fermées. Elle attendit. Il y eut un bref silence étrange avant qu’il ne réponde. Comme un problème mécanique. Apparemment, elle était la seule à avoir remarqué que depuis quelque temps Sam s’exprimait avec un léger décalage.

« On le croisera sûrement un de ces jours », dit-il. Il reposa les yeux sur le menu. « Je pense que je vais prendre le risotto au poulet. »

C’en était trop pour elle.

« En fait, Erika a dit qu’il y tenait “absolument” », ajouta-t-elle.

Il eut un rictus. « Enfin, c’est plutôt qu’il tient absolument à te voir, toi.

– C’est inévitable qu’on les recroise un jour ou l’autre, non ?

– Je ne vois pas pourquoi, dit Sam.

– Quand on va voir Erika et Oliver ? On ne peut pas éviter de passer en voiture dans leur rue. »

Mais peut-être était-ce exactement ce que voulait Sam. Et elle aussi. Ils pouvaient continuer à voir Erika et Oliver sans pour autant aller chez eux. Il suffisait de trouver le bon prétexte, esquiver habilement les invitations d’Erika. Ils ne les avaient jamais vraiment aimés, de toute façon.

Elle se souvenait de la première fois où elle avait vu la nouvelle maison d’Erika et Oliver. « Par rapport aux voisins, c’est tout petit », avait dit Erika en considérant avec une grimace sceptique la demeure voisine aux allures de château avec ses arabesques et ses fioritures délirantes. Elle semblait d’autant plus extravagante comparée au banal petit pavillon beige de plain-pied qu’ils occupaient : une maison rassurante, dépourvue de personnalité, qui leur ressemblait tellement. Mais ils ne pouvaient plus se moquer ainsi d’Erika et Oliver, n’est-ce pas ? Depuis ce jour-là, leur relation n’avait plus jamais été la même. L’équilibre des forces avait changé. Clementine et Sam ne pouvaient plus les critiquer avec dédain, sur le mode « on est tellement cool, ils sont tellement coincés ».

Sam posa soigneusement son menu au bord de la table. Il réajusta la position de son portable.

« Parlons d’un sujet plus agréable, dit-il avec le sourire mondain d’un inconnu.

– Enfin, ce n’était pas leur faute », dit-elle. Sa voix était chargée d’une émotion déplacée. Elle le vit tressaillir. Il rougit.

« Parlons d’autre chose, répéta Sam. Qu’est-ce que tu prends ?

– En fait, je n’ai pas vraiment faim, dit Clementine.

– Bien, dit Sam. Moi non plus. » Il était froid et pragmatique. « On s’en va ? »

Clementine posa son menu sur le sien et les mit bien droit. « Très bien. Tant pis pour le dîner en amoureux.

– Tant pis pour le dîner en amoureux », acquiesça Sam d’un ton méprisant.

Clementine le regarda faire tourner le vin dans son verre. Se pouvait-il qu’il la déteste ? Se pouvait-il vraiment qu’il la déteste ?

Elle détourna les yeux pour contempler le panorama pluvieux et hors de prix. Son regard se perdit à l’horizon sur la mer agitée. On n’entendait pas la pluie de là où ils étaient. Des lumières scintillaient et clignotaient au sommet des gratte-ciel. C’était romantique. Si seulement elle avait pu faire une blague bien choisie. Si seulement cet abruti n’avait pas ri comme Vid.

« Ça t’arrive de penser », dit-elle avec précaution sans regarder Sam, les yeux fixés sur un voilier solitaire gîtant sous le vent qui tirait avec fureur sur sa voile. Quelle idée de faire de la voile par un temps pareil ? « Et si on n’y était pas allés ? Si une des filles avait été malade, si j’avais eu du travail, si toi tu avais eu du travail, je ne sais pas, si on n’était pas allés au barbecue ? Ça t’arrive d’y penser ? »

Elle gardait les yeux rivés sur le fou qui était à bord du voilier.

Un silence trop long.

Elle aurait voulu qu’il dise : Bien sûr, j’y pense tout le temps. J’y pense tous les jours.

« Mais on y est allés », dit Sam. Sa voix était pesante, froide. Il refusait d’imaginer une autre vie que celle qui était la leur à présent. « N’est-ce pas ? »

16

Le jour du barbecue

Erika regarda l’heure. Clementine et Sam étaient censés être là depuis dix minutes, mais pour eux, c’était normal, ils estimaient visiblement que tant qu’ils ne dépassaient pas une demi-heure par rapport à l’heure prévue, c’était acceptable.

Avec les années, Oliver avait fini par accepter leur manque de ponctualité et ne suggérait plus à Erika de vérifier s’ils n’avaient pas eu d’accident. Pour le moment, il arpentait l’entrée et émettait régulièrement une espèce de crissement insupportable en aspirant sa lèvre inférieure sous ses dents.

Erika alla dans la salle de bains, ferma la porte à clé, vérifia et revérifia qu’elle était bien fermée, puis sortit une boîte de comprimés du fond de l’armoire de toilette. Ils étaient là, dans l’armoire, rien n’empêchait Oliver de les voir s’il en avait envie et il comprendrait très bien qu’elle ait besoin d’anxiolytiques. C’était juste qu’il était tellement paranoïaque dès qu’il s’agissait d’avaler quelque chose, que ce soit de l’alcool, des médicaments ou des aliments périmés. (Erika avait la même obsession des dates de péremption. D’après Clementine, Sam ne voyait dans les dates en question que de simples suggestions.)

Sa psychologue lui avait prescrit ces comprimés pour les jours où elle savait que ses symptômes d’anxiété (palpitations, tremblement des mains, sensation envahissante de panique et de danger imminent, etc.) étaient difficilement contrôlables.

« Faites des essais. Commencez par de toutes petites doses, lui avait dit sa psychologue. Il est possible qu’un quart de comprimé vous suffise. »

Elle sortit un comprimé de la plaquette et essaya de le sectionner en deux avec le pouce. Il comportait un sillon au milieu qui semblait indiquer qu’il fallait le couper à cet endroit, mais le comprimé était mal conçu. Il était impossible de le couper. Son anxiolytique la rendait anxieuse. Il y avait sans doute de quoi en tirer une blague pas particulièrement drôle.

Erika avait prévu de n’en prendre que lorsqu’elle allait voir sa mère. Elle était inquiète à la perspective de la discussion avec Clementine, évidemment, mais c’était une anxiété normale que n’importe qui éprouverait dans cette situation.

Ou du moins c’était le cas jusqu’à ce qu’elle rentre chez elle après avoir parlé avec Vid dans l’allée et trouve son mari qui la dévisageait d’un air incrédule, avec au bout du bras un plumeau qui pendait de façon absurde. (Clementine avait du mal à croire qu’ils possédaient un plumeau. « Où est ton plumeau ? » lui avait demandé Erika un jour où elle était venue la voir, et Clementine s’était tordue de rire, si bien qu’elle en avait éprouvé un sentiment familier d’horrible humiliation. Les plumeaux étaient drôles. Qui aurait cru ? Mais qu’est-ce que tu en sais ? Ils sont utiles, non ?)

« Qu’est-ce qui t’a pris ? avait dit Oliver. Qu’est-ce qui t’a pris d’accepter un barbecue avec les voisins justement aujourd’hui ? On avait tout prévu ! Depuis des semaines ! » Il ne hurlait pas quand il était en colère. Il ne haussait pas même le ton. Il se contentait de parler du même ton d’étonnement poli qu’il employait lorsqu’il appelait le fournisseur d’accès Internet pour se plaindre de telle ou telle chose « inacceptable ». Derrière ses lunettes, ses yeux étaient brillants et légèrement rougis. Elle ne l’aimait pas particulièrement quand il était en colère, mais peut-être que personne n’aime son conjoint quand il est en colère et que c’est normal.

« Erika, il faut que vous vous sortiez de la tête cette idée que la normalité peut se mesurer objectivement, lui répétait sa psychologue. Cette personne “normale” dont vous parlez n’existe pas ! »

« Tu ne serais pas en train de tout saboter exprès ? » lui avait lancé Oliver, soudain grave, comme s’il avait mis le doigt sur une erreur dans une addition, comme s’il venait de découvrir que son fournisseur d’accès le facturait deux fois.

« Bien sûr que non ! » avait-elle protesté, outrée qu’il puisse suggérer une chose pareille.

Oliver avait essayé de la convaincre d’aller directement chez les voisins pour expliquer à Vid que, finalement, ils ne pouvaient pas venir au barbecue. Puis il avait dit qu’il s’en chargerait. Il s’était dirigé vers la porte et elle l’avait attrapé par le bras pour l’en empêcher, ils s’étaient battus quelques secondes et il avait été jusqu’à la traîner à terre dans la cuisine en continuant à avancer. Cela manquait de tenue et de dignité et ne leur ressemblait pas. Clementine et Sam faisaient parfois semblant de se battre en public, ce qui les laissait pétrifiés d’embarras. Ils se flattaient de ne pas être comme eux. C’est pour ça qu’Oliver s’était arrêté. Il avait levé les mains en signe de capitulation.

« Très bien, avait-il dit. On laisse tomber. On parlera à Clementine et Sam une autre fois. On va aller au barbecue et s’amuser, c’est tout.

– Hors de question. On fait comme prévu. C’est mieux comme ça, avait répondu Erika. On leur pose la question. Comme ça, c’est fait. On leur dit : inutile de nous donner une réponse tout de suite. Et puis on leur dit : allez, on va au barbecue. Ça nous permet de clore le sujet. Autrement, la conversation risquerait d’être gênante. »

Et maintenant, ils devaient arriver d’une minute à l’autre. Tout était prêt. La table d’activités des enfants. L’assiette de crackers et de dips.

Mais le cœur d’Erika filait dans sa poitrine comme une voiture de course, et ses mains étaient agitées d’un tremblement incontrôlable.

Elle injuria cette saleté de comprimé. Il ne voulait pas se couper.

La sonnette retentit. Le bruit lui fit l’effet d’un coup de pied fulgurant en plein ventre. L’air se vida de ses poumons. Ses doigts maladroits lâchèrent le comprimé.

« La peur de la sonnette », disait sa psychologue non sans une certaine satisfaction en voyant qu’Erika remplissait toutes les conditions. « C’est très courant. Bien sûr que vous avez peur de la sonnette, car vous avez toujours eu peur de la découverte dans votre enfance. »

Erika se mit à genoux à même le carrelage de la salle de bains froid et dur. Le sol était propre. Le comprimé était au milieu d’un carreau. Elle appuya le doigt dessus et le regarda. La sonnette retentit de nouveau. Elle mit le comprimé entier sur sa langue et l’avala.

Tout dépendait de la conversation qu’elle s’apprêtait à avoir. Évidemment qu’elle était anxieuse. Elle avait le souffle court, haletant, aussi elle posa la main sur son ventre et respira à fond comme le lui avait appris sa psychologue (gonflez le ventre, pas la poitrine), puis sortit de la salle de bains et arriva dans l’entrée à l’instant où Clementine, Sam, Holly et Ruby s’engouffraient par la porte dans un tourbillon de bruit, de mouvement et de parfums comme s’ils étaient dix et non quatre.

« J’ai apporté du champagne pour les voisins, tout à l’heure. » Clementine leva la bouteille pendant qu’Erika l’embrassait. « Et je ne t’ai rien apporté à toi. C’est malpoli ? Ah, attends, j’ai le livre que je t’avais promis, Oliver. » Elle le chercha au fond de son grand sac rayé. « J’ai renversé du chocolat chaud dessus, je suis désolée, mais on réussit quand même à lire à travers les taches de chocolat. Ça va, Erika ? Tu es un peu pâle.

– Ça va, répondit Erika avec raideur. Bonjour, les filles. »

Les filles étaient en tutu, leggings et blouson à capuche. Elles avaient des ailes de fées à paillettes attachées dans le dos par un système d’élastique compliqué, façon holster. Les deux filles avaient besoin de se brosser les cheveux et se laver la figure. (Elles avaient eu le temps de mettre des ailes de fées mais pas de se débarbouiller à la salle de bains !) Le simple fait de les regarder lui procurait la même souffrance que de voir Clementine se produire sur scène.

« Holly, dis bonjour à Erika. Et ne marmonne pas », dit Clementine. À croire qu’Erika était une tante âgée exigeant que l’on se montre bien élevé. « Regarde-la droit dans les yeux et dis bonjour. Tu fais un câlin à Erika, Ruby ? Oh toi aussi, Holly. C’est très gentil. »

Erika se pencha et les deux petites filles lui enroulèrent les bras autour du cou. Elles sentaient le beurre de cacahuète et le chocolat.

Ruby tendait son fouet de cuisine d’un air impatient, le pouce dans la bouche.

« Bonjour, Fouet, dit Erika. Comment vas-tu aujourd’hui ? »

Ruby sourit sans ôter son pouce. Erika se montrait toujours polie avec Fouet, mais en réalité, elle pensait que Clementine et Sam ne devraient pas encourager la personnification d’un objet ou l’attachement excessif que lui portait Ruby. Il y a longtemps qu’Erika aurait étouffé cela dans l’œuf. Elle pensait que sa psychologue était de son avis, même si celle-ci restait d’une agaçante ambiguïté sur le sujet.

Erika vit que Holly portait à l’épaule le petit sac à sequins bleu électrique qu’elle lui avait offert à Noël, deux ans auparavant. En voyant l’air extatique de Holly quand elle avait ouvert son cadeau et découvert le sac, elle avait éprouvé une émotion si violente que son visage s’était crispé et qu’elle avait dû détourner rapidement la tête.

Holly se servait à présent de son sac pour transporter sa collection de pierres qui ne cessait de s’agrandir. Erika était un peu préoccupée par cette collection qui virait à l’obsession et risquait à l’évidence de créer toutes sortes de problèmes, mais sa psychologue était formelle et maintenait que la collection de Holly n’avait rien d’inquiétant, que c’était parfaitement normal et que non, ce n’était pas une bonne idée de dire à Clementine de surveiller ça, mais Erika le lui avait tout de même dit, et Clementine avait promis de le faire en la regardant d’un air gentiment paternaliste comme si elle était folle.

Oliver s’accroupit devant Holly. « J’ai trouvé ça l’autre jour, dit-il en tendant une pierre bleue plate et ovale. Elle a des petites paillettes. » Il les lui montra. « Je me suis dit qu’elle te plairait. »

Erika retint son souffle. Premièrement, pourquoi Oliver encourageait-il Holly à collectionner des pierres alors qu’elle lui avait fait part de ses craintes, et deuxièmement, ce qui était plus important encore, Holly allait-elle le snober avec la franchise blessante qui caractérise les enfants ? Clementine lui avait dit que Holly aimait trouver les pierres elle-même (la plupart semblaient être de simples cailloux tout sales trouvés dans le jardin) et n’avait manifesté aucun intérêt quand le père de Clementine qui était tellement gentil avait voulu utilisé ce passe-temps dans un but éducatif en lui offrant une petite pierre précieuse fixée sur une carte expliquant ses caractéristiques géologiques.

Holly prit la pierre et l’examina en plissant les yeux.

« C’est une bonne pierre », déclara-t-elle en ouvrant son sac pour l’ajouter à sa collection.

Erika souffla.

Oliver se redressa en tirant sur son pantalon, jubilant.

« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Clementine au moment même où Holly disait : « Merci, Oliver. » Elle lança un regard noir à sa mère : « Je disais merci. »

Clementine n’aurait pas dû intervenir sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.

Erika claqua dans ses mains. « J’ai installé une table d’activités pour vous deux, dit-elle.

– C’est super, hein, les filles ? » dit Clementine d’un ton faussement enjoué comme si Erika avait suggéré quelque chose d’ennuyeux qui n’était pas adapté aux enfants, comme le crochet.

« Tu as vu le match, hier soir ? demanda Sam à Oliver.

– Bien sûr », dit Oliver avec l’air de celui qui s’apprête à passer une épreuve qu’il a longuement potassée. En fait, il avait regardé « le match » la veille, exprès pour pouvoir répondre à cette question de Sam comme s’il pouvait influer sur l’issue de la journée en feignant de s’intéresser au sport.

Sam eut l’air ravi. D’habitude, il était inutile d’essayer de parler sport avec Oliver. « Tu as vu ce tacle à la première mi-temps ?

– Ah non ! On ne va pas parler football ! l’interrompit Clementine. Vous nous avez assez fait languir. C’est quoi cette chose mystérieuse dont on doit parler ? »

Erika vit Oliver paniquer. Ils en étaient encore à tourner en rond dans l’entrée. Ce n’était pas ce qui était prévu.

« On ne dira pas un mot tant que tout le monde ne sera pas installé », dit Erika. Son cœur battait régulièrement. Peut-être le comprimé était-il efficace.

« Oh, mais c’est une herrschsüchtige Frau, dit Clementine.

– C’est quoi ? demanda Holly.

– Ça veut dire une femme autoritaire en allemand, dit Erika. Ça m’étonne que ta maman se souvienne d’un mot aussi long. On lui demande de l’épeler ? »

Quand elles avaient treize ans, Erika et Clementine avaient fait de l’allemand au collège et avaient pris goût aux insultes germaniques. Elles adoraient la sécheresse brutale des syllabes allemandes. Il leur arrivait de s’injurier en se bousculant, suffisamment pour déséquilibrer l’autre sans la faire tomber.

C’était une de leurs rares passions communes.

« Tout ça parce qu’elle avait de meilleures notes que moi, dit Clementine en levant les yeux au ciel.

– Oh, juste un vingtaine de points de plus, dit Erika. Dummkopf. »

(Elle avait exactement vingt-deux points de plus que Clementine.)

Clementine eut un rire affectueux, en apparence du moins, et Erika se détendit. Il fallait qu’elle se souvienne d’être toujours comme ça, un peu désinvolte, décontractée, pas aussi sérieuse, ou du moins sérieuse mais d’une façon amusante, touchante et non énervante.

En l’espace de quelques minutes, tout le monde était installé : les filles s’amusaient avec leur bâton de colle rose à paillettes qu’elles mettaient sur du carton. Erika constata non sans une fierté légitime qu’elle avait raison et que la table d’activités était un succès. Naturellement. Les petites filles adoraient les activités manuelles. Quand Clementine était petite, sa mère avait une table de ce genre pour elle. Erika raffolait de cette table : les petits bocaux bien rangés d’autocollants à paillettes, les pots de colle. Clementine devait aimer cette table autant qu’Erika, pourquoi n’en avait-elle pas installé une pour ses enfants ? Erika avait eu la sagesse de ne pas le lui suggérer, l’intérêt qu’elle portait aux filles était trop souvent interprété comme une critique.

« J’adore ces crackers au sésame », dit Clementine qui était assise en face d’elle dans le salon. Elle s’avança pour prendre un cracker en restant accroupie et Erika aperçut son décolleté. Un soutien-gorge blanc. Et autour du cou, le pendentif en émeraude qu’Erika lui avait offert pour ses trente ans. La table basse était trop éloignée du canapé et Clementine se mit gracieusement à genoux à la manière d’une geisha.

Elle portait une petite veste en laine turquoise sur un tee-shirt blanc et une jupe corolle ornée d’énormes marguerites blanches sur fond jaune qui s’étalait par terre autour d’elle. Elle formait une tache de couleur au milieu du salon beige d’Erika.

« Je ne savais plus trop si tu aimais ou si tu détestais », dit Erika.

Clementine rit de nouveau. « J’ai une passion pour les crackers.

– Un cracker et elle craque, dit Sam tandis que Clementine lui coupait un morceau de fromage, le mettait sur un cracker et le lui tendait.

– C’est nul comme blague, dit Clementine les yeux levés au ciel, en s’enfonçant dans le canapé.

– Alors, mon vieux, on s’est fait faire une manucure ? » dit Oliver à Sam, et Erika se dit : Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Essaie-t-il de la jouer copain-copain, style : « Je suis un gars normal, comme toi. » Dans ce cas, il s’y prend mal.

Mais Sam tendit la main pour montrer qu’il avait du vernis rose corail sur les ongles.

« Ouais, c’est l’œuvre de Holly, dit-il. J’ai dû payer pour avoir ce privilège.

– Elle ne se débrouille pas mal, dit Clementine. Il faudra juste penser à l’enlever avant qu’il parte au bureau demain pour que personne n’aille remettre sa virilité en question.

– Personne n’irait remettre ma virilité en question ! » Sam se frappa le torse et Oliver se mit à rire, avec un peu trop d’enthousiasme certes, mais ça marchait. Le ton était juste.

« Bon », dit Oliver. Il toussota. Erika voyait son genou qui s’agitait. Il posa la main dessus comme pour l’empêcher de bouger.

« Voilà, pour vous situer un peu le contexte…, commença Erika.

– Ça doit être sérieux. » Clementine haussa un sourcil. « Le contexte.

– Ça fait deux ans que j’essaie de tomber enceinte, sans succès », dit Erika. Vas-y, sors-le. Continue.

Clementine ôta de sa bouche le cracker qu’elle s’apprêtait à croquer et le garda entre ses doigts. « Tu, quoi ?

– Nous avons fait onze FIV, dit Oliver.

– Quoi ? lança Clementine.

– Désolé de l’apprendre, dit Sam à mi-voix.

– Mais tu ne m’as jamais… » Clementine avait l’air éberluée. « Je croyais que tu ne voulais pas d’enfant. Tu as toujours dit que tu ne voulais pas avoir d’enfant.

– Nous voulons absolument avoir des enfants », dit Oliver. Il leva le menton.

« C’est quand j’étais plus jeune, expliqua Erika. J’ai changé d’avis.

– Mais je croyais qu’Oliver pensait la même chose », dit Clementine. Elle regarda Oliver d’un air accusateur, comme si elle s’attendait à ce qu’il s’incline, admette qu’elle avait raison et dise : « Pardon, mais bien sûr, tu as raison, nous ne voulons pas d’enfant. Où avions-nous la tête ? »

« J’ai toujours voulu avoir des enfants, dit Oliver. Toujours. » Sa voix s’enroua. Il toussota.

« Onze FIV ? dit Clementine à Erika. Et tu ne m’en as jamais parlé ? Tu as supporté tout ça sans rien dire ? Tu as gardé le secret depuis deux ans ? Pourquoi tu n’as pas voulu me le dire ?

– On préférait garder ça pour nous », répondit Erika d’un ton hésitant. Clementine avait l’air blessée. En colère, presque. Erika sentit que tout basculait.

Enfin quoi… avait-elle eu tort ? Elle n’avait jamais pensé qu’elle était capable de blesser Clementine. Clementine pouvait la blesser elle, mais non l’inverse. Pourtant Erika se rendait compte qu’une fois de plus, elle s’était trompée. Clementine était sa meilleure amie et on était censé tout confier à ses amis : ses problèmes, ses secrets. Évidemment. Tout le monde savait ça. Les femmes se confiaient tout, c’était bien connu.

Le problème, c’était qu’Oliver avait insisté pour qu’ils n’en disent pas un mot à qui que ce soit, et pour être honnête, Erika ne s’y était pas opposée. Elle n’avait pas envie de se confier. Elle ne voulait en parler à personne. Son rêve, c’était d’appeler Clementine pour lui annoncer la bonne nouvelle. Qui n’était jamais venue.

Et après tout, elle avait l’habitude de garder des secrets.

« Je suis désolée, dit-elle.

– Non, non ! » protesta Clementine. Elle n’avait toujours pas mangé son cracker. Elle était toute rouge. « Je suis désolée. Vraiment. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Ce n’est pas un souci si tu ne voulais pas en parler, c’est ta vie privée et je la respecte. C’est juste que j’aurais aimé être là pour toi. Il y a probablement eu des moments où je râlais à propos des filles et tu devais te dire : mais tais-toi, bon sang, si tu savais à quel point tu as de la chance. » Elle était au bord des larmes.

Il y avait eu des moments comme ça.

« Je n’ai jamais pensé ça, dit Erika.

– Quoi qu’il en soit, maintenant, on le sait », dit Sam. Il posa la main sur celle de Clementine. « Et évidemment, si vous avez besoin de quoi que ce soit… »

Il semblait sur ses gardes. Peut-être pensait-il qu’ils avaient besoin d’argent.

Il y eut un silence.

« Et donc, la raison pour laquelle nous voulions vous parler aujourd’hui… », commença Oliver. Il se tourna vers Erika. C’était à elle de prendre la parole. Mais ça n’avait aucun sens. Elle avait tout fichu en l’air. Si elle s’était comportée dès le début comme une amie normale, si elle s’était confiée à Clementine dès le départ, dès la première FIV, cette conversation aurait eu une base solide. Chacune de leurs déceptions, chacun de leurs échecs au cours des deux dernières années, aurait peu à peu constitué un capital d’empathie. Ils auraient pu y faire appel. Mais à présent, Erika était en face d’une amie déconcertée, blessée, et elle n’avait rien en banque.

Elle se dégoûtait tellement qu’elle en eut presque la nausée. Elle était incapable de bien faire. Elle avait beau essayer, ce n’était jamais tout à fait ça.

« Le médecin dit que la seule solution, maintenant, c’est de trouver une donneuse d’ovocytes, dit-elle. Parce que mes ovocytes sont de très mauvaise qualité. Totalement HS, pour tout dire. » Elle essayait de mettre un peu de légèreté dans la conversation, comme dans l’entrée, tout à l’heure, mais à en juger par les visages autour d’elle, il était évident que ça ne marchait pas.

Clementine hocha la tête. Erika voyait bien qu’elle n’avait aucune idée de ce qui allait suivre.

Soudain lui revint le souvenir de la blonde et jolie Diana Dixon se dirigeant vers Clementine dans la cour de récréation et faisant la grimace à la vue d’Erika, le genre de grimace que l’on fait en voyant un cafard. « Pourquoi tu joues avec elle ? » avait lancé Diana, et Erika n’avait jamais oublié ni la lueur d’humiliation fugitive sur le visage de Clementine ni la façon dont elle avait levé le menton et répondu à Diana : « C’est mon amie. »

« Alors on se demandait… », lui souffla Oliver. Il attendait Erika. C’était clairement à elle de poser la question. Clementine était son amie.

Mais Erika ne pouvait pas parler. Elle avait la bouche sèche, comme évidée. C’était peut-être le comprimé. Probablement un effet secondaire. Au départ, elle comptait lire la notice pour voir quels étaient les effets secondaires. Elle fixa les marguerites blanches qui ornaient la jupe de Clementine et entreprit de les compter.

Oliver prit la parole comme un comédien venant au secours d’un camarade de scène en lui soufflant sa réplique. Il avait un ton légèrement hystérique.

« Clementine, dit-il. On voudrait… la raison pour laquelle on voulait vous parler aujourd’hui, enfin, on se demandait si tu accepterais éventuellement d’être notre donneuse d’ovocytes. »

Erika leva les yeux des marguerites pour regarder Clementine et vit une expression de pur dégoût passer sur ses traits à la vitesse de l’éclair. Elle fut si fugace qu’elle aurait presque pu croire qu’elle l’avait imaginée si elle avait voulu, mais elle ne l’avait pas imaginée, elle avait toujours su lire sur les visages. C’était la rançon d’une enfance passée à étudier le visage de sa mère, à surveiller, analyser, essayer de modifier son comportement à temps, si ce n’est que son talent ne lui permettait que rarement de faire ce qu’il fallait ; il signifiait simplement qu’elle savait toujours quand elle n’y était pas arrivée.

Peu importe ce que Clementine allait dire ou faire à présent, Erika savait ce qu’elle éprouvait réellement.

Le visage de Clementine était calme, tranquille. Il avait l’expression de concentration parfaite qu’il affichait lorsqu’elle s’apprêtait à jouer, comme si elle se projetait dans une autre dimension, un niveau de conscience supérieur qu’Erika ne pourrait jamais atteindre. Elle glissa une mèche rebelle derrière son oreille. Cette même longue boucle qui, lorsqu’elle jouait, retombait sur son violoncelle, sans jamais toucher les cordes.

« Ah, dit-elle posément. Je vois. »

17

Le jour du barbecue

« C’est un grand service qu’on vous demande et on ne s’attend absolument pas à ce que vous nous donniez une réponse dans l’immédiat », dit Oliver. Il se pencha, les coudes appuyés sur les genoux, les mains croisées. On aurait dit un courtier qui venait d’expliquer longuement un montage de crédit complexe.

Il dévisagea Clementine d’un air grave et montra une chemise cartonnée ivoire posée devant lui sur la table basse.

« On vous a préparé de la documentation. » Il ponctua les cinq syllabes de petits claquements de lèvres satisfaits. C’était le genre de mots qu’Erika et Oliver trouvaient réconfortants. Comme descriptif, comme procédure. « Ça explique en détail ce que ça impliquerait. Les questions les plus fréquentes. La clinique nous l’a passée pour qu’on vous la transmette, mais si vous préférez ne pas la prendre tout de suite, ce n’est pas un problème, nous ne voulons pas vous mettre la pression, parce qu’à ce stade, c’est juste une proposition, vous voyez, je crois que c’est la meilleure façon de dire les choses. »

Il se renfonça dans le canapé et jeta un coup d’œil à Erika qui bizarrement avait choisi ce moment-là pour s’agenouiller devant la table basse et couper une part de la minuscule roue de brie (Clementine ne savait pas qu’il en existait d’aussi petites).

Oliver détacha les yeux de sa femme et regarda de nouveau Clementine. « Tout ce qu’on vous demande aujourd’hui, c’est : Est-ce que c’est quelque chose que vous seriez prêts à envisager ? Mais comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas besoin que vous nous répondiez, et d’ailleurs, si par la suite vous acceptiez de l’envisager, il y a une période de réflexion obligatoire de trois mois. Et vous pouvez renoncer n’importe quand. Je dis bien n’importe quand. Quel que soit le stade où on en est. Enfin, pas tout à fait n’importe quand. Une fois qu’Erika sera enceinte, non, évidemment ! » Il eut un petit rire nerveux, ajusta ses lunettes et fronça les sourcils. « En fait, vous pouvez renoncer jusqu’au moment où les ovocytes sont inséminés, mais légalement, à ce stade, ils nous appartiennent et, euh… » Il n’acheva pas sa phrase. « Désolé. Ça fait beaucoup d’informations, on n’en est qu’au tout début. Je suis stressé. On est tous les deux un peu stressés. »

Il faisait de la peine à Clementine. Oliver évitait généralement les sujets de conversation hasardeux – tout ce qui avait trait à la politique, au sexe ou touchait une corde trop sensible – et pourtant le voilà qui bataillait seul, menant envers et contre tous cette discussion on ne peut plus gênante parce qu’il voulait à tout prix être père. Quoi de plus séduisant qu’un homme qui rêve d’avoir des enfants ?

Sam toussota. Il posa la main sur le genou de Clementine. « Je veux être sûr de bien comprendre, mon vieux. Ce serait ton…

– Ce serait mon sperme », dit Oliver. Il rougit. « Je sais que ça fait très…

– Non, non, l’interrompit Sam. Bien sûr que non. J’ai un très bon ami qui a fait une FIV, je vois à peu près, comment dire, les tenants et les aboutissants. »

Les tenants et les aboutissants.

Elle le taquinerait plus tard sur cette tournure de phrase malencontreuse. Clementine savait qu’il parlait de son ami Paul et qu’en réalité Sam n’avait rien suivi du « processus », si ce n’est à la fin, où il s’était réjoui de l’heureux dénouement : un petit garçon pour Paul et Emma. Sam adorait les bébés (Clementine n’avait jamais vu un homme qui aime autant les bébés ; Sam était toujours le premier à vouloir tenir les nouveau-nés et prenait les tout-petits dans les bras de leurs parents), mais il ne voulait pas entendre Paul et Emma lui parler de « prélèvements d’ovocytes » et de « transferts d’embryon ».

Erika tendit un cracker. « Encore un peu de fromage, Sam ? »

Tout le monde la regarda.

« Non merci, dit Sam. Ça ira. »

C’était manifestement au tour de Clementine de dire quelque chose, mais elle avait un étau autour de la poitrine et ne pouvait pas parler. Elle aurait aimé qu’une des filles l’appelle, mais bien entendu, pour une fois qu’elle aurait aimé être dérangée, elles étaient calmes et sages.

Visiblement, la table d’activités d’Erika leur plaisait.

Erika serait une excellente mère, une mère façon table d’activités, tiens-toi bien et gel antibactérien dans le sac. Et Oliver serait un bon père. Clementine le voyait bien plongé dans une occupation un peu désuète et méticuleuse avec un charmant petit garçon studieux, des maquettes d’avion, par exemple.

Pour leur enfant à eux, songea désespérément Clementine. Ce seraient de bons parents pour leur enfant. Pas pour le mien.

Ce ne serait pas ton enfant, Clementine. Mais si. Techniquement, comme dirait Holly, ce serait son enfant. Son ADN.

Il y a des gens qui le font pour des inconnus, se dit-elle. Ils donnent des ovocytes uniquement par gentillesse, par bonté. À des gens qu’ils n’ont jamais rencontrés. C’était son amie. Sa « meilleure amie ». Pourquoi ce Non ! retentissait-il en elle avec autant de force ?

« Eh bien, dit-elle maladroitement. Ça demande réflexion.

– Absolument », dit Oliver. Il se tourna de nouveau vers Erika, mais elle ne lui était toujours d’aucune aide, le pauvre. Elle avait aligné des crackers qu’elle garnissait un à un d’une fine tranche de fromage. Mais qui allait les manger, à son avis ? Oliver écarquilla les yeux et sourit d’un air confus à Clementine. « Surtout, ne va pas croire qu’on arrête tout si jamais tu ne te vois pas le faire. Il y aura d’autres possibilités. C’est juste que tu es la première personne à qui on a pensé, dans la mesure où tu es la meilleure amie d’Erika, tu as l’âge idéal et tu ne veux plus d’enfant…

– Comment ça, plus d’enfant ? » l’interrompit Sam. Il serra la main de Clementine. « Qui te dit que nous ne voulons plus d’enfants ?

– Oh, fit Oliver. Pardon. Holà. Je croyais, enfin, Erika avait vraiment l’impression…

– Tu as dit que tu préférerais te crever les yeux que d’avoir un autre enfant », lança Erika à Clementine avec l’agressivité qu’elle manifestait toujours quand elle était en mesure de contester quelque chose preuve à l’appui. « Je t’ai posé la question. C’était en septembre dernier. On mangeait des dim sum. Je t’ai demandé : “Tu ne veux plus d’enfants ?” Tu m’as dit : “Je préférerais”…

– Je plaisantais, l’interrompit Clementine. Je plaisantais, bien sûr. »

Elle ne plaisantait pas. Mais se pouvait-il que ce soit sa seule échappatoire, à présent ? Allait-elle devoir mettre au monde un autre enfant pour se sortir de là ?

« Rien ne t’empêche de donner des ovocytes même si tu veux avoir d’autres enfants », dit Oliver. Son front était creusé de trois sillons ondulés, comme un personnage de dessin animé qui se renfrogne. « La clinique préfère que les donneuses n’aient pas l’intention d’agrandir leur famille, mais tout… euh, tout est là dans la documentation.

– Tu as dit que tu préférerais te crever les yeux que d’avoir un autre enfant ? dit Sam à Clementine. Tu as vraiment dit ça ?

– Mais je plaisantais ! répéta Clementine avec force. J’avais dû avoir une journée difficile avec les filles. »

Clementine avait toujours eu conscience que c’était un problème. Elle avait nourri en vain l’espoir que ça finirait tout bonnement par lui passer. Chaque fois que les filles étaient malpolies, que la maison paraissait trop petite pour eux quatre et qu’ils passaient leur temps à perdre des affaires ou qu’ils avaient des soucis financiers, elle espérait en secret que son désir d’avoir un autre enfant s’estomperait tranquillement.

Elle n’aurait jamais dû dire à Erika qu’elle ne voulait plus d’enfant. C’était désinvolte de sa part. Avec Erika, elle adoptait automatiquement une désinvolture soigneusement étudiée. Elle aurait dû lui confier que Sam n’était pas du même avis qu’elle car le sujet risquait d’être abordé au cours d’une conversation. Comme aujourd’hui.

Elle confiait rarement ce genre de choses à Erika. Elle se contrôlait. Avec ses autres amis, elle ne faisait pas attention, elle racontait tout ce qui lui passait par la tête, car elle savait qu’ils oublieraient probablement la moitié de ce qu’elle avait dit. Il n’y avait personne au monde – pas même sa mère ou son mari – qui écoutait aussi avidement ce qu’elle avait à dire, comme si le moindre mot comptait et méritait d’être archivé à toutes fins utiles.

Quand elles étaient petites, chaque fois qu’Erika venait jouer, celle-ci commençait par procéder à une inspection en règle de la chambre de Clementine. Elle ouvrait tous les tiroirs et examinait en silence leur contenu. Elle regardait même sous son lit en se mettant à quatre pattes sous les yeux de Clementine qui se tenait là et enrageait en silence tout en se montrant gentille et polie, comme l’exigeait sa mère. Nous sommes tous différents, Clementine.

Erika avait manifestement appris en grandissant les règles du savoir-vivre et n’écumait plus ses tiroirs, mais chaque fois qu’elles discutaient ensemble, Clementine percevait encore dans son regard cette lueur de cupidité. Comme si son désir de regarder sous son lit était toujours là, intact, de même que l’indignation muette qu’éprouvait Clementine.

Mais le comble de l’ironie, c’était que désormais, semble-t-il, Erika avait également pour précepte de ne rien lui confier d’important. Elle avait gardé cet incroyable secret depuis deux ans, et la première réaction de Clementine avait été de se sentir blessée en l’apprenant. Parce que Clementine, elle, pouvait traiter Erika avec condescendance du haut du piédestal de l’amitié en lui dispensant généreusement ses faveurs : mais oui, Erika, tu peux être la marraine de mon premier enfant !

Bon, soit, leur amitié n’était qu’une illusion dépourvue de substance, d’un côté comme de l’autre, mais le fait est qu’Erika lui demandait ce que l’on ne demande qu’à une amie très chère.

Elle regarda le cracker qu’elle avait à la main sans savoir qu’en faire. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, si ce n’est le babillage de Holly et de Ruby qui étaient occupées à leurs travaux manuels avec des airs de petits anges, comme pour stigmatiser Clementine. Regarde comme on est mignonnes. Donne un autre enfant à papa. Aide ton amie à avoir un enfant. Sois gentille, Clementine, sois gentille. Pourquoi tu es si méchante ?

Une symphonie, folle, complexe, s’éleva dans sa poitrine. Elle avait envie de piquer une colère comme Ruby, de se jeter par terre et se taper le front de rage sur la moquette. Ruby s’assurait toujours qu’elle était bien sur de la moquette avant de se taper la tête.

Sam ôta la main de son genou et s’écarta légèrement d’elle. Il avait laissé un petit triangle de cracker sur le cuir blanc immaculé. Oliver retira ses lunettes, si bien que ses yeux paraissaient sensibles et chiffonnés comme ceux d’un petit animal émergeant de l’hibernation. Il les essuya avec son tee-shirt. Erika était immobile, droite, comme si elle était à un enterrement, et suivait quelque chose du regard derrière la tête de Clementine.

« C’est Dakota, dit-elle.

– Dakota ? demanda Clementine.

– Dakota, répondit Erika. La petite fille d’à côté. Vid doit s’impatienter. Il l’a envoyée nous chercher pour le barbecue. »

La sonnette retentit. Erika sursauta brusquement.

Sam se leva d’un bond comme quelqu’un qui vient d’être appelé après une longue attente dans une administration.

18

Quand Sam et Clementine rentrèrent du restaurant et franchirent la porte en secouant leur parapluie après leur « dîner en amoureux » moins d’une heure après être partis, la mère de Clementine fut atterrée.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle éteignit la télévision et porta la main à sa gorge comme si elle se préparait au pire. « Pourquoi êtes-vous rentrés aussi tôt ?

– On est vraiment désolés, Pam, dit Sam. Le service était lent au restaurant et finalement, on a juste… on s’est dit qu’on n’était pas vraiment d’humeur à dîner dehors.

– Mais les critiques étaient dithyrambiques », dit Pam. C’était elle qui leur avait recommandé ce restaurant. Elle les regardait, l’air plein d’espoir, comme si elle pensait pouvoir les convaincre de faire demi-tour, retourner en ville et réessayer.

Clementine vit que sa mère avait plié tout un panier de linge propre en petits tas alignés sur le canapé et, pour se récompenser, venait de se faire un thé accompagné d’un unique biscuit au gingembre posé sur une soucoupe, qu’elle comptait déguster en regardant Inspecteur Barnaby, probablement. Clementine eut une pointe de regret. Elle semblait habitée par un regret constant, désormais. Il était plus ou moins vif, c’était tout.

« Je suis désolée, maman, dit-elle. Je sais que tu… » Je sais que tu croyais qu’un dîner romantique pouvait sauver notre couple. Elle jeta un coup d’œil à Sam qui la regarda d’un air aussi passif qu’un inconnu dans le bus. « On était tous les deux fatigués, je pense. »

Les épaules de Pam s’affaissèrent. « Zut. Je suis désolée si je vous ai forcé la main, dit-elle. C’était peut-être trop tôt. Je me disais juste que ça vous ferait du bien de sortir. » Elle se ressaisit. « Bon, je vous prépare un thé ? Je viens de m’en faire. L’eau est encore chaude.

– Pas pour moi, dit Sam. Je vais peut-être… » Il regarda autour de lui en quête d’inspiration. « Je vais peut-être… aller faire un tour.

– Où ça ? » demanda Clementine. Elle n’avait pas l’intention de l’aider. De prétendre qu’il était raisonnable d’aller fait « un tour » sous des trombes d’eau pour éviter de prendre le thé avec sa belle-mère et sa femme.

Mais naturellement, sa mère était prête à laisser Sam s’en tirer à bon compte. « Mais bien sûr que vous pouvez aller faire un tour, dit-elle. Parfois, on a simplement besoin de rouler. C’est contemplatif. Pour l’instant, il faut que vous vous ménagiez, tous les deux. »

Sam sourit avec gratitude à Pam, ignora Clementine et sortit en refermant la porte sans un bruit derrière lui.

« Tout est impeccable et bien rangé », dit Pam quand elles se furent toutes les deux installées avec un thé et des biscuits au gingembre. Elle la regarda d’un air interrogateur, presque gêné. « À part ces deux trois choses à plier, je n’ai rien trouvé à faire. À croire que tu as une femme de ménage ou je ne sais pas !

– C’est juste qu’on essaie d’être plus organisés », dit Clementine. Depuis le barbecue, Sam et elle étaient pris d’une frénésie de ménage comme s’ils étaient manipulés par une présence invisible. « Il n’empêche qu’on passe encore notre temps à chercher des affaires.

– C’est bien, mais inutile de vous tuer à la tâche. Honnêtement vous avez l’air épuisés, tous les deux. » Elle jeta un regard à Clementine par-dessus sa tasse. « Si je comprends bien, la soirée n’a pas été une réussite ?

– Je suis désolée de t’avoir demandé de venir garder les enfants pour rien.

– Pff ! » Pam balaya ses excuses d’un geste. « Tout le plaisir est pour moi. Tu le sais. Ça ne nous fait pas de mal à ton père et à moi de passer une soirée chacun de son côté de temps à autre. C’est bien d’avoir un peu d’espace dans un couple. Il faut avoir ses propres centres d’intérêt. » Elle fronça les sourcils. « Tant que ça ne devient pas une obsession, naturellement. »

Le père de Pam, le grand-père de Clementine, était un instituteur qui consacrait tous ses loisirs à écrire le grand roman australien. Il y avait travaillé durant quinze ans jusqu’au jour où il était mort des complications d’une pneumonie alors qu’il avait une cinquantaine d’années. Sa grand-mère était tellement furieuse, tellement accablée de chagrin, tellement amère de tout ce temps gaspillé sur ce « satané bouquin » qu’elle avait jeté le manuscrit entier à la poubelle sans en lire une seule ligne. « Comment a-t-elle pu ne pas le lire ? Et si c’était vraiment le grand roman australien ? » protestait toujours Clementine, mais Pam lui disait qu’elle ne comprenait pas. Le problème, c’était que le livre avait brisé leur couple ! Le père de Pam préférait son livre à sa femme. Pam veillait donc avec attention, pour ne pas dire fanatisme, à préserver la qualité de son couple. Elle lisait des livres qui portaient des titres du genre : Sept secrets pour booster votre couple en sept secondes. Le père de Clementine, laconique et débonnaire, supportait avec indulgence des week-ends « retraite de couple ». Il s’accommodait ou faisait semblant de s’accommoder de tout ce qu’elle suggérait et, visiblement, ça marchait car ils étaient indéniablement attachés l’un à l’autre.

Pam était tout aussi vigilante à l’égard des autres couples, bien qu’elle soit suffisamment lucide pour savoir que les gens n’appréciaient pas toujours ladite vigilance.

« Vous n’envisagez pas de voir un conseiller matrimonial, j’imagine ? dit-elle à Clementine. Histoire d’en parler.

– Non, non, je ne pense pas, dit Clementine. Il n’y a pas grand-chose à dire.

– Il y a beaucoup à dire, à mon avis », répondit Pam. Elle planta ses solides dents blanches dans son biscuit. « Enfin. Comment s’est passée ta journée ? Tu avais, euh… un concert ? »

Encore aujourd’hui, elle prononçait « concert » avec timidité, de la même façon qu’elle prononçait « croissant » avec un accent français parfait en prenant un air confus d’autodérision pour compenser sa prétention.

« J’ai donné une conférence », dit Clementine.

Si Sam avait la mine crispée quand elle évoquait ses conférences, celle de Pam en revanche était radieuse. « Mais bien sûr ! J’avais oublié que tu en avais une de prévue aujourd’hui. Comment ça s’est passé ? Je suis tellement fière que tu sois aussi courageuse, sincèrement. C’était comment ?

– Erika est venue, dit Clementine. C’était un peu bizarre.

– Mais ça n’a rien de bizarre ! C’est probablement pour te soutenir.

– Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait exactement la même coupe que toi, dit Clementine.

– Nous avons le même coiffeur, ça aide, dit Pam. Peut-être que ce bon vieux Dee ne sait faire qu’une seule coupe.

– Je ne savais pas que vous alliez chez le même coiffeur, toutes les deux, dit Clementine. Comment ça se fait ?

– Je n’en ai aucune idée », dit précipitamment Pam.

Elle prenait garde à ne pas s’appesantir sur le temps précis qu’elle passait avec Erika, comme si Clementine risquait d’être jalouse ou de croire qu’elle usurpait sa place. Ce n’était plus de son âge, même si le souvenir du sentiment d’insécurité qu’elle éprouvait étant enfant était encore vivace. Tu permets, c’est ma mère.

« En parlant d’Erika, dit Pam. Justement, je l’ai appelée tout à l’heure quand vous étiez sortis, pour la mettre au courant de ce qui se passe du côté de Sylvia… disons qu’avec l’âge, ça ne s’améliore pas… quoi qu’il en soit, Erika m’a raconté quelque chose de plutôt triste. » Pam réfléchit. « Quoique, elle n’avait pas l’air si triste que ça. » Elle balaya distraitement du revers de la main des miettes qui étaient sur la table pour en faire un petit tas microscopique. « Apparemment, Oliver a trouvé un corps, le pauvre !

– Comment ça, il a trouvé un corps ? »

Curieusement, Clementine fut prise d’une colère dirigée contre sa pauvre mère. Ça paraissait tellement extravagant. « Il est tombé sur un corps par hasard, c’est ça ? Il faisait du jogging et il a trébuché sur un corps ? »

Pam la dévisagea posément. « Oui, Clementine. Oliver a trouvé un corps. C’était un de leurs voisins. »

Clementine se figea. Elle pensa tout d’abord à Vid. Les hommes corpulents comme Vid avaient tendance à mourir subitement d’une crise cardiaque. Elle ne voulait pas revoir Vid mais elle ne voulait pas non plus qu’il meure.

« Le vieux monsieur qui habitait deux numéros plus loin », dit Pam.

Clementine sentit qu’elle se décontractait. « Harry, dit-elle.

– C’est ça. Tu le connaissais ? demanda Pam.

– Pas vraiment, dit Clementine. De vue seulement. Il n’aimait pas qu’on se gare à proximité de chez lui. Un jour où on était allés les voir, il y avait un camion de livraison dans l’allée d’Erika et on a dû se garer devant sa maison. Il a surgi de derrière un massif d’azalées et nous a insultés en hurlant. Sam lui a dit que la rue ne lui appartenait pas, il est resté poli, évidemment, mais tu sais ce qu’il a fait, cette teigne ? Il nous a craché dessus. Holly et Ruby étaient aux anges. On a raconté cette histoire pendant des jours. Le cracheur.

– Il était probablement seul, dit Pam. Malheureux. Le pauvre vieux. » Elle pencha la tête pour écouter la pluie. « On dirait que la pluie est bien installée, non ? Elle n’est pas près de s’arrêter.

– Ça complique tout, c’est infernal, dit Clementine.

– Tu sais, je suis tellement contente qu’Erika continue à voir sa charmante psychologue ! » lança Pam avec une lueur de gaieté dans le regard, se réjouissant soudain à cette idée. Elle adorait tout ce qui était psychologie. « Ça lui permettra d’avoir tous les outils nécessaires pour s’y prendre au mieux avec sa mère.

– Il se peut qu’elle ne parle pas à sa psychologue d’accumulation compulsive, dit Clementine. Mais plutôt de sa stérilité.

– Sa stérilité ? » Pam reposa brusquement sa tasse. « Mais qu’est-ce que tu me racontes ? »

Ainsi donc, Erika ne s’était pas non plus confiée à Pam, malgré tout ce temps. Qu’est-ce que cela signifiait ?

« Mais Oliver et elle ne veulent pas d’enfant ! Erika a toujours clamé haut et fort qu’elle n’en voulait pas.

– Elle veut que je lui fasse un don d’ovocytes », dit Clementine d’un ton impassible.

Jusque-là, elle avait attendu pour parler à sa mère de ce que lui avait demandé Erika, craignant que les opinions tranchées de Pam ne compliquent davantage encore la complexité de ses émotions, mais elle se rendait compte à présent qu’elle avait le désir puéril que Pam mesure enfin pleinement ce que cela coûtait d’être l’amie d’Erika. Regarde un peu ce que tu exigeais de moi, maman, même après toutes ces années, regarde comme je suis gentille, maman, je suis encore si gentille.

Mais qu’est-ce qu’elle croyait ? Un don d’ovocytes, c’était le type même d’acte purement philanthropique que sa mère aurait tout donné pour pouvoir accomplir. Clementine avait toujours dit à son père que si jamais elle avait un accident de voiture, il fallait qu’il revérifie qu’elle était vraiment morte avant que sa mère ne se mette à distribuer allègrement ses organes.

« Un don d’ovocytes ? » répéta Pam. Elle secoua légèrement la tête comme pour se remettre les idées en place. « Mais qu’est-ce que tu en penses, toi ? Quand est-ce qu’elle te l’a demandé ?

– Le jour du barbecue, dit Clementine. Avant d’aller chez les voisins. » Elle revit Erika et Oliver tendus, le dos bien droit sur leur canapé en cuir blanc (il n’y avait qu’un couple sans enfant pour acheter un canapé en cuir blanc). Ils avaient une petite tête si soignée, tous les deux. Les lunettes d’Oliver étaient si propres. Ils étaient d’un sérieux tellement touchant. Puis, elle repensa à sa répugnance instantanée en entendant le terme gynécologique d’ovocytes, la sensation de violation irrationnelle, comme si Erika lui proposait de se servir sur-le-champ en lui arrachant une part d’elle, une part profondément intime qu’elle ne retrouverait jamais – aussitôt suivies d’un sentiment de honte familier à l’idée qu’une véritable amie n’hésiterait pas une seconde.

Elle croyait ne jamais plus éprouver cette terrible honte car Erika allait mieux, à présent, elle était « bien dans sa peau », comme on dit, et n’exigeait plus de Clementine plus qu’elle ne pouvait donner.

« Seigneur, dit Pam. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Sur le moment, je n’ai rien dit, dit Clementine. Et on n’en a pas reparlé depuis. Je pense qu’Erika espère que je vais bientôt aborder le sujet et, évidemment, je vais le faire, j’attends juste le bon moment. Ou je tergiverse. Peut-être que je tergiverse. »

Elle sentit quelque chose monter en elle. Une fureur qui allait crescendo. Une mélodie remontant à son enfance. Elle regarda le visage familier de sa mère : la ligne résolument droite de sa frange grise au-dessus des yeux marron protubérants, le nez imposant, les grandes oreilles fonctionnelles, faites pour entendre et non s’orner de bijoux. Sa mère était tout en force et en certitude. Jamais un moment de doute devant une araignée, une place de parking étroite ou un dilemme moral.

« Cette petite fille a besoin d’une amie », avait-elle dit à Clementine la première fois qu’elle avait vu Erika dans la cour de récréation. La fillette pas comme les autres. La fillette à l’air déplaisant qui jouait avec des vieilles feuilles mortes et des fourmis, assise en tailleur sur l’asphalte. La fillette aux cheveux blonds gras plaqués sur le crâne, le teint cireux d’une pâleur mortelle, les bras couverts de croûtes. (Des piqûres de puce, avait appris Clementine bien des années après.) Clementine avait regardé la fillette, puis sa mère, et avait senti, coincé dans sa gorge, un immense : Non.

Mais on ne disait pas non à Pam et encore moins quand elle parlait sur ce ton.

Clementine était donc allée s’asseoir en face d’Erika dans la cour et lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? » Puis elle s’était tournée vers sa mère en guettant un signe d’approbation, car Clementine se montrait gentille et la gentillesse était la chose la plus importante, si ce n’est qu’elle n’avait pas l’impression d’être gentille. Elle faisait semblant. Elle ne voulait rien avoir à faire avec cette petite fille toute sale. Son égoïsme était un vilain secret que Clementine devait dissimuler à tout prix car elle était privilégiée.

Pam était en avance sur son temps dans sa façon d’utiliser le terme de « privilège ». Clementine avait appris à culpabiliser du privilège d’être une Blanche issue de la classe moyenne bien avant que ce soit à la mode. Sa mère était assistante sociale, et contrairement à beaucoup de ses collègues épuisés, désabusés, caustiques, elle n’avait jamais perdu sa passion pour son métier. Elle travaillait à mi-temps en élevant ses trois enfants et aimait raconter sans détours ce qui se passait dans la réalité.

La famille de Clementine n’était pas particulièrement riche, mais lorsqu’on voyait ce que faisait Pam, le privilège se mesurait selon une tout autre échelle. La vie était une loterie et Clementine avait compris très jeune qu’elle avait apparemment décroché le gros lot.

« Qu’est-ce que tu vas dire à Erika ? demanda Pam.

– Je n’ai pas vraiment le choix, dit Clementine.

– Mais bien sûr que si, tu as le choix, Clementine ; ce serait ton enfant biologique. C’est beaucoup demander. Tu ne…

– Maman, dit Clementine. Réfléchis. » Pour une fois, c’était elle qui était catégorique. Sa mère n’était pas au barbecue. Sa mère n’avait pas ces images de cauchemar à jamais gravées dans sa mémoire.

Elle regarda sa mère délibérer et aboutir à la même conclusion.

« Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-elle avec embarras.

– Je vais le faire, s’empressa de dire Clementine sans lui laisser le temps de parler. Je vais accepter. Je suis obligée d’accepter. »

19

« Ça va ? Tu n’es pas trop bouleversée, pour notre ami Harry ? » demanda Vid qui était couché auprès de Tiffany dans l’obscurité de leur chambre tandis que la pluie passait sans discontinuer en fond sonore.

Grâce à leurs rideaux de velours rouge « total black-out », Tiffany était plongée dans le noir. Normalement, l’obscurité donnait une impression de luxe, à la manière d’une chambre d’hôtel, mais ce jour-là, elle était suffocante. La mort lui occupait constamment l’esprit, depuis quelque temps.

Bien qu’elle ne voie pas Vid dans leur lit king size, elle savait qu’il était allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête comme s’il prenait un bain de soleil. Il passait toute la nuit ainsi sans jamais changer de position. Ça la faisait toujours rire malgré les années. C’était une vision du sommeil si décontractée, si confiante, si aristocratique. Approche, sommeil. Ça lui ressemblait tellement.

« Ce n’était pas notre ami, dit Tiffany. C’est bien là le problème. C’était notre voisin mais pas notre ami.

– C’est lui qui ne voulait pas être notre ami, tu sais », lui rappela Vid.

C’était vrai que si Harry avait cherché le moins du monde à nouer une amitié avec eux, il aurait pu. Vid était prêt à se lier d’amitié avec tous les gens qu’il croisait au quotidien, barmaids et barmen, employés de station-service ou violoncellistes.

Les violoncellistes, c’est sûr.

Si Harry avait été un autre vieux monsieur, ils l’auraient invité tout le temps et auraient remarqué son absence bien avant.

Suffisamment pour lui sauver la vie ? Aujourd’hui, la police avait dit à Oliver et Tiffany que, vraisemblablement, soit Harry était tombé dans l’escalier, soit il avait eu une attaque ou un infarctus qui avait provoqué la chute. Il y aurait une autopsie. Une simple formalité, apparemment. La police suivait la procédure ; étape par étape.

« Il est sans doute mort sur le coup », avait dit le policier, mais qu’en savait-il ? Il n’était pas médecin. Il disait ça uniquement pour la réconforter.

De toute façon, il fallait être réaliste, même si Harry avait été leur ami, ils ne seraient pas passés chez lui toutes les cinq minutes. Il est probable qu’il serait quand même mort, c’était juste qu’il ne serait pas mort à ce point. Durant les semaines qu’il leur avait fallu pour réagir, la mort avait poursuivi son œuvre. Au souvenir de l’odeur douceâtre, elle fut prise d’un haut-le-cœur. C’était la première fois qu’une odeur la faisait vomir. Il faut dire qu’elle n’avait jamais senti celle de la mort.

Oliver était comptable. Il n’avait jamais senti l’odeur de la mort non plus, mais alors qu’elle avait vomi dans le pot en grès de Harry (Harry aurait été furieux), de son côté, Oliver, livide, avait calmement passé les coups de fil nécessaires, lui avait massé le dos et tendu un mouchoir blanc impeccable soigneusement repassé. « Inutilisé », lui avait-il assuré. Oliver était l’homme idéal en cas d’urgence. Un homme doté d’un mouchoir et d’une conscience. Ce type était un sacré héros.

« Oliver est un sacré héros », dit-elle à voix haute, même si elle savait que Vid en avait assez entendu sur le sacré héroïsme d’Oliver.

« C’est un type bien », répondit Vid d’un ton patient. Il bâilla. « On devrait les inviter. »

Il avait sans doute dit ça machinalement et il était probable qu’il était en train de se demander quand ils les avaient invités la dernière fois.

« Tu sais quoi ? Et si on les invitait à un barbecue ! dit Tiffany. Bonne idée ! Attends, ils ont des amis très sympas, tu te rappelles ? Il y en a une qui est violoncelliste.

– Ce n’est pas drôle, dit Vid, l’air affligé. Pas drôle du tout.

– Pardon, dit Tiffany. Une mauvaise plaisanterie.

– Pour le café ? dit tristement Vid. On peut bien inviter Erika et Oliver à prendre un café, non ?

– Dors, répondit Tiffany.

– Oui, chef », dit Vid, et quelques secondes plus tard, elle entendit sa respiration ralentir. Il était capable de s’endormir instantanément, même les soirs où elle le savait bouleversé, furieux ou soucieux. Rien ne troublait jamais l’appétit ou le sommeil de cet homme.

« Réveille-toi », murmura-t-elle, mais si elle le réveillait, il continuerait à parler, et il était debout depuis cinq heures du matin à cause du projet de centre aquatique. Un de ses gars était malade et il craignait d’avoir sous-estimé le devis. Il avait besoin de sommeil.

Elle se tourna et essaya de remettre un peu d’ordre dans le tourbillon qui lui agitait l’esprit.

Premier point. La découverte du corps de Harry aujourd’hui. Plutôt désagréable mais remets-toi. Harry était probablement content d’être mort. Il paraissait las de vivre. Passe à autre chose.

Deuxième point. Dakota. Tout le monde – Vid, le professeur de Dakota, les sœurs de Tiffany – disait que Dakota allait très bien. Elle se faisait des idées. Peut-être. Elle continuerait à surveiller ça.

Troisième point. La matinée d’information à la nouvelle école de Dakota, demain. Une certaine rancune (je vous interdis de m’envoyer des mails pour me rappeler que ma PRÉSENCE EST OBLIGATOIRE, comment osez-vous vous adresser à moi en lettres majuscules) probablement liée à un sentiment inconscient d’infériorité vis-à-vis de cette école prétentieuse et des autres parents. Tu n’es pas le centre du monde. Il ne s’agit pas de toi. Il s’agit de Dakota.

Quatrième point et peut-être le plus important, le sentiment de culpabilité et d’horreur à l’idée de ce qui s’était passé au barbecue. Comme le souvenir d’un cauchemar qu’on ne réussit pas à se sortir de la tête. Eh oui, Tiffany, on comprend bien, c’est très pénible, on rumine ça en boucle sans que ça ne mène à rien, arrête d’y penser, ça ne changera rien à ce que tu as fait ou non, à ce que tu aurais dû faire ou non.

Le problème, c’était que chaque point de sa liste était totalement nébuleux. Impossible à cerner. Elle se rappelait l’époque où ses préoccupations étaient uniquement d’ordre financier et pouvaient être résolues grâce à des calculs.

Pour se réconforter et se changer les idées, elle effectua une estimation relative de sa valeur actuelle nette. Biens immobiliers. Actions. Fonds de pension autofinancé. Trust familial. Compte à terme. Compte courant. Cet inventaire la calmait toujours. Comme si elle imaginait les remparts protecteurs d’une forteresse impénétrable. Elle était à l’abri. Quoi qu’il arrive. Si leur couple se brisait (leur couple ne se briserait pas), si la Bourse ou le marché de l’immobilier s’effondrait, si Vid mourait ou si elle mourait, ou si l’un d’eux était atteint d’une maladie rare entraînant des frais médicaux sans fin, sa famille était à l’abri. Cette forteresse, elle l’avait bâtie elle-même, et si Vid l’avait aidée, naturellement, c’était avant tout sa forteresse à elle et elle en était fière.

Endors-toi donc à l’abri de la forteresse financière que tu as bâtie sur une transgression et qui a cependant résisté.

Elle ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. Elle était fatiguée mais tout à fait éveillée. Elle avait l’impression d’avoir les yeux exorbités comme si elle avait pris de la cocaïne. C’était donc ça, l’insomnie. Elle avait toujours cru que ce n’était pas son genre.

Elle éprouva soudain le besoin d’aller voir si Dakota allait bien. Ce n’était pas non plus son genre. Elle n’était pas de ces mères qui allaient voir si leur bébé respirait toujours dans son sommeil. (Elle avait plusieurs fois surpris Vid en flagrant délit. Il avait eu l’air penaud. Monsieur Je-suis-hyper-décontracté et J’en-suis-à-mon-quatrième.)

Elle se leva, les bras tendus et tâtonna adroitement jusqu’à l’embrasure de la porte qui se présentait toujours plus tôt que prévu. Une fois sur le palier, ce fut plus facile car ils laissaient toujours une lampe tamisée au cas où Dakota se levait la nuit. Elle poussa la porte de la chambre de sa fille et s’arrêta un instant, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

Le bruit de la pluie couvrait tous les autres. Elle voulait entendre la respiration régulière de Dakota. Elle s’avança sur la pointe des pieds, passa devant la bibliothèque pleine, s’approcha du lit et essaya de discerner la forme de son corps. Dakota était apparemment allongée sur le dos comme son père alors que d’habitude, elle dormait en chien de fusil.

Au même moment, elle aperçut les lueurs jumelles des yeux de Dakota qui la fixaient et l’entendit demander d’une voix réveillée parfaitement claire : « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »

Tiffany sursauta et poussa un cri. « Je croyais que tu dormais, dit-elle en pressant sa poitrine. J’ai eu la peur de ma vie.

– Je ne dors pas, dit Dakota.

– Tu n’arrives pas à dormir ? Comment ça se fait que tu sois réveillée ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Rien, dit Dakota. Je suis réveillée, c’est tout.

– Il y a quelque chose qui te tracasse ? Bouge un peu. » Dakota s’écarta et dès que Tiffany se glissa dans le lit elle éprouva un réconfort auquel elle aspirait sans le savoir.

« Tu es triste pour Harry ? » demanda Tiffany. Dakota avait réagi à la nouvelle de sa mort avec l’impassibilité qu’elle affichait désormais en toutes circonstances.

« Pas vraiment, répondit platement Dakota. Pas tant que ça.

– Non, enfin, on ne le connaissait pas très bien et il n’était pas…

– Très gentil, termina Dakota.

– Non, pas vraiment. Mais à part ça ? Tu penses à autre chose ?

– Je pense à rien. Rien du tout. » Dakota semblait catégorique et elle n’avait jamais su mentir.

« Ça ne t’inquiète pas d’aller à Saint Anastasia demain ? demanda Tiffany.

– Non, répondit Dakota.

– Ça devrait être intéressant », dit Tiffany d’un ton vague. Elle sentait le sommeil s’emparer de sa conscience comme une drogue. Peut-être que ce n’était rien. La prépuberté. Les hormones. Le fait de grandir.

« Je reste là jusqu’à ce que tu t’endormes ? demanda Tiffany.

– Si tu veux », répondit froidement Dakota.

*

La mère de Dakota dormait profondément à côté d’elle, elle ne ronflait pas vraiment, mais à chaque respiration, elle poussait un long sifflement très léger.

Dakota avait sur le visage des mèches de cheveux de sa mère qui lui chatouillaient le nez. Sa mère avait une jambe passée par-dessus la sienne comme si elle lui faisait une prise de judo.

Dakota dégagea doucement sa jambe en retenant son souffle. Elle repoussa les draps, se mit à genoux et s’aplatit contre le mur comme Spiderman. Elle se faufila au bout du lit. C’était une opération secrète. Elle échappait à sa ravisseuse. Ça y est ! Elle avait réussi ! Elle traversa sa chambre sur la pointe des pieds en évitant les mines dissimulées dans la moquette.

N’importe quoi. C’est des bêtises de gamin, Dakota, arrête de penser à ça alors qu’en ce moment il y a des vraies guerres, des vrais réfugiés dans de petits bateaux perdus au milieu de l’océan et des vraies gens qui sautent sur des mines. Ça te plairait, toi, de sauter sur une mine ? Elle s’assit sur la banquette de sa fenêtre et mit les bras autour de ses genoux. Elle essaya de considérer la banquette avec gratitude. Mais, à la place, une pensée ingrate et affreusement grossière lui traversa l’esprit : Je me fous de cette banquette.

Ce n’est que récemment que Dakota avait réellement compris que son cerveau était un espace privé où elle était seule. Hier, elle avait regardé son professeur en criant m… dans sa tête. Il ne s’était rien passé. Personne ne savait qu’elle avait fait ça. Personne ne le saurait jamais.

Les autres comprenaient probablement ça quand ils avaient, quoi, trois ans, mais pour Dakota, c’était une révélation. Cette idée lui donnait un sentiment de solitude, comme si elle était toute seule dans une chambre circulaire : circulaire parce que sa tête était circulaire avec deux petites fenêtres rondes, qui étaient ses yeux, et les gens essayaient de regarder à l’intérieur, de la comprendre en regardant à travers, mais ils ne voyaient pas dedans. Pas vraiment. Elle était là, dans sa chambre circulaire, toute seule.

Elle pouvait dire à sa mère : « J’adore ma banquette », et si elle prenait le ton qu’il fallait, sans trop d’enthousiasme pour ne pas éveiller ses soupçons, sa mère croirait qu’elle était sincère et ne saurait jamais la vérité.

Par conséquent, si Dakota en était capable, si elle était capable d’avoir des pensées aussi choquantes, coléreuses, dures que : Je me fous des banquettes, alors il était probable que les adultes avaient également des pensées choquantes, coléreuses, dures, qui devaient être bien pires car eux avaient le droit de regarder des films interdits aux mineurs.

Par exemple, sa mère pouvait dire : « Bonne nuit, Dakota, je t’aime, Dakota », mais au fond de la chambre circulaire de son cerveau, celle qu’elle était vraiment pensait : j’ai du mal à croire que tu sois ma fille, Dakota, j’ai du mal à croire que ma propre fille ait fait ce que tu as fait.

Sa mère pensait probablement que si Dakota se révélait si décevante, c’était parce qu’elle venait d’une famille qui avait de l’argent même si, bizarrement, elle n’avait pas d’argent, à part celui qu’elle recevait à son anniversaire et qui était placé sur un compte en banque auquel elle n’avait pas le droit de toucher.

Quand la mère de Dakota était petite, sa famille à elle n’avait pas d’argent (ni celle du père de Dakota, mais il ne s’appesantissait pas là-dessus ; il adorait juste le dépenser).

Quand sa mère avait son âge, elle était allée à une fête chez une « gosse de riche » et elle était tombée amoureuse de sa maison. On aurait dit un château, disait-elle. Aujourd’hui encore, elle était capable de décrire la maison en long en large et en travers dans ses moindres détails. Elle aimait particulièrement les banquettes de fenêtre. Elle était obsédée par les banquettes de fenêtre. C’était le « summum du luxe ». Pendant des années et des années, sa mère avait rêvé d’une maison d’un étage avec des salles de bains en marbre, des bow-windows et des banquettes de fenêtre. Du point de vue architectural, le rêve était très précis. Elle l’avait même dessinée. Si bien que lorsque le père de Dakota et elle avaient parlé de leur maison à l’entrepreneur, ils avaient dit : Mettez-nous des banquettes de fenêtre. Plus il y en aura, mieux ce sera.

Le plus drôle, c’était qu’un jour, Dakota avait dit à sa tante Louise, une des grandes sœurs de sa mère, qu’elles venaient d’une famille « pauvre », et sa tante avait éclaté de rire. « On n’était pas pauvres, avait-elle dit. C’est juste qu’on n’était pas riches. On partait en vacances, on avait des jouets, on avait une belle vie. Mais ta maman pensait qu’elle n’avait pas sa place dans les banlieues ouvrières. » Puis elle était allée raconter ça à ses autres tantes qui s’étaient toutes moquées de sa mère, mais elle s’en fichait complètement et s’était contentée de dire : « Laisse tomber », comme dans les séries américaines.

Quoi qu’il en soit, Dakota s’efforçait d’aimer et d’apprécier ses banquettes de fenêtre, mais elle n’était pas très douée. Pour l’appréciation, elle avait, genre, un sur dix.

Le store était baissé et elle ne voulait pas risquer de réveiller sa mère en l’ouvrant, aussi elle le mit au-dessus de sa tête comme une tente.

Il pleuvait et elle ne voyait pas grand-chose dehors. La maison de Harry n’était qu’une silhouette floue à l’allure inquiétante. Elle se demandait si le fantôme de Harry était à l’intérieur, bougonnant, donnant des coups de pied çà et là, tournant la tête de temps à autre pour cracher de dégoût. Pourquoi vous avez mis autant de temps à retrouver mon corps, vous autres ? Vous êtes idiots ou quoi ?

Elle n’était pas contente qu’il soit mort mais elle n’était pas triste non plus. Elle n’éprouvait rien. Quand elle essayait de penser à Harry, il n’y avait qu’un grand vide dans sa tête.

Elle avait dit la vérité à sa mère quand elle avait répondu qu’elle ne pensait à rien. Elle voulait que son cerveau soit comme une feuille blanche. La seule chose autorisée sur sa feuille blanche, c’était l’école.

Rien d’autre. Aucune pensée, ni triste, ni heureuse, ni effrayante. Juste des faits sur la culture aborigène, le réchauffement climatique et les fractions.

C’était une bonne chose qu’elle aille dans une nouvelle école l’année prochaine. Ils avaient de bons « résultats ». Avec un peu d’espoir, ils lui rempliraient le crâne de plein d’autres faits, comme ça il n’y aurait plus de place pour y penser, pour se rappeler ce qu’elle avait fait. Avant, elle avait un peu peur d’aller dans une nouvelle école, mais maintenant ça n’avait plus d’importance. Quand elle repensait à la crainte qu’elle avait alors de ne pas se faire de nouveaux amis, c’est comme si elle repensait à un souvenir du temps où elle était toute petite alors que le barbecue n’avait eu lieu qu’au début du troisième trimestre.

Ses parents l’aimaient encore. Elle en était sûre. Ils n’étaient pas secrètement en colère.

Elle revoyait son père le lendemain, dans le jardin, le visage tout rouge, frappant inlassablement avec une énorme barre en fer comme si c’était une batte de base-ball. C’était horrible. Puis il était rentré à l’intérieur et il était allé se doucher sans un mot – et Dieu sait si son père aimait parler. Pour que son père ne parle pas, il fallait que ce soit sérieux.

Mais après, son père et sa mère étaient peu à peu redevenus comme avant. Ils l’aimaient trop pour ne pas lui pardonner. Ils savaient qu’elle savait l’énormité de ce qu’elle avait fait. Il n’y avait pas eu de punition. C’est dire si c’était grave. Ce n’était pas un truc de gosse. Pas comme si on lui disait : « Plus de télé tant que tu n’auras pas rangé ta chambre. » En fait, Dakota n’avait jamais eu beaucoup de punitions ni eu à subir de « conséquences ». Les autres enfants faisaient des tas de bêtises tous les jours. Dakota, elle, avait tout emmagasiné et fait une seule bêtise monumentale.

C’était à elle de se punir.

Elle avait pensé à s’entailler. Elle avait lu ça dans un livre pour jeunes adultes dont la bibliothécaire lui avait dit qu’il n’était pas de son âge mais qu’elle avait demandé à sa mère de lui acheter. (Sa mère lui achetait tous les livres qu’elle voulait.) C’était un truc d’adolescent. Ça s’appelait l’automutilation. Elle s’était dit qu’elle essaierait l’automutilation, même si elle avait horreur, mais alors vraiment horreur du sang. Pendant que ses parents avaient tous les deux le nez sur l’ordinateur, elle était allée dans leur salle de bains, avait trouvé une lame de rasoir et était restée un temps fou assise sur le rebord de la baignoire à essayer de trouver le courage de l’enfoncer dans sa peau, mais elle n’avait pas pu. Elle était trop faible. Trop lâche. À la place, elle s’était donné des coups de poing sur le dessus des cuisses en frappant de toutes ses forces. Après, elle avait eu des bleus, c’était bien. Mais ensuite, elle avait trouvé une autre punition, quelque chose qui faisait plus mal que de s’entailler. Quelque chose qui affectait sa vie de tous les jours sans que personne ne s’en aperçoive.

Elle se sentait moins coupable, mais en même temps désespérée. Désespérée, il n’y avait pas de mot plus sublime pour décrire ce qu’elle ressentait. Elle se le répétait parfois en boucle comme une chanson : désespérée, désespérée, désespérée.

Elle se demanda un moment si Harry était désespéré et si c’était pour ça qu’il était tellement en colère contre tout le monde. Elle se souvenait que cet après-midi-là, elle était sur cette même banquette et, en levant les yeux, elle avait vu de la lumière à l’étage chez Harry et s’était demandé pourquoi il était là-haut et ce qu’il pouvait bien faire de toutes ces pièces alors qu’il vivait tout seul.

Maintenant Harry était mort et ça ne lui faisait rien, rien du tout.

20

Le jour du barbecue

« Les voilà ! » lança Tiffany à Vid qui se trouvait dans la cuisine, en regardant du seuil de l’entrée Dakota qui remontait l’allée en tenant par la main les fillettes en tutu rose de Clementine. La plus jeune tomba au ralenti comme souvent les tout-petits et Dakota essaya de la porter. La fillette lui arrivait à peu près à la taille si bien que ses jambes traînaient par terre et Dakota penchait de côté en chancelant sous son poids.

« Dakota est adorable en grande sœur ! » dit-elle en voyant Vid apparaître avec son tablier rayé, en répandant une odeur d’ail et de citron provenant de la marinade qu’il avait préparée pour les crevettes.

« Même pas la peine d’y penser », dit Vid.

Quinze ans avant, quand il l’avait demandée en mariage alors que Tiffany en était encore à admirer sa bague de fiançailles (de chez Tiffany’s évidemment), Vid lui avait dit : « Avant que tu la mettes, il faut qu’on règle la question des enfants, OK ? » Vid qui était déjà père de trois adolescentes lunatiques et coléreuses n’avait aucune envie d’avoir d’autres enfants, mais Tiffany était jeune, naturellement elle voudrait des enfants, c’était normal, il le comprenait, aussi il lui proposait un compromis pour conclure le marché : un enfant, c’est tout. La politique de l’enfant unique. Comme en Chine. Plus, il ne pouvait pas. Ni son cœur ni son compte en banque ne le supporterait. Il lui dit qu’il comprendrait qu’un seul enfant ne lui suffise pas, mais pour lui, ce n’était pas négociable. C’était à prendre ou à laisser, et au fait, si elle le quittait, elle pouvait garder la bague, et il l’aimerait toujours.

Tiffany avait accepté le marché. À l’époque, les enfants étaient bien la dernière de ses préoccupations et elle n’avait aucune envie d’avoir des vergetures.

Elle n’avait jamais regretté, si ce n’est que de temps en temps, comme en cet instant, elle avait un petit pincement au cœur. Dakota aurait été une grande sœur aimante, responsable, comme ses sœurs aînées. C’était injuste de lui refuser ça, d’autant que Dakota ne demandait jamais rien, à part des livres.

« On devrait peut-être renégocier notre marché, dit Tiffany.

– Ne dis pas ça, même pour plaisanter, répondit Vid. Ça ne me fait pas rire. Tu m’as bien regardé ? » Il prit un air lugubre. « Je suis sérieux. Quatre mariages, ça va me ruiner. Ça va me tuer. Comme dans le film, tu sais, Quatre mariages et un enterrement. Mon enterrement. » Vid pouffa de rire, ravi de sa plaisanterie. « Quatre mariages et mon enterrement. Tu as compris ? Les mariages des quatre filles et mon enterrement.

– J’avais compris », dit Tiffany, sachant qu’elle n’avait pas fini d’entendre cette blague durant les mois, voire les années à venir.

Elle regarda Erika, Oliver, Clementine et Sam qui marchaient derrière les enfants. Ils formaient un groupe bizarre, comme si ce n’était pas deux couples qui se connaissaient bien mais quatre invités qui ne s’étaient jamais vus et étaient arrivés en même temps par hasard.

« Bonjour ! » lança Erika un peu trop tôt ; elle était encore loin. Leur allée était très longue.

« Bonjour ! » répondit Tiffany en descendant les marches pour aller à leur rencontre. En s’approchant, elle vit qu’ils avaient tous le même sourire figé, comme de nouveaux adeptes d’une drogue, d’une religion ou d’une opération de vente pyramidale. Tiffany eut une vague appréhension. Comment allait se passer l’après-midi ?

Vid lui passa devant pour se diriger vers les invités les bras grands ouverts. Merde, Vid, mais quelle patate, ce n’est pas comme si c’était des proches parents qui rentraient d’un long voyage à l’étranger.

Barney pensa que les invités étaient ses proches parents à lui aussi et se précipita pour renifler leurs chaussures avec extase comme s’il faisait la course pour les flairer toutes dans un temps record.

« Soyez les bienvenus ! cria Vid. Regardez-moi ces ravissantes petites filles ! Bonjour, j’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir envoyé Dakota vous chercher. Je ne voulais pas que la viande soit trop cuite. Barney, arrête de faire le fou. »

Il embrassa Clementine sur les deux joues. « Je me souviens que vous êtes une gourmande comme moi, pas vrai ? On aime ce qui est bon ! La dernière fois qu’on s’est vus chez Erika, je me souviens qu’on a parlé cuisine, voyez.

– Ah bon ? dit Erika d’un ton soupçonneux comme si tous les sujets de conversation auraient dû lui être soumis au préalable. Je ne m’en souviens pas. » Elle tendit à Tiffany un bocal d’amandes au chocolat. « J’espère que vous n’êtes pas allergique parce que ce sont des amandes. Des amandes au chocolat.

– Je ne suis pas allergique, dit Tiffany. J’adore ça. » Ce n’était pas par politesse. Ça la rendait nostalgique. Chaque année, son grand-père en achetait pour Noël.

« Ah oui ? dit Erika d’un air dubitatif. Tant mieux. »

Décidément, cette fille était un drôle de numéro, comme aurait dit Karen, la sœur de Tiffany.

Clementine avait perdu son sourire figé et contemplait Vid comme s’il était la réponse à tous ses problèmes.

« Maman, elle, c’est Ruby et là, c’est Holly. Je peux les emmener dans ma chambre ? » demanda Dakota à Tiffany. Les yeux brillants, elle lui présentait les deux petites princesses ébouriffées qui avaient des ailes de fées et s’étaient visiblement amusées à vider des flacons de paillettes en s’en mettant partout.

« Si leur papa et leur maman sont d’accord, dit Tiffany.

– Dakota est très responsable, vous savez, dit Vid. Elle s’occupera bien d’elles.

– Mais bien sûr qu’on est d’accord », dit Sam qui embrassa Tiffany en jetant au passage sur sa silhouette un coup d’œil de bon petit Australien bien élevé, de haut en bas et hop, on regarde ailleurs.

« Ravi de vous revoir, Tiffany », dit-il avec un léger soupir comme s’il était également soulagé d’être là. Clementine et lui faisaient penser à des gens qui sortent d’un enterrement et arrivent à la réunion funèbre, prêts à se laisser aller et relâcher leurs épaules nouées, impatients de boire et de manger pour se rappeler qu’ils sont en vie. Il s’accroupit et caressa les oreilles de Barney, qui réagit sans la moindre dignité en se jetant par terre pour qu’il lui frotte le ventre comme si personne ne lui prêtait jamais attention.

« Merci de votre hospitalité. » Oliver serra la main de Vid puis embrassa à son tour Tiffany avec maladresse, comme si on l’avait mis au défi de s’exécuter sans que la moindre parcelle de son corps ne touche le sien.

« Entrez, entrez ! » Vid entraîna le groupe à l’intérieur. « On va boire un verre avant de commencer le barbecue.

– Je suis désolée, les petites mettent des paillettes partout », dit Erika en regardant Dakota qui faisait monter les filles, suivies de Barney, totalement surexcité.

Tiffany remarqua que Clementine crispait brièvement le visage en voyant sans doute une autre qu’elle s’excuser pour la conduite de ses enfants.

« Oh, ça ne fait rien, dit-elle.

– Je leur ai installé une table d’activités, dit Erika. On croyait qu’elles s’amusaient sagement mais en fait, elles…

– … en mettaient partout », termina Clementine, cependant elles souriaient toutes les deux comme si c’était drôle.

Tiffany estimait qu’elle se trompait rarement sur les gens et savait jauger la situation au premier coup d’œil – généralement, son intuition était juste – mais ces quatre-là la laissaient perplexe. Étaient-ils amis ou ennemis ?

« On a apporté du champagne. » Clementine brandissait une bouteille de Moët avec la fierté de ceux qui n’en achètent pas très souvent. (Vid en avait trois caisses à la cave.)

« Merci ! Il ne fallait pas ! »

Vid attrapa la bouteille dans sa grosse main comme un pistolet à essence. « Mais il y a plus important, Clementine, est-ce que vous avez apporté votre violoncelle ?

– Bien sûr », répondit-elle. Elle tapota son sac. « Je ne sors jamais sans. Il est là. J’en ai un qui se plie, c’est tout nouveau. »

Vid fixa le sac d’un air ahuri pendant une fraction de seconde puis il éclata de rire, ravi. Ce n’était pas si drôle que ça, se dit Tiffany. Vid braqua la bouteille comme un revolver sur Clementine. « Vous m’avez eu ! Vous m’avez eu ! »

Oui, elle t’a bien eu, songea Tiffany en courant chercher des flûtes à champagne en catastrophe, car avec sa fougue habituelle Vid s’apprêtait déjà à déboucher la bouteille.

Qu’importe si Vid en pinçait pour Clementine. Tiffany le comprenait, ça ne lui déplaisait pas et, à en juger par la façon dont Clementine se touchait les cheveux, ça ne lui déplaisait pas non plus. C’était juste une histoire de sexe. Le sexe, c’était facile. Ce qu’elle ne comprenait pas, en revanche, c’était les trois autres personnes présentes dans la pièce, car au moment où Vid déboucha la bouteille avec l’effet geyser qui était à prévoir, Clementine prit deux flûtes des mains de Tiffany et se mit à danser sur place en essayant de récupérer le champagne mousseux qui jaillissait sous les yeux d’Oliver, Erika et Sam qui la fixaient, sans que Tiffany ne réussisse à deviner, chez aucun des trois, si c’était avec une profonde affection ou un mépris absolu.

21

Clementine posa son livre à l’envers sur ses jambes dans le rond de lumière projeté sur la couette. Elle écouta la pluie et regarda la place vide plongée dans la pénombre à côté d’elle.

Quand Sam était revenu de son « tour » après que sa mère fut tristement rentrée chez elle (« Une autre fois, avait-elle dit fermement. On réessaiera une autre fois »), ils n’avaient pas dit un mot sur leur soirée désastreuse. Ils s’étaient montrés polis et distants comme deux colocataires qui n’étaient pas particulièrement amis. « Il y a un reste de pâtes au frigo. » « D’accord, je vais peut-être en prendre. » « Je vais me coucher. » « Bonne nuit. » « Bonne nuit. »

Sam était allé dans le bureau dormir sur le canapé-lit qui donnait des douleurs lombaires à tous ceux qui y passaient la nuit. (« C’était très bien, très bien ! » leur assuraient les invités le lendemain en se massant discrètement le bas du dos.)

Apparemment, le bureau était devenu la chambre de Sam. Ils ne prenaient même pas la peine de commencer la nuit dans le même lit pour s’éclipser dans la nuit, l’oreiller sous le bras. Nous faisons chambre à part, maintenant. Quand elle laissait cette idée se cristalliser ainsi, ça la rendait malade.

La dernière fois que Sam et elle avaient passé toute une nuit ensemble dans ce lit, une nuit banale, sans entortiller les draps dans leurs cauchemars, sans grincer des dents ni se tourner et se retourner sans cesse, c’était la veille du barbecue.

Ça paraissait extraordinaire à présent de s’imaginer se mettre au lit, dormir d’une traite et se réveiller ensemble au matin. Comment était-elle, cette dernière nuit d’une extraordinaire banalité ? Elle n’en gardait pas le moindre souvenir ; tout ce qu’elle savait, c’était que Sam et elle n’avaient rien à voir avec ceux qu’ils étaient à présent, à peine huit semaines plus tard.

Avaient-ils fait l’amour ? Sans doute pas. Ils trouvaient rarement le temps. C’était ce qui les rendait si sensibles ce soir-là. Sensibles au désir.

Sa mère espérait sans doute que le dîner de ce soir au restaurant les conduise à faire l’amour à leur retour. S’ils n’étaient pas rentrés de bonne heure, s’ils étaient arrivés main dans la main, Pam se serait aussitôt esquivée avec un sourire de connivence et l’aurait appelée le lendemain en lui sortant un commentaire horriblement déplacé style : « J’espère que vous n’étiez pas trop fatigués pour faire l’amour, ma chérie, il est essentiel d’avoir une vie sexuelle épanouie pour l’équilibre du couple. »

Clementine aurait eu envie de se boucher les oreilles en chantant « la la la » comme elle le faisait lorsque sa mère donnait des cours d’éducation sexuelle dans la voiture à l’époque où elle les conduisait à des fêtes, Erika et elle. Erika, qui prenait presque des notes chaque fois que la mère de Clementine ouvrait la bouche, écoutait attentivement en posant des questions de procédure très précises. « Quand est-ce qu’on met le préservatif ? » « Quand la verge du garçon… » « LA LA LA », hurlait Clementine.

Sa mère avait toujours abordé la question du sexe avec une franchise et un entrain excessifs comme quelque chose de bon pour la santé, genre aquagym. La Joie du sexe trônait sans complexe sur sa table de chevet comme un joli roman. Clementine se souvenait surtout du côté poilu du livre.

Clementine voulait que le sexe soit quelque chose de subtil et de secret. Lumières éteintes. Mystérieux. Glabre. Soudain lui revint l’image de Tiffany dans ce jardin de folie, juste avant que toutes les guirlandes ne s’allument, avec son tee-shirt d’un blanc éclatant dans la lumière vaporeuse. Un goût sucré lui remplit la bouche. C’était le goût du dessert de Vid. Et à présent le goût de la honte.

Deux ou trois nuits après le barbecue, Clementine avait rêvé qu’elle faisait l’amour sur la scène de l’Opéra avec un autre que Sam. Holly et Ruby étaient dans le public et regardaient leur mère s’envoyer en l’air avec un autre homme. Là, au premier rang, les jambes ballantes, tandis que Clementine poussait des gémissements et des soupirs on ne peut plus dépravés, elles l’observaient, le visage inexpressif, aussi concentré que si elles regardaient Dora l’exploratrice, mais soudain, elles se mettaient à pleurer et Clementine leur criait : « Une minute ! » comme si elle terminait la vaisselle et non son orgasme, puis ses parents et ceux de Sam arrivaient tous les quatre en courant dans l’allée centrale, l’air dégoûté, et la mère de Clementine lui hurlait : « Comment oses-tu, Clementine ? Comment oses-tu ? »

Le rêve n’était pas difficile à interpréter. Dans son esprit, ce qui s’était passé serait à jamais lié au sexe. Le sexe abject, sordide.

Des fragments de ce rêve ignoble avaient persisté des jours durant comme si c’était un véritable souvenir. Elle devait se rassurer en permanence : Tout va bien, Clementine. Tu n’as jamais donné de sex show à l’Opéra avec tes enfants dans le public.

Et pourtant, elle avait toujours l’impression que c’était un souvenir et non un rêve.

Ils avaient tous les deux fait des cauchemars durant la première semaine qui avait suivi le barbecue. Leurs draps s’emmêlaient, leurs oreillers sentaient la sueur. Les cris de Sam l’arrachaient brusquement au sommeil, comme si on l’attrapait par le devant de la chemise en la forçant à se redresser, le cœur battant à tout rompre. Elle trouvait Sam assis à côté d’elle, bafouillant, perdu, et sa première réaction instinctive était toujours une rage à l’état pur et jamais de la compassion.

Sam s’était mis à grincer des dents en dormant. Une insupportable mélodie sur une mesure parfaite de valse à trois temps. Clic-deux-trois, clic-deux-trois. Elle restait là, les yeux ouverts dans le noir, battant la cadence pendant ce qui lui semblait être des heures.

Apparemment, Clementine s’était mise à parler dans son sommeil. Une fois, elle s’était réveillée et avait trouvé Sam penché sur elle qui lui criait (il prétendait que non, mais il avait bel et bien crié) : « Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! »

Le plus énervé des deux se levait pour aller dormir ou lire dans le bureau. C’était à ce moment-là qu’ils avaient déplié le canapé-lit pour ne plus le refermer. Il faudrait bien qu’ils en parlent un jour ou l’autre. Cela ne pouvait tout de même pas durer éternellement, non ?

N’y pense pas. Ça finirait par se régler tout seul. Elle avait mieux à faire. Demain, par exemple, il fallait qu’elle appelle Erika afin qu’elles conviennent d’un jour pour aller boire un verre à la sortie de son travail. Elle lui dirait alors que, naturellement, elle lui donnerait des ovocytes. Ce serait une joie et un honneur.

Curieusement, elle repensa à la première et unique fois où elle avait vu l’intérieur de la maison d’enfance d’Erika.

Elles étaient amies depuis six mois environ et Clementine invitait toujours Erika à venir jouer chez elle (sur l’insistance de sa mère, le plus souvent), mais celle-ci ne retournait jamais l’invitation et, avec le sens aigu de la justice propre aux enfants, Clementine en avait assez. C’était drôle d’aller chez les autres. On vous donnait souvent des friandises auxquelles on n’avait pas le droit chez soi. Pourquoi donc Erika se montrait-elle si étrange, si secrète et pour tout dire, si égoïste ?

Et puis un jour où la mère de Clementine les amenait toutes les deux à un pique-nique de l’école, elles avaient dû faire un saut chez Erika pour récupérer quelque chose qu’elle avait oublié. Un chapeau ? Clementine ne s’en souvenait pas. Ce dont elle se souvenait en revanche, c’était d’être descendue de voiture pour la rattraper en courant et lui dire de prendre également une veste chaude car il faisait frais, et d’avoir stoppé net dans l’entrée, sidérée. C’était impossible d’ouvrir la porte en grand. Erika avait été obligée de se faufiler de côté pour entrer. La porte était bloquée par une tour de cartons débordants qui montait jusqu’au plafond.

« Sors ! Qu’est-ce que tu fais là ? » avait hurlé Erika en surgissant dans le couloir, le visage mué en un masque de fureur grotesque, terrifiant, et Clementine avait reculé d’un bond mais n’avait jamais oublié la vision fugitive de l’entrée d’Erika.

C’était comme si elle était tombée sur un taudis en plein dans une maison de banlieue. Les monceaux d’affaires : des gratte-ciel de vieux journaux, des enchevêtrements de cintres, de manteaux et chaussures, une poêle à frire remplie de colliers de perles et des tas de sacs plastique noués bourrés à craquer. On aurait dit une vie explosée.

Et l’odeur. L’odeur de pourriture, de moisissure, de décomposition.

Sylvia, la mère d’Erika, avait été infirmière et qui plus est une infirmière très compétente, semble-t-il. Elle avait exercé pendant des années dans une maison de retraite. Clementine trouvait extraordinaire que quelqu’un qui vivait ainsi ait pu travailler dans le domaine de la santé où la propreté, l’hygiène et l’ordre étaient si importants. D’après Erika, qui parlait désormais librement du trouble d’accumulation compulsive de sa mère, ce n’était pas si rare que cela et en réalité il était même assez courant de voir les accumulateurs travailler dans des services de santé. « Apparemment, c’est dû au fait qu’ils préfèrent s’occuper des autres pour ne pas avoir à s’occuper d’eux-mêmes », avait dit Erika. Puis elle avait ajouté : « Ou de leurs enfants. »

Durant des années, ils avaient évoqué les problèmes de la mère d’Erika indirectement, avec pudeur, même lorsqu’on avait vu apparaître à la télévision les premières émissions sur le sujet et qu’ils avaient soudain pu mettre un nom sur l’horreur : l’accumulation. La mère d’Erika était une « accumulatrice ». Cela existait. C’était une maladie. Mais ce n’est que lorsque Erika avait commencé à voir sa « charmante » psychologue, il y avait environ un an, qu’elle s’était mise à parler ouvertement d’« accumulation » et à discuter de ses causes psychologiques d’un ton étrangement laconique comme si cela n’avait jamais été un secret inavouable.

Comment Clementine aurait-elle pu rechigner à partager sa maison et sa vie avec Erika après avoir vu dans quelles conditions elle vivait ? Elle ne pouvait pas et pourtant, c’était le cas.

Aujourd’hui, rien n’avait changé. Elle n’était pas devenue quelqu’un de bien. Elle n’éprouvait toujours aucun plaisir à la perspective d’aider son amie à exaucer son désir le plus profond. En vérité, elle ressentait la même aversion insurmontable que lorsque Erika et Oliver lui avaient demandé de leur faire un don d’ovocytes, à la seule différence qu’à présent, elle savourait cette aversion. Elle voulait que les médecins la coupent en deux. Elle voulait qu’ils lui retirent une part d’elle pour la donner à Erika. Tiens. Rééquilibrons la balance.

Elle éteignit la lampe, se blottit au milieu du lit et essaya de ne plus penser à rien, si ce n’est à cette journée-là. Cette soi-disant « journée ordinaire ».

22

Le jour du barbecue

Erika regarda Clementine essayer de récupérer le Moët qui débordait de la bouteille dans un flot de bulles et de mousse tandis que Vid, planté au milieu de sa gigantesque cuisine, brandissait le champagne à deux mains avec un sourire idiot comme un vainqueur de Formule 1 posant pour la photo.

Clementine riait comme si c’était absolument hilarant, comme si elle se fichait de voir gaspillé du champagne coûteux. Elle n’aurait pas dû dépenser autant d’argent. Il n’était pas nécessaire d’apporter du champagne français pour un simple barbecue dans un jardin. Ils avaient toujours vécu bien au-dessus de leurs moyens, Sam et elle. Le crédit de leur petite maison chic pleine d’humidité ! En apprenant combien ils avaient emprunté, Erika et Oliver n’en étaient pas revenus, et en plus, ils avaient emmené les petites en vacances en Italie l’année dernière ! Financièrement, c’était de la folie. Ils avaient mis le voyage sur leur carte de crédit alors que les filles auraient été ravies d’aller simplement sur la côte, à une heure de route à peine, mais pour Sam et Clementine, c’était la Toscane ou rien.

C’était pour cela que Clementine avait vraiment besoin de décrocher ce poste à plein temps dans un orchestre. Avant les auditions, elle se mettait toujours dans tous ses états et doutait soudain d’elle-même. Erika n’imaginait pas un travail où l’on puisse soi-même douter de ses compétences. Dans l’univers d’Erika, soit on était qualifié pour un travail, soit on ne l’était pas.

Peut-être Erika avait-elle mal interprété l’expression de Clementine. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas les aider en donnant ses ovocytes ; juste qu’elle était trop préoccupée pour le moment. Ils auraient dû attendre que l’audition soit passée pour le lui demander. Mais c’était dans plusieurs mois. Si elle l’avait, elle serait prise par ses nouvelles fonctions. Si elle ne l’avait pas, elle serait anéantie. C’était maintenant ou jamais.

Ce ne serait peut-être jamais.

Le comprimé qu’elle avait pris lui faisait-il perdre l’équilibre ? Non, bien sûr. Tout allait bien.

« Tiens ! » Clementine tendit une flûte à Erika en croisant à peine son regard.

« J’en prendrai aussi », dit Oliver. Sa déception était telle face à la tournure de la « rencontre » que sa bouche s’était affaissée, lui donnant l’air d’un clown triste. Il avait tant misé sur cette journée. « Tu crois qu’elle va accepter ? » lui avait-il lancé subitement la veille au soir en regardant la télévision, avec une ferveur si poignante que c’en était presque insoutenable, et Erika avait si peur qu’elle avait répliqué sèchement : « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? »

« Allez, moi aussi j’en veux bien », dit Sam. À croire qu’ils mouraient tous de soif. Erika leur avait pourtant servi de l’eau pétillante chez elle, avec une rondelle de citron. Elle but une longue gorgée de champagne. Elle n’en raffolait pas. Peut-être tout le monde faisait-il semblant d’aimer le champagne ?

« Ce n’est pas élégant de ma part, je sais, dit Tiffany, mais je vais prendre une bière. » Tiffany se dirigea vers l’énorme réfrigérateur en inox et se planta devant, légèrement déhanchée. Elle portait un jean quasiment blanc à force d’être délavé et déchiré au genou (les déchirures étaient plausibles ; Erika les lui pardonnait presque), assorti d’un simple tee-shirt blanc, et ses longs cheveux blonds avaient un côté retour de plage en vogue parmi les stars de cinéma. Le seul fait de la regarder lui donnait des idées, c’était dire l’effet qu’elle devait avoir sur les hommes, quoique, en se tournant vers Oliver, elle s’aperçut qu’il regardait par la fenêtre, les yeux perdus dans le vague, rêvant de bébés. Le mari parfait. À qui il ne manquait plus qu’une parfaite épouse.

« En fait, je vais prendre une bière si vous en sortez, dit Sam en posant sa flûte de champagne sur l’îlot central.

– J’ai des struklji au four, encore cinq minutes de plus », dit Vid. Il ouvrit le four et jeta un œil à l’intérieur. « C’est une sorte de beignet salé au fromage blanc, c’est très bon, slovène, une vieille recette de famille, en fait non, je l’ai trouvée sur Internet ! » Il éclata de rire. « Ma tante en faisait et quand j’ai demandé la recette à ma mère, elle m’a dit : “Qu’est-ce que tu veux que j’en sache !” Ma mère est nulle en cuisine. Moi je suis un excellent cuisinier.

– C’est vrai que c’est un excellent cuisinier. Et modeste avec ça. » Tiffany renversa la tête en arrière et avala une longue rasade de bière, le dos cambré, la poitrine en avant comme une fille dans une pub de foot sexiste. Erika était hypnotisée. Elle le faisait exprès ou quoi ? C’était extraordinaire. Elle croisa le regard de Clementine qui haussa un sourcil et Erika s’efforça de ne pas rire ; ce que leur amitié avait de plus précieux à ses yeux tenait dans ce discret haussement de sourcil qui lui était destiné.

« J’adorerais avoir un mari qui cuisine, dit Clementine à Tiffany. Où l’avez-vous trouvé ?

– C’est un secret », répondit Tiffany d’un ton enjoué.

Et voilà, c’était le type même de conversation qui lui échappait. N’était-ce pas un peu déplacé ? Provocant ? Et puis Clementine et Tiffany semblaient tellement complices, comme si elles étaient de vieilles amies et Erika une simple étrangère.

« Hé, je cuisine ! lança Sam à Clementine en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

– Aïe », fit Clementine. Puis elle s’adressa à Tiffany et Vid : « Pour tout dire, on cuisine tous les deux mais on n’est pas vraiment doués ni l’un ni l’autre.

– Quoi ? fit Sam avec une indignation feinte. Et ma spécialité ?

– Ton hachis parmentier ? Il est fabuleux. Exquis. Tu suis les instructions du paquet à la lettre. » Clementine l’enlaça par la taille.

Là encore. Elle ne comprenait pas. Comment pouvaient-ils se taquiner aussi affectueusement après la tension qu’il y avait eue entre eux tout à l’heure ? Une tension provoquée par Erika, certes, mais Sam et Clementine auraient dû accorder leurs violons sur la question essentielle de savoir s’ils voulaient ou non un troisième enfant. Ils auraient dû en discuter, mettre cela au clair. Franchement, Clementine n’aurait pas dû clamer sur tous les toits qu’elle préférait encore se crever les yeux et laisser croire aux gens que c’était une information à laquelle ils pouvaient se fier.

Ces aimables boutades étaient-elles destinées à Vid et Tiffany ? Oliver et elle n’avaient pas pour habitude de se chambrer ainsi comme un vieux couple. En public, Oliver s’adressait affectueusement mais poliment à Erika comme si c’était sa tante et non sa femme. Les gens pensaient sans doute que leur couple était un désastre.

« Tenez, je vous ressers, dit Tiffany à Erika, en tendant la bouteille de champagne.

– Oh là là, je l’ai vidé à toute vitesse. » Erika regarda son verre vide, médusée.

« Je me demande si on ne devrait pas jeter un œil sur les filles », dit Sam. Il leva les yeux au plafond. « C’est étrangement calme, là-haut.

– Oh, détendez-vous, ne vous inquiétez pas, elles ne risquent rien avec Dakota, dit Vid.

– Sam s’inquiète toujours, dit Clementine.

– Oui, Clementine préfère leur laisser plus de liberté, dit Sam. Inutile de les surveiller au centre commercial, il y aura bien un vigile pour s’en occuper.

– Sam, ce n’est arrivé qu’une fois, protesta Clementine. J’ai à peine lâché Holly des yeux une seconde chez JB Hi-Fi, expliqua-t-elle à Vid et Tiffany alors qu’Erika ne se rappelait pas avoir entendu parler de cette histoire. Et elle s’est sauvée pour aller se chercher un DVD de Barbie ou autre chose, elle s’est perdue et elle est sortie du magasin. C’était terrifiant.

– Oui, c’est bien pour ça qu’on ne peut pas les lâcher des yeux, dit Sam.

– Oui, Monsieur-qui-n’a-jamais-fait-d’erreur-de-sa-vie. » Clementine leva les yeux au ciel.

« Une erreur comme ça, jamais, dit Sam.

– Ce n’est rien. J’ai déjà perdu Dakota sur la plage », dit Vid.

Erika et Oliver échangèrent un regard. Ces parents se livraient-ils à une surenchère d’incompétence et d’irresponsabilité ? Quand ils auraient un enfant, ils ne le lâcheraient jamais du regard. Jamais. Ils évalueraient les risques de chaque situation. Ils accorderaient à leur enfant toute l’attention qu’ils n’avaient pas reçue de leurs propres parents. Ils réussiraient là où leurs parents avaient échoué.

« Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie qu’à la plage, ce jour-là, dit Tiffany. Je voulais le tuer. Je me disais, si jamais il est arrivé quelque chose à Dakota, je le tue, je le tue pour de bon, je ne lui pardonnerai jamais.

– Mais voyez, je suis encore en vie ! On l’a retrouvée. Tout s’est arrangé, dit Vid. Les enfants se perdent. C’est la vie. »

Non, se dit Erika.

« Ah non, dit Tiffany comme en écho. Ce n’est pas inévitable.

– Je suis bien d’accord avec vous. » Sam trinqua avec Tiffany. « Mais qu’est-ce qu’on fait avec des incapables pareils ?

– C’est nous, les incapables, glissa Vid à Clementine comme si c’était là la qualité la plus délicieuse qui soit.

– On est décontractés, dit Clementine. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé une seule fois et maintenant je les surveille de près.

– Et vous deux ? » lança Vid à Erika et Oliver, s’apercevant peut-être que ses voisins étaient exclus de la conversation.

« Je surveille Erika de près, répondit Oliver contre toute attente. Je ne l’ai jamais perdue. »

Ils se mirent tous à rire et Oliver eut l’air triomphant. D’habitude, il n’avait aucun sens de la repartie. Ne gâche pas tout, mon cœur, se dit Erika en le voyant qui s’apprêtait à rouvrir la bouche. Arrête-toi là. N’essaie pas de répéter la même chose autrement pour les faire rire encore plus.

« Et les enfants, hein ? demanda Vid. Vous comptez en avoir, tous les deux ? »

Il y eut un bref silence. Un resserrement, une compression de l’atmosphère comme s’ils retenaient tous leur souffle.

« Vid, protesta Tiffany. Ça ne se fait pas de demander ça. C’est personnel.

– Quoi ? Et pourquoi ça ? En quoi c’est personnel, les enfants ? » Vid avait l’air perplexe.

« Nous espérons avoir des enfants », répondit Oliver. Son visage s’affaissa comme un ballon crevé. Pauvre Oliver. Si tôt après son petit triomphe.

« Un jour », ajouta Erika. Tout le monde semblait l’éviter du regard, comme les gens qui s’aperçoivent que vous avez des bouts de nourriture entre les dents et préfèrent regarder ailleurs que d’avoir à vous le dire. Elle vérifia du bout de l’ongle qu’elle n’avait pas de graines de sésame des crackers coincées entre les dents. Elle voulait avoir l’air optimiste et enjouée. « Bientôt.

– Oui, mais n’attendez pas trop longtemps, dit Vid.

– Mais ce n’est pas vrai, Vid ! » s’exclama Tiffany.

Il y eut un hurlement perçant venant d’en haut.

23

« C’est Clementine. »

Avec la pluie battante, Erika distinguait à peine la voix de Clementine au téléphone.

« Tu peux parler plus fort ?

– Désolée. C’est Clementine. Bonjour ! Ça va ?

– Coucou, ça va ? » Erika changea le portable d’oreille et le coinça avec son épaule pour pouvoir continuer à sortir les affaires de la maison afin d’aller les mettre dans la voiture en passant par le garage.

« Je me demandais si ça te dirait qu’on se retrouve pour boire un verre après le boulot, dit Clementine. Aujourd’hui. Ou un autre jour.

– Je ne travaille pas aujourd’hui, dit Erika. J’ai pris ma journée. Je dois aller chez ma mère. »

Quand elle avait appelé son bureau, elle avait dit à sa secrétaire que si on lui posait la question, elle avait pris sa journée car sa mère était malade, ce qui techniquement était vrai.

Il y eut un silence. « Ah », fit Clementine en changeant de ton, comme toujours lorsqu’il était question de la mère d’Erika. Elle se fit plus douce, hésitante, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui était atteint d’une maladie incurable. « Maman m’a dit qu’elle t’avait appelée hier.

– Oui », répondit Erika. Elle ressentit une pointe de rage à l’idée que Clementine et sa mère puissent s’apitoyer tranquillement sur le sort de la pauvre Erika comme elles le faisaient sans doute depuis qu’elle était petite.

Elle demanda à Clementine : « Le dîner s’est bien passé ?

– Super », répondit-elle, ce qui voulait dire qu’il s’était mal passé car autrement elle se serait extasiée à n’en plus finir sur les saveurs fabuleuses de tel ou tel plat.

Comme tu voudras, Clementine, ne m’en parle pas, je me fiche que ton couple batte de l’aile, que ta vie de rêve te fasse un peu moins rêver depuis quelque temps. Regarde un peu comment on vit ailleurs.

« Alors tu vas chez ta mère, dit Clementine. L’aider, euh… à nettoyer.

– Dans la mesure du possible. » Erika souleva le bidon de trois litres de désinfectant et le reposa. Il était trop lourd à porter en étant au téléphone. Elle prit les deux balais à franges, franchit la porte qui menait au garage en allumant au passage. Le garage était impeccable. Le showroom idéal pour leur Statesman bleue tout aussi impeccable.

« Oliver a pris sa journée, lui aussi ? » Clementine savait qu’Oliver l’accompagnait toujours. Erika se rappelait encore le jour où elle lui avait raconté qu’Oliver était venu pour la première fois l’aider chez sa mère, en lui disant qu’il avait été merveilleux, qu’il avait fait ce qu’il y avait à faire sans jamais se plaindre, et elle revoyait la mine attendrie, larmoyante, de Clementine en entendant cela et, pour une raison ou pour une autre, cette mine l’avait exaspérée, car Erika savait déjà à quel point elle avait de la chance de pouvoir compter sur l’aide d’Oliver, elle était déjà reconnaissante, se sentait aimée, mais la réaction de Clementine la culpabilisait, comme si elle ne le méritait pas, comme s’il allait au-delà de ce que l’on pouvait décemment demander à son mari.

« Oliver est rentré mais il est malade », dit Erika. Elle ouvrit le coffre de sa voiture et y glissa les balais à franges.

« Ah bon. Dans ce cas, tu veux que je vienne avec toi, aujourd’hui ? dit Clementine. Je peux venir. Je joue à un mariage ce matin mais après, je suis libre jusqu’à la sortie de l’école. »

Erika ferma les yeux. Elle avait perçu dans la voix de Clementine une pointe d’espoir mêlée de crainte. Elle se souvenait du jour où, petite, Clementine avait découvert dans quelles conditions elle vivait : l’adorable petite Clementine avec son teint de porcelaine, ses prunelles d’un bleu limpide, sa vie agréable et saine, plantée sur le seuil, les yeux plus ronds que jamais.

« Tu te ferais piquer, lui dit Erika sans ménagement. Il y a des puces. » Avec sa peau diaphane, Clementine était toujours la première à se faire piquer. Elle était si appétissante.

« Je mettrais du répulsif ! » répliqua Clementine avec enthousiasme. On aurait presque cru qu’elle avait envie de venir.

« Non, dit Erika. Non. Ça va aller. Merci. Tu devrais répéter pour ton audition.

– Oui, répondit Clementine avec ce qui ressemblait à un soupir. Tu as peut-être raison.

– Qui peut bien se marier un mercredi matin ? » dit Erika pour changer de sujet et parce qu’au fond d’elle, elle savait ce qui allait venir et ne voulait pas l’entendre. « Les invités doivent être obligés de prendre une journée de congé, non ?

– Des gens qui veulent faire des économies, répondit vaguement Clementine. En plus, c’est en extérieur et ils n’ont rien prévu en cas de pluie. Bref, écoute, je ne voulais pas en parler au téléphone, mais… »

Et voilà. L’offre. Il suffisait d’attendre. Erika rentra à l’intérieur et contempla le gros bidon de désinfectant.

« Je sais que depuis le barbecue, tu n’as probablement pas voulu remettre le sujet sur le tapis, dit Clementine. Je suis désolée d’avoir mis tout ce temps à revenir vers toi. »

Elle était d’une solennité incongrue.

« Mais je ne voulais pas que tu croies que c’était seulement à cause… » Sa voix se mit à trembler. « Et évidemment, avec Sam, on a du mal à réfléchir clairement…

– Clementine, dit Erika. Tu n’es pas obligée…

– Bref, je veux bien, l’interrompit Clementine. Te donner des ovocytes. Je veux t’aider à avoir un enfant. Je serais ravie de pouvoir t’aider. Je suis prête, comment dire, à lancer la machine. » Elle toussota avec embarras comme si l’expression « lancer la machine » appartenait à une langue étrangère dont elle apprenait les rudiments. « Je le sens bien. »

Erika ne répondit rien. Elle réussit à hisser le bidon de désinfectant sur sa hanche comme un gros bébé et repartit vers le garage en chancelant.

« Dis-toi bien que ma décision n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, dit Clementine. J’aurais accepté de toute façon. »

Erika ouvrit la portière côté passager en poussant un grognement et laissa tomber le désinfectant sur le siège.

« Enfin, Clementine », dit-elle en s’apercevant qu’elle avait soudain des accents de sincérité, comme si elle avait menti jusque-là. C’était sa vraie voix. Elle résonnait dans le garage. C’était la voix qu’elle avait au milieu de la nuit quand Oliver et elle se confiaient les secrets les plus honteux de leur enfance honteuse. « Nous savons toi et moi que c’est un mensonge. »

24

Le jour du barbecue

« On dirait Holly », dit Sam. Il posa sa bouteille de bière. « J’y vais.

– Oh non, dit Tiffany. Je vous montre où c’est.

– Maman ! hurla Holly d’en haut. Maman, maman, maman !

– Apparemment, je dois y aller aussi », dit Clementine avec un soulagement flagrant.

Erika serait bien montée également pour voir si Holly allait bien, mais ses deux parents étant là, c’était clairement malvenu, le type même de comportement déplacé qui lui vaudrait un soupir exaspéré de Clementine. Dans la pièce, il ne restait plus qu’Erika, Oliver et Vid, et d’emblée, il apparut que c’était une combinaison qui ne fonctionnait pas, même si ce dernier ferait naturellement de son mieux pour jouer les boute-en-train.

Oliver plongea un œil morose dans sa flûte de champagne tandis que Vid ouvrait la porte du four pour jeter un œil à ses beignets et la refermait.

Erika chercha l’inspiration autour d’elle. Sur l’îlot central se trouvait une grande coupe en cristal remplie de bouts de verre de toutes sortes de tailles et de couleurs.

« C’est joli, dit-elle en la tirant vers elle pour en examiner le contenu.

– C’est à Tiffany, dit Vid. Elle appelle ça des verres de mer. Moi, j’appelle ça des saletés. » Il prit un long éclat ovale vert foncé. « Regardez-moi celui-là ! Je lui ai dit, ça vient d’une bouteille de Heineken, mon cœur ! Un ivrogne l’a laissée sur la plage et toi, tu rapportes cette saleté à la maison ! Elle raconte toujours qu’ils sont polis par la mer ou je ne sais quoi.

– Ça fait une jolie décoration », dit Erika alors qu’elle était de son avis. C’était un tas de saletés.

« C’est une accumulatrice, ma femme, poursuivit Vid. Si je n’étais pas là, elle finirait comme ces gens qu’on voit à la télé, vous savez, ceux qui ont un tel bazar qu’ils ne peuvent même plus sortir de chez eux.

– Tiffany n’est pas une accumulatrice », dit Erika.

Oliver toussota. Une petite sonnette d’alarme.

« Si, si, je vous assure ! s’écria Vid. Vous devriez voir sa garde-robe. Ses chaussures. C’est Imelda Marcos.

– Oui mais ce n’est pas une accumulatrice », dit Erika. Elle évita de regarder dans la direction d’Oliver. « Ma mère est une véritable accumulatrice. »

Oliver tendit la main, paume vers le bas, devant Erika, comme s’il voulait empêcher un serveur de remplir son verre, si ce n’est que le geste ne signifiait pas qu’il ne voulait plus de vin, mais plus de confidences. Dans son univers, on ne racontait rien à personne. La famille était un sujet d’ordre privé. La famille était un sujet de honte. Ils avaient cela en commun, sauf qu’Erika ne voulait plus avoir honte.

« Pour de bon ? demanda Vid, intéressé. Comme dans les émissions de télé ? »

Les émissions de télé. Erika se souvenait de la première fois qu’elle avait allumé la télévision et vu l’entrée de sa mère, étalée dans toute sa splendeur répugnante aux yeux du monde entier et se revoyait faire un bond en arrière les mains plaquées contre la poitrine comme si on lui avait tiré dessus. Elle se serait crue dans un cauchemar ; un ennemi avait filmé son secret inavouable et l’avait diffusé. Sa raison avait élucidé le mystère quelques secondes plus tard. Ce n’était pas l’entrée de sa mère, évidemment, elle appartenait à un Gallois à l’autre bout du monde, mais Erika ne pouvait se défaire du sentiment d’avoir été percée à jour, publiquement humiliée, et elle avait éteint la télé avec la télécommande d’un geste rageur comme si elle giflait quelqu’un. Elle n’avait jamais regardé une seule de ces émissions jusqu’au bout ; elle ne supportait pas leur ton désinvolte faussement compatissant.

« Pour de bon, oui, répondit-elle. Comme dans les émissions de télé.

– Incroyable, dit Vid.

– Elle a un attachement pathologique aux objets inanimés », s’entendit-elle dire. Oliver soupira.

« Elle accumule des choses pour s’isoler du monde », poursuivit Erika. Elle était incapable de s’arrêter.

Erika avait passé la plus grande partie de sa vie à éviter d’analyser « l’habitude » de sa mère ou de trop y penser, sauf en cas de nécessité absolue. C’était comme si sa mère avait une obsession réprouvée par la société. Le fait de quitter la maison lui avait permis de prendre encore plus de recul, mais un soir, il y a environ un an, elle avait cherché « accumulateur » sur Google et brusquement, elle avait été prise d’une soif insatiable d’informations. Elle avait lu des ouvrages scientifiques, des articles de journaux, des études de cas, et si, au départ, son cœur battait à tout rompre, à mesure qu’elle accumulait les faits, les statistiques et les expressions comme « attachement pathologique aux objets inanimés », il ralentissait peu à peu. Elle n’était pas seule. Elle n’était pas un cas à part. Il y avait même un site baptisé « Enfants d’accumulateurs » où des gens comme elle partageaient d’innombrables récits de frustrations identiques. Toute son enfance qui lui paraissait si singulière tant elle était marquée d’une secrète honte inavouable n’était plus qu’une catégorie, un type, une case à cocher.

C’était toutes ces recherches qui l’avaient décidée à consulter un thérapeute. « Ma mère est une accumulatrice compulsive », avait-elle annoncé dès la première séance à la psychologue, alors qu’elle était à peine assise, d’un ton aussi imperturbable que si elle disait à son généraliste : « Je tousse beaucoup. » C’était grisant, comme si elle sautait en parachute après avoir eu le vertige pendant des années. Elle en parlait enfin. Elle apprendrait des astuces et des techniques. Elle se réparerait elle-même comme on répare un appareil cassé. Elle serait comme neuve. Finies, les angoisses quand elle irait voir sa mère. Finis, les accès de panique quand une odeur, un mot ou une idée passagère lui rappelaient son enfance. Elle réglerait la question.

L’euphorie s’était un peu estompée lorsqu’il s’était avéré que le processus de réparation n’était pas aussi rapide ou systématique qu’elle l’espérait, mais elle restait optimiste et se disait que le fait d’être capable de parler aussi librement du problème de sa mère était en soi un signe d’équilibre psychologique. « Ce n’est pas un signe d’équilibre psychologique », lui avait rétorqué un jour Oliver avec une irritation qui ne lui ressemblait pas quand, dans la file d’attente d’un supermarché, elle avait entrepris d’expliquer à une vieille dame pourquoi elle devait acheter une telle quantité de sacs-poubelle ultra-résistants. « Ça donne l’impression que tu es instable. » Oliver ne comprenait pas qu’Erika éprouvait un plaisir étrange, merveilleux, à dénoncer sa mère. Je ne garde plus tes secrets, maman. Je te dénonce à cette gentille petite vieille du centre commercial, je te dénonce à qui veut l’entendre.

Vid était visiblement intrigué, fasciné.

« Incroyable, dit-il. Elle ne peut rien jeter, c’est ça ? Je me souviens que dans une de ces émissions, il y avait un vieux, il conservait les journaux, voyez ? Des tas et des tas, et moi je me disais, mais qu’est-ce qui te prend, mon pote, tu ne les liras jamais, flanque-les à la poubelle !

– Que voulez-vous, dit Erika.

– Flanquer quoi à la poubelle ? » Tiffany réapparut avec Dakota (qui avait l’air si terne et si quelconque à côté de sa mère pleine d’entrain) et Holly qui était toute fraîche et pimpante après tous ces hurlements. C’était une sacrée comédienne, parfois.

« Tout va bien ? demanda Erika.

– Oui, oui, ça va, dit Tiffany. Holly s’est fait mal en jouant au tennis sur la Wii.

– Tu as reçu une balle sur le nez ? » demanda Oliver à Holly. Quand il s’adressait à des enfants, la forme et le caractère de son visage semblaient métamorphosés comme s’il arrêtait de serrer les dents.

« Euh, techniquement, les balles de tennis ne sont pas “réelles”, Oliver », répondit Holly. Elle leva les deux index pour mettre « réel » entre guillemets.

Oliver se frappa la tête. « Qu’est-ce que je suis bête.

– La tête de Ruby a fait bam ! en plein dans mon nez. » Holly se frotta le nez d’un air indigné. « Elle a une tête super dure.

– Aïe, fit Oliver.

– Dakota, va montrer à Holly la petite maison où Barney dort, dit Tiffany.

– Je veux un chiot pour mon anniversaire, dit Holly. Exactement comme Barney.

– On te donnera Barney ! lança Vid. Il est très vilain.

– C’est vrai ? demanda Holly. Je peux l’avoir ?

– Non, dit Dakota. Mon père raconte des bêtises.

– Ah », fit Holly en jetant un regard noir à Vid.

Je lui offrirai peut-être un chiot pour son anniversaire, se dit Erika. Elle lui mettrait un ruban rouge autour du collier, Holly se jetterait à son cou et Clementine sourirait tendrement avec indulgence. (Elle était ivre ou quoi ? Ses idées partaient dans les directions les plus folles.)

« Oh là là, je vais laisser ton papa et ta maman gérer ça ! » lança Tiffany. Elle souleva son tee-shirt pour gratter son ventre plat bronzé. « Après ça, on devrait tous aller à la cabane, tu ne crois pas, Vid ? Il fait trop beau pour rester enfermés. Ils sont prêts, tes beignets ?

– Que font Clementine et Sam ? demanda Erika.

– Ruby voulait qu’ils jouent au tennis avec elle sur la Wii, répondit Tiffany. Elle est encore trop petite, en fait. Mais je pense qu’ils ont dû oublier Ruby et se faire un match tous les deux.

– Ruby a besoin qu’on change sa couche », confia Holly à Erika. Elle agita la main sous son nez.

« Dans ce cas, il leur faut le sac », dit Erika en prenant le sac à langer de Clementine. Ça leur ressemblait bien de se lancer dans un jeu vidéo alors qu’il fallait changer le bébé et qu’ils étaient en visite chez des gens qu’ils connaissaient à peine. C’étaient de vrais adolescents, parfois. « Je vais le monter.

– C’est la pièce qui est au fond du couloir. » Tiffany prit soudain un ton brusque. « Pas sur le marbre ! » Elle fit faire demi-tour à Vid à l’instant où il s’apprêtait à poser le plat brûlant sur l’îlot central et le poussa vers les plaques.

Erika mit le sac à l’épaule et monta les marches de l’escalier tournant recouvert d’une épaisse moquette. Il donnait sur un immense palier sans le moindre meuble qui s’étendait devant elle comme un champ désert tapissé de laine. Erika laissa l’enfant de cinq ans qui sommeillait en elle savourer la sensation d’espace. Elle écarta les bras comme si elle volait. Sur un mur, il y avait un énorme tableau représentant un œil avec, dans la pupille, le reflet d’un lit à baldaquin (absurde !) éclairé par une unique suspension basse en forme de bouteille de lait renversée. On se serait cru dans une salle de musée d’art moderne. Combien de temps faudrait-il à sa mère pour gâcher un « espace » pareil en entassant ses cochonneries ?

Erika se dirigea vers les murmures qui s’élevaient de la pièce du fond. La moquette était si luxueuse qu’elle rebondissait comme un astronaute. Houlà. Elle tituba légèrement et son épaule frôla le mur.

« Elle aurait dû me demander en privé. » C’était Clementine qui parlait à mi-voix mais de façon parfaitement audible. « Pas devant nous quatre. Et avec du fromage et des crackers, en plus. Ce petit bout de fromage ridicule. C’était tellement bizarre. C’était bizarre, hein ? »

Erika se figea. Elle était si près de la pièce qu’elle distinguait leurs ombres. Elle se plaqua contre le mur du couloir, à l’écart de la porte.

« Elle pensait probablement que ça nous concernait tous les quatre, dit Sam.

– Sans doute, dit Clementine.

– Tu veux le faire ? demanda Sam.

– Non, je ne veux pas. Enfin, c’est ma réaction instinctive. Non, c’est tout. Je ne veux pas le faire. C’est horrible, je sais, mais je ne… supporte pas l’idée. Ça me… répugne, presque… oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste que je ne veux pas le faire. »

Ça la répugnait.

Erika ferma les yeux. Elle aurait beau essayer toutes les thérapies, rester des heures sous des douches brûlantes, rien ne la débarrasserait jamais de la saleté. Elle restait la petite fille crasseuse pleine de puces.

« Tu n’es pas obligée, dit Sam. Ils te demandent seulement d’y réfléchir, c’est tout, inutile de te mettre dans tous tes états.

– Mais elle n’a personne d’autre dans sa vie ! Il n’y a que moi. J’ai l’impression qu’elle veut constamment m’arracher une part de moi. » Clementine avait haussé le ton.

« Chut, fit Sam.

– Ils ne peuvent pas nous entendre. » Mais Clementine baissa la voix et Erika dut tendre l’oreille. « Je crois que j’aurais l’impression que c’est mon enfant. Et s’il ressemblait à Holly et Ruby ?

– Ça ne devrait pas trop t’inquiéter vu que tu préférerais te crever les yeux que…

– Je plaisantais. Erika n’aurait pas dû raconter ça. Je ne parlais pas… » Clementine haussa de nouveau le ton.

« Je sais bien, écoute, on met ça de côté pour l’instant et on en reparle en rentrant.

– Papa ! lança Ruby de sa petite voix. Joue encore ! Vite. Vite, vite, vite.

– Ça suffit, Ruby, il faut qu’on redescende, dit Clementine.

– Ce qu’il faut, c’est qu’on la change, dit Sam. Où est le sac à langer ?

– En bas, évidemment, il n’est pas accroché à mon poignet.

– Tu pourrais me parler sur un autre ton, je vais le chercher. » Sam sortit de la chambre et s’arrêta net.

« Erika ! » s’exclama-t-il, et ce fut presque drôle de le voir reculer, les yeux agrandis par la peur comme si elle était une intruse.

25

Tiffany cherchait dans le tiroir du bas de la commode de Dakota une veste blanche Alannah Hill ornée de petites perles blanches aux épaules qui lui semblait soudain parfaite pour assister à la matinée d’information « obligatoire » d’une école privée.

Elle était sûre que c’était la veste qu’elle avait sortie de son sac pour la passer à Dakota quand il s’était mis à faire froid le jour du baptême du bébé du cousin de Vid, quelques semaines auparavant. Les manches étaient bien trop longues mais Dakota n’avait jamais vraiment attaché d’importance à ce qu’elle mettait. La connaissant, elle avait dû la fourrer dans un de ses tiroirs en rentrant. Elle avait probablement besoin d’être nettoyée mais Tiffany voulait à tout prix la retrouver comme si c’était l’unique solution à un problème bien plus complexe.

Elle sortit les affaires du tiroir et les posa par terre à côté d’elle. Il y avait un livre tout au fond. En le mettant également par terre, elle s’aperçut que ce n’était qu’une moitié de livre. La couverture avait disparu. Il avait été déchiré en deux. Presque toutes les pages étaient rageusement gribouillées au feutre noir, avec une telle violence parfois que le papier était troué.

Elle s’accroupit et le fixa, la respiration haletante. En haut de la page, figurait le titre : Hunger Games. N’était-ce pas le livre dont sa sœur Karen estimait que Dakota était trop jeune pour le lire ? « Tu dois surveiller ses lectures, avait-elle décrété. C’est un livre incroyablement violent, tu le sais, non ? » Mais Tiffany estimait qu’elle ne devait pas censurer ce que lisait sa fille. Ce n’était pas de la pornographie, après tout. C’était un roman destiné aux jeunes adultes. Tiffany savait de quoi il parlait (elle avait regardé la bande-annonce sur YouTube), et de la violence, il y en avait même dans les contes de fées. Il suffisait de voir Hansel et Gretel ! Dakota avait toujours aimé les contes les plus abominables.

Le livre l’avait-il si profondément bouleversée qu’elle s’était sentie obligée de le détruire ? Il donnait l’impression d’avoir été saccagé. Tiffany sortit d’autres affaires et trouva le reste du livre.

Dakota adorait ses livres, elle en prenait toujours grand soin. Sa bibliothèque était bien rangée. Enfin quoi, elle ne cornait même pas les pages. Elle prenait un marque-page ! Et là elle déchirait un livre et le cachait ! Ça n’avait aucun sens. Elle adorait la lecture, c’était son plus grand plaisir.

Tiffany regarda le plafond. Quoique, Dakota lisait-elle autant qu’avant ? Dakota avait des choses à lire pour l’école, évidemment, et elle se mettait toujours consciencieusement à son bureau et faisait tous ses devoirs sans qu’on le lui demande, sans que Tiffany n’ait à la surveiller. Mais lire pour le plaisir ?

Quand l’avait-elle vue pour la dernière fois lire au lit ou sur la banquette de la fenêtre ? Elle ne se rappelait pas. Ce livre l’aurait-il tellement perturbée qu’elle ne pouvait même plus lire ? Tiffany avait fait preuve d’une négligence incroyable. C’était la pire des mères. La pire des voisines. La pire des femmes.

« Vid, tu as fini de cirer ces chaussures ? lança-t-elle. Il ne faut pas partir trop tard ! Avec la pluie, il va y avoir des embouteillages. »

Tiffany remit tout pêle-mêle dans le tiroir, y compris le livre. Évidemment, elle n’en parlerait pas tout de suite à Dakota, alors qu’ils étaient sur le point de se rendre à la matinée d’information.

Elle s’en occuperait plus tard.

26

Le jour du barbecue

En entendant Sam s’exclamer « Erika ! », Clementine se plaqua la main sur la bouche comme pour rattraper ses paroles avant de la laisser retomber, s’avouant sa culpabilité. Elle n’en revenait pas d’avoir fait preuve d’une stupidité et d’une légèreté pareilles.

« Ah tiens, tu es là ! Merci ! dit-elle quand Erika entra et lui tendit le sac à langer. Comment tu as deviné qu’on en avait besoin ? Holly va bien ? »

Tout en bafouillant, elle se repassait fébrilement la conversation. Qu’est-ce qu’Erika avait bien pu entendre ? Quelque chose ? Tout ? Oh non, pourvu qu’elle ne l’ait pas entendue dire que ça la répugnait. Le pire, c’était le ton qu’elle avait employé. Un ton de mépris.

Elle continuait à parler, parler comme si elle pouvait camoufler ce qu’elle avait dit en y superposant une nouvelle conversation. « Dakota l’a emmenée voir la niche du chien, je crois. Elle veut un chiot pour son anniversaire. Tu n’as pas intérêt à lui en offrir un, hein, non je plaisante, je sais bien que tu ne ferais jamais ça. Elle est incroyable, cette maison, hein ? Je parie que même la niche est un palace ! »

Dans le dos d’Erika, Sam écarquilla les yeux et se passa le doigt sur la gorge.

« Tiffany veut qu’on aille tous à la cabane », dit Erika. Elle avait un ton sec et impassible comme d’habitude. Peut-être qu’elle n’avait rien entendu.

« Je redescends, je vais voir si Holly va bien, dit Sam. Ça ira avec Ruby ?

– Bien sûr que ça ira », dit Clementine. Il faisait toujours ça quand il la laissait avec une des filles ou les deux, comme s’il avait besoin de confirmer qu’elle n’oublierait pas de veiller sur ses propres enfants.

« Où est-ce que tu vas la changer ? » Erika regarda autour d’elle.

Les riches appelaient ça une salle de home cinéma. Des canapés en cuir étaient disposés en face d’un écran ridiculement grand fixé au mur. Quand il l’avait vu, Sam en avait été presque malade de jalousie.

« Oh là là, fit Clementine. Je ne sais pas trop. Par terre. » Elle commença à disposer le matelas à langer et les lingettes. « Tout est tellement luxueux, ici.

– Je sens pas bon », dit Ruby. Elle inclina la tête d’un air charmeur comme si c’était là une qualité inestimable.

« C’est vrai, dit Clementine.

– Holly était propre, à son âge, non ? demanda Erika pendant qu’elle la changeait.

– On a un peu traîné », admit Clementine. En temps normal, elle aurait été agacée par la critique implicite que suggérait la question, mais là, elle était impatiente d’avouer humblement ses erreurs comme si cela pouvait l’absoudre d’une manière ou d’une autre des méchancetés qu’elle avait dites. (Et dire qu’elle était allée jusqu’à critiquer la taille du fromage !)

« Une fois qu’on commence, il faut être discipliné, on est plus ou moins bloqué à la maison, on ne peut plus aller nulle part… enfin si, mais c’est compliqué… euh… mais on est prêts, on a déjà des culottes de grande fille, hein, Ruby ? Et on s’est dit qu’après l’audition, après l’anniversaire de Holly et les noces d’émeraude des parents de Sam, on s’y mettrait. »

Mais tais-toi, tais-toi donc. Elle ne pouvait pas s’arrêter de parler.

« Oui, oui », dit Erika d’un air absent. Normalement, elle l’aurait contredite de façon exaspérante. Depuis la naissance de Ruby et de Holly, Erika lisait constamment des articles sur l’éducation correspondant à leur âge et leur donnait des conseils sur les « étapes fondamentales ». Clementine avait toujours pensé que c’était le signe qu’Erika s’intéressait à sa vie de façon obsessionnelle, presque maladive, et non qu’elle avait elle-même envie d’avoir des enfants. Quel égocentrisme de sa part.

« Les bras ! » exigea Ruby dès que Clementine eut fini de la changer. Elle tendit les mains à Erika, qui la souleva et la posa sur sa hanche. « Par là ! » Ruby se jeta sur le côté pour indiquer à Erika la direction à prendre comme si elle chevauchait un cheval récalcitrant.

« Tu es un vrai petit tyran », dit Erika en emmenant Ruby près de la bibliothèque où Clementine aperçut une poupée de porcelaine dont sa fille espérait pouvoir s’emparer.

« Ah, mais c’est ça que tu voulais ! Je ne pense pas qu’on puisse te laisser la toucher », dit Erika en se détournant pour que Ruby qui avait les mains tendues ne puisse pas attraper la poupée.

Erika croisa le regard de Clementine au-dessus de la tête de la petite. Elle l’observa de façon un peu étrange, comme ailleurs, mais elle ne semblait ni fâchée ni blessée. Elle n’avait pas dû entendre. Elle ne serait pas restée derrière la porte pour écouter. Ça ne lui ressemblait pas. Elle aurait fait irruption dans la pièce en leur tendant le sac à langer pour souligner leur incompétence, leur prouver qu’à leur place elle saurait bien mieux s’y prendre.

Clementine regarda Erika pencher tendrement le front sur celui de Ruby et elle fut rongée de culpabilité à l’idée d’avoir manqué à ce point de générosité.

Mais elle ne pouvait pas, ne voulait pas faire ce qu’elle lui avait demandé.

Je ne veux pas. Je ne veux pas. Elle se pencha pour ranger le matelas à langer dans le sac et se rendit compte que ce n’était pas à Erika mais à sa mère qu’elle s’adressait intérieurement. J’ai été gentille, j’ai été sage, mais maintenant, ça suffit, ne me force pas à faire ça aussi.

27

« Oliver ? » chuchota Erika au cas où il dormirait encore. Elle se tenait au pied du lit et le regardait. Il avait un bras sorti des draps et replié de telle façon qu’il mettait en valeur son magnifique triceps. Il était mince, presque maigre, mais bien bâti. (Au début de leur relation, ils étaient allés à la plage avec Clementine, Sam et Holly qui était encore bébé et Clementine lui avait chuchoté à l’oreille : « Ton nouveau copain est drôlement musclé. » Erika avait du mal à l’admettre, mais ça lui avait fait incroyablement plaisir.)

« Mmm ? » Oliver se retourna sur le dos et ouvrit les yeux.

« Je vais chez maman », dit-elle.

Oliver bâilla et prit ses lunettes sur la table de chevet. Il regarda la pluie torrentielle par la fenêtre. « Tu devrais peut-être attendre que le déluge se calme.

– Je risquerais d’attendre toute la journée », répondit Erika. Elle contempla son lit couvert de draps en lin d’un blanc éclatant fraîchement repassés. Oliver faisait le lit tous les jours bien au carré, comme dans les hôpitaux. Elle fut surprise de voir à quel point elle avait envie de se déshabiller, se recoucher auprès de lui et tout oublier. D’habitude, elle ne faisait jamais la sieste.

« Tu te sens comment ? demanda-t-elle.

– Je crois que je me sens un peu mieux », dit Oliver d’un ton inquiet. Il se redressa et se tapota le dessous des yeux pour vérifier ses sinus. « Oh non. Je me sens bien ! J’aurais dû aller au bureau. » Dès qu’il s’absentait une journée parce qu’il était malade, le pauvre suivait obsessionnellement son évolution de crainte d’abuser de ses congés maladie. « Ou alors je peux venir t’aider chez ta mère. » Il s’assit et posa les pieds par terre. « Je pourrais faire passer ça sur mes congés annuels, plutôt.

– Tu as besoin de te reposer encore un jour, dit Erika. Et il est hors de question que tu mettes les pieds chez ma mère en étant malade.

– En fait, j’ai un peu la tête qui tourne, dit Oliver avec soulagement. Oui, c’est indéniable, j’ai des vertiges. Je suis incapable d’assurer la réunion de clôture d’audit. Impossible.

– Tu es incapable d’assurer la réunion de clôture d’audit. Recouche-toi. Je vais te préparer du thé et des toasts avant d’y aller.

– Tu es merveilleuse », dit-il. C’était pathétique de voir à quel point il était reconnaissant qu’on lui manifeste la moindre sollicitude quand il était malade. Dès l’âge de dix ans, il prenait rendez-vous chez le médecin tout seul. Pas étonnant qu’il soit hypocondriaque. Bien que sa mère soit infirmière, Erika n’avait jamais fait non plus l’objet de beaucoup de sollicitude, certainement pas en cas de rhume (pas de soupe de poulet servie sur un plateau comme Pam le faisait pour Clementine), mais les rares fois où elle était tombée vraiment malade, sa mère l’avait soignée et extrêmement bien soignée qui plus est, comme si elle devenait soudain intéressante.

« Je t’ai entendue parler au téléphone, tout à l’heure ? dit Oliver au moment où elle s’apprêtait à sortir de la chambre.

– C’était Clementine », dit Erika. Elle hésita. Elle ne voulait pas lui dire qu’elle avait accepté. Elle ne voulait pas le voir se redresser d’un bond en reprenant des couleurs.

Oliver n’ouvrit pas les yeux. « Du nouveau ?

– Non, dit Erika. Pas encore. »

Elle avait besoin d’y réfléchir. Aujourd’hui, elle avait une séance « d’urgence » avec sa psychologue. Peut-être que ça l’aiderait à y voir plus clair. Elle avait tant de sujets à aborder, aujourd’hui ! Il fallait peut-être qu’elle apporte un agenda. Ce n’est pas pour autant qu’elle aurait l’air d’une personnalité de type A. Non que ça la dérange d’être de type A. Pourquoi vouloir d’un autre type de personnalité ?

En préparant du thé et des toasts pour Oliver, elle repensa à la première fois où le médecin leur avait dit qu’il était temps de faire une croix sur les ovocytes d’Erika.

« On peut payer quelqu’un pour nous en donner, non ? » avait-elle demandé. Elle s’en fichait. Elle était presque soulagée, car elle pouvait oublier à présent la peur secrète qui était la sienne de transmettre ses diverses tares génétiques. Elle n’avait jamais pris plaisir à imaginer un enfant qui ait ses yeux ou ses traits de personnalité. Qui voudrait de ses cheveux fins et mous ? De ses jambes cagneuses ? Et si l’enfant se mettait à accumuler ? Elle ne voyait aucun inconvénient à ce que ce ne soit pas son enfant biologique. Elle avait été prête à tourner la page presque instantanément.

C’était Oliver qui avait paru sincèrement affligé. C’était étrange. Touchant mais déconcertant. Elle savait qu’il l’aimait. C’était une des plus merveilleuses surprises de sa vie. Mais de là à vouloir un enfant qui lui ressemble à elle, qui se comporte comme elle, qui partage ses caractéristiques physiques et psychologiques ? Franchement. Il ne fallait tout de même pas exagérer.

Quoi qu’il en soit, ils avaient de l’argent. Ils pouvaient payer quelqu’un pour avoir des ovocytes. Et en finir une bonne fois pour toutes.

Mais apparemment pas.

« C’est-à-dire que non, leur avait dit le médecin. Ici, c’est illégal. » Elle était américaine. « Vous avez le droit de dédommager la donneuse pour le temps passé et les frais médicaux engagés, mais c’est tout. Ce n’est pas comme chez moi où les jeunes étudiantes font don de leurs ovocytes pour de l’argent. Si bien qu’en Australie il y a une vraie pénurie de donneuses. » Elle les avait regardés d’un air triste et résigné. Il était évident qu’elle avait souvent dû prononcer ce petit laïus. « Ce qu’il vous faut, c’est une donneuse altruiste. Il y a des femmes qui sont prêtes à faire un don à des inconnues, mais ce n’est pas facile d’en trouver. L’option la plus simple, la moins compliquée, et que je vous conseille d’envisager en premier, c’est de trouver une amie proche ou une parente qui puisse vous aider.

– Ce serait bien. On ne voudrait pas des ovocytes d’une inconnue, de toute façon », avait aussitôt dit Oliver, et Erika avait songé : Ah bon ? Et pourquoi ça ? « On ne veut pas simplement fabriquer un bébé en kit », avait-il expliqué. Le médecin avait écouté Oliver d’un air impassible et professionnel. Après tout, c’était son métier : fabriquer des bébés. « On veut que cet enfant soit le fruit de l’amour », avait-il poursuivi en tremblant d’émotion, et Erika avait rougi, littéralement rougi. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Elle n’avait aucun problème à parler d’ovulation, de cycle menstruel et de follicules devant le médecin qui avait suivi ses FIV, mais d’amour ? C’était si intime.

C’était Oliver qui lui avait suggéré de demander à Clementine sur le chemin du retour, dans la voiture, et d’instinct, Erika s’était immédiatement rebiffée. Non. Hors de question. Clementine avait horreur des piqûres. Elle était trop occupée à essayer de trouver un équilibre entre sa vie de famille et sa carrière. Erika n’aimait pas demander des services à Clementine, elle préférait lui en rendre.

Et puis elle avait pensé à Holly et à Ruby et soudain, elle avait été submergée par un désir extraordinaire. Sa Ruby, sa Holly à elle. Subitement, cette idée abstraite qui cheminait en elle depuis si longtemps devenait réelle. Les beaux yeux bleus de chat de Ruby et les cheveux bruns d’Oliver. La petite bouche rose de Holly et le nez d’Oliver. Pour la première fois depuis qu’elle avait entamé le parcours des FIV, elle ressentait le besoin cruel d’un enfant. De cet enfant-là. Elle le désirait autant qu’Oliver. C’était à croire qu’elle désirait l’enfant de Clementine bien plus qu’elle n’avait jamais désiré le sien.

La bouilloire siffla et elle se revit avancer sur la moquette souple qui tapissait le couloir chez Tiffany et Vid, enveloppée dans cette étrange bulle où tout semblait irréel, si ce n’est que la voix de Clementine lui parvenait clairement : Ça me… répugne, presque… oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste que je ne veux pas le faire.

Pourquoi se souvenait-elle si clairement de ce moment-là de l’après-midi ? Il aurait mieux valu que les paroles de Clementine s’effacent de sa mémoire, mais le souvenir qu’elle gardait de cet instant précis était limpide, plus distinct même que d’autres souvenirs, comme si le comprimé associé à la première flûte de champagne avait produit une réaction chimique qui avait tout d’abord stimulé sa mémoire avant de la brouiller.

Elle entendait encore Clementine : Et s’il ressemblait à Holly et à Ruby ?

Malgré les semaines écoulées, elle avait encore les joues en feu à ce seul souvenir. Clementine avait exprimé avec mépris l’espoir le plus secret, le plus précieux d’Erika.

Elle se rappelait avoir vu le visage horrifié de Clementine en entrant dans la pièce. Il était évident qu’elle était terrifiée à l’idée qu’elle ait surpris la conversation.

Elle se rappelait être descendue avec Ruby sur la hanche tandis que la rage et la souffrance se répandaient dans ses veines comme des bactéries. De la rage et de la souffrance pour Oliver qui croyait béatement, naïvement, que s’ils demandaient à Clementine de donner ses ovocytes, son petit bébé serait le fruit de l’amour. Le fruit de l’amour. Quelle blague.

Ils étaient sortis dans ce jardin grotesque et Tiffany leur avait offert du vin, du très bon vin, Erika avait vidé son verre d’un trait, jamais elle n’avait bu un verre aussi vite et chaque fois qu’elle voyait Clementine rire, bavarder et s’amuser comme une folle, elle criait en silence : Tu peux te les garder, tes saletés d’ovocytes.

Et c’était à cet instant précis que les souvenirs de ce qui s’était passé exactement cet après-midi-là commençaient à se disloquer, se fragmenter et se désintégrer.

28

Le jour du barbecue

« Sacré jardin, dit Sam.

– Il est… incroyable », dit Clementine.

La maison de Vid et Tiffany était impressionnante, les œuvres d’art en particulier, mais le somptueux jardin paysager avec ses jeux d’eau qui tintaient, ses fontaines et ses vasques, ses statues en marbre blanc et sa cabane luxueusement aménagée éclairée avec des bougies parfumées atteignait des sommets d’extravagance. Il flottait une délicieuse odeur de viande rôtie, et Clementine avait envie de rire aux éclats comme un enfant arrivant à Disneyland. Toute cette opulence l’enchantait. Elle dégageait une telle impression d’hédonisme, de générosité, surtout après le minimalisme strict de la maison de cette pauvre Erika.

Elle comprenait qu’Erika soit à ce point obsédée par le minimalisme, évidemment, elle n’était pas complètement insensible.

« Oui, le jardin, c’est Vid. Il fait dans la discrétion », dit Tiffany qui offrit un siège à Clementine, lui resservit du champagne et lui tendit une assiette de struklji sortis du four.

Clementine se demanda si Tiffany avait déjà travaillé dans l’hôtellerie. Elle mettait presque la main dans le dos quand elle servait à boire.

De la place qu’elle occupait dans la cabane basse tout en longueur, Clementine voyait ses filles jouer dans un étroit rectangle de pelouse, au pied d’un kiosque orné de colonnes ouvragées et surmonté d’un dôme en fer forgé. Elles s’amusaient à jeter une balle de tennis au petit chien. Pour l’instant, la balle était dans les mains de Ruby qui la tenait au-dessus de sa tête alors que le chien était assis à ses pieds, tremblant d’impatience, tendu, s’apprêtant à bondir.

« Surtout, dites à Dakota de nous prévenir quand elle en aura assez de s’occuper des petites, glissa Clementine à Tiffany tout en espérant que ce ne serait pas pour tout de suite.

– Elle s’amuse beaucoup avec elles, dit Tiffany. Détendez-vous et admirez la vue sur la fontaine de Trevi. » Elle indiqua d’un signe de tête la fontaine la plus énorme et la plus extravagante, une œuvre monolithique aux allures de pièce montée, décorée d’anges ailés qui levaient les mains au ciel comme s’ils chantaient, si ce n’est qu’à la place, ils crachaient des jets d’eau décrivant des arcs qui s’entrecroisaient. « C’est comme ça que mes sœurs l’appellent.

– Ses sœurs se trompent de pays, dit Vid. Je me suis inspiré du château de Versailles, en France, voyez ! J’ai pris des livres, des photos, j’ai étudié. C’est moi qui ai tout conçu, voyez, j’ai tout dessiné : le kiosque, la fontaine, tout ! Et puis j’ai fait venir des amis pour tout construire. Je connais beaucoup d’artisans. Mais ses sœurs ! » Il montra Tiffany du pouce. « Quand elles ont vu ce jardin, elles ont hurlé de rire, elles ont failli se pisser dessus. » Il haussa les épaules d’un air flegmatique. « Moi, je leur ai dit : Tant mieux si mon œuvre vous réjouit !

– Je la trouve incroyable, dit Clementine.

– Pas de piscine ? demanda Sam qui avait passé son enfance à barboter avec ses frères et sa sœur dans la piscine hors-sol de leur jardin. Vous auriez la place d’en mettre une. »

Il observa le jardin comme s’il projetait de le redessiner, et Clementine savait exactement ce qu’il avait en tête. Il parlait quelquefois avec nostalgie de vendre pour aller s’installer en banlieue dans une maison construite sur un terrain de mille mètres carrés comme on en faisait autrefois avec de la place pour une piscine, un trampoline, une cabane de jeux, un poulailler et un potager ; une maison où ses enfants pourraient avoir une enfance semblable à celle qu’il avait connue, même si plus personne n’avait une enfance comme celle-là, même s’il était plus citadin qu’elle et adorait pouvoir aller au restaurant ou au bar à pied et prendre le ferry pour rejoindre le centre-ville.

Il y avait sans aucun doute un troisième enfant dans ce rêve de banlieue. Peut-être même un quatrième. Clementine frémit à cette idée.

« Pas de piscine ! Je ne suis pas fan du chlore. Ce n’est pas naturel », dit Vid comme s’il y avait quoi que ce soit de naturel dans cette débauche de marbre étincelant et de béton.

« C’est incroyable, répéta Clementine, craignant que la remarque de Sam ne soit interprétée comme une critique. C’est un labyrinthe là-bas, au fond ? Pour les rendez-vous galants ? »

Elle ne savait pas pourquoi elle avait parlé de « rendez-vous galants ». Quelle idée. Elle ne se rappelait pas avoir jamais employé cette expression. Elle était si désuète.

« Oui et aussi pour la chasse aux œufs à Pâques avec tous les cousins de Dakota, dit Tiffany.

– Ça doit vous prendre du temps de vous occuper des topiaires, observa Oliver en regardant les haies sculptées.

– J’ai un ami, voyez, c’est lui qui s’en occupe. » Vid fit semblant de couper avec d’énormes cisailles pour montrer comment un autre les taillait.

Le soleil de la fin d’après-midi entrait à flots dans la cabane et jetait des reflets irisés dans les tourbillons de vapeur qui s’élevaient de la fontaine merveilleusement absurde. Clementine éprouva un soudain élan d’optimisme. Erika n’avait sûrement pas entendu ce qu’elle avait dit et quand bien même elle avait entendu, elle se rachèterait comme elle l’avait si souvent fait, puis elle lui expliquerait en douceur pourquoi elle ne pouvait pas lui donner ses ovocytes. Ce serait bien mieux pour tout le monde de trouver une donneuse anonyme. Il y en avait, non ? Des tas de femmes tombaient enceinte grâce à des dons d’ovocytes. Les célébrités, en tout cas.

Et puis Sam ne voulait pas vraiment un autre enfant, pas plus qu’il ne voulait être artisan comme son père. Il lui arrivait de dire qu’il aurait dû faire un métier manuel. Quand il avait passé une sale journée au bureau, il se plaignait pendant des heures de ne pas être vraiment fait pour le monde de l’entreprise, et puis là soudain il s’enthousiasmait pour une pub télé qu’il était en train de tourner. On a tous en réserve une autre vie qui aurait pu nous rendre heureux. Certes, Sam aurait pu être un plombier marié à une mère au foyer et femme d’intérieur accomplie qui aurait tenu la maison de façon impeccable, et père de cinq robustes garçons qui auraient joué au football, mais il aurait sans doute rêvé aussi d’avoir un travail sympa dans un bureau et de vivre dans un quartier cool et branché à deux pas du port avec une violoncelliste et deux adorables petites filles, évidemment.

Elle prit un bout de beignet. Sam qui en avait déjà mangé la moitié d’un se moqua d’elle. « Je savais que tu tomberais en pâmoison en goûtant ça.

– C’est fabuleux, dit Clementine.

– Pas mal, hein ? dit Vid. Dites-moi, vous ne sentez pas un soupçon de quelque chose, comme l’idée d’une saveur, voyez, le rêve d’une saveur, sans pouvoir mettre le doigt dessus ?

– C’est de la sauge, dit Clementine.

– C’est de la sauge ! s’exclama Vid.

– Ma femme est tellement sauge », dit Sam. Tiffany pouffa de rire et Clementine vit à la tête de son mari qu’il était enchanté d’avoir fait rire une fille aussi sexy.

« Il a l’humour lourdingue, ne l’encouragez pas, Tiffany.

– Désolée. » Tiffany lui fit un grand sourire.

Clementine lui rendit son sourire et s’aperçut que son regard était irrésistiblement attiré par son décolleté. On aurait dit une pub Wonderbra. C’était sa vraie poitrine ? Tiffany avait sans doute les moyens de s’offrir ce qu’il y avait de mieux. Son amie Emmeline avait l’oreille absolue et l’œil infaillible pour repérer les faux seins. Ce fabuleux décolleté était à peu près aussi naturel que ce jardin. Tiffany ajusta son tee-shirt. Oh non, elle la fixait depuis trop longtemps. Clementine s’empressa de détourner les yeux pour regarder les enfants.

« Ce beignet est délicieux, dit Oliver avec sa politesse habituelle en essuyant des miettes au coin de sa bouche.

– Oui, c’est excellent », dit Erika.

Clementine tourna la tête. Erika avait prononcé « excellent » d’une voix légèrement pâteuse. En fait, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, ce mot ne lui serait pas venu à l’esprit, mais Erika s’exprimait toujours de façon très précise. Elle prononçait impeccablement chaque voyelle. Erika était-elle un peu éméchée ? Dans ce cas, c’était une première. Elle ne supportait pas l’idée de ne pas se contrôler. Oliver non plus. C’était sans doute ce qui les avait rapprochés au départ.

« Bon, maintenant que vous avez réussi cette épreuve, dit Vid. En voilà une autre.

– Cette fois, c’est moi qui vais gagner, dit Sam. Allez-y. Un quiz spécial sport ? Un concours de limbo ? Je suis le roi du limbo.

– Il est étonnamment doué pour le limbo, dit Clementine.

– Tiens, moi aussi, dit Tiffany. Enfin, je l’étais. Je ne suis plus aussi souple qu’avant. »

Elle posa son verre, se cambra en arrière de façon inouïe en laissant remonter son tee-shirt et projeta le bassin en avant. Était-ce un tatouage qu’on apercevait sous la ceinture de son jean ? Clementine essaya de voir. Tiffany fit quelques pas en avant et se glissa sous une barre invisible en fredonnant un air de limbo.

Elle se redressa et se tint le bas du dos. « Aïe. Je me fais vieille.

– Eh bien, soupira Sam. Vous feriez une sacrée rivale. »

Clementine réprima un rire. Oui, mon chéri, je crois bien qu’elle ferait une sacrée rivale.

« Où sont les petites ? demanda-t-il soudain comme s’il redescendait sur terre.

– Elles sont là », dit Clementine. Elle montra le kiosque où Dakota et les filles continuaient à jouer avec le chien. « Je les surveille.

– Vous faites du yoga ? demanda Oliver à Tiffany. Vous êtes très souple.

– Très souple », acquiesça Sam. Clementine le pinça discrètement de toutes ses forces juste au-dessus du genou.

« Aïe. » Sam lui attrapa la main.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? demanda Oliver.

– Raté ! Ce n’est pas un concours de limbo ! dit Vid. C’est un concours de musique. C’est mon morceau de musique classique préféré. Je vais être honnête avec vous. Je n’y connais rien en musique classique. Absolument rien. Je suis un électricien. Un simple électricien ! Comment voulez-vous que je m’y connaisse en musique classique ? Je viens d’une famille de paysans ! Mes parents étaient paysans ! De simples paysans !

– Et c’est reparti avec les paysans. » Tiffany leva les yeux au ciel.

« Mais j’aime la musique classique, poursuivit Vid sans relever. J’adore ça. Je passe mon temps à acheter des CD ! Je ne sais même pas ce que j’achète ! Je les choisis au hasard dans les rayons ! Personne n’achète plus de CD, je sais, mais moi si, et j’ai acheté ça un jour au centre commercial, voyez, et sur le chemin du retour, je l’ai mis dans la voiture et quand j’ai entendu ça, j’ai dû m’arrêter, me garer sur le bas-côté parce que c’est comme si… comme si j’étais submergé. Submergé d’émotion. J’ai pleuré, vous voyez, j’ai pleuré comme un bébé. »

Il désigna Clementine. « Je parie que la violoncelliste me comprend.

– Bien sûr, dit Clementine.

– Bon, on va voir si vous reconnaissez, hein ? Ce n’est peut-être pas un chef-d’œuvre ! Qu’est-ce que j’en sais ? »

Il joua avec son téléphone. Naturellement, la cabane était équipée d’une hi-fi intégrée connectée à son portable.

« Qui a dit que seule la violoncelliste avait le droit de participer ? » demanda Sam.

Clementine se rendit compte qu’il imitait l’intonation de Vid sans s’en apercevoir. C’était tellement embarrassant parfois de l’entendre prendre l’accent des serveurs et se mettre à parler façon indien ou chinois. « Et le directeur marketing alors ?

– Et le comptable ? » renchérit Oliver avec un entrain balourd.

Erika ne dit rien. Elle regardait au loin, les bras parfaitement immobiles sur les accoudoirs de son fauteuil. Ça ne lui ressemblait pas non plus de se retirer ainsi de ce type de discussion. D’habitude, elle suivait les conversations en société comme si elle allait être soumise à un questionnaire après.

« Vous pouvez tous participer ! cria Vid. Silence. »

Il leva son portable comme une baguette de chef d’orchestre et le laissa retomber d’un geste théâtral. Il ne se passa rien.

Il poussa un juron et tapota l’écran.

« Passe-le-moi. » Tiffany prit le portable et appuya sur plusieurs touches. Aussitôt, les premières notes veloutées d’Après un rêve de Fauré se répandirent dans la cabane avec une extraordinaire clarté.

Clementine se redressa. Elle n’en revenait pas que parmi tous les morceaux de musique qu’il aurait pu sélectionner, il ait précisément choisi celui-ci. À croire qu’il y avait un truc. Elle comprenait exactement ce qu’il avait voulu dire en racontant qu’il avait été submergé d’émotion. Elle avait éprouvé la même chose à quinze ans à l’Opéra à côté de ses parents qui s’ennuyaient (son père n’arrêtait pas de piquer du nez) : cette extraordinaire sensation d’être immergée, comme si elle avait été plongée dans quelque chose d’exquis.

« Plus fort ! cria Vid. Il faut mettre plus fort. »

Tiffany augmenta le son.

À côté d’elle, Sam changea automatiquement de posture et prit l’air stoïque et poli de celui qui se dit : J’écoute de la musique classique et j’espère que ce sera bientôt fini. Tiffany remplit les verres sans que la musique ne semble lui faire d’effet, tandis qu’Erika continuait à regarder au loin et qu’Oliver plissait le front en se concentrant. Il se pouvait qu’Oliver reconnaisse le compositeur. C’était un garçon cultivé sorti d’une école huppée qui savait tout un tas de choses, mais il ne ressentait pas la musique. Clementine et Sam étaient les seuls à la ressentir.

Vid croisa son regard, leva son verre en signe de connivence et lui glissa un clin d’œil, l’air de dire : Oui, je sais.

29

Assis sous la véranda devant des journaux étalés sur la table en fer forgé, Vid était occupé à cirer les chaussures de Dakota pour qu’elle soit élégante à la matinée d’information de Saint Anastasia. Il se revoyait cirer les chaussures de ses filles aînées quand elles étaient encore à l’école. Les trois petites paires de chaussures noires bien alignées selon la taille. À présent, ses filles se dandinaient sur des escarpins à talons aiguilles.

Quelque chose le rendait particulièrement mélancolique aujourd’hui ; mais quoi, il ne savait pas au juste et ça l’exaspérait. C’était peut-être lié au temps.

Il avait entendu une interview à la radio où ils disaient qu’à Sydney le manque de soleil avait un effet psychologique néfaste sur les gens. La baisse du niveau de sérotonine provoquait une hausse du taux de dépression. Un Anglais avait appelé le standard pour dire : « N’importe quoi ! Ce n’est rien, vous êtes de vraies mauviettes, vous, les Australiens. Venez un peu en Angleterre, vous verrez ce que c’est, la pluie. »

Vid ne pensait pas qu’il était une mauviette au point de se laisser perturber par un peu de mauvais temps.

Il entendit une voiture dans l’impasse et, en levant la tête, il vit Erika leur voisine qui repartait au volant de sa petite Golf blanche.

Il se demanda si Erika avait vu Clementine récemment.

Il plongea la brosse dans le cirage noir et la tourna dans le pot.

Il n’avait dit à personne qu’il avait vu Clementine en concert l’autre soir, comme si c’était un secret, alors qu’il n’y avait aucune raison que c’en soit un. Bon, d’accord, c’était peut-être un peu étrange de sa part d’être allé la voir jouer, mais franchement, qu’est-ce que ça avait de si bizarre ? On était en pays libre. Tout le monde pouvait aller la voir en concert.

« Hein, Barney, qu’on est en pays libre ? » dit-il au chien qui était assis à ses pieds, la tête dressée, sur le qui-vive, comme s’il le protégeait de quelque chose.

Barney lui jeta un regard inquiet puis s’éloigna soudain en trottinant comme s’il avait fini par conclure qu’il ne pouvait rien pour Vid et qu’il valait mieux aller voir où en étaient les autres membres de la famille.

Vid astiqua soigneusement le côté de la chaussure. Les femmes étaient incapables de cirer les chaussures. Elles étaient trop impatientes, trop pressées. Elles ne faisaient jamais du bon boulot.

Clementine savait-elle cirer les chaussures ? Il aurait bien aimé lui demander. Ça l’aurait intéressé de savoir. Ils étaient toujours amis avec Clementine, non ? Pourquoi ne le rappelait-elle pas ? Il voulait seulement lui dire bonjour, voir comment elle allait. Il avait même laissé des messages et il avait horreur de laisser des messages. Il préférait que les gens voient qu’il avait appelé et le rappellent aussitôt. Elle devait avoir enregistré son numéro dans son portable, non ? Il se sentait blessé. C’était la première fois que quelqu’un ne le rappelait pas. Même son ex-femme le rappelait.

Il tint la chaussure et l’examina en repensant à la symphonie. C’était extraordinaire. À couper le souffle.

Il avait pris la décision sur un coup de tête. Il se trouvait du côté du quai. Il devait retrouver un copain au bar de l’Opéra, mais la mère de celui-ci qui était âgée était tombée malade et il avait dû annuler à la dernière minute, du coup Vid était entré à l’Opéra où il avait longuement bavardé avec une fille à la caisse. Il lui avait dit qu’il aimerait assister au concert et il s’était avéré que cela ne posait aucun problème, il restait une quantité de places : Ainsi parlait Zarathoustra. Vid n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire, mais la caissière lui avait assuré qu’il reconnaîtrait certains passages de 2001 : l’odyssée de l’espace, et elle avait raison, bien sûr qu’il avait reconnu.

Il n’avait pas beaucoup d’espoir que Clementine joue ce soir-là. Il savait qu’elle n’était pas employée à plein temps à l’orchestre. Elle effectuait des remplacements quand ils avaient besoin d’elle. C’était une intérimaire. Il savait aussi qu’elle devait passer une audition pour un poste à plein temps qu’elle voulait à tout prix décrocher, et il s’était fait confirmer par Erika que celle-ci n’avait pas encore eu lieu.

Il savait donc qu’il n’y avait quasiment aucun espoir qu’elle joue, mais après tout, il avait toujours eu de la chance. Il avait beaucoup de chance, il y avait des gens qui avaient de la chance et d’autres pas, lui il en avait, il en avait toujours eu (sauf le jour du barbecue, mais c’était un accident de parcours dans sa vie de chanceux). Mais l’autre soir, il avait eu de la chance, car elle était là, sur la scène, en longue robe noire, bavardant avec la musicienne qui était à côté d’elle, l’air aussi calme que si elle attendait le bus, son bel instrument luisant appuyé contre son épaule comme un petit enfant fatigué.

Après avoir trouvé sa place, il avait entamé la conversation avec son voisin qui était croate, il s’appelait Ezra, il était là avec sa femme et tous les deux étaient des « abonnés ». (Vid lui aussi était un abonné, à présent.) Vid lui avait dit qu’il n’avait jamais assisté à un concert mais il adorait la musique classique et puis il connaissait la violoncelliste, juste là, et il comptait l’applaudir très fort, et Ezra lui avait dit que d’habitude, le public n’applaudissait pas entre les mouvements et qu’il valait peut-être mieux qu’il attende la fin, mais Ursula, la femme d’Ezra, s’était penchée en avant en lui disant : « Vous applaudissez quand vous voulez. » (Vid inviterait Ezra et Ursula à dîner dès que possible. Il avait enregistré le numéro d’Ezra dans son portable. Des gens bien. Vraiment bien.)

Il pensait que la symphonie serait comme un spectacle ou un film et que toutes les lumières s’éteindraient, mais la salle était restée allumée si bien qu’il avait vu Clementine pendant tout le concert. À un moment, il avait même eu l’impression qu’elle le regardait droit dans les yeux, mais il n’en était pas sûr.

C’était clairement la meilleure musicienne de tout l’orchestre. N’importe quel abruti s’en serait aperçu. Il était subjugué par la façon dont sa main courait, frémissante, sur le manche du violoncelle, dont son archet bougeait au même rythme que celui des autres musiciens, dont elle inclinait la tête en arrière en exposant son cou.

En fait, tout le subjuguait.

(Ezra avait raison, les gens n’applaudissaient pas quand Vid pensait qu’ils auraient dû applaudir. Ils toussaient. Chaque fois que l’orchestre se taisait, il y avait une petite symphonie de toussotements et de raclements de gorge. Il se serait cru à l’église.)

Il avait dû partir à l’entracte car Tiffany l’attendait mais Ezra et Ursula lui avaient dit que la première partie était toujours la meilleure.

Sur le chemin du retour, il ressentait encore la musique comme s’il avait pris une drogue hallucinogène. Il avait tant d’émotion enfermée dans la poitrine qu’il avait été obligé de respirer doucement le temps qu’elle s’estompe.

Il avait envie de l’appeler, de lui dire qu’elle était la meilleure interprète de tout l’orchestre et de loin, mais il se souvenait encore de son visage la dernière fois qu’il l’avait vue dans le jardin et comprenait qu’elle ne veuille pas qu’on lui rappelle ce jour, lui non plus ne voulait pas y repenser, mais il se languissait, non pas d’elle, pas exactement, il ne désirait pas Clementine, pas vraiment, rien d’érotique, mais il se languissait de quelque chose et il sentait qu’elle était la seule à pouvoir le lui donner.

*

Au moment où Vid, Tiffany et Dakota partaient pour la matinée d’information, une voiture de police se garait dans l’allée de Harry.

« On devrait peut-être s’arrêter », dit Tiffany. Assumer. J’ai laissé ma fille lire Hunger Games, monsieur l’agent. Je n’ai pas remarqué que mon voisin était mort. Je me suis sans doute conduite de façon méprisable.

Vid appuya sur l’accélérateur. « Quoi ? Non. » La Lexus sortit docilement dans la rue dans un ronronnement feutré. « Tu as déjà parlé à la police. Tu leur as dit tout ce que tu savais. Il n’y a rien d’autre à dire. Ils bouclent seulement leur rapport, tu vois, histoire de gaspiller l’argent du contribuable.

– J’aurais dû lui apporter à manger, se tracassait Tiffany. C’est ce que font les bons voisins. Pourquoi je ne lui ai jamais apporté de repas ?

– Tu crois que c’est ce que la police veut te demander ? “Pourquoi vous ne lui avez pas apporté de repas, espèce de voisine minable ?” Tu pourrais lui dire : “Eh bien, je vais vous dire pourquoi, monsieur l’agent ! Parce qu’il me l’aurait balancé à la figure, mon repas ! Comme une tarte à la crème.”

– On ne doit pas être gentil qu’avec les gens gentils », répondit Tiffany, en regardant défiler les maisons, de belles maisons confortables avec des doubles murs en brique et des pelouses bien entretenues sous la voûte imposante des arbres. Était-elle devenue une de ces privilégiés ? Légèrement imbue d’elle-même ? Indifférente aux autres ?

« Mais bien sûr qu’on ne doit être gentil qu’avec les gens gentils ! » Vid regarda Dakota dans le rétroviseur. « Tu entends, Dakota ! Ne perds pas ton temps avec les gens qui ne sont pas gentils ! »

Tiffany se tourna pour jeter un œil à Dakota qui se tenait bien droite dans son uniforme, plaquée contre la portière comme pour laisser de la place à d’autres passagers. Pourquoi tu as déchiré ce livre, Dakota ?

« Un jour, maman a apporté une quiche à Harry, dit Dakota sans regarder sa mère. Je me rappelle. C’était une quiche aux champignons.

– Ah bon ? Attends, mais si ! » répondit-elle, ravie. C’était après une réception de Noël pour laquelle ils avaient fait appel à un traiteur. « Il a dit qu’il détestait les champignons. »

Vid gloussa. « Tiens, tu vois ?

– Ce n’était pas sa faute s’il n’aimait pas les champignons ! dit-elle. J’aurais dû réessayer.

– Mais il a été grossier avec toi, non ? »

Harry avait été grossier. Quand elle lui avait apporté la quiche, il lui avait claqué la porte au nez si brusquement qu’elle avait fait un bond en arrière pour éviter de se faire coincer les doigts dans la porte. Il n’empêche, elle savait que sa femme et son fils étaient morts depuis des années. C’était un vieil homme triste et esseulé. Elle aurait dû faire plus d’efforts.

« Tu ne t’en veux pas ? demanda-t-elle. Pas du tout ? »

Vid haussa ses épaules massives. Il tourna en effleurant à peine le bas du volant. « Je suis triste qu’il soit mort seul, mais ce qui est fait est fait, tu vois, et puis il crachait sur notre belle Dakota !

– Il ne me crachait pas dessus, dit Dakota. Il crachait juste par terre en me voyant. Je lui donnais envie de cracher.

– Ça me donne envie de tuer ce type », dit Vid. Ses doigts se crispèrent sur le volant.

« Il est tout ce qu’il y a de plus mort », dit Tiffany. Elle repensa à la puanteur qui l’avait assaillie quand Oliver avait ouvert la porte. Elle avait tout de suite compris. « Moi, je…

– Tu regrettes », dit Dakota d’une voix impassible de la banquette arrière.

Tiffany se retourna rapidement. C’était le genre de remarques que Dakota faisait constamment avant, testant son vocabulaire, testant des idées, essayant de comprendre le monde.

« C’est vrai que je regrette », dit Tiffany qui avait envie de bavarder avec elle, d’avoir une conversation comme elles en avaient si souvent auparavant et qui la laissait chaque fois émerveillée par les observations originales et perspicaces de sa fille, mais Dakota regardait par la vitre, la mâchoire serrée, l’air en colère, presque, et au bout d’un moment Tiffany finit par renoncer et se retourna.

Vid parla tout le reste du trajet d’un nouveau restaurant japonais dont certains de ses clients lui avaient vanté les mérites et qui servait les meilleurs tempura de tout Sydney, peut-être même du monde, peut-être même de l’univers.

« On y est ! lança Vid en arrivant devant une immense grille en métal. Regarde ta nouvelle école, Dakota ! »

Tiffany se retourna pour sourire à sa fille, mais Dakota avait les yeux fermés et laissait son front rebondir contre la vitre comme si elle était évanouie.

« Dakota ! lança Tiffany avec brusquerie.

– Quoi ? » Dakota ouvrit les yeux.

« Regarde ! » dit Tiffany. Elle lui désigna l’ensemble de l’école. « Qu’est-ce que tu en penses ?

– C’est joli, dit Dakota.

– Joli ?! répéta Tiffany. Joli ? » Elle contempla les somptueuses pelouses. Les bâtiments imposants. Au loin, il y avait un énorme stade qui ressemblait carrément au Colisée. « Attends, on se croirait à Downton Abbey. »

Vid baissa légèrement sa vitre. « Tu sens ?

– Quoi ? » Tiffany renifla. Une odeur d’engrais ? De terre humide ?

« L’odeur de l’argent. » Il se frotta les doigts. Il affichait le même air de satisfaction que lorsqu’il entrait dans le hall d’un hôtel de luxe. Pour lui, ce n’était qu’un jeu. Il avait les moyens. Il pouvait s’offrir ce qu’il y avait de mieux. Alors il s’achetait ce qu’il y avait de mieux et en profitait pleinement. Son rapport à l’argent était d’une simplicité absolue.

Tiffany repensa à son lycée : une joyeuse jungle de béton couverte de graffitis dans la banlieue ouest. Les filles fumaient-elles dans les toilettes, ici ? Peut-être se faisaient-elles des lignes de coke ultra-pure dans des toilettes en marbre.

Vid se gara dans le parking qui se remplissait rapidement de flamboyantes voitures de luxe. Tiffany fit aussitôt la moue en les voyant. C’était une habitude d’enfance qu’elle tenait de sa famille qui traitait les riches avec dédain comme s’ils avaient quelque chose d’immoral et de répugnant. Elle continuait à le faire, alors qu’elle avait une voiture tout aussi luxueuse, et que c’était même elle qui l’avait achetée avec son argent et de l’argent bien gagné, avec ça.

L’impression ne fit que se confirmer dans la magnifique salle d’honneur où l’on conduisit les parents et leurs filles. Dans des effluves de parfum et d’eau de cologne de qualité, des pères en costume cravate et des mères vêtues de tenues printanières d’un chic désinvolte, qui devaient déjà avoir leurs aînées à l’école car ils se connaissaient tous, échangeaient familièrement d’un ton badin des propos de riches privilégiés : « C’était bien, le Japon ? » « Super ! Et Aspen ? » « Les enfants n’étaient jamais allés à Athènes, vous voyez, alors… »

« Les grands esprits se rencontrent ! » Une femme brune bouclée d’une quarantaine d’années s’assit à côté de Tiffany et montra leurs jupes en soie Stella McCartney assorties. Elle portait exactement la même veste que celle que Tiffany avait cherchée dans le tiroir de Dakota.

« J’ai eu la mienne en solde, lui glissa-t-elle en se penchant en avant, la main devant la bouche. Quarante pour cent.

– Cinquante », lui chuchota à son tour Tiffany. Un mensonge pur et simple. Elle l’avait achetée plein pot, mais la vie était un combat et elle savait que les épouses d’hommes riches adoraient les économies qu’elles faisaient en achetant des vêtements de marque au rabais. C’était leur contribution aux finances du ménage.

« Et zut ! » Sa voisine eut un rire sympathique qui fit aussitôt regretter à Tiffany d’avoir menti. « Je m’appelle Lisa. Vous êtes nouvelle, à l’école ?

– Mes belles-filles ont fait leurs études ici », dit Tiffany en songeant que ses belles-filles auraient préféré mourir que s’entendre désignées ainsi. Comme c’était leur droit le plus strict, elles avaient décidé depuis des années que la meilleure manière de se montrer loyale envers leur mère était de s’efforcer de leur mieux d’ignorer l’existence de Tiffany. Elles avaient tendance à sursauter quand Tiffany prenait la parole comme si la plante en pot avait soudain décidé de se joindre à la conversation. Cela dit, elles adoraient Dakota, c’était l’essentiel.

« Mes filles aînées ont étudié ici, dit Lisa. Cara est la petite dernière. » Lisa montra une petite fille assise à côté d’elle qui balançait les jambes en mâchant du chewing-gum. « Oh non, Cara, je t’avais dit de le jeter avant d’entrer ! C’est tellement embarrassant. Et voici mon mari, Andrew. »

Le mari se pencha pour lui faire un petit signe. Il avait une bonne cinquantaine d’années, de beaux cheveux gris (il devait en être fier, comme Vid) et l’assurance imposante et distinguée de ceux qui ont réussi dans la médecine ou le droit.

Il avait des yeux noisette clair reconnaissables, avec un cercle sombre autour de l’iris. Le cœur de Tiffany bondit comme si elle avait trébuché dans un rêve.

« Bonjour, Andrew », dit-elle.

30

Le jour du barbecue

« Bon. On a bien mangé », dit Vid en se tapotant le ventre.

Tiffany savait ce qu’il voulait dire : J’ai bien mangé, donc j’ai envie d’une cigarette comme ça se faisait autrefois dans le monde civilisé.

« Quelqu’un veut en reprendre ? demanda Tiffany. Même s’il s’est déjà resservi ? » Elle scruta la longue table tandis que les invités repoussaient leur assiette avec des soupirs satisfaits et des murmures élogieux.

Au bout de la table, Vid se renversa dans son fauteuil et pianota sur les accoudoirs comme un roi toisant ses loyaux sujets avec bienveillance, si ce n’est qu’en l’occurrence, le roi avait préparé le dîner et ses sujets l’avaient couvert de compliments. La tendreté de la viande, etc. Particulièrement Clementine qui en avait fait des tonnes.

Vid et Clementine s’entendaient comme larrons en foire. Tout à l’heure ils avaient disserté dix minutes non-stop sur les oignons caramélisés. Tiffany avait pris sa revanche en parlant foot avec le mari de Clementine.

« Vous êtes une vraie fan de sport, Tiffany, dit Sam. Vous ne faites pas semblant par politesse.

– Je ne fais jamais semblant, répondit Tiffany.

– Et pourquoi elle ferait semblant ? » lança Vid qui leva les mains en indiquant son physique de rêve.

Tout le monde rit, sauf Oliver et Erika qui esquissèrent un sourire forcé. Tiffany se dit qu’il valait mieux éviter les blagues grivoises, car ses voisins jetaient des regards entendus aux enfants, qui étaient trop loin pour entendre, de toute façon. Dakota était assise entre les deux fillettes dans le fauteuil suspendu en forme d’œuf, tout au fond de la cabane, et leur montrait quelque chose sur son iPad. Elles étaient nichées contre elle comme les petites sœurs de rêve qu’elle n’aurait jamais (un marché est un marché, mais comment ne pas éprouver un pincement au cœur en voyant ça ?), captivées par ce qu’elles voyaient. Espérons qu’il n’y avait pas de têtes qui explosaient. Barney était à l’autre bout du jardin où il se livrait allègrement à quelque opération illicite de creusement de trous que Tiffany faisait mine de ne pas remarquer. Il jetait de temps à autre un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’il n’allait pas se faire prendre.

« Ce pauvre Oliver fait semblant de s’intéresser au sport chaque fois qu’on est là, dit Clementine. Sam lui dit : “Tu as vu le match hier ?” et on voit bien à sa tête qu’il se dit : “Quel match ?”

– J’aime bien regarder le tennis de temps en temps, dit Oliver.

– Oliver fait du sport, dit Sam. C’est la différence entre nous deux. Moi, j’augmente ma fréquence cardiaque en braillant devant le poste.

– Oliver et Erika se sont rencontrés en faisant du squash, dit Clementine. Ils sont très sportifs. »

À voir son insistance, Clementine semblait éprouver le besoin de défendre le couple comme si elle était leur nouvelle attachée de presse.

« Vous jouiez l’un contre l’autre ? » demanda Tiffany à Erika en la resservant de vin une fois de plus. À première vue, Tiffany n’aurait pas imaginé que sa voisine avait tendance à lever le coude, mais ça ne la regardait pas. De toute façon, ce n’était pas comme si elle devait prendre le volant ; elle habitait la maison d’à côté.

« On travaillait dans le même cabinet comptable, expliqua Erika. Et certains employés ont lancé un tournoi de squash le jeudi soir. Oliver et moi, on s’est portés volontaires pour constituer les équipes.

– Nous avons tous les deux une passion pour les feuilles de calcul, dit Oliver en souriant à Erika comme si elles lui évoquaient un souvenir en secret.

– Moi aussi, j’aime bien les feuilles de calcul, dit Tiffany.

– Ah oui ? » Clementine tourna la tête. « Et vous vous en servez pour quoi ? » dit-elle en insistant légèrement sur le « vous ».

« Pour mon travail », dit Tiffany en insistant légèrement à son tour sur le mot « travail ».

« Oh ! fit Clementine. Je ne… que faites-vous ?

– J’achète des biens immobiliers en mauvais état, je les rénove et je les revends.

– Bref, vous les retapez et vous empochez un joli bénéfice au passage ?

– Un très joli bénéfice, répondit Tiffany.

– Elle ne fait pas que les retaper ! protesta Vid. C’est un grand promoteur immobilier.

– Mais non, dit Tiffany. Je commence seulement à me développer un peu. Je m’occupe d’un petit immeuble. Six trois pièces.

– Ouais, elle est comme Donald Trump ! Ma femme gagne une fortune. Vous croyez que c’est avec mon argent qu’on a pu acheter une putain de baraque comme ça, si vous me passez l’expression ? Et tous les chefs-d’œuvre, vous croyez que c’est moi qui les ai payés ? »

Pitié, Vid. À tous les coups, il allait dire : « Je ne suis qu’un simple électricien. »

« Je ne suis qu’un simple électricien, dit Vid. Je me suis trouvé un bon parti. »

Un simple électricien avec trente employés, songea Tiffany. Mais vas-y, Vid. Si on a de l’argent, c’est grâce à moi, j’assume.

« Au fait, ce ne sont pas des chefs-d’œuvre, dit Tiffany.

– Et comment vous êtes-vous rencontrés ? » demanda Oliver avec sa courtoisie parfaite. Il lui faisait penser à un prêtre s’entretenant avec ses paroissiens après la messe du dimanche.

« On s’est rencontrés à une vente aux enchères, dit Tiffany avant que Vid n’ait eu le temps de répondre. C’était un studio dans le centre. Mon tout premier investissement.

– Ah, mais ce n’était pas la première fois que je la rencontrais, dit Vid avec le ton gourmand de celui qui s’apprête à raconter sa meilleure blague salace.

– Vid », l’avertit Tiffany. Elle croisa son regard de l’autre côté de la table. Mais ce n’est pas vrai, il était irrécupérable. Et tout ça parce qu’il avait de la sympathie pour Clementine et Sam et que chaque fois qu’il avait de la sympathie pour quelqu’un, il se sentait obligé de raconter l’histoire. On aurait dit un grand gamin qui voulait à tout prix impressionner ses nouveaux copains en leur sortant le pire gros mot qu’il connaissait. S’il n’y avait eu que les voisins, il n’aurait jamais rien dit.

Vid la regarda, l’air déçu. Il haussa légèrement les épaules et leva les mains en signe de défaite. « Mais on vous racontera peut-être ça un autre jour.

– C’est très mystérieux, dit Clementine.

– Vous vous êtes battus pour décrocher l’enchère ? demanda Sam.

– J’ai arrêté d’enchérir quand j’ai vu qu’elle le voulait vraiment, dit Vid.

– Il ment, dit Tiffany. J’ai remporté l’enchère dans les règles. »

Elle s’était fait deux cent mille dollars en moins de six mois sur ce studio. C’était son premier succès. Son premier gros coup.

Enfin, pas tout à fait. Son second.

« Mais vous ne pouvez pas nous dire comment vous vous étiez rencontrés la première fois ? dit Clementine.

– Ma femme a l’esprit curieux, ce qui est une façon élégante de dire qu’elle adore se mêler de ce qui ne la regarde pas.

– Comme si ça ne t’intéressait pas, dit Clementine. C’est une vraie concierge, il est pire que moi. » Elle se tourna vers Tiffany. « Mais j’arrête. Désolée, ça m’intriguait. »

Et puis merde. Tiffany baissa la voix. « Alors, voilà », commença-t-elle. Ils se penchèrent tous.

31

Erika se tenait sous la pluie battante sur le trottoir de sa maison d’enfance, un parapluie dans une main et dans l’autre un seau rempli de produits d’entretien. Elle ne bougeait pas, seul son regard bougeait, évaluant méticuleusement la quantité de temps et de travail, de dispute, de prière, de supplication, de lutte acharnée que cela prendrait.

La mère de Clementine n’avait pas exagéré quand elle avait dit que c’était « assez sérieux ». Quand Erika était petite, les affaires de sa mère ne se répandaient jamais au-delà de la porte d’entrée. Avec ses stores baissés et son jardin flétri tout desséché, la maison avait un côté sinistre, louche. Mais ce n’était pas une maison qui attirait les regards. Tous leurs secrets étaient conservés à l’intérieur, derrière la porte qui ne s’ouvrait pas complètement. Leur pire crainte était que l’on frappe à la porte. Il fallait se baisser pour échapper aux regards indiscrets qui risquaient de vous espionner par une fenêtre. Il fallait attendre, immobile et silencieuse, le cœur battant dans les oreilles, jusqu’à ce que le fouineur sans-gêne qui avait osé venir frapper chez elles ait enfin la sagesse de s’éclipser sans jamais voir, ni même soupçonner dans quelles conditions répugnantes Erika et sa mère vivaient.

Ce n’était que depuis quelques années que les affaires de sa mère avaient fini par déborder de la porte d’entrée et proliférer à l’extérieur comme les cellules pullulantes d’un virus mortel.

Aujourd’hui, elle voyait une palette de briques, un ventilateur sur pied innocemment posé à côté d’un sapin de Noël en plastique miteux de la même taille, un monceau de sacs-poubelle pleins à craquer, une ville entière de cartons de livraison encore fermés qui avaient récemment pris la pluie et étaient complètement ramollis, un tas de posters encadrés qui semblaient provenir d’une chambre d’adolescent (ils n’étaient pas à Erika) et de dizaines de vêtements de femmes dont les manches et les jambes semblaient écartelés comme s’il y avait eu un massacre.

Le problème c’était que sa mère avait désormais trop de temps et trop d’argent. Quand Erika était jeune, Sylvia avait son poste d’infirmière à temps complet et les chèques que son père envoyait de temps à autre de Grande-Bretagne où il vivait avec sa nouvelle famille 2.0, et elles avaient donc de l’argent, mais il y avait tout de même une limite à ce que Sylvia pouvait acheter, même si elle s’en était donné à cœur joie. Cependant, quand la grand-mère d’Erika était morte en lui léguant une somme considérable, sa manie avait bénéficié d’un coup de pouce financier d’une tout autre envergure. Merci, grand-mère.

Et maintenant, évidemment, il y avait les achats sur Internet. Sa mère avait appris à se servir d’un ordinateur qu’elle s’arrangeait pour laisser branché et accessible en permanence, et dans la mesure où Erika avait fait en sorte que tout soit réglé par prélèvement automatique, on ne lui coupait plus l’électricité, comme quand elle était jeune et que les factures disparaissaient dans un abîme sans fond.

Si la pelouse était dans cet état, ce devait être monstrueux à l’intérieur. Elle avait le cœur qui galopait. C’était comme s’il lui incombait à elle et à elle seule de sauver quelqu’un en soulevant quelque chose d’un poids inimaginable, inconcevable : un train, un immeuble. C’était impossible, évidemment. Pas toute seule. Pas sous cette pluie. Pas sans Oliver à ses côtés, méthodique, impassible, cherchant des solutions, raisonnant sa mère de sa voix posée, l’air de dire, procédons étape par étape.

Oliver n’en faisait pas une affaire personnelle comme Erika, pour qui chaque détritus représentait le choix qu’avait fait sa mère en lui préférant tel ou tel objet. Elle aimait n’importe quelle saleté plus qu’Erika. Comment expliquer autrement qu’elle soit prête à se battre bec et ongles pour les garder, à hurler, à y enterrer sa seule et unique fille ? Si bien qu’à chaque objet qu’Erika ramassait, s’élevait en elle un cri muet de désespoir : tu m’as préféré ça ! Elle aurait dû attendre d’aller mieux. Ou du moins prendre son anxiolytique, c’était pour ça qu’on lui avait prescrit les comprimés, précisément pour l’aider à faire face à ce genre de situation, mais elle n’en avait plus jamais repris depuis le jour du barbecue. Elle n’avait pas même regardé la boîte. Elle ne pouvait pas prendre le risque d’avoir de nouveau un terrible trou de mémoire.

« Erika ! Je suis contente de vous voir ! Oh, désolée de vous avoir fait peur ! »

C’était la dame qui habitait à côté de chez sa mère depuis cinq ans. La mère d’Erika avait adoré cette femme pendant près de six mois, ce qui pour elle était un record, jusqu’au jour où, comme on pouvait s’y attendre, elle avait commis un péché quelconque et était passée du statut de « femme d’exception » à « celle-là ».

« Bonjour », dit Erika. Elle ne se souvenait pas de son nom. Elle ne voulait pas s’en souvenir. Cela ne ferait qu’accroître son sentiment de responsabilité.

« Quel temps épouvantable, dit la dame. Un vrai déluge ! »

Pourquoi les gens se croyaient-ils obligés de faire des commentaires sur la pluie alors qu’ils n’avaient rien d’intéressant à ajouter à la conversation.

« Un vrai déluge, acquiesça Erika. Des trombes d’eau !

– Euh, oui. En tout cas, je suis contente de vous voir ici », dit la dame. Elle s’abritait sous un petit parapluie d’enfant transparent qu’elle serrait au-dessus de sa tête. Pour le reste, elle se faisait tremper. Elle jeta un regard peiné à la pelouse de la mère d’Erika. « Euh… je voulais vous dire que nous mettons la maison en vente.

– Ah », fit Erika. Sa mâchoire se serra et ses dents du fond se mirent à grincer. Ç’aurait été tellement mieux si ç’avait été un des horribles voisins, comme ce couple qui avait une pancarte Jésus vous aime à sa fenêtre et passait son temps à déposer plainte auprès de la municipalité, de la police et des affaires sociales, ou les snobs d’en face qui agitaient des menaces de poursuites judiciaires. Mais cette dame était tellement gentille, tellement conciliante. Michelle. Et zut. Son nom lui était revenu.

Michelle joignit les mains d’un geste presque suppliant. « Je sais bien que votre mère a… euh, des difficultés, sachez que je comprends, j’ai un proche qui a des troubles mentaux, oh, mon Dieu, j’espère que je ne vous choque pas, c’est juste que… »

Erika prit une inspiration. « Ne vous en faites pas, dit-elle. Je comprends. L’état dans lequel se trouve la maison de ma mère va faire baisser la valeur de votre bien, c’est bien ça ?

– De cent mille dollars, à peu près, dit Michelle d’un ton implorant. D’après l’agent. »

L’agent minimisait. D’après les calculs d’Erika, la perte risquait d’être bien plus élevée. Personne n’a envie d’acheter une maison dans une agréable banlieue résidentielle si elle est située à côté d’un dépotoir.

« Je vais m’en occuper », dit Erika.

Vous n’êtes pas responsables des conditions de vie de vos parents. C’était ce que l’on disait aux enfants d’accumulateurs compulsifs, mais comment ne pas se sentir responsable quand elle était le seul espoir de cette femme ? Ses revenus financiers dépendaient de l’intervention d’Erika, or Erika attachait de l’importance aux revenus financiers. Bien sûr qu’elle était responsable. Elle vit un store frémir à une fenêtre de chez sa mère. Elle devait être là à l’épier en maugréant.

« Je sais que ce n’est pas facile, dit Michelle. Je sais que c’est une maladie. J’ai vu des émissions là-dessus. »

Pitié. Les émissions de télé. Toujours et encore les émissions de télé. Tout le monde se transformait en expert après une demi-heure d’émission bien ficelée : le spectacle saisissant des monceaux répugnants de détritus, le psychologue perspicace, le nettoyage, l’accumulateur ravi revoyant le sol de chez lui après des années… et c’était réglé ! Ils vivaient tous heureux jusqu’à la fin des temps, alors qu’en se débarrassant des déchets, on ne faisait qu’atténuer les symptômes, on ne guérissait pas la maladie.

Il y a encore quelques années, Erika espérait qu’elle guérirait. Si elle pouvait convaincre sa mère de consulter un spécialiste. Il y avait des médicaments. Il y avait la thérapie comportementale et cognitive. La thérapie analytique. Si Sylvia pouvait seulement parler à quelqu’un du jour où le père d’Erika était parti, réveillant une folie latente. Sylvia avait toujours été une accro du shopping, une excentrique à la personnalité lumineuse, un peu timbrée, exubérante, adorant faire la fête, jusqu’au jour où elle avait trouvé le petit mot qu’il avait laissé sur le réfrigérateur : Pardon, Sylvia. Aucune mention d’Erika. Il ne l’avait jamais trouvée particulièrement intéressante. Et c’était là que ça avait commencé. Le jour même, Sylvia était allée faire du shopping et elle était revenue chargée de sacs. À Noël, le tapis violet à fleurs du salon avait disparu sous une première couche de bazar et Erika ne l’avait plus jamais revu. Parfois, elle apercevait le contour d’un pétale et elle avait l’impression de tomber sur un vestige d’un temps reculé. Et dire qu’elle avait vécu dans une maison normale auparavant.

Désormais, elle avait accepté que sa mère ne guérirait jamais. Ce serait sans fin jusqu’au jour où Sylvia mourrait. Et d’ici là, Erika se contenterait de combattre les symptômes.

« Bon, je ferais mieux… » Erika montra la maison avec son balai à franges.

« Au début, quand nous avons emménagé, je m’entendais bien avec votre mère, dit Michelle. Et puis c’est comme si je l’avais offensée. Je n’ai jamais très bien su ce que j’avais fait.

– Vous n’avez rien fait, dit Erika. C’est toujours comme ça, avec elle. Ça fait partie de la maladie.

– Ah, fit Michelle. Eh bien… merci. » Elle sourit d’un air confus et agita les doigts en signe d’adieu. Sa gentillesse finirait par lui jouer des tours.

Dès qu’Erika mit le pied sur la véranda, la porte s’ouvrit.

« Entre vite ! » Sa mère avait l’air paniquée, comme si elles étaient attaquées. « Pourquoi tu lui parlais, à celle-là ? »

Erika se mit de biais pour passer. Quand elle allait chez quelqu’un, il lui arrivait de se mettre automatiquement de biais pour entrer en oubliant que chez la plupart des gens, la porte s’ouvrait en grand.

Elle se fraya un chemin entre les tours de magazines, de livres et de journaux, les cartons ouverts remplis de bazar, la bibliothèque pleine de vaisselle, le lave-linge débranché avec le couvercle relevé, les gros sacs-poubelle omniprésents, les bibelots, les vases, les chaussures, les balais. C’était d’autant plus paradoxal de voir un balai qu’il n’y avait jamais un pan de sol dégagé à balayer.

« Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda sa mère. Je croyais que c’était contraire aux règles. » Elle mit des guillemets autour de « règles ». Erika ne put s’empêcher de penser à Holly.

« Qu’est-ce que c’est, cette tenue, maman ? » soupira Erika. Elle ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer.

Sa mère portait une robe de charleston à paillettes bleue visiblement neuve qui flottait sur son corps menu et un bandeau à plumet posé si bas sur le front qu’elle était obligée de regarder vers le haut pour qu’il ne lui tombe pas dans les yeux. Elle prenait la pose comme sur le tapis rouge, une main sur la hanche. « Elle est sublime, non ? Je l’ai achetée sur Internet, tu serais fière de moi, elle était en promotion ! J’ai été invitée à une fête ! Une fête sur le thème de Gatsby le Magnifique.

– Quelle fête ? » Erika se dirigea vers le salon en scrutant la maison. Ce n’était pas pire que d’habitude. Il y avait toujours autant de foyers d’incendie potentiels, mais pas d’odeur de pourriture ou de décomposition. Il valait peut-être mieux qu’elle se concentre sur la pelouse, aujourd’hui. Si la pluie voulait bien se changer en crachin.

« Quelqu’un qui fête ses soixante ans, dit sa mère. J’ai tellement hâte ! Comment vas-tu, ma chérie ? Tu m’as l’air un peu fatiguée. Je regrette que tu viennes avec tout ton équipement comme si j’étais une corvée à moi seule.

– Mais tu es une corvée à toi seule, dit Erika.

– C’est ridicule. Je préférerais bavarder avec toi, voir ce que tu deviens. Si seulement j’avais su que tu venais, j’aurais fait un gâteau, une recette du livre dont je te parlais l’autre jour quand tu t’es mise à pester…

– Oui, mais qui va avoir soixante ans ? » demanda Erika. Il semblait peu probable que sa mère ait été invitée à une fête. Depuis qu’elle ne travaillait plus à la maison de retraite, elle avait perdu contact avec ses amis, même les plus patients et les plus déterminés, ou elle les avait envoyés balader. Sa mère n’accumulait pas les amis.

Erika entra dans la cuisine et son cœur se serra. La pelouse devrait attendre. Aujourd’hui, ce serait la cuisine. Il y avait des assiettes en carton sur les plaques électriques. Des barquettes de nourriture à moitié pleines couvertes de moisissure verte. Elle n’était pas censée revenir avant deux semaines, s’il n’y avait pas eu le problème de la pelouse, elle n’aurait pas vu le désastre, mais maintenant qu’elle avait vu, il lui était impossible de partir. C’était un danger sanitaire. Un affront à la dignité humaine. Elle posa son seau et sortit le paquet de gants jetables.

« Felicity Hogan va avoir soixante ans », soupira sa mère en prononçant le nom avec un léger froncement de narines, comme si Erika lui gâchait le plaisir de la fête en lui rappelant qui l’organisait. « Oh, regarde-toi, voilà que tu mets des gants maintenant, comme si tu allais pratiquer une opération.

– Maman, dit Erika. Felicity a eu soixante ans l’an dernier. Non, en fait, c’était l’année d’avant. Tu n’es pas allée à son anniversaire. Je me souviens que tu trouvais ça ringard de faire une fête sur le thème de Gatsby le Magnifique.

– Quoi ? » Sa mère se décomposa et releva le bandeau sur son front, ce qui eut pour effet de lui hérisser les cheveux tout autour en lui faisant une tête de joueuse de tennis hystérique. « Tu te crois maligne, tu crois avoir toujours raison, mais tu te trompes, Erika ! » La déception lui donnait des accents stridents. Sous le manteau de velours de l’amour maternel, le tranchant était toujours là. « Je vais te chercher l’invitation ! Et pourquoi j’aurais une invitation à une fête qui a eu lieu il y a deux ans, tu peux me le dire, puisque tu te crois si maligne ? »

Erika eut un rire amer. « Tu plaisantes ? Tu n’es pas sérieuse ? Parce que tu ne jettes rien ! »

Sa mère arracha son bandeau et le balança par terre. Elle changea de ton. « Je sais que j’ai un problème, Erika, tu crois que je ne le sais pas ? Je ne suis pas idiote. Tu crois que je ne préférerais pas avoir une maison plus grande, plus agréable, avec suffisamment de rangements, d’armoires à linge et que sais-je encore pour me reprendre en main ? Si ton père ne nous avait pas quittées, j’aurais pu rester à la maison toute la journée et m’occuper du ménage comme la mère de Clementine, ta chère Pam, Madame Je-suis-une-mère-si-parfaite, avec mon mari riche et ma maison impeccable.

– Pam travaillait », répliqua Erika d’un ton sec. Elle détacha un sac-poubelle du rouleau et commença à jeter les barquettes en plastique. « Elle était assistante sociale, tu te rappelles ?

– Assistante sociale à mi-temps. Et bien sûr que je me rappelle. Comment voudrais-tu que j’oublie ? Tu étais son petit cas social à elle. Elle a fait en sorte que Clementine devienne ton amie. Elle lui donnait probablement un petit sticker en forme d’étoile dorée chaque fois que tu venais jouer. »

Elle ne fut même pas blessée. Sa mère croyait-elle que c’était une révélation bouleversante ?

« Et oui, dit Erika. Pam savait que ma situation familiale n’était pas idéale !

– Ta situation familiale n’était pas “idéale” ! Tu dramatises. Je faisais de mon mieux pour que tu aies de quoi manger ! De quoi t’habiller !

– Nous n’avons pas eu d’eau chaude pendant un an, dit Erika. Non pas parce que nous n’avions pas les moyens, mais parce que tu avais honte de faire venir quelqu’un pour réparer la chaudière.

– Je n’avais pas honte ! » hurla sa mère avec une telle force que les tendons de son cou se mirent à saillir et son visage vira au cramoisi.

« Tu aurais dû », répondit posément Erika. Dans ces moments-là, elle se sentait envahie par un calme étrange ; ce n’est que des heures, parfois même des jours plus tard, quand elle était seule, dans la voiture ou sous la douche, qu’elle se surprenait à lui répondre en hurlant.

« J’admets qu’il m’arrivait d’être un peu paranoïaque à l’idée qu’on me retire la garde », dit sa mère. Elle battit des paupières d’un air pitoyable. « J’ai toujours eu peur qu’en bonne âme de gauche, Pam se mette en tête de se plaindre aux Affaires sociales que je n’astiquais pas mes plinthes ou Dieu sait quoi encore !

– Les plinthes ! Mais depuis combien de temps tu n’as pas vu les plinthes de cette maison ? » lança Erika.

Sa mère rit gaiement comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Elle avait un si joli rire, on aurait dit une jeune fille au bal.

(Tu crois qu’elle est bipolaire ? lui avait demandé Oliver la première fois où il avait été témoin de l’extraordinaire capacité de sa belle-mère à déclencher et à stopper ses accès de colère comme si elle actionnait un interrupteur, mais Erika lui avait dit qu’à son avis les gens atteints de troubles bipolaires ne décidaient pas de leur comportement ; sa mère était folle, c’était une évidence, mais elle choisissait exactement quand et comment.)

« On avait des rats, dit Erika. Tout le monde se fichait de savoir si les plinthes étaient propres.

– Des rats ? répéta sa mère. Mais non. On n’a jamais eu de rats. Une souris, peut-être. Une petite souris toute mignonne. »

Il y avait bel et bien des rats. Ou des rongeurs quelconques, en tout cas. Ils mouraient et l’odeur était épouvantable, insoutenable, mais il était impossible de les retrouver au milieu des cités entières qui peuplaient chaque pièce. Elles étaient obligées de patienter. La puanteur atteignait des sommets et finissait par s’estomper. Si ce n’est qu’elle ne s’estompait jamais totalement. Elle s’infiltrait en Erika.

« Et puis le père de Clementine n’était pas riche, dit-elle à sa mère. C’était un père comme un autre avec un travail comme un autre.

– Il était dans la construction, non ? dit sa mère avec le charme volubile d’une invitée à un cocktail.

– Il travaillait dans un bureau d’études », dit Erika. Elle ne savait pas vraiment en quoi consistait exactement le travail du père de Clementine. Il était à la retraite maintenant. Il s’était apparemment mis à la cuisine française et se débrouillait très bien.

Un jour, quand Erika avait quatorze ans et que sa mère était à son travail, le père de Clementine était venu installer un verrou sur la porte de sa chambre afin qu’elle ne soit pas envahie par le bazar de sa mère. C’était lui qui avait eu l’idée. Il n’avait fait aucun commentaire sur l’état de la maison. Après avoir terminé, il avait repris sa boîte à outils, lui avait tendu la précieuse clé et lui avait posé la main un instant sur l’épaule. Son silence avait été une véritable révélation pour Erika qui avait grandi non seulement au milieu d’une multitude d’objets, mais de mots : un déluge tourbillonnant de mots tour à tour cruels, gentils, doux, perçants.

C’était là toute l’expérience qu’Erika avait de la paternité : la main solide, silencieuse d’un autre père que le sien sur son épaule. Oliver serait ce genre de père. Il prouverait son amour par des actes simples, pratiques, non des mots.

« Il n’était peut-être pas riche, mais Pam n’était pas une mère isolée, n’est-ce pas ? Elle était soutenue. Moi je n’avais aucun soutien. J’étais seule. Tu n’imagines pas. Tu verras quand tu auras des enfants ! »

Erika continua à remplir mécaniquement son sac-poubelle, mais elle s’aperçut qu’elle se figeait, sur le qui-vive, comme un animal sentant la présence d’un prédateur. Plusieurs années auparavant, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle ne voulait pas avoir d’enfant, sa mère lui avait répondu avec une cruauté désinvolte : « C’est vrai que je ne te vois vraiment pas en mère de famille. »

Naturellement, elle ne lui avait pas dit qu’elle essayait de tomber enceinte. Ça ne lui était jamais venu à l’idée.

« Ah, mais j’oubliais, tu ne vas pas avoir d’enfant ! » Sa mère lui lança un regard triomphant. « Tu ne veux pas d’enfant parce que tu es trop occupée par ta carrière. Tant pis pour moi. Je n’aurai pas la chance de devenir grand-mère. » On aurait dit qu’elle venait à peine d’y penser et qu’à présent, elle éprouvait le besoin de s’apitoyer sur cette terrible injustice. « Il faut bien que je m’y fasse, hein ? Tout le monde a la chance d’avoir des petits-enfants, mais pas moi, ma fille a un poste si important, sa carrière passe avant tout et… hé ! » Sa mère lui agrippa le bras. « Qu’est-ce que tu fais ! Ne jette pas ça !

– Quoi ? » Erika regarda les déchets qu’elle avait dans la main : une peau de banane, un sandwich au thon entamé, une serviette en papier trempée.

Sa mère extirpa un petit bout de papier de sa main. « Ça, là ! J’avais écrit quelque chose d’important, là-dessus ! C’était le titre d’un livre, je crois, ou d’un DVD, peut-être, j’écoutais la radio et je me suis dit : il faut que je note ça ! » Elle le mit à la lumière et le scruta. « Et voilà, regarde ce que tu as fait, je ne réussis même plus à le lire. »

Erika observait une stratégie de résistance passive, désormais. Elle ne répondait jamais depuis le jour où elle s’était retrouvée à batailler pendant dix minutes au sujet d’une raquette de tennis dont les cordes étaient cassées avec sa mère qui hurlait : « Mais je vais la vendre sur eBay ! » Elle avait perdu, évidemment. La raquette de tennis n’avait jamais été vendue. Sa mère était incapable de vendre quoi que ce soit sur eBay.

Sa mère lui brandit le bout de papier à la figure. « Tu débarques ici et tu viens fourrer le nez dans mes affaires en croyant me rendre un grand service, Miss Je-sais-tout, mais tu ne fais qu’aggraver les choses ! Heureusement que tu ne veux pas d’enfant ! Tu jetterais leurs jouets ! Tu prendrais toutes les petites choses auxquelles ils tiennent et tu les balancerais à la poubelle ! Tu parles d’une mère ! »

Erika se détourna. Elle prit le sac-poubelle rempli et le tassa par terre. Elle l’attacha avec un double nœud et se dirigea vers la porte de derrière.

Elle repensa au coup de téléphone de Clementine : « Je veux t’aider à avoir un enfant. » L’intonation étrange de sa voix. Le fait est que Clementine voulait réellement l’aider, à présent. C’était pour cela qu’elle avait un ton aussi bizarre. Elle le voulait à tout prix. C’était l’occasion pour elle de se racheter instantanément. Elle imagina le visage d’Oliver, métamorphosé par l’espoir, quand elle le lui dirait. Fallait-il qu’elle accepte la charité de Clementine bien que celle-ci agisse pour de mauvaises raisons ? La fin justifiait-elle les moyens ?

Avait-elle même encore envie d’un enfant ?

Au moment où elle mettait le sac-poubelle dans sa main gauche pour pouvoir ouvrir la porte, il se déchira et déversa lentement son contenu en un flot inexorable, sans fin.

Sa mère se donna une claque sur le genou et se mit à rire de son joli rire.

32

Le jour du barbecue

Dakota regarda du côté des adultes qui étaient attablés et vit sa mère lui jeter un œil avant de se pencher comme si elle s’apprêtait à leur raconter un secret.

Holly et Ruby étaient collées à elle dans le fauteuil œuf qui se balançait, et elle leur montrait l’appli de la chanson du canard. Elles étaient ravies. Les petites étaient mignonnes et elle les aimait beaucoup, mais elle commençait à en avoir assez. Elle avait envie de retourner lire dans sa chambre.

Les adultes pouffaient de rire et parlaient à voix basse comme des adolescents qui racontent des blagues grossières, et ça l’irritait.

Ça leur arrivait, de temps en temps. Dakota en avait suffisamment entendu ici et là pour savoir qu’il était question de la façon dont son père et sa mère s’étaient rencontrés, mais quand elle les interrogeait, ils lui disaient toujours qu’ils s’étaient rencontrés en enchérissant pour le même appartement, puis se jetaient des regards de connivence en la croyant trop idiote pour s’en apercevoir.

Ses demi-sœurs qui étaient plus grandes disaient qu’elles connaissaient le secret, et que le secret, c’était que son père et sa mère avaient une liaison alors qu’il était encore marié à Angelina. Angelina était la première femme de son père et Dakota avait le plus grand mal à l’imaginer, et pourtant elle avait une excellente imagination.

Mais sa mère disait qu’il n’y avait jamais eu de liaison alors que son père était encore marié, et Dakota la croyait.

C’était agaçant qu’elle ne lui raconte pas le secret car Dakota était en âge de tout comprendre. Bon d’accord, elle n’avait jamais vu de film interdit aux mineurs, mais elle regardait les informations et savait ce qu’étaient le sexe, le crime, l’État islamique et les pédophiles. Elle voyait mal ce qu’il y avait d’autre à savoir.

D’autant qu’en fait, en matière de sexe, elle était plus mûre que ses parents. À l’école, il y avait eu une conférence sur l’éducation sexuelle à laquelle ses parents avaient dû assister. La dame qui donnait la conférence avait dit : « Il y a des choses qui vont vous donner envie de rire, c’est normal, vous pourrez rire un peu mais après, nous passerons à autre chose. »

Elle s’adressait aux élèves, mais c’étaient les adultes qui avaient été incapables de se contrôler. Son père qui n’avait pas l’habitude de se taire pendant si longtemps (les seules fois où il se taisait, c’est quand il dormait et aussi quelquefois quand il écoutait de la musique classique ; c’était impossible de regarder un film avec lui) n’arrêtait pas de chuchoter à l’oreille du père de son copain Ashok, et ils avaient fini par être pris d’un tel fou rire qu’ils avaient dû sortir de la salle et qu’on les entendait encore à l’extérieur.

Ce secret qu’ils lui cachaient n’était sans doute rien. « C’est tout ? » leur dirait Dakota en levant les yeux au ciel, embarrassée pour eux.

Holly et Ruby se battaient pour avoir l’iPad de Dakota.

« C’est à moi !

– Non, c’est à moi !

– Jouez gentiment », leur dit Dakota et, à l’entendre, on aurait dit qu’elle avait, genre, quarante ans. Sérieux.

33

Autour de ses yeux, les rides s’étaient creusées, mais à part ça, Andrew n’avait pas changé. Tiffany vit dans ses prunelles pâles une lueur de reconnaissance indéniable alors même qu’il lui adressait le sourire courtois de rigueur entre parents d’élèves lors des manifestations scolaires.

Y avait-elle aperçu de la peur, aussi ? À moins que ce ne soit du rire ? Ou de la confusion ? Il essayait sans doute de se rappeler où il l’avait déjà rencontrée. Le contexte n’était plus le même. Mais alors plus du tout.

Tiffany n’eut pas le temps de se présenter car une dame aux cheveux gris en tailleur élégant apparut sur l’estrade et fit aussitôt taire la salle par sa seule présence. La directrice de l’école. Robyn Byrne. Elle écrivait une chronique hebdomadaire sur l’éducation des filles dans le journal local.

« Bonjour, mesdames et messieurs, bonjour mesdemoiselles », dit la directrice d’un ton qui laissait entendre qu’elle attendait une réponse, si bien que toute la salle s’exécuta d’une même voix chantante préprogrammée : « Bonjour, Miss Byrne », avant d’être parcourue de gloussements étouffés de P-DG, d’avocats et d’oto-rhino-laryngologistes qui se rendaient compte qu’ils venaient de se faire piéger et de retomber malgré eux dans la servitude scolaire.

Tiffany regarda Vid à sa gauche, qui contemplait Dakota avec un sourire niais comme si c’était une petite fille à un concert des Wiggles. Dakota était immobile, les traits figés dans cette horrible expression catatonique.

« Je vous souhaite la bienvenue à Saint Anastasia », dit la directrice.

Et bienvenue dans l’univers des frais de scolarité astronomiques.

« Merci d’avoir bravé ce temps épouvantable pour venir ici ! » Miss Byrne leva les bras au ciel à la façon d’une ballerine et tout le monde leva les yeux vers l’immense plafond qui les protégeait de la pluie.

Tiffany glissa de nouveau un coup d’œil à Andrew. Il ne levait pas la tête mais regardait la directrice, en face de lui. Les jambes croisées. Le poignet orné d’une Rolex posé avec indolence sur le genou dans une pose presque féminine.

Un chic type. Ses yeux étranges étaient trompeurs. Dans son souvenir, ils étaient si rieurs.

« Quand elles quitteront cette école, vos filles seront des jeunes femmes sûres d’elles, résilientes. » Miss Byrne débitait la ligne officielle de l’école privée. La résilience. Quelle connerie. Quand on fréquente une école qui ressemble à Buckingham Palace, on n’en sort pas résilient, sérieux. Elle aurait dû être honnête : « Quand elle sortira de cette école, votre fille aura le sentiment que tout lui est dû, et ça lui servira dans la vie ; en particulier pour conduire dans Sydney. »

Tiffany jeta de nouveau un coup d’œil à Dakota qui continuait à fixer l’estrade sans la voir, tandis qu’à côté d’elle, Vid sortait son portable de sa poche et vérifiait ses messages avec nonchalance, en passant son gros pouce sur l’écran. Un peu de tenue ! Que penserait-on ? Oui, Tiffany, que penserait-on si Andrew racontait à sa femme qu’il la connaissait ? Mais pourquoi ferait-il ça ? Tu sais quoi, ma chérie, le plus drôle, c’est que la femme à côté de qui tu étais assise ce matin est en fait une vieille amie.

C’était vrai qu’elle était une vieille amie.

Et s’il le racontait à sa femme et que sa femme le racontait à toutes les autres mères, ou ne serait-ce qu’à une seule qui ne résisterait pas au plaisir de le raconter à une autre ? Jusqu’à ce que les filles finissent par l’apprendre ? Qu’en serait-il du standing de Dakota à l’école ? Est-ce que ça l’aiderait à devenir une jeune femme résiliente ? Oui, probablement. Rien de tel qu’un peu d’ostracisme pour vous endurcir.

Tiffany ferma un instant les yeux.

Il fallait qu’elle tienne bon. Elle repensa à ses sœurs lui disant il y a bien des années : « Comment as-tu osé, Tiffany ? » Mais elle n’avait éprouvé aucune honte, elle n’en avait jamais éprouvé, alors pourquoi soudain en était-elle submergée ?

Elle savait pourquoi. Elle savait très bien pourquoi. C’était parce que depuis le barbecue, l’équilibre était rompu. Ils étaient les hôtes. C’était chez eux. Et non seulement c’était arrivé chez eux, mais ils y avaient contribué par leur comportement. Leur négligence coupable. Elle ne pouvait pas clamer son innocence. Pas plus que Vid.

Pourquoi ne pas s’estimer responsable de tout ?

De Harry gisant par terre chez lui et appelant en vain à l’aide d’une voix faible.

Des yeux de Clementine brillant dans la pénombre, c’était juste pour rire, ils ne pensaient pas à mal, ils étaient peut-être parents, mais ils n’en restaient pas moins humains.

D’avoir dépassé les limites. Ne serait-ce qu’une seule fois.

La directrice haussa la voix en tapotant le bout de ses doigts joints en un semblant d’applaudissement raffiné pour accueillir sur l’estrade trois filles en uniforme qui portaient chacune un instrument de musique.

Tiffany regarda le bois blond vernissé, les queues de cheval parfaites attachées par le ruban rouge de l’école, la coupe élégante et la qualité de leur blazer, et elle vit avec une clarté absolue ce qui se passerait si jamais Andrew racontait à sa femme comment il avait connu Tiffany. Rien de cruel ou de méchant ne serait jamais dit à voix haute, mais ces filles en veste verte et ruban rouge détruiraient Dakota par des rires étouffés, des chuchotements feutrés, des sourires de façade et des remarques perfides et sibyllines sur les réseaux sociaux. Dakota paierait.

Les filles levèrent leur archet à l’unisson. La musique emplit la salle. Une musique d’un autre monde. Le monde de Clementine. Et non la ligne de basse de son monde à elle.

Tiffany regarda furtivement le beau profil juvénile de Dakota et saisit à cet instant précis une expression d’immense tristesse sur son visage. Comme si sa petite fille était frappée par un terrible chagrin. Comme si tout ce que Tiffany avait anticipé s’était déjà produit.

« Maman, lui chuchota Dakota en se tournant soudain, je crois que je vais vomir. »

Tiffany éprouva un élan de gratitude et d’amour maternel. Ce n’était pas du chagrin, mais de la nausée. Elle pouvait arranger ça. Sans problème. « On y va », lui murmura-t-elle en faisant signe à Vid de se dépêcher. Elle passa devant sa nouvelle amie en jupe Stella McCartney, sa fille et Andrew qui la salua poliment, la bouche légèrement pincée, à moins qu’elle ne se fasse des idées. Une fois dehors, Dakota dit qu’elle ne voulait pas trouver des toilettes, mais qu’elle voulait juste rentrer, tout de suite. Elle était blanche comme un linge.

Avec son chic inimitable, Vid trouva une dame avec un badge, lui expliqua la situation et se vit offrir un dossier d’information accompagné d’un sourire compréhensif. Il était à l’aise dans toutes les situations, que ce soit à une garden-party ou au pied d’un ring de catch, pour lui, c’était du pareil au même, tout l’intéressait.

Et son lien avec Andrew, l’intéresserait-il ?

Dakota monta à l’arrière de la voiture.

« Tu ne veux pas aller devant ? » lui demanda Tiffany.

Sans un mot, Dakota fit signe que non.

« Mets-toi au milieu, au moins, dit Tiffany. Pour voir la route. C’est mieux si tu as mal au cœur. »

Dakota se glissa au milieu et Vid et Tiffany montèrent à l’avant, quittèrent l’école et prirent le chemin du retour. Au bout d’un moment, voyant que Dakota n’allait pas vomir, Vid alluma une cigarette.

« Alors, elle est pas mal cette école, hein ? dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ? Les filles jouaient bien, hein ? Tu pourrais peut-être jouer du violoncelle, Dakota ! Comme Clementine. On pourrait demander à Clementine de te donner des cours.

– Vid », dit Tiffany. Mais bon sang. Il délirait, ou quoi ? Croyait-il que Clementine ait envie de les revoir après ce qui s’était passé ? Elle inventerait n’importe quel prétexte pour ne pas avoir à donner des cours à Dakota. Et puis ce n’était pas pratique d’aller chez elle. Si Dakota voulait vraiment apprendre à jouer d’un instrument, ils trouveraient quelqu’un sur place. « Clementine ne voudra pas donner des cours à Dakota. »

Il y eut un bruit étrange à l’arrière.

« Tu as envie de vomir, mon ange ? » Tiffany se retourna brusquement.

Dakota regarda Tiffany droit dans les yeux. On aurait dit qu’elle était piégée dans son corps et l’implorait désespérément de l’aider.

« Tu peux respirer ? dit Tiffany. Dakota, tu peux respirer ? Tu étouffes ?

– Dakota ? » Vid jeta sa cigarette par la vitre, braqua aussitôt à gauche et se gara sur le bas-côté dans un crissement de freins accompagné d’un hurlement de klaxon indigné derrière lui.

Tiffany et Vid ouvrirent leur portière et se précipitèrent sous la pluie pour monter à l’arrière de part et d’autre de Dakota.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Tiffany.

– C’est… c’est… » La poitrine de Dakota se souleva. Des larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent sur ses joues.

Tiffany avait le cœur qui cognait. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver de si terrible que ça ? Ça ne pouvait être qu’une agression sexuelle. Elle avait subi des attouchements. On lui avait fait du mal.

« Dakota, dit Vid. Dakota, mon cœur, respire à fond, d’accord ? » Il avait la voix frémissante de terreur comme s’il pensait à la même chose. « Et dis-nous ce qui se passe. »

Dakota inspira longuement, le souffle tremblant.

Et puis, elle chuchota : « Clementine.

– Clementine ? répéta Tiffany.

– Elle me hait, sanglota Dakota.

– Mais non ! » répondit aussitôt Tiffany en réagissant d’instinct au mot banni de haine. « Je voulais seulement dire qu’elle ne voudrait pas donner de cours parce que j’ai l’impression qu’elle n’aime pas particulièrement enseigner, elle veut se faire embaucher à plein temps…

– Si, elle me hait ! » répliqua Dakota. C’était un soulagement de retrouver son exaspération de fillette de dix ans.

« Et pourquoi Clementine te haïrait ? » demanda Vid.

Dakota se jeta contre son père. Il la prit dans ses bras et regarda Tiffany d’un air déconcerté au-dessus de sa tête.

« Oh, Dakota, dit Tiffany. Mais non, mon cœur, non. » Elle se pencha pour mettre la joue contre le petit dos recroquevillé de sa fille et posa la main sur ses vertèbres saillantes, le cœur brisé, car elle savait exactement ce que Dakota s’apprêtait à dire.

34

Le mariage de ce matin n’était heureusement qu’à dix minutes en voiture de chez Clementine et elle savait exactement où c’était, elle ne se perdrait pas. Le pire, quand on était indépendant, c’était de devoir aller dans des lieux qu’on ne connaissait pas.

Elle n’avait jamais été en retard pour un concert, touchons du bois, car elle se laissait toujours du temps pour parer aux inévitables erreurs.

Le mariage se déroulait dans un petit parc situé dans la crique d’un port, avec des figuiers séculaires et un vieux kiosque à musique. Clementine n’aimait pas jouer en plein air : le violoncelle et le pupitre qu’il fallait traîner aux quatre coins des parcs pour trouver l’emplacement idéal, les partitions qui claquaient au vent malgré les pinces à linge qu’elle mettait pour les fixer, les jours de froid où elle ne sentait plus ses doigts, les jours de chaleur où le maquillage lui coulait sur la figure, l’acoustique si désastreuse que le son se dispersait dans la nature. Mais curieusement, ce lieu avait toujours été clément avec eux : la musique s’envolait au-dessus des eaux bleues scintillantes du port et les mariées postaient assidûment en ligne des commentaires dithyrambiques après leur lune de miel.

Mais pas aujourd’hui. Ce serait horrible. À quoi bon avoir vue sur le port si on ne distinguait rien. Clementine regarda les bancs de nuages gris amoncelés au-dessus des gratte-ciel de Sydney. Le monde semblait rétréci. Les gens étaient recroquevillés sur eux-mêmes, baissant la tête sous le ciel. Il avait plu toute la matinée et à présent, il crachinait, mais il risquait de se remettre à pleuvoir à tout instant.

« Ils font quand même ça dehors ? avait demandé Clementine à Kim, la première violoniste et manager de Passing Notes quand elle l’avait eue au téléphone ce matin-là.

– Ils nous ont loué une tente, lui avait expliqué Kim. Les invités devront se contenter de leur parapluie. La mariée était en larmes, ce matin. Elle était persuadée que la pluie ne durerait jamais aussi longtemps. Je me souviens, quand elle a fait la réservation, je lui ai dit : “Et qu’avez-vous prévu en cas de pluie ?”, et elle m’a répondu : “Il ne pleuvra pas.” Pourquoi elles disent toutes ça ? Pourquoi les mariées se font toujours des illusions ? »

Kim était empêtrée dans un divorce orageux.

Clementine se demanda si elle allait bientôt se retrouver confrontée à un divorce orageux. Aujourd’hui, quand Sam était parti prendre le ferry, elle lui avait dit : « Bonne journée », et elle était sûre de l’avoir vu lever les yeux au ciel comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide ou comme si elle était la dernière personne qu’il voulait entendre lui souhaiter une bonne journée. Ça l’avait blessée, une gifle cinglante, semblable à une réprimande, comme ce matin, lorsque sa corde de do avait cassé en lui fouettant la joue au moment où elle penchait la tête. Ça ne lui était jamais arrivé. Elle ne savait même pas que c’était possible. Il y avait trop de tension dans son jeu. Trop de tension dans son corps. Trop de tension chez elle. Elle s’était sentie atteinte au plus profond d’elle par la corde et elle était restée là dans la pénombre de l’aube en refusant de se toucher la joue.

Elle se gara près de l’entrée du parc. Elle avait vingt minutes d’avance car elle s’était laissé une marge de vingt minutes au cas où elle se perdrait tout de même. Elle bâilla et regarda le temps. Qui sait, il ne pleuvrait peut-être pas avant la fin de la cérémonie. Si la mariée avait de la chance.

Elle renversa la tête sur le dossier et ferma les yeux.

Aujourd’hui, elle s’était levée à cinq heures du matin et avait travaillé au métronome l’extrait de Beethoven. « Écoute ta pulsation intérieure », lui répétait Marianne et puis soudain elle criait : « C’est trop haché ! Trop haché ! »

Clementine massa son épaule endolorie. Son premier professeur de violoncelle, Mr Winterbottom (ses frères aînés et son père l’appelait Mr Winter-Bam) lui disait toujours : « On ne peut pas jouer sans souffrir » quand elle se plaignait d’avoir mal quelque part. Ça ne plaisait pas du tout à sa mère. Pam s’était renseignée sur la technique Alexander et le fait est que lorsque Clementine pensait à faire les exercices, ça lui faisait toujours du bien. Mr Winterbottom lui donnait des coups d’archet sur le genou en disant : « Il faut travailler davantage, jeune fille, parce que, croyez-moi, vous ne pouvez guère compter sur votre talent », et puis : « Vous avez du mal à mettre de l’émotion dans votre musique, vous êtes trop jeune, vous n’avez jamais rien éprouvé. Il faut que vous ayez le cœur brisé. » Quand elle avait eu seize ans, il l’avait envoyée se présenter à l’audition du Sydney Youth Orchestra en lui disant cependant qu’elle n’avait aucun espoir, qu’elle n’avait pas le niveau, mais que ce serait une bonne expérience. Il n’y avait pas d’écran, juste les membres du comité de sélection qui l’encourageaient en souriant, mais après s’être installée avec son violoncelle, elle avait été saisie d’une terreur si soudaine qu’elle avait été incapable d’approcher l’archet des cordes. On aurait dit qu’elle était frappée par une horrible maladie. Elle s’était levée et avait quitté la scène sans avoir joué une note. Elle n’avait pas d’autre choix. Mr Winterbottom avait déclaré qu’il n’avait jamais eu aussi honte d’un élève de toute sa carrière d’enseignant, et Dieu sait qu’il en avait, des élèves. Des gamins chargés de leur instrument défilaient chez lui toute la journée comme à l’usine, interminable chaîne de futurs violoncellistes apprenant le mépris de soi.

Après le désastre de l’audition, sa mère lui avait trouvé un nouveau professeur et, dès le premier jour, sa chère Marianne avait déclaré que les auditions étaient aberrantes et terrifiantes, qu’elle avait toujours détesté ça et qu’elle ne présenterait jamais Clementine à une audition sans avoir la certitude qu’elle pouvait la remporter.

Pourquoi le cancer avait-il désigné la belle Marianne avec une cruauté aussi arbitraire et non cette horreur de Winter-Bam qui se portait comme un charme et continuait à produire à la pelle des musiciens névrosés ?

Clementine ouvrit les yeux et soupira en voyant de petites gouttes s’écraser sur le pare-brise. La pluie s’échauffait avant d’entrer en scène. Elle alluma la radio et entendit le présentateur annoncer : « Le déluge continue à s’abattre sur Sydney et on recommande d’éviter de rester à proximité des collecteurs d’eaux pluviales et des rivières. »

Son portable sonna à côté d’elle, sur le siège et elle le prit pour voir qui appelait. Aucun nom ne s’affichait mais elle reconnaissait la suite de chiffres.

Vid.

Il l’avait si souvent appelée depuis le barbecue qu’elle reconnaissait son numéro mais elle n’avait pas pris la peine de l’enregistrer car ce n’était pas un ami, juste une simple connaissance, un voisin d’amis qu’elle ne voulait plus jamais revoir. Erika n’aurait pas dû lui donner son numéro. S’ils avaient quelque chose à lui dire, Vid et Tiffany auraient dû passer par elle. Qu’est-ce qu’il lui voulait ?

Elle mit le portable devant elle en fixant l’écran, l’imaginant avec le téléphone dans sa grosse main. « C’est nous, les incapables. » Les incapables. Elle ferma les yeux et son estomac se noua instantanément. Elle se demanda si elle finirait par écoper d’un ulcère. Était-ce ce qui provoquait les ulcères ? La bile amère du regret ?

Le téléphone arrêta de sonner et elle attendit le sms lui annonçant qu’une fois de plus, Vid n’avait pas laissé de message. Il faisait partie de ces gens qui évitaient de laisser des messages et voulaient juste qu’on décroche. Son père était pareil.

Son portable se remit aussitôt à sonner. Ce devait encore être Vid, se dit-elle, mais ce n’était pas lui, elle ne reconnaissait pas le numéro. Il n’irait tout de même pas jusqu’à la piéger en appelant d’un autre numéro pour la forcer à répondre ? Mais ce n’était pas Vid. C’était la clinique de FIV d’Erika. Ils la rappelaient pour fixer un rendez-vous avec le psychologue afin de discuter du don d’ovocytes.

Erika lui avait donné le numéro de la clinique ce matin-là d’un ton agacé, impatient, comme si elle ne pensait pas vraiment que Clementine les appellerait.

Clementine sortit son agenda de sa poche et le posa sur ses genoux pendant qu’elle prenait rendez-vous pour la veille de l’audition. La clinique était dans le centre. Elle serait rentrée juste à temps pour donner son cours à la petite Wendy Chang qui était effrayante de talent (niveau intermédiaire à neuf ans à peine). La dame qui prit le rendez-vous était charmante et lui expliqua qu’il y avait une analyse de sang préliminaire à effectuer mais qu’elle pouvait la faire quand elle voulait, c’était à elle de choisir, et Clementine se dit qu’elle la prenait sans doute pour quelqu’un de généreux et d’altruiste, qui agissait par simple bonté et non pour échapper au fardeau d’une obligation.

Elle repensa à la voix résignée d’Erika ce matin-là au téléphone : « Enfin, Clementine, nous savons toi et moi que c’est un mensonge. » Mais ça ne l’avait pas empêchée de passer aussitôt à l’action et de lui donner le numéro de la clinique comme si elle se fichait qu’elle ait menti. Elle n’avait que faire des motivations de Clementine, tout ce qui l’intéressait, c’étaient les ovocytes.

Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’Erika manifesterait de la joie et de la reconnaissance ? « Oh merci, Clementine, tu es une amie fabuleuse ! »

Elle sursauta en entendant qu’on cognait contre la vitre de la voiture. C’était Kim qui se tenait sous un énorme parapluie, son étui à violon à la main, l’air pitoyable.

Clementine baissa la vitre.

« Génial, hein », dit platement Kim.

*

La tente n’inspirait pas confiance. Elle semblait de mauvaise qualité, comme si elle avait été achetée au rabais.

« Ça m’étonnerait qu’elle tienne », dit Nancy, leur altiste, en regardant la mince étoffe blanche. Elle s’affaissait déjà par endroits sous les flaques d’eau. Clementine voyait les ombres des feuilles qui flottaient dans de petites mares au-dessus de leur tête.

« Pour l’instant, il ne tombe pas une goutte », dit Kim d’un ton inquiet. Leur contrat stipulait qu’elles étaient nourries et devaient pouvoir garder leur instrument au sec. Elles avaient le droit de plier bagage s’il se mettait à pleuvoir, mais jusque-là, elles n’avaient jamais eu à le faire.

« Je suis sûre que ça ira », dit la seconde violoniste, Indira, qui jouait toujours les optimistes de service et s’assurait par ailleurs qu’elles soient effectivement nourries. Il lui était déjà arrivé de poser son violon au beau milieu d’un morceau pour arrêter un serveur si elle voyait quelque chose de bon, ce qui était pour le moins embarrassant.

« Ça se passe bien, les répétitions ? »

Clementine soupira intérieurement. C’était reparti. « Ça va, oui, dit-elle.

– Comment fera ce pauvre Sam pour aller chercher les filles à l’école quand tu seras en tournée ? demanda Nancy.

– Je ne l’aurai jamais, dit Clementine.

– Tu as toutes les chances de l’avoir, si tu veux mon avis ! » répondit Nancy.

Nancy ne voulait pas qu’elle décroche le poste. Elle prétendait que c’était parce qu’elle ne voulait pas que Clementine quitte le quatuor, mais Nancy lui faisait penser à la réplique de Gore Vidal : Chaque fois qu’un ami réussit, je meurs un peu.

Nancy était de ces amies qui passaient leur temps à lui montrer des femmes minces en disant : « Regarde un peu cette taille de guêpe/ces jambes interminables/ce joli cul. Tu n’aimerais pas ressembler à ça ? Tu la détestes, hein ? Ça te déprime, non ? » (Parce que franchement, ça devrait !)

« Au moins, si tu ne l’as pas, tu ne seras pas obligée de te coltiner toute la machine de l’orchestre, poursuivit Nancy. C’est comme une grosse entreprise. Les réunions. Les stratégies. Je ne sais pas, toi, mais moi personnellement, je ne supporterais pas.

– Ce sera génial, Clementine, la camaraderie, les voyages, l’argent ! dit Indira.

– Ça lui plairait, à Sam, de fréquenter tous les musiciens ? » demanda Nancy. Nancy ne ratait pas une occasion de mentionner que Sam n’était pas musicien. On aurait dit qu’elle sentait que c’était un point faible et prenait un malin plaisir à appuyer là où ça faisait mal. Un jour, elle avait dit à Clementine : « Je n’aurais jamais pu épouser un homme qui ne soit pas musicien, mais ça n’engage que moi. »

« Il s’entend avec tout le monde, répondit sèchement Clementine.

– Je me disais juste que ce n’était pas son style, dit Nancy. Son truc, c’est plutôt la nature, la vie au grand air.

– Sam n’aime pas particulièrement la vie au grand air », ricana Clementine. La ferme, Nancy. Nancy était la quintessence de la princesse des banlieues est qui se croit tout permis. Son père était juge.

« Tu ne m’as pas dit qu’il n’avait aucune oreille ? demanda Nancy.

– C’est ce qu’il prétend, répondit Clementine. Il trouve drôle de dire ça.

– C’est un fan de rock des années quatre-vingt, dit affectueusement Kim.

– Ce pantalon te fait des jambes magnifiques, Kim, c’est incroyable, dit Nancy. Tu la détestes, hein, Clementine ?

– Non, en fait, je l’aime bien, dit Clementine.

– Au fait, j’oubliais ! J’ai appris que Remi Beauchamp se présentait à l’audition. » Nancy jouait sa carte maîtresse.

« Je croyais qu’il était à Chicago », dit Clementine. Elle éprouva une sorte de résignation indifférente. Elle connaissait Remi depuis des années et avait toujours admiré la justesse de son jeu. Même si elle franchissait le cap de la première audition, au bout du compte ce serait lui que l’orchestre choisirait.

« Il est rentré », répondit Nancy en essayant de prendre une moue attristée. Le résultat était assez terrifiant. On aurait dit le Joker dans Batman. « Mais je suis sûre que tu as encore toutes tes chances.

– Les premiers invités arrivent, dit Kim. On commence par le Vivaldi ? »

Elles ouvrirent leur partition à la bonne page et placèrent leur instrument.

Kim glissa le violon sous son menton, leur fit un signe de tête et attaqua les premières mesures. Elle croisa le regard de Clementine et se balança imperceptiblement en arrière pour faire un doigt d’honneur derrière la tête de Nancy, d’un geste si rapide et si subtil que n’importe qui d’autre aurait simplement cru que sa main voltigeait sur les cordes.

Tout en jouant, Clementine laissa ses pensées vagabonder. Elle n’avait pas besoin de réfléchir. Elles jouaient ensemble depuis que Holly était encore tout bébé et s’étaient habituées les unes aux autres. Nancy avait tendance à aller trop vite, même si elle le niait et estimait que les autres étaient à la traîne. À présent, elles se contentaient de la suivre.

Elles passèrent à la Suite no 3 en ré majeur de Bach et Clementine regarda les pauvres invités qui erraient comme des âmes en peine sous leur parapluie, les talons hauts s’enfonçant dans l’herbe mouillée, impatients d’en finir.

« La mariée est là ! » Une dame avec un petit chapeau surgit brusquement. On aurait dit Monsieur Patate. « La marche nuptiale, vite, vite, vite ! » Elle gesticula en pensant imiter un chef d’orchestre. Il était fort possible qu’elle ait déjà attaqué le champagne.

Kim s’arrangeait toujours pour désigner quelqu’un qui leur indique à quel moment lancer la musique d’entrée de la mariée, mais curieusement il y avait toujours des invités (des femmes, systématiquement) qui s’en chargeaient elles-mêmes et les incitaient régulièrement à commencer trop tôt. Un jour, elles avaient dû rejouer dix fois la musique d’entrée avant de voir la mariée.

« Oh pardon ! Fausse alerte ! » Monsieur Patate prit l’air exagérément confus.

Les mariées étaient rarement en avance. Elles avaient joué à un mariage où la mariée avait une heure de retard et elles avaient dû plier bagage car elles étaient prises par un autre engagement.

Erika était en avance à son propre mariage. « Ça ne se fait pas d’être en avance, avait dit Clementine, sa seule demoiselle d’honneur. Tes invités ne seront pas tous arrivés.

– Oliver sera là », avait dit Erika. Elle avait les cheveux lissés en arrière, l’œil charbonneux. Elle était méconnaissable. « C’est le seul qui compte. » C’était une des rares fois où Erika avait elle-même décidé de déroger aux règles de la bienséance.

Clementine avait éprouvé non pas de la jalousie à proprement parler, mais quelque chose qui y ressemblait, car elle voyait bien qu’Erika ne songeait qu’à son couple et non à son mariage. Elle n’attachait guère d’importance à sa robe, à sa coiffure, à la musique ni même aux invités. Tout ce qui comptait, c’était Oliver. Alors que lorsqu’elle s’était mariée, Clementine, elle, avait prêté attention à tous ces détails secondaires. (Le coiffeur avait raté sa coiffure, par exemple, et le jour de son mariage, elle ressemblait à Morticia de la famille Addams.) Sam et elle étaient si occupés à bavarder avec des amis et des proches qui étaient venus d’autres États ou de l’étranger qu’ils s’étaient à peine vus, alors qu’Erika et Oliver n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. C’en était presque écœurant. Mais charmant.

Elle se demanda si tout était joué dès le départ. Bien sûr, Sam et elle se faisaient rire, ils se désiraient (avant les enfants, en tout cas), ils s’amusaient, mais leur relation n’avait pas résisté à la première véritable épreuve. C’était un mariage fragile. Un mariage bancal. Un mariage au rabais.

La tente oscilla. Clementine sentit quelque chose d’humide sur son visage. Pleurait-elle ? Ou était-ce la pluie ?

« Elle fuit, dit Nancy en levant les yeux. Elle fuit complètement. »

Soudain, la pluie redoubla.

« Ça craint », dit Indira qui avait l’instrument le plus cher de tous. Il lui avait été prêté par un violoniste à la retraite.

« Allez, dit Kim en baissant son violon. On remballe. »

*

Clementine était remontée en voiture et s’apprêtait à démarrer quand son portable sonna. Elle l’attrapa aussitôt en voyant s’afficher un unique mot sur l’écran : ÉCOLE

« Helen ? » dit-elle pour couper court aux mondanités, car c’était généralement Helen, la secrétaire de l’école qui téléphonait.

Elle avait le cœur qui cognait. Désormais, elle s’attendait à chaque instant à une catastrophe.

« Tout va bien, Clementine, s’empressa de dire Helen. C’est juste que Holly répète qu’elle a mal au ventre. On a tout essayé, mais en vain, j’en ai bien peur. On ne sait plus quoi faire, elle perturbe la classe et… elle a vraiment l’air sincère. On ne voudrait pas crier au loup. »

Clementine soupira. Cela s’était déjà produit la semaine précédente et le temps qu’elle ramène Holly, son mal de ventre avait miraculeusement disparu.

« Vous savez comment elle s’est comportée, aujourd’hui ? » demanda-t-elle à Helen.

D’après Miss Trent, son adorable maîtresse de maternelle un peu fofolle, Holly avait parfois des « difficultés à se contrôler » à l’école et par conséquent ne faisait pas toujours « les bons choix ». À la maison, en tout cas, son comportement était loin d’être parfait. Elle passait son temps à geindre et faire des bêtises et cultivait depuis quelque temps une espèce de cri de mouette qu’elle employait pour dire non. Ça énervait Clementine au plus haut point.

« Pas trop mal, apparemment. La pluie n’aide pas. Les enfants sont tous à cran, de vrais sauvages. Nous aussi, d’ailleurs. Il paraît que la pluie va durer encore une semaine, si ce n’est plus, vous imaginez ? »

Clementine regarda la cérémonie qui se déroulait dans le parc. Les jeunes mariés se tenaient la main, l’un en face de l’autre, tandis que les invités se protégeaient sous leur parapluie. La mariée riait tellement que c’était à peine si elle tenait debout et le marié la soutenait en riant lui aussi. Ils n’avaient pas l’air perturbés outre mesure par la disparition de leur quatuor à cordes.

Sam et elle avaient beaucoup ri pendant la cérémonie. « Je n’ai jamais vu des mariés rire autant », leur avait dit la célébrante d’un ton acerbe, comme si elle estimait qu’ils ne prenaient par leur mariage suffisamment au sérieux. Sam avait eu le fou rire en voyant sa coiffure de Morticia, si bien qu’elle avait tellement ri à son tour qu’elle en avait oublié le désastre.

Mais le rire ne suffisait pas toujours. Ils avaient eu huit ans de rire, c’était déjà bien. Ils s’étaient juré fidélité pour le meilleur et pour le pire, mais ils l’avaient dit en riant, tout leur paraissait si drôle. Ils pensaient que rien dans la vie ne pouvait être pire qu’une coiffure ratée. La célébrante avait raison d’être exaspérée. Elle aurait dû les attraper en les secouant et leur crier : « C’est sérieux ! La vie, c’est du sérieux, et vous deux, vous n’êtes pas concentrés ! »

« Je suis là dans quelques minutes », dit-elle à Helen.

35

Le jour du barbecue

« Vid me connaissait déjà parce qu’il m’avait vue sur scène, dit Tiffany à Clementine.

– Maman ! lui cria Holly du fauteuil œuf. Viens voir !

– Une minute, lança Clementine sans quitter Tiffany des yeux. Vous étiez donc une artiste… ?

– Une artiste comme vous, Clementine ! dit Vid, l’air ravi.

– Pas tout à fait comme Clementine, répliqua Tiffany en gloussant.

– Maman ! cria Ruby.

– Une minute ! » répondit Clementine. Elle regarda Tiffany. « Vous êtes musicienne ?

– Non, non. » Tiffany commença à empiler les assiettes. « J’étais danseuse.

– Une danseuse célèbre, dit Vid.

– Je n’étais pas célèbre, rectifia Tiffany, bien qu’elle se soit fait un nom dans certains cercles.

– Vous étiez une célèbre danseuse de limbo ? demanda Sam, l’œil pétillant.

– Non, même s’il m’arrivait de me servir d’une barre. » Tiffany lui retourna son regard.

Le silence se fit autour de la table. Vid avait un grand sourire.

« Vous voulez dire que vous faisiez du pole dance ? » Clementine baissa la voix. « Comme… comme une strip-teaseuse ?

– Mais ça ne va pas, Clementine, elle n’était pas strip-teaseuse, évidemment, dit Erika.

– Bref », dit Tiffany.

Il y eut un silence.

« Oh, fit Erika. Pardon, je ne voulais pas…

– Vous avez le corps idéal pour ça, dit Clementine.

– Bref », répéta Tiffany. C’était là que c’était délicat. Elle ne pouvait pas répondre : Tu l’as dit, ma vieille. On n’avait pas le droit d’être fière de son corps. Les femmes estimaient qu’il fallait se montrer humble sur la question. « Quand j’avais dix-neuf ans, oui.

– Et ça vous plaisait ? » lui demanda Sam.

Clementine le fusilla du regard. « Quoi ? » Sam leva les mains. « Je lui demande juste si elle aimait son ancien métier. C’est une question légitime.

– J’adorais ça, dit Tiffany. La plupart du temps. C’est comme tous les boulots. Il y a des bons et des mauvais côtés, mais dans l’ensemble, ça me plaisait.

– Ça payait bien ? poursuivit Sam.

– Très bien, répondit Tiffany. C’est pour ça que je le faisais. J’étais à la fac et je gagnais beaucoup plus qu’en étant simplement caissière.

– J’ai été caissière, dit Clementine. Et ça ne me plaisait pas particulièrement, si vous voulez savoir.

– Dommage. Tu aurais été géniale en strip-teaseuse, chérie.

– Merci, mon amour, répondit Clementine d’un ton impassible.

– Tu aurais pu faire ta tête de violoncelliste en tournant autour de la barre. Ça t’aurait valu de bons pourboires. » Sam renversa la tête en arrière, ferma les yeux et remua les sourcils en imitant sans doute l’expression de Clementine quand elle jouait du violoncelle.

Clementine baissa le nez sur la table en se tenant le front. Elle était secouée de tremblements. Tiffany la regarda. Pleurait-elle ?

« Elle rit, expliqua Erika d’un ton dédaigneux. On ne va rien pouvoir en tirer pendant quelques minutes. »

Oliver toussota. « Il y a quelque temps, j’ai lu un article sur le pole dance qui disait qu’il était question d’en faire un sport olympique, dit-il. Apparemment, c’est très sportif. Il faut avoir une bonne musculature. »

Tiffany ne put s’empêcher de sourire en voyant le pauvre garçon s’efforcer de ramener la discussion sur le terrain sûr des conversations de salon.

« Pour être sportif, c’est sportif, Oliver », dit Vid en haussant le sourcil, et Clementine s’écroula de nouveau.

Tiffany se dit que le monde serait tellement plus simple s’il partageait la vision presque enfantine que Vid avait de la sexualité. Vid aimait le sexe comme il aimait la musique classique, le roquefort et les voitures de sport. Tout ça, c’était pareil. Les bonnes choses de la vie. Juste de jolies danseuses nues dans un club. Il n’y avait pas de quoi en faire un plat.

Erika se retourna ostensiblement pour regarder les fillettes par-dessus son épaule. « Est-ce que votre fille…, dit-elle à Tiffany.

– Dakota sait que j’étais danseuse. » Tiffany leva le menton. Tu n’as pas intérêt à remettre en question l’éducation que je lui donne. « J’attends qu’elle soit un peu plus grande pour lui donner plus de détails. »

Les filles aînées de Vid et son ex-femme ne le savaient pas non plus. Ah, le jugement que lui assèneraient ses belles-filles, elles qui s’habillaient comme les Kardashian mais affichaient avec elle des airs de vertu d’ordinaire réservés aux bonnes sœurs. Si jamais elles découvraient le secret, elles se jetteraient dessus comme des chiens enragés.

« Oui, bien sûr », dit Erika.

Clementine releva la tête et se passa les doigts sous les yeux. Elle avait tellement ri qu’elle en avait encore la voix qui tremblait. « Pardon, mais je mène une vie tout ce qu’il y a de plus conventionnelle, dit-elle.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Sam. Comment ça ? J’ai lu Cinquante nuances de Grey. Je l’ai étudié. J’ai même essayé de transformer le bureau en chambre rouge. »

Clementine lui donna un coup de coude. « C’est juste que ça me fascine. Vous ne trouviez pas ça… je ne sais pas par où commencer ! Ces hommes qui vous regardaient, ils n’étaient pas un peu… glauques ?

– Certains, bien sûr, mais la plupart étaient juste des types normaux.

– Moi je n’étais pas glauque, dit Vid. Enfin, peut-être un peu glauque. Mais dans le bon sens du terme !

– Et vous alliez souvent dans ces clubs ? » lui demanda Clementine, et Tiffany sentit qu’elle s’efforçait de prendre un ton dénué de jugement.

C’était ce que Vid n’avait jamais compris et que Tiffany oubliait tout le temps : quand ils apprenaient qu’elle avait été danseuse, les gens éprouvaient des émotions si complexes. Elles se mêlaient à la vision qu’ils avaient du sexe et qui, malheureusement pour la plupart d’entre eux, était inextricablement liée à la honte, la classe sociale et la moralité (certains croyaient qu’elle avouait avoir commis un délit quelconque), sans compter que pour les femmes, il y avait aussi des questions d’image du corps, de jalousie et d’insécurité, et que de leur côté, les hommes ne voulaient pas avoir l’air de s’y intéresser de trop près alors qu’en réalité, ils étaient généralement très intéressés, certains devenaient même hargneux, se mettaient sur la défensive, comme s’ils redoutaient qu’elle ne les force à révéler leur point faible, et la plupart, hommes et femmes, avaient envie de pouffer de rire comme des adolescents mais craignaient que ce soit mal vu. C’était un terrain miné. Plus jamais, Vid, plus jamais.

« Bien sûr, j’y allais tout le temps ! répondit Vid sans le moindre embarras. Quand on s’est séparés, avec ma femme, mes amis m’ont poussé à sortir, et mes amis, voyez, ils n’allaient pas au concert ou ce genre de trucs, ils allaient dans des clubs. Et quand j’ai vu cette femme danser, j’ai halluciné. Halluciné. » Il fit mine de se mettre un revolver sur la tempe et d’appuyer sur la détente en faisant exploser ses doigts. « Du coup, quand je l’ai vue aux enchères, je l’ai tout de suite reconnue. Même si elle était habillée. »

Vid se donna une claque sur le genou et éclata de rire. Clementine et Sam se mirent à glousser d’un air vaguement horrifié tandis qu’Erika se renfrognait et que ce pauvre Oliver rougissait.

« Enfin, dit Tiffany. Assez parlé de ça. »

Soudain, il y eut un cri strident. « Maman ! »

36

Il pleuvait tellement que Clementine n’entendit pas la porte d’entrée. Elle sursauta en voyant Sam apparaître sur le seuil de la chambre de Holly, sa chemise à fines rayures bleu et blanc si trempée qu’elle était transparente.

« Tu m’as fait une de ces peurs ! dit-elle, la main sur la poitrine. Pourquoi tu rentres si tôt ? » On aurait dit un reproche, elle le savait. Elle aurait dû lui dire quelque chose du genre : « Quelle surprise ! » et seulement après lui demander, gentiment, sur le ton de la conversation : « Comment se fait-il que tu rentres aussi tôt, mon cœur ? »

Elle ne l’avait jamais appelé mon cœur.

Sam tira sur sa chemise détrempée.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

– Je cherche quelque chose, dit-elle. Comme d’habitude. » Elle était assise sur le lit de Holly devant une pile de vêtements et cherchait le « haut fraise » de Holly, un tee-shirt blanc à manches longues orné d’une énorme fraise dont Holly avait absolument besoin sur-le-champ pour retrouver le sourire et qui, bien entendu, s’était volatilisé.

Elle était curieusement embarrassée. Se serait-elle levée d’un bond pour l’embrasser, avant ? Elle ne se souvenait pas. C’était si étrange de s’interroger ainsi sur le protocole à observer pour accueillir son mari.

Elle n’avait pas particulièrement envie de le serrer dans ses bras alors qu’une fois de plus, il était trempé. Plus personne ne se laissait surprendre par la pluie, à Sydney. Il fallait être stupide pour se retrouver sous une averse. On ne parlait que de ça. Les ventes de parapluie avaient augmenté de quarante pour cent. Mais depuis qu’il pleuvait, Sam allait tous les jours prendre le ferry sans parapluie ni imperméable. Elle le regardait tous les matins de la fenêtre de la cuisine courir sous la pluie en tenant sa mallette au-dessus de sa tête, et à le voir sautiller ainsi avant de disparaître au loin, elle était partagée entre l’envie de rire et de pleurer. C’était peut-être une forme de masochisme. Il pensait qu’il ne méritait pas d’avoir un parapluie. Et elle non plus, sans doute.

« Pourquoi tu rentres si tôt ? répéta-t-elle.

– J’ai eu ton message. » Son visage était un masque d’angoisse mêlé d’une pointe d’agressivité défensive. « Alors je suis parti plus tôt du bureau.

– Le message où je te disais que Holly allait parfaitement bien, dit Clementine. Qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ?

– C’est la deuxième fois qu’elle a mal au ventre comme ça, dit Sam.

– Tu as dû la voir dans le salon, dit Clementine. En train de jouer allègrement sur l’iPad comme si de rien n’était.

– Il vaut mieux qu’on la fasse examiner. C’est peut-être une appendicite ou autre chose. Peut-être que ça va, ça vient.

– Oui, ça lui vient quand elle est à l’école et ça s’en va dès qu’elle joue sur l’iPad. Elle nous mène par le bout du nez, dit Clementine. Dès que je l’ai installée dans la voiture, elle allait mieux. En chemin, elle n’a pas arrêté de parler de sa fête. Elle veut inviter Dakota, au fait. » Elle avait ajouté ça d’une traite, sans le regarder.

« Dakota », répéta Sam. Il se raidit, comme s’il percevait un danger. « On parle bien de la même ?

– Dakota, oui.

– Elle ne peut pas l’inviter, dit Sam. C’est évident. Enfin, franchement.

– Je lui ai dit que Dakota était probablement trop grande pour venir à un anniversaire avec des petites filles de six ans. Et elle s’est effondrée. Elle a dit qu’on lui avait assuré qu’elle pouvait inviter qui elle voulait et c’est vrai. On avait bien insisté là-dessus.

– Oui, enfin n’importe qui sauf Dakota, répondit Sam.

– Elle était inconsolable.

– Elle ne connaît même pas Dakota. » Il sortit sa chemise de son pantalon et s’apprêta à l’essorer, puis se ravisa. « Elle ne l’a vue qu’une fois. Tu l’as dit, elle est trop grande. Elle ne voudrait jamais venir à l’anniversaire de Holly !

– De toute façon, j’ai fini par céder, avoua Clementine. Elle devenait hystérique. Ça faisait peur.

– Tu as dit toi-même qu’elle faisait semblant d’avoir mal au ventre, dit Sam. Avec Dakota, elle fait semblant aussi. Elle t’a menée par le bout du nez, Clementine. »

Il avait un ton moqueur. Avant, il passait son temps à la taquiner, mais il ne se moquait jamais d’elle.

« Je ne pense pas, dit Clementine. Écoute, Holly veut l’inviter, c’est sa fête, et manifestement, elle traverse une mauvaise passe, ce qui n’est peut-être pas étonnant, alors si elle veut que Dakota vienne à son anniversaire, Dakota viendra à son anniversaire. Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire ! »

Sam serra les mâchoires. « Elle ne viendra pas. »

Clementine leva les mains avec exaspération. « Elle vient, un point c’est tout. »

Ils se dévisagèrent fixement.

Comment sortir de cette situation ? Comment un couple pouvait-il résoudre ce genre de problèmes où il n’y avait aucun compromis possible, où il fallait que l’un des deux cède ? Que se passait-il si aucun des deux ne cédait ?

« J’ai appelé Erika, aujourd’hui, dit-elle pour changer de sujet. Je lui ai dit que je lui donnerais mes ovocytes.

– Bon », dit Sam.

Il commença à enlever sa chemise. Clementine faillit détourner les yeux poliment comme s’il s’agissait du mari d’une autre.

« Elle a eu une drôle de réaction, dit Clementine. Je crois qu’en fait, elle a entendu ce que j’ai dit, tu sais, quand on était là-haut. Les horreurs que j’ai sorties.

– Il faut que je me change », dit Sam d’un ton absent, comme si elle l’ennuyait.

« Ça ne te dérange pas que je lui donne mes ovocytes ? lui demanda-t-elle en évitant son regard, comme si c’était une question anodine.

– C’est à toi de décider, dit Sam. C’est ton amie. Ça n’a rien à voir avec moi. »

Son indifférence lui procurait une douleur presque exquise, comme une souffrance nécessaire, un furoncle à percer.

« Si je comprends bien, tu ne veux pas un autre enfant ? » dit-elle. C’était plus fort qu’elle. Comme au restaurant, l’autre soir. Ce désir de le pousser, le faire tomber de la corniche où ils étaient bloqués.

« Un autre enfant ? répéta Sam. Nous ? Un autre enfant ? Tu plaisantes.

– Ah. D’accord », dit Clementine. Elle empila les vêtements les uns sur les autres. « Tu n’as pas vu le haut fraise de Holly, par hasard ? Il a disparu. » Elle regarda autour d’elle, désabusée, s’efforçant de ne pas pleurer. « Oh, je n’en peux plus, pourquoi tout disparaît ? »

37

Le jour du barbecue

« Maman ! » Holly voulait seulement attirer l’attention de sa mère.

« Holly, soupira Clementine. Tu m’as fait peur ! Tu n’as pas besoin de crier chaque fois comme si c’était une question de vie ou de mort. »

Elle se leva et quitta la table en évitant soigneusement de regarder Sam. Elle avait hâte d’être seule dans la voiture avec lui pour discuter des événements de la soirée. Ils n’avaient pas fini d’en reparler. Tout devenait de plus en plus étrange. C’était une plongée dans l’inconnu. Erika qui n’avait jamais voulu d’enfant voulait à présent avoir un bébé. Oliver voulait les ovocytes de Clementine. Leur hôtesse était une ancienne strip-teaseuse.

« On t’a déjà dit qu’il ne fallait pas crier au loup, dit-elle à Holly.

– Je connais personne qui s’appelle loup. Je t’ai appelée des millions et des millions de fois. » Holly la regarda d’un air accusateur du fond du fauteuil suspendu où elle était blottie à côté de Dakota.

« Pardon, dit Clementine. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Pourquoi vous êtes tout rouges ? demanda Holly.

– Je ne sais pas », répondit Clementine. Elle posa ses doigts froids contre ses joues brûlantes. Il commençait à faire frais. « Vous avez assez chaud, les filles ?

– Oui, dit Holly. Regarde le jeu que Dakota nous a montré ! C’est génial ! »

Elle montrait un jeu d’animation coloré sur l’iPad que tenait Dakota.

« Waouh ! fit Clementine en regardant le jeu sans le voir. Génial. Merci de t’occuper d’elles comme ça. Tu me dis quand tu en as assez, d’accord ? Quand tu commences à t’ennuyer ?

– On n’est pas ennuyeuses, Ruby et moi ! » protesta Holly.

Dakota fit un sourire complice à Clementine. Elle avait l’air d’une petite fille si sérieuse, si sage. On avait du mal à imaginer qu’elle puisse être la fille de personnages aussi hauts en couleur que Vid et Tiffany.

« Tout va bien ? Vous êtes sages, les filles ? » Sam était à côté d’elle.

Clementine leva la tête et croisa son regard. Une lueur y brillait. Une lueur qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Peut-être feraient-ils l’amour ce soir et que ce serait fabuleux, comme avant, et non expédié à la va-vite avec une espèce d’embarras, comme c’était le cas depuis quelques années.

Leur vie sexuelle n’était plus la même depuis la naissance de Ruby, du moins pour Clementine, elle était parfois saisie d’une sorte de tristesse, de chagrin, à l’idée qu’ils n’avaient plus de sexualité, à d’autres moments, elle se disait que c’était dans sa tête, qu’elle dramatisait comme à son habitude, alors que c’était naturel et inévitable. Ça arrivait à tout le monde, ça s’appelait l’usure, ça s’appelait le mariage.

Quand elle faisait l’amour, il lui arrivait d’éprouver un sentiment d’inconvenance, un sentiment incestueux, presque. Comme si Sam et elle étaient de vieux amis qui pour une raison ou pour une autre – religieuse, légale ou médicale – étaient obligés de coucher ensemble toutes les deux ou trois semaines devant un panel d’observateurs impartiaux, et bien que ce ne soit pas déplaisant de faire l’amour avec un vieil ami séduisant, c’était tout de même gênant et tout le monde était soulagé quand c’était fini.

Elle n’en avait jamais parlé à Sam. Comment trouver les mots. « Des fois, j’ai l’impression que notre sexualité a des relents d’inceste et de religion et qu’elle est limite débectante, pas toi ? Des suggestions ? »

Elle n’avait pas les mots et, par ailleurs, elle avait horreur de parler de sexe. Ça lui rappelait sa mère et curieusement, Erika. Toutes ces discussions « franches » sur la contraception et le respect de soi dans la voiture.

Elle savait que c’était en partie dû au fait que les filles avaient toutes les deux un sommeil agité. Ça les obligeait à être constamment sur le qui-vive, guettant l’inévitable cri qui pouvait à tout moment rompre la magie de l’instant. Le temps était si limité qu’ils ne pouvaient pas s’attarder. Il fallait en venir aussitôt au fait, se contenter des gestes et des positions qui avaient fait leurs preuves, autrement, ils risquaient de se retrouver une fois de plus obligés d’annuler la mission. D’où une ambiance un peu tendue, précipitée. (Elle se surprenait même à se dire : Allez, dépêche !) Cela signifiait aussi qu’ils restaient toujours papa et maman et l’idée de papa et maman s’envoyant en l’air en douce pendant que les enfants dormaient était d’une ringardise et d’une banalité affligeantes et manquait singulièrement de glamour. Ces derniers temps, Sam ne lui suggérait que rarement de faire l’amour, ce qui la blessait. Elle espérait qu’il la trouvait encore séduisante ; c’était trop facile de sombrer dans l’abîme de la haine du corps – le monde voulait à tout prix l’y précipiter – mais jusque-là, elle tenait bon. En même temps, elle était souvent soulagée quand ils se tournaient chacun de leur côté, car franchement, pourquoi s’embêter ? Elle se disait qu’il devait éprouver le même sentiment de blessure mêlé de soulagement, et l’idée que lui puisse être soulagé de ne pas faire l’amour avec elle la blessait davantage encore, bien qu’elle ressente la même chose. C’était un cercle vicieux.

Mais là, il y avait une lueur dans son regard et elle éprouvait une euphorie et un soulagement extraordinaires. C’était donc ça qu’il leur fallait ! Un barbecue avec une ex-strip-teaseuse sympathique et un électricien amateur de musique classique qui ressemblait à Tony Soprano. Elle avait toujours trouvé que Tony Soprano était craquant.

« Pourquoi tu ris, maman ? demanda Holly.

– Je ne ris pas, dit Clementine. Je souris. Je suis heureuse, c’est tout. »

Elle surprit le regard sceptique de Dakota et s’efforça de se ressaisir.

« Papa est tout rouge, dit Holly.

– Rose, commenta Ruby en ôtant le pouce de sa bouche. Papa est rose.

– Rose, acquiesça Holly.

– Il doit être tout excité, dit Clementine.

– Pourquoi ? demanda Holly.

– J’ai peut-être besoin d’une douche froide, dit Sam en pinçant discrètement le bras de Clementine. Je devrais me mettre dans la fontaine, hein ?

– T’es bête, papa », dit Ruby.

38

Le jour du barbecue

« Ça va ? » demanda à mi-voix Oliver en posant la main sur le bras d’Erika.

Erika fut agacée. « Oui. Pourquoi ça ? Ça n’a pas l’air d’aller ? »

Peut-être plissait-elle les yeux ? Ce n’était pas sa faute. La lumière vaporeuse de la fin d’après-midi noyait tout dans le flou. Le manque de visibilité perturbait également son équilibre. Elle tanguait tellement qu’elle était obligée de se raccrocher au bord de la table.

La musique était si forte dans la cabane qu’elle avait la tête qui cognait. Tiffany avait mis November Rain pour une raison ou pour une autre, quelque chose à voir avec son passé sordide ; Erika ne voulait pas savoir.

« C’est juste que tu bois plus que d’habitude », dit Oliver. L’espace d’un instant, Erika fut indignée, il n’y avait pas plus sobre qu’elle dans les soirées, parfois elle ne buvait même pas une goutte d’alcool – elle n’aimait pas trop ça – même si ce soir, le vin était particulièrement bon, agréable, velouté, sans doute hors de prix.

« C’est faux ! protesta-t-elle.

– Excuse-moi », dit Oliver.

Son indignation s’évanouit aussitôt, ce n’était pas la faute d’Oliver si ses parents étaient alcooliques.

« Ça va », dit-elle en se penchant vers lui avec une vague envie de le prendre dans ses bras bien qu’ils ne soient pas assis l’un à côté de l’autre. Pour son enfance, pour le jour où ses parents étaient tellement ivres qu’il n’avait pas réussi à les réveiller afin qu’ils l’emmènent à l’école, quand il avait sept ans, il avait une interrogation de maths ce matin-là, il s’était assis au bout de leur lit et il en avait pleuré de dépit, et à présent, ses parents racontaient cette histoire en la trouvant hilarante : La fois où Oliver a pleuré parce qu’il avait raté une interrogation de maths. Notre petit comptable en herbe ! Et chaque fois, Oliver riait par politesse mais dans son regard, il y avait une tristesse infinie. Cependant, au moment où elle se penchait vers lui, Oliver tendit les mains pour l’empêcher de tomber, l’air effaré comme si elle s’apprêtait à se donner en spectacle, et Erika se radossa en soupirant. Elle n’avait pas le droit d’enlacer son mari, mais Tiffany, elle, pouvait mentionner comme ça, l’air de rien, au beau milieu d’un barbecue familial, qu’elle était une ancienne danseuse de pole dance, une strip-teaseuse, rien que ça.

Clementine et Sam en étaient tout émoustillés. Clementine était radieuse. Elle avait toujours eu tendance à s’exciter. Quand elle était adolescente, elle se mettait dans tous ses états lorsqu’elles allaient à des fêtes. Certains morceaux de musique la rendaient folle de joie, certains cocktails aussi – on ne savait jamais si elle était ivre de musique ou d’alcool. Combien de fois Erika, qui était systématiquement le capitaine de soirée, avait dû l’arracher aux bras de types qui devenaient parfois agressifs, et le lendemain Clementine la remerciait en disant : Heureusement que je n’ai pas couché avec lui, et Erika éprouvait un élan de satisfaction, comme les meilleures amies dans les films, excepté que ce n’était pas comme au cinéma, elles n’étaient pas les meilleures amies. Qu’avait-elle dit exactement ? J’ai l’impression qu’elle veut constamment m’arracher une part de moi.

La honte remonta comme un flot de bile et elle reposa brutalement son verre vide sur la table. Évidemment, Tiffany prit la bouteille pour la resservir. Elle avait dû être serveuse en même temps que strip-teaseuse. Une serveuse topless, peut-être. Pourquoi pas ? Fabuleux ! Passionnant ! Comme c’est drôle !

« Ton portable sonne, Vid », dit Tiffany en versant le vin.

Vid prit le téléphone et se rembrunit en voyant le nom qui s’affichait. « C’est notre ami Harry, dit-il. Le voisin. Ça doit être la musique, voyez, ça le dérange. Ça le dérange que les gens soient heureux.

– Tu ferais mieux de répondre, dit Tiffany.

– Il a donné un coup de pied à mon chien, aujourd’hui ! Je n’ai pas à lui répondre. Il a toujours été méchant, mais faire du mal à un animal innocent ! Cette fois, c’en est trop.

– Harry ne lui a pas vraiment donné un coup de pied, si ? dit Oliver.

– C’est ce qu’on pense, dit Tiffany. On n’a aucune preuve. » Elle décrocha. « Bonjour, Harry. On fait trop de bruit ?

– On ne fait pas trop de bruit, maugréa Vid. On est en plein jour.

– Oui, dit Tiffany à Harry. Non, entendu. On va baisser. Désolée de vous avoir dérangé. »

Elle posa le téléphone et baissa la musique.

« Pfff, soupira Vid. Tu aurais dû augmenter le son.

– C’était sans doute un peu fort, dit Tiffany. C’est un vieux monsieur. On lui doit le respect.

– Il ne nous respecte pas », bougonna Vid. Il se tourna vers Clementine. Il était évident qu’il craquait pour elle. « Dites-moi, ça vous arrive de jouer du violoncelle à des mariages ? Parce que, voyez, ma fille aînée se marie au printemps.

– Je joue dans un quatuor à cordes, répondit Clementine. Passing Notes. Vous pouvez nous engager, si vous voulez. Le buffet sera bon ?

– Le buffet sera bon ? répéta Vid avec une emphase ridicule. Évidemment, le buffet sera bon, le buffet sera extraordinaire !

– C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, avec Clementine, dit Sam. Elle jouait au mariage d’un ami.

– Mais bien sûr ! s’exclama Vid comme s’il était là. Et vous vous êtes dit : qui est cette belle violoncelliste ? »

Clementine fit mine de se lisser les cheveux. « Exactement.

– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? » demanda Tiffany à Sam.

Je parie que vous regrettez de ne pas avoir choisi la flûte, songea Erika avec morosité en vidant son verre. Oliver et elle feraient mieux de rentrer chez eux et les laisser s’amuser tous les quatre. Ils étaient tellement occupés à flirter et s’admirer les uns les autres.

« J’ai attendu qu’elles aient fini et au moment où elles rangeaient leurs instruments, comme Clementine n’est pas très grande, vous voyez, pas tellement plus grande que son violoncelle, je lui ai dit, ce que je trouvais particulièrement subtil : “Je parie que vous regrettez de ne pas avoir choisi la flûte.”

– Génial ! » Vid se donna une claque sur la cuisse.

« Pas vraiment, dit Sam. Les violoncellistes entendent ça tout le temps. Je ne pouvais pas faire pire comme cliché.

– Bien sûr ! s’exclama Vid. Je n’aurais jamais dit ça.

– Elle a quand même eu pitié de moi, dit Sam.

– Maman, j’ai froid. » Ruby apparut à côté de Clementine en tenant Fouet sous le bras comme un ours en peluche.

« Tu veux mettre le joli manteau tout neuf que grand-mère t’a offert ? » demanda Clementine.

La mère de Clementine avait acheté aux filles de beaux manteaux d’hiver qu’elle avait vus en solde chez David Jones. Erika le savait car elle faisait des courses avec Pam quand elle les avait trouvés. Erika aimait bien faire des courses avec Pam car elle achetait rarement quelque chose pour ne pas dire jamais. Ça exaspérait Clementine mais Erika adorait voir Pam froncer les sourcils en retournant le vêtement pour examiner la doublure, puis sortir lentement ses lunettes de lecture de son sac pour vérifier le prix marqué sur l’étiquette, puis hésiter avant de conclure : « Non ! »

Cependant, Pam n’avait pas pu résister aux adorables petits manteaux en laine avec leur capuche et leurs brandebourgs noirs ; et Erika l’avait encouragée même s’il était probable qu’elles ne le porteraient pas souvent avec le climat de Sydney.

Lorsque Clementine enleva les ailes de fée de Ruby et l’aida à mettre son manteau rose (celui de Holly était vert), Erika s’abstint de dire qu’elle était là quand il avait été acheté. Elle avait appris avec le temps que même si Clementine ne voulait pas faire de shopping avec sa mère, elle n’était pas particulièrement contente d’apprendre qu’Erika avait fait des courses avec elle. Clementine ne lui avait jamais rien dit. Ce n’était qu’une lueur fugitive dans son regard. Une lueur qui disait : Arrête de me voler ma mère. Tu en as une.

Le manteau rose allait parfaitement à Ruby, constata Erika avec satisfaction. Elle avait conseillé à Pam de prendre la taille au-dessus.

« On dirait le Petit Chaperon Rose », dit Oliver tandis que Ruby virevoltait avec son manteau.

Ruby pouffa de rire. Elle avait compris la plaisanterie, la petite maligne. Elle grimpa sur les genoux de sa mère, se blottit confortablement contre Clementine comme si c’était son canapé préféré et suça son pouce.

« Et est-ce que Fouet… fouette ? demanda Tiffany à Clementine.

– Non, quand Fouet est devenu Fouet, il n’a plus eu le droit de s’abaisser à des tâches aussi ingrates, répondit Clementine. Sa vie de fouet était terminée. »

Ruby ôta le pouce de sa bouche. « Chut. Fouet dort. » Elle le caressa comme un bébé et tout le monde se mit à rire, comme elle s’en doutait. Ruby recommença à sucer son pouce avec un sourire satisfait.

« Je crois que Ruby et Fouet ne vont pas tarder à être fatigués, dit Clementine. On va bientôt y aller.

– Mais avant ça, vous devez prendre le dessert, déclara Vid avec fermeté. J’ai fait un cremeschnitte. Encore une vieille recette de famille que j’ai trouvée sur Internet.

– C’est un gâteau à la vanille et à la crème, dit Tiffany. C’est à tomber.

– Bon, dit Clementine. On ne va pas rater ça.

– Et puis il y a les amandes au chocolat que vous avez apportées, Erika, dit Tiffany. J’adore ça. Mon grand-père en achetait tous les Noëls. Ça me rappelle des souvenirs. »

Erika lui sourit sans conviction. C’est ça, oui, ça lui rappelle des souvenirs. Les amandes au chocolat allaient sûrement rivaliser avec un foutu cremeschnitte à tomber.

« Hé, regardez ! lança Oliver en s’animant soudain. Les enfants ! » Il montra un arbre au fond du jardin. « Un opossum, là-bas ! »

39

Il pleuvait de nouveau des cordes. Tiffany n’en pouvait plus. Vid et elle avaient annulé tous leurs rendez-vous de la journée pour rester à la maison et prenaient un café dans la cuisine tandis que Dakota regardait la télévision dans la pièce voisine, Barney blotti à côté d’elle dans le canapé. Ils ne l’avaient pas envoyée à l’école, évidemment. « Ça permettra aux autres de rattraper leur retard », avait dit Vid.

Tiffany était encore abasourdie par la confession que Dakota leur avait faite en sanglotant sur le bas-côté de la route.

C’était insignifiant. C’était énorme. Ça crevait les yeux, mais Tiffany aurait pu passer à côté toute sa vie. Si Vid n’avait pas suggéré que Clementine lui donne des cours de violoncelle, peut-être que Dakota n’aurait jamais craqué et qu’ils n’auraient jamais rien su.

Tiffany et Vid étaient prêts à passer toute la journée à côté d’elle, la laisser parler, être simplement là pour elle, mais Dakota avait fini par leur dire : « Dites, ne vous vexez pas, mais vous ne pouvez pas me laisser respirer, un peu ? » Et elle avait dessiné un cercle autour d’elle pour indiquer l’espace dont elle avait besoin. Déjà, elle redevenait elle-même, comme si la bulle de verre dans laquelle elle s’était enfermée commençait à se fissurer.

Il était temps de songer au dîner, mais Tiffany avait eu une soudaine envie de chocolat pour accompagner son café et repensé au bocal d’amandes au chocolat qui était au fond du garde-manger.

Vid essaya d’ouvrir le couvercle en poussant un grognement. « C’est quoi ce… ? » Il avait le visage cramoisi. C’était la première fois qu’un couvercle lui résistait. Il prit le bocal et examina l’étiquette. « Ça vient d’où ?

– C’est Erika qui l’avait apporté au barbecue », dit Tiffany.

Le visage de Vid se ferma instantanément, et Tiffany fut stupéfaite de voir à quel point, des semaines après, il était encore ébranlé par ce qui s’était passé alors qu’il prétendait ne plus y penser. Quelle imbécile de l’avoir cru sur parole. Vid était tout en faux-semblant. Plus il était bouleversé, plus il plaisantait.

« Je crois qu’il est collé à la Super Glue, dit Vid en essayant une dernière fois de le dévisser. Je te jure.

– Et zut, dit Tiffany. J’avais vraiment envie d’en prendre une. »

Elle lui prit le bocal des mains et se mit à taper les bords du couvercle avec un couteau à beurre comme sa mère le faisait toujours.

« Ça ne marchera jamais, ironisa Vid. Passe. Je vais réessayer.

– Clementine t’a rappelé ? dit Tiffany.

– Non, répondit Vid.

– Tu lui laisses des messages ? Ou tu te contentes de raccrocher ?

– Je raccroche, admit Vid. Pourquoi elle ne répond pas ? Je croyais qu’elle m’aimait bien. »

Ils voulaient que Clementine parle à Dakota, pour mettre les choses au clair.

« Elle t’aimait bien, dit Tiffany. Et même beaucoup. Le problème vient en partie de là. »

Vid lui prit le bocal et s’efforça de nouveau de le dévisser en poussant des grognements et des jurons. « Et merde. Tu vas t’ouvrir espèce de saloperie. Il faudrait… qu’on se revoie… tous. Ça nous ferait du bien. Ce… silence, ça ne fait qu’empirer, aggraver les choses. Oh, et puis merde ! »

Il essaya de tourner le couvercle si violemment que le bocal lui échappa des mains et atterrit par terre où il se fracassa aussitôt, envoyant les amandes au chocolat et les éclats de verre voler aux quatre coins de la pièce.

« Voilà, dit Vid d’un ton morose. Il est ouvert. »

40

Le jour du barbecue

« Tu as vu ? Regarde bien ! » Oliver était sous un arbre, juste devant la cabane, et tenait Holly en l’air par les mollets comme une petite artiste de cirque.

Il y eut un bruissement de feuilles et on aperçut l’éclat des yeux ronds étonnés de l’opossum.

« Je le vois ! hurla Holly.

– C’est un opossum avec une queue en anneau, dit Oliver. Tu as vu, il a la queue toute blanche au bout. Tiens, un petit détail, il a deux pouces à chaque patte de devant pour l’aider à grimper. Deux pouces ! Tu imagines ! »

Mon Dieu, Oliver ferait un père merveilleux, se dit Clementine en pressant les lèvres sur la tête de Ruby. Elle devrait peut-être accepter. Leur donner ses ovocytes. Elle donnait bien son sang, pourquoi pas ses ovocytes ? Et après, il lui suffirait d’oublier que, d’un point de vue biologique, c’était son enfant. C’était une question d’état d’esprit.

Sois généreuse, Clementine, sois gentille. Tout le monde n’a pas ta chance. Clementine repensa au jour où sa mère avait invité Erika à passer des vacances avec eux au bord de la mer, des vacances dont elle rêvait, pour échapper ne serait-ce que deux semaines au picotement de honte qu’elle éprouvait tous les jours à l’école, quand Erika se précipitait vers elle à l’heure du déjeuner, se collait à elle et lui chuchotait sur le ton de la confidence : « Viens, on va manger là-bas. On sera tranquilles. » Clementine n’était qu’une enfant. Les négociations nécessaires menées dans le respect du code de gentillesse auquel sa mère attachait tant d’importance étaient d’une extraordinaire complexité. Parfois, elle promettait à Erika de passer la moitié du déjeuner avec elle. D’autres fois, elle la persuadait de se joindre avec elle à d’autres élèves, mais Erika n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle était en tête à tête avec elle. Clementine avait d’autres amitiés qu’elle avait envie de cultiver, des amitiés normales, faciles. Clementine avait l’impression de devoir choisir tous les jours : mon bonheur à moi ou son bonheur à elle ?

Elle voulait des vacances avec juste ses grands frères qui l’embarqueraient dans leurs aventures, mais à la place, ç’avait été des vacances où les garçons s’en allaient de leur côté et les filles du leur, et chaque jour, Clementine avait été obligée de réprimer sa rage et camoufler son égoïsme parce que la pauvre Erika n’avait jamais passé de vacances en famille et qu’il fallait partager ce que l’on avait.

Elle regarda Erika qui était affalée sur sa chaise et lorgnait son verre de vin d’un air sombre. Il n’y avait aucun doute. Erika était éméchée.

Buvait-elle plus que d’habitude à cause des horreurs qu’elle avait entendues ? Clementine passa le bras autour du petit corps blotti de Ruby pour attraper son verre de vin.

Vid et Tiffany empilaient les assiettes à rapporter à la cuisine.

« Je m’en charge », dit Sam à Tiffany. Il se leva et tendit les mains pour prendre les assiettes. « Reposez-vous un peu.

– Bon, bon, dit Tiffany en lui donnant les assiettes et en se rasseyant. Je ne me le fais pas dire deux fois.

– Tu surveilles les filles ? lança Sam à Clementine par-dessus son épaule en suivant Vid dans le jardin.

– Oui, je surveille les filles, dit Clementine en montrant Ruby sur ses genoux et Holly qui observait encore l’opossum avec Oliver.

– Je crois que Dakota est rentrée à l’intérieur pour lire un peu, dit Tiffany en regardant autour d’elle. Désolée. Ça lui arrive de disparaître comme ça et on la retrouve en train de lire sur son lit.

– Ne vous en faites pas, dit Clementine. C’est adorable de sa part d’avoir joué aussi longtemps avec elles.

– Dakota est obsédée par les livres en ce moment », dit Tiffany, et Clementine vit à sa moue qu’elle s’efforçait de masquer sa fierté. « Quand j’avais son âge, j’étais obsédée par le maquillage, les fringues et les garçons. »

Et je suis sûre que tu obsédais les garçons, se dit Clementine.

« Vous étiez obsédée par la musique ? » Tiffany ôta une mèche de cheveux qui s’était collée à ses lèvres. Le moindre de ses gestes était sensuel. Comment serait-elle quand elle serait vieille ? C’était impossible de l’imaginer âgée, alors qu’il suffisait de voir Erika regarder au loin d’un air hargneux pour voir la vieille dame qu’elle serait un jour, les rides qu’elle avait entre les sourcils qui se creuseraient, son dos légèrement voûté qui deviendrait bossu.

En imaginant Erika en vieille dame grincheuse, débordant de griefs et d’objections, Clementine fut attendrie. Elle savait au fond d’elle que plus tard, quand elles seraient âgées, il y aurait une trêve tacite dans la bataille tout aussi tacite qu’elles se livraient allez savoir pourquoi. Elles pourraient s’abandonner toutes les deux à leur mauvais caractère naturel. Ce serait un véritable soulagement.

« C’était important pour moi, je pense », dit Clementine. La musique n’était pas tant une obsession pour elle qu’une échappatoire. C’était un monde qu’elle n’était pas obligée de partager avec Erika, sauf quand celle-ci venait la voir jouer mais, dans ces moments-là, il y avait suffisamment d’espace entre elles – au sens propre comme au figuré.

« Vos parents étaient musiciens ? demanda Tiffany.

– Pas du tout », dit Clementine. Elle eut un petit rire. « Je suis entourée de non-musiciens. Mon père, ma mère. Sam. Mes enfants !

– C’est compliqué ? demanda Tiffany.

– Compliqué ? » répéta Clementine.

C’était drôle d’avoir choisi ce mot. Était-ce compliqué d’être entourée par des non-musiciens ?

On ne pouvait pas reprocher aux parents de Clementine de ne pas l’avoir soutenue. Ils l’avaient aidée à acheter son magnifique violoncelle viennois (elle en avait remboursé un peu plus de la moitié et après la naissance de Ruby, son père lui avait dit de ne pas s’en faire pour le reste, il le déduirait de « son héritage »), un instrument qui éveillait en elle tant d’émotions conflictuelles qu’il lui faisait penser à un couple. Son père éprouvait pour Clementine une fierté distante, admirative. Elle avait été tellement touchée le jour où elle l’avait vu regarder le tennis avec La Musique classique pour les nuls posé à l’envers sur le canapé, à côté de lui. Mais Clementine savait que, pour son père, aucun morceau qu’elle jouerait ne vaudrait jamais une chanson de Johnny Cash.

La mère de Clementine la soutenait, elle aussi, évidemment – après tout c’était elle qui l’avait conduite à ses cours, ses auditions, ses concerts, sans jamais se plaindre –, mais au fil des années, Clementine avait fini par se dire que sa mère avait des sentiments ambivalents à l’égard de sa musique. Ce n’était pas de la désapprobation – pourquoi l’aurait-ce été ? – mais c’était souvent l’impression que ça donnait. Elle se demandait parfois si Pam n’estimait pas plutôt que c’était un métier frivole ou complaisant, davantage un passe-temps, d’autant plus si on le comparait au travail solide et pragmatique d’Erika. Quand Pam parlait à Erika de son métier, elle hochait la tête avec respect, alors qu’elle semblait trouver le travail de Clementine amusant, vaguement excentrique. « Tu te fais des idées », lui répétait Sam. D’après lui, ça révélait surtout à quel point elle en voulait à sa mère d’avoir intégré Erika dans sa famille et de lui avoir ainsi imposé cette amitié.

« Il est probable que tu as eu l’impression d’être supplantée par Erika, lui avait-il dit un jour.

– Non, avait répondu Clementine. Je voulais seulement qu’elle rentre chez elle.

– Exactement », avait dit Sam comme s’il avait marqué un point.

Et Sam ? Était-ce compliqué qu’il ne soit pas musicien ? Parfois, après un concert, il lui demandait comment ça s’était passé, elle lui répondait : « bien », et il disait : « tant mieux », c’était tout, et ça la rendait un peu mélancolique, car s’il avait été un musicien comme elle, elle aurait eu tant de choses à partager avec lui. Elle connaissait beaucoup de couples qui jouaient ensemble dans un orchestre et parlaient constamment de leur travail. Ainsley et Hu, par exemple, avaient fait un pacte et s’interdisaient de parler musique une fois qu’ils avaient franchi Anzac Bridge, autrement ça devenait « trop passionnel ». Pour Clementine, c’était difficilement imaginable. Avec Sam, ils parlaient d’autre chose. Des enfants. De Game of Thrones. De leurs familles. Ils n’avaient pas besoin de parler musique. Ça n’avait pas d’importance.

Erika se redressa, comme si elle se réveillait soudain. « J’étais là quand Clementine a entendu du violoncelle pour la première fois », dit-elle à Tiffany. Elle avait indubitablement la voix pâteuse. « Il y avait un garçon dans la classe dont la mère jouait du violoncelle, elle est venue un jour et elle a joué devant nous. Moi je trouvais ça joli, mais quand j’ai regardé Clementine, on aurait dit qu’elle avait découvert le nirvana. »

Clementine se rappelait encore le jour où elle avait entendu ce son voluptueux pour la première fois. Elle ignorait qu’un son pareil puisse exister et n’imaginait pas qu’une mère en apparence aussi quelconque soit capable de le produire ! C’était Erika qui avait conseillé à Clementine de demander à ses parents si elle pouvait prendre des cours de violoncelle, et Clementine s’était souvent demandé si cela lui serait venu à l’idée de leur poser la question. À son avis, non ; elle se serait débrouillée pour écouter de nouveau du violoncelle, mais personne dans sa famille, même éloignée, ne jouait d’un instrument à cordes.

Erika ne se rappelait sans doute pas que c’était elle qui l’avait suggéré, autrement elle aurait saisi la moindre occasion de le mentionner pour s’accaparer la carrière de Clementine.

« Alors comme ça, vous vous connaissez depuis toutes petites, dit Tiffany. C’est super d’avoir une amitié qui dure depuis aussi longtemps.

– La mère de Clementine m’a plus ou moins adoptée, dit Erika. Parce que mon “environnement familial” n’était pas idéal. » Elle mit des guillemets à « environnement familial ». « Ce n’est pas Clementine qui a choisi, hein, Clementine ? »

41

« Merci d’avoir trouvé le temps de me recevoir aujourd’hui. » Erika était assise dans le fauteuil de relaxation en cuir bleu en face de sa psychologue qui était installée dans un fauteuil assorti tourné vers elle comme si Erika était une invitée d’un talk-show. Il y avait un grand pouf rond entre elles, avec, posé dessus, une boîte de Kleenex, comme si c’était une table basse. (C’était légèrement agaçant. Pourquoi ne pas avoir de table basse ?)

« Pas de problème. J’ai eu beaucoup d’annulations à cause de la pluie. On conseille aux gens d’éviter de prendre leur voiture dans la mesure du possible. » La psychologue d’Erika s’appelait apparemment Merilyn. C’était sous ce nom qu’elle s’était présentée et c’était celui qui apparaissait sur son papier à en-tête, mais pour Erika, c’était une véritable erreur de jugement. Le prénom de Merilyn ne lui convenait pas du tout. Elle n’avait pas une tête à s’appeler Merilyn. Elle avait une tête à s’appeler Pat.

Merilyn ressemblait de façon frappante à une secrétaire qui avait travaillé longtemps pour elle et qui était dûment prénommée Pat. Ce type de visage (rond, rose) et le prénom de Pat étaient donc liés à jamais dans son subconscient, et chaque fois qu’elle regardait sa psychologue, elle devait garder en tête : Pas Pat.

« C’est extraordinaire, cette pluie, n’est-ce pas ? » dit Pas Pat en regardant par la fenêtre.

Il était hors de question qu’Erika perde une seule minute d’une séance payante à parler de la météo et elle s’abstint donc de relever cette remarque stupide pour entrer directement dans le vif du sujet.

« Chaque fois que je suis invitée chez des gens, j’apporte des amandes au chocolat, dit-elle.

– Miam, dit Pas Pat d’un ton enjoué.

– En fait, je n’aime pas trop ça », dit Erika.

Pas Pat inclina la tête. « Pourquoi en apportez-vous, en ce cas ?

– La mère de Clementine apportait toujours des amandes au chocolat quand elle allait chez des gens, dit Erika. Je crois qu’elle les achetait par lots. Elle était très économe, pour ça.

– C’était un modèle, pour vous, suggéra Pas Pat.

– Ils m’invitaient à les accompagner. À des barbecues… ce genre de choses. J’acceptais toujours. J’étais tellement contente de sortir de chez moi.

– Ça se comprend », dit Pas Pat. Elle dévisageait Erika avec curiosité.

« Je fais comme ma mère quand elle raconte une histoire, dit Erika. Elle se perd en digressions. Elle ne peut pas s’en tenir aux faits. J’ai lu quelque part que c’était très courant chez les accumulateurs. Ils sont incapables de maintenir l’ordre que ce soit dans leur conversation ou chez eux.

– C’est bien, les digressions, dit Pas Pat. En fait, je crois que vous tournez autour de quelque chose. Vous n’êtes pas loin de mettre le doigt dessus.

– Voyez-vous, ça ne se fait plus d’offrir des amandes au chocolat à ses hôtes, dit Erika. À cause des allergies. Tout le monde a des allergies, aujourd’hui. Un jour, Clementine a regardé mon bocal d’amandes et m’a dit : “On voit bien que tu n’as pas d’enfant, Erika.”

– Ça vous a blessée ?

– Pas vraiment, dit Erika en réfléchissant. On pourrait le croire car ce jour-là, on venait d’apprendre que la dernière FIV n’avait pas marché. Clementine ne le savait pas évidemment. Elle s’en serait terriblement voulu d’avoir dit ça, si elle avait su. »

Pas Pat inclina encore la tête comme Panpan le lapin guettant un bruit dans la forêt. « Vous avez fait une FIV ? Ou vous faites une FIV ?

– Je sais que c’est bizarre que je n’en aie pas parlé avant, dit Erika, sur la défensive.

– Bizarre, non, dit Pas Pat. Mais ça me semble intéressant.

– Il y a huit semaines environ, dit Erika, nous avons fait un barbecue chez le voisin d’à côté.

– Oui », dit Pas Pat.

Regardez-moi tourner, Pas Pat.

« Hier, dit Erika, mon mari a trouvé le corps du voisin. » Elle se demanda si elle le faisait exprès. C’était la spécialité de sa mère. Elle déstabilisait les gens pour le seul plaisir de les voir vaciller. C’était drôle.

Pas Pat vacilla indéniablement. Elle regrettait sans doute d’avoir accepté de la recevoir en urgence. « Euh… le voisin qui faisait un barbecue ?

– Non, répondit Erika. Il habitait de l’autre côté de chez eux. C’était un vieux monsieur. Pas particulièrement aimable. Il n’avait ni famille ni ami. Tout le monde culpabilise parce que son corps gisait là depuis des semaines. Mais moi, je ne culpabilise pas.

– Et pourquoi cela, d’après vous ?

– Je ne veux pas culpabiliser, répliqua Erika d’un ton impatient. Je n’ai pas le temps de culpabiliser. Je n’ai pas… assez de place dans ma tête. Écoutez, je ne sais même pas pourquoi j’ai parlé de ça. Ça n’a aucun rapport. De toute façon, on a renoncé aux FIV parce que mes ovocytes sont pourris, et avant le barbecue, on a demandé à Clementine si elle voulait bien me donner des ovocytes. Enfin, nous donner. »

Pas Pat hocha vaillamment la tête. « Comment a-t-elle réagi ?

– Il est arrivé quelque chose au barbecue, dit Erika.

– Qu’est-il arrivé ? » La pauvre Pas Pat en avait presque des sueurs froides.

« En fait, juste avant, j’ai pris un des comprimés que vous m’aviez prescrits, dit Erika. Un entier. Je sais bien que vous m’aviez dit de commencer par un demi ou même un quart, mais j’en ai pris un entier parce que je ne réussissais pas à le couper, et au barbecue, je crois que j’ai bu plus que d’habitude. » Elle revit Clementine s’agitant dans tous les sens en essayant de récupérer le champagne qui moussait.

« Oh là là, fit Pas Pat avec une telle grimace que c’en était presque comique.

– Vous le savez peut-être, sur la boîte, il y a une mise en garde en gros caractères qui précise que le médicament peut augmenter les effets de l’alcool, mais je me suis dit : Oh, je ne bois pas beaucoup, ça ira, mais j’ai pris un verre de champagne et je l’ai peut-être bu un peu trop vite. J’étais assez stressée. Enfin. En fait, je crois que j’ai fini par être complètement saoule, ce qui ne m’était jamais arrivé et je ne me rappelle plus très bien ce soir-là. J’ai des trous de mémoire, des zones d’ombre. Comme des amnésies.

– Plutôt des petites pertes de mémoire sans gravité, dit Pas Pat. L’alcool a un impact sur la capacité de transférer les souvenirs de la mémoire à court terme à la mémoire à long terme.

– Alors, vous pensez qu’ils ont disparu à jamais ? »

Pas Pat haussa les épaules. Erika la fusilla du regard. Elle ne la payait pas pour qu’elle hausse les épaules.

« Il est possible que quelque chose vous rappelle un souvenir, dit Pas Pat. Un goût. Une odeur. Une remarque de quelqu’un qui vous évoque un souvenir. Le fait de revenir sur place aide parfois, aussi. Vous pourriez “revenir sur le lieu du crime” pour ainsi dire ! » Elle eut un petit rire en parlant du « lieu du crime » mais Erika resta de marbre. Le sourire de Pas Pat s’évanouit.

« D’accord », dit Erika.

Elle y repenserait plus tard.

« Quoi qu’il en soit, j’ai apporté des amandes au chocolat au barbecue. Comme d’habitude. »

Pas Pat attendit la suite.

« Je crois que je repensais à toutes les fois où la mère de Clementine m’invitait à des fêtes de famille. Son père conduisait, sa mère avait son bocal d’amandes au chocolat sur les genoux et j’étais à l’arrière avec Clementine. La plupart du temps, ses grands frères avaient des occupations de leur côté et on n’était que toutes les deux. Je regardais par la vitre et j’étais tellement contente, tellement heureuse, je faisais comme si Clementine et moi, on était sœurs et ses parents mes parents. »

Elle regarda Pas Pat, étonnée de voir que c’était donc autour de cela qu’elle tournait, ce petit détail, comme dirait Oliver, qui en soi n’avait rien de choquant. « Clementine, elle, n’était pas contente, elle ne faisait pas comme si elle était ma sœur. Clementine aurait préféré que je ne sois pas là.

– Ah, dit Pas Pat.

– Je l’ai toujours su, évidemment. Au fond de moi, je l’ai toujours su. Mais depuis quelque temps, j’essaie de me mettre à sa place, d’être celle qui regarde par l’autre vitre, la fille légitime obligée de supporter en permanence la présence de cette usurpatrice. » Erika fixa sans la voir l’étoffe veloutée du pouf capitonné de Pas Pat. « Je me demande ce que ça faisait. »

42

Le jour du barbecue

Erika avait l’air agressif et menaçant de l’ivrogne qui s’apprête à révéler un secret.

L’estomac de Clementine se noua. « On est toujours amies, non ? » dit-elle d’un ton léger.

Erika s’esclaffa presque.

Franchement, voir étaler ainsi en société les douloureuses complexités de son amitié avec Erika semblait bien plus intime, plus inconvenant, que d’apprendre que Tiffany était une ancienne strip-teaseuse.

Tiffany toussota et Clementine la vit déplacer légèrement la bouteille de vin pour l’éloigner d’Erika.

« Excusez-moi », dit Erika. Elle se leva. Elle ne titubait pas, mais elle avait la démarche prudente du passager qui se trouve pour la première à bord d’un bateau et a parfaitement conscience que le pont risque à tout instant de se dérober sous ses pieds. « Je vais aux toilettes, à l’intérieur. » Elle battit des paupières. « Je n’en ai pas pour longtemps.

– Oh, il y en a là », dit Tiffany en montrant une porte, au fond de la cabane. Naturellement. Clementine pourrait allègrement s’installer là dans la cabane avec toute sa famille.

Mais Erika se dirigeait déjà vers la maison.

« Elle est un peu éméchée, je crois », dit Clementine d’un air confus car elle était manifestement responsable du comportement étrange d’Erika. Elle repensa à leur jeunesse, toutes ces fois où Erika prenait les choses en main quand elle avait trop bu et s’occupait de héler des taxis et préparer du café. C’était étrange de s’excuser pour elle.

« C’est sans doute ma faute, dit Tiffany. Je n’aurais pas dû la resservir aussi souvent. Je vais perdre ma licence de barmaid.

– Ah, vous l’avez ? » demanda Clementine. C’était peut-être obligatoire pour les strip-teaseuses.

Tiffany esquissa un sourire. « Non, je plaisantais. »

Clementine avait mal au bras et elle déplaça légèrement Ruby pour la mettre dans une position plus confortable. À en juger par la façon dont elle suçait bruyamment son pouce, elle était sur le point de s’endormir, mais dès que Clementine bougea le bras, elle se réveilla et releva brusquement la tête.

« Holly, dit-elle indistinctement sans lâcher son pouce.

– Là-bas. » Clementine montra Oliver et Holly qui chassaient toujours l’opossum.

Ruby se laissa glisser au bas de ses genoux. « Au revoir », lança-t-elle en agitant son fouet et elle alla les rejoindre.

« Elle est adorable dans ce petit manteau rose, dit Tiffany tandis qu’elles regardaient toutes les deux Oliver qui se penchait pour soulever Ruby.

– À tous les coups, elle va se plaindre qu’elle a trop chaud d’ici une minute, dit Clementine. Il pèse une tonne. »

Clementine se retourna vers Tiffany qui se grattait le cou ; chez elle, même ce simple geste était érotique. Quel effet cela faisait d’avoir un corps comme le sien ? Est-ce que ça incitait automatiquement à multiplier les expériences sexuelles car il suffisait de se regarder dans le miroir pour se sentir sexy ? Et par là même destinée à devenir strip-teaseuse ? Ou y avait-il des bibliothécaires avec un corps comme le sien ? Évidemment, dans les films porno, il y avait des bibliothécaires exactement comme elle.

Cette femme l’intriguait, titillait son imagination. Elle but un peu de vin et se pencha au-dessus de la table. « Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, dit Tiffany.

– Beaucoup d’hommes qui vous regardaient… danser devaient être mariés, non ?

– On ne faisait pas de sondages à l’entrée, dit Tiffany. Mais c’est probable, oui.

– Vous ne pensez pas qu’en bavant comme ça devant une fille de dix-neuf ans, ils trompaient leur femme plus très jeune qui était coincée à la maison avec les enfants. Que c’est en fait de l’infidélité ?

– Leur femme plus très jeune était probablement à la maison en train de lire tranquillement Cinquante nuances de Grey, dit Tiffany. Ou de baver devant le héros d’une comédie sentimentale.

– Mais c’est de la fiction, dit Clementine.

– J’étais une fiction, dit Tiffany.

– Peut-être », dit Clementine sans conviction. Tu parles. « Mais vous… Oh ! » Des centaines de minuscules lumières s’allumèrent soudain, transformant le jardin en un paysage féerique scintillant. On aurait cru un décor de théâtre.

« C’est ce qui arrive quand on est marié avec un électricien fou. Elles sont programmées pour s’allumer à cinq heures et demie, à cette époque de l’année, expliqua Tiffany. Un peu tard, sans doute. Tenez, regardez vos filles. »

Holly et Ruby avaient perdu la tête. Elles couraient en cercle comme des folles, riant, pointant le doigt, leur petit visage rayonnant, subjugué, les bras tendus, serrant et desserrant les mains comme si elles voulaient attraper les lumières comme des bulles de savon. Barney gambadait à côté d’elles, jappant joyeusement et battant de la queue. Oliver regardait la scène, les mains dans les poches en souriant jusqu’aux oreilles.

Vid et Sam réapparurent dans le jardin, chargés de plateaux garnis de dessert. Tiffany et Clementine se levèrent pour les aider.

« Et la lumière fut, dit Sam. On devrait demander à Vid de faire quelque chose pour notre vieux jardin tout triste. C’est à croire que les filles n’ont jamais vu l’électricité. »

Oliver s’approcha de la table. « C’est le dessert dont vous parliez tout à l’heure, Vid ? demanda-t-il avec sa franchise maladroite. Ça s’appelle comment, déjà ?

– Cremeschnitte, répondit Vid. Attendez voir. Vous m’en direz des nouvelles.

– Tu as des assiettes ? lui demanda Tiffany.

– Erika apporte les jolies assiettes bleues, dit Vid. Elle est juste derrière nous. Et j’ai des glaces pour les petites.

– Je vous ai entendu dire qu’il y avait des toilettes là-bas, Tiffany ? demanda Oliver en montrant le fond de la cabane.

– Oui, c’est là », dit Tiffany. Oliver s’esquiva. Ils étaient tous les quatre au bout de la table.

« Et j’ai choisi de la musique pour accompagner mon dessert », dit Vid. Il prit son portable. « Finie, la musique de cinglé qu’aime ma femme. Vous avez déjà entendu parler de Yo-Yo Ma, Clementine ? » Il avait soigneusement articulé son nom. « Il est plutôt bon, je trouve. »

Clementine lui sourit. Il était vraiment adorable. « Oui, Vid. J’ai entendu parler de Yo-Yo Ma. Il est plutôt bon.

– Bon, c’est lui. Et je vais vous dire, le goût de mon cremeschnitte a ce son-là. »

Le son ineffable de Yo-Yo Ma jouant l’ouverture du concerto pour violoncelle d’Elgar emplit la cabane. Clementine frissonna. C’était sublime.

Sam demanda : « J’ouvre les amandes au chocolat qu’Erika a apportées ?

– Oh oui, s’il vous plaît, dit Tiffany. C’est exactement ce dont j’ai envie. J’aime tout ce qui est amandes, noisettes.

– Comme ça, vous aimez les noisettes ?

– J’adore les noisettes bien enrobées, dit Tiffany.

– Ah oui ? dit Sam, la main sur le couvercle.

– Oh, arrêtez, tous les deux. Vous êtes d’une vulgarité », dit Clementine, brusquement émue car déjà elle voyait l’amitié faite d’humour et de séduction qui se dessinait entre eux. Ce serait une amitié fondée sur la bonne chère, le vin, la musique, tout ce qu’ils feraient serait empreint d’un frisson érotique, et Dieu sait qu’elle avait besoin d’un peu de frisson érotique dans sa vie.

(Depuis quand n’avaient-ils pas fait l’amour, Sam et elle ? Une semaine ? Non, deux semaines. Étaient-ils allés jusqu’au bout ? Non. Holly avait crié : « Je peux avoir un verre d’eau ! » Elle avait choisi son moment avec une précision aussi singulière qu’hilarante.)

Le triste petit groupe de quatre qu’ils formaient avec Erika et Oliver s’était transformé en une sympathique bande de six. Ce serait tellement plus facile d’apprécier Erika et Oliver avec Vid et Tiffany pour jouer le rôle de tampon. Vid et Tiffany étaient plus anticonformistes, plus nature (plus riches aussi) que tous leurs amis conventionnels, gentils, normaux. Vid et Tiffany leur ouvraient des perspectives. Des perspectives de quoi ? Elle ne savait pas. Ça n’avait pas d’importance. C’était un peu comme ce vague sentiment d’expectative que l’on éprouve, adolescent.

« Je vois mal comment ce cremeschnitte pourrait être meilleur que vos beignets », dit Clementine à Vid dans les flots de musique qui s’élevaient autour d’elle.

Il haussa un sourcil. « Ah, Clementine, vous savez que je ne suis pas du genre à sortir la trompette pour fanfaronner ! Ha ha ! Mais si ! J’adore fanfaronner. Ha ha ! D’ailleurs je ferais un bon trompettiste parce que j’ai une remarquable capacité pulmonaire. » Il se frappa la poitrine façon King Kong.

« En tout cas, vous avez la personnalité qu’il faut pour être trompettiste, dit Clementine.

– Vous voulez dire qu’il est imbu de lui-même ? demanda Tiffany.

– Combien de trompettistes faut-il pour changer une ampoule ? lança Clementine.

– Combien ?

– Cinq. Un pour la changer et quatre autres pour le regarder faire et lui dire : “Je ferais ça mieux que toi.”

– Combien d’électriciens faut-il pour changer une ampoule ? demanda Vid.

– Combien ?

– Un, dit Vid.

– Un ?

– Ouais, un », dit Vid. Il haussa les épaules. « Je suis électricien. »

Clementine rit. « Ce n’est pas drôle.

– Mais vous riez, voyez. Bon, Clementine, je vous laisse juge », dit Vid. Il plongea la cuillère dans le somptueux dessert et l’approcha de la bouche de Clementine. « Goûtez-moi ça. »

Elle prit la bouchée. C’était vrai que c’était délicieux. Il cuisinait à merveille. Clementine fit mine de défaillir, la main sur le front. Elle se laissa aller contre son bras et il la retint. Vid sentait bon la cigarette et l’alcool. Des effluves de bar de luxe.

« Bon sang, ce couvercle est impossible à ouvrir, dit Sam en serrant les dents, le pot d’amandes coincé sous le bras comme un ballon de football.

– Allez, le Musclé, dit Tiffany.

– Écoutez ! dit Vid, la tête inclinée, alors que débutait le second mouvement.

– Mais ça ne se danse pas », dit Tiffany.

Clementine essaya d’imaginer Tiffany danser dans la pénombre d’un club enfumé. Les boules disco au plafond. Où est-ce qu’elle était allée chercher ça ? Elle n’avait jamais mis les pieds dans un club de strip-tease. Ce qu’elle savait, elle le tenait de la télévision. Elle regarda autour d’elle. Erika et Oliver n’étaient pas là avec leur air réprobateur. C’était l’occasion d’en savoir plus. Elle était un peu éméchée, elle s’en rendait compte, mais c’était fascinant, amusant, et elle voulait des détails croustillants à raconter à ses amis intellos. Elle baissa la voix et se pencha vers Tiffany. « Et vous faisiez aussi… comment dit-on, déjà ? » Elle savait pertinemment comment ça s’appelait. « Du lap dance ? »

Tiffany la regarda d’un air interrogateur.

« Bien sûr, dit-elle. Pourquoi ? Vous voulez que je vous montre ? »

43

« Si on ne retrouve rien, c’est qu’on garde trop de choses, dit Sam. Il faut régulièrement faire le vide. Désencombrer. »

Il s’approcha de la commode de Holly, enleva tout un tiroir, répandit le contenu sur son lit et prit un tee-shirt au hasard. « Ça, par exemple ! Elle ne le porte jamais. Elle dit que ça la gratte.

– Ça ne m’aide pas à retrouver son haut fraise », dit Clementine en contemplant le monceau de vêtements. Ça lui faisait penser à la mère d’Erika. On comprenait presque qu’on puisse se laisser submerger par les affaires au point de ne plus savoir par où commencer. « Ça fait du désordre, c’est tout. »

Sam essaya de sortir un autre tiroir, mais il resta coincé. Il tira plus fort en poussant un juron. La commode s’ébranla. C’était perturbant de le voir en pantalon de costume, torse nu, s’acharner de toutes ses forces sur le petit tiroir blanc, la mâchoire serrée, les muscles bandés. Ce n’était pas possible !

« Arrête ! lança Clementine. Tu vas le casser ! »

Il l’ignora et tira de nouveau, cette fois le tiroir céda et il déversa un autre tas de vêtements sur le lit.

« Tu sais ce que je faisais, lâcha-t-il brusquement, le tiroir vide au bout du bras. Juste avant ? »

Et zut.

« Tu essayais d’ouvrir un bocal d’amandes au chocolat », répondit Clementine d’un ton morne. Il lui avait déjà dit ça. Elle ne savait pas pourquoi il reparlait sans cesse du bocal. Ça n’avait rien à voir.

« Je voulais à tout prix l’ouvrir, ce putain de bocal, dit Sam. J’en avais la sueur qui me dégoulinait sur le front, parce que je savais que Vid allait me le prendre et l’ouvrir d’un coup avec sa grosse paluche, et toi tu ne le quittais pas des yeux.

– Quoi ! » C’était nouveau. « Ne me raconte pas que tu faisais ça pour moi. C’était pour elle. Pour impressionner Tiffany !

– Ouais et toi, qu’est-ce que tu faisais, hein ? Dis-moi ? Qu’est-ce que tu faisais ? » Il balança le tiroir vide sur le lit de Holly et se planta devant elle, l’air menaçant. Elle sentit des postillons sur son visage.

Frappe-moi, se dit-elle. Elle leva la tête. Ce ne serait que justice. Ça marquerait un début. Une fin. S’il te plaît, frappe-moi, je t’en prie. Mais soudain, il fit un pas en arrière en levant les mains du geste de celui qui refuse de se mêler à une rixe dans un bar.

« On faisait tous pareil ! hurla Clementine. Tous les quatre ! »

44

Le jour du barbecue

« Pourquoi ? Vous voulez que je vous montre ? » Tiffany n’avait pas pu résister. C’était fou ce que ces gens étaient mignons, un rien les choquait.

« Un lap dance ? » Clementine avait les yeux brillants. Tiffany savait qu’elle était suffisamment éméchée et, c’était vrai, suffisamment conventionnelle, pour être la proie idéale.

« Oui, un lap dance. »

Ah ! Tiffany avait oublié à quel point elle aimait ça. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti ce pouvoir érotique lui monter à la tête comme une ligne de coke.

« On a le droit à une remise ? demanda Sam.

– C’est gratuit, dit Tiffany. Offert par la maison.

– Allez, un lap dance, ma femme y tient. Faites-vous plaisir, dit Vid à Clementine. J’insiste.

– Oh, arrêtez, gloussa Clementine. De toute façon, la musique ne va pas. Elle ne peut pas faire un lap dance sur un concerto pour violoncelle.

– Je peux toujours essayer », dit Tiffany. Elle n’avait aucune intention de faire un lap dance à l’amie de ses voisins. C’était une plaisanterie. Juste pour rire.

« Elle est très adaptable, dit Vid.

– C’est très gentil à vous, mais je n’ai pas envie d’un lap dance, dit Clementine. Merci quand même. » Sa voix était rauque. Elle toussota d’un air embarrassé.

« Je crois que si, dit Sam.

– Sam », protesta Clementine.

Tiffany regarda Sam et Clementine s’observer, le visage empourpré, les pupilles dilatées. Ce serait un acte de bonté. Un service à leur rendre. Elle voyait exactement où en était leur vie sexuelle. C’étaient des parents épuisés avec de jeunes enfants. Ils croyaient que c’était fini et ils avaient tort, rien ne les obligeait à avoir une liaison ou à en passer par la crise de la quarantaine. Rien n’était perdu, ils étaient encore attirés l’un par l’autre, ils avaient seulement besoin d’un petit électrochoc, un simple stimulant, des sex-toys, peut-être, du porno soft, de qualité. Elle pouvait leur servir de porno soft.

Tiffany croisa le regard de Vid. Il haussa un sourcil. Il était ravi, évidemment. Il lui fit discrètement signe du menton. Vas-y. Mets-leur-en plein la vue, à ces gentils petits bobos.

Sam se mit derrière Clementine et la força à s’asseoir en lui appuyant sur les épaules. Il regarda Tiffany droit dans les yeux. C’était le type de clients qu’elle préférait. Admiratif, sympathique, le genre à ne pas prendre la chose trop au sérieux mais suffisamment quand même. À remercier en laissant des pourboires généreux.

Il avait vraiment envie de la voir faire un lap dance à sa femme. Naturellement. Il était humain, après tout. Tiffany regarda Clementine qui se pâmait tellement de rire (et de désir, Tiffany le savait même si Clementine n’en avait pas conscience) qu’elle arrivait à peine à se tenir droite sur sa chaise.

Tiffany n’allait pas le faire, pas vraiment, pas dans le jardin avec les enfants à côté, mais comme ça, juste pour rire, elle se balança doucement au rythme du concerto (tu parles, bien sûr qu’on pouvait faire un lap dance sur un concerto, pas de souci !) en se parodiant elle-même, presque, enfin pas vraiment car elle avait encore sa fierté professionnelle, et à l’époque, c’était une des meilleures, elle ne faisait jamais ça pour l’argent, mais pour créer un lien, un lien avec les autres en y mettant juste ce qu’il fallait de théâtralité, de réalisme, de poésie.

Vid poussa un sifflement admiratif.

Clementine se colla la main sur les yeux et jeta un regard entre ses doigts.

Il y eut un énorme fracas de vaisselle et un cri démentiel déchira la nuit : « Clementine ! »

45

« J’espère que vous serez bientôt rétabli, dit la policière à Oliver qui les avait raccompagnés à la porte, son collègue et elle.

– Merci », répondit Oliver avec une gratitude peut-être excessive car la policière lui jeta un coup d’œil comme si quelque chose lui avait échappé. C’était juste qu’il était réellement touché qu’elle ait pris le temps de faire allusion à sa santé. Sa gratitude était-elle louche ? Avait-il l’air coupable ? Il n’avait jamais été du genre à se sentir coupable quand il croisait une voiture de police. Généralement, il avait bonne conscience. La plupart des gens dépassaient la vitesse limite de dix kilomètres-heure, il roulait systématiquement cinq kilomètres-heure en dessous.

La police était venue à la suite de la mort de Harry. Ils ne réussissaient pas à retrouver ses proches. Oliver regrettait de ne pas pouvoir leur venir en aide. Il admettait que dans ses conversations avec Harry, il n’avait jamais abordé les questions de vie privée. Ils parlaient du temps, du jardin, de la voiture abandonnée dans la rue. Il avait l’impression, à tort ou à raison, que Harry n’aurait pas aimé qu’on lui pose des questions personnelles.

La police voulait de nouveau savoir quand il avait vu Harry pour la dernière fois, et il avait été en mesure de leur donner une date exacte. Il leur avait dit que Harry paraissait en bonne santé. Il ne leur avait pas raconté que Harry s’était plaint du chien de Vid. Ça ne lui semblait pas nécessaire. Il ne voulait pas présenter Harry sous un mauvais jour.

« Vous êtes certain de la date, visiblement, dit la policière sympathique.

– Oui, répondit Oliver. Parce que le lendemain, il y a eu… un incident. Chez les voisins. »

Elle haussa le sourcil, et il lui raconta brièvement, car à sa surprise, il s’apercevait qu’il était essoufflé en parlant. La policière ne fit aucun commentaire. Elle était peut-être déjà au courant. Il y avait eu un rapport de police, après.

Évidemment, la police ne verrait aucun lien, aucun recoupement possible entre la mort de Harry et le barbecue, mais quand il referma la porte et retourna à la cuisine pour mettre la bouilloire et se préparer un citron chaud avec du miel, il se surprit à repenser à ces deux minutes.

Il estimait que ça avait duré deux minutes. Deux minutes à s’apitoyer sur son sort. Deux minutes qui auraient pu tout changer, car s’il avait été là-bas, il aurait vu ce qui se passait. C’était plus que probable.

Allons. Il ne fallait pas exagérer. Dramatiser. Se donner un rôle décisif. « Tu n’es pas responsable du monde entier, Oliver », lui avait dit un jour sa mère dans un moment de sobriété ou d’ivresse, il était toujours difficile de faire la différence.

Oliver alluma la bouilloire électrique.

Mais ce n’était pas exagéré, car ce qui était arrivé au barbecue avait traversé leur vie comme une météorite, et s’il n’avait pas eu la tête ailleurs, si la vie avait suivi son cours normal, il aurait remarqué bien plus tôt qu’il n’avait pas vu Harry depuis un moment et il serait allé frapper à sa porte des semaines avant.

Harry serait sans doute mort tout de même mais pas depuis tout ce temps, tragique, impardonnable.

Ou il l’aurait peut-être sauvé.

La bouilloire siffla et Oliver se revit dans les toilettes luxueuses du fond de la cabane, laissant couler l’eau pour rien sur ses mains en regardant sa tête de triste imbécile.

46

Le jour du barbecue

Oliver se lavait les mains dans les toilettes de la cabane. C’étaient des toilettes élégantes, parfumées, avec une lumière tamisée qui provenait d’un faux lustre clinquant. Si sa mère était là, dans cet état de méchanceté qui marquait une des étapes de son inexorable plongée dans l’ivresse, elle lui chuchoterait à l’oreille : « C’est d’un mauvais goût ! », suffisamment fort pour qu’il craigne qu’on l’ait entendue.

Il laissa couler l’eau sur ses mains. Il retardait le moment de ressortir. Franchement, il en avait assez. Ils étaient tous sympathiques, mais physiquement et mentalement, c’était un tel effort pour lui que d’être en société qu’il était vidé, dans un état d’épuisement qui n’avait rien à voir avec la saine fatigue qu’il ressentait après une bonne séance de sport, quand l’acide lactique s’accumulait dans ses muscles.

Il entendit rire à l’extérieur. Le rire tonitruant de Vid. Oliver se plaqua un sourire sur le visage, s’apprêtant à rire de la blague. Ha ha ha. Elle est bien bonne. Qu’importe la blague, il ne la trouverait sans doute pas très drôle.

Erika était ivre. Il voulait la ramener à la maison, la mettre au lit comme un enfant et attendre le matin pour retrouver la femme qu’il aimait. Il ne lui connaissait pas cette façon de marmonner d’une voix pâteuse, ni ce regard embrumé, vitreux. Il n’y avait pas de quoi se tracasser. Elle ne s’affalait pas par terre, ne laissait rien tomber, ne vomissait pas dans le jardin. C’était une ivresse normale. Il y avait des gens qui se mettaient dans cet état-là tous les week-ends. Clementine était un peu « pompette », elle aussi, les joues parsemées de taches rouges, mais Clementine pouvait faire ce qu’elle voulait, il s’en fichait.

Quand il était petit, il avait l’impression que chaque fois qu’ils se saoulaient, ses parents disparaissaient. À mesure que le niveau baissait dans leur verre, il les sentait qui se détachaient peu à peu de lui, comme s’ils étaient ensemble dans un bateau qui s’éloignait lentement en le laissant sur le rivage, seul, pareil à lui-même, toujours aussi ennuyeux, aussi raisonnable, et Oliver avait beau les supplier intérieurement, ne partez pas, restez avec moi, parce que sa vraie mère était si drôle, son vrai père si intelligent, ils s’en allaient toujours.

D’abord son père se mettait à raconter des bêtises, sa mère gloussait, puis sa mère devenait méchante, son père se mettait en colère, et ainsi de suite jusqu’à ce que cela ne serve à rien de rester, et Oliver allait regarder des films dans sa chambre. Il avait son propre magnétoscope. Il avait eu une enfance privilégiée. Il n’avait jamais manqué de rien.

Il croisa son regard dans le miroir. Allez. Ressaisis-toi. Retourne là-bas.

Ce n’était pas censé être le jour où Erika se saoulait pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés. C’était censé être le jour où ils devaient faire leur demande à Clementine et jusque-là, Oliver avait espéré, réellement espéré – bien que ce soit irréaliste, il le savait – que Clementine veuille bien…

Il entendit Erika hurler : « Clementine ! »

Il ne prit pas le temps de fermer le robinet.

47

Le jour du barbecue

L’air se vida des poumons de Clementine. Après, tout le monde dirait : « Ça s’est passé si vite », et c’était vrai que ça s’était passé vite, mais en même temps, la scène s’était déroulée au ralenti, image par image, chaque seconde figée dans des couleurs inoubliables à la lueur féerique des guirlandes.

Clementine se leva d’un bond en renversant sa chaise. Le jardin tournoyait dans un tourbillon de couleurs. Quoi ? Où ? Qui ?

La première idée qui lui vint à l’esprit fut qu’une des filles avait dû se blesser. Gravement. Du sang. Il y aurait du sang. Elle ne supportait pas la vue du sang. Il faudrait peut-être des points de suture. Ou alors un os sortant de la plaie. Ou les dents. Des dents cassées. Holly ou Ruby ? Probablement Holly. Le jardin tournoyait. Elle n’entendait pas de cris. Où étaient les cris ? Elles criaient tellement forts, toutes les deux. Quand elle se faisait mal, Holly se mettait en rage. Ruby, elle, voulait s’assurer de bien faire comprendre à ses parents la nécessité qu’ils interviennent de toute urgence.

Elle vit d’abord Holly qui se tenait dans le kiosque avec son petit sac bleu à sequins, l’air d’aller parfaitement bien, regardant d’un œil impassible… quoi donc ?

Erika qui courait. Elle regardait Erika qui courait.

Erika courait vers la fontaine. La « fontaine de Trevi » de Vid. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? On avait l’impression qu’elle s’apprêtait à plonger.

Erika avait perdu la tête. Elle faisait une dépression nerveuse, une crise de psychose. Clementine avait bien vu qu’elle n’était pas bien, ce soir. Elle ne s’était jamais saoulée et se conduisait de façon si étrange. C’était la faute de Clementine.

D’un bond énergique, Erika sauta par-dessus la margelle de la fontaine. Elle se retrouva avec de l’eau jusqu’à la taille. Elle glissa, faillit tomber, se redressa et pataugea jusqu’au milieu. Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Clementine avait honte pour elle.

Et voilà qu’Oliver sortait de la cabane en courant vers la fontaine pour l’extirper de là. L’empêcher de se couvrir de ridicule. Il ne s’arrêta même pas en arrivant à la fontaine et se jeta directement à l’eau.

Erika et lui pataugeaient, glissaient, dérapaient de part et d’autre de la fontaine comme deux amants se précipitant pour s’embrasser après une longue absence.

Mais ils ne s’embrassèrent pas. Ils soulevèrent à deux le petit corps inanimé de Ruby.

48

Le jour du barbecue

Ruby avait la tête qui retombait de côté. L’eau ruisselait sur elle. Son petit manteau rose était lourd et trempé. Ses bras pendaient lamentablement comme ceux d’une poupée de chiffon.

Clementine se dit : Froid. Elle doit avoir si froid.

Ruby détestait le froid. Quand elle avait trop froid, ses dents claquaient si fort qu’on aurait dit un jouet mécanique. Pendant les cours de natation, l’eau n’était jamais assez chaude, même en plein été. « Froid ! Froid ! » hurlait-elle.

Clementine courut pour arracher Ruby des mains d’Oliver, la blottir contre elle pour la réchauffer. Elle avait déjà la sensation de ses vêtements mouillés par le corps ruisselant de Ruby. Une fois au bord de la fontaine, elle tendit les bras, mais quand il sortit de la fontaine avec Ruby dans les bras, Oliver l’ignora.

« Moi », dit bêtement Clementine. Elle voulait dire, Donne-la-moi.

Oliver déposa Ruby à plat sur le dos sur le dallage en terre cuite dur, inconfortable qui entourait la fontaine.

« Ruby ! » dit Oliver d’une voix forte, comme si elle avait un problème. Il secoua ses petites épaules. Trop brutalement. « Ruby ! Réveille-toi ! Ruby ! » Il avait l’air en colère. Il ne se mettait jamais en colère.

Clementine se laissa tomber à genoux sur les dalles, à côté d’eux. « Donne-la-moi », dit-elle d’un ton désespéré, mais elle ne put pas s’approcher d’elle. Oliver et Erika prenaient toute la place.

Ruby était livide. Ses lèvres étaient violettes. Sa tête, pendante. Elle avait les yeux ouverts mais le regard fixé droit devant elle. Elle ne claquait pas des dents. Oliver lui passa une main sous la nuque, posa l’autre sur son front et lui bascula la tête en arrière vers le ciel. Il mit le pouce sur son menton, lui ouvrit la bouche et y glissa deux doigts comme s’il essayait d’extraire quelque chose.

« Oliver, donne-la-moi, Oliver », insista Clementine. Il fallait juste qu’elle la prenne dans ses bras pour la ranimer.

Oliver s’approcha du visage de Ruby et mit son oreille contre sa bouche comme pour l’écouter lui murmurer quelque chose. Il regarda Erika et fit un signe de tête. Un signe imperceptible qui disait : Non. Il déboutonna les brandebourgs noirs de son manteau rose.

La vérité éclata soudain en elle, l’ébranlant de tout son être, au moment précis où la musique s’arrêtait brusquement. Il y eut un instant d’étrange silence avant que Sam ne se mette à hurler comme s’il se disputait violemment avec quelqu’un. « Il faut une ambulance ! » Il allait et venait en courant stupidement comme un fou, palpant ses poches. « Je ne trouve pas mon téléphone ! Où est mon téléphone ? Mon téléphone ! »

Vid dit calmement. « J’appelle une ambulance, Sam. » Il lui montra son portable comme pour le prouver. « Ça sonne. Ça sonne, là.

– Dites-leur qu’elle ne respire pas », dit Erika. Oliver et elle se mettaient en place l’un à côté de l’autre près de Ruby. « C’est important qu’ils sachent qu’elle ne respire pas.

– Qu’est-ce qu’elle a, Ruby ? » demanda Holly. Elle s’approcha de Clementine et la tira par la manche. Clementine essaya de lui répondre mais sa poitrine était prise dans un tel étau qu’elle était incapable de parler.

« Est-ce qu’elle veut Fouet ? demanda Holly. Tiens, voilà Fouet. Vite, maman, donne-lui Fouet. Ça lui fera du bien. »

Clementine prit Fouet. Elle enroula les doigts autour des fils de métal glacés.

« Viens avec moi, Holly », dit Tiffany en la prenant par la main pour l’écarter.

Oliver dit à Erika : « Quinze et deux, d’accord ? » Il était blanc comme un linge. Il avait les lunettes couvertes de gouttes d’eau comme s’il pleuvait et le visage ruisselant comme s’il était en sueur. Il avait les yeux rivés sur Erika, à croire qu’ils étaient seuls.

« Oui. Quinze et deux », répéta Erika. Elle écarta les cheveux mouillés de sa figure.

Oliver entrecroisa les doigts, serra les coudes et posa ses grandes mains sur la poitrine de Ruby.

« Mon Dieu », dit Sam. Il se prit la nuque à deux mains, baissa la tête comme pour se protéger d’un choc et se mit à tourner en rond. « Oh non, mon Dieu. »

Oliver commença à se balancer d’avant en arrière en comprimant en rythme la poitrine de Ruby tout en comptant à voix haute. « Et un et deux et trois et quatre et cinq.

– Oliver fait mal à Ruby ! hurla Holly.

– Non, dit Tiffany. Il ne lui fait pas mal. Il l’aide. Erika et lui font exactement ce qu’il faut faire. Ils l’aident. » Elle avait la voix tremblante.

« Douze et treize et quatorze et quinze et un et deux. »

À quinze, Erika pinça le nez de Ruby et se pencha sur son visage, la bouche ouverte, comme si elle s’apprêtait à embrasser un amant, d’un geste si sensuel, si intime, si terrifiant, si affreux, si familier, si choquant. C’est ce qu’il faut faire. Tout le monde sait que c’est ce qu’il faut faire pour sauver une vie, mais on ne le voit jamais en vrai, pas dans la réalité, pas dans un jardin, pas avec votre enfant qui l’instant d’avant courait encore dans tous les sens en essayant d’attraper les lumières.

Rien ne se passa.

Erika souffla de nouveau dans la bouche de Ruby pendant qu’Oliver continuait à se balancer en psalmodiant : « Et un et deux et trois et quatre et cinq. »

Clementine s’aperçut qu’elle se balançait en cadence en murmurant inlassablement : « jevousensuppliejevousensuppliejevousensuppliejevousensupplie. »

C’est donc comme ça, se dit Clementine au fond d’elle en continuant à se balancer et à implorer. C’est l’effet que ça fait. On ne change pas. Il n’y a aucune protection quand on franchit la ligne invisible qui sépare la vie de tous les jours de ce monde parallèle où surviennent les tragédies. Ça arrive comme ça. On ne devient pas un autre. On est toujours le même. Tout a la même odeur, le même aspect, le même effet. Elle avait encore le goût du dessert de Vid dans la bouche. Elle sentait encore la viande grillée du barbecue. Elle entendait le chien aboyer sans fin et sentait le long de son tibia un filet de sang couler des genoux qui avaient cogné durement contre les dalles de terre cuite.

« Oh, mon Dieu, je vous en supplie, mon Dieu », gémit Sam. Il semblait si faible, si désespéré, lui qui ne croyait pas en Dieu, qui était athée, il éprouvait la même terreur qu’elle, mais elle ne voulait rien en savoir et se disait férocement : Mais ferme-la, Sam, ferme-la.

Elle entendit Vid qui disait : « Nous avons une petite fille qui ne respire plus. Vous avez compris ? Elle ne respire plus. Il faut que vous veniez tout de suite. Envoyez une ambulance tout de suite. »

Clementine fut saisie d’une véritable haine à son égard, comme s’il disait quelque chose d’horrible sur Ruby, comme si le seul fait de dire qu’elle ne respirait plus suffisait à ce que ça se réalise. « Il faut nous faire passer en premier, c’est une priorité, s’il faut payer en plus, ce n’est pas un problème, on paiera ce que vous voulez. »

Croyait-il réellement qu’on pouvait payer pour avoir une ambulance plus rapidement ? Que les riches pouvaient bénéficier d’un service d’ambulance VIP ?

« Et neuf et dix et onze et douze et treize et quatorze et quinze. »

Erika se pencha de nouveau.

Sam vint s’accroupir à côté de Clementine et lui prit la main. Elle s’y cramponna comme s’il pouvait la ramener avant, quelques minutes plus tôt, quand Holly et Ruby couraient en essayant d’attraper les lumières.

Ça venait seulement d’arriver, non ? Là, tout de suite ? Il y avait à peine un instant ? Elle n’avait dû détourner la tête qu’une minute. Ça n’avait pas pu durer plus d’une minute.

« L’ambulance est en route, dit Vid. Je vais attendre dans la rue pour leur montrer où c’est.

– On t’accompagne, dit Tiffany. Viens nous aider à guetter l’ambulance, Holly. »

Holly s’en alla sans résister, sans un regard en arrière, serrant la main de Tiffany avec confiance comme s’ils allaient voir un autre animal de compagnie.

Il suffisait d’une minute, évidemment.

Ne jamais les quitter des yeux. Ne jamais regarder ailleurs. C’est si vite arrivé. Sans un bruit. Tous ces faits divers dans les journaux. Tous ces parents. Toutes ces erreurs dont elle avait entendu parler. Des noyades dans les jardins. Des piscines non clôturées. Des enfants laissés dans leur bain sans surveillance. Des enfants dont les parents étaient stupides, imprudents, négligents. Des enfants qui mouraient entourés de parents soi-disant responsables. Et chaque fois, elle prétendait ne pas porter de jugement, mais au fond d’elle, elle se disait : Pas moi. Ça ne m’arriverait jamais, à moi.

Erika releva la tête après la seconde insufflation et croisa le regard de Clementine, avec dans les yeux un désespoir indicible. De minuscules gouttes d’eau perlaient sur ses cils. Les lèvres qu’elle avait pressées sur celles de Ruby étaient gercées.

Oliver poursuivit, imperturbable : « Et un et deux et trois et quatre et cinq. »

49

Le jour du barbecue

« … et six et sept et huit et neuf et dix. »

Erika écoutait Oliver compter, attendant le signal. À quinze.

Son chemisier lui collait à la peau. Son jean était humide et glacé sur ses cuisses.

Le visage de Clementine ressemblait à un crâne de mort. Comme si sa peau était tirée en arrière. Elle avait soudain des airs d’extraterrestre implorant sa clémence.

Ruby ne réagissait pas.

Ça ne marchait pas alors qu’ils faisaient exactement ce qu’il fallait. Deux bouche-à-bouche après quinze compressions, sans jamais arrêter les compressions, ils avaient changé la règle depuis leur formation initiale aux premiers secours, maintenant on continuait les compressions sans s’arrêter. Elle en était certaine.

Oliver et elle avaient fait une remise à niveau en mars. La formation était offerte par la société d’Oliver. Le directeur du nouveau cabinet comptable d’Oliver était un fervent défenseur des premiers secours. Il avait la manie d’interrompre les réunions pour désigner quelqu’un en disant : « Sanjeev fait un infarctus ! » et pendant que Sanjeev s’exécutait avec obligeance en se tenant la poitrine, le directeur pivotait dans son fauteuil et montrait quelqu’un d’autre, un stagiaire qui ne se doutait de rien, le plus souvent : « Vous là-bas ? Qu’est-ce que vous faites ? Sauvez Sanjeev ! » Puis il égrenait le temps qu’il restait à vivre à Sanjeev avant qu’il ne soit trop tard.

C’était amusant. Oliver et Erika étaient les meilleurs élèves. Tous les deux avaient déjà suivi une formation aux premiers secours. Naturellement. Ils avaient leur brevet de base de premiers secours, leur certificat de sauvetage en plongée. Ils étaient de ces gens qui croient aux formations aux premiers secours et, de toute façon, Oliver et Erika avaient toujours été parmi les premiers dans toutes les matières. Même quand ce n’était pas une question de vie ou de mort, ils y mettaient autant de sérieux que si c’était le cas.

Erika revoyait leur formateur. Paul était un type rougeaud et essoufflé, qui était lui-même le candidat idéal à l’infarctus. « Nickel », leur disait-il en claquant les doigts à chaque fois qu’ils réussissaient.

Quinze compressions et deux bouche-à-bouche. Ils faisaient ce qu’il fallait. Exactement ce qu’il fallait. Ils suivaient les règles, Paul, alors pourquoi Ruby était-elle toujours inanimée, pourquoi ne réagissait-elle pas, pourquoi, hein, espèce de sale abruti avec ton teint rougeaud et ta manie de claquer les doigts ?

« … et treize et quatorze et quinze et un… »

« Où est l’ambulance ? dit Sam. Il n’y a pas de sirène. Pourquoi il n’y a pas de sirène ? »

Erika pinça de nouveau les narines de Ruby, se pencha et souffla un cri de rage muet dans le petit corps. FAIS CE QUE JE TE DIS, RUBY. RESPIRE. C’était la voix de sa mère ; sa mère dans ses moments de folie, de violence les plus terrifiants, sa mère quand elle la surprenait à vouloir jeter quelque chose. RESPIRE IMMÉDIATEMENT, RUBY. ARRÊTE DE M’IGNORER. COMMENT OSES-TU ? RESPIRE IMMÉDIATEMENT, TU ENTENDS, IMMÉDIATEMENT.

Erika releva la tête.

La poitrine de Ruby fut agitée d’un spasme. De l’eau jaillit de sa bouche. Oliver laissa échapper une sorte de cri étonné, comme un chien qui gémit et ôta les mains.

Nickel, dit Paul dans la tête d’Erika en claquant les doigts, et elle tourna la tête de Ruby de côté comme ils le faisaient avec le mannequin en plastique au goût de caoutchouc, et Ruby recracha de l’eau à n’en plus finir, tandis que Clementine sanglotait, prise de haut-le-cœur comme si elle s’apprêtait elle-même à vomir.

Le long hurlement d’une sirène transperça brusquement sa conscience comme si elle était là depuis le début, et Oliver et elle mirent Ruby en position latérale de sécurité comme ils l’avaient appris.

C’est bien, ma jolie, songea Erika en passant doucement la main sur la tête de Ruby et en lui dégageant les cheveux mouillés des yeux pendant qu’elle continuait à recracher de l’eau. C’est bien.

50

« Erika ?

– Hmmm ? » Erika s’agitait sur son siège et regardait la pluie tomber par la fenêtre de Pas Pat. Ça s’atténuait, non ?

Pour la première fois, elle avait hâte que sa séance avec Pas Pat s’achève. D’habitude, elle trouvait que la thérapie était si apaisante, comme un massage, un délicieux massage gratifiant de l’ego, mais aujourd’hui, Pas Pat l’énervait. Elle s’acharnait sur la question de son amitié avec Clementine comme un fox-terrier sur son os.

Chaque fois que Pas Pat prononçait le nom de Clementine, Erika avait l’impression qu’on la pinçait très fort.

Elle payait, après tout. Elle n’avait pas à supporter ça.

« Je ne veux plus parler de Clementine ! lança-t-elle d’un ton sec.

– Bon, bon », répondit Pas Pat avec sa bonhomie habituelle en écrivant quelque chose sur son bloc-notes. Erika dut se retenir pour ne pas s’emparer du bloc-notes posé sur ses genoux. Avait-elle légalement le droit d’exiger l’accès aux notes de Pas Pat ? Elle se renseignerait.

En attendant, elle détourna l’attention de Pas Pat en racontant l’histoire de l’accident de Ruby.

« Seigneur ! » Pas Pat porta brusquement la main à sa bouche.

Quand Erika eut terminé, Pas Pat lui dit : « Voyez-vous, Erika, c’est parfaitement compréhensible que vous gardiez un souvenir fragmenté de cet après-midi-là. Vous avez subi un choc. Ça a dû être un événement traumatique.

– J’aurais plutôt pensé que ça m’éclaircirait la mémoire », répondit Erika, et de fait, certains de ses souvenirs étaient d’une netteté effrayante. Elle sentait encore le choc de l’eau sur ses jambes, les grandes gerbes qui la trempaient comme de la pluie.

« Pourquoi le souvenir de cet après-midi-là vous tracasse-t-il à ce point, à votre avis ? demanda Pas Pat.

– J’ai l’impression d’oublier quelque chose d’important, dit Erika. C’est presque comme si j’avais oublié de faire quelque chose. Comme les gens qui se font du mauvais sang parce qu’ils ont la vague impression d’avoir laissé le fer à repasser branché en partant.

– Je connais ça, dit Pas Pat avec un sourire ironique.

– Mais c’est bien le problème, moi pas ! Ce n’est pas mon style. Je me souviens de tout ! Je n’oublie jamais ce genre de choses. »

Elle ne s’inquiétait jamais d’avoir laissé le fer branché parce qu’elle était incapable de faire une chose pareille. Un jour, Clementine était partie de chez elle en laissant deux plaques électriques à fond. « La maison n’a pas brûlé ! avait-elle lancé gaiement comme si c’était une expérience fascinante. Rien n’a brûlé ! » Une autre fois, elle était sortie en laissant la porte grande ouverte. « Pour les cambrioleurs du coin, c’est de l’incitation pure et simple, avait dit Sam. Entrez, les gars, servez-vous. Mon violoncelle à trois cent mille dollars est juste là, sur le lit, il vous attend. L’endroit rêvé ! »

Pour toute excuse, Clementine avait dit qu’elle était « plongée dans ses pensées ».

« Tu pensais à la musique ? » lui avait demandé Oliver qui respectait son talent, et Clementine lui avait répondu : « Non, je me demandais pourquoi les Caramello Koala n’étaient pas aussi bons qu’autrefois : c’est le chocolat qui n’est plus le même ou c’est moi ? » Puis Sam et elle s’étaient lancés dans une discussion sur les Caramello Koala. La négligence de Clementine n’avait eu aucune conséquence. La négligence de Clementine n’avait jamais eu aucune conséquence jusqu’à ce dimanche après-midi et cela, Erika ne l’avait jamais souhaité.

Une amende, peut-être. Un coup de soleil. Une gueule de bois. Clementine n’avait même jamais la gueule de bois.

« J’ai juste besoin de tirer ça au clair, dit-elle à Pas Pat.

– Comme je vous l’ai dit, vous pouvez essayer de retourner dans le jardin de votre voisin, si ce n’est pas déjà fait, et les exercices de relaxation pourraient aider. Vous pourriez essayer les exercices de méditation que je vous ai donnés il y a un moment. Mais honnêtement, Erika, quand on pense aux médicaments que vous avez mélangés à de l’alcool cet après-midi-là, il est possible que ce soit perdu d’avance. Il se peut que vous ne vous souveniez jamais d’autre chose. Il se peut même que ce soit votre subconscient qui vous protège, qu’une part de vous ne veuille pas se souvenir.

– Vous voulez dire que c’est un souvenir que je refoule ? répliqua Erika d’un ton dédaigneux. En fait, il n’y a aucune étude empirique sur le refoulement de la mémoire ! Je peux même vous envoyer des liens d’articles sur le syndrome des faux souvenirs si vous voulez… »

Mais sur ce, le petit chronomètre qui se trouvait sur le bureau de Pas Pat émit son arrogant petit déclic, indiquant que la séance était finie. Pas Pat bondit comme un diable hors de sa boîte. D’habitude, elle ne se levait pas aussi vite. Peut-être n’avait-elle pas particulièrement apprécié cette séance non plus.

Erika se dépêcha de regagner sa voiture qui était garée dans la rue tranquille où se trouvait le cabinet de Pas Pat et resta quelques minutes avec le contact allumé, à écouter le vacarme de la pluie qui tambourinait sur le toit en regardant les essuie-glaces s’agiter fébrilement.

« On se calme », dit-elle aux essuie-glaces.

Leur rythme effréné lui faisait penser à sa mère lorsqu’elle se mettait dans tous ses états à propos d’une broutille. Elle ne voulait pas retourner chez sa mère. Elle avait pris sa journée pour l’aider, mais elle n’avait pas la force d’y aller deux fois en vingt-quatre heures. C’était trop. Comme si on demandait à quelqu’un de retourner dans une piscine glacée et de refaire cent longueurs après en avoir déjà fait cent le matin même, puis s’être douché, séché et réchauffé.

Elle ferma les yeux et essaya les exercices de respiration que lui avait montrés Pas Pat la fois d’avant. Inspirer. Retenir son souffle. Expirer. Inspirer. Retenir son souffle. Expirer. Elle laissa les souvenirs tournoyer dans sa tête : les guirlandes électriques dans les arbres. L’odeur de viande marinée et grillée. Le goût aigre du vin bu en excès.

Elle revit le visage. Le visage effrayant, dépourvu de traits, qu’elle avait vu hier, au bureau. Pareil à un mort-vivant.

Soudain, elle se dit : Harry. C’est le visage de Harry. Ce vieux grincheux de Harry. Elle avait quelque chose d’important à faire pour Harry ? Non. À cause de Harry. Quelque chose à voir avec Harry. Ne t’acharne pas à retrouver ce souvenir ou il disparaîtra. C’était ce qu’elle avait appris. Détends-toi, respire. Les cheveux blancs bien peignés de Harry. Non, ce n’était pas un souvenir. Mais une image qu’Oliver lui avait mise dans l’esprit : les cheveux de Harry toujours aussi bien peignés même dans la mort.

Harry devant sa boîte aux lettres, examinant une enveloppe en marmonnant entre ses dents. Barney traversant le jardin à toute allure. Vid sortant de chez lui.

Une obligation. Une requête. Une responsabilité. Quelque chose que Harry lui demandait. Des débris de vaisselle bleue sur les dalles en terre cuite.

Lève les yeux. Lève les yeux.

Elle ouvrit les yeux dans la voiture embuée et leva la tête. Il n’y avait rien à voir si ce n’est la pluie.

Si elle pensait à Harry, c’était uniquement parce qu’il était mort, bon sang. C’était l’exemple type du syndrome des faux souvenirs. Si Erika avait une personnalité plus influençable, un esprit plus malléable, n’importe quel thérapeute un peu trop zélé pourrait l’aider à se fabriquer toute une série de souvenirs sur le barbecue et Harry. Elle finirait par être persuadée que Harry était venu au barbecue et avait agressé Ruby ou une bêtise de ce genre.

Elle démarra, mit son clignotant et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir s’il y avait des voitures. Elle essaierait de « retourner sur le lieu du crime » comme Pas Pat le lui avait suggéré. Quand elle rentrerait, elle demanderait à Vid et à Tiffany si elle pouvait rester seule un moment sous la pluie dans leur jardin. Ça ne ferait pas du tout bizarre, non. La bonne blague. Non, le mieux serait d’y aller en leur absence.

Ça ne servirait probablement à rien, mais ça ne pouvait pas faire de mal.

51

Le jour du barbecue

Les deux auxiliaires médicaux en tenue bleue arrivèrent dans le jardin avec l’autorité absolue de chefs d’orchestre entrant en scène. Ils ne couraient pas mais ils marchaient rapidement avec une raideur impassible.

On aurait dit que, de leur côté, ils n’étaient plus des adultes. Qu’ils jouaient à un jeu, un jeu où ils faisaient semblant d’être maîtres de leur vie, d’avoir des métiers intéressants, de confortables comptes en banque bien garnis, des enfants, des barbecues dans le jardin, mais que les adultes venaient brusquement d’ouvrir le rideau et de débarquer en plein milieu car ils avaient enfreint les règles.

Gravement enfreint les règles. Le cercle qui entourait Ruby s’écarta automatiquement pour laisser passer le personnel médical. Ruby marmonnait de façon incohérente, effrayante, elle paraissait somnolente, droguée, comme si elle émergeait d’une anesthésie.

Les auxiliaires s’activaient selon un ballet soigneusement réglé, c’étaient des gestes qu’ils avaient si souvent répétés. Tandis qu’ils examinaient Ruby, les mains gantées, le plus âgé des deux posait rapidement des questions sans lever la tête, certain d’obtenir des réponses. Il parlait un peu plus fort, un peu plus lentement que normalement, comme s’il s’adressait à des enfants.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

« Comment s’appelle-t-elle ?

« Quel âge a Ruby ?

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

« Personne ne l’a vue tomber ? Vous ne savez pas si elle s’est cogné la tête ?

« Vous sentiez son pouls quand vous l’avez sortie de la fontaine ?

« Vous êtes ses parents ? »

Il jeta un bref regard à Erika et Oliver en posant cette dernière question. C’était une supposition raisonnable. Ils étaient les deux seuls à être mouillés.

« Non, dit Sam, c’est nous. » Il indiqua Clementine.

« Ils l’ont sauvée », dit Clementine. Ça lui semblait important de le mentionner. « Nos amis. Ils lui ont fait un massage cardiaque. Ils l’ont ranimée.

– Combien de temps, le massage cardiaque ? demanda l’auxiliaire.

– Cinq minutes, à peu près », répondit Oliver. Il regarda Erika pour qu’elle confirme.

« Au maximum, dit Erika.

– On a fait deux bouche-à-bouche toutes les quinze compressions », ajouta Oliver avec anxiété.

Cinq minutes, se dit Clementine. Ça lui avait paru interminable.

Ruby avait quelque chose dans la bouche, un tube dans le nez, un masque sur le visage. Elle était désormais une patiente comme les autres. Et non plus leur espiègle petite Ruby.

« Vous avez des serviettes ? » demanda le plus jeune. Avec une grande paire de ciseaux dentelés, il découpait tout droit les vêtements de Ruby, son tutu, son tee-shirt à manches longues, écartant une à une les couches de tissus pour mettre à nu son petit torse blanc.

« Bien sûr. » Vid se précipita à l’intérieur et revint avec une pile de serviettes blanches moelleuses bien pliées.

« Que faites-vous ? demanda sèchement Sam en voyant l’auxiliaire essuyer vigoureusement Ruby et lui appliquer deux patchs sur la poitrine.

– Ce sont des électrodes, répondit-il. Si jamais elle refait un arrêt cardiaque, on se prépare au pire. Ça nous permet aussi d’avoir des informations utiles. »

Les petits bras de Ruby s’agitaient.

« On va la sédater, dit le plus âgé. Elle a des allergies particulières ?

– Aucune, répondit Sam.

– Elle suit un traitement quelconque ? Quels sont ses antécédents médicaux ?

– Elle n’a jamais pris d’antibiotiques », dit Clementine.

L’auxiliaire tapota une aiguille. Clementine vit des points blancs scintiller devant ses yeux.

« Surveillez-la », dit l’auxiliaire d’un ton brusque, et ce n’est qu’en voyant Sam la prendre par le bras qu’elle comprit qu’il parlait d’elle.

C’était toujours Sam qui emmenait les filles pour les faire vacciner. Clementine ne supportait pas la vue d’une aiguille.

« La tête entre vos genoux, dit l’auxiliaire.

– Ça va, dit Clementine en respirant à fond.

– Pourquoi la police est là ? » demanda Sam. Clementine leva les yeux et aperçut Vid qui parlait à une jeune policière avec une jolie petite queue de cheval. Elle prenait des notes. Que lui disait-il ? La mère ne la surveillait pas. Elle me parlait. Elle plaisantait.

Clementine vit qu’Erika s’était éloignée sans qu’elle s’en aperçoive de la place qu’elle occupait à côté de Ruby, au pied de la fontaine, pour se mettre dans la cabane. Elle avait deux serviettes blanches drapées sur les épaules et une autre sous Holly qui était assise sur ses genoux, de dos, la tête sur son épaule.

« C’est la procédure, dans ces cas-là, répondit l’auxiliaire en continuant à s’occuper de Ruby. Ils vont juste poser quelques questions pour clarifier ce qui s’est passé. Et on va avoir besoin d’eux pour bloquer la rue pour l’hélicoptère des secours.

– Un hélicoptère ? dit Sam. Ils envoient un hélicoptère ? Mais où est-ce qu’il va se poser ?

– Juste devant », répondit l’auxiliaire. Il plia le bras de Ruby. Clementine détourna les yeux.

« Sérieux ? dit Sam.

– Ils se posent sur des autoroutes, dans des jardins, sur des courts de tennis. C’est parfait, ici. Une grande impasse. Des lignes électriques enterrées. Ils font ça tout le temps.

– Ah bon, dit Sam.

– Oui, les pales sont plus courtes que sur les hélicoptères normaux. »

Non mais, on croyait rêver, ils étaient là comme si de rien n’était à parler entre hommes d’hélicoptère.

Si ce n’est que Clementine voyait bien qu’en dépit des apparences, Sam n’était plus lui-même, il serrait et desserrait les poings rapidement, de façon obsessionnelle, comme s’il était glacé ou furieux.

« Mais pourquoi a-t-on besoin d’un hélicoptère ? » demanda Clementine. La panique qui s’était légèrement estompée quand elle avait vu la poitrine de Ruby remuer et davantage encore depuis l’arrivée des secours repartit en flèche. « Elle va bien, maintenant ? Ça va aller ? Elle respire maintenant. Elle respire, hein ? »

Elle regarda Sam et vit la terreur dans son regard. Il repérait toujours les dangers qui se profilaient avec une longueur d’avance sur elle. Elle appelait ça voir le verre à moitié vide. Lui appelait ça de la vigilance. Deux mots affreux lui vinrent à l’esprit : lésion cérébrale.

« C’est la procédure habituelle en cas d’urgences pédiatriques. Il y a un médecin à bord. J’imagine qu’ils vont l’intuber et s’assurer qu’elle est stabilisée avant de l’embarquer dans l’hélicoptère », expliqua l’auxiliaire. Il la regarda. Il avait le visage buriné de ceux qui passent du temps à l’extérieur et dans le regard une sorte de lassitude professionnelle, comme un vétéran qui a vu des choses qu’un civil ne peut pas comprendre. « Vos amis ont fait exactement ce qu’il fallait. »

52

On faisait tous pareil. Ils se dévisageaient au-dessus du monceau de vêtements, le souffle haletant, les paroles de Clementine suspendues entre eux.

Clementine regardait la pluie qui battait contre la fenêtre de Holly en se demandant si leur petite maison supporterait encore longtemps ce déluge. Peut-être les murs finiraient-ils par se ramollir et s’affaisser avant de s’écrouler.

« Je sais qu’on faisait tous pareil, dit Sam. Nous quatre. On se conduisait comme des imbéciles. Comme des ados. Notre comportement était ignoble. Rien que d’y penser, ça me donne envie de vomir. »

En entendant l’extrême violence de ses propos, Clementine eut envie de prendre aussitôt leur défense. Ils avaient simplement fait un barbecue, ils avaient ri, flirté, blagué. Ça ne voulait rien dire. Si les filles avaient continué à courir après les lumières, il n’y aurait eu aucune conséquence. Ils auraient ri en repensant à cette journée, au lieu d’éprouver de la honte.

« C’était de la malchance, dit-elle. Une horrible malchance.

– Non ! éclata Sam. C’était de la négligence ! Notre négligence ! J’aurais dû surveiller les filles moi-même. J’aurais dû savoir que je ne pouvais pas compter sur toi.

– Quoi ? »

Clementine fut saisie d’un sentiment de rage et d’injustice démentiel, presque grisant, qui se propagea en elle comme une flamme incandescente d’une telle force qu’elle eut l’impression de pouvoir décoller du sol. Enfin, après toutes ces semaines, ils allaient se disputer.

« C’est la seule fois, dit-il froidement. La seule fois où j’ai relâché mon attention.

– Oui, je me suis peut-être dit que je pouvais me détendre », dit Clementine. Elle avait la voix tremblante de fureur. « Puisque le bon parent était là, puisque Monsieur Parfait était là, putain. »

Sam eut un petit rire amer. « Si je comprends bien, c’est entièrement ma faute.

– Enfin merde, arrête un peu de jouer les martyrs, dit Clementine. On était tous les deux là, on était tous les deux responsables. C’est ridicule. »

Ils s’observèrent avec une hostilité non dissimulée. Leur différence de style d’éducation avait toujours été un sujet de discorde sur lequel ils se taquinaient souvent, une petite fêlure dans un couple par ailleurs solide, mais la fêlure était désormais un gouffre.

« C’est fini, dit Sam.

– Ça ne sert à rien de discuter comme ça.

– Non, dit Sam. Je crois que c’est fini entre nous.

– C’est fini entre nous », répéta lentement Clementine. C’était donc ce qu’éprouvent les gens blessés par balle quand ils disent n’avoir ressenti aucune douleur au départ ? « C’est fini entre nous.

– On devrait envisager de se séparer, dit Sam. Peut-être. Je ne sais pas. Tu ne crois pas ? »

53

Le jour du barbecue

Tiffany était interrogée par une jeune policière dans son jardin. Elle regarda par-dessus son épaule les auxiliaires médicaux agenouillés devant la minuscule silhouette de Ruby. Sam et Clementine leur parlaient, ils étaient totalement différents des gens qui étaient à leur table quelques minutes à peine auparavant, leur visage s’était affaissé comme un ballon crevé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda la policière à Tiffany. Elle indiqua du pied les débris de vaisselle qui jonchaient l’allée menant à la porte de la cuisine. Il y avait des fragments et des éclats coupants de porcelaine bleue partout. Tiffany adorait ces assiettes bleues.

« Ah », fit Tiffany. Elle s’efforça d’imaginer la scène à travers les yeux de la policière. Est-ce que ça ressemblait à une scène de crime ? Se disait-elle qu’il y avait eu une bagarre ? Ou qu’ils étaient tous ivres ? La policière avait déjà parlé à Vid, il est probable qu’elle savait déjà ce qui s’était passé. Elle confrontait leurs récits, s’assurait que tout concordait. À cette idée, Tiffany était stressée.

« C’est Erika, notre invitée – la voisine d’à côté –, elle apportait des assiettes de la cuisine et c’est là qu’elle a dû s’apercevoir que Ruby était dans la fontaine et elle… » Sa voix se brisa. Elle repensa à son petit corps potelé de bambin, à ses boucles blondes. « … et elle a dû tout lâcher et courir pour la sortir de l’eau. »

Et Tiffany, dans tout ça ? Elle détournait l’attention des parents de Ruby. Elle leur faisait oublier qu’ils étaient parents.

« Ça s’est passé si vite, dit-elle à la policière.

– Malheureusement, c’est un scénario assez fréquent, répondit la policière. Les enfants se noient au grand jour alors qu’il y a des gens tout autour. Ça ne fait pas de bruit. Ça va vite. L’absence de surveillance parentale est la cause de noyade la plus fréquente.

– Oui », acquiesça Tiffany. Mais elle aurait voulu dire, non, vous ne comprenez pas. Ce n’est pas notre genre. On les surveillait. Mais seulement, pas à ce moment-là. Il n’y avait pas eu de bruit. C’était allé vite. L’espace d’un instant, ils avaient tous détourné la tête.

Tiffany pensa à ses grandes sœurs. Elle ne leur en parlerait jamais. « Mais putain, Tiffany », lui diraient-elles car les sœurs Collins étaient fières de leur côté pragmatique, terre à terre. De leur bon sens. Elles venaient des banlieues ouest défavorisées et elles en étaient fières. Elles n’auraient jamais commis ce genre d’erreur. Elles seraient bouleversées qu’un accident pareil se soit produit chez leur petite sœur. Elles diraient que c’était à cause de l’argent. De leur énorme compte en banque. Elles ne la ménageraient pas.

Si jamais elles apprenaient qu’au moment où c’était arrivé, elle faisait semblant de faire un lap dance à la mère de la petite, elles seraient toutes horrifiées. Sa carrière de danseuse les laissait encore perplexes et honteuses. « Quand je t’imagine dans ce club sordide, ça me donne envie de vomir », lui répétait encore Emma, la tragédienne de la famille, malgré toutes les années, et elle n’exagérait pas, elle parlait sérieusement, elle avait réellement envie de vomir. « Tu étais une honte pour les autres femmes », acquiesçait Louise qui avait récemment découvert le féminisme et là encore, elle parlait sérieusement, mais leurs reproches glissaient sur elle comme si elle était en Téflon. Désormais, elle resterait marquée par ces paroles même si ses intentions n’avaient jamais été aussi innocentes, car la sécurité d’un enfant primait sur tout.

Tiffany leva la tête en entendant le vacarme saccadé, impressionnant, des pales d’hélicoptère retentir dans le ciel. « L’hélicoptère, c’est… pour nous ?

– C’est pour nous, oui. » La policière leva aussi la tête et sortit une radio de sa poche. « Excusez-moi. »

Elle partit précipitamment.

Où est-ce qu’il va se poser ? se demanda Tiffany. L’hélicoptère les survola comme un immense oiseau et le bruit s’intensifia. Elle vit du coin de l’œil le pauvre Barney qui filait dans le jardin pour échapper au bruit assourdissant.

« Maman ! » Dakota apparut à côté d’elle, les yeux écarquillés. Elle avait encore son livre à la main, marquant la page avec le doigt. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi il y a un hélicoptère ? »

Tiffany l’enlaça et la serra contre elle. Elle avait besoin de sentir un instant son petit corps mince. Elle lui était totalement sortie de l’esprit. « Ruby est tombée dans la fontaine. Elle a failli se noyer. »

Dakota s’écarta aussitôt et lui agrippa le bras. Elle lui dit quelque chose, mais dans le vacarme grandissant de l’hélicoptère, Tiffany n’entendit pas.

Elle aperçut Vid au bout de l’allée qui lui faisait signe de venir. Il avait un autre policier avec lui. Ça ne devait pas lui plaire. Vid avait la phobie de la police. Une de ses plus grandes peurs, amusante bien que sincère, était d’aller en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. « Tous les jours, on jette en prison des innocents », lui répétait-il souvent sans l’ombre d’un sourire, comme s’il était fort possible que ça lui arrive. C’était un citoyen d’une honnêteté exemplaire. Jusqu’à ce que Tiffany prenne en main ses affaires financières, il payait bien trop d’impôt. Il voulait toujours donner un peu plus au percepteur, au cas où.

« Papa a besoin de moi. Va attendre dans la cabane, cria-t-elle à Dakota. Tout va bien. »

Dakota agrippa de nouveau Tiffany par le bras en la pinçant. Tiffany la repoussa brutalement. « Tout à l’heure ! hurla-t-elle. Va-t’en. »

Dakota partit en courant, les épaules courbées, la tête dans les mains, et Tiffany se dit impatiemment : Enfin, Dakota, je n’ai pas le temps, il ne s’agit pas de toi.

54

Tiffany et Vid écoutaient la pluie en contemplant d’un œil morne les débris du bocal d’amandes au chocolat disséminés sur le sol de la cuisine.

« Je n’aurais jamais cru qu’il y aurait une telle quantité de verre dans ce bocal, dit Vid.

– Ni autant d’amandes, acquiesça Tiffany. Tout va bien, Dakota ! cria-t-elle. Au cas où tu te demandais ! Ton père a fait tomber un bocal !

– Personne n’est blessé ! lança Vid. Pas besoin de venir ! »

Il y eut un silence. « C’est bon ! » répondit Dakota d’un ton fabuleusement dédaigneux.

Tiffany et Vid échangèrent un sourire.

« J’aurais dû me douter que c’était pour ça qu’elle se conduisait aussi bizarrement, dit Tiffany. C’était forcé qu’elle se sente responsable, ça me paraît si évident, maintenant.

– Tu n’as pas arrêté de me dire qu’il y avait quelque chose de pas normal, dit Vid. Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas dit ce qu’elle ressentait avant ? » Vid avait baissé la voix, bien que Dakota ne puisse pas les entendre. « Pourquoi a-t-elle tout gardé pour elle ? Ce n’est pas bon.

– Je crois qu’elle avait peur qu’on la tienne pour responsable, nous aussi. Apparemment, elle avait l’impression qu’on était fâchés contre elle.

– N’importe quoi ! lança Vid avec fureur.

– Je sais. Qu’est-ce que tu veux, on était bouleversés, évidemment, préoccupés, et les enfants sont comme ça. Ils estiment qu’ils sont responsables de tout. Tout ce qu’on faisait était mal interprété.

– Mais elle n’était même pas là quand c’est arrivé !

– C’est bien là le problème. » Tiffany s’efforçait de masquer son impatience. Vid était là quand Dakota leur avait expliqué en sanglotant pourquoi elle croyait que tout le monde la tenait pour responsable de l’accident de Ruby, mais il était si occupé à lever les bras au ciel qu’il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle disait. « Elle s’est mis en tête que Clementine croyait qu’elle était censée surveiller les petites. C’est vrai qu’on lui a répété qu’elle était une parfaite baby-sitter.

– Oui, mais…

– Je sais, l’interrompit Tiffany. Clementine et Sam ne la jugent pas responsable, évidemment. Personne ne la juge responsable. Elle n’a que dix ans, bon sang. On savait tous qu’elle était rentrée pour lire son livre. S’il y a bien un responsable dans cette famille, c’est moi. C’est moi qui ai proposé à nos invités de leur faire un lap dance.

– Arrête », lui dit aussitôt Vid. C’était à prévoir. Il coupait court à ce genre d’arguments depuis le barbecue. « C’était un terrible accident. »

Et c’étaient les autres qui gardaient tout pour eux. Comment s’étonner après que Dakota ait pensé que ce qui s’était passé lors du barbecue était un secret honteux. Ils ne lui en avaient pas parlé une seule fois ! Pauvre petite, ça avait dû lui paraître si étrange, si effrayant. Elle ne pouvait que s’imaginer que c’était à cause d’elle.

La semaine qui avait suivi le barbecue, elle avait été tellement préoccupée par son travail… Cette fichue baraque qui ne lui avait causé que des ennuis depuis le début avait dû être retirée de la vente car le prix de réserve n’avait pas été atteint, et la Cour des Terres et de l’Environnement n’avait pas statué dans son sens. Bref, une semaine de merde. Et derrière tout ce stress, il y avait l’horreur absolue de ce qui était arrivé. Elle n’avait pas pensé une seconde à Dakota. Pas une seconde. Ce n’était qu’une tâche comme une autre. Une fois qu’elle avait été déposée en uniforme et avec son déjeuner devant l’école, son travail s’arrêtait là. Pour Vid, c’était la même chose. Lui aussi avait eu une semaine de merde. Il avait perdu le contrat du gouvernement, ce qui finalement n’était pas plus mal, mais sur le moment, il ne s’en rendait pas compte. Le temps qu’ils émergent tous les deux de leur brouillard et se remettent à parler véritablement avec Dakota, le mal était fait. La pauvre avait interprété la réapparition de ses parents comme une preuve de pardon.

De pardon !

« Je vais chercher la pelle, dit Vid. Ne bouge pas. Tu es pieds nus. »

Il alla chercher le balai et la pelle.

Tiffany contempla ses épaules massives tandis qu’il balayait soigneusement, accroupi, les amandes et les éclats de verre. Elle songea aux secrets et au mal qu’ils faisaient.

« J’ai reconnu un des parents à l’école, aujourd’hui, dit-elle.

– Ah oui ? Qui ça ? » Vid continua à balayer.

« De l’époque où j’étais danseuse », dit Tiffany.

Vid leva les yeux. « C’est vrai ?

– Un habitué, dit Tiffany. Presque un ami. Un chic type.

– Il était généreux ? demanda Vid.

– Très généreux, dit Tiffany.

– Parfait, dit Vid.

– Il réservait souvent des shows privés, ajouta prudemment Tiffany.

– Tant mieux pour lui. Il avait très bon goût. » Il scruta le sol et recommença à balayer les minuscules éclats de verre.

« Franchement. Ça ne serait pas un peu gênant, non, de te retrouver sur un terrain de netball à côté d’un type qui a vu ta femme faire un strip-tease.

– Pourquoi tu veux que ça me gêne ? » Il leva la tête vers elle. « Je suis fier de toi. Je n’aurais sans doute pas envie que sa femme me fasse un strip-tease. Tu as couché avec lui ?

– Je n’ai jamais couché avec aucun d’entre eux, dit Tiffany. Tu le sais. »

Vid la dévisagea d’un air pensif.

« Alors c’est quoi le problème ? dit-il au bout d’un moment. Tu n’étais pas une prostituée.

– C’est une école prestigieuse. Certaines de ces femmes ne font quasiment pas la différence entre une danseuse et une prostituée. Si jamais ça se sait, s’il le raconte à sa femme…

– Il ne le racontera pas à sa femme », rétorqua Vid. Il se releva et alla dans un autre coin de la cuisine où les amandes avaient roulé.

« Il risque de le raconter à sa femme et toutes les filles l’apprendront, Dakota sera harcelée, ça la conduira à la dépression et la dépression la conduira à la drogue.

– La meth, ça c’est une saleté, dit Vid. Il faudra bien lui dire de s’en tenir aux drogues douces, celles qui détendent, pas celles qui donnent envie de s’arracher la peau.

– Vid.

– Il ne le racontera pas à sa femme, dit Vid. Je suis prêt à parier un million de dollars qu’il ne dira rien à sa femme. Et si jamais il lui dit ? Les filles se contenteront de lui dire : “Oh, Dakota, tu as tellement de chance, ta mère a tellement de talent, est tellement belle, tellement souple.”

– Vid.

– Tu n’as rien fait de mal. Tu as braqué une banque ? Non. Et si jamais ça arrive, et ça n’arrivera pas, on la retire de l’école ! Facile. On l’envoie ailleurs. Tous les hommes de Sydney ne t’ont pas vue danser. On trouvera une autre école où personne ne te connaît.

– Ce n’est pas si simple, dit Tiffany.

– Mais si, il suffit de le vouloir », dit Vid. Il balaya les derniers éclats de verre et se releva. « Tu te mets dans tous tes états pour rien. Tu vois des catastrophes partout. C’est comme avec ce vieux grincheux de Harry.

– Ce n’est pas rien, dit Tiffany. Le voisin d’à côté meurt et on ne s’en rend même pas compte. Ce n’est pas rien. »

Vid haussa les épaules. « OK. Qu’est-ce que Dakota a dit dans la voiture, déjà ? On regrette. On regrette pour Harry. On aurait dû aller le voir plus souvent, même s’il nous claquait la porte au nez. Et si tu veux, tu peux regretter d’avoir été danseuse, même si tu étais douée, si tu adorais ça et si tu ne faisais de mal à personne, sans compter que tu t’es fait pas mal d’argent, tu vois, moi je me dis tant mieux pour toi, mais OK, regrette si tu veux. Comme on regrette pour la petite Ruby, tu vois, bien sûr qu’on regrette. On s’en veut terriblement. On regrette tous que ça se soit passé comme ça. On le regrette tellement. On regrette, je regrette d’avoir invité ces gens, pour commencer, et je regrette de ne pas avoir mieux surveillé ces petites pour ne pas avoir à m’en souvenir chaque fois que je vais dans mon jardin. »

Il se tut. Il remua la mâchoire comme s’il mastiquait un bout de viande coriace.

« Je n’oublierai jamais son petit visage tout blanc », dit-il au bout d’un moment. Il contrôlait sa voix mais il avait les yeux brillants. Il serrait dans sa main la petite pelle bleue pleine d’amandes au chocolat et d’éclats de verre. « Ses lèvres bleues. En appelant l’ambulance, je n’arrêtais pas de me dire : C’est trop tard. C’est trop tard. Elle est morte. »

Il se détourna et Tiffany ferma les yeux un instant.

Une amende pour excès de vitesse était arrivée la semaine précédente et elle avait aussitôt reconnu la date. Elle avait dû être flashée par un radar alors qu’elle conduisait Clementine à l’hôpital. Elle n’oublierait jamais. C’était un cauchemar qui la hanterait toujours. Elles avaient vécu ça ensemble, Clementine et elle. Ce n’était pas normal d’être à présent coupé de leur vie comme s’ils n’existaient pas.

Elle repensa à Dakota qui avait si profondément enfoui ses remords injustifiés qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

« Bon », dit-elle. Elle était soudain dans une colère noire. « Où sont les clés ? On sort. »

55

Le jour du barbecue

Tiffany perçut l’étrange silence feutré de son quartier. La police, l’ambulance et l’hélicoptère étaient tous repartis. Le dimanche soir en banlieue. L’heure des devoirs, du repassage et de 60 minutes.

Il faisait nuit, à présent. Les réverbères étaient allumés. Ils étaient sur la pelouse de devant. Tiffany s’apprêtait à conduire Clementine à l’hôpital. Elle avait les clés de voiture dans le creux de la main. Un seul parent avait pu monter dans l’hélicoptère avec Ruby et c’était Sam qui y était allé, si bien que Clementine devait rejoindre l’hôpital par ses propres moyens.

« Je prends le volant », dit Clementine. Elle avait dû se passer les doigts dans les cheveux car ils étaient hérissés en halo autour de sa tête, comme si elle avait reçu une décharge électrique.

« Non. Vous avez sans doute bu quelques verres en trop, dit Tiffany.

– Vous n’avez pas bu ? demanda Clementine.

– Juste une bière, dit Tiffany.

– Ah. » Clementine se mordit la lèvre et Tiffany vit qu’elle saignait. « D’accord. »

L’idée, c’était qu’Oliver et Erika s’occupent de Holly, enfin Oliver tout seul car Erika n’était manifestement pas bien, même si elle avait enfin arrêté de grelotter.

« Je vais installer ces dames dans le canapé avec un DVD et du pop-corn », dit Oliver. Le pauvre avait encore ses vêtements mouillés sur lui.

Clementine se jeta subitement au cou d’Oliver avec une telle violence qu’il faillit tomber. « Je ne vous ai même pas remerciés, dit-elle la tête enfouie dans son torse. Je ne vous ai même pas remerciés tous les deux. » Elle avait la voix si vibrante d’émotion pure que c’en était déchirant.

Elle tendit la main pour prendre également Erika dans ses bras, mais celle-ci s’écarta. « Coiffe-toi », lui dit-elle. Elle lui passa les deux mains dans les cheveux pour les aplatir. « Tu vas faire peur à Ruby. On dirait une sorcière.

– Merci, dit Clementine, le souffle tremblant. Tu as raison. »

Elle se pencha vers Holly. « Tu seras sage avec Erika et Oliver, promis ? Et, euh… tu vas peut-être dormir chez grand-mère, ce soir !

– Youpi ! » s’écria Holly. Elle s’interrompit. « Ruby aussi ?

– Ce soir, je pense qu’il n’y aura que toi, Holly », dit Clementine. Elle contempla le ciel où l’hélicoptère venait de disparaître et serra sa veste. Holly regarda sa mère, la bouche tremblotante.

« Viens, Holly », lui dit Oliver en lui prenant la main. Il se tourna vers Tiffany. « Euh, merci pour votre hospitalité, Tiffany. Vid. »

Vid lui donna une claque sur l’épaule. « Mon vieux. »

Oliver s’empressa d’emmener Holly en lui parlant du film qu’ils allaient voir.

« Vous nous appelez ? » Erika posa la main sur le bras de Clementine, et Tiffany vit que chez elle, les effusions s’arrêtaient là. Sa sœur Karen était exactement pareille.

« J’ai du mal à croire qu’elle est dans l’hélicoptère. » Clementine regarda le ciel. « C’est moi qui aurais dû l’accompagner, pas Sam, je ne sais pas pourquoi je l’ai laissé y aller… et si, et si…

– Arrête, dit Erika. On se fiche de savoir qui est dans l’hélicoptère. Elle est sous sédatif. Elle ne s’en souviendra même pas. Allez, vas-y. Tu veux que je te colle une gifle ?

– Quoi ? » Clementine écarquilla les yeux. « Non !

– Alors appelle-nous, OK ?

– Bien sûr, je vous appelle », répliqua Clementine d’un ton brusque.

Elles étaient vraiment comme des sœurs.

Alors qu’Erika emboîtait le pas à Oliver et Holly, pieds nus, ses vêtements mouillés dans un sac en plastique, Vid sortit de la maison avec le portefeuille de Tiffany, suivi de Dakota.

« Bon. Eh bien, on espère que ça va aller pour Ruby et que cette petite coquine va se remettre en un rien de temps. J’en suis sûr, dit Vid à Clementine. Vous êtes assurés, hein ? Dites-leur que vous voulez les meilleurs médecins. Pas des internes. »

Pauvre Vid. Il n’était pas très doué dans ces moments-là. Tiffany voyait ses épaules se tendre comme s’il se préparait au combat. On aurait dit que tout en lui résistait aux émotions négatives.

Clementine dévisagea Vid. Une émotion indéchiffrable lui tordit les traits. « Oui, dit-elle d’un ton guindé. Merci. » Elle se tourna vers Tiffany. « On peut…

– Bien sûr », dit Tiffany. Elle pointa les clés sur la porte du garage pour l’ouvrir et vit alors Dakota qui s’apprêtait courageusement à dire quelque chose à Clementine, mais celle-ci passa devant elle en regardant la voiture, manifestement pressée de rejoindre l’hôpital aussi vite que possible.

56

« Je vais faire un saut chez les voisins, annonça Erika à Oliver quand elle rentra. Ma psychologue pense que le meilleur moyen de retrouver la mémoire, c’est de “retourner sur le lieu du crime” pour ainsi dire.

– Il n’y a pas eu de crime », dit Oliver d’une voix enrouée. Il était levé et habillé, et suçotait une pastille contre la toux.

« C’est une façon de parler, dit Erika. C’est pour ça que j’ai précisé “pour ainsi dire”.

– Je ne pense pas que Vid et Tiffany sont chez eux, dit Oliver. J’ai vu leur voiture partir juste au moment où tu rentrais.

– Je sais. Je l’ai vue aussi. En fait, je préfère y aller quand ils ne sont pas là, dit Erika. Je pourrai mieux me concentrer.

– Quoi ? Tu ne peux pas aller chez eux quand ils ne sont pas là. C’est interdit d’entrer chez les gens comme ça.

– Oh, arrête un peu, ça ne les dérangerait pas, dit Erika. Je leur expliquerai… je leur expliquerai ce que je faisais là. » Ce serait un peu gênant, mais ça en valait la peine. Elle voulait tirer profit des sommes investies chez Pas Pat.

« En plus, il pleut », lui fit remarquer Oliver. À présent, il croquait la pastille. « Ça ne sert à rien d’y aller quand il pleut. Il ne pleuvait pas ce jour-là. » Il avala la pastille et la regarda durement. « Tu ne te souviendras de rien en allant dans leur jardin. Tu étais ivre, c’est tout. Je te l’ai déjà dit. Quand on est ivre, on oublie. C’est tout à fait normal.

– Et je te l’ai déjà dit, si j’étais ivre, c’est à cause des médicaments. Ce n’est pas parce que tu as des blessures d’enfance que tu dois te défouler sur moi.

– La question n’est pas de savoir comment tu t’es saoulée ni pourquoi, dit Oliver. Ça ne servira à rien. Allez, c’est totalement insensé. Reste ici. Raconte-moi plutôt comment c’était, chez ta mère. Un désastre ?

– Je n’en ai que pour une minute, dit Erika en se dirigeant vers la porte d’entrée. Je reviens tout de suite. Je te dirai pour maman après.

– J’ai fait un poulet au curry pour le dîner », poursuivit Oliver en lui emboîtant le pas. Il lui tint la porte. « Je me sentais un peu mieux cet après-midi et je n’étais pas sûr qu’on ait du lait de coco, mais en fait il y en avait. Ah, j’oubliais, la police est venue aujourd’hui ! Pour Harry. Ils ont du mal à retrouver…

– Tu m’en parleras après ! » Erika prit son parapluie. D’habitude, Oliver n’était pas aussi loquace, mais quand il avait passé une journée seul et malade à la maison, il avait toujours plein de choses à dire. Sans compter qu’elle avait l’impression qu’avec tout ses comprimés et ses pastilles contre le rhume, il était un peu surexcité, mais ça, elle ne lui dirait jamais, il avait bien trop peur d’être sous l’emprise des médicaments ou de l’alcool. C’était mignon de le voir aussi bavard.

Elle traversa la pelouse en courant et remonta l’allée de chez Vid et Tiffany. Elle sonna tout d’abord, pour la forme, au cas où l’un d’eux était là, où quelqu’un, quelque part, l’épiait en secret, bien que, dans le voisinage, le seul à faire ce genre de choses était Harry et que Harry était mort.

Elle attendit une bonne minute, puis elle fit le tour pour aller dans le jardin. Quand elle longea la maison, l’éclairage extérieur s’alluma automatiquement, changeant la pluie en or. Elle espérait qu’elle ne déclencherait pas d’alarme.

Toutes les guirlandes du jardin étaient allumées et elle se rappela que Tiffany lui avait dit qu’elles étaient programmées. À la seule vue des guirlandes, elle fut submergée par un déluge de sensations oubliées de cet après-midi-là. Elle sentait les oignons caramélisés de Vid sur lesquels Clementine s’était extasiée. Le sol qui tanguait doucement sous ses pieds. La tête cotonneuse. Ça marchait. Pas Pat était un génie, l’investissement en valait la peine.

Ne te laisse pas distraire, se dit-elle. Concentre-toi, mais pas trop. Détends-toi, souviens-toi.

Elle avait descendu l’allée en sortant de la cuisine. Elle apportait les assiettes bleu et blanc. Elle regardait les assiettes. Elle aimait bien les assiettes. Elle les convoitait. Non, pourvu qu’elle n’ait pas pris les assiettes ! Non. Elle les avait lâchées. Ça, elle s’en souvenait.

La musique. Il y avait de la musique et en arrière-plan ou couvrant la musique, il y avait un bruit, un bruit d’alerte, et ce bruit était lié d’une manière ou d’une autre à… Harry. Mais pourquoi revenait-elle sans cesse à Harry ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Était-ce juste parce qu’il avait appelé un peu avant pour qu’on baisse la musique ?

Elle continua à descendre encore l’allée. Elle ne voyait pas la fontaine de là où elle était. Il fallait qu’elle voie la fontaine. Son cœur battait au rythme de la pluie qui crépitait sur son parapluie.

Elle s’arrêta, troublée. Où était passée la fontaine ? Elle se tourna vers la gauche. Vers la droite. Elle releva son parapluie et plissa les yeux pour essayer d’y voir sous le rideau de pluie.

La fontaine avait disparu, à sa place, il n’y avait plus qu’une plaque de béton hideuse, et les souvenirs d’Erika s’estompaient, s’effaçaient comme un dessin à la craie sur le trottoir, la laissant là comme une idiote, glacée, trempée jusqu’aux os.

57

Clementine suivit Sam dans leur chambre, où il prit un tee-shirt dans un tiroir et l’enfila, puis il enleva son pantalon de costume et mit un jean. Il avait des gestes saccadés, comme un junkie en manque. Il l’évitait du regard.

Elle lui dit : « Tu es sérieux ? Tu veux vraiment qu’on se sépare ?

– Sans doute pas », répondit-il en haussant les épaules comme si leur couple n’avait aucune importance.

Elle était tellement stressée qu’elle ne contrôlait plus sa respiration. À croire qu’elle avait oublié comment il fallait procéder. Elle retenait son souffle puis aspirait soudainement des bouffées d’air.

« Enfin merde, tu ne peux pas dire des choses comme ça ! Tu n’as jamais, on n’a jamais… »

Elle voulait dire qu’ils n’avaient jamais parlé de « séparation » ou de « divorce », même dans leurs pires engueulades. Ils se hurlaient à la figure des choses comme « Tu es insupportable ! » « Tu ne réfléchis pas ! » « On n’a jamais vu une emmerdeuse pareille ! » « Je te déteste ! » « Je te déteste encore plus ! » et ils disaient systématiquement « toujours », même si la mère de Clementine répétait qu’il ne fallait jamais employer ce mot-là quand on se disputait avec son conjoint, style : « Tu oublies toujours de remplir la carafe ! » (Mais Sam oubliait toujours. C’était véridique.)

Mais ils n’avaient jamais envisagé qu’ils puissent divorcer. Ils pouvaient taper du pied, hurler, bouder, en sachant pertinemment que le fondement de leur vie était solide comme le roc. Paradoxalement, ça leur permettait de crier plus fort encore, de se hurler les pires imbécillités, les pires insanités, de laisser libre cours au tourbillon de leurs émotions, certains que le lendemain, tout serait oublié.

« Pardon, dit Sam. Je n’aurais pas dû dire ça. » Il la regarda, l’air soudain exténué, et l’espace d’un instant, il fut pareil à lui-même et non plus cet inconnu étrange et froid.

« C’est juste que ça me contrarie que Dakota vienne à l’anniversaire de Holly. Je ne veux pas que Holly ait quoi que ce soit à voir avec cette famille.

– Ils ne sont pas méchants », dit Clementine en s’écartant du sujet, perturbée par le ton haineux de Sam. Si Clementine n’avait pas envie de revoir Vid et Tiffany, c’est parce qu’ils lui rappelaient le pire jour de sa vie. Dès qu’elle pensait à eux, elle frémissait comme on frémit à l’idée d’un plat ou d’une boisson dont on a abusé au point de se rendre malade. Mais elle ne les haïssait pas.

« Écoute, ce ne sont pas des gens pour nous, dit Sam. Pour être franc, je ne veux pas que ma fille fréquente des gens comme eux.

– Pourquoi ça ? Parce qu’elle était danseuse ? dit Clementine.

– Strip-teaseuse, nuance », répondit Sam avec un tel dégoût que Clementine eut aussitôt envie de prendre la défense de Tiffany.

C’était trop facile d’enfermer Tiffany dans une catégorie particulière de gens et de se dire que le désir fulgurant qu’elle avait ressenti quand Tiffany lui avait proposé un lap dance n’était qu’un coup bas, une réaction involontaire de son corps, comme si elle se servait d’un vibromasseur. C’était trop facile de se dire que la conduite de Clementine était ignoble, que Tiffany était ignoble, que tout ce qui s’était passé était ignoble. Mais c’était une dérobade. Autant dire que ce qui était arrivé à Ruby ne serait jamais arrivé s’ils avaient assisté à un barbecue avec des gens « comme il faut ». Ç’aurait tout aussi bien pu arriver s’ils s’étaient laissé distraire par une discussion sur la philosophie, la politique ou les prix de littérature.

« Tiffany est charmante. Vraiment charmante ! C’étaient des gens charmants ! » Elle repensa à Vid et Tiffany, à la gentillesse avec laquelle ils les avaient accueillis ce jour-là. Ils étaient tellement nature et décomplexés. Il n’y avait pas de subterfuge, pas de dissimulation. « Ce sont des gens adorables.

– Adorables ! explosa Sam. Mais tu es folle ou quoi ? Tu ne sais pas de quoi tu parles. Moi, je suis allé dans des clubs de strip-tease. Tu y es allée, toi ?

– Non et alors ?

– C’est des endroits révoltants, déprimants. Ça n’a rien de glamour, rien de sexy. Tu n’as aucun sens des réalités. Sérieux. » Ce n’était jamais qu’une variante de leur perpétuel sujet de discorde. Sam, lui, avait le sens des réalités. Clementine non, apparemment. Sam voulait arriver en avance à l’aéroport. Clementine voulait embarquer en dernier. Sam voulait réserver en avance. Clementine voulait improviser. Avant, ça s’équilibrait. Avant, ils en plaisantaient.

« Sérieux, l’imita-t-elle à mi-voix en se moquant de lui.

– Sérieux, dit-il. Personne n’a envie d’être là. Ni les filles. Ni les clients.

– Ah oui, personne n’a envie d’être là », repéta Clementine. Le mot de « client » l’énervait ou était-ce tout chez lui qui l’énervait, à présent ? « Si je comprends bien, toi et les autres clients, vous étiez forcés d’y aller.

– La plupart du temps, c’est une bande de mecs qui ont bu et il y en a un qui dit, allez, on y va, histoire de rigoler, alors on y va, c’est marrant, et puis on voit ces femmes au visage dur qui tournent sur la barre et on se rend compte que c’est sordide, répugnant.

– C’est ça, elle avait vraiment l’air de te répugner, Tiffany, ce jour-là », dit Clementine. C’était délirant. Du révisionnisme pur et simple, n’était-ce pas une des grandes spécialités de Sam, n’avait-elle pas toujours dit qu’elle aurait aimé pouvoir passer en continu le film de leur vie pour revenir en arrière et lui prouver qu’il avait bien dit telle ou telle chose contrairement à ce qu’il prétendait ? « Tu riais. Tu l’encourageais. Elle te plaisait, ne dis pas le contraire, je sais qu’elle te plaisait. »

Elle regretta aussitôt ses paroles car elle le connaissait si bien qu’elle vit à quel point il était blessé.

« C’est vrai. Et je dois vivre avec, dit-il. Je dois vivre avec jusqu’à la fin de mes jours, mais ce n’est pas pour autant que j’ai envie de la fréquenter. C’était probablement une prostituée, tu le sais, ça ?

– Mais non ! Danser, c’était un boulot comme un autre. Un boulot sympa.

– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Sam.

– On en a parlé. Quand elle m’a conduite à l’hôpital. »

Sam s’arrêta. « Tu veux dire qu’en allant à l’hôpital, vous avez papoté allègrement de l’époque où elle était strip-teaseuse, alors que Ruby… que Ruby… » Sa voix se brisa. Il respira et quand il reprit la parole, il s’était ressaisi. « En toute innocence. Charmant. »

Elle fut prise d’une rage aussi violente, aussi involontaire, aussi extraordinaire qu’une contraction. Elle mit un moment à reprendre son souffle. Il remettait en question l’amour qu’elle avait pour Ruby. Il laissait entendre qu’elle avait trahi Ruby d’une manière ou d’une autre, qu’elle ne s’en souciait pas, que son amour était inférieur au sien, et maintenant qu’elle y pensait, n’est-ce pas ce qu’il avait toujours insinué, qu’il aimait les filles plus qu’elle parce qu’il s’inquiétait plus pour elles, les couvait davantage.

« Tu n’as pas idée de ce que ç’a été, le trajet de l’hôpital », dit-elle avec précaution. Elle sentait la colère qu’elle s’efforçait de contenir vibrer dans ses paroles, si bien que chaque mot semblait décalé. « C’est le pire… »

Sam l’arrêta d’une main. « Ça ne m’intéresse pas. »

Clementine leva les mains avec exaspération puis les laissa retomber. Leur relation devenait tellement compliquée, tellement inextricable, comme s’ils étaient perdus dans une forêt embroussaillée de conte de fées et qu’elle ne voyait pas comment se tailler un chemin pour retrouver ce lieu qui existait encore, elle le savait, ce lieu où elle était certaine qu’ils s’aimaient encore.

58

Le jour du barbecue

Tiffany la conduisait à Westmead Children’s Hospital en roulant aussi vite que possible, tandis que Clementine téléphonait à ses parents et sa belle-famille. Les coups de fil étaient brefs mais terribles à entendre. Dès qu’elle entendit la voix de sa mère, Clementine fondit en larmes. Tiffany entendait la pauvre femme crier à l’autre bout du fil : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pour l’amour du ciel, Clementine, arrête de pleurer et dis-moi ! »

Quand elle eut passé ses appels, elles roulèrent en silence pendant que Clementine reniflait bruyamment en regardant par la vitre, le portable sur les genoux.

Tiffany finit par prendre la parole. « Je suis vraiment désolée, commença-t-elle.

– Ce n’est pas votre faute, dit Clementine. C’est notre faute. Ma faute. »

Tiffany se tut, regardant la route. Et si une petite fille mourait parce que Tiffany aimait encore qu’on l’admire ? Parce qu’elle savait que Vid aimait ça ? Parce qu’elle se croyait tellement anticonformiste ?

« Je vous déconcentrais », dit-elle. Elle tenait à le mentionner avant qu’on ne l’en accuse.

« C’est moi qui ai commencé », répondit Clementine d’un ton morne. Elle détourna la tête et regarda par la vitre. « C’est mon enfant. J’en suis responsable. »

Tiffany ne savait pas quoi dire.

Ce n’était pas comme s’il s’agissait de se disputer pour savoir qui allait payer l’addition. Non, j’insiste ! Laissez-moi régler.

« J’ai surveillé les filles tout l’après-midi, dit Clementine. Je savais en permanence où elles étaient toutes les deux. Sauf à ce moment-là. Sam pense que je ne suis pas aussi prudente que lui, mais je les surveillais. Sincèrement.

– Bien sûr. Je sais bien, dit Tiffany.

– Elle a dû avoir tellement peur, dit Clementine. Quand l’eau… » Tiffany tourna la tête et vit Clementine qui se balançait, la ceinture de sécurité serrée sur la poitrine, le poing sur la bouche. « Elle a dû avaler toute l’eau et paniquer et… »

Tiffany s’arrêta à un feu rouge, s’efforçant d’entendre ce qu’elle disait.

Clementine se pencha en avant et posa les bras sur le tableau de bord comme si elle se mettait en position de sécurité avant un crash. Puis elle se radossa et se tint le ventre à deux mains en gémissant comme une femme qui s’apprête à accoucher.

« Respirez profondément, dit Tiffany. Inspirez par le nez, soufflez par la bouche. Soufflez fort, comme ça : Ha. »

Clementine obéit.

« Je fais du yoga de temps en temps », dit Tiffany. Lui changer les idées. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. « Vous faites du yoga ?

– Je me dis souvent que je devrais.

– J’ai emmené Vid une fois, dit Tiffany. Je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle.

– C’est quoi, devant ? dit Clementine. Dites-moi que ce n’est pas un embouteillage.

– Je suis sûre que non », dit Tiffany. Elle vit la longue file rouge de feux de stop alignés devant elle et son cœur se serra. « Pas à cette heure-là. Sûrement pas. »

*

Clementine n’en croyait pas ses yeux. On aurait dit que l’univers jouait avec elle, se moquait d’elle, la punissait.

« Vous plaisantez », dit-elle alors qu’elles freinaient derrière une voiture à l’arrêt. Elle se retourna. Les voitures ralentissaient derrière elles et s’arrêtaient les unes après les autres. La file d’à côté s’immobilisa également. Elles étaient piégées dans un océan de métal.

« Si on tombe sur un croisement – Tiffany tapa sur le GPS intégré de la voiture – on peut toujours essayer de se sortir de là et passer par les petites rues, mais je ne vois pas…

– J’aurais dû aller avec Ruby », dit Clementine.

Sam et elle n’en avaient même pas discuté quand le médecin leur avait dit qu’un seul parent pouvait monter dans l’hélicoptère. « J’y vais », avait dit Sam sans même regarder Clementine. C’était sûrement les mères qui y allaient, d’habitude. Les enfants avaient besoin de leur mère quand ils étaient malades. Ce n’est pas parce que Sam les emmenait pour les faire vacciner qu’il avait la priorité en cas d’urgence médicale. Quand elles étaient malades la nuit, elles criaient « maman ! », et c’était Clementine qui allait leur faire un câlin pendant que Sam mesurait les doses de sirop. Pourquoi lui avait-elle cédé sa place sans rien dire ? Elle s’en voulait de ne pas avoir insisté. Elle en voulait à Sam de ne pas lui avoir laissé le choix.

« Oh non », dit-elle à voix haute. Elle eut une violente crampe à l’estomac. « Ça n’avance plus du tout. »

Les feux de stop de la voiture de devant s’éteignirent et Tiffany se pencha sur le volant, pleine d’espoir. Elles firent quelques mètres et s’arrêtèrent aussitôt. Derrière elles, un klaxon retentit et un autre lui répondit avec une fureur absurde.

« Et merde, gémit Clementine. Merde, merde, merde. »

Elle ne tenait pas en place. Elle tirait sur la sangle de sa ceinture de sécurité. On aurait cru qu’on la retenait de force de voir Ruby. Elle était submergée par le besoin d’être avec Ruby, là, tout de suite. Elle avait envie de le hurler. Ses bras tiraient tant elle avait envie de la serrer contre elle.

« Elle est entre de bonnes mains, dit Tiffany. Ma nièce a été en soins intensifs à Westmead et ma sœur m’a dit qu’ils avaient été extraordinaires. Ça l’avait, euh…, impressionnée et… » Elle se tut.

Clementine regarda par la vitre et la baissa pour avoir un peu d’air. Elle imagina ouvrir la portière d’un coup et se mettre à courir. Il n’y avait pas de trottoir. Elle courrait sur la route en passant devant ces maudites voitures et leur hurlerait : « Dégagez ! »

« Je vais voir si je trouve un point sur la circulation. » Tiffany alluma la radio.

Elle appuya sur des boutons, fit défiler des bribes de voix et de musique avant de s’arrêter sur ce qui ressemblait à un bulletin d’information.

« Allez », lança-t-elle en s’adressant à la radio.

Elles surent enfin ce qui se passait. « Un carambolage entre trois voitures », annonça gaiement Vince le reporter du haut de l’hélicoptère de la radio. Encore un hélicoptère. « Le trafic est totalement paralysé. C’est incroyable ! Exceptionnel pour un dimanche soir ! On croirait un embouteillage du lundi matin, aux heures de pointe. »

Tiffany éteignit la radio.

« C’est bien un embouteillage », dit-elle.

Elles restèrent silencieuses.

La voiture de devant avança et s’arrêta presque aussitôt.

« Je ne peux pas… il faut que je… » Clementine détacha sa ceinture. Le plafond de la voiture était si bas. « Il faut que je sorte de là. Je ne peux pas rester comme ça.

– Il n’y a nulle part où aller. » Tiffany avait l’air paniquée. « On avance. Regardez ! On avance. Ça va se dégager.

– Elle était toute blanche, vous avez vu ? Son visage était tout blanc. Normalement, elle a des petites joues roses. » Elle sentait le sang-froid lui échapper, comme un pied qui dérape sur du gravier. Elle regarda Tiffany. « Parlez-moi d’autre chose. N’importe quoi.

– OK, euh… », dit Tiffany.

C’en était trop pour Clementine.

« J’ai une audition, bientôt. Une audition capitale. Jusqu’à ce matin, c’était ma priorité. Vous avez dû passer une audition pour devenir danseuse ? » Elle enfouit le visage dans ses mains et parla entre ses doigts. « Et si elle s’arrête de respirer à nouveau ?

– Ce n’est pas possible, à mon avis, ils l’ont intubée, dit Tiffany. Pour l’aider à respirer. »

La file des voitures s’ébranla de nouveau. S’arrêta.

« Putain de merde ! » Clementine tapa du poing sur le tableau de bord.

« J’ai dû passer une audition, s’empressa de dire Tiffany. Pour travailler au club. J’y suis allée avec ma copine Erin. Autrement je me serais peut-être dégonflée. »

Elle s’interrompit.

« Continuez, dit Clementine. Continuez à parler. S’il vous plaît.

– On est arrivées au club et je me disais qu’on aurait peut-être du mal à prendre ça au sérieux mais il y avait une femme qui était responsable des auditions. Elle s’appelait Divine Émeraude. C’est comique, je sais, mais honnêtement, elle était incroyable. Dès qu’on l’a vue, on a pris ça très au sérieux. C’était une danseuse hallucinante. Elle dansait au ralenti. On aurait dit de la soie. De la soie qui glisse. C’était presque trop sensuel. Comme si on voyait quelque chose qu’on n’aurait pas dû voir. Elle a dit : “Les filles, il ne s’agit pas de faire des acrobaties sur la barre. Mais d’être provocantes.” C’est un conseil qui m’a rapporté beaucoup d’argent. La première chose qu’on nous a demandée, c’était d’entrer en scène, de tourner autour de la barre et de ressortir. Ça n’a l’air de rien, mais c’était terrifiant de savoir que toutes les filles nous regardaient, nous jugeaient, sans compter qu’on n’était pas encore habituées aux talons hauts – j’étais sûre que j’allais tomber – et puis quoi d’autre ? Je me souviens que Divine nous disait qu’il fallait être une autre, se donner un nom de scène, s’inventer un passé. Vous voulez que je m’arrête ?

– Quoi ? » Clementine se massait le ventre avec les poings. Les voitures avancèrent. « Non, ne vous arrêtez pas, surtout. Continuez à parler. C’était quoi, votre nom de scène ?

– Barbie. C’est un peu embarrassant. Quand j’étais petite j’adorais mes poupées Barbie.

– Continuez à parler », dit-elle.

Alors, Tiffany parla.

Elle parla de la basse sourde, syncopée, de la fumée de cigarette, des drogues, des filles, du règlement, elle raconta qu’elle avait fini par être assez douée à la barre, qu’elle faisait toutes sortes d’acrobaties en tournoyant, tenait à l’horizontale même si, après, elle avait mal aux épaules, elle avait fait de la gymnastique de compétition quand elle était petite, alors…

Clementine pensa aux cours de gymnastique de Holly. Il était peut-être temps qu’elle se mette au violon, plutôt.

La voiture avança de quelques mètres.

« Continuez », dit-elle.

Tiffany continua.

Elle parla de la seule fois où elle avait dû appuyer sur le bouton d’alarme pendant un show privé, mais honnêtement c’était l’unique fois où elle s’était sentie menacée ; de l’avocat qui voulait seulement lui tenir tendrement les pieds, elle l’avait même revu quelques semaines plus tard, à la télévision, il était interviewé sur une affaire ; du type négligé en vieux polo délavé qui s’était avéré richissime et lui avait filé des liasses de dollars en guise de pourboire, pas comme ces banquiers en costume de luxe qui vous faisaient miroiter un unique jeton, il valait à peine deux dollars, bon sang ; et des petits jeunes de la campagne qui n’arrêtaient pas de retirer de l’argent au distributeur pour prolonger le show jusqu’à ce qu’elle leur dise : « C’est fini, les gars. Je n’ai plus rien à vous montrer » ; et de l’acteur de seconde zone qui les réservait Erin et elle pour un shower show et leur criait : « Bravo ! Bravo ! » comme s’il était à l’opéra.

« Ou au concert. » Tiffany jeta un coup d’œil à Clementine.

« Un shower show ? demanda Clementine.

– Oui, on prenait une douche et le client qui était dans un canapé nous regardait nous savonner – l’une l’autre si on était deux. J’aimais bien les shower shows. Il faisait une chaleur moite et étouffante, dans le club. Ça faisait du bien de se rafraîchir.

– C’est sûr », dit Clementine. Misère. Des douches. Elle se demandait si elle allait vomir. Il y avait de grandes chances qu’elle vomisse.

« Vous voulez que j’arrête ? demanda Tiffany.

– Non », dit Clementine. Elle ferma les yeux, vit Ruby et les rouvrit. « Continuez ! » reprit-elle d’une voix plus forte.

Et c’est ainsi que Tiffany parla sans discontinuer pendant vingt minutes totalement surréalistes, durant lesquelles Clementine garda les yeux rivés sur les feux de stop de la voiture de devant en suppliant qu’ils disparaissent, laissant le flot de paroles glisser sur elle, perdant le fil, ne saisissant que des bribes : les podiums des salons privés étaient super durs, alors on avait un petit tapis en peluche… il y avait des filles qui étaient obligées de boire pour travailler, mais je… concurrence, ce soir-là je me suis dit et merde…

Jusqu’au moment où elles arrivèrent à la hauteur des cônes de signalisation et des lumières blanches aveuglantes qui clignotaient, virent une remorqueuse qui soulevait lentement une petite voiture rouge défoncée par le pare-chocs, un policier qui leur faisait signe d’avancer, et changeant subitement de ton, Tiffany lança « OK » et appuya à fond sur l’accélérateur, et ni l’une ni l’autre ne dirent plus un mot jusqu’à ce qu’elles entrent dans le parking de l’hôpital.

59

« Alors, ça a marché ? Tu t’es souvenue d’autre chose ? » demanda Oliver. Ils étaient à table et mangeaient le poulet au curry qu’il avait préparé. Dehors, la pluie s’était changée en crachin comme si elle songeait à s’arrêter, mais Erika n’était pas dupe. Sur la grande table d’acajou, il n’y avait que le strict nécessaire : des couverts reluisants, des sets de table, des verres immaculés avec de l’eau et des glaçons posés sur des dessous de verre. Ils avaient toujours été conscients de la chance qui était la leur de pouvoir s’asseoir à une table comme celle-ci. Avant de commencer le repas, ils échangeaient un bref regard de reconnaissance muette, en hommage à l’espace et à l’ordre.

« Non, répondit Erika. La fontaine n’est plus là. Ç’a été bétonné. Le jardin est dévasté. C’était triste.

– Ils voulaient effacer le souvenir, sans doute, dit Oliver.

– Alors que moi, je voulais pouvoir me souvenir », répondit Erika. Elle posa son couteau et sa fourchette avec précaution. (« Arrêtez d’agiter vos couverts ! » répétait Pam à Clementine et à ses frères. Erika était la seule à écouter, encore aujourd’hui, Clementine aimait souligner ce qu’elle disait avec son couteau.)

« Oui, dit Oliver. Je sais.

– J’ai tout noté, tu sais, tout ce dont je me souviens et je ne me souviens pas. » En fait, elle avait tout écrit sur un document Word (sauvegardé sous le nom « Souvenir.doc »), espérant qu’en traitant la chose comme une question professionnelle, elle y apporterait une solution tout aussi professionnelle.

« Bonne idée », répondit Oliver. Il suivait ce qu’elle disait, mais elle voyait bien qu’il écoutait également le gargouillis de l’eau de pluie qui débordait des gouttières et tombait en cascade sur la terrasse de derrière. Il craignait que les planches commencent à pourrir.

« Je me souviens être sortie de la maison en tenant les assiettes. » Ses souvenirs étaient comme des éclairs de stroboscope, intermittents, saccadés. « Et puis je suis dans la fontaine, tu es là et on sort Ruby à deux, mais entre les deux, je ne me souviens de rien. C’est le trou complet. Je ne me souviens pas d’avoir vu Ruby, ni d’être allée à la fontaine. Soudain, j’y suis.

– Tu as lâché les assiettes et tu as couru, dit Oliver. Tu as appelé Clementine en criant et puis tu as couru. Je t’ai vue courir.

– Oui, mais comment ça se fait que je ne me souvienne de rien ? dit Erika. Pourquoi je ne me rappelle pas m’être dit : “Oh non, Ruby est dans la fontaine” ? Comment j’ai pu oublier ça ?

– Le choc, l’alcool, les médicaments – tout ça, dit Oliver. Honnêtement, je pense que tu devrais laisser tomber.

– Oui », soupira Erika. Elle reprit ses couverts. « Je sais. Tu as raison. »

C’était le moment de lui dire que Clementine avait accepté d’être leur donneuse d’ovocytes. C’était cruel de sa part de lui cacher quelque chose qui le rendrait si heureux.

« C’était comment chez ta mère, aujourd’hui ? demanda Oliver.

– Il y avait longtemps que ça n’avait pas été dans un tel état.

– Je suis désolé, dit Oliver. Et je suis désolé aussi que tu aies dû y aller seule.

– Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas fait grand-chose. J’ai plus ou moins laissé tomber. La mauvaise nouvelle, c’est que la voisine d’à côté met sa maison en vente.

– OK, dit Oliver en mâchant soigneusement. Là, on a un problème. » Elle le regarda peser la situation.

« Elle a été gentille, dit Erika.

– Il faut juste qu’on se mette d’accord avec elle, dit Oliver. Qu’on sache exactement quand elle la met en vente, les jours et les heures de visite.

– J’ai l’impression que maman essaie de la couler, dit Erika. Par pure méchanceté.

– C’est possible », dit Oliver. Il avait connu la méchanceté gratuite dans son enfance, mais il l’acceptait comme le temps qu’il fait, alors qu’Erika continuait à regimber, s’indigner, y chercher un sens. Elle repensa au rire de sa mère quand le sac-poubelle s’était déchiré. Pourquoi avait-elle ri ? Qu’est-ce que ça avait de si drôle ?

Il avait toujours abordé le problème de Sylvia avec un calme olympien.

Quand il s’était rendu compte à quel point Erika était bouleversée lorsqu’elle allait chez sa mère, à l’époque deux fois par semaine, il avait commencé par essayer de la persuader de ne plus jamais y retourner, mais elle se sentait si responsable de sa mère, que c’était impossible. Elle devait s’assurer que les conditions dans lesquelles vivait Sylvia ne présentaient pas de risque d’incendie ou de danger sanitaire. Oliver avait donc mis au point un planning à l’aide d’une feuille de calcul, évidemment, établissant le calendrier des visites. L’idée, c’était qu’Erika n’aille plus chez sa mère que six fois par an, avec Oliver, et que, chaque fois, ils bloquent six heures au minimum et s’arment de gants, de masques et de sacs-poubelle. Ils n’iraient plus « dîner » chez Sylvia comme si c’était une mère comme les autres. Quelle farce, ces invitations à dîner. Sylvia promettait à Erika de lui préparer des plats de son enfance – du temps où la cuisine était encore accessible, il y avait de cela bien longtemps, elle était bonne cuisinière –, mais les plats ne se matérialisaient jamais et pourtant, au fond d’elle, Erika y croyait chaque fois alors qu’elle savait pertinemment que la cuisine était inutilisable. « J’étais un peu fatiguée, disait Sylvia. On prend des plats à emporter ? » Ces soirées se terminaient systématiquement en disputes et en hurlements sur l’état de la maison. Désormais, Erika ne suppliait plus sa mère de consulter un psychologue. Oliver l’avait aidée à comprendre que Sylvia ne changerait jamais. Elle ne guérirait jamais. « Toi, va voir un psychologue. Tu ne peux pas la changer, mais tu peux changer ta façon de réagir face à elle. » C’était ce qu’elle avait fait.

Ce serait un père merveilleux, un père d’un calme et d’une sagesse extraordinaires. Elle l’imaginait expliquer le monde à son fils, un petit garçon qui aurait les magnifiques yeux bleus de Holly ou de Ruby et serait attablé avec eux devant son propre set de table et son propre verre. Leur enfant ne serait jamais obligé de manger ses repas sur son lit car la table disparaissait sous un tas de bazar. Les petits copains de leur enfant pourraient venir jouer n’importe quand. N’importe quand ! Et même dîner. Ils auraient des sets de table supplémentaires.

C’était leur projet. C’était leur rêve. Donner à un enfant le cadeau précieux d’une enfance ordinaire. Le seul problème, c’était que, dans ce rêve, elle imaginait bien plus Oliver qu’elle ne s’imaginait elle-même.

Dis-lui, songea-t-elle. Allez, dis-lui. Il le mérite.

« Clementine a appelé ce matin », dit-elle. Un petit mensonge sans importance. « Pendant que j’étais chez maman. »

Oliver releva la tête et elle vit dans son regard l’espoir si pur, si vif qu’elle en eut la nausée.

« Elle accepte volontiers, dit-elle. De donner ses ovocytes. »

Qu’elle le fasse. Ils avaient sauvé la vie de Ruby. Clementine leur était redevable. Qu’elle le fasse.

Oliver reposa soigneusement son couteau et sa fourchette de part et d’autre de son assiette. Ses yeux brillaient. « Tu crois…, commença-t-il. Tu crains qu’elle accepte pour de mauvaises raisons ? À cause de Ruby ? »

Erika haussa les épaules. Elle eut l’impression que le mouvement n’était pas naturel. Elle ne lui dirait pas ce qu’elle avait entendu. Ça ne ferait que le contrarier. Et c’était humiliant pour elle. Elle ne tenait pas à ce qu’Oliver sache que sa meilleure amie n’avait pas vraiment d’affection pour elle. « Elle dit que ça n’a rien à voir mais on ne le saura jamais, à mon avis. Quoi qu’il en soit, c’est un échange équitable. Nous avons sauvé Ruby, elle nous donne un bébé.

– Euh…, tu plaisantes ? demanda Oliver.

– Je ne sais pas si je plaisante ou non, dit Erika d’un air songeur. Je suis peut-être sérieuse. C’est vrai que nous avons sauvé Ruby. C’est un fait. Ils peuvent bien nous rendre service à leur tour, après tout. Et ses motivations n’ont aucune importance. »

Oliver réfléchit. « Si, elles en ont, dit-il. Non ? Si ça l’embarrasse ? Si elle n’aurait pas accepté autrement ?

– De toute façon, elle doit voir le psychologue de la clinique avant, dit Erika. Avant de lancer le processus. C’est au psychologue de parler avec elle de tout ça. De ses motivations. De son état… psychologique. »

Oliver se dérida. Il y avait une procédure à suivre. Des experts qui décideraient.

« Tu as raison », dit-il gaiement. Il reprit ses couverts. « C’est une bonne nouvelle. Une excellente nouvelle. Un pas en avant. On y arrivera. On sera parents. D’une façon ou d’une autre.

– Oui », dit Erika.

Il reposa de nouveau son couteau et sa fourchette et s’essuya le coin de la bouche. « Je peux te poser une question qui va peut-être te paraître bizarre ? »

Erika se raidit. « Bien sûr.

– Le jour du barbecue, Clementine a raconté que tu lui avais toujours dit que tu ne voulais pas d’enfant. Tu ne fais pas tout ça pour moi, au moins ? » Il fronça les sourcils et ses lunettes glissèrent légèrement sur son nez. « Tout ce que tu as dû subir ces dernières années…

– Ce n’était pas si terrible que ça », dit Erika.

La fécondation in vitro se déroulait selon un protocole bien établi. Elle en appréciait la rigueur, les règlements, l’aspect scientifique. Elle était particulièrement sensible à l’asepsie : les blouses qui partaient directement au panier après avoir été portées une seule fois, les chaussons qu’on mettait par-dessus ses chaussures, les charlottes en papier bleu. Et c’était agréable de passer du temps avec Oliver, de travailler ensemble en secret à ce grand projet. Elle se souvenait de chaque prélèvement, de chaque transfert, de la merveilleuse odeur d’antiseptique, d’Oliver qui lui tenait la main, de ces moments où elle n’avait rien à faire si ce n’est se plier au protocole.

Oliver se chargeait du traitement. Il lui faisait toutes ses piqûres avec tendresse et professionnalisme. Elle n’avait jamais un seul bleu. Les prises de sang matinales ne la dérangeaient pas. Ni les vertiges. « Oui, c’est bien mon nom », disait-elle quand l’infirmière lui tendait le tube soigneusement étiqueté de sa main gantée de bleu pour qu’elle vérifie.

Clementine détesterait ces piqûres. La terreur de Clementine contre la joie d’Oliver. C’était équitable non ?

« Oui, mais toi, tu veux aussi avoir un enfant ? dit Oliver. Pour toi ? Pas juste pour moi ?

– Bien sûr », dit Erika. Depuis le départ, ce n’était que pour lui. Le désir avide d’avoir sa petite Holly, sa petite Ruby à elle avait disparu. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être à cause de ce qu’elle avait entendu ou à cause d’autre chose, des sentiments troubles que lui inspiraient les moments qu’elle avait oubliés.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Elle mangea son poulet au curry en promenant le regard dans la pièce merveilleusement dépouillée.

« C’est quoi, ça ? » dit-elle brusquement.

Elle se leva et s’approcha de la bibliothèque. Il y avait un éclat bleu entre deux livres. Oliver se tourna pour l’observer.

« Ah, fit-il en la voyant retirer le petit sac bleu à sequins de Holly. Ça. »

Erika ouvrit le sac rempli de pierres.

« Elle a dû l’oublier ici, dit-elle en sortant un petit galet blanc poli.

– Le soir du barbecue, dit Oliver.

– Je le rendrai à Clementine, dit Erika.

– Holly ne veut pas le reprendre », dit Oliver. Il s’apprêta à dire quelque chose puis se ravisa, but un peu d’eau et reposa soigneusement le verre sur le dessous de verre.

« Ah bon, je croyais qu’elle l’adorait…

– À Noël, on attendra peut-être un enfant, dit Oliver d’un air rêveur. Imagine un peu.

– Imagine », acquiesça Erika en laissant tomber la pierre dans le sac.

60

Le jour du barbecue

« Ruby est morte ? demanda Holly en jouant avec l’anse de son petit sac à sequins bleu plein de pierres qu’elle tenait à deux mains sur ses genoux.

– Non, répondit Erika. Elle n’est pas morte. Elle est allée à l’hôpital en hélicoptère avec ton papa. Elle est arrivée, maintenant, et les médecins vont la soigner. »

Elles étaient installées dans le canapé sous une couette pendant qu’Oliver leur préparait du chocolat chaud. Il y avait Madagascar à la télévision. Erika avait ôté ses lentilles de contact et elle ne voyait que des éclats de couleur à l’écran.

Elle sentait que le sommeil était imminent, comme une immense vague noire s’apprêtant à déferler sur elle. Si ce n’est qu’elle ne pouvait pas s’endormir. Pas tant que Holly était là. Et il était seulement… quoi ? Six ou sept heures du soir. Elle avait l’impression qu’il était bien plus tard. En pleine nuit.

« Elle peut mourir. » Holly avait les yeux rivés sur la télévision.

« Je ne pense pas mais elle est très malade. C’est très grave. Oui. C’est possible.

– Erika, la reprit Oliver en entrant dans la pièce avec les chocolats chauds posés sur un plateau.

– Quoi ? » On était censé être aussi sincère que possible avec les enfants, non ? Personne ne savait combien de temps Ruby était restée immergée avant qu’ils ne la sortent. Il n’y avait aucune garantie. Elle pouvait souffrir de lésions cérébrales sévères. D’hypothermie. Elle ne passerait peut-être pas la nuit.

Pourquoi Erika avait-elle le sentiment qu’elle aurait dû savoir combien de temps exactement elle était restée sous l’eau ? Pourquoi se sentait-elle étrangement responsable comme si elle avait failli d’une manière ou d’une autre ? Elle avait été la première à arriver jusqu’à Ruby, la première à agir. Elle n’était pas sa mère. Mais il y avait quelque chose. Quelque chose qu’elle avait fait ou n’avait pas fait.

« Tiens », dit Oliver. Il avait encore ses vêtements mouillés. Il allait tomber malade. Il tendit à Holly son mug de chocolat chaud. « Je ne l’ai pas fait trop chaud mais goûte d’abord un tout petit peu, au cas où. D’accord ?

– Merci, dit Holly d’une voix haute et claire.

– Tu es très bien élevée.

– Va te changer, dit Erika en prenant le chocolat chaud qu’il lui tendait. Tu vas attraper froid.

– Ça va ? demanda Oliver.

– Pourquoi ? Ça n’a pas l’air d’aller ? » Elle but une gorgée de chocolat et en mit à côté, elle s’essuya le menton avec le doigt.

« Non, dit Oliver. Ça n’a pas l’air d’aller.

– C’est pas poli, dit Holly à Erika.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? » rétorqua sèchement Erika. Cette enfant disait n’importe quoi. Elle s’aperçut qu’elle venait d’agresser Holly exactement de la même manière que sa mère l’agressait quand elle était petite. Dès qu’Erika commençait à lui dire quelque chose, elle lui rétorquait : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Et Erika se disait : Si tu me laissais finir, tu le saurais !

« Tu as oublié de dire merci », dit Holly. Elle avait l’air effrayée. « À Oliver.

– Oh, fit Erika. Bien sûr. Tu as raison. Je suis désolée, Holly, je ne voulais pas être aussi agressive. »

Erika vit deux énormes larmes trembler sur les cils des grands yeux bleus de Holly. Ce n’était pas seulement son agressivité. Holly n’était pas sensible à ce point.

« Holly, dit-elle. Holly, mon ange. Ça va, tout va bien, fais-moi un câlin, voilà, mais en fait, je crois… je vais… je suis désolée. » Elle n’en pouvait plus. Holly avait besoin qu’on la console tout de suite, mais elle en était incapable. Elle donna son mug à Oliver qui tendit la main d’un air étonné et l’attrapa au moment où elle le lâchait. « J’ai tellement sommeil. »

Elle laissa l’immense lac noir du néant l’engloutir, l’entraîner par le fond. Elle entendit un téléphone sonner, mais c’était trop tard, elle ne pouvait pas revenir. Il était bien trop vaste, bien trop puissant pour qu’elle résiste.

*

Oliver contempla sa femme comateuse avec un pénible sentiment de déjà-vu. Elle s’était écroulée, ivre. Autant dire qu’elle était partie. Volatilisée. Elle ne reviendrait qu’au matin. Il n’avait jamais éprouvé d’aversion envers sa femme, mais en observant sa tête pendante et sa bouche ouverte, il sentait la rancœur lui déformer les traits. Ils ne savaient pas encore si Ruby s’en tirerait. Comment pouvait-elle dormir ? Mais évidemment, les ivrognes étaient capables de dormir en toutes circonstances.

Ce n’est pas une ivrogne, se rappela-t-il. Elle est seulement ivre. Pour la première fois depuis que tu la connais.

« Elle doit être épuisée », dit Holly en regardant Erika avec fascination.

Oliver sourit de l’entendre employer le mot « épuisée ». « Tu as raison, dit-il. Elle est épuisée. Il est comment ton chocolat ? Pas trop chaud ?

– Non, il est pas trop chaud », dit Holly. Elle prit une toute petite gorgée avec hésitation. Elle avait une petite moustache de lait sur la lèvre.

« Oliver », dit Holly à mi-voix. Elle tendait son petit sac bleu et ses yeux se remplirent encore de larmes.

« Tu veux que je le mette à l’abri quelque part ? » Oliver tendit la main.

« Oliver, répéta-t-elle en chuchotant presque, cette fois.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? » Oliver s’accroupit devant elle. Il avait encore ses vêtements sales et mouillés.

Holly se pencha et se mit à lui chuchoter à l’oreille d’un ton pressant.

61

Le jour du barbecue

Les quatre grands-parents arrivèrent à l’hôpital presque en même temps.

Clementine était sortie de l’unité de soins intensifs pour appeler rapidement Erika, la tenir au courant de l’évolution de Ruby et s’assurer que Holly pouvait rester chez eux le temps de décider où elle dormirait ce soir-là.

À sa surprise, c’était Oliver qui avait répondu sur le portable d’Erika. Holly allait bien, lui avait-il dit. Elle était sous une couette dans le canapé avec Erika et regardait un DVD. Il lui avait expliqué avec embarras ou du moins une certaine perplexité qu’Erika dormait, mais à part cela, il était égal à lui-même et s’exprimait comme toujours avec une réticence courtoise ponctuée de toussotements, comme si c’était une soirée comme les autres, comme s’ils ne venaient pas de sauver Ruby.

Du premier étage où elle se trouvait, Clementine avait vue sur le hall de l’hôpital et les portes coulissantes de l’entrée. Elle reconnut tout d’abord les parents de Sam qui s’engouffraient à l’intérieur, dans un tel état d’angoisse qu’ils couraient à moitié. Ils avaient dû se retrouver bloqués dans le même embouteillage que Tiffany et elle et éprouver la même exaspération démente. Le père de Sam avait grandi à la campagne et détestait les feux rouges.

Elle les regarda s’agripper les uns aux autres comme des survivants d’une catastrophe naturelle se retrouvant dans un camp de réfugiés. Son père, en « tenue d’intérieur », jean et vieux pull informe qu’il ne mettait jamais en public, serra la mère de Sam, toute menue, qui leva les bras pour se cramponner à son dos d’une façon presque effrayante tant ça ne lui ressemblait pas. Clementine vit le père de Sam poser la main sur le bras de sa mère et ils se retournèrent tous les deux en levant la tête pour chercher des indications sur les panneaux de l’hôpital.

Sa mère l’aperçut en premier et pointa le doigt à l’instant précis où Clementine lui faisait signe, puis ils se précipitèrent tous sur la grande passerelle pour la rejoindre.

Clementine descendit pour aller à leur rencontre. Sa mère arriva en premier, suivie des parents de Sam et de son père, derrière ; il avait été opéré du genou à la suite d’un accident de ski quelques mois auparavant. Leur expression était pénible à voir. Ils avaient l’air terrifiés, souffrants, comme s’ils avaient du mal à respirer, comme si la passerelle était une montagne que Clementine les forçait à escalader. C’étaient tous les quatre des grands-parents en pleine forme qui profitaient de leur retraite mais ils semblaient soudain bien plus âgés. Pour la première fois, ils avaient l’air vieux.

Ruby et Holly étaient les seuls petits-enfants des deux côtés de la famille. Elles étaient adulées, gâtées, et Sam et Clementine buvaient cette adoration avec une vanité désinvolte. N’avaient-ils pas engendré deux adorables petits anges ? Mais oui, et ils méritaient donc d’avoir l’embarras du choix pour faire garder les enfants, gratuitement qui plus est, de se détendre et se faire servir des bons petits plats faits maison quand ils leur rendaient visite, car voyez un peu ce qu’ils leur offraient en échange : deux magnifiques petits-enfants.

« Ruby va mieux », dit-elle. Elle voulait dire par là que Ruby était encore en vie, elle tenait à ce qu’ils le sachent. Mais elle avait parlé trop tôt, avant qu’ils ne puissent l’entendre distinctement et elle les vit tous s’efforcer de comprendre, affolés, se dépêchant d’arriver jusqu’à elle ; la mère de Sam se cramponna à la rampe, croyant que les nouvelles étaient mauvaises.

« Ruby va mieux ! » répéta-t-elle plus fort, et ils se pressèrent autour d’elle, l’assaillant de questions, bloquant le passage.

« Elle est sous sédatif, dit Clementine. Et elle est encore… intubée. »

Elle trébucha sur ce mot effrayant et repensa au petit visage tout blanc de Ruby avec l’énorme tube qui sortait de sa bouche. On avait l’impression qu’il l’étouffait et non qu’il l’aidait à respirer.

« Ils ont fait un scanner et il n’y a pas de trace de gonflement ou de lésion cérébrale, tout a l’air normal », dit Clementine. Gonflement ou lésion cérébrale. Elle s’efforçait d’ôter tout leur sens aux termes médicaux, comme si c’était une langue étrangère, de simples sons qui sortaient de sa bouche, car elle ne pouvait pas se laisser aller à mesurer leur véritable signification. « Ils lui ont fait une radio du thorax et elle a du liquide dans les poumons, ce n’est pas étonnant, ça ne les inquiète pas vraiment, ils l’ont mise sous antibiotiques. Elle n’a pas de fracture aux côtes.

– Et pourquoi aurait-elle une fracture aux côtes ? » demanda son père.

Clementine se maudit. Elle essayait de mentionner tous les aspects positifs, inutile de leur parler de tout ce à quoi elle avait échappé. « Ça arrive avec la force des compressions, le massage cardiaque – mais ça va, il n’y a rien. » Elle entendit Oliver compter à voix haute et, l’espace d’un instant, elle fut incapable de prononcer un mot. « Demain matin, ils vont diminuer les sédatifs, la réveiller et la faire respirer toute seule.

– On peut la voir ? demanda la mère de Clementine.

– Je ne sais pas, dit Clementine. Je demanderai. » Elle n’aurait pas dû accepter qu’ils viennent à l’hôpital. Il aurait mieux valu leur dire d’attendre chez eux, ç’aurait été préférable pour leur vieux cœur. Elle n’avait pas réfléchi. Elle s’attendait juste qu’ils viennent, comme si elle était encore petite et avait besoin des adultes.

Un jour, Sam et elle étaient allés dîner au restaurant avec Erika et Oliver, et au cours de la conversation, ils s’étaient demandé si oui ou non ils se sentaient adultes. Sam et elle avaient répondu que non. Pas vraiment. Erika et Oliver avaient eu l’air perplexes et plus ou moins consternés.

« Bien sûr que je me sens adulte, avait dit Erika. Je suis libre. Je suis responsable. »

Oliver avait ajouté : « J’étais tellement impatient de devenir adulte quand j’étais petit. »

« Bon », dit la mère de Clementine, le souffle haletant. Était-elle en train de faire un infarctus ? Soudain, elle se jeta sur Clementine. « Pourquoi tu ne la surveillais pas ? » Elle était si près que Clementine sentait dans son haleine l’odeur épicée de ce qu’ils avaient mangé au dîner. « Tu n’aurais jamais dû la quitter des yeux. Pas une seconde. Alors qu’il y avait de l’eau juste à côté, bon sang.

– Pam », intervint son père. Il prit sa femme par le bras mais elle se dégagea brusquement. Une jeune femme enceinte qui se frayait un chemin entre eux les regarda avec curiosité.

« Tu es intelligente, pourtant ! Tu es sensée ! » poursuivit Pam en fusillant Clementine du regard comme si elle lui était étrangère, comme si elle ne comprenait pas qui était cette femme qui avait fait du mal à sa petite-fille. « Tu étais ivre ou quoi ? Comment tu as pu ? Comment tu as pu être aussi bête ! » Son visage se plissa d’un million de rides puis elle l’enfouit entre ses mains.

Clementine ne lui avait même pas encore dit que c’était Erika qui avait sauvé Ruby. Erika. La meilleure de ses filles. La plus reconnaissante. Celle qui n’aurait jamais commis une erreur pareille.

Le père de Clementine enlaça sa femme. « Ça va », articula-t-il en silence au-dessus de sa tête. Il l’accompagna en haut de la passerelle. « Viens, on va s’asseoir.

– C’est le choc », dit Joy, la mère de Sam. C’était une femme qui ne sortait jamais de chez elle sans s’être fait « une beauté », mais ce soir-là elle ne portait pas de maquillage. Clementine ne l’avait jamais vue sans rouge à lèvres, ni personne, peut-être. On avait l’impression qu’elle n’avait plus de bouche. Elle devait lire dans son bain comme tous les soirs quand elle avait reçu le coup de fil. Clementine imaginait sa panique. Les vêtements enfilés à la hâte avant même de s’être bien séchée.

« Allez, ma chérie, dit Joy. Courage. »

Clementine avait tellement honte qu’elle tenait à peine debout.

62

Le lendemain du barbecue

« Clementine.

– Quoi ? »

Elle avait dû s’assoupir, elle pensait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, mais Sam lui secouait l’épaule, penché au-dessus du fauteuil en cuir vert placé à côté du lit de Ruby où elle était assise.

Sam avait des cernes violets sous ses yeux rougis, une ombre de barbe noire sur le menton et autour des lèvres, une fine traînée de salive. Il avait refusé de s’asseoir. « Ce n’est pas en restant debout toute la nuit que vous allez aider votre fille », lui avait dit l’infirmière, mais Sam était obsessionnellement déterminé à rester debout comme si la vie de Ruby en dépendait, comme s’il la protégeait, et l’infirmière avait fini par renoncer, mais à voir les regards qu’elle lui lançait de temps à autre, elle avait visiblement une furieuse envie de lui coller une piqûre dans le bras pour l’assommer.

L’infirmière s’appelait Kylie. Elle était néo-zélandaise et s’exprimait lentement avec des mots simples, en répétant systématiquement, comme si l’anglais n’était pas leur langue maternelle. Il est probable que les parents étaient tous dans un tel état de choc qu’ils mettaient du temps à comprendre. Kylie leur avait expliqué qu’en soins intensifs, les patients avaient chacun leur infirmière : « Je n’ai qu’une mission ce soir, c’est Ruby. » Elle leur avait dit qu’il y avait une chambre de disponible au même étage où ils pouvaient dormir et leur avait donné des trousses de toilette avec un peigne et une brosse à dents, comme celle qu’on distribue en classe Premium Economy pour les vols de nuit. Elle leur avait conseillé d’essayer de dormir car Ruby était sous sédatif et ne saurait pas qu’ils étaient là, mais ils l’avaient déjà laissée tomber une fois, il était hors de question qu’ils l’abandonnent encore.

Sam avait passé la nuit à observer Ruby et les moniteurs qui affichaient son rythme cardiaque, sa température, sa fréquence respiratoire, son taux d’oxygène, comme s’il savait interpréter les données, et le fait est qu’il avait demandé à Kylie de lui expliquer et qu’il les comprenait peut-être. Clementine n’avait pas écouté les explications. Elle avait passé la nuit à regarder tour à tour Ruby et Kylie. Elle se disait que s’il y avait un souci quelconque, cela se verrait sur le visage de l’infirmière, ce en quoi elle avait tort, car au milieu de la nuit, le taux d’oxygène de Ruby avait chuté et Kylie était restée impassible et avait appelé le médecin de garde tandis que Sam s’éloignait discrètement dans un coin de la chambre, le poing serré contre la joue comme s’il s’apprêtait à s’assommer. Le taux d’oxygène était remonté à un niveau acceptable mais Clementine était restée sous l’effet de l’adrénaline pendant les quelques heures qui avaient suivi. C’était un avertissement qui leur rappelait qu’ils ne pouvaient pas, ne devaient pas se détendre, ne serait-ce qu’un instant.

« Le médecin est là », lui dit Sam tandis qu’elle se frottait les yeux et déglutissait, la bouche sèche, amère. « Ils vont l’extuber, la réveiller. »

« Bonjour ! lança un médecin, le teint aussi pâle que les cheveux. Voyons voir si on peut réveiller notre petite belle au bois dormant. »

Ce fut rapide. Les tubes furent retirés. Le masque enlevé.

Au bout de vingt minutes, Ruby fronça les sourcils. Ses paupières frémirent.

« Ruby ? » dit Sam comme s’il implorait qu’on lui laisse la vie sauve.

Les yeux de Ruby s’ouvrirent enfin en papillotant. Elle considéra la canule qu’elle avait dans le bras avec une expression de dégoût. Heureusement, elle suçait son pouce de l’autre main et elle fourra celui-ci dans sa bouche. Elle leva les yeux, tomba sur ses parents et prit l’air plus furibond encore.

« Fouet », réclama-t-elle d’une voix rauque.

Le soulagement qu’éprouva Clementine en se précipitant pour le lui donner fut exquis, sublime, comme une douleur atroce qui cesse, comme une bouffée d’air après avoir été forcé de retenir son souffle.

Elle se tourna vers Sam avec le vague espoir qu’il se passe quelque chose entre eux, quelque chose d’important, une sorte d’apothéose. Ils se prendraient la main, par exemple, entrelaceraient leurs doigts avec une joie réciproque et souriraient à Ruby, le visage baigné de larmes.

Mais ce ne fut pas le cas. Ils se regardèrent et certes, ils échangèrent un sourire, certes, leurs yeux étaient remplis de larmes, mais quelque chose n’allait pas. Elle ignorait qui avait détourné les yeux en premier, elle ignorait si la froideur venait d’elle ou de lui, si elle estimait qu’il était responsable ou s’il estimait que c’était elle, mais lorsque Ruby se mit à pleurer car elle avait mal à la gorge à cause de l’intubation et que le médecin prit la parole, c’était trop tard. C’était un autre moment qu’ils ne pourraient jamais rattraper.

63

« Le dîner est prêt ! » lança Sam, l’air parfaitement normal, loin de cet étranger qui moins d’une heure auparavant évoquait leur séparation. Je crois que c’est fini entre nous. Il était redevenu papa, il était redevenu Sam, il était redevenu lui-même.

Dans toute la maison, il flottait une odeur de hachis parmentier, la spécialité de Sam. Clementine adorait son hachis parmentier, mais les filles détestaient ça, ce qui était agaçant car c’était le genre de plat nourrissant qu’aimaient généralement les enfants, si bien que chaque semaine, ils réessayaient en se berçant d’illusions.

« Quand est-ce qu’il va s’arrêter de pleuvoir ? demanda Holly en éteignant son iPad avec toute l’insouciance technologique d’une enfant du millénaire. Ça me rend folle !

– Moi aussi, dit Clementine. Ruby ! Allez, viens ! C’est l’heure de dîner. »

Ruby, qui était assise au milieu d’un cercle de poupées et de peluches, leva la tête. Elle les avait disposées en rond pour jouer à « l’heure de l’histoire », comme à la crèche, et faisait semblant de leur lire un livre de Georges le petit curieux en le tenant visiblement de la même façon que son éducatrice et en se léchant soigneusement le doigt chaque fois qu’elle tournait la page.

« C’est l’heure de la sieste ! » lança gaiement Ruby et elle les renversa d’un revers de main désinvolte pour les coucher. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle n’ait pas également appris ça à la crèche.

« Qu’est-ce qu’il y a à manger ! » Holly courut s’asseoir à table. Elle empoigna son couteau et sa fourchette avec un enthousiasme de mauvais augure. « Des pâtes ! C’est des pâtes, hein ?

– Du hachis parmentier », dit Sam tandis que Clementine attachait Ruby sur le rehausseur de « grande » dont elle se servait désormais à la place de la chaise haute.

« Quoi ? » Holly s’avachit comme sous le coup d’une immense injustice. « Du hachis parmentier ? Encore ? On en a eu hier.

– Tu n’en as pas eu hier, dit posément Sam en posant une assiette devant elle. Tu as eu des pâtes chez grand-mère pendant que papa et maman allaient au restaurant.

– Et il en reste dans le frigo ! lança Holly, surexcitée. Je me rappelle ! On n’a pas tout mangé ! Et grand-mère a dit que…

– Il n’en reste plus dans le frigo, dit Clementine. J’ai tout mangé hier soir.

– Quoi ? » s’écria Holly. La vie n’était qu’une succession de simulacres. « Mais vous êtes allés au restaurant !

– Le restaurant n’était pas très bon. On est rentrés tôt », dit Clementine. Papa et maman ne supportent plus de dîner ensemble au restaurant. Papa et maman ne s’aiment plus trop. Papa et maman vont peut-être se séparer.

« Quoi ?

– Tiens-toi droite, Holly », dit machinalement Clementine.

Holly poussa un glapissement.

« Ne fais pas ce bruit, dit Clementine. S’il te plaît. »

Holly recommença, mais plus doucement.

« Holly.

– Beurk », fit Ruby. Elle prit sa cuillère et la tint mollement au-dessus de son assiette. Elle la balança d’avant en arrière. « Non merfi.

– Je t’en ficherai des “non merfi”, dit Sam. Allez, les filles. Juste un peu.

– Mmm, c’est délicieux, dit Clementine en prenant une bouchée. Bravo, papa.

– Eh bien, moi j’en mange pas », déclara Holly. Elle croisa les bras et pinça les lèvres. « J’ai trop de papilles.

– Comment ça, tu as trop de papilles ? dit Sam en enfournant le hachis avec détermination.

– Les enfants ont plus de papilles que les adultes, c’est pour ça que c’est pas bon, dit Holly.

– Elle a vu ça dans cette émission, dit Clementine. Tu te souviens ? Celle avec le…

– Je me fiche de savoir combien tu as de papilles, dit Sam. Tu peux au moins goûter juste une bouchée.

– Pouah, fit Holly.

– Tu pourrais être un peu plus polie », dit Clementine.

Sam ne lui adressa pas un regard.

On aurait dit que depuis toutes ces années, il attendait la parfaite excuse pour la haïr et qu’il l’avait enfin trouvée. Elle ne pouvait plus rien avaler. Le hachis parmentier n’était pas aussi bon que d’habitude. Il avait eu la main trop lourde sur la sauce Worcestershire.

Elle reposa sa fourchette et prit une gorgée d’eau.

« J’ai mal au ventre, gémit Holly.

– Mais non », dit Clementine.

La mère de Clementine pensait que le problème de leur couple pouvait s’arranger avec du bon sens et de l’huile de coude. Le couple, c’était du boulot ! Mais que dire à un conseiller matrimonial ? Ils ne se querellaient pas à propos d’argent, de sexe ou de tâches ménagères. Ils n’avaient pas de problèmes épineux à résoudre. Rien n’avait changé depuis le barbecue. C’était juste que rien n’était plus pareil.

Elle regarda Ruby qui était devant elle en parfaite santé, les joues roses, gloussante, coquine, et se souvint de l’impression étrange qu’elle avait éprouvée quand Ruby avait quitté l’univers feutré, imposant, des soins intensifs pour être transférée dans un service normal avec des patients ordinaires et des infirmières bousculées, sans cesse dérangées. Finie, l’adorable Kylie juste pour eux. C’était comme s’ils passaient d’un hôtel cinq étoiles à une auberge de jeunesse. Puis au bout de deux jours dans le service normal, un médecin fatigué extraordinairement jeune avait feuilleté le dossier de Ruby et leur avait annoncé : « Vous devriez pouvoir la ramener chez vous demain. » Ses poumons étaient dégagés. Elle n’avait pas eu besoin de kiné. Les antibiotiques avaient combattu l’infection pulmonaire avant qu’elle ne s’installe. Évidemment, il y aurait des examens neurologiques, des soins de jour, elle serait surveillée, mais elle allait bien.

Avec leur couverture médicale de pays riche, ils n’avaient rien eu à débourser pour cette négligence de pays riche. Ils l’avaient ramenée chez eux où l’attendaient un monceau de cadeaux et une grande sœur débordant d’amour qui la prenait régulièrement dans ses bras pour lui faire un câlin, ce qui n’avait jamais été dans ses habitudes, et finissait inévitablement par la serrer trop fort, moyennant quoi Ruby poussait des cris perçants et Holly se faisait gronder.

Personne ne se comportait normalement, excepté Ruby qui en avait manifestement assez de toutes ces histoires. Elle ne voulait pas dormir dans le grand lit ni avec son père ni avec sa mère. Elle voulait son lit à elle. Elle ne voulait pas non plus que l’un ou l’autre de ses parents dorme par terre dans sa chambre. Elle se mettait debout sur son lit en titubant, le pouce dans la bouche, et pointait Fouet sur le coupable en lui disant : « Va-t’en ! » Alors, ils s’en allaient. Dès que l’on devenait trop collant ou trop sentimental, Ruby le sentait. Parfois, Clementine la tenait contre elle en pleurant en silence, et si Ruby s’en rendait compte, elle levait la tête en la fusillant du regard et lui disait : « Arrête ! » Elle ne voulait pas qu’on la chérisse, non merci, très peu pour elle, à moins qu’il y ait un gâteau à la clé.

Ç’aurait dû être comme s’ils avaient gagné à la loterie. On leur avait accordé un sursis, une grâce de dernière minute. Ils avaient eu la chance de pouvoir retourner à leur vie normale, leurs soucis de tous les jours, leurs disputes sur le hachis parmentier. Pourquoi ne vivaient-ils pas en permanence dans la joie et le soulagement ?

« J’en mangerai pas du tout, décréta Holly. Pas. Du. Tout.

– En ce cas, je ne te laisserai pas du tout jouer sur mon iPad, répliqua Sam. Pas. Du. Tout.

– Quoi ! » s’écria Holly, évidemment choquée et indignée, comme si c’était là une menace sans précédent et non quelque chose qu’elle entendait quasiment chaque jour de sa vie. « C’est pas juste !

– Juste une bouchée, dit Sam à Holly. Toi aussi Ruby.

– Tu as joué avec Isabel à Honey Bees aujourd’hui ? demanda Clementine à Ruby.

– Euh… oui », dit Ruby. Elle leva les yeux en se tapotant la bouche, essayant de se souvenir. « Enfin non. »

À la crèche, ils disaient qu’elle allait bien. Pour autant qu’ils puissent en juger, elle n’était ni traumatisée ni affectée de quelque manière que ce soit, juste contente d’être de retour. Le premier mois qui avait suivi l’accident, Clementine avait décidé, et sur le moment c’était sincère, de renoncer à sa carrière et devenir mère au foyer. (Elle avait même pris en compte le fait qu’ils n’auraient plus les moyens de rembourser leur crédit et vendraient la maison et son violoncelle pour louer un appartement modeste où elle passerait ses journées à éplucher des légumes, faire des travaux manuels et ne pas quitter ses enfants des yeux.) Elle avait demandé à Ruby : « Ça te dirait de ne plus aller à Honey Bees et rester à la maison avec maman toute la journée ? » Ruby l’avait regardée comme si elle avait demandé un bonbon et se voyait offrir une carotte crue. « Non merfi », avait-elle répondu très clairement. Il lui faudrait trouver un autre moyen de se racheter.

« Bon, d’accord, juste une bouchée. » Holly saisit sa fourchette et prit une bouchée aussi minuscule que possible. Son visage se révulsa dans un paroxysme de dégoût.

« Non mais ce n’est pas vrai ! » Sam frappa la table du plat de la main avec une telle violence que toutes les assiettes cliquetèrent et qu’elles sursautèrent toutes les trois. Il se leva, attrapa les assiettes des filles, alla à la cuisine et les balança dans l’évier dans un bruit de fracas.

Il y eut un silence. Holly et Ruby étaient abasourdies. Ça n’avait jamais fait partie du rituel du hachis parmentier. Ça n’avait jamais rien eu de sérieux. Ce n’était pas le genre de famille où on hurle et on frappe sur la table.

Ruby avait la bouche qui tremblait. Ses yeux étaient emplis de larmes.

« Tout va bien, Ruby », dit Clementine.

Ruby enfouit la tête dans ses mains comme si elle essayait de se cacher.

« Oh non, Ruby, je suis désolé, mon ange », dit Sam de la cuisine. Il semblait au bord des larmes. « Je me suis juste énervé. Je suis vraiment, vraiment désolé. »

Ruby leva son visage ruisselant de larmes et suça bruyamment son pouce avec détermination.

« Tu as crié très fort, papa, dit Holly d’une voix tremblante. Ça m’a fait mal aux oreilles.

– Je sais, je suis désolé. Qui veut de la glace ? dit Sam. Beaucoup de glace !

– Quoi ? Elles ne peuvent pas avoir de la glace au dîner. » Clementine qui était assise dos à la cuisine se retourna vers lui.

« Bien sûr que si, répondit-il fébrilement. Et pourquoi pas ? » Il alla au congélateur.

« Elles devraient au moins manger un petit pain, dit Clementine.

– Je veux de la glace ! hurla Ruby, soudain remise de ses émotions, furibonde en agitant son pouce tout mouillé.

– Moi aussi ! dit Holly.

– Merde, dit Clementine. Il est hors de question qu’elles prennent de la glace pour le dîner. »

Côté éducation, c’était n’importe quoi depuis quelque temps. Ils passaient sans cesse d’une indulgence excessive à une rigueur tout aussi excessive.

« Elles prennent de la glace », dit Sam. Il posa le pot de glace sur le plan de travail et ôta le couvercle. Il était frénétique, agité. Comme drogué. « Qu’est-ce qu’on en a à faire, qu’elles prennent de la glace au dîner ? Il faut profiter de la vie, savourer l’instant présent. La vie est courte. Danse comme si personne ne te regardait ou une connerie de ce genre. »

Clementine le dévisagea. « Qu’est-ce qui te…

– Où est la cuillère à glace ? demanda Sam en cherchant dans le tiroir à couverts. Celle avec l’ours polaire…

– Elle a disparu ! cria Clementine. Comme tout le reste ! »

64

Le lendemain du barbecue

Avant même d’ouvrir les yeux, Dakota se sentit malheureuse. Elle avait l’impression que son corps entier était transformé, aplati, alourdi et cependant vidé, comme si quelque chose avait été aspiré en elle. Hier, elle avait commis un acte horrible, ignoble, irresponsable. Elle avait joué avec une jolie petite fille comme si c’était une poupée, et puis elle l’avait laissée tomber quand elle en avait eu assez pour aller jouer à autre chose, et la petite fille avait failli se noyer.

Elle repensa à la dame du coin de la rue qui était enceinte. Dakota et sa maman l’avaient croisée au magasin la semaine dernière et sa maman avait suggéré que Dakota fasse du baby-sitting pour elle quand elle serait plus grande, et la dame avait dit : « Ce serait super », et tout le monde s’était fait des grands sourires, sans se douter que Dakota était tellement irresponsable qu’elle ne pourrait jamais être baby-sitter, elle laisserait le bébé s’électrocuter, se brûler, se renverser une casserole de soupe bouillante dessus, se…

BOUM !

Dakota sursauta. Il y avait un vacarme assourdissant de coups, de fracas, d’écroulement qui venait du jardin. Elle rejeta sa couette et courut à sa fenêtre. Elle se mit à genoux sur la banquette et écarta le store.

Son papa était dans le jardin, au milieu de la fontaine, sauf qu’il n’y avait plus d’eau et qu’au fond, il ne restait plus qu’une espèce de boue dégoûtante. Il cognait sur le gigantesque monument avec une énorme barre en fer comme si c’était une batte de base-ball. Ça lui faisait penser à des vieilles images d’une guerre ou une révolution qu’elle avait vues à la télévision où des centaines de gens renversaient une immense statue d’homme avec des cordes et applaudissaient au moment où elle basculait lentement.

Sauf que là, il n’y avait qu’une personne : son papa. Et elle ne l’avait jamais vu comme ça : furieux, silencieux, violent, comme s’il voulait tuer quelqu’un. Elle vit la tête en marbre d’un angelot voler en l’air et soudain, elle ne supporta plus de regarder. Elle courut se réfugier sous sa couette comme un tout-petit qui essaie de s’abriter de l’orage.

65

« Où est-ce qu’on va, maman ? répéta Dakota pour la troisième fois à l’arrière de la voiture.

– Peut-être au nouveau restaurant japonais dont je t’ai parlé ce matin ? dit Vid sur le siège passager, le ton plein d’espoir. C’est bien par là, non ? Les meilleurs tempura de tout Sydney, il paraît. Tu as réservé ? Je parie que tu as réservé ? Pour nous faire la surprise, c’est ça ?

– On ne va pas au restaurant », dit Tiffany en tournant autour d’un rond-point, suivant les panneaux.

Elle savait exactement où elle allait car elle avait rénové quelques propriétés dans le secteur. Et elle s’était plutôt bien débrouillée. C’était si facile de contenter les bobos : leur petit cœur explosait de joie à la vue du moindre plafond à moulures (apparemment) d’origine.

« On va juste faire une petite visite, dit Tiffany. On va passer voir quelqu’un.

– Ça ne se fait plus trop », dit Vid d’un ton maussade. Il aurait adoré qu’on passe le voir à l’improviste. Il soupira. « Si on va là où je pense, ce n’est pas une bonne idée. On va là où je pense ?

– Exact », dit Tiffany. Elle lui lança un coup d’œil et il haussa les épaules. Il évitait le conflit. Il voulait seulement que tout le monde soit heureux. C’était désopilant de voir l’expression ambivalente de Vid dans les cérémonies funèbres (il avait une grande famille ; des gens mouraient régulièrement) : Je n’ai pas le droit d’avoir l’air heureux alors que je suis à une fête avec plein de gens géniaux !

« Où est-ce qu’on va, papa ? » Dakota se pencha en avant et glissa la tête entre les sièges avant.

« On va au restaurant. » Vid sortit son téléphone. « Je vais réserver tout de suite.

– C’est là », dit Tiffany d’un air triomphal. Elle remonta lentement une rue bordée de voitures garées. C’était le problème de ces quartiers branchés du centre-ville, c’était peut-être cool, mais impossible de se garer.

« Tu ne trouveras jamais de place, dit Vid, le portable à l’oreille. Laisse tomber. Ce n’est pas une bonne idée. Oui, bonjour ! J’ai entendu dire que vous faisiez les meilleurs tempura de Sydney, c’est vrai ? Oui ? Super. On pourrait venir les goûter, ce soir ? Non ? Allez, vous êtes sûrs que vous ne pouvez pas nous caser dans un coin ? On n’est que trois et des petits gabarits !

– Où est-ce qu’on est ? demanda Dakota.

– On va passer chez Clementine et Sam ! » lança gaiement Tiffany d’un ton bravache.

Sa conviction faiblit. Elle avait leur adresse uniquement parce que Erika la lui avait donnée afin qu’elle envoie un cadeau à Ruby, pour lequel elle avait reçu une carte de remerciement courtoise mais distante par retour du courrier. Le message était on ne peut plus clair : Nous ne voulons plus jamais vous revoir.

« Quoi ? protesta Dakota. Pourquoi ?

– C’est une place ? Vous croyez que ça passe ? dit Tiffany en garant la Lexus en marche arrière entre deux voitures hybrides. Mais oui, je suis une championne !

– Ça y est, j’ai pu réserver ! » Vid agita son portable d’un air triomphal. « Ah, tu as trouvé une place.

– Je vais aller frapper à la porte, dit Tiffany. Voir s’ils sont là.

– Oui, on reste là, dit Vid. Vérifie qu’ils sont… d’humeur.

– Ils savent qu’on vient ? demanda Dakota.

– Non, répondit Tiffany. C’est une visite surprise. Je leur dirai qu’on était dans le quartier. »

Vid étouffa un rire.

Tiffany descendit de voiture, ouvrit son parapluie et mit son sac en bandoulière. Avant de partir, elle y avait glissé des struklji de Vid qu’elle avait sortis du congélateur.

Elle s’arrêta. La pluie tombait mollement, avec une lassitude résignée, comme si elle en avait également assez. Tiffany réfléchit. Était-ce la bonne décision ? Ils finiraient par oublier. Par passer à autre chose.

« Maman ? » Tiffany se retourna. Dakota avait baissé la vitre et sortait la tête. Elle était toute rouge, essoufflée. « Si Holly et Ruby sont là et, genre, si elles ont envie de me voir, euh, genre, je viendrai…

– Moi aussi. » Vid se penchait au-dessus du siège. « Je viendrai aussi. »

C’était la bonne décision.

Elle redressa les épaules et se dirigea vers la maison. Elle repensa soudain au soir où elle avait passé l’audition au club, la peur de marcher sur le podium avec des talons hauts à patin. Elle avait raconté la scène à Clementine. Comme si c’était comparable à une audition pour le Sydney Symphony Orchestra, mais Clementine avait besoin qu’on lui change les idées, et Tiffany lui avait raconté toutes les conneries qui lui passaient par la tête et après, elle s’était sentie embarrassée comme si elle l’avait forcée à écouter des histoires glauques, sordides, de son passé.

Le numéro neuf était une charmante petite maison étroite à un étage. Elle était coincée entre deux maisons mitoyennes quasiment identiques. Tiffany les examina en se demandant si elles étaient classées. Elle imagina une boule de démolition détruire tout ce charme et un immeuble de deux étages s’élever à la place. Ô scandale ! Ce serait une honte, un véritable crime ! Peut-être, mais ce serait tellement profitable.

En toquant à la porte avec le heurtoir à tête de lion, elle se disait qu’elle entendrait peut-être du violoncelle, mais à la place elle entendit un homme crier. Sam ? Certainement pas. Il était tellement aimable. À présent, elle entendait une femme hurler. Et merde. Elle avait vraiment mal choisi son moment. Elle passait les voir alors qu’ils étaient en pleine dispute. Elle se tourna vers la rue, ne sachant quoi faire. Renoncer ? Aller goûter les meilleurs tempura de Sydney ?

La porte s’ouvrit soudain.

C’était Holly. Elle était en uniforme à carreaux bleu et blanc, avec des chaussettes à bouclettes violettes et des colliers de perles de toutes les couleurs autour du cou.

« Bonjour. » Tiffany sourit. « Tu me reconnais ?

– Tu es la maman de Dakota, dit Holly. Je vais inviter Dakota à mon anniversaire. Papa dit qu’elle n’aurait pas envie de venir.

– Je suis sûre qu’elle serait ravie de venir », dit Tiffany.

Holly prit un air triomphant. Elle tourna les talons et se mit à courir. « Papa !

– Tiffany ! » Clementine apparut dans l’entrée. Elle semblait atterrée. « Bonjour. Comment… je n’ai pas entendu qu’on frappait… euh… comment allez-vous ?

– Bien », dit Tiffany.

Clementine paraissait amaigrie depuis la dernière fois où elle l’avait vue, elle avait perdu de son éclat, faisait plus âgée.

« On va dîner au restaurant, dit Tiffany. Et je savais que vous habitiez pas loin, alors je me suis dit que je passerais vous déposer des struklji de Vid, je me souviens que vous aviez aimé. Dakota et Vid sont dans la voiture. »

Elle sortit de son sac la boîte contenant les beignets surgelés et la tendit à Clementine qui la prit d’un air méfiant comme si elle était radioactive. « Merci, dit-elle. Et merci encore pour la jolie poupée que vous avez envoyée à Ruby.

– De rien, dit Tiffany. On a reçu votre carte de remerciement. Vid a essayé de vous appeler, je crois… »

Clementine eut l’air embarrassé. « Je suis désolée, oui, je sais, ça fait un moment que je veux vous appeler, c’est juste que…

– C’est juste que vous n’avez pas vraiment envie de nous voir parce que vous ne voulez pas repenser à ce jour et que, de toute façon, vous ne nous connaissez pas si bien que ça », dit Tiffany. Elle en avait marre qu’on lui raconte des salades. « Je comprends. Je comprends tout à fait. »

Clementine accusa le coup.

« Mais voyez-vous, Dakota se sent responsable de ce qui est arrivé à Ruby ce jour-là. Elle se rend malade à force de culpabiliser. »

Clementine resta bouche bée. Elle semblait au bord des larmes. « Vraiment ? Sérieusement ? Je suis tellement désolée. Je vais lui dire que ça n’a rien à voir avec elle.

– Dakota a besoin de voir Ruby, dit Tiffany. Elle a besoin de voir qu’elle va bien. Et je crois que Vid a besoin de la voir, lui aussi. Juste une minute. Je sais que nous ne nous connaissons pas très bien, mais c’est arrivé chez nous et il faut que vous compreniez, ça nous a touchés, nous aussi et… et… »

Elle s’interrompit car Ruby venait d’arriver en courant dans l’entrée avec son fouet. En voyant Tiffany, elle enroula le bras autour de la jambe de sa mère, mit le pouce dans la bouche et la fixa.

« Bonjour, Ruby. » Tiffany s’accroupit à sa hauteur et caressa sa joue rose veloutée du dos de la main. Ruby la regarda avec de grands yeux bleus indifférents. Un adulte bizarre qui apparemment n’apportait pas de cadeau.

Tiffany sourit à Clementine. Finalement, elle aussi avait besoin de voir Ruby. « Elle a l’air en pleine forme », dit-elle.

Clementine ouvrit plus grand la porte. « Et si vous alliez chercher Vid et Dakota ? » dit-elle.

66

Encore un matin pluvieux. Encore une conférence devant un groupe de personnes âgées. Les yeux secs et brûlants, Clementine entra dans le parking de la salle des fêtes où l’association des retraités de Hills District tenait sa réunion mensuelle. Elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit, tournant et retournant dans sa tête ce mot de « séparation », jusqu’au moment où elle finit par s’asseoir pour écrire : J’ai peur que ce soit la fin de mon couple. N’y avait-il pas des études qui montraient que le fait de noter ses inquiétudes permettait de réduire le stress ? En réalité, ç’avait été un choc de voir ça écrit aussi simplement sur du papier. Ça n’avait absolument pas diminué son stress. Elle avait déchiré la feuille en tout petits morceaux.

Quand Vid, Tiffany et Dakota étaient repartis après leur avoir rendu visite à l’improviste, Clementine était presque joyeuse. Elle éprouvait un soulagement manifeste, comme cette sensation grisante de libération que l’on ressent après un événement que l’on appréhendait horriblement. L’idée de revoir Tiffany et Vid était bien plus traumatisante que la réalité. Dans le souvenir qu’elle gardait de ce jour-là, elle avait exagéré tous leurs défauts et leurs qualités alors qu’en fait, ce n’était que des gens ordinaires, sympathiques. Tiffany n’était pas aussi sexy que dans son souvenir. Vid n’était pas aussi charismatique. Ils n’avaient pas de pouvoirs érotiques hypnotiques. Et la pauvre petite Dakota n’était qu’une enfant qui avait porté le fardeau d’une culpabilité qui n’était pas la sienne.

Mais d’emblée, il avait été clair que Sam n’éprouvait pas la même chose. Dès qu’ils étaient partis, il avait tourné les talons et était allé directement dans la cuisine pour vider le lave-vaisselle. Il avait refusé de parler de quoi que ce soit d’autre que de la gestion de la vie courante : il emmenait Holly à son cours de taekwondo avant l’école, elle devait transférer de l’argent sur la carte de crédit, ils n’avaient pas à se préoccuper du dîner le lendemain soir car ils allaient chez les parents de Clementine. Puis ils étaient allés se coucher chacun dans son lit. Au cours de cette longue nuit, elle avait réalisé que Sam et elle étaient bel et bien séparés. On pouvait être séparés et vivre sous le même toit. C’était exactement ce qu’il se passait.

Elle avait été soulagée quand le réveil avait sonné et qu’elle avait pu renoncer à essayer de trouver le sommeil. Elle s’était levée, avait répété pour l’audition, puis elle avait donné un cours au jeune Logan, âgé de treize ans, qu’elle avait pour élève depuis deux ans et qui n’avait aucune envie d’être là, mais souriait poliment comme s’il était ravi. Le professeur de musique de Logan avait dit à sa mère qu’il avait du talent et que « ce serait un crime de ne pas l’encourager ». Logan avait un bon niveau technique, mais ce qu’il aimait, c’était la guitare électrique. C’était sa passion. Ce matin-là, alors qu’il jouait en suivant scrupuleusement ses instructions, Clementine s’était demandé si c’était l’impression qu’elle donnait à Ainsley quand elle répétait les extraits de l’audition devant elle.

Et là, il était à peine onze heures et demie et elle avait l’impression d’être debout depuis des heures.

Le fait est qu’elle était debout depuis des heures, se rappela-t-elle en ouvrant son parapluie pour traverser le parking encombré.

« Où est votre violon ? demanda la présidente de l’association des retraités de Hills District quand elle se présenta.

– Mon violon ? répéta Clementine. En fait, je suis violoncelliste, mais euh…

– Votre violoncelle, alors », dit la dame en levant légèrement les yeux au ciel pour lui signifier que ce souci du détail était parfaitement superflu : un violoncelle n’était jamais qu’un gros violon ! « Où est votre violoncelle ?

– Mais je ne joue pas du violoncelle, dit Clementine, embarrassée. J’ai été invitée pour donner une conférence. »

Elle eut un instant de panique soudaine. Elle donnait bien une conférence, au moins ? Ce n’était pas un récital ? Non, évidemment, elle donnait une conférence.

« Ah bon ? » dit la dame d’un ton déçu. Elle étudia le bout de papier qu’elle avait à la main. « Ça dit que vous êtes violoncelliste. Je croyais que vous veniez donner un récital. »

Elle regarda Clementine, pleine d’espoir, comme si une solution allait se présenter. Clementine leva les mains. « Je suis désolée. Je donne une conférence. Ça s’appelle : “Une journée ordinaire”. »

Franchement.

Elle était épuisée. À quoi bon ? Était-ce réellement utile aux autres ou juste une façon pour elle de se sentir mieux, de faire pénitence, de payer sa dette, de rééquilibrer la balance universelle du bien et du mal ?

Si elle s’était lancée dans ces conférences locales, c’était pour essayer de se racheter aux yeux de sa mère. Quelques jours après avoir ramené Ruby chez eux, Clementine avait pris un thé avec sa mère et lui avait dit (elle entendait encore son ton frêle, embarrassé) qu’elle avait le sentiment de devoir agir pour sensibiliser les gens à ces accidents si vite arrivés et s’assurer que personne ne fasse la même erreur qu’elle. Elle se disait qu’il fallait qu’elle raconte son histoire.

Elle parlait d’écrire un de ces posts touchants de Facebook pour qu’il soit partagé et devienne viral. (Il est probable que même ça, elle n’aurait pas réussi à le faire.)

Mais sa mère avait été enthousiaste. « Quelle bonne idée ! » Clementine pouvait donner des conférences dans des clubs de quartiers, des associations de mères de famille – ils étaient toujours en quête de conférenciers. Elle pouvait « s’associer » avec un organisme de formation aux premiers secours comme St John Ambulance, distribuer des prospectus à la fin, offrant peut-être une remise sur les cours. Pam organiserait tout. Elle avait tous les contacts. Elle avait tout un cercle d’amis qui appartenaient à des associations d’entraide de Sydney. Ils cherchaient sans cesse des conférenciers. Elle serait l’« agent » de Clementine. « Ça pourrait sauver des vies, Clementine », avait dit Pam avec dans le regard cette lueur évangélique qu’elle connaissait si bien. « Oh non », avait soupiré intérieurement Clementine. Mais c’était trop tard. Comme disait son père : « Pam est lancée. Rien ne peut plus l’arrêter. »

Elle avait bel et bien le sentiment qu’il fallait le faire. C’était juste qu’elle avait du mal à caser les conférences dans un emploi du temps déjà surchargé, d’autant que ça l’obligeait à se déplacer aux quatre coins de Sydney et qu’entretemps, elle avait les concerts, les cours, les enfants à aller chercher et les répétitions pour l’audition.

Et puis, ça l’obligeait à revivre le jour le plus atroce, le plus honteux de sa vie.

« Tout a commencé par un barbecue », dit-elle aux membres de l’association des retraités de Hills District qui mangeaient de l’agneau en sauce accompagné de pommes de terre au four et de petits pois. « Un barbecue ordinaire entre voisins dans un jardin tout aussi ordinaire. »

Il faut que tu en fasses une histoire, lui avait dit sa mère. Les histoires ont plus de force.

« On ne vous entend pas ! cria quelqu’un au fond de la salle. Vous l’entendez, vous ? Moi je n’entends pas un mot de ce qu’elle dit. »

Clementine se rapprocha du micro.

À la table qui se trouvait juste à côté du pupitre, elle entendit quelqu’un qui disait : « Je croyais qu’il y avait une violoniste qui devait venir aujourd’hui. »

Des gouttes de sueur dégoulinaient dans son dos.

Elle continua à parler. Elle raconta son histoire dans le bruit des couverts qui raclaient les assiettes. Elle leur donna des faits et des chiffres. Un enfant peut être immergé en dix secondes, perdre conscience en deux minutes et souffrir de lésions cérébrales irréversibles en quatre à six minutes. Sur dix enfants morts noyés, neuf étaient sous la surveillance d’adultes. Un enfant peut se noyer dans trois centimètres d’eau.

Elle parla de l’importance de la formation aux premiers secours et du fait que trente mille Australiens mouraient d’un arrêt du cœur chaque année parce qu’il n’y avait personne à proximité qui sache faire un massage cardiaque pour leur sauver la vie. Elle parla du travail extraordinaire qu’effectuait CareFlight et précisa que les dons étaient toujours bienvenus.

À la fin, la présidente de l’association lui offrit une boîte de chocolats et demanda aux membres d’applaudir chaleureusement avec elle la passionnante conférencière qu’ils avaient accueillie aujourd’hui. C’était très instructif, Dieu merci sa fille était rétablie, la prochaine fois peut-être Clementine pourrait venir leur jouer du violoncelle.

Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, le dos de sa robe trempé de sueur, un monsieur l’aborda en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Elle se prépara. Parfois, certains ne résistaient pas à l’envie de venir la voir pour la sermonner et l’informer qu’elle n’aurait jamais dû quitter sa petite fille des yeux.

Dès qu’elle vit son visage, cependant, elle comprit qu’il n’appartenait pas à cette catégorie. Mais à l’autre. Il avait l’autorité décontractée d’un homme qui, de son temps, était le patron, mais les yeux battus d’un homme dévasté par une perte tragique. Tout autour, la chair avait l’aspect d’un fruit ramolli qui s’apprête à pourrir.

Il avait besoin de se confier. Elle était là pour l’écouter. C’était sa véritable pénitence.

Il pleurerait probablement. Les femmes ne pleuraient pas. Les vieilles dames étaient coriaces mais visiblement, les hommes s’attendrissaient avec l’âge ; ils se laissaient surprendre par leurs émotions comme si la barrière qui les protégeait jusque-là s’était usée au fil du temps.

Elle s’arma de courage.

« Mon petit-fils aurait eu trente-deux ans ce week-end, dit-il.

– Ah », dit Clementine.

Elle attendit l’histoire. Il y avait toujours une suite d’événements à expliquer : s’il n’y avait pas eu ceci, s’il n’y avait pas eu cela. Dans ce cas, tout avait commencé par un téléphone en panne. Chez sa fille, le téléphone du bas était en panne et elle s’était précipitée en haut pour répondre ; au même moment, le voisin d’à côté avait frappé à la porte et avait commencé à bavarder avec son gendre ; et pendant ce temps, le petit était sorti. Il avait traîné une chaise jusqu’à la grille de la piscine. Il y avait une balle de tennis qui flottait dans l’eau. Il voulait attraper la balle. Il aimait jouer au cricket. C’était une vraie pile électrique. Incapable de tenir en place. On n’aurait jamais imaginé qu’il serait capable de traîner cette chaise et, pourtant, il avait réussi. Il était sacrément déterminé.

« Je suis navrée, dit Clementine.

– Je tenais juste à vous dire que c’est bien, ce que vous faites », dit le monsieur. Il n’avait pas pleuré, Dieu merci. « Sensibiliser. C’est bien. Ça fait réfléchir. Quand ça arrive, les familles ne s’en remettent pas. Ma fille s’est séparée de son mari. Ma femme n’a plus jamais été la même. C’est elle qui téléphonait, voyez-vous. Elle ne s’est jamais pardonné d’avoir appelé à ce moment-là. Ce n’était pas sa faute, évidemment, ni celle du voisin, juste de la malchance, le mauvais moment, c’est comme ça. Les accidents, ça arrive. Enfin. Vous avez fait du bon travail aujourd’hui, mon petit. Vous avez très bien parlé.

– Merci, dit Clementine.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas vous joindre à nous pour le dessert ? Ils font une délicieuse pavlova ici.

– C’est gentil à vous, dit Clementine. Mais je dois y aller.

– Pas de souci, allez-y, je suis sûr que vous êtes très occupée », dit le monsieur. Il lui tapota le bras.

Elle se dirigea vers la sortie, soulagée.

« Tom », dit-il soudain.

Elle se retourna, se prépara. Et voilà.

Les larmes montèrent aux yeux du vieux monsieur. Ruisselèrent. « Le petit. Au cas où vous vous demandiez. Il s’appelait Tom. »

Elle pleura jusque chez elle, pour le petit, pour la grand-mère qui avait téléphoné, pour le grand-père qui lui avait confié son histoire et pour les parents, car leur couple n’avait pas survécu et qu’elle avait l’impression que le sien ne survivrait pas non plus.

67

Le jeudi, en début de soirée, Tiffany entra dans le séjour et s’arrêta en voyant Dakota assise en tailleur sur la banquette de la fenêtre. Elle lisait un livre dans le petit cercle de la lampe allumée, la couverture en peluche bleue sur les jambes, des gouttes de pluie glissant sur la vitre derrière elle. Barney était blotti entre ses genoux. Dakota lui caressait distraitement une oreille tout en lisant.

Tiffany se retint à la dernière seconde de s’exclamer : « Mais tu lis ! », et à la place, lui dit : « Mais tu… es là. »

Dakota leva le nez de son livre d’un air perplexe.

« Je ne savais pas où tu étais, dit Tiffany.

– Je suis là », dit Dakota. Elle replongea dans son livre.

« Oui, je vois ça. » Tiffany recula. « Tu es bien là. »

Elle trouva Vid assis à la table de la cuisine devant son ordinateur portable, en train de regarder une « masterclass » expliquant comment réussir à la perfection la pâte à tempura. Depuis le dîner de la veille qui l’avait plongé en extase, il était clairement obsédé.

« Elle a recommencé à lire », chuchota Tiffany en pointant le doigt derrière elle.

Vid lui fit brièvement signe du pouce sans détacher les yeux de l’écran.

« On frit à l’oreille, pas à la vue, dit-il. Intéressant, hein ? Il faut que j’écoute. » Il porta la main à l’oreille pour lui montrer.

Tiffany s’assit à côté de lui et regarda le chef expliquer comment « étirer doucement » une crevette.

« C’est bien d’y être allé, hier », dit-elle.

Vid haussa les épaules. « Ils étaient bizarres. Ils n’ont rien dit. Pas un mot.

– C’est parce que tu ne les as pas laissés en placer une », dit Tiffany. Quand Vid était stressé, il parlait sans cesse. La veille, c’était à peine s’il s’était arrêté pour reprendre son souffle durant les dix minutes qu’avait duré leur étrange visite.

Seuls les trois enfants s’étaient conduits normalement. Holly et Ruby étaient ravies de revoir Dakota et l’avaient embarquée pour lui montrer leurs chambres, leurs jouets et le reste de la maison. « C’est notre frigo, avait dit Holly. C’est notre télévision. C’est le violoncelle de ma maman. N’y touche pas ! Il est tris-te-ment interdit d’y toucher ! »

Pendant ce temps, les quatre adultes étaient restés plantés dans le salon, l’air embarrassé, formant un curieux petit groupe. Sam évitait de croiser les yeux de Tiffany comme s’il n’avait pas le droit de la regarder. Il semblait totalement crispé.

« Ils ne nous ont même pas offert à boire ! » s’exclama Vid. Il ne s’en remettait pas. Il offrirait à boire au beau milieu d’un tremblement de terre.

« Qu’est-ce que tu veux, dit Tiffany. Ils n’avaient pas envie qu’on vienne.

– Pfff, fit-il. Les petites avaient l’air bien. En pleine forme. Les joues roses. On aurait dû se réjouir. Faire la fête.

– Ils s’en veulent, je pense, dit Tiffany.

– Mais elle va parfaitement bien, elle est belle comme tout ! protesta Vid avec virulence. Grâce à Erika et Oliver. Tout va bien. Inutile de faire ces têtes d’enterrement. Chut, j’essaie de me concentrer sur ma tempura.

– Il n’y a que toi qui parles. » Tiffany lui fit une pichenette dans le cou en se levant. En échange, il lui donna une claque sur les fesses. Elle alla se chercher un verre d’eau au robinet et regarda Dakota lire. Elle était très fière d’elle, comme si elle avait conclu une affaire particulièrement difficile. Elle avait eu raison de vouloir rendre visite à Clementine et à Sam, c’était la bonne décision. La situation avait été un peu embarrassante, mais c’était la meilleure décision à prendre pour sa famille.

Dans l’entrée, au moment de partir, tandis que Vid n’arrêtait pas de parler de parquet en eucalyptus, Clementine avait pris Dakota à part, lui avait mis la main au creux de la sienne, solennellement presque, et lui avait dit : « Ta maman m’a dit que tu t’en voulais pour ce qui est arrivé à Ruby chez toi. Écoute, Dakota, je t’interdis de t’en vouloir une minute, une seconde de plus, d’accord ? C’est moi qui suis responsable. »

Tiffany s’attendait à ce que Dakota ne dise rien et se contente de hocher la tête en silence, mais à son grand étonnement, Dakota avait répondu d’une voix claire, sans détacher les yeux cependant de sa main emprisonnée.

« J’aurais dû vous dire que je rentrais à l’intérieur pour lire mon livre.

– Mais je savais que tu étais rentrée à l’intérieur, dit Clementine. J’ai su tout de suite que tu étais rentrée parce que ta maman me l’a dit, alors ça n’a rien à voir ! Tu n’étais pas leur baby-sitter ! Quand tu seras plus grande, tu feras sans doute du baby-sitting et je suis sûre que tu seras très responsable, tu seras même une fabuleuse baby-sitter, je le sais, mais mes filles n’étaient pas sous ta responsabilité ce jour-là. Alors, promets-moi que tu ne te tracasseras plus pour ça, parce que… » Sa voix avait soudain chaviré. « Parce que je ne supporte pas que tu t’en veuilles toi aussi. Honnêtement, je ne le supporte pas. »

Tiffany vit Dakota se raidir, rebutée par ce débordement d’émotion de la part d’une adulte. Clementine lui lâcha la main et, à cet instant précis, Dakota sembla prendre une décision : celle d’accepter l’absolution et de redevenir une enfant.

Et maintenant, elle recommençait à lire.

Dakota avait dit à Tiffany qu’elle avait arrêté de lire pour « se punir », car c’était ce qu’elle préférait au monde. « Tu voulais arrêter pour toujours ? » lui avait demandé Tiffany, et Dakota avait haussé les épaules. Elle lui avait également avoué qu’elle avait détruit son Hunger Games, parce que c’était le livre qu’elle lisait quand Ruby avait failli se noyer. Tiffany avait failli lui dire qu’il ne fallait pas abîmer ses affaires, les livres coûtaient de l’argent et l’argent ne poussait pas sur les arbres et ainsi de suite, mais à la place, elle lui avait déclaré : « Je te le rachèterai », et Dakota avait commencé par répondre : « Ça ne fait rien », mais Tiffany avait insisté et elle avait fini par dire : « Merci, maman, ça serait super, parce que c’est un livre génial. »

Tiffany la regardait tourner la page, perdue dans son monde.

Et dire qu’elle leur avait caché ce qu’elle éprouvait pendant toutes ces semaines en se laissant ronger par la culpabilité. Il fallait qu’elle surveille cet enfant comme le lait sur le feu. Elle était comme sa sœur Louise qui était « beaucoup trop secrète », répétait leur mère, alors que Tiffany était sans doute beaucoup trop superficielle.

On sonna à la porte.

« J’y vais », dit Tiffany, ce qui était inutile, car il était clair que ni Vid ni Dakota n’avaient l’intention de bouger.

Elle eut un sentiment de déjà-vu. Dakota sur la banquette de la fenêtre. La sonnette. Le matin du barbecue.

« Bonjour, je suis… » L’homme qui se tenait sur le seuil s’interrompit. Son regard plongea aussitôt sur la silhouette de Tiffany. Elle était en pantalon de yoga et vieux tee-shirt, mais il la regardait comme si elle portait sa tenue d’écolière du temps où elle était danseuse. Tiffany se déhancha et attendit la suite (non sans plaisir, pour être honnête, elle était de bonne humeur).

Il releva les yeux.

Ça sera dix dollars, mon grand.

« Bonjour », dit-il en toussotant. Il approchait de la trentaine, il était très blond et il rougissait. Il était adorable. Bon d’accord, pour toi c’est gratuit.

« Bonjour », dit Tiffany d’une voix rauque en le regardant dans les yeux histoire de voir si elle pouvait le faire rougir encore plus, et visiblement oui. Le pauvre était cramoisi.

« Je m’appelle Steve. » Il lui tendit la main. « Steve Lunt. »

Il avait un ton plutôt distingué avec cette façon d’articuler distinctement qu’on ne peut pas s’empêcher d’imiter. « Mon oncle, enfin mon grand-oncle, Harry Lunt, habitait à côté.

– Ah oui. » Tiffany se redressa en lui serrant la main. Merde. « Bonjour, je m’appelle Tiffany. Toutes mes condoléances, pour votre oncle.

– Merci, mais en fait, je ne l’ai vu qu’une fois quand j’étais petit, dit Steve. Et pour être honnête, il m’a fait une peur bleue.

– Je ne savais pas qu’il avait de la famille.

– Nous sommes tous à Adelaïde », dit Steve. Il avait retrouvé un teint normal. « Et comme vous le savez sans doute, Harry n’était pas exactement sociable.

– Je sais bien, oui, dit Tiffany.

– Harry n’avait pas d’autre famille que nous, et ma mère faisait de son mieux, mais en fait, elle lui envoyait juste une carte à Noël et lui passait un coup de fil de temps à autre. Ma pauvre maman, elle restait là sans rien dire pendant qu’il l’abreuvait d’injures.

– Comme tous les voisins, nous nous en sommes voulu d’avoir mis autant de temps à nous apercevoir… » Tiffany s’interrompit.

« J’ai cru comprendre que c’est vous qui aviez trouvé son corps, dit Steve. Ça a dû être un choc.

– C’est vrai, oui », dit Tiffany. Elle se revit vomir dans le pot en grès. Qu’était devenu ce pot ? Était-ce à ce pauvre garçon de s’en charger ? « Je m’en veux de ne pas avoir gardé l’œil sur lui.

– Je ne pense pas qu’il aurait apprécié qu’on garde l’œil sur lui, dit Steve. Si ça peut vous soulager, il a dit à ma mère qu’il vous trouvait sympathiques.

– Il a dit qu’il nous trouvait sympathiques ? » Tiffany était abasourdie.

Steve sourit. « Si je m’en souviens bien, la formule exacte était “assez sympathiques”. Quoi qu’il en soit, je voulais juste vous prévenir que nous allons faire quelques travaux avant de mettre la maison en vente. J’espère que ça ne causera pas trop de bruit ou de dérangement.

– Merci », dit Tiffany. Elle estima rapidement de tête la valeur de la maison de Harry. Peut-être devait-elle lui faire une offre ? « Je suis sûre que ça ira. Nous sommes des lève-tôt.

– Bon, eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance. Il vaut mieux que j’y retourne. »

Tiffany referma la porte et revit Harry retraversant la pelouse pour rentrer chez lui en traînant les pieds, le dos voûté, vulnérable. Elle se souvint de la fureur de son regard quand il lui avait lancé : « Vous êtes idiote ou quoi ? »

C’était curieux comme la fureur et la peur pouvaient se ressembler.

68

« Bon, visiblement, maman ne va pas annuler », dit Erika. Elle avait attendu toute la journée un coup de fil de sa mère lui annonçant qu’elle avait la migraine, qu’elle ne s’en sentait pas « le courage », qu’il pleuvait trop ou, plus scandaleux, qu’elle avait « un peu de ménage à faire » et ne pourrait pas se joindre à eux pour dîner chez les parents de Clementine ce soir-là.

Mais il n’y avait pas eu de coup de fil. Dans une minute, ils iraient chercher Sylvia et découvriraient le rôle qu’elle avait choisi d’incarner ce soir-là.

Quand elle voyait les parents de Clementine, Sylvia jouait souvent les bohèmes un peu rêveuses comme si elle était une artiste et eux, le couple de bourgeois collet monté qui s’était proposé pour l’aider à s’occuper de sa fille quand elle était accaparée par son œuvre. Autre rôle très prisé, celui de la vamp alcoolique et désabusée (façon Elizabeth Taylor), si ce n’est que Sylvia ne buvait pas et se contentait de tenir son verre avec une élégance désinvolte comme si c’était un Martini dry, en parlant d’une voix feutrée, légèrement rauque. Quel que soit le rôle choisi, le but était que l’on comprenne qu’elle était une femme à part, unique, et n’avait par conséquent aucune raison de se sentir coupable ou particulièrement reconnaissante du fait qu’Erika ait passé autant de temps chez Clementine étant enfant.

« Tant pis », dit Oliver. Il était d’excellente humeur. Clementine avait rempli tous les documents provisoires, elle avait fait faire l’analyse de sang et pris rendez-vous pour la semaine suivante avec le psychologue de la clinique de fécondation in vitro. Ça avançait. Chaque fois que Clementine lui passerait quelque chose à table, il scruterait probablement son ossature en imaginant ses spermatozoïdes hyper-efficaces (les analyses montraient qu’ils étaient parfaitement mobiles) filer allègrement avec ses ovocytes dans une boîte de Petri. « Les parents de Clementine savent s’y prendre avec elle. »

Le portable d’Erika émit un bip au moment où Oliver allait s’engager dans sa rue et elle fut soulagée. « Sauvés par le gong ! » jubila-t-elle. Mais c’était sa mère qui lui disait par sms de la prévenir juste avant d’arriver pour qu’elle puisse les attendre dehors.

Erika lui renvoya un sms : Presque arrivés.

Sa mère répondit : Super !! Bisous.

Aïe. Deux points d’exclamation et des « bisous ». Elle craignait le pire.

« Tiens, les voisins ont déjà mis le panneau de vente. Holà, elle s’est surpassée.

– Je te l’avais dit », répondit Erika. La pelouse de sa mère était dans le même état que lors de sa dernière visite. Pire, peut-être ? Elle ne s’en souvenait pas.

« Je crois qu’il faut qu’on fasse appel à des professionnels, dit Oliver en regardant la pelouse. L’emmener quelque part, s’en occuper pendant qu’elle n’est pas là.

– Elle ne se fera pas avoir deux fois », dit Erika. Un jour, elle avait emmené sa mère en week-end, fait venir une entreprise de nettoyage et lui avait rendu une maison méconnaissable, magnifique. Au retour, sa mère lui avait donné une gifle et avait refusé de lui parler pendant six mois à cause de sa « trahison ». Erika savait qu’elle la trahissait. Elle s’était sentie dans la peau de Judas tout le week-end.

« On trouvera bien une solution. Elle est… waouh, elle est très chic. » Oliver s’empressa de descendre de voiture pour ouvrir la portière arrière à Sylvia, qui tenait un grand parapluie à manche en bois et était vêtue d’un magnifique tailleur crème, que Jane Fonda aurait volontiers porté pour recevoir un prix couronnant l’ensemble de sa carrière. Ses cheveux étaient souples et brillants, elle avait dû aller chez le coiffeur, et quand elle monta en voiture, Erika ne sentit que son parfum – pas le moindre relent d’humidité, de moisi ou de pourriture.

C’était un piège. Le piège ultime. Ce soir, ils n’allaient pas faire comme s’il y avait une bonne raison pour que les parents de Clementine aient quasiment adopté Erika. Ce soir, ils allaient faire comme si ce n’était jamais arrivé et naturellement, ils accepteraient de jouer le jeu et la laisseraient faire. Ils se conduiraient tous comme si Sylvia vivait dans une maison assortie à sa nouvelle tenue.

« Bonjour, ma chérie, dit Sylvia d’une voix féminine, émue, façon je suis une mère adorable.

– Tu es très élégante, dit Erika.

– Ah oui ? Merci, dit-elle. J’ai appelé Pam tout à l’heure en lui demandant si je pouvais apporter quelque chose mais elle a insisté pour que je vienne les mains vides. Elle s’est montrée très mystérieuse en me disant que c’était une soirée en votre honneur à tous les deux, même si elle sait que vous n’aimez pas en parler, mais qu’évidemment, elle vous était éternellement reconnaissante. Je me suis dit : mon Dieu, cette chère vieille Pam aurait-elle perdu la tête ? »

Oliver toussota et lança à Erika un petit sourire attristé.

Naturellement, Erika n’avait pas dit un mot à sa mère de ce qui était arrivé au barbecue. A priori, c’était une histoire relativement simple, mais qui sait comment elle réagirait.

« On était à un barbecue avec les voisins d’à côté et Ruby est tombée dans une fontaine, expliqua Erika. Avec Oliver, on l’a plus ou moins… sauvée. On lui a fait un massage cardiaque. Elle s’en est sortie. »

Il y eut un silence à l’arrière.

« Ruby, c’est la plus petite, c’est bien ça ? dit la mère d’Erika de sa voix normale. Quel âge a-t-elle ? Deux ans ?

– Oui, dit Oliver.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Personne ne la surveillait ? Où était sa mère ? Que faisait Clementine ?

– Personne ne l’a vue tomber dans l’eau, dit Erika. C’est juste un accident malheureux.

– Si je comprends bien… elle ne respirait plus quand vous l’avez sortie de l’eau ?

– Non », dit Erika. Elle vit les mains d’Oliver se crisper sur le volant.

« Vous vous y êtes mis tous les deux ?

– Oliver a fait le massage cardiaque et moi le bouche-à-bouche.

– Elle a réagi au bout de combien de temps ?

– Une éternité, j’ai eu l’impression, répondit Erika.

– Je veux bien te croire, dit Sylvia à mi-voix. Je veux bien te croire. » Puis elle se pencha en avant et leur tapota l’épaule. « Bravo, dit-elle. Je suis fière de vous deux. Très fière. »

Ni Oliver ni Erika ne dirent un mot, mais elle sentit leur bonheur réciproque se répandre dans la voiture ; l’un et l’autre réagissaient à l’approbation parentale comme des plantes assoiffées à l’eau.

« Ainsi donc Miss Clementine toujours si parfaite n’est pas si parfaite que ça », exulta Sylvia en se radossant. Elle avait un ton triomphant, venimeux. « Ah ! Qu’est-ce qu’elle a à répondre à ça, Pam ? Ma fille a sauvé la vie de sa petite-fille ! »

Erika soupira et les épaules d’Oliver s’affaissèrent. Il fallait bien qu’elle gâche le moment, forcément.

« Pam est très reconnaissante, dit-elle platement.

– Bien, voilà qui compense certainement tout ce que cette famille a soi-disant fait pour toi.

– Ils n’ont pas soi-disant fait quelque chose, maman, répliqua Erika. Leur maison était un véritable refuge pour moi.

– Un refuge, ricana Sylvia.

– Oui, parfaitement, un refuge avec l’eau courante, l’électricité et à manger dans le réfrigérateur. Ah oui, et sans rats. Ça c’était bien. L’absence de rats.

– Laisse tomber, dit Oliver à mi-voix.

– Tout ce que je dis, ma petite chérie, c’est que nous n’avons plus à être aussi reconnaissants envers eux. Aussi soumis. Comme s’ils étaient nos seigneurs et maîtres. Vous avez sauvé la vie de leur enfant !

– Oui, eh bien maintenant Clementine va nous donner ses ovocytes pour nous aider à avoir un enfant, et on leur sera de nouveau redevables », dit Erika.

C’était une erreur. Elle sut aussitôt que c’était une erreur.

Il y eut un blanc. Erika regarda Oliver. Il secoua la tête en mettant son clignotant à droite d’un air résigné.

« Pardon… qu’est-ce que tu viens de dire ? » Sylvia se pencha aussi loin que le lui permettait sa ceinture de sécurité.

« Enfin merde, Erika, soupira Oliver.

– Ça fait deux ans qu’on fait des FIV, dit Erika. Et mes ovocytes sont… pourris. » À cause de toi, se dit-elle. Parce que j’ai grandi dans la crasse, entourée de moisissure, de pourriture et de décomposition, si bien que des germes, des spores et toutes sortes d’affections et de fléaux se sont introduits dans mon corps. Elle n’avait pas été surprise le moins du monde d’apprendre qu’elle ne pouvait pas tomber enceinte. Évidemment, ses ovocytes s’étaient abîmés. Rien d’étonnant à cela !

« Ils ne sont pas “pourris”, dit Oliver d’un ton peiné. Ne dis pas ça.

– Tu ne m’avais jamais dit que vous aviez fait des FIV, dit Sylvia. Tu as oublié de m’en parler ? Je suis infirmière ! J’aurais pu te soutenir… te donner des conseils !

– C’est ça, dit Erika.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On ne l’a dit à personne, dit Oliver. On a gardé ça pour nous.

– On est un peu étranges, dit Erika. On le sait.

– Tu as toujours dit que tu ne voulais pas d’enfant, dit Sylvia.

– J’ai changé d’avis », dit Erika. À voir la façon dont on le lui rappelait en permanence, on aurait dit qu’elle avait signé un contrat.

« Alors comme ça, Clementine a proposé de donner ses ovocytes ? dit Sylvia.

– On lui a demandé, dit Erika. On lui a demandé avant… ce qui est arrivé à Ruby.

– Tu peux parier tout ce que tu veux que c’est pour ça qu’elle accepte, dit Sylvia.

– Écoutez, rien de tout ça n’est encore sûr, dit Oliver. On n’en est qu’au tout début. Clementine doit encore faire des analyses, voir un psychologue…

– C’est une idée épouvantable, dit la mère d’Erika. Absolument épouvantable. Il doit bien y avoir d’autres solutions.

– Sylvia, commença Oliver.

– Mon petit-fils ou ma petite-fille ne sera pas vraiment à moi ! » s’écria Sylvia.

Narcissique. C’était ainsi que l’avait décrite la psychologue d’Erika. Une narcissique tout ce qu’il y a de plus classique.

« Ce sera le petit-fils ou la petite-fille de Pam, poursuivit Sylvia. Elle m’a déjà pris ma fille mais ça ne lui suffit pas, oh que non, maintenant elle va en profiter pour me prendre de haut : “Nous sommes tellement heureux de pouvoir aider, Sylvia.” Avec sa condescendance, son arrogance. C’est une idée épouvantable. Ne faites pas ça. Ce sera un désastre.

– Il ne s’agit pas de vous, Sylvia », dit Oliver. Erika sentit la colère vibrer dans sa voix. Ça la mit mal à l’aise. Il se mettait rarement en colère et se montrait toujours d’une politesse scrupuleuse envers sa belle-mère.

« Qu’est-ce qui t’a pris de lui demander ? dit Sylvia. Trouvez une donatrice anonyme. Je ne veux pas que mon petit-fils ou ma petite-fille ait l’ADN de Pam ! Elle a des oreilles d’éléphant ! Erika ! Tu imagines, si ton enfant hérite des oreilles de Pam ?

– Mais arrête, maman, dit Erika. J’ai lu quelque part qu’il y avait un gène associé à l’accumulation compulsive. Je préfère encore avoir un enfant avec de grandes oreilles qu’un accumulateur.

– N’emploie pas ce mot, je te prie. Je hais ce mot. Il est tellement…

– Juste ? » murmura Erika.

Il y eut quelques secondes de silence, mais Sylvia eut vite fait de se ressaisir.

« Qu’est-ce que tu diras quand Clementine viendra te voir ? dit-elle. Oh, regarde, chéri, voilà ta vraie mère ! Allez jouer du violoncelle ensemble.

– Sylvia, s’il vous plaît, dit Oliver.

– C’est contre nature, voilà ce que c’est. La science est allée trop loin. Ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire. »

Ils arrivèrent dans la rue des parents de Clementine. Quand elle était petite, Erika ne mettait que dix minutes à venir à pied, à laisser toute la saleté et la honte derrière elle. Elle regarda par la vitre tandis qu’ils se garaient devant le joli pavillon avec sa porte vert olive. Autrefois, dès qu’elle voyait cette porte vert olive, son cœur retrouvait un rythme normal.

Oliver coupa les essuie-glaces, puis le contact, défit sa ceinture et se retourna vers sa belle-mère.

« Pourrions-nous s’il vous plaît éviter de parler de cela au dîner, Sylvia ?

– Naturellement, je n’en parlerai pas. » Sylvia baissa la voix. « Mais regardez les oreilles de Pam, c’est tout. » Elle se caressa le lobe de l’oreille. « J’ai moi-même des oreilles si délicates. »

69

« Ding, ding, ding ! » Pam fit tinter sa cuillère sur son verre à eau et se leva. « Votre attention, s’il vous plaît. »

Clementine aurait dû s’en douter. Il y aurait un discours. Évidemment. Sa mère avait passé sa vie à faire des discours. Tous les anniversaires, toutes les fêtes, toutes les réussites scolaires, sportives, musicales, si minimes soient-elles, méritaient un discours.

« Mon Dieu, vous allez nous chanter quelque chose, Pam ? » dit Sylvia en se tournant vers Pam. Elle fit un clin d’œil à Clementine.

Clementine lui fit non de la tête. Elle savait que Sylvia avait été une mère lamentable avec Erika, qu’elle avait dit et fait des choses impardonnables, sans compter son problème d’accumulation, mais elle avait toujours éprouvé pour elle une affection traîtresse. Clementine aimait sa subversion, ses commentaires extravagants, ses histoires qui n’en finissaient pas, ses petites remarques insidieuses, caustiques. Par comparaison, sa mère était si sérieuse, si plan-plan, on aurait dit une femme de pasteur pleine de bonnes intentions. Clementine aimait particulièrement les tenues de Sylvia. Elle pouvait tout aussi bien ressembler à une intellectuelle bohème qu’à une clocharde. (Malheureusement, au mariage d’Erika, elle avait choisi la clocharde en référence à quelque vieille histoire absurde et alambiquée depuis longtemps oubliée.)

Ce soir, Sylvia avait l’allure d’une dame qui déjeunait en ville et s’en irait ensuite retrouver un mari banquier dans une somptueuse demeure.

« Permettez-moi de dire quelques mots, dit Pam. Nous avons ici ce soir deux personnes que l’on peut uniquement qualifier… » Elle marqua une pause et inspira longuement, le souffle tremblant. « De héros discrets.

– Bravo », dit le père de Clementine d’une voix trop forte. Il avait bu plus que d’ordinaire. La mère d’Erika le stressait. Un jour, elle s’était assise à côté de lui à un concert de l’école et lui avait apparemment posé la main « juste à côté de… vous savez quoi » (c’était Pam qui décrivait la scène), si bien que ce dernier avait « laissé échapper un son extrêmement bizarre, comme une espèce de glapissement ».

« Oui, voilà ce qu’ils sont, des héros discrets, sans prétention, méconnus, mais des héros tout de même, poursuivit Pam.

– Ohhh. » Sylvia inclina la tête avec des airs de fausse modestie, comme si Pam parlait d’elle.

Erika roula une épaule comme si elle avait le torticolis. Oliver ajusta ses lunettes et toussota. Ils semblaient tous les deux profondément gênés. « Pourquoi tu as invité la mère d’Erika ? avait demandé Clementine à Pam un peu plus tôt dans la soirée.

– J’ai pensé que ça ferait plaisir à Erika, avait répondu sa mère, sur la défensive. Ça fait un moment que nous n’avons pas vu Sylvia, et depuis quelque temps, c’est catastrophique, elle accumule de plus en plus, je me suis dit que ça lui ferait du bien.

– Mais Erika déteste sa mère, dit Clementine.

– Elle ne la déteste pas, avait répliqué Pam, visiblement perturbée, cependant. Oh non, je n’aurais probablement pas dû l’inviter, tu as raison, Erika aurait mieux profité de la soirée. On essaie de faire au mieux et ça ne marche pas toujours. »

À présent, elle parcourait les convives du regard.

« Ils ne veulent pas d’accolades. Ils ne veulent pas de médailles. Ils ne veulent probablement pas de ce discours ! » Elle rit gaiement.

« Moi je veux une médaille, dit Holly.

– Chut, Holly », dit Sam qui était assis à côté de sa fille. Il n’avait quasiment pas touché à son assiette.

« Et pourtant, il y a des choses que l’on ne peut passer sous silence, continua Pam.

– Mais je veux une médaille, insista Holly.

– Il n’y a pas de médaille, lui souffla Clementine.

– Alors pourquoi grand-mère elle dit qu’il y en a une ?

– Elle n’a pas dit ça », répondit Sam.

La mère d’Erika gloussa avec ravissement.

« La dette de reconnaissance que nous avons envers Erika et Oliver est si immense que je ne trouve même pas les mots pour…

– Pourriez-vous me passer l’eau, Martin », chuchota Sylvia au père de Clementine d’une voix parfaitement audible.

Pam s’interrompit et regarda son mari se lever à moitié pour poser la carafe d’eau à côté de Sylvia en évitant de croiser son regard.

« Désolée, Pam, dit Sylvia. Continuez. Très jolies, vos boucles d’oreilles, au fait. »

Pam se toucha l’oreille, déconcertée. Elle avait les dormeuses en or qu’elle portait toujours. « Merci, Sylvia. Où en étais-je ?

– La dette de reconnaissance », lui souffla Sylvia en se servant un verre d’eau.

Oliver renversa la tête en arrière et étudia le plafond en quête d’inspiration ou de salut.

Ruby qui était assise sur un coussin à côté de Clementine posa soudain sa cuillère d’un air décidé et se laissa glisser au bas de sa chaise.

« Où est-ce que tu vas ? » lui murmura Clementine.

Ruby lui chuchota derrière sa main : « Sur les genoux de grand-père.

– Moi, je voulais aller sur les genoux de grand-père, s’indigna Holly. J’allais justement sur les genoux de grand-père.

– Il y a une citation », dit Pam. (Il y en avait toujours.) Elle écarta les mains, les paumes tournées vers le plafond. « Les amis sont la famille que l’on se choisit.

– Absolument, dit Sylvia. C’est tellement vrai.

– Je ne sais plus qui l’a dit », admit Pam. Elle aimait attribuer ses citations à leur auteur. « Je voulais vérifier…

– Ne t’en fais pas, on peut toujours chercher plus tard, dit le père de Clementine.

– Oliver peut vérifier tout de suite ! proposa Sylvia. Oliver ! Où est votre téléphone ? Il est tellement rapide. Clic clic et hop, il a la réponse.

– Maman, dit Erika.

– Quoi ? dit Sylvia.

– Les amis sont la famille que l’on se choisit, répéta Pam. Et je suis tellement heureuse que Clementine et Erika aient choisi d’être amies. » Elle jeta un coup d’œil à Clementine et s’empressa de détourner le regard. « Erika. Oliver. Par votre geste admirable, vous avez sauvé notre chère petite Ruby. Évidemment, nous ne pourrons jamais réellement vous remercier. La dette de reconnaissance que…

– On a déjà parlé de la dette de reconnaissance, il me semble, dit Sylvia. Quoi qu’il en soit, j’ai cru comprendre que la dette devrait être bientôt réglée.

– Sylvia », dit Oliver.

Sylvia lança un regard canaille à Clementine. Elle se pencha vers elle et prenant soin qu’Oliver et Erika n’entendent pas, lui murmura : « Oliver et vous, hein ? »

Clementine fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas.

« Vous allez faire un bébé tous les deux ! » clarifia Sylvia. Une lueur malveillante pétillait dans son regard. Clementine vit qu’Erika avait la mâchoire serrée comme si elle subissait une intervention médicale douloureuse mais nécessaire.

« Erika et Oliver. Nous vous aimons. Nous vous remercions. Nous vous saluons. » Pam leva son verre. « À Erika et Oliver. »

Ils se ruèrent tous sur leur verre de vin ou d’eau pour porter un toast à leur tour.

« Tchin-tchin ! » s’écria Holly. Elle choqua son verre de limonade contre le verre de vin de Clementine. « Tchin-tchin, maman !

– Oui, tchin-tchin. Fais attention, Holly. » Elle voyait que Holly était presque déchaînée. Depuis quelque temps, elle était totalement imprévisible et là, elle avait bu trop de limonade et elle était surexcitée.

« Tchin-tchin, papa ! » dit Holly. Sam ne l’avait pas vue. Il levait encore son verre mais il regardait Ruby qui était sur les genoux de Martin et chuchotait quelque chose à Fouet.

« J’ai dit tchin-tchin, papa », protesta Holly, l’air furibond, et elle se mit à genoux sur sa chaise et choqua son verre si fort contre le verre de vin de Sam qu’il vola en éclats.

« Merde ! » Sam recula brusquement comme s’il avait été touché par une balle. Il gronda Holly en criant : « C’est très vilain ! Tu es vilaine, très vilaine ! »

Holly se recroquevilla. « Pardon, papa. J’ai pas fait exprès.

– Quelle bêtise ! rugit-il.

– Ça suffit, dit Clementine.

– Oh là là », dit Pam.

Sam se leva. Il avait la main en sang. L’espace d’un instant, on n’entendit plus que le perpétuel crépitement de la pluie.

« Vous voulez que je jette un œil à la plaie ? proposa Sylvia.

– Non », rétorqua brutalement Sam. Il se lécha le côté de la main. Il avait le souffle court. « J’ai besoin de prendre l’air. » Il quitta la pièce. C’était tout ce qu’il faisait depuis quelque temps. Quitter la pièce.

« Eh bien, que d’émotions ! De quoi pimenter la soirée », dit Sylvia.

Oliver se leva et entreprit de ramasser les éclats de verre dans la paume de sa main.

« Viens t’asseoir avec moi, Holly », dit Erika en reculant sa chaise et en tapotant ses jambes. Au grand étonnement de Clementine, Holly se laissa glisser au bas de sa chaise et courut vers elle.

« Je t’avais bien dit de faire attention, Holly », dit Clementine en sachant très bien que si elle rabrouait ainsi Holly, c’était qu’elle pensait pouvoir se réconforter en la serrant contre elle. Elle aurait voulu qu’elle vienne s’asseoir sur ses genoux et non sur ceux d’Erika, c’était puéril. Elle n’éprouvait plus que des émotions mesquines, malsaines. Elle devait annuler l’audition. Elle avait trop de carences émotionnelles pour espérer être un jour une bonne musicienne. Elle imagina son archet crisser et racler sur les cordes comme si elle était redevenue une débutante et produire d’horribles petites notes grinçantes assorties à ses horribles petites émotions grinçantes.

« Bien. Qui veut du thé ? Du café ? demanda Pam. Erika a apporté de délicieuses amandes au chocolat qui iront très bien avec le thé. C’est idéal.

– Elle est si maligne, dit Sylvia.

– Je suis incroyable », dit Erika.

Tandis que Pam faisait un tour de table pour vérifier qui prenait du thé ou du café, Clementine débarrassa les assiettes et les rapporta à la cuisine. Son père la suivit en portant Ruby qui se prélassait avec cet air hautain qu’affichent toujours les enfants quand ils sont dans les bras d’un homme grand ; elle avait des allures de petit sultan joufflu.

« Ça va ? demanda son père.

– Ça va, oui, répondit Clementine. Désolée pour Sam. Il est juste stressé par son travail, je crois.

– Oui, son nouveau poste semble le stresser », dit Martin. Il reposa par terre Ruby qui commençait à se tortiller. « Mais ça n’explique pas tout, à mon avis.

– Oh, il a du mal depuis… l’accident », dit Clementine.

Elle ne savait si elle pouvait parler d’accident, si cela supposait qu’elle ne s’estimait pas responsable.

« Sam s’en veut de ne pas avoir surveillé Ruby – et je crois qu’il m’en veut aussi », dit Clementine. C’était plus facile de l’avouer simplement à son père qui prendrait ce qu’elle disait au pied de la lettre, qu’à sa mère, qui l’écouterait avec trop d’empathie et interpréterait tout au travers de ses émotions.

« Et je pense que je lui en veux aussi, dit Clementine. Et en même temps, on fait tous les deux comme si on ne s’en voulait pas.

– Je vois, dit son père. Ça s’appelle être marié. On passe son temps à s’accuser mutuellement. » Il ouvrit un placard et sortit des mugs. « Tu paries que ce n’est pas les bons ? » Il se tourna vers Clementine en tenant deux mugs par l’anse du bout des doigts. « Mais à mon avis, ce n’est pas tout. Il n’est pas bien. Il ne va pas bien dans sa tête.

– Mais pas ceux-là, Martin. » Pam débarqua soudain dans la cuisine. « Il faut sortir les beaux. » Elle lui prit les mugs des mains et s’empressa de les ranger. « Qui ne va pas bien dans sa tête ?

– Sam, répondit Clementine.

– Ça fait des semaines que je le dis », dit Pam.

70

« Tiens, bonjour. »

Tiffany leva son parapluie pour voir qui avait parlé. Elle allait au magasin de Saint Anastasia acheter l’uniforme de Dakota pour l’année prochaine et traversait la cour carrée.

C’était de nouveau la femme d’Andrew. Évidemment. La loi de l’emmerdement maximum la condamnait à tomber sur cette femme et/ou son mari chaque fois qu’elle mettrait les pieds à l’école, à chaque manifestation scolaire jusqu’à ce que Dakota ait fini ses études secondaires. Ce ne serait pas embarrassant. Non, pensez-vous ! Ce serait carrément génial ! Cara et Dakota deviendraient les meilleures amies. Ils les inviteraient à un barbecue. « Où vous êtes-vous rencontrés ? » demanderait la gentille épouse, et le mari se tiendrait la poitrine et succomberait à un infarctus (ça tombait bien !). Sauf qu’Oliver et Erika se précipiteraient de chez eux pour le ranimer.

« Tiffany, c’est bien ça ? Je suis Lisa », dit la femme d’Andrew. Elle releva son vieux parapluie en dévoilant son visage. Elle avait des poches rosâtres sous les yeux. Une des baleines métalliques de son parapluie s’était détachée du tissu et était pointée directement sur elle comme une arme. « Vous ne devez pas vous souvenir de moi. J’étais assise à côté de vous à la matinée d’information.

– Je me souviens. Comment allez-vous ? demanda Tiffany.

– Pas terrible. Cette pluie continuelle me rend folle », dit Lisa. Elle scruta Tiffany. « Vous en revanche, vous avez l’air en pleine forme. Vous avez un secret, un complément alimentaire ?

– La caféine ? dit Tiffany.

– Sérieux, c’est un plaisir de vous regarder. »

Tiffany rit, embarrassée. Qu’est-ce qu’elle allait dire ? « Je comprends que mon mari payait une fortune pour le seul plaisir de vous regarder » ?

« Vous allez acheter l’uniforme de Cara, vous aussi ? » Elle savait que le magasin d’uniformes, tenu par « nos charmantes bénévoles » ne restait ouvert que quarante-cinq minutes ce jour-là, « pas une de plus », et que c’était « premier arrivé, premier servi ».

Ça ne risquait pas de paraître bizarre qu’elle se souvienne du prénom de leur fille ? Louche ?

« En fait, j’avais déjà acheté son uniforme, mais je le rapporte, dit Lisa. On va aller vivre à Dubaï pendant cinq ans et finalement Cara n’ira pas à Saint Anastasia.

– Oh, c’est… » Tiffany chercha une formule plus convenable pour achever sa phrase qu’« une excellente nouvelle », quoique, paradoxalement et de façon irrationnelle, elle était en fait presque déçue. Elle aimait bien Lisa. C’est un plaisir de vous regarder. Personne ne disait ça. C’était gentil.

« Vous en pensez quoi ?

– J’essaie de positiver, dit Lisa. On s’est déjà expatriés quand les enfants étaient petits et ce n’était pas trop mal, mais c’est juste que je n’ai pas l’énergie de recommencer. On se sent bien à Sydney et c’est tombé à l’improviste. C’est arrivé mercredi, le jour de la matinée d’information, en fait… Mon mari entend parler d’une opportunité extraordinaire, incroyable, qu’il ne peut pas laisser passer… ou une connerie du genre. » Elle se couvrit la bouche. « Je ne devrais pas dire de gros mots dans une école catholique. » Elle leva les yeux. « Ça ne doit pas plaire au bon Dieu.

– Vous n’avez pas eu voix au chapitre ? » demanda Tiffany.

Lisa leva la main en signe de défaite. « Il y a des combats qui sont perdus d’avance, c’en était un. » Elle lui fourra soudain dans la main le sac qu’elle portait. « Tenez. Prenez. Il y a tout, dedans. Nos filles font plus ou moins la même taille. Je n’ai pas le courage de me coltiner tout un cirque pour me faire rembourser. C’est Roxanne Silverman qui tient le magasin d’uniformes. Elle me demande chaque fois si j’ai maigri, c’est pervers, c’est sa façon à elle de me dire que j’ai besoin de me mettre au régime. »

Tiffany prit le sac à contrecœur. « Je vais vous le régler.

– Non ! dit Lisa. Prenez-le. J’insiste. On a déjà perdu toutes les arrhes versées sur les frais de scolarité, apparemment on a les moyens.

– Je vous en prie, dit Tiffany. Laissez-moi vous… » Elle posa le sac par terre et essaya de sortir son portefeuille de son sac tout en tenant le parapluie.

– J’y vais. Au revoir », dit Lisa. Elle tourna les talons et s’en alla, le parapluie rabattu de côté par le vent.

« Merci ! » lança Tiffany.

Lisa lui fit signe sans s’arrêter en levant son parapluie.

Elle la regarda s’éloigner. Une cloche sonna et des piaillements de filles s’échappèrent du bâtiment le plus proche, aussi bruyants qu’une volée de mouettes. Des mouettes à l’accent très chic.

Elle repensa au mari de Lisa.

Le mari de Lisa était un homme poli avec une voix douce. Il s’intéressait aux études de Tiffany. Ce qu’il préférait, c’était sa tenue d’écolière : un uniforme à carreaux vert et blanc qui n’était pas sans rappeler celui qui était sous cellophane dans le sac ; celui que sa fille aurait porté si elle était allée dans cette école. Le mari de Lisa buvait du Baileys au lait. Un cocktail de fille, disait-elle pour le taquiner. Le mari de Lisa glissait d’emblée une énorme liasse de dollars dans sa jarretière au lieu de l’obliger à travailler pour les mériter ou pire, les lui agiter sous le nez comme si c’étaient des biscuits pour chien. Ça, c’était salaud.

Le mari de Lisa l’avait invitée quelquefois après le travail. Un jour, il était venu la voir danser dans la journée et après, ils n’avaient pas trouvé de restaurant ouvert pour déjeuner. Il avait pris une chambre d’hôtel juste pour pouvoir commander à déjeuner au room-service. Pour Tiffany, ç’avait été une révélation : avec de l’argent, on pouvait manipuler tout le monde. Au moindre problème, il suffisait de brandir sa carte de crédit comme une baguette magique. Après le déjeuner, il était retourné travailler et elle avait pu rester gratuitement à l’hôtel le soir. Elle avait invité des copines de l’université à passer la nuit. Elles ne l’avaient pas crue quand elle leur avait dit qu’elle n’avait pas couché avec lui, mais c’était vrai. Ils avaient seulement mangé des club-sandwichs et regardé un film. C’était un ami. Elle était comme son coiffeur, si ce n’est qu’elle ne lui coupait pas les cheveux, elle dansait pour lui. Elle trouvait que leur relation était saine.

Ce n’est qu’au bout d’un an, après un show privé, que le mari de Lisa avait demandé à Tiffany avec sa politesse toute en réticences si elle avait déjà vu Proposition indécente. Le film avec Robert Redford et Demi Moore ? Celui où Robert Redford paye une somme obscène pour coucher avec Demi Moore ?

Tiffany avait vu le film. Elle avait aussitôt compris.

« Cent mille dollars », lui avait-elle dit avant même qu’il ne lui demande.

Elle avait tapé suffisamment bas pour que ce soit envisageable, mais suffisamment haut pour que ça reste une plaisanterie, un défi, un fantasme, sans faire d’elle une prostituée.

Il n’avait pas hésité. Il lui avait dit : « Je peux te faire un chèque ? » C’était un chèque de société au nom d’une « holding quelque chose » qui couvrait le premier acompte de l’appartement qu’elle avait acheté aux enchères où elle avait rencontré Vid. Il avait posé les fondations de sa forteresse financière.

Elle avait toujours dit à Vid qu’elle n’avait jamais couché avec aucun de ses clients – c’était une danseuse, pas une prostituée – et encore aujourd’hui, ça lui semblait vrai. Ce qui s’était passé avec Andrew était une parenthèse unique avec un ami riche et plus âgé qu’elle. Une plaisanterie. Un défi. Une idée drôle. Elle aurait très bien pu le faire si c’était un inconnu rencontré dans un bar qui lui avait payé deux verres et l’avait fait rire. Même après avoir couché avec lui, elle estimait encore que leur relation avait un côté sain. Ils avaient fait l’amour simplement, à la missionnaire avec un préservatif. Ses relations avec Vid étaient bien plus osées.

Elle se rappelait qu’après, au lit, Andrew avait évoqué un deux pièces qu’il possédait en ville, une histoire de trust, d’avantages fiscaux. Elle avait mis un moment à comprendre qu’il lui offrait une « opportunité », un arrangement à long terme où chacun trouverait son compte. Elle avait poliment décliné l’offre. Il lui avait dit de le prévenir si jamais elle changeait d’avis.

Environ six mois plus tard, il était venu au club et avait réservé un show privé. Il lui avait annoncé qu’il partait pour un an à l’étranger avec sa famille. Peu après, Tiffany avait passé son diplôme, arrêté la danse et travaillé à plein temps pour la première fois de sa vie.

Quand elle fréquentait Andrew, elle n’avait jamais pensé à sa femme. Et les femmes ? lui avait demandé Clementine ce soir-là. Les femmes coincées à la maison avec les enfants.

Tiffany s’était contentée de hausser les épaules. Elle ne s’était jamais sentie une quelconque responsabilité à l’égard des épouses plus toutes jeunes, anonymes. Elle ne leur voulait aucun mal. Elle n’avait aucun devoir envers elles. Elles n’avaient sans doute pas un corps de rêve, mais leur compte en banque, lui, faisait rêver.

Son aventure avec Andrew était le seul secret qu’elle ait jamais caché à Vid. Elle n’avait pas honte et franchement, elle n’était même pas sûre que ce soit nécessaire, mais chaque fois qu’elle avait failli ouvrir la bouche et tout lui raconter, son instinct lui avait hurlé : Boucle-la. Si ouvert d’esprit soit-il, son Vid avait ses limites, et elle n’avait aucune envie de les découvrir en les franchissant.

Non, elle n’avait jamais eu honte de ce qui s’était passé avec Andrew, sauf en cet instant où elle se tenait sous la pluie, un cabas écolo à la main, chargé d’un uniforme onéreux gracieusement offert, regardant cette femme fatiguée, déçue, la taille empâtée, retourner à sa Porsche noire à quatre roues motrices, car il se pouvait que ce départ à Dubaï soit une merveilleuse coïncidence, mais ce n’était pas sûr.

71

C’était à cause de la pluie.

Si seulement il s’était arrêté de pleuvoir, Erika ne serait pas là, dans son salon, un samedi matin, le cœur battant dans les oreilles, avec le sentiment qu’on était venu l’arrêter, si ce n’est que le policier n’était autre que son mari.

Oliver n’avait pas vraiment l’air d’un policier. Il avait l’air triste et désemparé. Elle se demandait s’il avait la même expression, enfant, quand il découvrait les bouteilles de vodka et de gin que ses parents cachaient dans toute la maison, avant qu’il ne cesse de les croire quand ils lui promettaient avec enthousiasme d’arrêter de boire. (Ils continuaient à lancer des promesses extravagantes : « On va faire un janvier de la sobriété, on va faire un mois d’août sans une goutte ! »).

C’était arrivé alors qu’elle faisait renouveler son permis. En rentrant, elle était de bonne humeur. Elle aimait bien régler ces tâches administratives courantes que sa mère avait si souvent négligées : les factures impayées, les avis de coupure de courant ignorés, les autorisations non signées qui se perdaient aussitôt dans le maelström.

Mais Oliver l’avait accueillie à l’entrée. « On a une fuite, avait-il dit. Ça fuit du toit. Dans le débarras. »

Ils avaient un petit débarras dans lequel ils entreposaient les valises, le matériel de camping et les skis.

« Ce n’est pas la fin du monde », dit-elle, mais son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle avait un mauvais pressentiment.

Fidèle à lui-même, Oliver s’y était attaqué aussitôt et avait commencé à dégager les affaires pour les poser dans l’entrée. Il était tombé sur une vieille valise fermée sous une couverture. La valise était pleine, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait y avoir dedans. Il n’avait mis que quelques secondes à trouver la seule clé non étiquetée dans le tiroir où ils rangeaient toutes les clés.

Voilà. Si elle avait bien été la fille de sa mère, il n’aurait jamais trouvé la clé.

« Du coup, je l’ai ouverte », avait-il dit, puis il l’avait prise doucement par la main et l’avait emmenée dans le salon où il avait soigneusement aligné tout le contenu de la valise comme un inspecteur étalant les indices découverts sur une scène de crime. Indice numéro un. Indice numéro deux.

« C’est juste une petite manie », avait-elle tenté de se justifier et elle s’était aperçue avec horreur qu’elle prenait le même air que sa mère, sournois, dissimulé. « Ce n’est pas de l’accumulation, si c’est ce que tu crois.

– D’abord, j’ai cru que c’était un simple bric-à-brac, dit Oliver. Et puis j’ai reconnu la basket de Holly. » Il la prit et la frappa dans sa main en faisant clignoter les lumières de toutes les couleurs. « Et je me suis rappelé que Clementine et Sam avaient dit qu’ils avaient perdu une de ses baskets clignotantes. C’est celle de Holly, hein ? »

Erika hocha la tête, incapable de parler.

« Et ce bracelet. » Il leva la chaîne. « Il est à Clementine, hein ? C’est celui que tu lui as acheté en Grèce.

– Oui », dit Erika. Une sensation de chaleur et de démangeaison se propagea dans son cou comme si elle faisait une réaction allergique. « Il ne lui plaisait pas. Je voyais bien qu’il ne lui plaisait pas.

– Tout ça appartient à Clementine, n’est-ce pas ? » Il prit une paire de ciseaux. C’étaient les ciseaux de couture à manche de nacre de la grand-mère de Clementine. Erika ne se rappelait même pas quand elle les avait dérobés.

Elle posa le doigt sur le tee-shirt à manches longues de Holly avec une fraise dessus. À côté, se trouvait un cabas orné d’une clef de sol : c’était le premier petit copain de Clementine, le corniste, qui le lui avait offert pour ses vingt ans.

« Pourquoi ? demanda Oliver. Tu peux me dire pourquoi ?

– C’est juste une manie », dit Erika. Elle ne savait pas comment lui expliquer. « Une sorte de, euh… compulsion. Il n’y a rien de valeur là-dedans. »

Compulsion : un de ces termes carrés, respectables, psychologisants, pour enrober la vérité : elle avait une case en moins, une araignée au plafond.

Et Dieu sait qu’elle en avait connu, des araignées au plafond !

Elle se gratta le cou.

« Ne me force pas à tout jeter, dit-elle soudain.

– Tout jeter ? répéta Oliver. Tu plaisantes ? Il faut tout lui rendre ! Il faut que tu lui dises que tu… quoi ? Tu lui piques ses affaires ? C’est ça ? Tu es kleptomane ? Non… Erika, ne me dis pas que tu voles dans les magasins !

– Bien sûr que non, je ne vole pas dans les magasins ! » Elle ne ferait jamais quelque chose d’illégal.

« Clementine doit penser qu’elle devient folle.

– Oui, enfin il faut vraiment qu’elle soit plus ordonnée, plus organisée… », commença Erika, mais pour une raison qu’elle ignorait, cette remarque fit basculer Oliver du bord du précipice où il vacillait depuis un moment sans qu’elle s’en aperçoive.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ! Ce qu’il lui faut, c’est une amie qui ne lui vole pas ses affaires ! » cria Oliver. Il criait vraiment. C’était la première fois qu’il lui criait dessus. Il l’avait toujours soutenue.

Évidemment, elle comprenait que ce qu’elle faisait n’était peut-être pas tout à fait normal. C’était une manie étrange, répugnante, comme de se ronger les petites peaux autour des ongles ou se curer le nez, et elle savait qu’elle devait faire en sorte que ça reste dans la limite du raisonnable, mais au fond d’elle, elle avait toujours imaginé qu’Oliver comprendrait ou du moins accepterait, comme il avait tout accepté d’elle. Il avait vu la maison de sa mère et n’avait pas cessé de l’aimer pour autant. Il ne la critiquait jamais, comme certains maris critiquaient les petits défauts de leur femme. « Elle est incapable de fermer une porte de placard », disait Sam de Clementine. Oliver était trop loyal pour dire ce genre de choses sur Erika en public, mais là il ne semblait pas agacé, il semblait absolument atterré.

Les yeux d’Erika se remplirent de larmes, noyant la pièce dans le flou. Il allait la quitter. Elle avait bien essayé de cantonner sa folie à une seule petite valise, mais dans le fond, elle savait qu’il partirait un jour, que c’était couru d’avance, et à présent, le spectacle de toutes ces choses usagées, futiles, étalées dans toute leur splendeur : elle était sa mère.

Elle fut prise d’une rage soudaine qui, pour une raison qu’elle ignorait, était dirigée contre Clementine.

« Oui, enfin, elle est pas si géniale que ça, Clementine », dit-elle tremblante, bêtement, puérilement, mais elle n’arrivait pas à contenir le flot de paroles. « Si tu savais ce que je l’ai entendue dire à Sam au barbecue. Quand je suis montée ! Elle disait que l’idée de nous donner ses ovocytes la répugnait. C’est le mot qu’elle a employé. Répugnait. »

Oliver ne la regarda pas. Il prit une cuillère à glace sur la table et joua avec le mécanisme. Le manche était orné d’un ours polaire. Erika l’avait glissée dans son sac un jour de chaleur, l’été dernier, où ils avaient mangé de la glace dans le jardin de Clementine qui venait de jouer au festival de Sydney. Erika venait d’apprendre par téléphone l’échec de la dernière tentative de FIV, mais ça n’avait rien à voir avec la FIV. Elle avait pris le premier objet de sa collection, un collier de coquillages que Clementine avait rapporté de ses vacances aux Fidji quand elle n’avait que treize ans. Où était-il ? Ah oui, il était là. Erika avait une telle envie de l’attraper pour sentir dans le creux de sa main son relief irrégulier et ses bords rugueux qu’elle dut retenir son bras.

« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demanda-t-il.

– De ça ? Parce que je sais que c’est bizarre, que c’est mal et…

– Non. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ce que Clementine avait dit ?

– Je ne sais pas. » Elle marqua une pause. « J’étais embarrassée, je pense… je ne voulais pas que tu saches ce que ma meilleure amie pense de moi. »

Oliver reposa la cuillère à glace. La bouche d’Oliver s’adoucit imperceptiblement mais cela suffit pour que les jambes d’Erika flageolent et se dérobent sous elle tant elle était soulagée. Elle prit une chaise, s’assit et le regarda, en étudiant l’ombre de barbe sur son menton. Elle repensa à la première fois où ils s’étaient installés tous les deux pour constituer les équipes de squash, il y avait des années de cela. Lui, c’était le type coincé à lunettes et chemise rayée qui était plongé dans sa feuille de calcul, le sourcil froncé, prenant la tâche bien trop au sérieux, tout comme elle, soucieux de faire les choses bien et équitablement. Elle avait regardé la très légère ombre sur son menton et une pensée lui avait soudain traversé l’esprit : il ressemble à Clark Kent, mais peut-être que c’est vraiment Superman.

Oliver s’assit de l’autre côté de la table, en face d’elle, ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

« Je suis ton meilleur ami, Erika, dit-il tristement. Tu le sais bien, non ? »

72

« Je suis désolée, pour le dîner chez papa et maman, l’autre soir », dit Clementine à Erika en lui tendant son café. Ils étaient dans le salon de Clementine avec sa cheminée d’origine (mais hors d’usage), ses fenêtres à vitraux en forme de hublot et son parquet à larges lames. La première fois qu’ils avaient vu cette pièce, Sam et elle avaient échangé dans le dos de l’agent immobilier un regard où pétillait une lueur de satisfaction. Cette pièce avait du cachet et leur ressemblait tellement. (En d’autres termes, l’opposé des endroits « modernes, aseptisés et sans âme » que choisissaient Erika et Oliver. Clementine commençait à se demander si toute sa personnalité n’était pas entièrement fabriquée, uniquement en réaction à celle d’Erika. Tu es comme ci, donc je suis comme ça.)

Pour l’instant, le salon paraissait vétuste, sombre, suintant l’humidité. Elle renifla. « Tu sens l’humidité ? On a de la moisissure partout. C’est immonde. S’il ne s’arrête pas de pleuvoir bientôt, je ne sais pas ce qu’on fera. »

Erika prit son mug et le tint entre ses deux mains comme pour se réchauffer.

« Tu as froid ? » Clementine commença à se lever. « Je peux…

– Ça va », répondit sèchement Erika.

Clementine se renfonça dans le canapé. « Tu te souviens, quand on a acheté la maison, le rapport d’expertise disait qu’il y avait un problème de remontée d’humidité et tu nous as conseillé d’y réfléchir à deux fois, et moi j’étais là à dire : mais on s’en fiche, des remontées d’humidité. Eh bien, tu avais raison. C’est une catastrophe. Il faut qu’on s’en occupe. J’ai eu un devis de… »

Elle s’interrompit. Elle s’ennuyait tellement elle-même en s’écoutant parler qu’elle avait la flemme de terminer sa phrase. De toute façon, il était évident qu’elle cherchait simplement à s’exonérer. Tu as sauvé mon enfant, alors que j’ai passé ma vie à te critiquer, tout ce que tu fais est bien, tout ce que je fais est mal, mais je mérite bien quelques points en plus pour cette séance d’autoflagellation, une réduction de peine pour avoir plaidé coupable ?

« C’était bien, le dîner chez tes parents, dit Erika. J’ai passé un bon moment.

– Ah, tant mieux », dit Clementine. Maintenant, elle s’en voulait. Elle ne voulait pas qu’Erika imagine qu’elle ne méritait pas son dîner d’héroïne. « À part le verre cassé, et Sam qui est parti en claquant la porte et… » Là encore, elle n’acheva pas sa phrase et but son café, attendant qu’Erika lui dise pourquoi elle était là. Elle avait appelé un peu plus tôt en lui demandant si elle pouvait passer. Le moment était mal choisi : Sam avait emmené les filles au cinéma pour la laisser répéter – l’audition était dans dix jours, à peine, c’était le compte à rebours –, mais naturellement, elle avait accepté. Erika voulait sûrement lui parler de l’étape suivante du don d’ovocytes.

Erika montra d’un signe de tête le violoncelle posé dans le coin. « La pluie a un effet sur ton violoncelle ? »

Elle avait cet air légèrement hostile qu’elle prenait toujours quand elle regardait le violoncelle de Clementine, comme si c’était une fille glamour qui lui donnait des complexes.

« Le loup me cause bien plus de souci que d’habitude, dit Clementine.

– Le loup ? » répéta distraitement Erika.

Clementine était étonnée. Elle lui avait sûrement parlé du loup de son violoncelle et Erika avait tendance à retenir ce genre de choses, d’autant plus que c’était un désagrément. Elle adorait les mauvaises nouvelles.

« Ça arrive souvent, avec les violoncelles, pour faire simple, disons que c’est un peu comme une fausse note. Ça fait un bruit horrible, on dirait une perceuse ou un pistolet d’enfant, dit Clementine. J’ai essayé un anti-rouleur pendant quelque temps, mais j’avais l’impression de perdre en timbre et en sonorité, alors je l’ai enlevé. Je me débrouille, il suffit juste que je serre légèrement le violoncelle entre les genoux et je peux aussi m’arranger pour que l’archet attaque le loup en tirant pour…

– Ah oui, je me souviens, je crois que tu m’en as déjà parlé », dit Erika. Elle changea brusquement de sujet. « Au fait, tant que j’y pense, j’ai trouvé une basket de Ruby chez moi, l’autre jour. »

Erika sortit de son sac la basket de Ruby qui avait disparu et la posa sur la table basse en faisant clignoter les semelles lumineuses. Elles étaient particulièrement criardes dans la pièce sombre.

« Je n’y crois pas ! » Clementine attrapa la basket et l’examina. « On l’a cherchée partout, cette fichue basket. Elle était chez toi ? Je ne me souviens même pas qu’elle les avait mises pour…

– Bien. Quoi qu’il en soit, ce dont je voulais te parler aujourd’hui, dit Erika. C’est du don d’ovocytes.

– Bien sûr », dit Clementine comme il se devait. Elle posa la basket sur ses genoux. « Je t’ai dit, j’ai rendez-vous avec…

– On a changé d’avis, dit Erika.

– Ah bon ? » Clementine nageait en pleine confusion. C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. « Comment ça se fait ? Parce que je le fais vraiment avec plaisir et…

– Pour raisons personnelles, répondit Erika.

– Pour raisons personnelles ? » C’était le genre de formule que l’on utilisait avec un employeur.

« Oui, je suis vraiment désolée qu’on t’ait fait perdre du temps avec les analyses sanguines et tout le reste, dit Erika. D’autant que tu as bientôt ton audition.

– Qu’est-ce qui se passe, Erika ? » dit Clementine.

Erika gardait un visage impénétrable.

« Rien, dit-elle. On arrête là, c’est tout.

– Est-ce que c’est à cause de… » Clementine avait la nausée. « Ce jour-là, au barbecue. Je parlais à Sam et au départ, je ne savais pas trop quoi penser de… euh… ce que vous me demandiez et je crains que tu aies entendu ce que je disais et que tu aies mal interprété…

– Je n’ai rien entendu.

– Si, dit Clementine.

– Bon d’accord, j’ai entendu, mais ça ne fait rien, ce n’est pas à cause de ça. » Erika la regarda. Ses yeux semblaient à nu, vulnérables dans son visage fermé, mais Clementine était incapable de décrypter ce qu’elle ressentait.

« Je suis désolée, dit Clementine. Je suis vraiment désolée. »

Erika eut un haussement d’épaule infime, presque imperceptible. « Maintenant, je veux vraiment, dit Clementine. Pas seulement à cause de Ruby. Entretemps, j’ai bien réfléchi. J’en ai envie. »

Était-ce un mensonge ? se demanda-t-elle.

C’était peut-être vrai. L’idée qu’au fond, elle puisse être une femme généreuse et bienveillante à l’image de sa mère la rendait euphorique.

« Je veux vraiment, dit Clementine.

– Ce n’est pas moi qui ai décidé, dit Erika. C’est Oliver qui préfère envisager autre chose.

– Ah, fit Clementine. Pourquoi ?

– Raisons personnelles », répéta Erika.

Erika avait-elle raconté à Oliver ce que Clementine avait dit ? À la pensée qu’Oliver, si gentil, si digne, qui s’était toujours montré d’une politesse exemplaire envers elle, qui s’illuminait dès qu’il voyait les enfants, ait pu entendre ce qu’elle avait déclaré, Clementine avait envie de pleurer. Elle repensa au cri de soulagement qui lui avait échappé quand il avait ranimé Ruby, ce petit gémissement animal.

Elle reposa son mug sur la table, se laissa glisser au bas du canapé et se mit à genoux devant Erika. La basket tomba par terre. « Laisse-moi le faire, Erika. S’il te plaît.

– Arrête », répliqua Erika. Elle avait l’air effarée. « Lève-toi. Tu me rappelles ma mère. Elle fait exactement pareil. La basket est tombée sous le canapé, au fait. Tu vas la reperdre. »

Elle était grincheuse mais visiblement, elle s’était remise de ses émotions et avait repris des couleurs.

Clementine récupéra la basket et se rassit. Elle reprit son café, but une gorgée et croisa le regard d’Erika au-dessus du mug.

« Idiot, dit Erika.

– Dummkopf, marmonna Clementine dans son mug.

– Arschlich, lâcha Erika. Non. Ce n’est pas ça. Arschloch.

– Pas mal, dit Clementine. Espèce de grosse Vollidiot. »

Erika sourit. « Je l’avais oubliée, celle-là, dit-elle. Et verpiss dich, au fait.

– Toi, dégage, dit Clementine.

– Je croyais que ça voulait dire : “Va te faire foutre”, dit Erika.

– Tu dois savoir mieux que moi, dit Clementine. Tu avais de meilleures notes.

– Tu l’as dit », acquiesça Erika.

Clementine battit des cils pour refouler des larmes de rire ou de chagrin, elle ne savait plus trop.

C’était étrange, elle avait toujours cru qu’elle ne se livrait pas à Erika, qu’elle était plus « elle-même » avec ses « vraies » amies, avec qui l’amitié semblait couler de source, naturelle, simple, adulte, faite de mails, de coups de fil, d’apéritifs, de dîners, de boutades, de blagues que tout le monde comprenait, mais soudain, elle avait l’impression qu’aucun d’entre eux ne la connaissait de façon aussi brute, déplaisante, basique, enfantine qu’Erika.

« De toute façon, la vérité, c’est que je suis partagée », dit Erika. Elle inclina la tête en arrière et but son café quasiment d’un trait. C’était une de ses bizarreries. Elle avalait son café comme si elle buvait un verre cul sec.

« Comment ça ?

– Je n’ai jamais eu particulièrement envie d’avoir des enfants, tu le sais et on n’arrête pas de me le rappeler. L’élément moteur, dans cette histoire, c’est Oliver. Moi, je suis partagée. » On avait l’impression qu’elle avait récemment trouvé ce mot et voulait le placer à tout bout de champ. Elle rabâchait son message comme les politiciens. Elle pointa le doigt sur Clementine en la mettant en garde. « Pas un mot là-dessus, c’est confidentiel.

– Bien sûr. Mais si tu ne veux pas d’enfant, tu devrais lui dire ! Il ne faut pas avoir un enfant juste pour lui. C’est à toi de choisir.

– Oui, et je choisis mon couple, dit Erika. C’est ce que je choisis, mon couple. » Elle se leva. « Oliver rêve d’avoir un enfant et je ne veux pas le forcer à renoncer à cause de moi. » Elle reprit son sac. « Ah au fait ! » Elle prit soudain un ton nerveux. « Je fouillais dans une vieille boîte de souvenirs, l’autre jour, et j’ai retrouvé ce collier. Je crois qu’il était à toi. »

Elle sortit un collier de coquillages absolument affreux et le tendit.

« Il n’est pas à moi, dit Clementine. J’ai toujours détesté ces colliers-là.

– Je suis presque sûre – bon, je me trompe peut-être. » Erika s’apprêta à le ranger dans son sac. « Mais peut-être qu’il plairait aux filles ? »

Elle fixait Clementine avec un regard perçant, comme si ça avait de l’importance. Elle était vraiment bizarre. « Bien sûr, oui. Merci. » Clementine prit le collier. Elle ne laisserait pas les filles jouer avec. Autant se mettre du fil barbelé autour du cou et en plus il n’était pas très propre.

Erika avait l’air soulagée, comme si elle s’était dégagée d’une responsabilité. « J’espère que les répétitions se passent bien. Plus que dix jours avant l’audition, c’est ça ?

– Oui, dit Clementine.

– Et ça va ?

– Pas terrible. J’ai du mal à me concentrer. Tout ce qui s’est passé… Sam et moi… c’est juste que… enfin, tu vois.

– Alors il est temps de s’y mettre, dit Erika d’un ton brusque. C’est ton rêve, Dummkopf. »

Puis elle s’en alla sous la pluie avec ses grosses chaussures. Pas d’embrassades, rien, ce n’était pas leur style. Les insultes en allemand leur tenaient lieu de démonstrations d’affection.

Tu es tirée d’affaire, se dit Clementine en débarrassant les mugs. Pas d’injections quotidiennes. Elle repensa à la vidéo : « Vous envisagez de faire un don d’ovocytes ! » qu’elle avait regardée hier, l’estomac noué devant le spectacle horrifiant de cette femme charmante et généreuse qui s’injectait prestement dans le ventre la substance destinée à stimuler son corps en l’incitant à produire de nombreux ovocytes.

Elle s’installa avec son violoncelle, prit son archet et s’appliqua à jouer ses gammes chromatiques. Depuis quelques jours, elle laissait une image se former dans son esprit : celle d’un petit garçon avec les yeux en amande de Ruby et les cheveux de jais d’Oliver. L’image tremblait comme un reflet sur l’eau puis disparaissait.

Comment oses-tu, Clementine, comment oses-tu. Sa main se crispa sur l’archet. L’image n’avait même pas de sens, les yeux de Ruby venaient du côté de Sam.

Le revoilà. Son ami le loup. C’était un bruit absolument atroce. Il lui faisait grincer les dents.

Sam disait toujours qu’elle était trop sensible aux bruits parce qu’elle était musicienne, mais à son avis, il se trompait ; c’était juste qu’il y était lui-même incroyablement insensible. Seuls quelques bruits lui faisaient grincer les dents : son loup, le hurlement strident de Holly quand Ruby l’embêtait, la sirène d’alerte aux requins de Macmasters Beach.

Elle fut soudain transportée en arrière, la dernière fois qu’elle avait entendu cette alerte aux requins, quand elle avait treize ans, pendant ces fameuses vacances. Clementine et Erika étaient ensemble dans les vagues quand la sirène avait retenti. Erika était bonne nageuse, meilleure qu’elle. En entendant l’alerte, Clementine avait paniqué (ce bruit…), elle avait glissé en essayant de regagner la plage et Erika l’avait rattrapée par le bras. « Ça va », avait lâché Clementine en se dégageant brutalement, sous le coup de la rage odieuse qui ne la quittait pas depuis deux semaines, mais une seconde plus tard, elle avait cru sentir une chose bizarre, visqueuse glisser le long de sa jambe et d’instinct, elle avait tendu la main vers Erika. « Tout va bien », l’avait apaisée Erika gentiment, calmement, en la retenant. Clementine sentait encore le bras mouillé d’Erika contre le sien, revoyait les gouttes d’eau étincelant comme des diamants sur sa peau blanche et les trois piqûres de puce enflammées qui encerclaient son poignet osseux à la manière d’un bracelet. Chez Erika, les invasions de puces se succédaient comme les saisons.

Clementine baissa son archet et essaya d’imaginer ce que serait sa vie sans Erika, sans ce va-et-vient constant entre l’exaspération et la culpabilité. Une mélodie à deux notes, exaspération, culpabilité, exaspération, culpabilité. Elle reprit son archet, joua délibérément le loup, inlassablement, et laissa le bruit lui vriller les nerfs, se faufiler dans son conduit auditif, vibrer contre ses tympans, pénétrer dans son cerveau, cogner, lancinant, au milieu du front.

Elle s’arrêta.

« C’est insupportable d’avoir un loup, lui avait dit Ainsley. Tu devrais faire voir ça. »

Au début, quand elle avait essayé l’anti-rouleur, ç’avait été un soulagement. Elle avait mis un moment à s’apercevoir qu’il n’y avait pas que le loup qui avait disparu. La sonorité n’avait plus la même richesse. Les notes voisines étaient curieusement étouffées, moins précises. Peut-être était-ce ce que l’on ressentait quand on prenait des antidépresseurs pour la première fois, la douleur disparaissait mais tout le reste était comme assourdi, plus plat, plus terne.

Elle avait fini par se dire que le loup était le prix qu’elle avait à payer pour retrouver la sonorité des siècles que renfermaient les courbes de son violoncelle.

Peut-être Erika était-elle son loup. Peut-être que sans elle, quelque chose de subtil mais d’essentiel aurait manqué à sa vie, une certaine richesse, une certaine profondeur.

Ou peut-être pas. Peut-être que sa vie aurait été fabuleuse sans Erika.

Clementine s’aperçut qu’elle avait faim. Elle reposa son violoncelle, alla à la cuisine en attrapant au passage l’affreux collier de coquillages biscornu et le balança directement à la poubelle. Elle ouvrit le réfrigérateur, sortit un pot de yaourt, alla prendre une cuillère dans le tiroir à couverts et tomba sur la cuillère à glace ornée d’un ours polaire que Sam cherchait l’autre soir. Les hommes. Elle était probablement sous son nez depuis le départ.

Elle ouvrit le yaourt, mangea une cuillerée. Il était délicieux. Crémeux, comme disait la publicité. Elle se laissait facilement influencer par les publicités, mais franchement, ce yaourt était excellent. Ça lui rappelait la première bouchée qu’elle avalait après avoir jeûné.

Elle n’avait pas jeûné.

Elle sentait monter quelque chose en elle. Une sorte d’impatience. Elle plantait la cuillère dans le pot et mangeait bien trop vite. Elle repensa à la mélodie d’ouverture du Sacre du printemps de Stravinsky. Les aigus du basson. Les étranges mouvements saccadés qui allaient crescendo jusqu’au déferlement extatique. Elle avait envie d’écouter ce morceau. Elle avait envie de le jouer, il correspondait exactement à ce qu’elle éprouvait en cet instant. Elle sentait une force s’élever dans sa poitrine. Il y avait de la drogue dans ce yaourt ? Ou était-ce simplement l’extraordinaire soulagement d’avoir accepté avec une bonne volonté absolue de donner ses ovocytes mais de ne pas avoir à le faire. L’altruisme sans l’action, que rêver de mieux ?

Était-ce seulement qu’elle en avait assez de s’en vouloir de ce qui était arrivé ? Elle n’oublierait jamais cet après-midi-là, mais elle pouvait se pardonner. Elle pouvait pardonner Sam. S’il voulait briser leur couple à cause de ça, elle le pleurerait comme s’il était mort, mais elle s’en remettrait, la vie ne s’arrêterait pas. Elle s’était toujours douté qu’elle avait cette capacité en elle, que tout au fond de son âme, il y avait une petite pierre incassable, un instinct de survie froid, inébranlable. Elle était prête à mourir pour ses enfants mais pour personne d’autre. Il était hors de question qu’une faute, une erreur de jugement détermine sa vie alors que Ruby allait bien, que la vie s’offrait à elle.

Elle entendit Erika : C’est ton rêve, Dummkopf.

Ce poste était pour elle. Il lui revenait de droit. Elle jeta le pot de yaourt vide, se lécha les doigts et retourna à son violoncelle, non pour travailler sa technique, cette fois, mais pour jouer de la musique. Au fil des années, elle avait fini par oublier que l’essentiel, c’était la musique, le bonheur pur, évident de la musique.

73

« Il va le voler ! annonça Holly à voix haute et claire.

– Chut ! » fit Sam. Il était impossible de faire taire Holly pendant un film.

« Mais si, regarde !

– Tu as raison, mais… » Sam mit le doigt sur la bouche même si personne n’en avait rien à faire, le cinéma était bondé d’enfants énervés par la pluie qui n’arrêtaient pas de gigoter et de bavarder accompagnés de parents lessivés.

Holly enfourna dans sa bouche une poignée de pop-corn et se renfonça dans son fauteuil, le regard rivé sur les couleurs bariolées du film Pixar. Assise de l’autre côté de Sam, Ruby suçait son pouce en caressant les fils métalliques de Fouet. Elle avait les paupières lourdes. Elle n’allait pas tarder à s’endormir pour se réveiller cinq minutes avant la fin du film et réclamer qu’on le remette.

Sam adorait les bons films d’animation d’habitude, mais il n’avait aucune idée de ce que racontait celui-ci. Il pensait au boulot, se demandait combien de temps il pourrait continuer à se la couler douce. C’était le nouveau, il apprenait encore les « ficelles du métier », mais il y a longtemps qu’il aurait dû les connaître, ces ficelles. Ça devait commencer à se voir. Hier, le chef de son département lui avait dit : « Il serait peut-être temps d’investir dans un parapluie », en lorgnant d’un œil perplexe ses vêtements trempés.

Il courait à la catastrophe. Quelqu’un finirait par dire : « Le mec bizarre qui vient d’arriver, il n’en fiche pas une. »

Il est plus que temps de réagir, Sam. Il faut te ressaisir, tourner la page, laisser un parapluie à l’entrée, merde. Pourquoi ces petites choses lui paraissaient-elles insurmontables depuis quelque temps ? La tête de Ruby tomba doucement sur son bras. Il remonta l’accoudoir et elle se blottit contre lui.

De son côté, Clementine se ressaisissait. Quelque chose avait changé en elle depuis la visite de Vid, Tiffany et Dakota. « Ça m’a fait du bien de les voir, lui avait-elle dit. Pas toi ? » Il avait eu envie de lui hurler : « Non, je me sens encore plus mal, dix fois plus mal ! »

Lui avait-il vraiment hurlé à la figure ? Il ne s’en souvenait plus. Il s’était transformé en gueulard, comme son père avant qu’il ne se calme avec l’âge.

Il s’agita sur son siège.

« Tu gigotes, protesta Holly en chuchotant fort.

– Pardon », dit Sam. Le pop-corn avait un goût de carton salé au beurre de cacahuètes, mais il ne pouvait s’empêcher d’en manger.

Oui, Clementine changeait, c’était évident. Il y avait désormais une sorte d’impatience chez elle, une certaine fébrilité, si ce n’est que normalement, la fébrilité allait de pair avec la fragilité, or elle n’avait pas l’air fragile, elle avait l’air d’en avoir marre. Elle voulait tourner la page après l’accident de Ruby et elle avait raison. Il était inutile d’y repenser sans cesse. Inutile de se repasser la scène en boucle. Sam avait toujours pensé qu’émotionnellement, il était le plus solide des deux. C’était Clementine qui se faisait une montagne de tout, qui s’affolait pour un rien au point de sombrer dans l’hystérie, comme pour ses auditions par exemple, les auditions n’étaient pas rien, évidemment, elles étaient capitales, stressantes, il le voyait bien, mais chaque fois, elle se laissait ronger par l’angoisse. Un jour, il avait entendu Holly dire à Ruby : « Maman est malade d’une audition. » Il avait ri car c’était exactement ça. Les auditions la frappaient comme un virus.

Mais visiblement, ce n’était pas le cas de cette audition-là, alors que c’était une des plus importantes de sa carrière. Elle n’en parlait jamais. Elle continuait à répéter, c’était tout. Sam ne connaissait même pas la date exacte de l’audition, même s’il se doutait qu’elle était proche.

Avant, il était capable de dire précisément combien de jours il lui restait avant une audition, car c’était le nombre de jours qu’il lui faudrait attendre pour faire l’amour. Mais c’était il y a longtemps, à l’époque où le sexe était une composante normale, naturelle, de leur couple, avant que ça devienne compliqué. C’était curieux que ce soit si compliqué, désormais, car pendant des années, il avait pensé que le sexe était ce qu’il y avait de moins compliqué dans leur relation. Il aurait parié qu’il en serait toujours ainsi.

Dès le début, dès la première fois, ç’avait été incroyablement naturel entre eux deux. Leur corps et leur libido étaient parfaitement en phase. Il avait connu suffisamment de femmes pour savoir qu’il fallait souvent un temps d’adaptation avant que ça se passe bien au lit, mais avec Clementine, ç’avait été génial d’emblée. Leur couple avait ses faiblesses, il n’était pas musicien, elle n’était jamais sortie avec quelqu’un qui ne soit pas musicien, il voulait une famille nombreuse, elle aurait pu se contenter d’un seul enfant. Mais le sexe n’en avait jamais fait partie. Il se souvenait s’être dit avec toute l’innocence, la bêtise de sa jeunesse que leur compatibilité sexuelle était la preuve qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, car dans ces moments-là, ils étaient réellement eux-mêmes, dans leur vérité nue. Le reste n’était que détails.

Sam et Clementine ne parlaient jamais de sexe, c’était un tel soulagement après Daniella, sa petite amie précédente qu’il avait failli épouser et qui adorait discuter de leur vie sexuelle, la disséquer et faire suivre leurs ébats d’un débriefing immédiat : que pouvons-nous faire pour obtenir de meilleurs résultats la prochaine fois ? (Elle était consultante en entreprise et si elle n’employait pas ces termes, l’intention était clairement là.) Daniella n’avait aucun scrupule à entamer la conversation au petit déjeuner en lançant une remarque du style : « Quand je te suçais, hier… », qui le faisait rougir comme un enfant de chœur et s’étouffer sur ses céréales. (« Comme c’est mignon ! » roucoulait Daniella.)

Clementine et lui veillaient à conserver au sexe une part de mystère et il aimait ça. Ils lui vouaient une vénération presque timide. C’était un magnifique secret entre eux.

Mais peut-être que Daniella avait tout compris. Peut-être que cette maudite vénération avait causé leur perte, car lorsque leur sexualité avait peu à peu évolué, qu’elle était devenue plus routinière, hâtive, ils n’avaient pas eu les mots pour en parler. Il était incapable de savoir si Clementine n’aimait plus le sexe (et ne voulait pas connaître la réponse si c’était non). L’idée de « performance » avait pointé dans sa tête. Tout fonctionnait encore parfaitement, mais pour la première fois, il se demandait s’il était à la hauteur des ex de Clementine, si leur talent musical se reflétait d’une manière ou d’une autre sur leur sexualité.

Il savait que ce n’était sans doute rien. Tous les jeunes parents en passaient par là. C’était si courant que c’en était un cliché. Il y aurait une renaissance, se disait-il. Quand les deux filles commenceraient à faire des nuits complètes. Quand ils seraient moins fatigués, moins stressés.

Et puis le soir du barbecue, Tiffany avait semblé leur offrir la clé de la porte qu’ils avaient accidentellement refermée sur eux. Telle une sublime maîtresse de cirque, elle leur criait : Par ici, le septième ciel ! Tout paraissait de nouveau si facile. Il l’avait vu sur le visage de Clementine. Elle l’avait vu sur le sien.

Alors, l’univers avait jugé bon de les punir de leur égoïsme de la manière la plus cruelle que l’on puisse imaginer.

Il revit la scène, Oliver et Erika soulevant sa petite fille. Il la revoyait dix fois, cent fois par jour. Il ne pourrait jamais, jamais s’en remettre. Il ne voyait pas d’issue possible. Il n’y avait pas de solution. Il fallait qu’il change quelque chose. Répare quelque chose. Brise quelque chose. Il se souvenait que Clementine avait flanché quand il avait parlé de séparation. L’espace d’un instant, elle avait eu l’air d’une enfant apeurée. Il s’en était voulu ou, plus exactement, il avait eu conscience qu’il aurait dû s’en vouloir, mais en réalité, il se sentait indifférent et curieusement détaché, comme si c’était un autre qui disait ces paroles cruelles à sa femme.

« Papa, t’as tout mangé ! » s’indigna Holly.

Sam regarda le seau de pop-corn vide.

« Pardon », chuchota-t-il. Il ne se souvenait même pas en avoir mangé.

« C’est pas juste ! » La figure folle de rage de Holly était éclairée par l’écran.

« Chut », fit-il en désespoir de cause. Sa gorge le grattait. Il avait des bouts de maïs coincés dans les dents.

« Mais j’en ai presque pas eu ! » Sa voix dépassait le niveau acceptable. Quelqu’un protesta à mi-voix dans la rangée de derrière.

« Si tu ne te tais pas, on s’en va, murmura Sam d’une voix tremblante.

– T’es rien qu’un goinfre, papa ! » cria-t-elle et elle attrapa le seau et le jeta par terre dans l’allée. C’était une bêtise voulue, délibérée. Il ne pouvait pas laisser passer.

Merde. Il ramassa le parapluie trempé posé à ses pieds, souleva Ruby endormie pour la mettre sur une épaule, se leva et attrapa Holly par le poignet. Il sentit un pincement au bas du dos.

Il extirpa de force Holly de son fauteuil et la traîna dans l’allée tandis qu’elle hurlait comme une folle.

Les conséquences. Avec Clementine, ils se moquaient de ce type de jargon éducatif, mais Holly et Ruby devaient apprendre ce que Sam avait mis tant d’années à découvrir : dans la vie, tout est une question de conséquences.

74

Oliver décida d’aller courir sous la pluie. Il risquait de se blesser sur les trottoirs glissants et de faire une rechute de bronchite, mais il avait besoin de s’éclaircir les idées car sa femme était une voleuse et que, par conséquent, il ne deviendrait jamais père.

Il établissait un lien de causalité qui n’avait pas lieu d’être, mais il était bouleversé. En colère. Choqué.

Il fit un double nœud à ses lacets, se leva, fit quelques étirements, ouvrit la porte et faillit la refermer en voyant les torrents de pluie, mais il n’en pouvait plus de tourner en rond dans sa maison tandis que ses pensées cavalaient comme des souris piégées.

Courir le rendrait plus lucide. Son système nerveux produirait une protéine qui stimulait les zones de son cerveau associées à la prise de décision.

Il respira à fond et sortit. Vid et Tiffany devaient recevoir. Il y avait des voitures garées dans la rue et jusqu’au fond de l’impasse. C’étaient des gens extrêmement sociables.

En quittant l’impasse, il pensa à son cercle d’amis qui était bien plus modeste. Ç’aurait été bien de pouvoir en parler à quelqu’un, mais il n’y avait personne.

Il n’avait pas d’amis qu’il pouvait appeler pour prendre une « bière entre potes ». Il n’était pas du genre à dire « une bière entre potes ». Il ne buvait même pas de bière. Ses amis à lui buvaient des boissons protéinées au bar bio du quartier après avoir fait trente kilomètres de vélo de bon matin en discutant de leur planning d’entraînement pour le prochain semi-marathon. Il aimait bien ses amis, mais il n’avait pas envie d’écouter leurs problèmes personnels et ne pouvait donc pas leur confier les siens. Il ne pouvait pas se pencher au-dessus de sa boisson protéinée et dire : « Ma femme vole des affaires à sa meilleure amie depuis des années. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est inquiétant, à ton avis ? »

Il ne dénoncerait jamais sa femme à un autre homme, de toute façon.

Une discussion confidentielle avec une autre femme serait peut-être préférable. S’il avait une sœur ou une mère, peut-être. Techniquement, il avait une mère. Mais pas la mère qu’il fallait. Selon les oscillations de son humeur, elle trouverait cette manie de voler à hurler de rire ou d’une tristesse absolument tragique.

Une voiture le dépassa en klaxonnant pour l’encourager ou se moquer de lui, difficile à dire.

Si encore Erika s’était mise à accumuler, il aurait pu l’accepter. Il s’était même préparé à cette vague possibilité, malgré l’obsession qu’Erika mettait à désencombrer en permanence. Il s’était préparé à une dépression (courante chez les femmes qui sont en protocole de FIV), un cancer du sein, une tumeur cérébrale, un décès accidentel, même une aventure avec un collègue (il lui faisait confiance, mais son directeur était apparemment un « homme à femmes »), mais à ça, jamais. Au larcin, jamais. Ils étaient on ne peut plus carrés. Leurs finances étaient irréprochables. « Mais faites donc, diraient-ils au fisc. Faites donc. »

Ses lunettes avaient besoin d’essuie-glaces. Il les enleva tout en courant et essaya de les essuyer avec le bord de son tee-shirt. Ça ne servait à rien.

Elle avait piqué les affaires de Clementine comme un petit pickpocket de Dickens. C’était incompréhensible. Elle disait qu’elle allait s’arrêter et rendre peu à peu ce qu’elle pouvait, mais dans le monde d’Oliver, les gens ne s’arrêtaient jamais. Ses parents avaient dit qu’ils s’arrêteraient de boire. La mère d’Erika avait dit qu’elle s’arrêterait d’accumuler. Sur le moment, ils y croyaient. Il le voyait bien. Mais ils ne pouvaient pas s’arrêter. C’était comme si on leur demandait de retenir leur respiration. Ils ne pourraient tenir qu’un moment avant de reprendre leur souffle.

Une autre voiture fila à vive allure et un jeune passa le haut du corps par la vitre et lui cria : « Loser ! »

C’est franchement dangereux, mon gars. Tu risques de te faire faucher par une voiture. Et c’est malpoli.

Il tourna à l’angle de Livingston. Encore ce pincement au genou gauche.

Pour l’instant, Erika était chez Clementine pour lui dire que finalement ils n’avaient pas besoin qu’elle leur donne ses ovocytes. Ils en avaient discuté et décidé que ce serait plus courtois de le lui annoncer en personne. Elle avait consacré du temps aux analyses sanguines, aux papiers à remplir. Ils n’aimaient pas faire perdre leur temps aux gens.

C’était Oliver qui avait pris la décision. Il y avait les méchancetés qu’Erika avait entendues dans la bouche de Clementine. Ça la répugnait. Salope, se dit-il en mettant le pied dans une flaque, faisant gicler l’eau. Clementine n’était pas une salope. Il aimait bien Clementine, mais ce qu’elle avait dit était cruel et inutile.

Il pensa à la petite figure d’Erika (elle avait une adorable petite figure), à l’expression qu’elle avait dû avoir dans le couloir en entendant ces paroles terribles. Il serra les poings. Il fut pris d’une envie soudaine de frapper Sam, car il ne pouvait pas frapper Clementine, évidemment.

L’envie lui passa, comme toujours les pulsions primaires. Il n’avait jamais frappé qui que ce soit de sa vie.

Quoi qu’il en soit, même si Clementine n’avait pas dit ce qu’elle avait dit, de toute évidence, la relation qu’entretenait Erika avec elle était trop… étrange ? complexe ? difficile ?… pour s’embarquer dans ce projet.

« Hors de question, avait-il dit à Erika. Elle ne peut pas être notre donneuse. C’est non. Terminé. Fini. »

Il était incapable de dire si elle était soulagée ou effondrée.

Il avait été catégorique, mais alors qu’il courait, les vêtements de plus en plus trempés, alourdis par la pluie (on aurait pu penser qu’ils finiraient par atteindre un point de saturation où ils ne pourraient plus absorber d’eau, mais apparemment non), il regrettait sa décision. Peut-être était-elle précipitée.

C’était comme un nouvel échec. Chaque fois, il croyait bien s’en sortir, éviter tout espoir. Il se disait : je n’attends rien, mais à chaque fiasco, la souffrance était telle qu’il ne restait plus que l’espoir tapi là malgré tout, flirtant avec son subconscient. Et ça ne devenait pas plus facile, non plus. C’était pire. L’effet se cumulait. Échec après échec. Comme l’élongation du ligament à son genou gauche.

Et maintenant ? Une donneuse anonyme ? C’était si difficile d’en trouver, à moins d’aller à l’étranger. Il y avait des gens qui le faisaient. Ils pouvaient faire ça. Lui, en tout cas. Il était prêt à faire n’importe quoi pour avoir son enfant biologique. Mais il n’était pas sûr qu’Erika le soit. Il avait l’affreux pressentiment que s’il lui disait : « Tant pis, on n’aura pas d’enfant », la première chose qu’il verrait sur son visage, serait une expression de soulagement.

Sa fréquence cardiaque était très élevée. Il s’entendait souffler. Normalement, il ne s’entendait pas souffler. La bronchite avait altéré sa condition physique. Il s’obligea à respirer au rythme de ses pas.

Au bout de la rue, il vit une voiture bleue qui arrivait en face et s’aperçut que c’était Erika qui rentrait de chez Clementine.

Il s’arrêta, les mains sur les hanches en reprenant son souffle et la regarda approcher. Il ne la distinguait pas encore, mais il savait exactement comment elle conduisait, penchée sur le volant comme une petite vieille, deux plis creusés entre les sourcils. Elle détestait rouler sous la pluie.

Cette façon de froncer les sourcils était la première chose qu’il avait remarquée chez elle quand ils travaillaient ensemble, bien avant qu’ils composent les équipes du tournoi de squash. Il ne savait pas pourquoi ça l’avait tant séduit ; peut-être parce que ça montrait qu’elle prenait la vie au sérieux, comme lui, qu’elle était concernée, concentrée, qu’elle ne se contentait pas de se laisser flotter, de s’amuser. Il ne le lui avait jamais dit. Les femmes voulaient être admirées pour leurs yeux et non leurs sourcils froncés.

Elle n’avait pas dû s’attarder chez Clementine après lui avoir annoncé la nouvelle.

La voiture s’arrêta le long du trottoir. Elle baissa la vitre et se pencha au-dessus du siège passager en le regardant d’un air anxieux.

« Tu ne devrais pas courir par ce temps ! cria-t-elle. Tu risques de tomber ! Tu n’as même pas fini tes antibiotiques. »

Il s’approcha de la voiture, ouvrit la portière et s’assit à côté d’elle. Il faisait bon à l’intérieur. Elle avait mis le chauffage à fond.

Il était ruisselant, l’eau s’accumulait en flaque sur le siège en cuir. Il la sentait clapoter. Il repensa au soir où ils avaient sorti Ruby de la fontaine, à la manière dont ils avaient coopéré, sans avoir à parler, se contentant d’agir. Ils formaient une bonne équipe.

Erika le dévisageait en silence, toujours penchée sur le volant, les sourcils obstinément froncés.

Il mit la main sur sa joue.

« Pardon, dit-il en s’apprêtant à la retirer. Je suis tout mouillé. »

Mais elle la retint et posa sa figure chaude dans le creux de sa main glacée.

75

La maison était pleine de gens, de musique, de bonnes odeurs de cuisine, Vid adorait ça. À quoi bon avoir une grande maison si on n’invitait pas plein de gens ?

L’occasion, il n’y en avait pas. Pas besoin d’une occasion particulière, non ! C’était improvisé. Il avait passé quelques coups de fil et à présent, la maison était pleine. Il pleuvait toujours, bien sûr, mais ce n’est pas pour autant qu’il fallait arrêter de s’amuser, il faisait bon à l’intérieur, on était au sec, ce n’est tout de même pas la pluie qui les empêcherait de vivre ! Ils devraient faire ça plus souvent ! Tous les week-ends !

Ses quatre filles étaient réunies ce soir et, pour l’instant, elles lui parlaient toutes, ce qui était un événement exceptionnel. Bien sûr, les aînées voulaient toutes quelque chose, mais tant pis. C’était ça, d’être parent.

Adrianna voulait qu’il accepte de faire une chorégraphie avec elle à son mariage qu’elle posterait après sur YouTube. Elle rêvait qu’elle devienne virale. Il accepterait, bien sûr, même s’il faisait semblant de rechigner. (Il avait déjà quelques pas en tête.)

Eva et Elena voulaient sans doute de l’argent et évidemment, elles l’obtiendraient. Il ferait un virement le soir même, après leur départ. La seule question, c’était combien. Il verrait si elles avaient fait des progrès en négociation. Eva basculerait dans l’hystérie en quelques secondes. Il lui expliquait que ce n’était pas une bonne tactique de négociation depuis qu’elle avait deux ans.

La plus petite, Dakota, ne demandait rien. Elle avait retrouvé sa joie, bien qu’il n’ait pas vu à quel point elle avait été malheureuse, le pauvre petit ange. Tiffany avait eu une excellente idée en décidant d’aller chez la violoncelliste, même si on ne leur avait même pas offert à boire. C’était extraordinaire de revoir la petite Ruby aussi heureuse et en pleine forme après cette terrible soirée. Ça lui avait ôté un poids énorme des épaules. Quand il était ressorti de cette petite maison exiguë, il se sentait plus droit, plus léger (et assoiffé).

Clementine et Sam s’étaient montrés bizarres, silencieux, mais ils avaient invité Dakota à l’anniversaire de Holly ! Espérons qu’ils penseraient à nourrir leurs invités. Il apporterait à manger, au cas où. Il espérait qu’ils pourraient tout de même rester amis. Tiffany n’était pas aussi optimiste que lui. Elle disait que seule Dakota était invitée et pas eux. Que les parents n’étaient sans doute pas prévus. C’était impossible. Il apporterait des boulettes de viande. Une caisse de champagne.

« Tu t’amuses bien ? » lui demanda Tiffany en arrivant dans la cuisine où, comme lui, elle venait chercher d’autres plats à faire circuler parmi les invités.

« Non ! Qu’est-ce qui nous a pris ? Moi qui rêvais de passer une soirée tranquille ! Regarde, la maison est pleine de gens qui attendent d’être nourris ! Comment ça se fait ?

– Aucune idée. Mystère. » Tiffany ferma la porte du réfrigérateur d’un coup de hanche et lui sourit, un plateau dans chaque main. « Apparemment, il va faire beau, demain. On devrait inviter tout le monde à dormir et faire un barbecue pour le déjeuner. Continuer la fête tout le week-end !

– Excellente idée », dit Vid. Il avait beau savoir qu’elle plaisantait, il se demanda si ce ne serait pas envisageable. Il l’embrassa avec la langue pour le seul plaisir de l’entendre soupirer « Vid », si ce n’est qu’elle lui rendit la pareille. Elle aimait bien le surprendre.

« Vous ne pourriez pas aller dans une chambre, non ? » dit son cousin qui venait d’entrer dans la cuisine en ressortant aussitôt.

Tiffany haussa un sourcil et s’en alla en roulant exagérément des hanches pour le taquiner.

Il y avait autre chose qui mettait Vid de bonne humeur. Quelque chose qui avait à voir avec Tiffany. C’était quoi, déjà ? Il avait le cerveau qui ramollissait ? Mais non ! Il avait l’esprit toujours aussi vif. Évidemment. L’histoire du petit con. C’était réglé. Hier, en revenant de la nouvelle école de Dakota, elle avait annoncé qu’elle était tombée sur la femme de son ancien client et que, finalement, leur fille n’irait pas à Saint Anastasia.

C’était bien, parce qu’il savait qu’elle avait couché avec ce petit con.

Il le savait à cause de sa narine gauche.

Une fois par mois, Vid jouait au poker avec une bande de copains. Son ami Raymond lui avait raconté il y a longtemps que les joueurs de poker essaient de déceler les tells, les tics révélateurs qui permettent de repérer un adversaire qui bluffe. Raymond lui avait dit : « Toi, mon pote, tu as une douzaine de tells. Tu bats des cils, tu fais des clins d’œil, tu te contractes, tu es au bord de la convulsion, tu es le pire bluffeur au monde. »

Cela dit, Vid ne se débrouillait pas trop mal au poker car il était peut-être le pire bluffeur au monde, mais il avait une chance extraordinaire. Il avait toujours de bonnes mains. Il avait toujours eu de la chance. Il avait une chance incroyable en affaires, il avait beaucoup, beaucoup de très bons amis, il avait épousé deux femmes sublimes, même si la première s’était avérée être une salope complètement cinglée qui avait tout fait pour monter ses filles contre lui, mais ce n’était pas grave, il avait eu encore plus de chance avec sa seconde femme. C’était du Viagra ambulant et il était fou d’elle.

Tiffany était très douée au poker. Elle n’avait pas autant de chance que lui, mais elle était capable de rester totalement impassible. Pendant des années, il n’y avait vu que du feu, mais un jour, il avait décrypté le code.

Chez Tiffany, il y avait un signe qui ne trompait pas. Sa narine gauche. Chaque fois qu’elle mentait ou bluffait, sa narine gauche frémissait. Une seule fois. Un mouvement imperceptible. Comme une aile de papillon.

Vid avait confirmé son intuition en l’observant quand il était certain qu’elle mentait. Par exemple, lorsqu’elle répondait aux questions de Dakota sur le Père Noël ou racontait à ses sœurs qu’elle voyageait en classe économique alors qu’elle avait réservé des billets en classe affaires. Ses sœurs avaient un curieux préjugé contre le fait de voyager en classe affaires, comme si c’était un péché.

Ç’avait été concluant. La narine ne mentait jamais. Il ne l’avait jamais dit à Tiffany, évidemment, c’était très pratique ce super-pouvoir secret qui lui permettait de déchiffrer son visage impassible. (Malheureusement, elle n’avait pas du tout aimé la lingerie rouge qu’il lui avait offerte à Noël.)

Alors, quand il avait demandé à sa femme : « Tu as couché avec lui ? », il lui avait suffi de regarder sa narine gauche pour connaître la réponse.

Elle lui avait dit que non mais la réponse était oui.

Parfait ! Aucun problème !

Il y avait peut-être un petit problème. Mettons que Vid aille à un concert de l’école et voie ce petit con regarder sa femme de façon déplacée, il serait peut-être tenté de le frapper. Et se retrouverait accusé de coups et blessures.

Ou mettons qu’il se retrouve avec lui devant le gril d’un barbecue saucisses (impossible d’échapper aux barbecues saucisses, même quand on déboursait un million de dollars en frais de scolarité) et que ce petit con lui fasse une réflexion sur Tiffany. Même si c’était une réflexion innocente, mettons que Vid la prenne mal à cause de ce qu’il savait, mettons qu’en rentrant, il soit obsédé par cette idée, comme ça arrive parfois, et mettons que dans un moment de folie, il appelle son ami Yvan et s’arrange pour qu’on brise les genoux de ce petit con.

Yvan lui répétait tout le temps que s’il avait besoin qu’on brise les genoux d’un type, il suffisait de lui demander. Tiffany disait qu’Yvan plaisantait. Yvan ne plaisantait pas.

Mais tout allait bien parce que le petit con était en route pour Dubaï sur ses deux genoux. Vid ne finirait donc pas en prison. Il n’avait jamais sciemment enfreint la loi, mais il en était capable. Le potentiel était là : de tuer, peut-être pas, mais de mutiler, certainement, et il ne voulait pas aller en prison. Les repas. Les tenues. Il frémissait à cette idée.

Et pour l’instant il n’y avait aucun danger qu’il aille en prison. Il avait de la chance d’avoir autant de chance. C’était pour ça qu’il était content. Et puis Dakota ne risquait pas de voir sa réputation ternie à l’école. Elle pourrait être déléguée si elle voulait. Il était sûr que ces gens allaient adorer Dubaï. Très intéressant, comme endroit. Il avait lu un article l’autre jour sur le Festival gastronomique de Dubaï. Il y avait même un événement baptisé « Big Grill ». Ça avait l’air génial.

« Pourquoi tu as l’air tout content ? demanda Dakota. Et un peu bête. »

Vid contempla sa fille qui rapportait un plateau vide à la cuisine. Elle lui fit un grand sourire plein de fossettes, elle était ravissante. Sainte Marie, mère de Dieu, faites qu’elle ne devienne pas aussi sexy que sa mère.

« Mais parce que je suis content », dit Vid. Il attrapa Dakota sous son bras et la fit tournoyer. Il ne pouvait plus faire tournoyer ses filles aînées. (Eva devait facilement peser le poids d’un petit pick-up.) « Tu es contente ?

– Assez, oui », dit Dakota. Elle colla la bouche à son oreille. « Dans combien de temps je pourrai aller lire un petit peu dans ma chambre ?

– Une demi-heure, dit Vid.

– Dix minutes, répondit Dakota.

– Vingt minutes. C’est ma dernière offre.

– OK. » Dakota lui tendit la main.

Ils conclurent le marché. Il la reposa par terre.

Soudain, dans le salon, ils mirent la musique à fond comme dans une boîte de nuit. Quelqu’un poussa un « Wow ! » d’un ton scandalisé qui signifiait forcément que Tiffany dansait et un autre lança : « Où est Vid ?

– J’arrive ! » brailla Vid.

Heureusement que leur voisin Harry reposait en paix.

76

À son réveil, l’absence de bruit était extraordinaire.

Clementine n’entendit que le silence, puis la mélodie pétillante d’un rire de kookaburra. Elle fut bouleversée, comme si elle rentrait enfin en Australie après un long séjour à l’étranger. Elle ouvrit les yeux et la lumière lui parut limpide, éclatante, chargée de sens.

« Ça s’est arrêté, dit-elle à Sam. Ça s’est enfin arrêté. » Elle s’était refusée à croire les prévisions météorologiques qui annonçaient du soleil dimanche. Elle s’apprêta à réveiller Sam, lui secouer le bras, mais elle vit la place vide dans le lit et se souvint qu’il n’était pas là. Il dormait dans le bureau comme il en avait l’habitude désormais, et elle se sentit humiliée d’avoir parlé à voix haute. L’absence de Sam à ses côtés en ce matin joyeux et plein d’espoir ravivait sa souffrance.

Elle soupira et se mit à plat ventre, en soulevant un coin du rideau pour regarder le ciel bleu flambant neuf.

Ils emmèneraient les filles au soleil… mais non, ils ne pouvaient pas, aujourd’hui ils devaient suivre une formation aux premiers secours dans le lycée du quartier. Ils l’avaient déjà reportée plusieurs fois et elle était bien décidée à la faire aujourd’hui. Elle ne pouvait plus continuer à sillonner Sydney pour faire ses conférences, pérorer comme une surveillante générale sur la nécessité de se former aux premiers secours, distribuer ses petits tracts, alors qu’elle n’avait jamais suivi de formation elle-même.

Les parents de Sam devaient s’occuper des petites toute la journée. « Ça peut être drôle et passionnant d’apprendre ensemble quelque chose de nouveau ! » avait dit la mère de Sam, pleine d’espoir. Le ton de Joy rappelait étrangement celui de Pam. Les mères se liguaient. Clementine soupçonnait Pam de passer son temps au téléphone avec la mère de Sam à se tracasser pour leur couple.

C’était curieux de voir comme les couples tombaient instantanément dans le domaine public dès lors qu’ils battaient de l’aile.

Elle regarda l’heure et vit qu’elle s’était réveillée plus tard que d’habitude. Il était six heures passées, mais ça n’avait pas d’importance. Elle avait deux bonnes heures devant elle pour répéter avant que les filles ne se réveillent. L’audition n’était plus que dans une semaine. C’était la dernière ligne droite. Il fallait bien calculer, comme un athlète, pour atteindre son plus haut niveau le jour de l’audition. Elle enfila sa vieille veste bleue informe par-dessus son pyjama (pour une raison ou pour une autre, c’était devenu sa veste de répétition) et descendit sur la pointe des pieds. L’absence du bruit de la pluie lui donnait un sentiment d’espace immense, comme si elle était passée d’une petite salle d’échauffement à une salle de concert. Elle ne s’était pas rendu compte jusque-là à quel point ce bruit de fond était oppressant.

Tandis qu’elle mettait de la colophane sur son archet et que le soleil du petit matin moucheté de poussières jetait de minuscules éclats de lumière semblables à des joyaux ici et là, sur la vieille horloge, sur un cadre, sur un vase, elle songea au chemin parcouru avec une profonde sérénité.

Étrangement, elle se rendit compte qu’elle ne résistait pas à cette audition, comme elle l’avait si souvent fait par le passé. Elle ne perdait pas une énergie précieuse à se lamenter contre l’injustice du système, la profusion de musiciens talentueux dans le circuit des auditions, le fait qu’auditionner exigeait des compétences qui n’avaient rien à voir avec la capacité de jouer. L’accident de Ruby l’avait dépouillée de ce qui lui semblait être à présent une forme de fierté ombrageuse, de peur déguisée en indignation.

« Bonjour. » Sam se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Bonjour. » Elle baissa son archet. « Tu t’es levé tôt.

– Il s’est arrêté de pleuvoir », dit-il d’un ton morose. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

Il avait l’air si pâle et si défait dans le soleil. Elle avait envie de le serrer dans ses bras et, en même temps, elle lui aurait bien flanqué une gifle. « Je vais peut-être emmener les filles au parc pour te laisser répéter.

– On a la formation aux premiers secours, aujourd’hui, dit Clementine. Tu te souviens ?

– Je crois que je ne vais pas y aller », dit-il. Il soupirait à chaque mot comme si le seul fait de parler était un effort en soi. « Je vais rester à la maison avec les filles. J’irai une autre fois. Je ne me sens… pas très bien.

– Mais si. Tu y vas, dit-elle comme si elle parlait aux enfants. Les filles sont toutes contentes de passer la journée avec tes parents. Ils ont des projets. »

Il poussa un souffle exténué comme un vieux monsieur au pied d’une autre volée de marches à monter. « OK, c’est bon. » Il se retourna et s’en alla en traînant les pieds. Elle avait l’impression d’être mariée à un octogénaire qui parlait comme un adolescent.

« C’est à dix heures ! » lança-t-elle d’un ton vif. Elle se sentait une énergie incroyable, aujourd’hui, elle était l’essence même de l’énergie et s’il ne se ressaisissait pas rapidement, elle lui ferait énergiquement comprendre qu’il n’était pas le seul à pouvoir jeter des mots excessifs, blessants comme : se séparer.

77

« Qu’est-ce que c’est joli, dit Oliver.

– Quoi ? » s’étonna Erika. Ils étaient sur la pelouse sale et boueuse de sa mère. Elle voyait mal ce qu’il pouvait y avoir de joli. Elle suivit son regard et vit le liquidambar dont les feuilles étaient couvertes de minuscules gouttes frémissantes qui brillaient au soleil.

« Regarde comme elles scintillent. On dirait de tout petits diamants ! lança Oliver.

– Tu es d’humeur poétique », dit Erika. Ce devait être parce qu’ils avaient fait l’amour hier soir pour la première fois depuis une semaine.

Elle se retourna vers le bric-à-brac de sa mère. À présent qu’il faisait beau, le spectacle était encore plus déprimant que le jour où elle était venue sous la pluie. Elle donna un coup de pied dans un carton mou avachi portant une étiquette Amazon qui n’avait pas été ouvert, et la flaque d’eau sale qui s’était formée dessus déborda sur sa chaussure. Une feuille s’y colla et elle essaya de s’en débarrasser en secouant le pied.

« Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? De la danse country ? »

La mère d’Erika apparut sur la pelouse avec un foulard rouge à pois blancs et une salopette en jean comme une ménagère des années cinquante s’apprêtant à attaquer le grand nettoyage de printemps. Elle mit les pouces dans les poches de sa salopette (toute neuve) et croisa une jambe derrière l’autre puis la lança sur le côté en fredonnant une chanson nasillarde.

« Vous êtes douée, Sylvia, dit Oliver.

– Merci, répondit-elle. J’ai un DVD de danse country quelque part si vous voulez l’emprunter.

– Je suis sûre que tu n’auras aucun mal à le retrouver », dit Erika.

Sylvia eut un charmant haussement d’épaules. « Aucun souci. » Elle contempla la pelouse et soupira. « Mon Dieu. Quel désastre. Incroyable, cette pluie, non ? Nous avons du pain sur la planche. »

Le délire du jour était que l’aspect de la pelouse était uniquement dû à la pluie.

« On n’est pas les seuls, dit Sylvia en relevant vaillamment le menton. Dans tout l’État, les gens sont là, main dans la main, pour tout nettoyer.

– Ces gens ont eu leur maison inondée, maman, dit Erika. Ce qu’il y a eu ici, ce n’est pas un déluge de pluie. C’est un déluge de cochonneries.

– Je regardais la télévision, ce matin, poursuivit imperturbablement Sylvia. C’était exaltant, ces voisins qui s’entraidaient. J’en avais les larmes aux yeux.

– Mais arrête un peu », dit Erika.

Oliver lui posa la main sur l’épaule. « Ce qu’on ne peut pas changer », murmura-t-il.

Il lui citait la prière de la sérénité. Oliver allait aux réunions des alcooliques anonymes destinées aux familles. Erika n’avait que faire de la sérénité.

« Vous disiez, Oliver ? demanda Sylvia. Et vos charmants parents, au fait, comment vont-ils ? Ils n’ont pas eu trop de dégâts avec la pluie ? » Elle était maligne comme un singe. « Il y a un moment que je ne les ai pas vus. Il faut absolument qu’on se retrouve pour prendre un verre un de ces jours.

– Maman, dit Erika.

– Absolument, oui, dit Oliver. Mais vous savez très bien qu’avec mes parents, il est probable que ce sera plutôt dix ou vingt.

– Oh, ils sont marrants, dit Sylvia avec attendrissement.

– Ça, c’est sûr, répondit Oliver. Tenez, voilà la benne.

– Parfait. Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Sylvia tandis que le camion se garait dans l’allée et déposait lentement l’énorme benne.

– Ne pas rester dans nos pattes, répondit Erika.

– Oui, mais vous aurez tout de même besoin de moi pour éviter de jeter des choses importantes par accident, dit Sylvia. Tu sais ce que j’ai trouvé, l’autre jour, au fond d’une boîte de vieux papiers ? Une photo drôle comme tout de toi, moi et Clementine.

– Ça m’étonnerait, dit Erika.

– Comment ça ? Attends de la voir ! Je te garantis que tu vas rire. Imagine un peu si on avait jeté ce précieux souvenir ! Vous deviez avoir douze ans, Clementine et toi. Clementine est si jeune et si jolie sur la photo. Honnêtement, elle avait l’air épuisée, l’autre soir, elle vieillit mal. Vous devriez regarder, Oliver. Histoire de voir à quoi pourrait ressembler votre fille ! »

Le visage d’Oliver se ferma. « Ce n’est plus d’actualité.

– Quoi ? Elle vous a laissés tomber ? Alors que vous avez sauvé son enfant ?

– C’est nous qui avons laissé tomber, dit Erika. Pas elle. On a changé d’avis.

– Ah, fit Sylvia. Mais pourquoi ? C’est tellement dommage. Je suis effondrée ! » Erika regarda abasourdie sa mère oublier comme par hasard tout ce qu’elle avait dit le jeudi soir pour jouer les victimes. « Vous m’avez laissé espérer ! J’ai cru que j’allais être grand-mère. En voyant ces jolies petites chez Pam, je me disais que ce serait tellement merveilleux d’avoir une petite-fille à moi. Je me disais que je pourrais lui apprendre à coudre, comme ma grand-mère m’a appris.

– Lui apprendre à coudre ? bredouilla Erika. Tu ne m’as jamais appris à moi !

– Tu n’as pas dû me demander, répondit Sylvia.

– Je ne t’ai jamais vue avec un fil et une aiguille.

– Je vais régler le chauffeur, pour la benne, dit Oliver.

– Je vais voir à l’intérieur si je peux retrouver cette petite photo marrante », s’empressa de dire Sylvia au cas où, sait-on jamais, on lui demanderait de débourser quelque chose.

Erika en profita pour enfiler des gants en caoutchouc et se pencher pour ramasser un panier à linge rempli de fatras : une poupée sans tête, une serviette de bain trempée, un carton à pizza. Elle l’apporta à la benne et le lança violemment comme une grenade. Il atterrit sur le métal dans un fracas. Quand elle jetait, elle éprouvait une sorte de sauvagerie mêlée de terreur comme si elle chargeait sur l’ennemi en poussant un cri de guerre.

« Holà, y a du boulot », dit le type de la benne en pliant le formulaire jaune que lui avait donné Oliver et en le fourrant dans sa poche arrière. Il croisa les bras sur son torse baraqué et contempla la pelouse d’un air dégoûté.

« Vous voulez nous donner un coup de main ? demanda Oliver.

– Ha ha ! Ah non, faudra vous débrouiller sans moi, sur ce coup-là. Je voudrais pas être à votre place ! » Il restait là à secouer la tête comme s’il était chargé de superviser.

« Alors, du balai », lança Erika avec agacement. Elle entendit Oliver réprimer un rire au moment où elle se retournait pour prendre un vieux sapin de Noël. Un sapin de Noël, on croyait rêver. Elle ne se rappelait pas avoir eu un seul sapin de Noël quand elle était petite, et pourtant, c’était bien un vieux sapin de Noël décati encore orné d’une triste guirlande dorée.

Le chauffeur repartit en vrombissant au volant de son camion, et Erika jeta le sapin dans la benne tandis qu’Oliver saisissait un ventilateur d’une main et un sac-poubelle de l’autre.

Sa mère surgit de la maison, l’air triomphal, en tenant entre le pouce et l’index une petite photo. C’était miraculeux qu’elle ait retrouvé quelque chose.

« Regarde cette photo, dit-elle à Erika. Je te garantis que tu vas rire.

– Je te garantis que non », répliqua Erika d’un ton amer.

Sa mère se pencha et ôta une paillette dorée de la chemise d’Erika. « Si, je t’assure. Regarde. »

Erika prit la photo et éclata de rire. Sa mère se mit à danser de joie en se serrant les bras. « Je te l’avais dit, je te l’avais dit ! »

C’était une photo en noir et blanc granuleuse de sa mère, Clementine et elle sur des montagnes russes. Elle avait été prise par un de ces appareils automatiques programmés pour photographier les réactions des passagers au moment le plus effrayant. Elles avaient toutes les trois la bouche ovale, immortalisée en plein hurlement. Erika était penchée en avant, les deux mains agrippées à la barre de sécurité comme si elle poussait pour aller plus vite alors qu’elle rejetait la tête en arrière. Clementine serrait les paupières de toutes ses forces et sa queue de cheval se dressait au-dessus de sa tête comme la mitre du pape. Sylvia avait les yeux écarquillés et les bras en l’air comme une ivrogne qui dansait. Une joie terrifiée, hilarante. C’était ce que révélait la photo. Peu importe si elle était fidèle, on ne pouvait pas s’empêcher de rire en la regardant. Clementine et elle étaient en uniforme de l’école.

« Tu vois ! Tu es contente que je l’ai gardée, hein ? dit Sylvia. Montre-la à Clementine. Pour voir si elle se souvient de ce jour-là ! J’avoue que je ne me souviens pas de ce jour en particulier, mais tu vois bien qu’on s’amuse ! Ne va pas me raconter que tu as eu une enfance malheureuse ! Tu as eu une enfance merveilleuse ! Toutes ces montagnes russes, tu te rappelles ? Mon Dieu, j’adorais les montagnes russes. Toi aussi. »

Son regard fut attiré par quelque chose. « Oliver, qu’est-ce que vous avez là ? Attendez, je vais vérifier ! » Oliver qui avait les bras enroulés autour d’un carton qui se désintégrait se précipita vers la benne tandis que Sylvia courait sur ses talons en criant : « Oliver ! Oliver ! »

Telle était la vie avec Sylvia : absurde, grotesque, rageante et, de temps à autre, merveilleuse. Elles étaient censées être en classe, ce jour-là. C’était la fin novembre, le temps était estival. C’était les douze ans d’Erika – non, une semaine après : sa mère avait oublié son anniversaire, elle avait du mal à se souvenir des dates, mais cette fois, elle avait décidé de se faire pardonner en prenant sur un coup de tête une folle initiative. Elle était venue chercher les deux filles à l’école pour les emmener à Luna Park, sans que les parents de Clementine aient donné leur autorisation ou été prévenus ; ce serait impossible aujourd’hui et, a posteriori, Erika était horrifiée pour l’école. Juridiquement, les conséquences étaient effarantes.

Clementine n’avait pas le droit d’aller sur les montagnes russes car sa mère en avait la phobie. Elle avait été traumatisée par l’histoire d’un accident sur une attraction qui avait fait huit morts dans une fête foraine, à la campagne, des années avant la naissance de Clementine et d’Erika. « Ces machines ne sont pas entretenues, répétait Pam. Ce sont des pièges mortels. C’est inévitable qu’il y ait des accidents. »

Mais Sylvia et Erika adoraient les montagnes russes, plus ça faisait peur, mieux c’était. Pas de décision, pas de contrôle, pas de discussion : juste l’air qui s’engouffrait dans les poumons et le son perçant des cris avant que le vent ne les emporte. Cette passion pour les montagnes russes terrifiantes était une des rares choses, étranges, bizarres, qu’elles avaient en commun. Elles n’y étaient pas allées si souvent que cela, pourtant. Erika ne se rappelait que quelques occasions, dont celle-ci.

Erika savait que Clementine avait adoré cette journée, elle aussi. Elle débordait d’une joie effrénée, comme ça lui arrivait parfois. Cette fois-là, Erika ne doutait pas d’elle-même ni de leur amitié. Il y avait eu des jours comme celui-là où sa mère était sa mère et son amie était son amie.

Elle glissa la photo dans la poche arrière de son jean et regarda Sylvia se pencher tellement dans la benne pour repêcher quelque chose qu’elle faillit basculer. Elle se redressa, remit en place son foulard et se planta devant Oliver, les mains sur les hanches.

« Oliver ! Ce ventilateur est en parfait état ! cria-t-elle. Retirez-le, voulez-vous !

– Impossible », dit Oliver.

Erika se détourna pour dissimuler un sourire. Elle regarda l’arbre constellé de pluie étinceler au soleil. C’était vrai que c’était joli. On aurait dit un sapin de Noël.

Elle renversa la tête en arrière en savourant la caresse du soleil sur son visage et vit la dame d’en face, celle qui aimait Jésus, mais sa mère, certainement pas. Elle était à la fenêtre d’en haut, une main sur la vitre, comme si elle la nettoyait. Elle semblait fixer Erika droit dans les yeux.

Et là soudain, tout lui revint.

78

Le jour du barbecue

Erika était à l’entrée du jardin, serrant dans ses mains la pile d’assiettes en porcelaine que Vid lui avait tendue dans la cuisine. C’étaient de belles assiettes lourdes au décor alambiqué. Un décor de saules, se dit-elle. Elle se rappelait que sa grand-mère avait exactement les mêmes. Elle avait beaucoup de belles choses, et Erika n’avait pas la moindre idée de ce qu’elles étaient devenues. Elles devaient être égarées quelque part ou cassées, enfouies sous les couches sédimentaires de cochonneries qui s’entassaient chez sa mère.

L’ironie de l’histoire, c’était que sa mère aimait tellement les objets qu’elle n’avait plus rien.

Erika serra les assiettes plus fort encore, prise d’une envie soudaine de les garder. Elle s’imagina les tenir contre sa poitrine et courir chez elle pour les cacher dans le placard de la cuisine. Elle ne le ferait pas. Bien sûr. L’espace d’un instant, elle fut terrifiée à l’idée de ne pas pouvoir résister.

Elle resta un moment immobile. Quand elle était petite, elle aimait bien aller dans le jardin et virevolter jusqu’à ce que le monde tournoie autour d’elle. C’était exactement ce qu’elle ressentait en ce moment. Pourquoi avait-elle fait ça ? Ce n’était pas une sensation agréable. Elle devait être saoule. Comment les parents d’Oliver pouvaient-ils avoir envie d’éprouver une sensation pareille ? S’y employer, en rêver ? C’était horrible.

Elle observa les petites. Ruby s’éloignait du kiosque en se dandinant, Fouet dans une main et le petit sac à sequins bleus dans l’autre. Voilà qui ne plairait pas à Holly. Personne n’avait le droit de toucher à sa collection de pierres. Où était Holly ?

Et naturellement, Holly apparut soudain derrière Ruby en criant quelque chose qu’Erika n’entendit pas car sa voix était couverte par le son de la musique classique qui se déversait de nouveau des enceintes de Vid. Ruby jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra le pas. C’était si mignon. Elle était visiblement déterminée à s’enfuir avec son larcin.

Attention, se dit Erika. Tes parents te surveillent, au moins ?

Elle regarda du côté des adultes. Oliver avait disparu. Clementine parlait à Vid. Tiffany parlait à Sam. Tous les quatre étaient en extase les uns en face des autres. Oliver et elle auraient tout aussi bien pu ne pas être là. Ils gâchaient la fête. Ni Sam ni Clementine ne surveillaient les filles. C’était négligent, irresponsable.

Elle regarda Vid attraper un couteau et faire semblant de diriger la musique. Elle vit Clementine rire gaiement. Qu’avait-elle dit déjà, là-haut ? Quel mot avait-elle employé ? Répugner. L’idée de lui donner ses ovocytes la répugnait. Tout ce temps qu’elle avait passé à en discuter avec Oliver. Elle le revit expliquer au médecin : « On va demander à la meilleure amie d’Erika. Elles sont comme des sœurs. »

Comme des sœurs. Quelle blague. Quel mensonge.

Erika regarda Clementine glisser ses cheveux derrière son épaule et se pencher pour manger une cuillerée que lui tendait Vid. Clementine était comme la princesse de conte de fées que ses marraines les fées avaient comblée de cadeaux à son baptême. Tu auras des parents qui t’adorent ! Ding ! Tu auras un talent de musicienne ! Ding ! Tu vivras dans le confort et la propreté ! Ding ! Tu tomberas enceinte dès que tu en auras envie et tu mettras au monde deux ravissantes petites filles ! Ding, ding !!

Une vieille fée n’avait pas été invitée. Une mégère indésirable. Erika n’avait pas été souvent invitée à des fêtes quand elle était petite. Alors, qu’avait fait la fée indésirable ? Elle avait lancé un mauvais sort quelconque. Tu te piqueras le doigt à un fuseau et tu mourras, attention aux aiguilles. Mais une bonne fée était intervenue et avait changé le sort. Tu dormiras cent ans. Ce n’est pas trop mal. Attends, mais oui, c’était La Belle au bois dormant. Le conte de fées n’était autre que La Belle au bois dormant !

Elle était complètement saoule. Il fallait qu’elle bouge mais elle n’y parvint pas.

La Belle au bois dormant. Le fait est que Clementine aimait bien dormir. Cette foutue Belle au bois dormant, c’est exactement ça. Là, tu dors. Tu ne t’embêtes même pas à surveiller les enfants.

Il y eut un bruit. Venant de quelque part. Un bruit qui essayait de se faufiler sous la musique classique qui déferlait de la hi-fi de Vid.

Clementine est en train de jouer ? Bien sûr que non, elle ne joue pas, Erika, tu es dans le jardin de ton voisin, tu es saoule, c’est l’ivresse, ton cerveau s’est liquéfié et tes pensées dérapent et pataugent dans tous les sens.

De nouveau, elle entendit le bruit.

C’étaient des coups. Voilà. Des petits coups rapides, répétés. Elle vit sa mère. Le doigt sur les lèvres. Ne va pas ouvrir. Oui, maman, je sais ce que je dois faire. Ne pas faire de bruit. On n’ouvre jamais, jamais, à qui que ce soit. Il ne faut pas que les gens voient notre ignoble secret. Ça ne les regarde pas. Comment osent-ils venir frapper chez nous sans être invités ?!

Aucune courtoisie. Ils n’ont pas le droit de nous mettre dans cet état-là. On reste immobile, sans faire le moindre bruit jusqu’à ce qu’ils partent. Il y a des gens qui donnent des coups violents, hargneux, accusateurs, comme s’ils n’étaient pas dupes et enrageaient d’être bernés.

Et effectivement les coups se firent de plus en plus violents, de plus en plus rageurs. Le regard de sa mère flambait de haine. Ils n’ont pas le droit. Pas le droit.

Erika se ressaisit. Personne ne frappait chez elle. Elle était à un barbecue. Où étaient les petites ? Elle aperçut une tache bleue dans le coin du jardin. Holly était assise en tailleur sur l’herbe avec son sac et sortait ses pierres pour les aligner soigneusement une par une. Elle aimait bien inventorier sa collection de temps à autre.

Il y eut un éclat de rire à la table. Et toujours ces coups répétés. D’où venaient-ils ? Erika regarda la fontaine grotesque. Elle vit une saleté qui flottait dans le bassin. Un vieux manteau qui tournoyait lentement.

Sa mère avait des tas et des tas de manteaux. De gros manteaux d’hiver. Comme si elles vivaient en Sibérie et non à Sydney. Elle ne retirerait pas ce manteau de la fontaine. Ce n’était pas à elle de le faire. Elle en avait marre de nettoyer.

Toc, toc, toc. Comment osez-vous frapper chez nous en vous croyant tout permis ? Ça venait d’au-dessus. Elle leva la tête et vit ce vieux grincheux de Harry qui avait l’air d’être plaqué contre sa fenêtre, au premier, et ne frappait pas contre la vitre mais cognait comme s’il essayait de s’échapper. Il vit qu’elle le regardait. Il montra quelque chose. Il agita le doigt en direction de la fontaine. Il ouvrit la bouche en un cri muet. Il était évident à sa posture et à ses gestes qu’il était en colère contre elle. Il lui hurlait quelque chose. Il voulait qu’elle nettoie cette saleté. Les voisins étaient toujours en colère. Ils voulaient toujours qu’elle nettoie les saletés. Hors de question. Ce n’était pas à elle de le faire.

Elle regarda fixement la fontaine, le vieux manteau rose qui tournoyait lentement.

Elle vit Fouet posé à côté de la fontaine. Ce n’était pas un vieux manteau. Ce n’était pas une saleté. L’adrénaline l’atteignit en plein cœur. Tout ce qu’elle avait volé à Clementine, elle ne le voulait pas. C’était sa faute, sa faute, sa faute.

Les assiettes lui tombèrent des mains. Elle appela Clementine en hurlant.

79

La formation aux premiers secours se déroulait dans le lycée du quartier où les filles iraient sans doute plus tard, même si l’idée qu’elles puissent être un jour en âge d’aller au lycée relevait de la science-fiction. Leur formatrice était une femme corpulente, enjouée, vaguement condescendante, appelée Jan, qui rappelait à Clementine une flûtiste insupportable qu’elle voyait chaque année au stage de musique quand elle était jeune.

Jan entama la journée par un tour de salle en demandant à chacun de se présenter en expliquant pourquoi il était là et, « petit exercice amusant pour briser la glace ! », de répondre à la question : « Si vous étiez un légume, vous seriez quoi ? »

Ils commencèrent par un jeune coach sportif musclé du nom de Dale qui était là parce qu’il avait besoin d’être formé aux premiers secours pour sa licence d’entraîneur et qui serait de préférence une pousse de kale parce que c’était un légume hyper-énergisant – sur ce, il gonfla un biceps impressionnant – et que c’était jeune et tendre comme lui. « Excellente réponse ! » dit Jan qui était manifestement si subjuguée par le biceps de Dale que c’en était attendrissant.

Ensuite, ce fut une dame boulotte entre deux âges qui était venue parce qu’il y avait eu un accident mortel à son bureau. Un ouvrier s’était électrocuté et elle n’avait jamais éprouvé un tel sentiment d’inutilité et d’impuissance, elle ne voulait plus se retrouver dans cette situation, même si elle pensait que ça n’aurait rien changé pour ce pauvre homme. « Si j’étais un légume, je serais une pomme de terre, évidemment », dit-elle en se montrant. Ils s’esclaffèrent tous avant de s’interrompre brusquement en se disant qu’ils n’étaient peut-être pas censés rire.

Puis ce fut le tour de Sam qui s’exprima clairement, avec assurance, renversé sur sa chaise, les jambes allongées devant lui. Il expliqua que sa femme – il indiqua Clementine – et lui suivaient la formation parce qu’ils avaient de jeunes enfants. Clementine le regarda. À sa place, elle aurait dit la vérité. Elle aurait expliqué que leur fille avait failli se noyer. Elle était prête à le raconter à qui voulait l’entendre, mais à l’hôpital déjà, quand ils étaient avec Ruby, Sam évitait de préciser pourquoi ils étaient là, comme si c’était un secret inavouable. « Je serais un oignon, dit Sam. Parce que je suis très complexe. Pour me connaître, il faut m’éplucher. » Il déclencha lui aussi des rires, et Clementine se rendit compte que Sam passait sa vie à faire ce genre de choses – des ateliers de formation, des journées de motivation –, c’était son personnage professionnel de type sympa et boute-en-train. Il est probable qu’il choisissait systématiquement l’oignon.

Quand ce fut à elle, elle ne prit pas la peine d’expliquer pourquoi elle était là puisque Sam en avait déjà parlé. Elle dit qu’elle serait une tomate car ça allait tellement bien avec l’oignon, et Sam sourit, mais avec circonspection, comme si une inconnue essayait de le draguer, et elle se rappela l’humiliation qu’elle avait éprouvée le matin où elle lui avait parlé à voix haute alors qu’il n’était pas là.

Tout le monde poussa un soupir attendri, sauf la personne juste derrière Clementine qui dit : « La tomate est un fruit.

– De nos jours, c’est un légume », répliqua sèchement Jan, et Clementine trouva que, décidément, elle ne ressemblait en rien à la flûtiste.

Une fois qu’ils eurent fait le tour de la salle, Jan déclara que si elle était un légume, elle serait un avocat, car elle mettait un certain temps à s’amollir (« L’avocat est un fruit », protesta le spécialiste des fruits dans le dos de Clementine) et qu’elle était là aujourd’hui parce que les premiers secours étaient « sa passion », ce qui fit monter les larmes aux yeux de Clementine. C’était merveilleux qu’il y ait dans le monde des gens comme Jan qui avaient la « passion » d’aider les autres.

Puis ils passèrent aux choses sérieuses, et Clementine et Sam prirent consciencieusement des notes tandis que Jan leur détaillait pas à pas les premiers soins de réanimation, en ponctuant ses explications d’anecdotes tirées de son expérience de formatrice aux premiers secours, comme la fois où elle s’était retrouvée subitement plongée dans une situation concrète en voyant un des participants s’écrouler en plein cours. « Vous vous en êtes servie comme exemple ? » demanda quelqu’un. « Non, il a fallu évacuer la salle, répondit Jan. Les gens tombaient comme des mouches. On aurait dit des dominos, bam, bam, bam. » Elle prenait visiblement plaisir à leur raconter ça pour leur montrer la faiblesse de la plupart des gens. « C’est bien pour ça qu’il faut soit leur donner quelque chose à faire – appelez une ambulance, allez me chercher de la glace – soit les écarter, autrement ils risquent d’être en état de choc. C’est un événement traumatisant. On peut souffrir de stress post-traumatique. On y reviendra tout à l’heure. »

Clementine jeta un coup d’œil à Sam pour voir s’il repensait à leur « événement traumatisant », mais il était impassible. Il écrivait quelque chose sur son bloc-notes.

Jan pria Dale, le coach musclé, de s’allonger par terre puis demanda à deux jolies jeunes filles (carotte et chou-fleur) de le mettre en position de sécurité, ce qu’elles firent, et comme c’étaient trois jeunes gens séduisants, le spectacle n’était pas déplaisant. Quand elles retournèrent Dale, on vit son caleçon dépasser de son short, et Jan lança : « Ravie de voir que vous êtes en Calvin Klein, aujourd’hui. »

L’ambiance était détendue. C’était intéressant, instructif, Sam posait des questions intelligentes et plaçait ici et là une bonne blague. Ce qui arriva était d’autant plus inattendu.

Clementine dut respirer à fond quand Jan fit une démonstration de réanimation cardio-pulmonaire sur un mannequin en plastique bleu vif constitué d’une tête et d’un tronc. En voyant le balancement rapide de ses mains qui appuyaient énergiquement, tout lui revint : les dalles dures sous ses genoux, les joues cireuses et les lèvres bleues de Ruby, les guirlandes qui scintillaient dans son champ de vision. Mais elle tint le coup et quand elle regarda Sam, il avait l’air aussi de tenir.

Puis Jan leur demanda de se mettre par deux et donna à chaque binôme un mannequin bleu et deux masques de bouche-à-bouche jetables. (Jan était tellement prête à offrir son aide qu’elle avait en permanence deux masques sur son porte-clés.) Ils durent trouver de la place par terre pour pouvoir poser le mannequin à plat.

Jan faisait le tour de la salle pour voir comment ils s’en sortaient tous.

« Tu veux commencer ? » demanda Clementine à Sam. Ils étaient agenouillés de part et d’autre du mannequin.

« Si tu veux », répondit Sam, et il avait l’air bien lorsqu’il appliqua méthodiquement les différentes étapes que Jan venait de leur apprendre : protéger, vérifier si la victime réagit, alerter les secours, libérer les voies aériennes, vérifier si la victime respire, entreprendre la réanimation cardio-pulmonaire, utiliser le défibrillateur.

Il libéra les voies aériennes, observa, écouta, sentit s’il y avait une respiration puis commença le massage cardiaque, en pressant en cadence ses mains soudées sur le thorax du mannequin, leva la tête et croisa le regard de Clementine qui vit une perle de sueur ruisseler le long de son visage.

« Sam ? Ça va ? » demanda Clementine.

Il fit discrètement non de la tête mais poursuivit les compressions thoraciques. Il était d’une pâleur mortelle. Ses yeux étaient injectés de sang.

Elle ne savait pas quoi faire. « Tu as… mal à la poitrine ? » Au moins, ils étaient au bon endroit. Jan semblait aussi compétente que n’importe quel médecin ou n’importe quel auxiliaire médical, et certainement plus enthousiaste.

Il fit de nouveau signe que non.

Il se pencha, pinça les narines du mannequin et pratiqua deux insufflations. Le thorax du mannequin se souleva, lui montrant qu’il les avait correctement réalisées. Il releva la tête, recommença les compressions et Clementine eut le souffle coupé en s’apercevant que les larmes ruisselaient sur son visage et tombaient sur le mannequin. Elle n’avait jamais vu son mari pleurer, pleurer vraiment, ni à leur mariage, ni à la naissance des enfants, ni quand Ruby ne respirait plus, ni le lendemain quand elle s’était réveillée. Elle ne s’était jamais posé de questions car elle n’avait jamais vu son père pleurer non plus et durant leurs années de rébellion adolescente, ses frères aînés n’étaient pas du genre à pleurer mais à claquer les portes et cogner dans les murs. Sa mère avait parfois l’œil humide, mais Clementine était la seule de la famille à pleurer réellement et elle était constamment en larmes pour une raison ou pour une autre. À force d’être entourée d’hommes inébranlables, stoïques, peut-être avait-elle fini par intérioriser le vieux cliché qui voulait que les garçons ne pleurent pas, car elle était sidérée que Sam puisse pleurer ainsi, que son corps en soit même capable, qu’il puisse produire autant de larmes.

En regardant ses larmes tomber goutte à goutte sur le mannequin, elle sentit quelque chose se briser en elle, puis fut envahie par une immense compassion et, soudain, une idée terrible lui vint : peut-être qu’inconsciemment, elle avait toujours cru que sous prétexte qu’il ne pleurait pas, Sam était forcément insensible ou du moins pas aussi sensible qu’elle, qu’il ne ressentait pas les choses aussi intensément, aussi profondément. Elle avait toujours été obnubilée par la manière dont ses actes influaient sur ses émotions à elle, comme si le rôle de Sam se bornait à faire des choses pour elle, à lui faire du mal, du bien, et tout ce qui comptait était la façon dont elle réagissait émotionnellement face à lui ; comme si un « homme » était un produit ou un service et qu’elle avait choisi la marque la mieux adaptée à la réaction souhaitée. Se pouvait-il qu’elle ne l’ait jamais réellement considéré et aimé comme il méritait de l’être ? Comme un être ? Un être ordinaire, sensible, faillible ?

« Oh, Sam. »

Il se releva si vite qu’il faillit tomber à la renverse. Il détourna la tête en se frottant énergiquement la joue du plat de la main comme s’il avait été piqué. Il s’éloigna et quitta la pièce.

80

« Excusez-moi, dit Clementine à la formatrice. Je vais voir mon mari. Je crois qu’il n’est pas bien.

– Bien sûr, dit Jan en ajoutant, pleine d’espoir : Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas. »

Clementine sortit de la salle et regarda à gauche. Il était déjà presque au bout du couloir. « Sam ! » cria-t-elle, courant à moitié, en passant devant les classes pleines d’adultes désireux de s’améliorer.

Il sembla accélérer le pas. « Sam ! répéta-t-elle. Attends. » Elle le suivit dans une coursive déserte surmontée d’une verrière qui reliait deux bâtiments. Les murs étaient encombrés de casiers gris. Sam s’arrêta soudain. Il trouva un renfoncement étroit entre deux blocs de casiers, le genre de cachette qui attirerait les petites, et s’assit dos au mur. Il posa le front sur ses genoux. Ses épaules se soulevaient en silence. Sa chemise était auréolée de sueur. Elle s’apprêta à lui toucher l’épaule mais laissa sa main quelques secondes en suspens, hésitante, puis se ravisa.

Elle s’assit de l’autre côté de la coursive, en face de lui, adossée contre le métal froid d’un casier. Tout au long de la coursive, des carrés ensoleillés se succédaient en enfilade comme un train de lumière. Elle attendit que Sam s’arrête de pleurer et respira le parfum nostalgique du lycée avec un étrange sentiment de paix.

Sam leva enfin les yeux, le visage humide, bouffi. « Pardon, dit-il. C’était impressionnant.

– Ça va ? demanda-t-elle.

– C’est les compressions », dit Sam. Il s’essuya le nez d’un revers de main et renifla.

« Je sais, dit Clementine.

– J’avais l’impression d’être là-bas. » Il se frotta les pommettes avec les paumes.

« Je sais », répéta-t-elle.

Il leva les yeux au plafond et se passa la langue sur les dents comme s’il essayait de retirer de la nourriture coincée.

Le soleil qui brillait sur le mur au-dessus de lui faisait ressortir le bleu de ses yeux dans son visage plongé dans l’ombre. Il semblait à la fois très jeune et très vieux, comme si toutes ses apparences passées et futures se superposaient sur ses traits.

« J’avais toujours été persuadé que je savais réagir en situation de crise, dit Sam.

– Tu sais réagir, dit Clementine.

– Je me disais que face à l’épreuve, face à un incendie, une fusillade, une invasion de zombie, je protégerais ma famille. Je serais l’homme. » Il prononça ce dernier mot d’un ton rauque, méprisant.

« Sam…

– Ce n’est pas seulement que j’ai quitté des yeux Ruby. Ce n’est pas seulement que j’essayais d’ouvrir un bocal d’amandes pour épater une nana et une strip-teaseuse, en plus, alors que ma petite fille était en train de se noyer à quelques mètres de moi… » Il respira longuement, le souffle tremblant. « Mais je n’ai pas réagi. J’ai regardé un autre sortir ma petite fille de cette saloperie de fontaine en restant planté là comme un con.

– Tu as réagi, dit Clementine. C’est juste qu’ils sont arrivés en premier et qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. Ça paraissait plus long, c’est tout. Et après tu as réagi, je te promets. »

Sam haussa les épaules. L’espace d’un instant, son visage trahit un profond dégoût de lui-même. « Enfin. Peu importe ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, je ne peux rien y changer. Il faut juste que j’arrête d’y penser. Il faut que je sorte ça de ma tête. Je me repasse la scène en boucle. C’est idiot, absurde. Je ne peux pas travailler, je ne peux pas dormir, je m’en prends à toi et… il faut que je me ressaisisse.

– Peut-être que tu pourrais ou que nous pourrions parler à quelqu’un, dit Clementine d’un ton hésitant. Un spécialiste ?

– Genre psy, dit Sam avec un sourire crispé. Parce que je perds les pédales.

– Genre psy, dit Clementine. Parce que tu donnes l’impression de perdre les pédales. Un peu. Je pensais à ce qu’a dit la formatrice tout à l’heure sur le stress post-traumatique… »

Sam eut l’air atterré. « Le stress post-traumatique, dit-il. Comme les vétérans. Sauf que moi, je ne reviens pas d’Irak ou d’Afghanistan où j’ai vu des gens exploser, non, je reviens juste d’un barbecue.

– Où ta fille a failli se noyer devant toi », dit Clementine.

Sam ferma les yeux.

« Ta fille a failli se noyer, répéta Clementine. Et tu te sens responsable. »

Sam leva la tête vers la verrière et souffla. « Je ne souffre pas de stress post-traumatique, Clementine. Merde. C’est humiliant. Pitoyable. »

Clementine sortit son portable de la poche de sa veste.

« Ne cherche pas sur Google, la supplia Sam. Crois-moi. Tu n’arrêtes pas de me dire de ne pas chercher sur Google.

– J’adore chercher sur Google », dit Clementine. Elle sentit sa respiration s’accélérer car le comportement de Sam depuis le barbecue lui apparaissait désormais sous un autre angle, une autre perspective, et elle repensa à son père qui lui avait dit l’autre soir : « Il ne va pas bien dans sa tête », mais qu’elle n’avait pas écouté, pas vraiment, pas comme on écoute lorsque quelqu’un vous dit : « Votre mari est malade. »

Clementine lut à voix haute : « Se repasser une scène en boucle. Tu viens de dire que tu le faisais !

– Content que ça te plaise, dit Sam en esquissant un sourire.

– Tu es un cas d’école ! Insomnie. Oui. Irritabilité. Oui. Solution ? Se faire suivre. »

Elle parlait d’un ton facétieux, ironique, un peu idiot, comme si ce n’était qu’une vaste plaisanterie, que tout cela n’avait aucune importance, qu’elle n’avait pas de crampes à l’estomac, qu’elle ne se disait pas que c’était sa seule chance car il était d’humeur si changeante depuis quelque temps que d’ici une heure, il refuserait peut-être d’en parler et lui échapperait de nouveau.

« Écoute, je n’ai pas besoin de me faire suivre, commença Sam.

– Si, dit Clementine en regardant le téléphone. Effets à long terme : divorce. Abus d’alcool, de drogues. Tu bois, tu te drogues ?

– Je ne bois pas, je ne me drogue pas, dit Sam. Arrête de lire ça. Range ton portable. Viens, on retourne là-bas.

– Il faut vraiment que tu parles à quelqu’un, à un spécialiste », dit Clementine. Elle s’était changée en Pam, si ça continuait, elle allait finir par lui suggérer « un charmant psychologue ». « Tu veux bien parler à quelqu’un, dis, s’il te plaît ? »

Sam renversa la tête en arrière et contempla de nouveau la verrière. Puis il reposa les yeux sur elle.

« Peut-être, dit-il.

– Bien », dit Clementine.

Elle posa la tête contre le casier et ferma les yeux. Elle éprouvait un sentiment d’inexorabilité, comme si son couple était un immense navire dont on ne pouvait plus modifier le cap – il heurterait ou non l’iceberg et rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire à présent n’y changerait quoi que ce soit. Si sa mère avait observé leur échange, elle lui aurait dit qu’elle avait tort, qu’elle devait continuer à parler, dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, communiquer, éviter tout malentendu.

Si son père était là, il mettrait le doigt sur la bouche et lui dirait : Chut.

Clementine se borna à trois mots. « Je suis désolée », dit-elle. Elle voulait dire : Je suis désolée que ce soit arrivé. Je suis désolée de ne pas avoir vu que tu souffrais autant. Je suis désolée de ne peut-être pas t’avoir aimé comme tu le mérites. Je suis désolée que la première épreuve que nous ayons traversée ait mis en lumière tout ce qui n’allait pas dans notre couple et non ce qui allait bien. Je suis désolée que nous nous soyons retournés l’un contre l’autre au lieu de nous tourner l’un vers l’autre.

« Oui, je suis désolé, moi aussi », dit Sam.

81

« Donc, en fait, Harry a sauvé Ruby », dit Oliver. Erika et Oliver s’étaient éloignés de chez Sylvia pour faire le tour du pâté de maisons. Dès qu’elle s’était souvenue de ce qui s’était passé, elle avait voulu en parler à Oliver et comme elle ne voulait absolument pas que sa mère entende, elle avait insisté pour qu’Oliver aille se promener avec elle.

« Oui, et personne ne l’a jamais remercié. Je n’ai pas même dû jeter un œil à sa fenêtre après. » Ils passèrent devant un jeune couple qui promenait un bébé dans sa poussette et Erika leur jeta un regard dissuasif pour leur faire comprendre qu’ils pouvaient leur épargner les remarques sur le temps et le bonheur de voir que la pluie avait enfin cessé.

« Il a dû voir qu’on l’avait sortie, dit Oliver.

– J’espère, répondit Erika. Mais personne ne lui a jamais dit que Ruby allait bien. Personne n’est allé le remercier. Ça a dû lui sembler impoli. Lui qui trouvait toujours que les gens étaient mal élevés, il a dû mourir en se disant que c’en était la preuve flagrante.

– Il aurait pu venir nous demander, s’il s’inquiétait », dit Oliver.

Ils enjambèrent tous deux d’un bond une flaque luisante couleur de boue qui barrait presque tout le trottoir.

« J’ai mis un moment à comprendre que c’était Ruby », dit Erika. Elle eut soudain l’impression d’avoir la bouche pleine de billes. « Je croyais que c’était un vieux manteau qui flottait dans la fontaine et je me contentais de le regarder. Je m’étais mis en tête l’idée bizarre, absurde, que Harry voulait que je nettoie la fontaine. Ruby était en train de se noyer sous mes yeux. »

Oliver marqua une pause avant de prendre la parole. « Je m’en suis toujours voulu, parce qu’au moment où c’est arrivé, je me regardais dans le miroir, caché dans les toilettes, dit-il. On a tous une raison de s’en vouloir de ce qui est arrivé cet après-midi-là.

– Sauf Harry, dit Erika.

– Sauf Harry », acquiesça Oliver. Une femme d’une cinquantaine d’années en tenue de jogging peu flatteuse passa au petit trot.

« Quel plaisir de revoir enfin le soleil ! lança-t-elle d’un ton extatique en ralentissant comme si elle avait envie de discuter plus longuement du soleil.

– C’est formidable ! » acquiesça Oliver et sans se donner le mot, ils accélérèrent tous deux le pas. « Bonne journée ! »

« Tu crois que je devrais en parler à quelqu’un ? demanda Erika. Raconter ce dont je me suis souvenue ? » À présent qu’elle connaissait les faits, elle éprouvait une envie irrésistible de rétablir la vérité, de présenter un rapport modifié aux autorités.

« Je ne vois pas à qui tu pourrais en parler, répondit Oliver. Ni ce que ça apporterait.

– Je pourrais le dire à Clementine, suggéra Erika, bien qu’elle n’en ait aucune intention.

– Non, répondit Oliver. Tu ne peux pas le dire à Clementine. Tu le sais. » Ils avait fait le tour du pâté de maisons et arrivaient devant chez Sylvia.

« Non, mais ce n’est pas vrai, soupira Erika.

– Quoi ? dit Oliver.

– Maintenant, elle est dans la benne. »

82

Il s’était arrêté de pleuvoir. Enfin ! Ce n’était pas trop tôt ! Dakota avait du mal à le croire. Sa vie entière, le monde entier semblaient transformés.

« Ça va être génial, dit sa mère au moment où ils sortaient dans la véranda.

– Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas y aller en voiture, répéta son père pour la énième fois. Pourquoi on est obligés de marcher dans la rue ? Comme des SDF.

– Parce qu’on a de la chance d’avoir une magnifique balade à moins de dix minutes de chez nous ! » répondit sa mère. Elle tenait en laisse Barney qui faisait des bonds en essayant d’attraper une mouche invisible.

Sa mère « pratiquait la gratitude » depuis quelque temps. (Son père disait qu’avec un peu de chance, ça lui passerait vite.) Elle avait un pot spécial baptisé « Pot du bonheur ». On était censé écrire sur des bouts de papier ses souvenirs heureux puis les mettre dedans, et le soir de Noël, on regardait ce qu’il y avait dans le pot et on se rendait compte de tous les bienfaits de notre vie ou quelque chose comme ça. On était en octobre, il fallait se dépêcher de rassembler un tas de souvenirs de famille.

« Mais on a aussi la chance d’avoir une Lexus, fit remarquer son père. Nous devons savoir apprécier notre Lexus. »

Sa mère avait découvert qu’il y avait dans leur quartier une belle randonnée à faire dans un parc national. À deux pas de chez eux ! Pour une raison ou pour une autre, c’était super. Comme d’avoir un siège côté hublot. Apparemment Erika et Oliver, les voisins d’à côté, faisaient cette randonnée « tout le temps », et ils étaient stupéfaits que la mère de Dakota ne connaisse même pas son existence, ce qui l’avait embarrassée, du moins c’était ce qu’elle disait, mais c’était sans doute vrai car Erika et Oliver étaient plutôt coincés mais gentils et il n’y avait aucune raison d’être embarrassé face à des gens comme eux. C’est pour ça qu’ils étaient reposants.

« Je vous retrouve là-bas, les filles, dit leur père. J’ai des choses à faire. Des choses importantes.

– Hors de question, dit sa mère. Allez, on se bouge. Non, mais ce n’est pas vrai ! »

Sa mère avait décidé de le remettre en forme. (Il avait un énorme ventre tout poilu, mais quand il voulait, il le durcissait comme de la pierre et disait à Dakota de donner des coups de poing dedans. « Plus fort ! il hurlait comme un dingue. Tu es une mauviette, ou quoi ? »)

« Qu’est-ce que tu en penses, Dakota ? Tu ne préfères pas y aller en voiture, hein ? C’est bien mieux, hein ? Bien plus confortable ? lui demanda son père. Au retour, on peut s’arrêter prendre une glace ?

– Ça m’est égal, dit Dakota. Tant qu’on est de retour à trois heures. » Elle allait à une fête Hunger Games. C’était son amie Ashling qui l’organisait et quand il y avait un thème, la mère d’Ashling ne faisait pas les choses à moitié. A priori, il n’y aurait pas de mort, elle n’irait pas jusque-là, mais il y aurait sans doute un truc hyper cool, genre tir à l’arc.

Alors qu’ils descendaient l’allée, quelqu’un les appela de l’ancienne maison de Harry. « Hello !

– Barney ! » lança sa mère au chien qui tirait tellement sur la laisse en aboyant et en sautant frénétiquement qu’il faillit lui arracher le bras. Dakota était à peu près sûre que si elle pouvait traduire le langage des chiens, ça voulait dire : « Chouette, un autre humain ! »

Son père s’arrêta net. « Bonjour ! » s’exclama-t-il. En criant, littéralement, comme s’il appelait d’une montagne à l’autre et non chez le voisin. « Comment allez-vous ! Incroyable, ce temps, hein ? »

Son père était aussi excité que Barney de voir un autre humain. Sérieux.

Un homme en polo rose pâle boutonné jusqu’en haut et short d’un blanc éclatant s’avança vers eux, avec quelque chose dans les bras. C’était le grand nettoyage chez Harry, aujourd’hui. Ça lui avait fait un drôle d’effet de voir les meubles mis dehors : un vieux canapé, une toute petite télévision, un matelas taché jaunissant. Dakota avait détourné les yeux. C’était comme si elle voyait les sous-vêtements de Harry.

« Bonjour », dit-il, l’air essoufflé comme s’il avait couru. Il s’adressa à sa mère. « On s’est rencontrés l’autre jour. Je suis Steve. Steve Lunt.

– Vid ! Ravi de faire votre connaissance, dit son père. On part en randonnée, voyez. On sort à peine de la maison. » Il fit une espèce de geste façon karaté. « On est comme ça, nous. On aime le grand air. »

Dakota eut envie de rentrer sous terre.

« Bonjour, Steve, dit sa mère. Ça se passe bien, le nettoyage ? Au fait voici notre fille, Dakota, et notre chien fou, Barney. »

Dakota leva la main aussi discrètement que possible pour compenser le côté gros braillard de son père. Elle s’efforça de ne pas croiser son regard pour qu’il ne se sente pas obligé de lui poser tout un tas de questions en faisant semblant de s’intéresser à elle. (« Et tu es en quelle classe ? »)

« Bonjour, Dakota, dit Steve. En fait, c’est toi que je voulais voir. Je me demandais si ça te plairait d’avoir ce vieux globe. Ça pourrait être joli dans ta chambre, non ? »

Il montra un globe à l’ancienne fixé sur un socle en bois. Il avait une couleur dorée comme un biscuit et l’écriture était tout en boucles comme les vieilles cartes au trésor. Dakota s’aperçut avec étonnement qu’il lui faisait très envie. Elle le voyait déjà sur son bureau, luisant d’une mystérieuse lueur dorée.

« Il est très beau, dit sa mère. Mais il m’a l’air très ancien. Il a peut-être de la valeur. Vous devriez le faire expertiser.

– Non, non. Il est pour toi, Dakota, j’y tiens. Je veux qu’il soit entre de bonnes mains », dit Steve. Il lui fit un grand sourire avec ses belles dents blanches et lui tendit le globe.

« Merci », dit-elle. Il était plus lourd qu’elle l’avait imaginé.

« Mais surtout, ne t’en sers pas pour faire tes devoirs », dit-il. Il le toucha du bout du doigt en le faisant tourner. « C’est écrit la Perse et Constantinople, à la place de l’Iran et Istanbul.

– Il est vraiment très ancien, dit Vid. C’est un objet très précieux que vous donnez à Dakota. Merci. »

La Perse. Constantinople. Dakota serra le globe contre elle.

« Je pense qu’il appartenait au fils de Harry », dit Steve. Il baissa la voix et tourna légèrement le visage vers sa mère, comme s’il voulait éviter qu’elle entende, mais ça l’incita à tendre l’oreille pour ne rien rater. « Visiblement, il avait gardé la chambre de son fils intacte depuis sa mort. Ça fait au moins cinquante ans, d’après ma mère. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi étrange, comme si je remontais dans le temps. Il y avait un livre. » Il avait la voix tout émue. « Biggles fait ses premières armes. Retourné sur le lit. Tous ses vêtements encore dans l’armoire. »

La mère de Dakota se mit la main sur la bouche. « Oh non, le pauvre. »

Super. Sa mère allait s’en vouloir encore plus pour cet horrible vieux cracheur de Harry.

« On a pris des photos », dit Steve d’un ton solennel.

Dakota trouvait que c’était déplacé. Il n’allait quand même pas mettre les photos de la chambre de ce garçon qui était mort sur Instagram ?

Le père de Dakota s’impatientait. Il agita les clés dans sa poche. « On va mettre ce beau globe à l’abri, hein, Dakota ?

– Merci, répéta Dakota à Steve. Merci beaucoup, beaucoup.

– Je t’en prie, dit Steve. Je suis sûr que Harry aurait été heureux que tu l’aies.

– Notre vieux Harry aimait beaucoup Dakota », dit son père. C’était un mensonge gros comme lui, elle n’en revenait pas. « Même s’il ne le montrait pas toujours, vous voyez. » Il se tourna vers Steve. « Vous ne voulez pas faire une pause, mon vieux ? Venir prendre un café ? Manger un morceau ? On a…

– On part en balade, Vid, l’interrompit sa mère.

– Ah oui, c’est vrai, dit-il d’un ton morose. J’avais oublié. »

83

Le jour du barbecue

Harry gravissait l’escalier en tenant à deux mains la rambarde comme s’il montait à la corde. C’était intolérable qu’on ne puisse plus grimper un escalier sans avoir aussi mal aux jambes. Il était fort comme un bœuf quand il était plus jeune et il avait toujours veillé à se maintenir en forme. Il s’intéressait aux questions de santé. Il se tenait au courant. Dès que le ministre de la Santé avait sorti le rapport sur le cancer du poumon et le tabac, Harry avait arrêté de fumer. Le jour même.

Il connaissait la pyramide alimentaire. Il la suivait autant que possible. Il faisait régulièrement de l’exercice. Il prenait des multivitamines comme le lui recommandait son généraliste, qui avait une tête à être encore au lycée, ce qui était peut-être le cas car les multivitamines étaient de l’argent jeté par les fenêtres. Elles n’avaient pas le moindre effet. Il se sentait de plus en plus mal jour après jour. Les fabricants de ces multivitamines se remplissaient les poches. Harry envisageait d’écrire une lettre de réclamation. Des lettres de réclamation, il en écrivait deux ou trois par semaine. Il fallait obliger les entreprises australiennes à rendre des comptes. À l’époque où il était en entreprise, on se souciait de la qualité. De nos jours, le travail était bâclé, c’était une honte.

Il s’arrêta pour reprendre des forces.

C’était pour ça que les vieux étaient obligés de partir de chez eux pour aller dans ces mouroirs – parce qu’ils n’arrivaient plus à monter leur maudit escalier. Quelle blague. Il ne bougerait pas de là. Il en sortirait les pieds devant.

Il entendait encore la musique, chez les voisins. Des gens extrêmement égoïstes, mal élevés. Si nécessaire, il appellerait la police. Il passait son temps à appeler la police à l’époque où leur fils profitait de ce que ses abrutis de parents partaient en croisière fluviale dans le sud de la France pour faire constamment la fête. Le fils avec ses longs cheveux gras, on aurait dit un singe. Une créature répugnante.

Mais ces gens-là étaient partis, non ? Il le savait. Bien sûr qu’il le savait. Ils avaient déménagé il y a dix ans. Il le savait pertinemment. Il faisait un sudoku par jour. Côté tête, ça allait. Si ce n’est que parfois, il n’avait plus trop la notion du temps.

C’était le gros Arabe ou peu importe sa nationalité. Probablement un terroriste. C’était impossible à savoir, de nos jours. Harry avait son numéro de portable. Il avait soigneusement noté toutes les informations le concernant au cas où il aurait besoin de les transmettre à la police. Il l’avait à l’œil. Sa femme avait dit qu’ils baisseraient la musique mais Harry les soupçonnait fortement d’avoir augmenté le son. Il n’y avait pas grand-chose à espérer d’un type qui portait un bracelet. La femme était pas mal mais elle n’avait aucune classe. Elle s’habillait comme une pute. En matière de classe, d’élégance, cette fille aurait eu beaucoup à apprendre de son épouse. Elizabeth l’aurait remise dans le droit chemin.

Leur fille lui rappelait Jamie. Elle avait un peu la même forme de tête. Et puis autre chose aussi : une sorte d’immobilité, comme un ornithologue, comme si elle étudiait soigneusement le monde en essayant de le comprendre. Jamie était un penseur. Quand il observait Dakota, Harry fulminait. Comment osait-elle ressembler à Jamie ? Comment osait-elle être en vie alors qu’il n’était plus là ? Ça le mettait en rage. Parfois, en la regardant, il voyait rouge, littéralement. Comme des braises.

Il reprit son ascension. Une main après l’autre sur la rambarde. Harry courait autrefois. Il faisait de la course à pied bien avant que ça ne devienne à la mode. Ce corps-là courait autrefois. Il ne reconnaissait plus ses vieilles jambes flétries ; à croire qu’elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Pourquoi personne n’avait inventé de médicament pour empêcher ça ? Ce n’était tout de même pas si difficile que ça. C’était parce que les chercheurs étaient tous de petits jeunes qui ne savaient pas ce qui les attendait. Les inconscients ! Ils croyaient être à jamais maîtres de leur corps, et le temps qu’ils découvrent la vérité, il était trop tard, ils étaient à la retraite et ils n’avaient plus toute leur tête, bien que Harry, lui, ait toute sa tête, il faisait des sudokus.

« Ne cours pas, ne cours pas ! » criait Elizabeth à Jamie quand il courait sur les sentiers. Elle avait peur qu’il glisse, mais il ne glissait jamais. Il était agile. Ils partaient souvent avec un panier de pique-nique en passant par la porte de derrière et, en moins d’une heure, ils étaient à la cascade.

Et maintenant, Harry était isolé dans cette maison comme il était isolé dans ce corps. Il ne savait même pas si le sentier existait toujours, le sentier que Jamie dévalait en courant. Il pouvait se renseigner, mais s’il avait disparu sous un centre commercial, il serait furieux, et s’il était toujours là, si d’autres enfants couraient pendant que leur mère criait : « Ne cours pas ! Ne cours pas ! », il serait encore plus furieux.

Il était en haut des marches. Quel cirque pour monter un escalier. Bon, qu’est-ce qu’il était venu faire là-haut ?

Il perdait la tête. Parfois, il était incapable de trouver le mot juste, mais Elizabeth aussi avait quelquefois du mal à trouver ses mots, « Où est le machin ? » disait-elle, elle qui était si jeune, merveilleusement, fabuleusement jeune, elle n’avait pas idée, et lui n’avait pas idée de ce qu’il était venu faire là-haut.

Il entendait encore la musique chez les voisins. Encore plus fort. Pour qui ils se prenaient avec leurs prétentions artistiques ? Elizabeth adorait la musique classique. Elle avait joué du violon quand elle était jeune. Elle avait cent fois plus de classe que cette pute de bas étage n’en aurait jamais. Elle lui en aurait remontré. Comment osaient-ils mettre la musique aussi fort ? Quel sans-gêne.

Il s’imagina appeler la police pour leur dire que les voisins lui cassaient les oreilles avec leur satané Mozart. C’était bien Mozart qui était sourd, non ? Pas étonnant qu’il ait écrit des trucs aussi nuls. Elizabeth se moquait toujours de son mauvais caractère. Elle avait le sens de l’humour. Jamie aussi. Ils se moquaient tous les deux de lui. Après leur disparition, plus personne ne s’était jamais moqué de lui. Toute sa drôlerie s’était envolée avec eux.

C’était la faute des voisins s’il avait oublié ce qu’il faisait là. Ils l’avaient déconcentré. Il alla dans la chambre de Jamie pour se calmer et alluma la lumière.

Il regarda par la fenêtre. Dans le jardin d’à côté, toutes les lumières étaient allumées. On se serait cru à Disneyland, bon sang.

Il y avait deux fillettes qui couraient partout. Une des deux avait des ailes dans le dos comme une petite fée. L’autre portait un manteau rose à l’ancienne. Elizabeth aurait adoré ce manteau.

Il voyait ce satané cabot qui cavalait à toute allure en faisant la navette. Il n’arrêtait pas d’aboyer. Il avait creusé des trous dans son jardin, aujourd’hui, sans se gêner. Harry lui avait flanqué un coup de pied au derrière pour lui apprendre. Il n’avait pas tapé bien fort, mais ça n’aurait pas fait rire ni Elizabeth ni Jamie. Ils lui auraient fait la tête, sans doute. Avec Elizabeth, ils comptaient offrir un chien à Jamie pour ses neuf ans. Ils auraient dû lui offrir pour ses huit ans.

Il resta là à regarder par la fenêtre. La facture d’électricité pour toutes ces guirlandes devait être exorbitante.

Il apercevait les voisins qui habitaient deux maisons plus loin. Oliver. Un peu gnangnan comme prénom, mais c’était un brave type. On pouvait parler sérieusement avec lui. (Même s’il faisait du vélo en short noir satiné ultra-moulant. On aurait dit un cacatoès.) Il ne savait plus comment s’appelait sa femme. Le genre inquiète et maigrichonne.

Pas d’enfant. Peut-être qu’ils n’en voulaient pas. Ou qu’ils ne pouvaient pas en avoir. Elle n’avait pas les hanches faites pour, c’est sûr. Quoique, de nos jours, on pouvait faire le mélange dans une éprouvette.

Elizabeth aurait bien aimé une petite sœur pour Jamie. Elle regardait toujours les petites filles. Elle adorait leurs robes. « Regarde comme cette petite fille a une jolie robe », lui disait-elle, comme si ça l’intéressait, les jolies robes des petites filles.

Elle regardait une petite fille, ce jour-là, une petite fille qui tenait une énorme barbe à papa rose. Elizabeth avait dit : « Regarde, elle est presque aussi grosse qu’elle », mais Harry s’était contenté de bougonner car il était de mauvaise humeur, il voulait partir, c’était un dimanche après-midi, ils avaient une longue route à faire, il pensait à son travail et à la semaine qui l’attendait. Il avait des soucis avec le syndicat.

Au départ, il n’avait aucune envie de faire tout ce chemin pour aller à une minable petite fête foraine au fin fond du trou du cul du monde. Il n’aurait pas dû dire « au fin fond du trou du cul du monde » à Elizabeth, elle avait horreur de ces mots-là, ça la choquait vraiment, il pensait juste au délégué syndical, un sacré coriace, et à la bataille qui s’annonçait. (Le délégué syndical était venu à l’enterrement. Il avait pris Harry dans ses bras et Harry n’avait pas envie qu’on le prenne dans les bras mais il n’avait pas non plus envie d’assister à l’enterrement de sa femme.)

Il aurait dû être plus gentil avec Elizabeth et Jamie, ce jour-là. S’il avait su que c’était le dernier jour qu’ils passaient ensemble, il aurait été plus gentil. Il n’aurait pas dit « au fin fond du trou du cul du monde ». Il n’aurait pas dit à Jamie que tous les jeux étaient truqués et qu’il ne gagnerait jamais. Il n’aurait pas bougonné quand Elizabeth lui avait montré la petite fille.

D’un autre côté, il aurait dû pester davantage. Il aurait dû se montrer plus ferme. Il aurait dû dire non quand ils avaient voulu refaire l’attraction pour la troisième fois.

Il avait dit non, mais Elizabeth ne l’avait pas écouté. Elle avait pris Jamie par la main en disant : « Juste un dernier tour. » Et ils étaient partis en courant.

S’il les revoyait, il crierait. Il crierait : « J’avais dit non ! C’est moi qui décide, à la maison ! » Puis il les prendrait tous les deux dans ses bras et ne les laisserait plus jamais partir.

S’il les revoyait. Elizabeth croyait en l’au-delà et Harry espérait qu’elle avait raison. Elle avait le plus souvent raison, sauf ce jour-là où elle avait eu tort.

L’attraction s’appelait « L’Araignée ». Elle était constituée de huit longs bras portant chacun à l’extrémité une nacelle qui pouvait accueillir jusqu’à huit personnes. Les bras montaient et descendaient plusieurs fois puis l’ensemble se mettait à tournoyer.

Chaque fois qu’il les voyait passer en l’air, il apercevait leur figure toute rose et riant aux éclats, la tête renversée sur le dossier. Il en avait la nausée.

L’Araignée avait été fabriquée dix ans auparavant par une société australienne avec un nom allemand : les Attractions Flugzeug. Le programme d’entretien et d’inspection fourni par les Attractions Flugzeug était sommaire. L’entreprise qui gérait la fête foraine s’appelait Sullivan & Sons. Sullivan & Sons était dans la merde. Ils avaient réduit le personnel. Le responsable d’entretien, Primo Paspaz avait été viré. Primo avait établi lui-même le calendrier d’entretien de toutes les attractions dans un carnet rouge. Le carnet rouge avait disparu quand il avait été licencié. Lorsqu’il avait témoigné au procès, Primo tapait du poing sur son genou. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Il y avait eu un problème sur un roulement à billes de L’Araignée et une nacelle s’était décrochée.

Les huit passagers qui hurlaient et riaient étaient morts. Cinq adultes et trois enfants.

Le procès avait duré des années. Il avait épuisé Harry. Il avait encore les dossiers : de gros classeurs chargés d’une histoire de négligence, d’incompétence et d’idiotie. Personne n’avait jamais assumé la responsabilité. Primo Paspaz avait été le seul à dire pardon à Harry. Il avait ajouté : « Ça ne serait jamais arrivé si j’avais été là. »

Les gens devaient assumer leurs responsabilités.

Harry se détourna de la fenêtre et fit tournoyer le globe, faisant défiler au bout de son doigt tous les pays que Jamie n’avait jamais eu la chance de visiter.

Il regarda de nouveau les voisins par la fenêtre. Il songea soudain que si Elizabeth avait été en vie, il serait allé à ce barbecue, elle était tellement sociable, et l’Arabe l’invitait toujours chez lui comme s’il avait vraiment envie qu’il vienne. C’était bizarre. L’espace d’un instant, Harry eut une vision si claire de la soirée telle qu’elle aurait dû se dérouler : Elizabeth à la table, écoutant la musique avec délice, et Harry faisant mine de ronchonner dans l’hilarité générale car elle avait le don de faire rire de son mauvais caractère.

Harry observa les deux fillettes qui couraient dans le jardin. Elles jouaient à se pourchasser, apparemment.

La plus petite escalada la margelle de la fontaine. Elle avait un petit sac bleu à la main. Elle se mit à courir sur la margelle. La fontaine avait la taille d’une piscine. « Attention, petite, lui dit Harry à voix haute. Tu risques de tomber. » Il n’y avait donc personne pour la surveiller ?

Il scruta le jardin. Les adultes étaient tous autour de la table, sans même regarder les enfants. Ils se tordaient de rire. Avec la musique, il ne les entendait pas. Il ne voyait pas Oliver, mais il aperçut Erika, voilà, son nom lui revenait, dans l’allée menant à la porte de derrière. De là où elle était, elle devait voir la petite.

Il regarda de nouveau la fontaine et son cœur se glaça.

La petite fille avait disparu. Était-elle redescendue de la margelle ? C’est là qu’il le vit. Le manteau rose. Seigneur, elle était sur le ventre. Elle était tombée à l’eau. Comme s’il avait provoqué ce qui était arrivé en le prédisant.

Il chercha un adulte. Où était passée cette Erika ? Elle avait dû voir. Ça s’était produit sous ses yeux.

Mais elle était plantée là. Qu’est-ce qu’elle faisait, cette imbécile ?

« Elle est tombée à l’eau ! » Il cogna contre la vitre.

La femme d’Oliver ne bougeait pas. Elle restait là, immobile. Comme une statue. Elle détourna le visage comme si elle refusait de voir, comme si elle faisait exprès de regarder ailleurs. Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle avait dans le crâne ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous dans le crâne, ces abrutis. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

La rage lui enflammait le visage. La petite fille était en train de se noyer sous le nez de ces crétins irresponsables. Ils ne méritaient pas la corde pour les pendre.

Il essaya de remonter la fenêtre pour hurler, mais elle était coincée. Elle n’avait pas été ouverte depuis des années.

Il cogna si fort contre la vitre qu’il en avait mal aux poings. Il hurla, comme il n’avait jamais hurlé depuis longtemps. « Elle se noie ! »

Elle finit par lever la tête vers lui. La femme d’Oliver. Leurs regards se croisèrent. Dieu merci, Dieu merci. « Elle se noie ! » cria Harry. Il montra la fontaine du doigt. « La petite fille se noie ! »

Il la vit tourner la tête vers la fontaine. Lentement. Comme si rien ne pressait.

Mais elle ne bougea pas. Cette imbécile, cette idiote ne bougea pas. Elle resta là, les bras ballants, à regarder la fontaine. C’était une scène de cauchemar. Harry s’aperçut qu’il sanglotait de rage. Le temps pressait.

Il se détourna de la fenêtre et se rua hors de la chambre. C’était la seule solution. Il fallait aller vite. Il fallait être agile. Il fallait courir à côté sortir la petite fille de la fontaine. La petite fille en manteau rose se noyait. Elizabeth aurait adoré cette petite fille. Il l’entendait lui crier : « Cours, Harry, cours ! »

Il se précipita sur le palier. Il avait l’impression d’avoir retrouvé son corps d’autrefois. Il n’avait pas mal. Il était galvanisé par l’urgence de sa mission. Il courait avec grâce, avec aisance, comme un jeune de vingt ans aux genoux parfaitement souples. Il en était capable. Il était rapide. Il était agile. Il la sauverait.

À la deuxième marche, il tomba. Il essaya de se raccrocher à la rambarde, mais il était trop tard, il s’envolait comme sa femme et son fils.

84

C’était la fin d’une nouvelle journée ensoleillée et Sam revenait du ferry sous un ciel indigo. Cela faisait près d’une semaine que le temps était dégagé. Tout avait été essuyé, séché et les gens avaient cessé de répéter qu’ils étaient contents de revoir le soleil. Une brise printanière emportait le souvenir du « Déluge ».

Sam avait encore eu une journée relativement productive au bureau, c’était déjà ça. C’était un peu embarrassant de voir la satisfaction débile qu’il avait éprouvée en finalisant le plan stratégique qu’il envisageait pour enrayer l’effritement des parts de marché sur le segment désormais saturé des boissons caféinées énergisantes sans sucre aux fruits rouges. Il n’avait certes pas composé une symphonie, mais c’était une stratégie bien pensée qui rapporterait de l’argent à l’entreprise et compenserait les semaines qu’il avait passées à être payé à ne rien faire. Il avait utilisé ses neurones. Achevé une tâche. Ça faisait du bien.

C’était peut-être dû aux incroyables effets magiques de sa première séance de thérapie. Après l’épisode humiliant de la formation aux premiers secours, dimanche, Clementine lui avait pris rendez-vous avec un thérapeute en dehors des heures de consultation, le lundi. Sam ne lui avait pas demandé comment elle avait réussi à décrocher un rendez-vous aussi rapidement. Elle avait sans doute mis sa mère à contribution. Pam ne jurait que par les thérapies. Elle devait avoir un numéro d’urgence sous la main. Sam frémissait à l’idée de la mine compatissante de sa belle-mère en entendant Clementine lui parler de ses larmes, de son prétendu « stress post-traumatique », qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre.

Le thérapeute était un petit bonhomme jovial et volubile aux allures de jockey qui avait tout un tas d’avis, ce qui avait étonné Sam. (N’étaient-ils pas censés dire des choses énigmatiques, du style : « Et vous, qu’en pensez-vous ? ») Il lui avait dit qu’en effet il souffrait probablement d’un léger trouble de stress post-traumatique. Il le lui avait annoncé sur le même ton que s’il lui expliquait qu’il avait une légère sinusite. D’après lui, Sam n’aurait besoin que de trois ou quatre séances « à tout casser » pour s’en « débarrasser ».

Sam était sorti de son cabinet presque en riant ; ce type avait obtenu son diplôme en ligne ou quoi ? Mais dans l’ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée, il avait constaté qu’il éprouvait un léger soulagement, comme après un long vol, quand on attend ses bagages devant le tapis roulant et qu’on a soudain les oreilles qui se débouchent alors qu’on ne s’était pas aperçu qu’elles étaient bouchées. De là à dire qu’il se sentait bien, peut-être pas. Mais un petit peu mieux. Peut-être que c’était l’effet placebo, peut-être que ça devait finir par arriver un jour ou l’autre, à moins, sait-on jamais, que son petit conseiller ait des pouvoirs magiques.

Il s’arrêta devant un passage piéton et regarda une femme avec un bébé dans une poussette et un petit garçon de trois ou quatre ans.

Le bébé avait à peu près un an. Il était assis bien droit, ses jambes grassouillettes étendues devant lui, serrant entre ses mains potelées une grande feuille verte qu’il tenait comme un drapeau.

Était-ce une feuille flottante qui avait l’attiré l’attention de Ruby, ce jour-là ? Il imagina la scène, comme il l’avait si souvent imaginée et comme il l’imaginerait peut-être jusqu’à la fin de sa vie. Il la vit escalader la margelle de la fontaine, toute fière, marcher tout autour, peut-être même courir. Avait-elle glissé ? Ou avait-elle aperçu quelque chose qui lui faisait envie ? Une feuille flottante, un bâton intéressant. Quelque chose qui brillait. Il l’imaginait à genoux sur le rebord dans son petit manteau rose, tendre la main et basculer soudain en silence, tête la première, paniquer, se débattre, essayer de crier : « Papa ! » alors que ses poumons se remplissaient d’eau, entraînée au fond par le poids du manteau, puis s’immobiliser, les cheveux ondulant autour de la tête.

L’espace d’un instant, son univers chavira et il eut le souffle coupé. Il se concentra sur le feu rouge piéton, attendant qu’il passe au vert. Les voitures filaient à toute allure. La mère de famille qui attendait avec lui était au téléphone. « Je perds ma chaussure, geignit le petit garçon.

– Mais non », répondit distraitement la mère en poursuivant sa conversation. « Je sais, c’est bien là le problème tu vois, si encore elle avait été franche depuis le début, mais non, Lachlan ! N’enlève pas ta chaussure ici ! »

Le petit garçon s’était soudain posé sur le trottoir et retirait sa chaussure.

« Mais c’est pas vrai, il enlève sa chaussure au milieu de la rue. Lachlan, arrête. Je t’ai dit d’arrêter. » Elle se pencha pour l’obliger à se relever. Elle lâcha la poussette. Celle-ci était sur une pente qui donnait en plein sur la chaussée.

La poussette commença à rouler.

« Houlà. » Sam tendit la main et la rattrapa par la poignée.

La femme releva la tête.

« Oh non ! » Le portable coincé entre sa tête et son épaule glissa et se fracassa par terre tandis qu’elle se relevait d’un bond pour agripper la poignée de la poussette, posant la main sur celle de Sam.

Elle regarda le flot de voitures qui passaient en grondant puis baissa les yeux sur la poussette.

Elle dit : « Elle aurait pu… il aurait pu…

– Je sais, répondit Sam. Mais tout va bien. Il n’est rien arrivé. » Il retira la main de sous la sienne. Elle avait la main cramponnée à la poignée.

« Maman, le téléphone est tout cassé ! » Le bambin brandissait le portable qu’il avait récupéré sur le trottoir, l’air horrifié. Sam entendait une voix grêle qui répétait : « Allô ? Allô ? »

Le feu passa au vert piéton. La femme ne bougea pas. Elle en était encore à assimiler ce qui s’était passé, à imaginer ce qui aurait pu arriver.

« Bonne soirée », lui dit Sam, et il traversa la rue pour rentrer chez lui, face à l’horizon immense et plein d’espoir qui s’ouvrait devant lui.

85

« Tu ne dois pas te dépêcher de retourner au bureau, au moins ? » demanda Oliver à Erika en enfilant son bonnet de bain sur ses oreilles – clac, clac – et en mettant ses lunettes de natation qui lui faisaient une tête de drôle d’extraterrestre.

Ils s’étaient retrouvés à l’heure du déjeuner à la piscine olympique de North Sydney, qui était à quelques minutes à pied de leur bureau à chacun pour leur premier bain après leur courte « pause hivernale » comme l’appelait Oliver. En hiver, ils remplaçaient leurs longueurs de piscine par une demi-heure de cardio-training intensif au club de gym.

« Tant que je suis de retour à une heure et demie. » Erika mit ses lunettes à son tour si bien que tout devint turquoise.

« Bien », répondit Oliver. Il avait l’air sérieux.

En faisant sa première longueur, elle se demanda ce qu’il avait en tête. Depuis qu’il avait découvert sa « manie », elle avait l’impression d’avoir été reléguée au rang de simple collaboratrice dans leur couple. Il lui avait fait promettre de parler de sa « kleptomanie » à sa psychologue.

« Ce n’est pas de la kleptomanie ! s’était indignée Erika. C’est juste…

– Que tu piques les affaires de ta copine ! » l’interrompit Oliver d’un ton enjoué.

Il y avait quelque chose de nouveau chez Oliver, une sorte de témérité, enfin pas vraiment, car Oliver ne serait jamais téméraire. De l’agressivité, presque ? Pas exactement. De la fougue. C’était plutôt séduisant, pour être honnête.

Ils faisaient l’amour avec une certaine sauvagerie, depuis quelque temps. C’était génial.

Elle n’avait pas encore abordé la question de sa « kleptomanie » avec sa psychologue parce qu’elle ne l’avait pas vue depuis un moment. Pas Pat avait récemment annulé quelques séances à la dernière minute. Elle avait sans doute ses propres soucis. Erika espérait secrètement qu’elle serait obligée de prendre une année sabbatique.

En tournant la tête pour respirer une fois sur deux, elle levait les yeux et voyait les grandes arches grises du Harbour Bridge qui s’élevaient au-dessus d’eux dans le ciel bleu éclatant. C’était un endroit extraordinaire pour nager. Que rêver de plus dans la vie ? Un bon travail, un peu de sport, une sexualité épanouie ? Elle fit la culbute et chercha Oliver. Il fendait l’eau vigoureusement, loin devant ; heureusement qu’il n’y avait pas trop de monde, il nageait trop vite même pour le couloir rapide.

Ce devait être l’enfant. C’était de ça qu’il voulait sans doute parler. L’enfant, c’était son projet à lui et il avait d’excellentes compétences en gestion de projets. Maintenant qu’ils avaient abandonné l’idée de faire appel à Clementine, il voudrait explorer « d’autres possibilités, d’autres pistes ». Peser le pour et le contre. À cette idée, Erika sentit son corps ralentir dans l’eau. Ses jambes n’étaient plus que des poids morts qu’elle traînait derrière elle.

Elle se dit soudain : Je renonce. Je renonce à l’idée d’avoir un enfant. Mais évidemment, elle ne pouvait pas renoncer tant qu’Oliver ne renoncerait pas.

C’était tout simplement le mur. À chaque fois qu’on courait un marathon, on se heurtait à un mur. Le mur était à la fois une barrière physique et psychologique, mais il pouvait être franchi (apport en glucides, hydratation, concentration sur la technique). Elle continua à nager. Elle doutait de pouvoir le surmonter, mais c’était la nature même du mur.

En sortant de la piscine, ils s’installèrent au soleil à la terrasse d’un café qui donnait sur le port et prirent une salade de kale au thon. En costume et tailleur. Les lunettes de soleil sur le nez. La pointe des cheveux encore humide.

« Je vais t’envoyer le lien d’un article, dit Oliver. Je l’ai lu hier et j’y ai réfléchi. Beaucoup réfléchi.

– OK », dit Erika. Une nouvelle technique de reproduction. Super. Ce n’est que le mur, se dit-elle. Respire.

« C’est sur les familles d’accueil. Chez qui on place des enfants plus grands.

– Les familles d’accueil ? » La fourchette d’Erika resta en suspens.

« Ça parle de leurs difficultés, dit Oliver. Du fait que les parents des familles d’accueil se font tout un tas d’idées romantiques sur le placement et que ce n’est pas du tout ce qu’ils imaginent. Que la plupart n’ont aucune idée de ce qui les attend. C’est un article d’une franchise brutale.

– Ah », dit Erika. Elle ne distinguait pas ses yeux à travers les lunettes de soleil. Elle avait conscience de réprimer une petite lueur d’espoir. « Et tu me l’envoies, parce que… ?

– Je crois qu’on devrait le faire, dit Oliver.

– Tu crois qu’on devrait le faire, répéta Erika.

– Je repensais à Clementine et Sam, dit Oliver. Au fait qu’ils aient été aussi marqués par l’accident de Ruby. Tu veux que je dise pourquoi ç’a été un tel drame pour eux ? » Il n’attendit pas la réponse. « Parce qu’il ne leur était jamais rien arrivé de grave !

– Oui, enfin…, dit Erika en réfléchissant. Je ne sais pas si c’est tout à fait…

– Mais toi et moi, on s’attend au pire ! dit Oliver. On n’attend pas grand-chose. On est coriaces. On gère !

– Ah oui ? » dit Erika. Elle hésitait à lui rappeler qu’elle était en thérapie.

« Tout le monde veut des bébés, dit Oliver sans relever. Des petits bébés tout mignons. Mais ce dont ils ont besoin, c’est de parents pour les plus grands. Ceux qui sont en colère. Ceux qui sont brisés. » Il s’interrompit et parut soudain perdre son assurance. Il prit son smoothie énergétique. « Je me disais juste, enfin…, je me disais qu’on pourrait l’envisager car peut-être qu’on comprendrait ou du moins qu’on aurait une petite idée de ce que ces enfants vivent. » Il aspira à la paille. Elle voyait le port se refléter dans ses lunettes.

Erika mangea sa salade en pensant aux parents de Clementine. Elle revit Pam lui préparer une fois de plus le lit pliant pour la nuit, en déployant d’un coup de poignet les beaux draps blancs fraîchement repassés qui flottaient un instant avant de retomber : encore aujourd’hui, le parfum frais et délicieux de l’eau de Javel était son odeur préférée. Elle revit le père de Clementine dans sa voiture, assis côté passager, la première fois où elle s’était retrouvée à la place du conducteur. Il lui avait montré comment placer ses mains sur le volant « à trois heures moins le quart ». « Tout le monde dit deux heures moins dix, avait-il dit. Mais ils ont tort. » Elle mettait encore ses mains à trois heures moins le quart.

Comment disait-on déjà ? Rendre ce qui nous a été donné.

« Bon, admettons qu’on le fasse, dit Erika. On accueille un de ces gamins brisés. »

Oliver leva la tête. « Admettons.

– D’après cet article, ce serait terrible.

– C’est ce qu’ils disent, acquiesça Oliver. Ce serait traumatisant. Stressant. Épouvantable. On risquerait d’aimer un enfant qui finirait par repartir chez un de ses parents biologiques. On pourrait tomber sur un enfant avec de terribles problèmes de comportement. Notre couple pourrait être mis à l’épreuve d’une façon inimaginable. »

Erika s’essuya la bouche avec sa serviette et étira les bras au-dessus de la tête. Le soleil tapait si fort sur le haut de son crâne qu’elle avait une sensation de chaleur en fusion.

« Ou ça pourrait être génial, dit-elle.

– Oui », répondit Oliver. Il sourit. « Je crois que ça pourrait être génial. »

86

« Tu préfères une conversation pour te changer les idées ? demanda Sam en la conduisant dans le centre. Ou un silence apaisant ?

– Je ne sais pas, dit Clementine. J’hésite. »

Il était dix heures passées, un samedi matin. Son audition ne commençait qu’à deux heures. L’heure de départ fixe à dix heures dix avait été calculée en prenant en compte tous les aléas possibles et imaginables.

« Je peux y aller seule, lui avait dit Clementine la veille au soir.

– Qu’est-ce que tu racontes ? avait dit Sam. Je t’ai toujours emmenée à tes auditions. »

Ah bon, on est toujours ensemble alors, s’était-elle dit, légèrement étonnée. Peut-être, après tout, même si tous les soirs, ils allaient dormir chacun dans sa chambre.

Depuis la formation aux premiers secours, quelque chose avait changé ; rien de spectaculaire, plutôt l’inverse, d’ailleurs. Un sentiment de banalité absolue semblait s’être installé, semblable au début d’une saison nouvelle et cependant familière. Toute la colère et les griefs avaient été évacués. Clementine avait un peu l’impression de ces moments de convalescence où tous les symptômes ont disparu mais où l’on se sent encore bizarre et la tête qui tourne.

Les filles étaient chez les parents de Clementine, aujourd’hui, et elles étaient toutes les deux en pleine forme. Holly était revenue de l’école hier avec un Certificat de Mérite pour Conduite exemplaire en Classe, que Clementine soupçonnait fort d’être en réalité un Certificat de Mérite pour Avoir Cessé de se Conduire comme une Folle en Classe. « On a retrouvé notre Holly d’avant », avait dit son institutrice dans la cour de récréation en se passant le revers de la main sur le front d’un air si soulagé que Clementine s’était dit que le comportement de Holly à l’école avait dû être bien pire que ce qu’on leur avait laissé entendre.

Ruby avait décrété que Fouet pouvait rester se reposer un peu à la maison. Elle semblait s’en détacher un peu. Clementine voyait déjà le moment où Fouet sortirait discrètement de leur vie comme certains amis.

« OK, pas de panique, on s’est donné suffisamment de temps précisément dans cette éventualité », dit Sam en voyant les files de voitures s’arrêter sur le pont et un avertissement s’afficher en rouge sur un panneau lumineux : ACCIDENT DEVANT – PRÉVOIR ATTENTE.

Clementine inspira profondément par le nez et souffla par la bouche.

« Ça va, dit-elle. Je ne te dis pas que ça m’enchante, mais ça va. »

Sam tendit les paumes comme s’il était en méditation. « Nous sommes des maîtres zen. »

Clementine observa les courbes blanches des voiles de l’Opéra qui se découpaient nettement sur le ciel bleu. Heureusement, elle savait que l’Opéra était un des lieux où elle était certaine d’avoir sa propre salle d’échauffement et de ne pas être obligée d’en partager une avec d’autres violoncellistes ou pire encore devoir discuter avec les plus bavards. Il y avait une quantité de loges disponibles, dont certaines donnaient sur le port. Ce serait confortable et agréable. Son audition se déroulerait dans l’atmosphère raréfiée de la salle de concert.

Elle regarda devant elle. La file de véhicules passa lentement devant deux voitures aux capots emboutis. Il y avait la police et une ambulance.

La police était sur place, ainsi qu’une ambulance dont les portes arrière étaient ouvertes et un homme en costume était assis au bord du trottoir, la tête dans les mains.

« L’autre jour, Erika a dit quelque chose et ça m’est resté », dit Clementine.

Elle n’avait pas l’intention de le dire, mais soudain les mots lui venaient comme si elle l’avait inconsciemment prémédité.

« Quoi ? demanda Sam d’un ton méfiant.

– Elle a dit : “Je choisis mon couple.”

– Elle choisit son couple. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça n’a aucun sens. Elle choisit son couple au lieu de quoi ?

– Moi, je trouve que ça a du sens, dit Clementine. C’est choisir de faire de ton couple ta priorité, le placer tout en haut de la page, disons, comme si c’était l’objectif fixé.

– Clementine Hart, ne me dis pas que tu emploies le jargon froid et insensible de l’entreprise, lui dit Sam.

– Tais-toi. Je profite seulement de l’occasion pour dire… »

Sam étouffa un rire. « Cette fois, on dirait ta mère quand elle se lance dans un de ses discours.

– Je profite de l’occasion pour dire que moi aussi, je choisis mon couple.

– Euh… merci ? »

Clementine parla d’une traite. « Alors, si par exemple ton désir le plus cher est d’avoir un troisième enfant, il faut au moins qu’on en parle. Je ne peux pas fermer les yeux ou espérer que ça te passera, comme je l’ai fait jusqu’ici, pour être honnête. Je sais bien que quand je t’ai posé la question, il y a quelques semaines, tu as dit que tu ne voulais pas d’autre enfant, mais à ce moment-là, tu étais encore… enfin, on était encore tous les deux, comment dire…

– Cinglés, acheva-t-il à sa place. Est-ce que toi, tu as envie d’un autre enfant ?

– Moi non, répondit-elle. Mais si toi, tu en as vraiment envie, alors il faut qu’on en discute.

– Attends, tu veux dire qu’on évalue si mon désir d’avoir un autre enfant est plus fort que ton désir de ne pas en avoir, c’est ça ? dit Sam.

– Exactement, répondit Clementine. C’est exactement ça.

– C’est vrai que j’avais envie d’un troisième enfant, dit Sam. Mais là, disons que ce n’est pas une chose à laquelle je pense.

– Je sais, dit Clementine. Je sais. Mais un jour peut-être, on pourrait, on devrait non pas oublier, bien sûr, mais pardonner. Nous pardonner à nous-mêmes. Enfin, je ne sais pas pourquoi je parle de ça aujourd’hui. Ce n’est pas comme si… »

On faisait encore l’amour. On partageait le même lit. On se disait encore : « Je t’aime. »

« Je me suis dit qu’il fallait aborder la question, je suppose.

– Eh bien, c’est fait, dit Sam.

– Super.

– Tu sais quel est mon plus cher désir, là maintenant ?

– C’est quoi ?

– Que tu décroches ce poste.

– D’accord, dit Clementine.

– Je ne veux pas que tu entres en scène en pensant couche-culotte. Je veux que tu penses intonation, ton, tempo, tout ce que t’auraient conseillé les petits minets avec qui tu sortais à l’époque.

– Tu es quelqu’un de bien, Samuel.

– Je sais. Mange ta banane, dit Sam.

– Non, répondit Clementine.

– On dirait ta fille.

– Laquelle ?

– Les deux, en fait. »

La circulation était redevenue fluide. Au bout d’un moment, Sam toussota et dit : « Je profite de l’occasion pour dire que moi aussi, je choisis mon couple.

– Ah oui, et qu’est-ce que ça signifie ?

– Aucune idée. Je tenais seulement à clarifier ma position.

– Ça signifie peut-être que tu n’as plus envie de dormir dans le bureau ? suggéra Clementine en regardant devant elle.

– Peut-être », dit Sam.

Clementine observa son profil. « Tu aimerais revenir ?

– J’aimerais bien », dit Sam. Il jeta un œil par-dessus son épaule pour changer de file. « D’où, je ne sais pas, mais j’aimerais bien.

– Eh bien, si tu veux présenter ta candidature, je l’étudierais avec plaisir.

– Je peux passer une audition, dit Sam. Je connais deux trois trucs. »

Il marqua une pause. « On pourrait te mettre un bandeau. On ferait une audition à l’aveugle pour éviter tout risque de partialité. »

Elle se sentait gagnée par un sentiment de bonheur fou, à l’état pur. Ce n’était qu’un petit jeu, des allusions coquines de mauvais goût, mais c’était leur petit jeu à eux. Elle savait déjà que la nuit serait d’une douce familiarité, d’une simplicité épurée, à cause de ce qu’ils avaient failli perdre. Elle ne savait pas si son couple avait frôlé l’iceberg de près – suffisamment pour sentir son souffle glacé –, mais ils l’avaient évité.

« Ouais, je choisis mon couple. » Sam donna un coup de volant. « Et je choisis de passer par ce couloir de bus interdit parce que je suis totalement barge. »

Clementine sortit la banane de son sac et l’éplucha.

« Tu vas te choper une contravention », dit-elle en prenant une bouchée. Puis elle attendit que les bêtabloquants naturels agissent. Ce devait être une saison idéale pour les bananes, car elle n’en avait jamais mangé d’aussi bonne.

87

À trois heures et demie, on l’appela enfin. Elle s’avança avec son violoncelle et son archet sur le long tapis qui menait à la chaise solitaire. Elle cligna des yeux dans la lumière aveuglante des spots incandescents. Une femme toussa derrière l’écran noir, on aurait dit Ainsley.

Clementine s’assit. Elle enlaça son violoncelle. Fit un signe de tête à son pianiste. Il sourit. Elle avait choisi d’être accompagnée par son propre pianiste. Grant Morton était un monsieur aux airs de grand-père qui vivait seul avec sa fille adulte atteinte de trisomie. Sa femme était morte le lendemain de son cinquantième anniversaire, il y avait à peine un an, mais il avait toujours le sourire le plus doux qu’elle ait jamais connu et elle avait été heureuse d’apprendre qu’il était disponible, car c’était par la douceur de ce sourire qu’elle voulait commencer son audition.

En accordant son violoncelle, elle sentit que son cœur battait vite sans pour autant s’emballer. Elle respira et mit la main sur les petits stickers métalliques qui ornaient le col de son chemisier.

« C’est pour te porter chance à ton audition », lui avait dit Holly au moment de partir ce matin-là, et elle avait collé un papillon violet sur le chemisier de sa mère puis l’avait embrassée cérémonieusement sur la joue avec une gravité d’adulte.

« Moi aussi je veux la chance ! » avait hurlé Ruby comme si c’était une friandise que distribuait Clementine et elle avait copié sa sœur, si ce n’est que le sticker était un smiley jaune et que son baiser était baveux et plein de beurre de cacahuète. Clementine sentait encore sur sa joue son empreinte gluante.

Elle prit son souffle et regarda la partition sur le pupitre.

Tout était là, en elle. Les heures et les heures de répétition au petit matin, les enregistrements qu’elle avait écoutés, les dizaines de petits partis pris techniques.

Elle vit ses petites filles courir sous les guirlandes, Vid rejeter la tête en riant, la chaise couchée sur le côté, les mains entrecroisées d’Oliver sur la poitrine de Ruby, l’ombre noire de l’hélicoptère, le visage fou furieux de sa mère près du sien. Elle se vit à seize ans se lever et sortir de scène. Elle vit un garçon vêtu d’un smoking trop grand pour lui la regarder ranger son violoncelle et lui dire : « Je parie que vous regrettez de ne pas avoir choisi la flûte. » Elle vit le regard d’incrédulité d’Erika la première fois qu’elle s’était assise en face d’elle, dans la cour de récréation.

Elle se souvint de Marianne lui disant : « Ne te contente pas de jouer pour eux, interprète. »

Elle se souvint de Hue lui disant : « Il faut que tu trouves l’équilibre. C’est comme si tu étais sur le fil, entre technique et musique. »

Elle se souvint d’Ainsley lui disant : « Oui, mais il y a un moment où il faut se laisser aller. »

Elle leva son archet et se laissa aller.

88

Le soir du barbecue

Pam et Martin se garèrent devant le joli petit pavillon d’Erika et Oliver.

« Holly dort peut-être », dit Pam à son mari. Il était presque neuf heures.

« Peut-être oui, dit Martin. Pas forcément.

– C’est là que ça a dû arriver », dit Pam. Elle montra la grande maison d’à côté d’un air dégoûté. Toutes ces tourelles, ces flèches et ces fioritures. Elle avait toujours trouvé que c’était une maison tarabiscotée, tape-à-l’œil.

« Quoi donc ? » demanda Martin d’un impassible.

Parfois, elle aurait juré qu’il était atteint de démence précoce. « Là où l’accident est arrivé, dit Pam. Ils étaient chez les voisins. Ils ne les connaissent pas si bien que ça, apparemment.

– Ah », fit Martin. Il détourna les yeux de la maison et défit sa ceinture. « Je vois. »

Ils descendirent de voiture et remontèrent l’allée dallée avec ses petites haies bien taillées.

« Comment tu te sens ? demanda-t-elle à Martin.

– Quoi ? Moi ? Ça va.

– Je m’assure que tu n’as pas de douleurs de poitrine ou quoi que ce soit, parce que c’est dans ces moments-là que les gens de notre âge meurent subitement.

– Je n’ai pas de douleurs de poitrine, dit Martin. Tu en as, toi ? Tu es une personne de notre âge, toi aussi.

– Je joue au tennis trois fois par semaine, dit Pam d’un ton pincé.

– J’ai surtout peur que notre gendre meure d’un infarctus, dit Martin en enfonçant les mains dans ses poches. Il avait une mine épouvantable. »

Il avait raison, à l’hôpital, Sam avait une mine absolument épouvantable. Il semblait impossible qu’un unique événement puisse avoir un tel effet physique sur quelqu’un. Ils avaient vu Sam hier à peine, quand il était passé donner un coup de main à Martin pour transporter leur vieille machine à laver et il était en grande forme, leur avait parlé de l’audition de Clementine, d’une idée qu’il avait pour l’aider à surmonter son trac, il était enthousiasmé par son nouveau poste, mais ce soir, il avait l’air d’un rescapé, comme ces gens qu’on voit aux informations enroulés dans des couvertures de survie, les yeux rougis, d’une pâleur de spectre. Il était bouleversé, évidemment.

« Tu as été très dure avec Clementine, lui dit posément Martin alors qu’elle appuyait sur la sonnette qu’ils entendaient retentir à l’intérieur.

– Elle aurait dû surveiller Ruby, dit Pam.

– Ç’aurait pu arriver à n’importe qui, bon sang », dit Martin.

Pas à moi, songea Pam.

« Ils auraient tous les deux dû la surveiller, poursuivit Martin. Ils ont fait une erreur qui a bien failli leur coûter très cher. Ça arrive à tout le monde de faire des erreurs.

– Je sais bien. » Mais cette erreur, Pam l’attribuait à Clementine. C’était pour cela qu’elle éprouvait envers sa fille adorée une rage terrible qui n’avait plus rien de maternel. Elle savait qu’elle finirait par s’estomper, du moins elle l’espérait, qu’elle s’en voudrait sans doute horriblement de la façon dont elle lui avait parlé à l’hôpital, mais là, elle était très, très en colère. C’est à la mère de surveiller son enfant. Et tant pis pour le féminisme. Pam était capable de hurler sur les toits pour défendre l’égalité des salaires, mais toutes les femmes savaient qu’on ne pouvait pas compter sur les hommes en société. Il était scientifiquement prouvé qu’ils étaient incapables de faire deux choses à la fois !

Clementine avait toujours eu tendance à se reposer sur Sam, mais ce n’est pas parce qu’elle était musicienne, créative, « artiste », qu’elle avait le droit d’abandonner ses responsabilités de mère. Son rôle de mère passait en premier.

Parfois Clementine avait la même expression distraite et rêveuse que le père de Pam, à la table du dîner, lorsqu’elle commençait à lui dire quelque chose et qu’il s’en allait avant même qu’elle ait fini sa phrase. Quand bien même c’était Hemingway, Pam s’en fichait. Tout le temps qu’il avait passé à écrire un roman que personne ne lirait jamais, ne prêtant aucune attention à ses enfants, s’enfermant dans son bureau, au lieu de vivre. « C’était peut-être un chef-d’œuvre », disait toujours Clementine, comme si c’était une tragédie, comme si c’était la question, alors qu’elle n’était pas là : la question, c’était que Pam n’avait jamais eu de père et qu’elle aurait bien aimé avoir un père. Juste de temps en temps.

Ça l’avançait à quoi, Ruby, que sa mère soit la meilleure violoncelliste du monde ? Clementine aurait dû la surveiller. Elle aurait dû être sur le qui-vive. Elle aurait dû se concentrer sur son enfant.

Évidemment, le fait que Clementine soit musicienne n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé aujourd’hui. Elle le savait bien.

Si jamais Ruby ne passait pas la nuit, si jamais elle devait souffrir de graves séquelles à long terme, Pam n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait de toute cette colère. Il lui faudrait trouver la force de la mettre de côté pour soutenir Clementine. Pam mit la main sur sa poitrine. Ruby était stable, se répéta-t-elle. Sa petite figure rose aux joues rebondies. Ses yeux de chat si malicieux.

« Pam ? dit Martin.

– Quoi ? » répliqua-t-elle d’un ton sec. Il l’observait attentivement.

« On dirait que tu fais un infarctus.

– Eh bien, détrompe-toi, je vais très… »

La porte s’ouvrit et Oliver apparut en bas de jogging et tee-shirt.

« Bonsoir, Oliver. » C’était la première fois que Pam le voyait en tenue de loisirs. D’habitude, il portait une jolie chemise à carreaux rentrée dans un pantalon. Pam avait souvent eu l’occasion de le rencontrer au fil des ans, mais elle ne le connaissait pas si bien que ça. Il ne tarissait pas d’éloges sur sa spécialité, son gâteau aux carottes et aux noisettes. (Il s’était manifestement mis en tête que c’était un gâteau sans sucre, ce qui n’était pas le cas, mais elle n’avait pas jugé bon de le contredire. Il était tellement mince, un peu de sucre ne pouvait pas lui faire de mal.)

« Holly est là-bas, elle regarde un film, dit Oliver. Nous aurions été ravis qu’elle dorme ici, évidemment. » Il semblait attristé.

« Ça lui aurait fait tellement plaisir, Oliver, dit Pam. Mais voyez-vous nous sommes si inquiets pour Ruby que nous nous battons tous pour l’avoir, c’est une façon de se changer les idées.

– J’ai cru comprendre que vous étiez le héros du jour », lui dit Martin en tendant la main à Oliver.

Oliver s’apprêta à lui serrer la main. « Je ne sais pas si… » Mais au grand étonnement de Pam, son mari se ravisa au dernier moment et le prit dans ses bras avec maladresse en lui donnant de grandes claques dans le dos, trop vigoureuses, sans doute.

Pam lui passa doucement la main sur le bras pour compenser les claques de Martin. « Vous êtes un héros, lui dit-elle d’une voix émue. Vous êtes tous les deux des héros, Erika et vous. Quand Ruby sera sortie de l’hôpital et qu’elle ira mieux, nous ferons un dîner en votre honneur. Un repas digne des héros que vous êtes ! Je ferai le gâteau aux carottes que vous aimez bien, je crois.

– Ah oui, il est délicieux, je ne sais pas quoi dire, c’est très gentil à vous, dit Oliver qui fit un pas en arrière en baissant la tête comme s’il avait quatorze ans.

– Où est Erika ? demanda Pam.

– En fait, elle dort. Elle ne se sentait… pas très bien.

– C’est sans doute le choc, dit Pam. Tout le monde est… mais qui voilà ! Bonsoir, ma chérie. Regarde-moi ces ailes de fée ! »

Holly fonça droit sur elle et enfouit la tête au creux de son ventre.

« Bonsoir, grand-mère, dit-elle. Je suis “épuisée”. » Elle fit des guillemets avec les doigts. C’était sa drôle de petite manie.

« Bon, dit Oliver. Je vais chercher ta collection de pierres, Holly.

– Non, je la veux pas, répondit Holly d’un ton presque agressif. Je t’ai dit que je la voulais pas. Garde-la.

– D’accord, j’en prendrai soin, dit Oliver. Si tu changes d’avis, tu peux la reprendre.

– Viens voir grand-père, Holly. » Martin lui tendit les bras et elle lui sauta au cou en enroulant les jambes autour de sa taille et posa la tête sur son épaule. Inutile de dire à Martin de ne pas la porter après son opération au genou. Il en avait besoin.

Holly s’endormit dans la voiture et ne se réveilla pas quand Martin la porta à l’intérieur ni même lorsque Pam lui mit un pyjama de rechange qu’elle gardait toujours chez elle. Martin ne voyait pas la nécessité de la changer, mais Pam savait qu’on était bien plus à l’aise en pyjama.

Mais quand elle se pencha pour l’embrasser, Holly ouvrit les yeux d’un coup.

« Ruby est morte ? » demanda-t-elle. Elle était couchée sur le ventre, la tête tournée sur l’oreiller, le visage caché par une mèche de cheveux.

« Non, ma chérie », dit Pam. Elle écarta les cheveux de son visage et lui dégagea le front. « Elle est à l’hôpital. Les médecins s’occupent d’elle. Elle va s’en sortir. Rendors-toi. »

Holly referma les yeux et Pam lui caressa le dos.

« Grand-mère, chuchota Holly.

– Oui, ma chérie ? » Pam était gagnée par la fatigue.

Holly lui murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas.

« Que dis-tu ? » Pam se pencha pour l’écouter.

« Papa et maman sont très très en colère contre moi ? chuchota Holly.

– Bien sûr que non ! Pourquoi voudrais-tu qu’ils soient en colère contre toi ?

– Parce que je l’ai poussée. »

Pam se figea.

« J’ai poussé Ruby », répéta Holly à voix haute.

L’espace d’un instant, Pam ne reconnut pas sa main qui était posée sur le dos de Holly, elle lui paraissait trop vieille, trop ridée pour être la sienne.

« Elle m’a pris mon sac de pierres, dit Holly. Elle était sur le bord de la fontaine avec mon sac et elle ne voulait pas me le rendre et il est à moi, alors j’ai essayé de lui prendre et j’ai réussi et puis je l’ai poussée parce que j’étais très très en colère.

– Oh, Holly.

– Je voulais pas qu’elle se noie. Je croyais qu’elle allait me courir après. Elle va aller au paradis ? Je veux pas qu’elle aille au paradis.

– Tu l’as dit à quelqu’un ? demanda Pam.

– Oliver, marmonna-t-elle dans l’oreiller, comme si c’était également quelque chose de mal. Je l’ai dit à Oliver.

– Et qu’est-ce qu’il a dit, Oliver ? demanda Pam.

– Il a dit que quand je verrai Ruby à l’hôpital, je devais lui chuchoter “pardon” à l’oreille, tout bas, et que je devais plus jamais jamais la pousser.

– Ah, dit Pam.

– Il a dit que c’était notre secret et qu’il le dirait jamais, jamais à personne », dit Holly.

C’était quelqu’un d’adorable, Oliver. Quelqu’un de bien. Qui s’efforçait d’agir au mieux.

Et si Holly ne pouvait jamais chuchoter « pardon » à l’oreille de Ruby ? Ruby était stable. Ruby ne mourrait pas dans la nuit.

Mais si jamais elle mourait, Pam refusait que sa petite-fille, si belle, si innocente, paie pour l’imprudence de Clementine.

« Tu sais quoi, je ne pense pas qu’elle soit tombée quand tu l’as poussée, dit-elle avec fermeté. Ça a dû arriver après. Quand tu es partie en courant. Elle a dû glisser. Je pense qu’elle a glissé. Je sais qu’elle a glissé. Elle est tombée, ma chérie. Tu ne l’as pas poussée. Je le sais. Tu t’es chamaillée avec Ruby au bord de la fontaine à cause du sac et la pauvre Ruby est tombée. Ce n’était qu’un accident. Allez, dors maintenant. »

Le souffle de Holly ralentit.

« Il faut te sortir ça de la tête, poursuivit-elle. C’était un accident. Un terrible accident. Ce n’est pas ta faute. C’est la faute de personne. »

Elle continua à caresser le dos de Holly en cercles de plus en plus larges, semblables aux ondes sans fin que crée à la surface d’une eau paisible un petit galet que l’on jette, tout en parlant inlassablement pour que le souvenir s’efface comme s’effacent ces ondes, et le plus étrange, c’était qu’au fur et à mesure elle sentait sa colère envers Clementine refluer peu à peu jusqu’à disparaître comme si elle ne l’avait jamais éprouvée.

89

Quatre mois après le barbecue

En revenant de la boîte aux lettres, Clementine jeta un œil au courrier et tomba sur une enveloppe blanche qui lui était adressée. C’était l’écriture d’Erika.

Elle s’arrêta au milieu de l’allée et examina les pattes de mouche familières. Erika écrivait comme si elle voulait à tout prix économiser de la place. L’avait-elle postée juste avant de partir à l’aéroport ?

Erika et Oliver étaient partis la veille pour un voyage de six mois. Ils avaient tous les deux pris un congé sans solde et acheté des billets tour du monde. Leur programme était « flexible », enfin flexible pour eux, il y avait certains jours pour lesquels ils n’avaient pas encore réservé d’hébergement. Un truc de fou.

À leur retour, ils espéraient devenir famille d’accueil à long terme. Ils avaient déjà entamé la procédure d’agrément lorsque Erika avait soudain annoncé (par mail et non par téléphone) qu’ils partaient d’abord en voyage. D’après la mère de Clementine, ils n’avaient pas pris de dispositions particulières pour Sylvia. Si les voisins appelaient la police car la situation devenait catastrophique, tant pis. « C’est ce qu’elle m’a dit, avait raconté Pam à Clementine. Tant pis. J’ai failli en tomber de ma chaise. »

Évidemment, les parents de Clementine garderaient un œil sur Sylvia.

« Elle aurait pu me demander de passer la voir », avait dit Clementine, et sa mère avait marqué une pause comme si elle pesait soigneusement ses mots et lui avait répondu : « Elle sait que tu es très occupée. »

Son amitié avec Erika avait changé, évolué. Il se passait parfois des semaines sans aucun contact et lorsque Clementine l’appelait et lui laissait un message, Erika mettait systématiquement quelques jours à la rappeler. On avait l’impression qu’elle prenait ses distances ; si incroyable, si paradoxal, si impossible que ça puisse paraître, on aurait dit qu’elle laissait doucement tomber Clementine. Elle se comportait comme un gentil garçon qui veut faire comprendre à une fille qu’il l’aime bien comme amie, mais c’est tout. Clementine avait été reléguée plus bas sur l’échelle de l’amitié et elle l’acceptait avec un curieux mélange d’amusement, de soulagement, d’une pointe d’humiliation peut-être et d’indéniable mélancolie.

Elle ouvrit l’enveloppe. Elle contenait un petit mot.

Chère Clementine,

Je t’ai fait faire un tirage d’une vieille photo que maman a retrouvée. Elle dit que c’est « la preuve ». Je crois qu’elle veut dire par là la preuve qu’elle est une excellente mère ! J’ai pensé que ça te ferait peut-être rire. À dans six mois !

Je t’embrasse, Erika

Quelle photo ? Elle avait oublié de mettre la photo. Mais lorsqu’elle secoua l’enveloppe, un petit carré s’en échappa et elle la rattrapa avant qu’il ne touche le sol.

C’était une petite photo en noir et blanc d’Erika, Sylvia et elle sur les montagnes russes de Luna Park, prise au moment où elles s’apprêtaient à plonger du précipice le plus vertigineux. Clementine se souvenait de sa stupéfaction quand la mère d’Erika était venue les chercher à l’école. (Comment avait-elle fait ? Elle avait dû inventer une histoire. Sylvia était capable de se tirer de n’importe quelle situation.) Clementine était ivre de bonheur. Incroyable ! Ça, c’était la vie !

Elle se souvenait qu’Erika était aussi surexcitée qu’elle, qu’elles s’étaient toutes amusées comme des folles jusqu’à ce que soudain, en fin d’après-midi, Erika change d’humeur de façon inexplicable. Sur le chemin du retour, elle s’était mise dans tous ses états sous prétexte qu’un livre de la bibliothèque avait disparu. « Je sais exactement où il est », répétait Sylvia, et Erika lui disait : « Tu mens, tu mens. »

Dans son innocence, Clementine se demandait pourquoi elle en faisait toute une histoire. Le livre réapparaîtrait, c’était évident. Sylvia ne jetait jamais rien. Arrête de tout gâcher, Erika, songeait-elle amèrement.

Clementine pouvait savourer l’anarchie de cette journée car elle était sûre de retrouver en rentrant chez elle l’ordre et la propreté, les spaghettis bolognaise et les cartables préparés la veille.

Elle regarda la photo de près en examinant le visage d’Erika, l’abandon total, presque sensuel, avec lequel elle rejetait la tête en arrière, les yeux fermés, riant, poussant des hurlements. Erika avait en elle un côté sauvage qui ne se manifestait que rarement. Elle le tenait secret. Peut-être le dévoilait-elle à Oliver. C’était comme cet humour caustique, subversif, qu’elle laissait parfois échapper, comme par erreur.

Clementine rentra à l’intérieur en contemplant la photo, se demandant ce qu’aurait pu, ce qu’aurait dû être Erika si elle avait eu le privilège de vivre dans un foyer normal. On peut sauter tellement plus haut quand on est sûr de pouvoir retomber en sécurité.

« C’est quoi ? Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda Holly dès qu’elle franchit le seuil.

Clementine tint la photo en l’air, loin des petits doigts qui cherchaient à l’attraper.

« Rien », répondit-elle.

Elle jeta de nouveau un œil à la lettre et vit qu’Erika avait griffonné quelque chose tout en bas, dans le coin. P-S : Je viens d’apprendre la nouvelle. Bravo, Dummkopf. J’en étais sûre.

« C’est quelque chose de “précieux” ? » Holly souligna le mot de ses doigts. « Précieux », c’était le mot du moment.

« Oui », dit Clementine. Elle regarda de nouveau la petite photo. Il fallait qu’elle la mette à l’abri quelque part. Elle risquait de se perdre si facilement. « C’est quelque chose de précieux. »

REMERCIEMENTS

Je remercie l’équipe de Penguin et plus particulièrement la merveilleuse Maxine Hitchcock, comme toujours, ainsi que Kimberley Atkins et Gaby Young. Merci également à mes éditeurs australiens et américains : Cate Paterson, Mathilda Imlah, Brianne Collins et Amy Einhorn.

Depuis que j’écris, je suis émerveillée par la gentillesse avec laquelle les gens partagent leurs connaissances approfondies d’un sujet pour servir un récit de fiction. Merci à Fenella de m’avoir si généreusement consacré du temps pour me faire bénéficier de son expérience. Merci à Rowena Macneish d’avoir patiemment répondu à mes questions sur la vie de violoncelliste et Cat Seekins d’avoir répondu à celles sur son ancien métier de danseuse. Merci également à Chris Jones qui m’en a beaucoup appris dans le domaine médical. (Ce roman étant en particulier consacré aux rapports de voisinage, je tiens à préciser que Chris Jones m’a été présenté par ses parents, Sue et Chris Jones, les plus adorables voisins dont on puisse rêver.) Merci également à Liz Frizell d’avoir répondu à mes questions de néophyte en matière de musique. S’il y a des erreurs, j’en suis malheusement la seule et unique responsable.

Merci aux auteurs Ber Carroll et Dianne Blacklock de leur amitié et de leur précieux soutien durant l’écriture de ce roman.

Merci à mon merveilleux agent littéraire Jonathan Lloyd ainsi qu’à mes agents australiens et américains Fiona Inglis et Faye Bender. Merci à Jerry Kalajian de m’avoir permis d’entrer dans le monde merveilleux d’Hollywood.

Merci à ma mère, mon père, Jaci, Fiona, Sean et Nicola et particulièrement à Kati de m’avoir aidée à relire les épreuves. Merci à Adam, George et Anna d’être vous. J’ai tellement de chance de vous avoir. Merci à Anna Kuper de tout ce que vous faites pour notre famille.

Deux personnages de ce roman portent le nom de personnes existantes. Steven Lunt a remporté la vente aux enchères caritative « Get in Character » organisée par l’association de soutien aux enfants atteints de cancer CLIC Sargent Cancer Support for the Young. Robyn Byrne est la lauréate du concours « Be Immortalised in Fiction » du prix Davitt de l’association Sisters in Crime Australia.

Je dédie ce roman à ma sœur, la fabuleuse romancière Jaclyn Moriarty, sans qui je ne l’aurais jamais terminé. Pour tout dire, je ne sais pas même si j’aurais fini un seul de mes romans sans Jaci.

Pour mes recherches sur l’accumulation compulsive, je me suis appuyée sur les ouvrages suivants Dirty Secret: A Daughter Comes Clean About Her Mother’s Compulsive Hoarding (2011) de Jessie Sholl et Coming Clean: A Memoir by Kimberly Rae Miller (2014). Le site www.childrenofhoarders.com m’a également été d’une grande aide.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE SECRET DU MARI, 2015

PETITS SECRETS, GRANDS MENSONGES, 2016

Table of Contents

Page de Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

REMERCIEMENTS