Son utopie était un monde tendre, sans hostilité ni malveillance, empli de bonté et de respect. Et il imaginait parfois les ibis s’envolant librement dans le ciel de ce paradis sur terre.

Le jeune Tôya Haruo a développé une passion pour l’ibis japonais (nom savant : Nipponia nippon), un oiseau en voie d’extinction et symbole de la nation japonaise. Les derniers représentants sont protégés dans le Centre de sauvegarde de l’île de Sadô. Haruo se croit lié à eux par un destin commun et décide de partir les délivrer. Mais, à mesure qu’il se prépare à sa mission en se procurant diverses armes, son projet prend un tour beaucoup plus radical…

Les romans d’Abe Kazushige sont d’une ironie très sombre, à l’image d’un monde où rien ne serait digne d’être sauvé du scénario écrit par les hommes.

ABE Kazushige

NIPPONIA NIPPON

Roman traduit du japonais

par Jacques Lévy

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Sin semillas

Titre original : Nipponia nippon

© 2004, Kazushige Abe/Cork

All right reserved.

Originally published in Japan by Shinchosha Co., Ltd., 2004.

English translation rights reserved by Editions Philippe Picquier under the license granted by Kazushige Abe arranged through Cork, Inc.

© 2016, Editions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert

B.P. 20150

13 631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

Préparation du format ePub : LEKTI

ISBN (papier) : 978-2-8097-1142-4

ISBN (ePub) : 978-2-8097-2748-7

Trois solutions : les élever, les libérer ou les abattre.

Mais le choix allait se restreindre s’il s’en tenait à ce qui était réalisable.

Parmi les trois, l’idée de les élever devait être écartée. Il ne serait pas facile de les transporter de l’île de Sado à Tokyo et en plus ces oiseaux étaient bien trop grands pour être gardés dans une pièce de six tatamis. Dans la maison de ses parents, passe encore : les départements étant voisins, la distance à parcourir serait moindre et l’environnement plus approprié, mais une telle entreprise demanderait des années de préparation, et le chétif adolescent de dix-sept ans qu’il était, sans grandes connaissances ni ressources matérielles, y rencontrerait les pires difficultés. Etant donné que c’était déjà le cas pour l’Etat qui s’y essayait, la chose ne pouvait qu’être exclue pour un parfait amateur, mineur de surcroît. Si on le découvrait, il serait aussitôt assailli par tous ceux qui voulaient récupérer les oiseaux et la situation pourrait très bien dégénérer en une guerre entre factions qui se les disputeraient. Le projet de les apprivoiser était fort séduisant mais guère payant au regard des efforts qu’il coûterait.

Par conséquent, il ne restait que le choix entre les relâcher et les tuer.

C’est alors qu’un nouveau conflit surgit dans son esprit.

Les deux perspectives cherchaient chacune à s’imposer sans vouloir céder devant l’autre, si bien que sa décision dut être remise à plus tard.

Pas question de tergiverser au moment crucial. Aussi devait-il n’avoir de cesse de s’interroger pour trouver la réponse.

Mettre ces deux desseins diamétralement opposés sur un pied d’égalité – c’est comme si je souffrais d’une personnalité double, songea Tôya Haruo.

Haruo rêvait en permanence. Il lui fallait faire travailler sans relâche son imagination pour venir à bout de sa passivité. Qu’il les libérât ou les tuât, le plan à suivre jusqu’à l’incursion dans la cage était le même. Seule l’étape finale différait. Si divergents qu’en fussent les résultats, il arrivait aussi bien à s’imaginer les laisser s’échapper que les abattre. Chacune des deux images se formait avec la plus grande netteté, sans accroc ni contrariété. Et même, la qualité et l’intensité du sentiment d’accomplissement qu’elles lui procuraient étaient identiques.

La figure de celui qui relâchait les oiseaux était celle du libérateur de faibles créatures innocentes emprisonnées contre leur gré ; elle lui permettait de se sentir un peu comme un héros et lui inspirait une très grande fierté. La figure du tueur était celle du destructeur de l’ordre établi qui mettait à bas les bons sentiments et l’espérance des gens ; tandis qu’il se transformait en un féroce bourreau, il s’exaltait en baignant dans une délicieuse extase. Il ne s’agissait jamais que de scènes issues de son imagination, de visions on ne peut plus optimistes. Pourtant, elles lui offraient chaque fois une impression de réalité infiniment plus satisfaisante que la réalité elle-même.

Tôya Haruo renforçait son désir de passer à l’action en se délectant tous les jours de ces séquences et des sensations qui les accompagnaient.

Il lui semblait que coexistaient en lui l’idée de justice et son contraire.

Il n’avait pas le sentiment que l’une comme l’autre étaient illusoires et ses pensées ne lui paraissaient pas nécessairement en pâtir. Mais comme tout cela ne se passait que dans son esprit, il lui était impossible de savoir de quoi il retournait vraiment. Plus il y réfléchissait, plus il lui devenait difficile de déterminer ce qui, de les laisser s’échapper ou de les tuer, relevait de la justice ou de la barbarie. Tout en aspirant aux deux solutions, il pouvait librement pencher pour l’une ou l’autre sans éprouver la moindre contradiction. Auquel cas, il était bel et bien doté d’une personnalité double – Haruo n’en démordait pas et, pour ainsi dire, en prenait le pli.

Pour trancher, il ne pouvait qu’attendre que l’une des « personnalités » prît le dessus. Jusque-là, il comptait composer avec chacune des deux. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait conçu ce projet sans encore décider de la date de son exécution. Mais, fût-ce très lentement, à la façon d’une limace, sa volonté se rapprochait inexorablement de la forêt habitée par les ibis.

—

Haruo n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être le système de surveillance mis en place au Centre de sauvegarde des ibis de Sado. Son site Web n’apportait guère de précisions à ce sujet.

Dans le Reportage sur le Centre de sauvegarde des ibis (par Hirai Keitsuki, version numérique du journal Mainichi) qui figurait dans la Documentation Web sur les ibis du Mainichi interactif, il était écrit : Le dispositif de protection des ibis m’a paru plus rigoureux encore que celui des pandas du zoo d’Ueno. Le détail de cette surveillance, toutefois, était laissé dans l’ombre. Les visiteurs, y précisait-on, étaient priés d’observer l’intérieur des cages au moyen des jumelles installées aux endroits réservés à cet effet. L’enceinte qui comprenait les cages et la tour de contrôle était clôturée. L’accès en était interdit aux visiteurs, de sorte qu’il n’y avait pas moyen, a priori, de s’approcher des oiseaux. Il aurait donc à tenir compte de l’intervalle qui séparait la clôture des cages. La distance entre l’aire d’observation où étaient installées les trois paires de jumelles et les cages d’élevage était d’environ cinquante mètres. Devait-il la considérer comme courte ou longue ?

Toujours est-il qu’il ne saurait pratiquement rien de concret au sujet de la surveillance s’il se contentait de consulter la carte. Haruo, croyant pouvoir en obtenir quelque inspiration, partit visiter les pandas du zoo d’Ueno, mais il n’en apprit rien. Il n’y avait pas d’autre solution que d’aller sur place glaner des informations plus précises. Il continua cependant à se creuser les méninges dans l’espoir de pouvoir s’y prendre autrement. Craignant l’avion comme le bateau, il ne voulait se rendre sur l’île Sado qu’une seule fois.

D’après les cartes et les photos du Centre de sauvegarde qui figuraient sur un certain nombre de sites Web, le bâtiment de la tour de contrôle était séparé des cages. Celles-ci étaient construites à part et les oiseaux y vivaient apparemment en permanence. Dans ce cas, peut-être était-il possible de s’en approcher sans être vu : il lui suffirait de franchir la clôture et de pénétrer dans l’enceinte interdite au public à une heure avancée de la nuit. S’il parvenait dans la foulée à s’introduire dans les cages, il ne devait pas être impossible de laisser les oiseaux s’échapper ou de les tuer.

Haruo s’exaltait en se voyant se faufiler, avec l’agilité et l’élégance d’un Lupin III, entre les mailles du réseau de surveillance, ouvrir la porte des cages et se retrouver face aux ibis. Il imaginait même qu’il allait, par ce seul geste, influer sur le cours du monde. Le pays tout entier en serait chamboulé, on ne parlerait plus que de ça. Un brouhaha s’élèverait, où se mêleraient éloges et blâmes. Un acte inouï, d’une hardiesse incomparable, qui serait considéré comme héroïque par les uns, criminel par les autres. Nombreux étaient ceux qui, par le passé, avaient ardemment nourri un tel projet, en ne parvenant qu’à répéter le même échec. Lui seul, qui sait, allait le mener à bout. Voilà les fantasmes qu’il entretenait.

Mais, même en pleine nuit, rien ne garantissait qu’il n’y eût pas de vigile, ou qu’il ne tombât pas sur un employé du Centre au moment de son incursion. Vu que l’ibis était un oiseau si précieux qu’il était classé espèce protégée au Japon comme ailleurs, un service de surveillance nocturne devait être assuré, et il était aussi fort probable que des vigiles fussent postés en permanence.

Haruo avait lu quelque part qu’un professionnel se devait d’agir constamment en prévision du pire. Lui était un parfait amateur, mais il se dit qu’il lui fallait s’y prendre de façon professionnelle. Il allait de soi qu’aucune erreur ne lui serait permise. Ce n’était pas une entreprise qui pourrait être recommencée s’il se faisait prendre en cours de route, et tout serait alors terminé. Et il lui faudrait de nouveau endurer leurs abominables railleries et regards. Les porcs se rameuteraient pour baver, d’un air ravi et entendu, en mouillant leur culotte et en se vautrant dans leur gerbe, que c’était bien la preuve que le fiston du patron du restaurant de soba n’était qu’un petit plaisantin pervers, tout ce qui se faisait de plus nigaud et naïf.

Bref, le monde continuerait à se présenter sous les mêmes traits, indéfiniment.

Haruo en conclut à la nécessité de s’armer. Il ne pourrait pas éviter le combat s’il était découvert par un vigile ou un employé du Centre. Pour se défendre et atteindre avec certitude son but, il n’aurait pas d’autre choix que de se battre. Mais il ne croyait pas pouvoir l’emporter dans un corps à corps et, de toute façon, il n’était pas raisonnable de vouloir s’y prendre à mains nues. Il lui fallait donc se procurer du matériel qui lui permettrait de neutraliser instantanément l’adversaire et de le tenir à l’écart durant un bon moment – c’était absolument nécessaire s’il voulait faire face au pire.

Quand il eut tapé les mots stun gun, le moteur de recherche afficha 4 195 résultats. Il le relança en précisant vente par correspondance et obtint 1 546 résultats. C’était toujours trop. Une fois qu’il eut restreint le champ par l’ajout de menottes, il ne resta plus que 32 résultats. Il choisit parmi eux une entreprise d’Osaka, qui se vantait d’offrir le plus grand choix dans le domaine en pratiquant les meilleurs prix, et accéda à son site.

Il ne savait pas si le site proposait vraiment le plus grand choix dans le domaine, mais le nombre comme la diversité des marchandises étaient effectivement impressionnants. Il lui était bien arrivé par le passé d’acheter en ligne, mais la sélection lui prit du temps, étant donné que c’était sa première acquisition de matériel de défense et qu’il manquait de connaissances. Plus d’une dizaine de types d’armes paralysantes étaient affichés et, outre les arbalètes et lance-pierres, défilait la plus grande variété de couteaux, nunchakus et matraques, et même de viseurs de nuit. Haruo n’en revenait pas de voir une telle quantité d’armes légales mises en vente.

L’idéal aurait été de s’armer de pied en cap, mais le budget se limitant à ce qu’il pouvait prélever de la somme qui lui était allouée mensuellement, il ne pouvait pas tout acheter. Après avoir lu en long et en large les différentes explications, il choisit quatre types de matériel en prenant en compte la maniabilité, l’efficacité et l’équilibre de l’ensemble.

Pour l’arme incapacitante, il choisit un taser de type matraque, très offensif, qui présentait le moins de risques d’être arraché par l’adversaire. C’était un modèle de grand format, mesurant 46,7 centimètres et pesant 500 grammes, qui était, assurait-on, une arme de la puissance maximale, d’une décharge de cinq cent mille volts. Il paralysait l’adversaire pendant plus de quarante minutes, par un contact de cinq secondes à peine. En promotion, son prix fixé à cinquante-huit mille yens était baissé à douze mille. Haruo cliqua sur l’icône de commande.

Son attention se porta ensuite sur les bombes lacrymogènes. Il y en avait de toutes sortes et il opta pour la moins chère (deux mille deux cents yens), en prévision des dépenses qu’il aurait encore à faire. Quiconque recevait le jet de ce produit, composé de gaz piment (3 %), de gaz moutarde (3 %) et de gaz HFC-134a (94 %), se mettait à tousser violemment ou éternuer sans fin, et se retrouvait neutralisé en ressentant d’affreuses douleurs aux yeux, au nez et à la gorge. Sa portée était d’environ deux mètres. L’effet incapacitant serait grandement renforcé par sa combinaison avec le taser.

Haruo, après avoir hésité un moment sur le nombre de menottes dont il aurait besoin, se dit finalement que deux paires feraient l’affaire. Selon le site Web de l’agence de l’Environnement, les soins au Centre de sauvegarde des ibis de Sado étaient assurés par une équipe de quatre personnes comprenant un vétérinaire, un spécialiste de l’élevage et deux auxiliaires. Il en déduisit que, même s’il existait un service de nuit, il ne devait concerner qu’un seul membre de l’équipe en temps normal, de sorte qu’en comptant les éventuels vigiles, il ne devrait pas avoir affaire à plus de trois personnes. Même s’ils étaient plus nombreux, il lui suffirait de les paralyser avec son taser de cinq cent mille volts. Il ajouta à la commande deux paires de menottes en nickel à double verrouillage.

Pour finir, il opta pour un couteau de survie. Il lui serait nécessaire à titre d’arme d’appoint si jamais la matraque paralysante n’était plus en état de servir. Les couteaux de survie étaient bien plus faciles à manier que les arbalètes et, légers à porter, devaient être extrêmement efficaces dans le combat au corps à corps. Si la décharge du taser était très rarement meurtrière, une lame pouvait mettre définitivement fin à la capacité d’agir de l’adversaire. Elle lui serait également utile si, quant à ce qu’il appelait la réponse, il optait pour l’élimination des oiseaux. Son choix porta sur une marchandise de sept mille yens qui comprenait un couteau de 30 centimètres avec une lame de 17,5 centimètres, ainsi que divers accessoires comme des allumettes, un compas, une pierre à aiguiser, un fil nylon et un à plomb, le tout contenu dans un étui en cuir. Le choix de couteaux était particulièrement vaste, mais là aussi, quelque chose de bon marché lui suffirait puisque l’occasion de s’en servir n’allait en principe pas se présenter en dehors de son excursion à Sado.

Au prix total de ces cinq marchandises de quatre sortes vinrent s’ajouter la TVA et mille yens de commission pour le paiement à la livraison. Le port étant gratuit pour les achats de plus de vingt mille yens, la somme à régler s’élevait à vingt-neuf mille cent quarante yens. Haruo, qui avait fixé le budget à ne pas dépasser à trente mille yens, se dit avec satisfaction qu’il avait joliment réussi ses achats. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’arrivée du colis.

Sans doute cet équipement lui serait-il suffisant s’il ne s’agissait que de se débarrasser d’un ou deux adversaires. Les vigiles ne devaient avoir tout au plus qu’une matraque et il était peu envisageable que le Centre de sauvegarde de Sado allât jusqu’à craindre une attaque terroriste. Toutefois, cet armement s’avérerait sans doute insuffisant si la police alertée débarquait. Car les policiers étaient équipés d’un pistolet. Ni le taser ni le couteau de survie ne pourraient s’y mesurer. Les lance-pierres et les arbalètes étaient bien des armes de trait, mais leur puissance demeurait limitée puisqu’ils ne permettaient pas de tirer vite et consécutivement. De plus, il lui aurait été difficile d’en maîtriser le maniement en un court laps de temps. Donc il n’avait pas le choix, il lui fallait se conformer à la loi du talion, œil pour œil, dent pour dent.

Oui, il avait besoin d’une arme à feu pour plus de sûreté.

Mais il ne savait pas comment s’y prendre pour se la procurer. Dans le monde de la fiction, cela se faisait auprès des yakusas, mais il ne se voyait pas négocier directement avec des gens aussi redoutables. Ses moyens financiers étaient limités et il ne lui serait pas aisé de faire la connaissance d’un vendeur. Mais maintenant qu’il avait décidé d’agir en prévision du pire, il ne pouvait pas ignorer cette nécessité. Finalement, il eut encore une fois recours à Internet. En remontant le réseau de liens dits « souterrains », il tomba sur un site appelé Sous le manteau, spécialisé dans le brassage des informations illégales, sur le forum duquel il écrivit sous l’anonymat : Je cherche un vrai pistolet. Il y laissa une adresse free mail pour la prise de contact et précisa que le maximum qu’il pouvait débourser était cent cinquante mille yens. Soit la somme qui lui était envoyée tous les mois pour couvrir le loyer et les dépenses quotidiennes.

Si l’on se fiait à l’enquête de la Fédération nationale des œuvres universitaires, menée en automne 1998, la moyenne du montant mensuel de l’aide parentale, reçue par les étudiants vivant seuls en appartement à Tokyo, était de cent onze mille huit cents yens.

Haruo n’était inscrit dans aucun établissement scolaire et n’avait pas de travail fixe ni même de petit boulot – nonobstant, une somme supérieure à la moyenne lui était envoyée chaque mois, qui lui permettait de vivre à sa guise.

Quant à ce qu’il pouvait bien faire, puisqu’il n’allait ni en cours ni au travail, c’était simple : penché sur son ordinateur, il passait son temps à penser aux ibis. Reclus dans son logement et sans être dérangé par personne, il consultait tous les jours Internet depuis le mois d’octobre dernier – celui de l’an 2000. Il lui était bien arrivé de travailler, mais cela n’avait pas duré deux semaines. Non pas qu’il ne sortît jamais au point de pouvoir être qualifié de parfait hikikomori, ni qu’il passât le plus clair de la journée à s’enquérir exclusivement des ibis, mais son intérêt ne tendait pas moins à se fixer sur cette seule question à mesure que passaient les mois.

C’est ainsi qu’il en vint à la fin de janvier de cette année-là à concevoir le plan qu’il tenait pour la Réponse définitive à la question Nipponia nippon. Un article qui annonçait la coloration des plumes des deux jeunes oiseaux Yû-yû et Mei-mei, signe du commencement de la période nuptiale, l’avait conduit à cette décision.

Les marchandises lui furent livrées deux jours après qu’il les eut commandées.

Il n’eut qu’à payer les vingt-neuf mille cent quarante yens au livreur et à apposer son sceau sur le récépissé pour que le colis lui soit remis. La procédure lui parut bien peu sorcière. Comme le site de vente par correspondance indiquait que le matériel de défense ne pouvait être vendu aux personnes mineures, il avait prétendu dans le mail de commande avoir vingt ans, mais, finalement, il ne lui fut pas demandé de présenter de papier le prouvant. Un premier obstacle venait d’être franchi.

En revanche, il allait sans doute devoir renoncer à l’acquisition d’une arme à feu. Dans les trois mails qui lui avaient été adressés à la suite du message laissé sur le forum, il s’était fait remonter les bretelles : Cent cinquante mille ? Tu rêves ou quoi ? Les fauchés n’ont qu’à se contenter d’un pistolet à vent ! ou : Tu ne sais pas que la législation pour les mineurs a été révisée ? Tiens-toi à carreau, en bon gamin… et encore : Engage-toi dans les forces de défense.

Depuis, plus aucune réponse. Il avait alors rédigé un nouveau message sur le même forum. Puisque cent cinquante mille yens ne semblaient pas faire l’affaire, il avait proposé trois cent mille yens. Lui était ainsi parvenu, six heures plus tard, un mail intitulé Je vends un Tokarev (avec huit balles). L’expéditeur assurait que l’arme était authentique et dûment testée. Mais Haruo avait hésité à répondre car le message ajoutait que le pistolet ne lui serait pas livré avant que la totalité des trois cent mille yens n’ait été virée sur le compte indiqué.

Il pouvait très bien s’agir d’une banale escroquerie consistant à faire payer sans fournir la marchandise, il lui était donc bien difficile d’avoir confiance. Et comme il était précisé que les conditions imposées pour poursuivre l’échange devaient être strictement observées, accepter de régler d’avance équivalait à s’engager dans un pari qu’il avait très peu de chances de gagner. De plus, étant donné la nature du marché, il ne pourrait pas porter plainte s’il se faisait arnaquer. Peut-être l’autre voulait-il effectivement procéder à la transaction, mais il ne voyait pas comment s’en assurer. Peu rompu aux relations sociales, il ne se sentait pas capable de mener à son avantage des négociations avec un inconnu. Ne sachant plus que faire, il s’était résolu finalement à ne pas répondre tant qu’un nouveau message du même expéditeur ne lui serait pas parvenu. Il n’avait pas, pour vérifier la véracité de la proposition, d’autre solution que de voir comment l’autre allait réagir.

—

Lorsqu’il était en première année de collège, Haruo avait appris en consultant le dictionnaire que le premier des deux caractères qui formaient son nom de famille se lisait aussi toki et signifiait ibis.

Dès lors, l’ibis était devenu un oiseau dont il se sentait proche, un objet digne d’intérêt. Mais au début il ne s’agissait que d’une vague sympathie pour cet oiseau plus que pour d’autres, et il ne s’était pas donné la peine d’en savoir plus et de se documenter à son sujet, n’y portant pas spécialement attention en dehors des moments où les journaux et la télévision en parlaient.

Au temps du collège, ce n’était pas tant les ibis eux-mêmes que la situation dans laquelle ils se trouvaient qui l’intéressait. En apprenant que ces oiseaux étaient extrêmement précieux et faisaient l’objet d’une surveillance dans le cadre d’un programme gouvernemental de sauvegarde et de reproduction, il s’était senti lui-même un tout petit peu un être spécial. Convaincu, sans le moindre fondement, que le caractère qui signifiait ibis était un signe de noblesse, il lui arrivait même de s’en vanter auprès de ses camarades. Aussi son patronyme lui plaisait-il énormément. Nul ne comprenait la raison de son orgueil, mais le sentiment d’être incompris n’avait fait que renforcer son fantasme.

Sa loquacité incorrigible poussait plus encore son entourage à l’éviter.

L’envie le démangeait de se prétendre doué d’une intelligence supérieure, porteur d’une pensée singulière, et de le faire reconnaître par tous ceux qui le côtoyaient. Sa verve était intarissable non seulement quand il parlait avec autrui mais aussi quand il écrivait. Chez lui, il consignait assidûment ses états d’âme dans son journal et, en classe, passait son temps à soliloquer face à qui voulait bien l’écouter. Nombreux étaient ceux que sa volubilité et sa façon de se mettre en avant agaçaient, et ils ne se privaient pas pour le lui dire en le traitant de pur emmerdeur. Haruo s’en rendait bien compte, mais la retenue n’était pas son fort.

Comme ses notes n’étaient pas mauvaises et qu’en dépit de sa carrure ordinaire, il pouvait devenir féroce quand il se bagarrait, il ne lui arrivait pas souvent d’avoir à subir des violences directes. Mais il y avait eu une période où les vexations, consistant par exemple à cacher ses affaires ou les détruire, s’étaient faites quotidiennes.

Sachant qui en étaient les auteurs, Haruo avait riposté en leur rendant la pareille. Même s’il n’était pas parvenu à les empêcher complètement de sévir, la situation, après s’être un temps envenimée, s’était peu à peu améliorée jusqu’à son passage en troisième année dans une autre classe. A cette époque-là, les humiliations s’étaient déjà reportées sur un autre souffre-douleur.

Tout au long de ces trois années de collège, il n’avait côtoyé personne qui puisse être un ami, où qu’il se trouve, c’était toujours comme s’il se livrait à un monologue. Mais il n’avait pas cherché pour autant, afin d’atténuer la mauvaise impression qu’il donnait, à se retenir de parler. Il ne lui était jamais arrivé de s’abaisser. Comme beaucoup d’autres jeunes, tout en se méprenant de multiples façons sur le visage qu’offrait le monde, il était excédé par la lourdeur de la réalité qui l’entourait. Il croyait qu’une fois adulte, il se retrouverait par la force des choses dans un environnement à sa mesure. Son utopie était un monde tendre, sans hostilité ni malveillance, empli de bonté et de respect. Et il imaginait parfois les ibis s’envolant librement dans le ciel de ce paradis sur terre.

La sympathie qu’il éprouvait pour les ibis ainsi que l’idée qu’il se faisait de leurs conditions de vie allaient petit à petit se transformer.

Au mois de janvier de l’année où il devait entrer au lycée, Yang-yang et Yô-yô avaient été offerts par la Chine et, en mai, la naissance pour la première fois au Japon d’un poussin par insémination artificielle avait fait grand bruit. Haruo s’en était réjoui comme si cela le concernait directement, sans toutefois le manifester auprès de son entourage, car il ne voulait pas adhérer à l’atmosphère de fête ambiante : Bien embêté de ne pas pouvoir exprimer mes sentiments de peur de rentrer dans le rang, écrivait-il alors dans son journal. Les médias parlaient du programme de sauvegarde et de reproduction des ibis comme si cette question intéressait la nation entière, alors qu’il ne s’agirait visiblement que d’un phénomène passager. Quand il avait appris que le nom de l’oisillon allait être, dans la foulée, l’objet d’un concours auprès d’élèves du primaire, il n’en avait été que plus dégoûté. Cette façon de traiter la sublime créature en voie d’extinction lui paraissait trop désinvolte et lui inspirait même de la colère. Sa joie initiale s’amenuisait chaque fois que passaient à la télévision les images qui relataient le développement du poussin.

Quelque chose cloche – son vague scepticisme grandissait de jour en jour et, en l’exprimant dans son journal, Haruo avait compris ce qu’il ne parvenait pas à digérer.

On aurait pu croire, grâce à la naissance du petit ibis baptisé Yû-yû, que l’extinction de la lignée des Nipponia nippon au Japon avait été évitée. Mais Yû-yû n’était jamais que la progéniture d’oiseaux chinois déplacés au Japon, et l’extinction des ibis d’origine japonaise était en réalité définitive.

Quand il s’en était rendu compte, tout le foin fait autour de la « naissance de l’ibis de deuxième génération » lui était apparu comme une mascarade. Tout le monde cherchait un prétexte pour pousser des hourras. Sans doute était-ce la morosité de la « récession sans fond » qui poussait le public à réagir de la sorte. Comme toujours, les gens détournaient les yeux de la réalité et se mettaient en fête en feignant d’oublier ce qui les dérangeait – le propos était banal, mais il ne lui était pas désagréable de dénigrer « les gens en général », de sa position exemptée de toute responsabilité.

A mesure qu’il examinait sous toutes les coutures la manière d’informer des médias, à la recherche de ce qui pouvait être le nœud du problème, Haruo en était venu à nourrir le soupçon suivant : au fond, cet engouement populaire ne relevait-il pas d’une vulgaire curiosité pour l’activité reproductrice elle-même ? La curiosité d’une société qui, tranchait-il, ne volait pas bien haut.

Comme on le dit souvent, le peuple japonais ne pense qu’au sexe. Le sexe des humains ne lui suffisant plus, son regard se tourne maintenant vers celui des oiseaux, en vue de s’adonner à un nouveau type de masturbation. Après les avoir massacrés à satiété, il change subitement d’attitude et s’imagine avoir sauvé l’espèce parce qu’un unique oisillon est né, ébahi de découvrir que les ibis baisent aussi.

Pas question de prendre part au jeu des sévices sur les animaux de ces déments. Il lui fallait donc, lui au moins, cesser d’être obsédé par ces oiseaux. C’était sa façon de refuser de se voir récupéré par « les gens en général ».

Mais Haruo n’était pas parvenu à se départir complètement de son intérêt pour les ibis.

La profonde solitude dont il souffrait depuis son installation à Tokyo le 1er octobre l’amena à s’intéresser de nouveau à leur condition. Il n’avait jamais eu beaucoup d’amis, mais ces journées où il n’avait personne à qui parler ne lui en étaient pas moins pénibles. Et ce quotidien où il ne pouvait pas même entrevoir le visage de sa bien-aimée lui causait fréquemment d’indicibles douleurs mentales. Alors qu’il était en quête dans cette solitude de quelque chose sur quoi s’appuyer moralement, le caractère toki l’avait une fois encore ramené aux ibis. Haruo y avait vu la possibilité d’un salut.

L’identification qui avait ressurgi alors était d’une nature un peu différente de la précédente.

Sa vie avait brutalement changé au début de l’automne précédent : il avait interrompu ses études au lycée, quitté la région et commencé à vivre seul dans la capitale. Ce n’était pas à proprement parler de son plein gré. Il s’était seulement plié à la proposition de ses parents. Au début, ce qu’on lui avait conseillé lui était apparu comme une affreuse injustice, qui l’avait mis hors de lui. Mais à présent il ne regrettait plus, convaincu que ce choix avait été le bon. De n’avoir pu épancher tout son cœur auprès d’elle, d’avoir interrompu ses études, de ne plus pouvoir vivre au pays – le cours de ces événements, même s’il ne l’avait pas voulu, il le jugeait conforme à son destin. De monde chaleureux où l’on s’aimait et se respectait mutuellement, il n’y en avait nulle part – son obsession s’était consolidée au prix de son renoncement à l’utopie.

Auparavant, il se réfugiait dans ses rêveries et ses fabulations pour ne pas avoir à souffrir de la solitude. Il ne voyait pas comment s’y prendre autrement. C’était aussi parce qu’il manquait encore d’expérience. A l’époque où il venait de s’installer à Tokyo, il se morfondait à la recherche de ce qui pourrait lui permettre de s’extraire de l’absurde réalité et de donner un sens à son existence.

Mais, aujourd’hui, il voyait clairement le chemin qu’il lui fallait suivre. Cela avait pris du temps, mais il savait que lui aussi avait quelque chose qu’il pouvait appeler un but. Ses rêveries étaient devenues non plus une fuite mais un entraînement en vue de réaliser cet objectif. Il avait quelque chose à accomplir, fût-ce au prix de grands sacrifices – par bonheur ou par malheur, la situation des ibis le lui avait fait croire.

C’est l’ordinateur qui lui avait été le plus utile pour en savoir plus à leur sujet. Haruo avait dit à ses parents que, pour commencer à vivre seul, l’achat d’une nouvelle machine et l’abonnement à un fournisseur Internet lui étaient indispensables. Il avait exigé un accès illimité à haut débit. C’était sa condition pour consentir à son exil en terre étrangère.

Aucune raison particulière ne l’avait alors motivé, il estimait simplement que c’était la moindre des choses. Il supporterait mieux sa vie solitaire s’il pouvait consulter à sa guise les sites Web sur son ordinateur – il n’y serait jamais arrivé s’il n’avait, avant de quitter sa région, pris avec un minimum d’optimisme son exil à Tokyo. Au temps où il vivait chez ses parents, il ne pouvait pas surfer à loisir sur le Web, car ils n’avaient qu’une connexion sur la ligne téléphonique, ni utiliser librement l’ordinateur, puisqu’il le partageait avec son petit frère. Haruo s’était consolé en se promettant de s’en donner à cœur joie une fois monté à la capitale.

Un vieil ami de son père l’avait aidé en divers domaines pour les préparatifs de sa nouvelle vie. L’homme, qui s’appelait Misawa Shirô, avait été un camarade de classe de son père Shunsaku au temps du lycée. Logement, travail, il avait à peu près tout arrangé. Quant aux ustensiles nécessaires à son installation, c’était sa femme qui s’en était chargée. Le jour du déménagement, Haruo n’avait eu à s’occuper de rien, sinon d’aller acheter avec ses parents un ordinateur et un téléphone portables. Pratiquement tout était en ordre dans l’appartement, et la connexion à Internet établie avant la nuit. Le lendemain, il avait été emmené dans la pâtisserie dont Misawa était le patron, pour apprendre qu’il y travaillerait désormais. « Je vais faire du fils du restau de soba un bon pâtissier », s’était esclaffé l’ancien camarade de son père.

Il donnait l’impression d’un homme qui, plus qu’il n’attachait de l’importance à l’amitié, voulait en jeter. Haruo, dégoûté, le regardait du coin de l’œil bavarder avec ses parents, un faux sourire aux lèvres. Cela dit, travailler dans une pâtisserie ne lui apparaissait pas tellement comme une corvée. Il ne tenait pas spécialement à ce qu’on fasse de lui un pâtissier, mais l’idée d’avoir un job ne lui déplaisait pas.

Ainsi, durant quelque temps, il avait travaillé la journée à la pâtisserie et, de retour chez lui, il consultait Internet pratiquement jusqu’à l’aube. Mais comme il manquait de sommeil, il lui était devenu pénible au bout d’une semaine de se rendre au travail et les retards s’étaient répétés. Haruo se rendait bien compte que c’était ce qu’on appelait la « dépendance à Internet », mais il n’avait pas voulu pour autant modifier son mode de vie. Tandis qu’il se trouvait dans la pâtisserie et vaquait aux diverses petites tâches qui lui étaient confiées, il continuait à être agité par le souvenir des commentaires sur le forum lus la veille jusqu’au bout de la nuit. Il s’était complètement lassé de son travail et il lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas vouloir sortir de chez lui. Même s’il était souvent gagné, en restant confiné dans sa chambre, par la déprime ou la rage, c’était encore préférable à l’idée de devoir se rendre au travail.

La visite des sites Web, infiniment plus profitable que l’apprentissage de la pâtisserie, lui était devenue indispensable.

Auparavant, ses petites lubies et curiosités avaient tendance au bout d’un moment à s’émousser puis à s’effacer complètement.

Mais c’était de moins en moins le cas maintenant qu’il avait pris l’habitude, dès qu’il rencontrait des mots qui l’intriguaient, de les vérifier en recourant au moteur de recherche jusqu’à ce qu’il obtienne satisfaction.

Haruo avait trouvé de cette façon une compensation à sa solitude et appris toutes sortes de choses grâce au Web.

Si, les premiers temps de son installation à Tokyo, les jours noyés dans le désœuvrement étaient fréquents, il s’était mis à voir les choses autrement depuis qu’il s’était donné un but. N’ayant personne à qui parler, le nombre de signes de son journal ne cessait de croître, mais il n’aurait nul besoin de contenir sa pulsion aussi longtemps que l’ordinateur continuerait à les mémoriser. Le texte rédigé sur l’ordinateur lui paraissait limpide, sans la moindre ambiguïté. Ce qui le confortait dans l’idée qu’il restait sur le bon chemin. Tout jusqu’ici dans sa vie lui paraissait cohérent.

Car il n’y avait rien de plus terrifiant que de devoir admettre que votre vie n’avait pas de sens.

S’il en était venu à ne plus pouvoir se passer du moteur de recherche, c’était parce qu’il s’était intéressé à son matronyme.

Il avait tout d’abord essuyé un léger déboire : la recherche sur son nom de famille, dont il avait voulu s’assurer la singularité, n’avait pas répondu à ses attentes.

Le nombre relativement restreint de 49 résultats de l’entrée Tôya l’avait dans un premier temps encouragé. Mais cet enthousiasme avait vite été trahi. Il s’était senti, pour commencer, un peu honteux de ses fanfaronnades du collège en découvrant que les patronymes composés avec le caractère signifiant ibis étaient beaucoup plus nombreux qu’il ne le croyait. On rencontrait Tokita, Tokisawa, Tokisu, Tokinami, Tokine et même un Toki, formé de ce seul caractère. Noyé dans cette liste, le sien avait un air plutôt quelconque, ce qui ne lui plut guère. Là-dessus, il voulut vérifier lequel était le plus rare, mais il n’en fut que plus déçu : avec 1 640 résultats, Tokita arrivait en tête, puis, dans l’ordre décroissant, 157 pour Tokisawa, 69 pour Tokisu, 30 pour Tokinami et 2 pour Tokine (quant à Toki, il l’écarta de sa recherche, ne réussissant pas à l’isoler en tant que nom propre). Avec ses 49 résultats, Tôya se situait à peu près au milieu du classement, ce qui ne lui permit pas d’atténuer l’impression de banalité.

Bien que déçu, Haruo parvint à accéder à un certain nombre d’informations intéressantes à partir du mot-clé toki : que Tôya était un toponyme qui se trouvait à Nagaramachi, dans l’arrondissement de Chôsei du département de Chiba ; qu’il y avait dans le même département plusieurs autres lieux dont le nom comprenait le caractère toki ; et aussi qu’il aurait existé jadis dans Chiba un territoire où se regroupaient les ibis.

La rubrique Depuis Chiba, sur le site des informations locales Hello Net Japan produit par les agences régionales NTT du Japon de l’Est, fournissait l’explication suivante sur la ville de Tôgane dans le département de Chiba :

A la fin de l’époque Muromachi, le clan Chiba avait bâti en un lieu appelé jadis Hetakata-mura, situé en bordure de ce qui est aujourd’hui le lac Hakkaku, le château de Tokigamine (« Col aux Ibis »). Lequel château semble avoir porté ce nom à cause du grand nombre d’ibis qui y vivaient. On croit que c’est ce nom de Tokigamine qui s’est transformé plus tard en celui de Tôgane.

Haruo en déduisit que ses ancêtres venaient de Chiba. Peut-être même précisément de Tôya, dans l’arrondissement de Chôsei. Là aussi, certainement, on assistait quotidiennement au spectacle des ibis innombrables qui descendaient du ciel picorer crabes, escargots et loches. Beaucoup les guettaient pour les capturer vivants, ou pour les tuer, les déplumer et manger leur chair. Ils se ruaient en masse sur eux et les massacraient aveuglément, au point de condamner toute l’espèce à l’extinction – voilà les scènes de carnage qu’il s’inventait après avoir simplifié et confondu divers faits.

Qui sait ? Peut-être que mes ancêtres en faisaient partie – il en avait comme l’intuition. N’était-ce pas une famille qui vivait de la chasse aux ibis, en cet endroit appelé Tôya ? N’est-ce pas justement pour cette raison que l’obsession des ibis ne s’est pas complètement effacée en moi ? Ne serait-ce pas le fin mot de l’histoire ?… Haruo ne chercha pas à s’enquérir de la véracité de ces fragiles élucubrations. Il lui était de toute façon difficile d’obtenir une piste, étant donné que sa famille n’avait depuis bien longtemps pratiquement plus de relations avec la branche aînée des Tôya – si elle continuait à porter ce nom, le maître de maison, lui, en était absent et il n’y avait pas de parents répondant à ce patronyme à proximité de chez eux.

Son grand-père, Mamoru, s’était éclipsé le 19 septembre 1988 sans laisser de traces. Quant aux relations avec la branche familiale dont il était issu, elles étaient alors déjà quasi inexistantes. Miyo, sa grand-mère, avait interdit à tous ceux de la famille de parler de lui et restait obstinément muette quand ses petits-enfants l’interrogeaient à son sujet. Elle ne voulait plus rien savoir du détestable mari qui avait quitté le foyer sans explication.

Cela s’était passé quand il avait cinq ans, et comme ses parents ne lui avaient guère expliqué de quoi il retournait, Haruo s’était imaginé que son grand-père avait filé avec une maîtresse. Mais la vérité eût-elle été dévoilée que la situation n’en aurait pas été améliorée, ni aucun bénéfice retiré, aussi s’était-il abstenu de chercher à en savoir plus. Il n’éprouvait pas spécialement de compassion pour sa grand-mère, mais il n’avait pas non plus vraiment envie de revoir son grand-père. Comme il n’en avait pas gardé de fortes impressions ni ne se souvenait d’en avoir été particulièrement choyé, il le voyait plutôt comme un parent lointain.

Toujours est-il que, quelle qu’en fût la véracité, il ne renonça pas à ses fabulations.

Dès qu’il l’eut tramé, il crut ferme au récit selon lequel il tirait ses origines des « chasseurs d’ibis ». Il s’en était persuadé sans même le vérifier en remontant la lignée des Tôya. Même si ce récit ne relevait que d’une croyance pour ainsi dire sans fondement, il préférait le tenir pour conforme au cours naturel des choses.

Le nom de Tôya n’était-il pas non point le signe d’une noblesse mais un stigmate hérité de ses ancêtres, qui désignait le sang des ibis massacrés ? A cette idée, se forma une image d’une grande netteté qui lui donna froid dans le dos. Un raisonnement des plus affligeants, des plus détestables, qui pourtant n’empêcha pas son imagination de s’emballer et de le plonger dans une terrible excitation. Assailli par les visions de ce passé ensanglanté, il chercha à s’apaiser en portant la main entre ses cuisses. Il aurait voulu adresser les mots qui affluaient à quelqu’un, mais comme il était seul, ils restèrent à tourbillonner dans son esprit sans pouvoir accéder à la parole.

Pendant qu’il se livrait à ces rêveries, surgit une interrogation, qui s’accompagna aussitôt d’une contrition à laquelle il se raccrocha.

Mais que deviennent maintenant les ibis de Sado ?…

Les informations télévisées rapportèrent dans le courant de la matinée du dimanche 15 octobre que Mei-mei, la femelle nouvellement offerte par la Chine à l’occasion de la visite du Premier ministre Zhu Rong-ji, était arrivée le 14 octobre en début de soirée au Centre de sauvegarde des ibis de Sado, à Niibomura dans le département de Niigata.

Comme les premier et troisième dimanches du mois étaient les jours de fermeture de la pâtisserie, Haruo naviguait sur le Web sans avoir dormi depuis la veille et s’apprêtait enfin à se coucher quand il découvrit ces nouvelles. Le présentateur expliquait que Mei-mei avait été choisie pour partenaire de l’accouplement avec Yû-yû. Le mot « accouplement » lui fit l’effet d’un coup de fouet qui chassa le sommeil.

La nouvelle lui paraissait annoncer quelque chose de plus que le simple fait de l’arrivée de Mei-mei. Il avait l’impression que ce n’était pas le fruit du hasard s’il s’était remis à s’intéresser aux ibis juste avant de l’apprendre.

C’est alors que, sous l’attraction des ibis, le mot « destin » surgit pour la première fois dans son esprit. En dépit de sa grandiloquence, une forte émotion l’envahit en le prononçant – une émotion plus proche de la crainte religieuse que de l’angoisse.

Haruo se dit qu’il devait en savoir plus sur ces oiseaux.

A compter du lendemain, il ne retourna plus à son travail.

—

Le dictionnaire de japonais parmi les outils pratiques du moteur de recherche Goo afficha comme suit le sens du mot toki :

• Résultat de la recherche sur toki, extraite de la deuxième édition du Daijirin (information offerte par les éditions Sanseidô)

Toki

Grand ibis de la famille des cigognes. Nom savant : Nipponia nippon. Mesure environ 75 centimètres. Entièrement couvert de plumes blanches, il est doté d’une longue crête. La teinte du plumage des ailes et de la croupe présente des nuances qui tirent sur le rose pâle (la couleur appelée toki). La partie nue de la tête ainsi que les pattes sont rouges. En période nuptiale, les plumes prennent une coloration cendrée. Son long bec noir est arqué. Au Japon, la reproduction en milieu naturel a pris définitivement fin en 1981 (l’an 56 de Shôwa) et aujourd’hui celle-ci n’est plus observée que dans la province de Shanxi en Chine. Classé espèce sous protection internationale. Autre nom : shuro.

Le caractère toki possède encore une autre lecture : tsuki – autre nom de l’ibis japonais selon le Sinsenjigyô (dictionnaire sino-japonais de l’époque Heian) –, mais pas d’autre signification que celle de l’ibis. Une fois qu’il se fut à nouveau assuré de sa monosémie, Haruo poussa plus loin ses recherches sur ce mot.

Le nombre de pages Web traitant des ibis s’élevait à plus de neuf mille. Il lui fallut donc, dans un premier temps, s’en tenir aux principales. Il commença par consulter les sites officiels comme ceux du Centre de sauvegarde des ibis de Sado ou de l’agence de l’Environnement (le ministère de l’Environnement depuis le 6 janvier 2001), puis sélectionna un certain nombre d’articles de presse pour les parcourir. Même sélective, leur lecture complète lui prit plusieurs jours, mais elle ne lui fut aucunement pénible : il s’y absorba plus sérieusement que jamais.

Tandis qu’il menait plus avant ses recherches sur le programme de sauvegarde et de reproduction, il fut saisi d’un malaise encore plus grand que la dernière fois en revenant sur l’enthousiasme général qui avait suivi la naissance de Yû-yû : quelque chose ne collait pas et, comme toujours, on noyait le poisson dès qu’il était question de l’essentiel.

Haruo décrivait ainsi la situation des ibis au Japon dans son journal : Ils vivent sous la haute protection de l’Etat, isolés dans un centre de sauvegarde entouré de bois. Chaque jour, un nombre important de visiteurs viennent les observer. L’intérêt porte avant tout sur leur accouplement et l’éclosion des œufs, tout le monde souhaite que l’occasion s’en présente le plus souvent possible, puisque la lignée des Nipponia nippon ne doit à aucun prix s’éteindre.

Cependant, l’extinction des oiseaux japonais était aujourd’hui définitive. La chose était devenue fatale quand il s’était avéré en 1995 que tous les œufs issus de l’accouplement du dernier ibis mâle de souche japonaise, Midori, avec la femelle empruntée à la Chine, Fong-fong, étaient infertiles. Depuis que Midori était mort subitement le 30 avril 1995, il ne restait plus d’ibis de souche japonaise que Kin, une femelle âgée et désormais inféconde.

La rubrique officielle Info ibis de la page Web du service des milieux naturels de l’agence de l’Environnement présentait comme suit la situation respective des ibis japonais et chinois :

LA SITUATION ACTUELLE DES TOKI AU JAPON ET EN CHINE

1. Les toki

- Il n’en survit aujourd’hui dans le monde qu’au Japon et en Chine. Ils appartiennent à la même espèce du point de vue taxinomique.

- Nom savant : Nipponia nippon.

- On en compte aujourd’hui, fin 1998, un seul au Japon et environ cent trente en Chine.
2. Les toki au Japon

- Il ne reste plus aujourd’hui qu’une femelle âgée de trente et un ans, Kin, désormais inféconde.

- Elle est gardée au Centre de sauvegarde des ibis de Sado, dans le cadre du programme de sauvegarde et de reproduction de l’agence de l’Environnement.
3. Les toki en Chine

- 1981 (l’an 56 de Shôwa) : redécouverte de sept spécimens dans les montagnes du district de Yang Xian, province de Shanxi.

- 1983 : création d’un Centre de sauvegarde des ibis dans le même district.

- 1998 (l’an 10 de Heisei) : on en compte une soixantaine en milieu naturel, soixante et onze en captivité.
4. La coopération entre le Japon et la Chine pour la sauvegarde des toki

4.1. Programme de reproduction dans le cadre de cette coopération

- Emprunt de Hoa-hoa de 1985 à 1989 (quatre périodes nuptiales) :
– Emprunt de Hoa-hoa (mâle) au zoo de Pékin pour l’accoupler avec Kin (femelle).

– Rendu à la Chine après l’échec de l’accouplement.

- Séjour de Midori en Chine de 1990 à 1992 (trois périodes nuptiales) :
– Envoi de Midori (mâle) au zoo de Pékin pour l’accoupler avec l’oiseau chinois Yao-yao (femelle).

– Echec de l’accouplement et retour à Sado.

- Emprunt d’un couple chinois de 1994 à 1995 (une période nuptiale) :
– Accueil du couple Long-long (mâle) et Fong-fong (femelle) du Centre de sauvegarde et d’élevage des ibis du district de Yang.

– Mort subite de Long-long et renvoi de Fong-fong.

4.2. Coopération pour la sauvegarde des ibis en Chine

Les coopérations décrites ci-dessous ont été engagées grâce aux financements de la JICA, de l’agence de l’Environnement, de fondations privées et de collectes :

– Aménagement du centre d’élevage et de reproduction, fourniture de caméras de surveillance, de véhicules, etc.

– Envoi de chercheurs et de spécialistes de l’élevage, aide à l’étude des conditions de survie des oiseaux.

– Aide aux campagnes de sensibilisation.

Ce document, daté fin 1998, ne comprenait pas le nom de Yû-yû, né l’année suivante, ni ceux de ses cadets, Shin-shin et Ai-ai.

Qu’advenait-il du statut de Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai si on les replaçait dans ce contexte sino-japonais ? Voilà à quoi s’intéressa Haruo. Les circonstances de leur naissance sur le sol japonais, bien que de sang chinois, lui paraissaient engendrer toutes sortes de problèmes délicats.

Comment était perçu en général ce statut ambigu de la nouvelle génération des ibis que représentaient Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai ? Son attention, à ce sujet, se porta d’abord sur l’article ci-dessous :

« La page spécial ibis »

De quelle nationalité suis-je ?

Soliloque de Yû-yû

17/06/2000

Agence de presse Kyodotsushin KyoA3T637 Social 308S02

(537 signes)

Je m’appelle Yû-yû. Cela fait un an que je suis né dans l’île de Sado et, cette année, j’ai même eu un frère et une sœur. Mais il y a une question qui me préoccupe : nous qui sommes nés au Japon, est-ce que nous restons quand même des « oiseaux chinois » ? Les gens autour de nous sont partagés.

« On va leur fabriquer un état civil à ces petits. Qu’est-ce qu’on prend, droit du sang, droit du sol ? » Voilà ce qu’aurait dit le défunt Premier ministre Obuchi Keizô en mai dernier, le mois où je suis né. Quand on pose la question à l’agence de l’Environnement, le responsable du service de la faune sauvage répond : « Nationalité japonaise puisqu’ils sont du ressort de notre agence. » Pour aussitôt se faire plus hésitant : « Quoique leur origine soit en Chine… Peut-être qu’il serait plus juste de dire qu’ils n’ont pas de nationalité. »

Le monsieur qui défend l’idée que nous appartenons au Japon, c’est le professeur honoraire Shinozuka Shôji de l’université Waseda (droit civil). Selon lui, « dans la mesure où il s’agit d’un cadeau offert à l’empereur, on peut considérer que c’est sa propriété privée qui a été confiée à l’agence de l’Environnement ».

Quant à M. Murakami Kôsei, assistant de la section des recherches scientifiques du troisième cycle de l’université de Kyôto : « Il est possible qu’ils n’aient pas les mêmes ancêtres que les ibis du Japon. Nous aurions dû procéder à une analyse ADN pour nous assurer qu’ils appartenaient à la même espèce. Toutefois, maintenant qu’ils sont ici, il est sans doute préférable d’estimer qu’ils ont aussi obtenu la nationalité. »

« Le consensus nécessaire à la prise en charge des frais d’élevage par le contribuable n’est pas encore acquis. Il faut l’accord de la population pour qu’ils soient acceptés comme des oiseaux japonais. » C’est la position de maître Osawa Rijin, le médiateur des citoyens de Niigata.

Me voilà donc bien avancé, mais je vais quand même m’efforcer de vivre le plus longtemps possible, en prenant exemple sur la mère Kin qui se trouve à mes côtés, et contribuer à la reproduction des ibis japonais.

Que de mauvaise foi ! se dit Haruo.

Voici les réflexions qu’il consigna alors dans son journal : Si la priorité était simplement d’œuvrer à leur sauvegarde, il n’y aurait pas lieu de débattre de leur « nationalité ». Le problème des ibis est constamment ramené à une affaire d’Etat, du seul fait qu’ils ont été affublés du nom de Nipponia nippon. Ou plutôt, n’est-ce pas justement parce qu’ils portent ce nom savant que leur sauvegarde revêt aujourd’hui un caractère aussi exceptionnel et se poursuit avec tant de minutie ? Il ne fait pas de doute qu’ils sont favorisés, quand on les compare aux autres espèces en péril…

Beaucoup dans ce pays voudraient clamer que Yû-yû et ses cadets sont bel et bien des Nipponia nippon et par conséquent des oiseaux japonais, mais sans doute n’en ont-ils pas l’assurance. Je ne sais pas du tout qui en tire du profit et quel genre de profit, mais toujours est-il que nombreux sont ceux qui tiennent plus au nom de Nipponia nippon qu’aux ibis eux-mêmes. Comme s’il en allait du destin de la nation…

Mais, quand bien même les ibis bénéficieraient d’un traitement de faveur, ce n’est jamais que parce que cela arrange les humains. On a l’impression que la nouvelle génération représentée par Yû-yû et ses cadets est prise dans cet engrenage. Comme si on n’avait besoin d’eux que pour faire renaître l’ibis japonais et sauvegarder le nom de Nipponia nippon, et qu’on ne les faisait vivre que pour cette seule raison. Voilà le genre de soupçon qui le rongeait à mesure qu’il s’interrogeait.

Plus il recueillait d’informations, plus ce soupçon allait grandissant.

Le texte daté du 19 janvier 2000 du Journal des ibis, tenu dans la page Projets spéciaux du site Niigata Asahi.com, annonçait : Selon le résultat de l’analyse ADN des ibis chinois et japonais menée par le professeur en biologie Ishii Susumu de l’université Waseda, les gènes des ibis des deux pays seraient relativement proches. Puis : « Il a été prouvé qu’ils appartiennent à la même espèce non seulement du point de vue taxinomique mais aussi au plan génétique », confirme le professeur Ishii. A l’avenir, selon lui, ce ne seront pas seulement l’âge des oiseaux ou leurs affinités qui serviront de critères pour le choix de l’accouplement mais aussi leurs gènes. Haruo en retint l’affirmation selon laquelle les gènes étaient relativement proches. En effet, ce relativement proches pouvait aussi bien signifier qu’ils étaient relativement différents.

Il saisit sur son clavier, pour voir : Ishii Susumu université de Waseda ibis gène. Neuf résultats s’affichèrent, parmi lesquels il accéda au site du journal de l’université Waseda, Waseda weekly, qui lui fournit davantage de détails.

Y figurait une rubrique intitulée Les avant-postes de la recherche qui portait sur le contenu des recherches des enseignants de l’université Waseda, et le numéro 919 (daté du 30 novembre 2000) de l’hebdomadaire la consacrait au professeur Ishii Susumu. Dans cet article qui avait pour titre : Sauvons les ibis menacés d’extinction ! Le mystère de la vie auquel s’attaque la recherche génétique – le réseau humain qui relie Waseda et Sado, le professeur Ishii s’expliquait ainsi :

Il n’est pas non plus souhaitable que les gènes soient trop proches, comme c’est le cas entre parents et enfants, ou encore entre frère et sœur. En revanche, s’ils sont trop éloignés, on n’a plus affaire à la même espèce, ce qui serait fâcheux pour la conservation de l’ibis japonais. Mais la présente analyse a permis de vérifier que leurs gènes étaient aussi proches que souhaité. Une différence, si on veut, analogue à celle qui distingue les Japonais des Chinois.

Cela voulait dire que Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai n’étaient pas japonais mais chinois. Si l’on s’en tenait au point de vue du professeur Ishii, ils étaient donc des oiseaux chinois non seulement du point de vue taxinomique mais aussi au plan génétique. Néanmoins, ce fait en soi n’était pas si important. Le passage qui avait le plus fortement attiré l’attention de Haruo était le suivant :

Figurez-vous qu’il deviendra peut-être un jour possible qu’un ibis chinois ponde des œufs porteurs de gènes japonais.

Or, comme par ironie, la rubrique Les avant-postes de la recherche du numéro 919 de Waseda weekly portait principalement sur les efforts déployés pour la reproduction des ibis japonais par technique de clonage. Il était fort probable, y lisait-on, que celle-ci soit tentée dans un proche avenir avec les cellules des principaux organes extraits du corps de Midori conservé en état de congélation. L’agence de l’Environnement était en train de mettre au point un tel programme, baptisé Projet de conservation et de régénération des ibis, à la suite d’une proposition du même professeur Ishii.

Haruo jugea l’idée dangereuse. Elle l’était, pensait-il, pour les ibis. La mise en œuvre de ce programme ne manquerait pas de placer dans une situation encore plus périlleuse Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai.

Voici ce qu’il écrivit : Les instigateurs du « Projet de conservation et de régénération des ibis » semblent vouloir coûte que coûte faire renaître l’ibis du Japon. Ils tiennent avant tout au pedigree japonais… tout comme pour la « nationalité ». C’est bien simple, ils clament que leur mission est la sauvegarde et la reproduction de cet animal précieux, mais en vérité ils n’ont pas d’autre but que la « sauvegarde » du nom, du sang et de la nation dits « nippons » – leur « reproduction », leur « conservation » et leur « régénération ».

C’est évidemment, pour l’institution qu’est l’Etat, une initiative parfaitement recevable, dont l’adoption va de soi. Puisque, pour lui, rien n’importe hormis ce cadre appelé justement la nation, il n’y a là, en ce sens, pas la moindre erreur. C’est sans doute pour cela qu’il n’a même pas à être gêné par la contradiction qu’il y a, d’un côté, à poursuivre impitoyablement la destruction de l’environnement et, de l’autre, à œuvrer pour la multiplication des ibis sous la bannière de la « sauvegarde des espèces en péril ». En somme, la simple augmentation du nombre de créatures appelées ibis ne signifie rien en soi pour l’Etat.

Mais alors que vont devenir Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai ? Cette nouvelle génération ne serait-elle donc destinée qu’à permettre la renaissance des ibis japonais par clonage et maintenue en vie que pour cette seule raison ? Je ne peux m’empêcher de penser que les propos du professeur Ishii selon lesquels « il deviendra peut-être un jour possible qu’un ibis chinois ponde des œufs porteurs de gènes japonais » corroborent cette idée. Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai sont des « ibis chinois » considérés comme de simples supports pour faire « pondre des œufs porteurs de gènes japonais ». Si naissent ainsi des poussins issus du sang des ibis japonais tels que Midori, quel traitement sera-t-il réservé à Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai ? Qu’est-ce qui garantit que les ibis chinois de la deuxième génération, nés au Japon, ne seront pas tenus pour part négligeable, victimes d’une sorte de discrimination génétique ?…

Haruo se dit qu’il devait faire quelque chose pour les ibis, spécialement pour Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai. Mais c’était moins l’indignation que la sensation d’avoir tiré le bon numéro qui l’y poussait. Comme si son destin lui était transparu à moitié.

Ses doutes se trouvaient peu ou prou traduits dans un article de l’édition du matin du journal Mainichi à Tokyo, daté du 17 juin 1999 et intitulé : L’œil du journaliste – trop de bruit, sous prétexte d’une “première au Japon”, autour des bébés attendus par les ibis (par Suzuki Yasuhiro de l’agence de Niigata). Lequel article commençait par ce questionnement : J’ai le sentiment que l’enthousiasme est tout de même excessif. Pour qui a-t-on procédé à cette incubation artificielle ? Les oiseaux issus du couple d’ibis nés en Chine auront-ils la nationalité japonaise ? On s’évertue à répandre la bonne nouvelle sans avoir trouvé de réponse à de nombreuses questions. Puis suivait cette observation : Il y a d’un côté les médias, dont je fais partie, qui s’épatent de cette « première nationale » tout en admettant leur origine chinoise et, de l’autre, tous ceux qui s’en désintéressent d’emblée parce que ce ne seront jamais que des oiseaux d’origine chinoise. A première vue, les deux positions paraissent incompatibles, mais il me semble qu’ils partagent subconsciemment une certaine forme de nationalisme.

Plus loin, le journaliste terminait sur ces considérations : Il y en a qui s’ébaudissent en parlant de « réussite de la diplomatie par ibis interposés » à propos de la naissance des poussins. Les représentants de l’économie locale, qui souffrent de la diminution des touristes, sont sur le qui-vive pour tirer profit de l’aubaine. Les hommes ont fait de la reproduction artificielle des ibis, qui était censée être un « problème environnemental », un « problème diplomatique » puis un « problème économique ». Tout se déroule selon le scénario qu’ils ont écrit. Je ne peux m’ôter cette idée de la tête.

Un raisonnement on ne peut plus juste, se dit Haruo. Mais se contenter de raisonner juste n’apportait aucune solution. Je vais le foutre en l’air, moi, ce « scénario écrit par les hommes » – ces mots murmurés en silence le ragaillardirent. Cette résolution lui procura même un effet des plus stimulants, comme il n’en avait pas connu depuis des lustres.

Il ne s’était pas demandé un seul instant, persuadé qu’il était de sa bonne foi, s’il ne faisait pas partie, lui aussi, de ceux qui cherchaient à se sustenter sur le dos des ibis. En fin de compte, lui aussi se contentait de vouloir détruire le scénario écrit par les hommes sous prétexte de sauver ces oiseaux. Mais ce n’est qu’un peu plus tard qu’il allait en prendre clairement conscience.

Le fait est que la joie de s’être trouvé un objectif drastique l’aidait aussi à repousser les pensées négatives. Son excitation s’amplifiait dès qu’il songeait à la façon de mettre à bas le scénario écrit par les hommes. Et s’y immisçait l’idée qu’une telle action ne manquerait pas de lui apporter de fortes émotions, de surprendre le monde, de le désespérer. Il allait enfin, qui sait, pouvoir surmonter l’épreuve inique qu’on lui avait infligée en l’arrachant à Motoki Sakura.

—

Haruo qui avait cessé de se rendre à la pâtisserie en attribua la faute à Misawa Shirô. Il expliqua à ses parents qu’il n’était plus question pour lui de travailler dans la boutique de ce monstre qui, en plus de le faire trimer comme un esclave, le traitait avec une brutalité inouïe. Il raconta aussi qu’il était victime de brimades sournoises de la part des autres employés. Rien n’était vrai.

Non pas que Misawa ne l’eût jamais frappé ni que l’ambiance du travail fût bonne au point de lui être plaisante, mais il n’était pas non plus du tout vrai que, comparée à d’autres pâtisseries, celle de Misawa imposât des conditions de travail excessivement pénibles. La réputation auprès de la clientèle n’était pas mauvaise, et la boutique, qui avait été une fois présentée dans une revue, était assez connue dans le quartier. Misawa lui-même le ménageait parce qu’il était le fils d’un vieil ami et un adolescent à problèmes qui vivait seul à la suite de diverses complications. Le patron se croyait capable de l’apprivoiser, ce n’était pas la première fois qu’il prenait en charge un cas difficile, et le garçon ne paraissait pas non plus un voyou en pleine révolte. Il avait même eu le sentiment d’avoir gagné sa confiance en le fréquentant tous les jours. C’était une méprise.

Le matin de son troisième jour d’absence au travail, Haruo fut tiré du lit par des coups insistants donnés à la porte. C’était Misawa Shirô. Haruo avait prétendu s’être enrhumé quand on lui avait téléphoné de la boutique le premier jour, mais sa feinte avait fait long feu quand, le lendemain, la femme de Misawa était venue lui apporter un repas et des médicaments.

Haruo ne le laissa pas entrer. Son patron possédait un double de la clé mais n’était pas parvenu à ôter la chaînette de la porte. Comme il persistait à vouloir s’y glisser de force, Haruo le fit reculer en passant la flamme de l’allume-gaz sur son visage et ses mains. Misawa, qui s’était éloigné de la porte en poussant un petit cri, l’injuria sans plus se gêner et menaça même de le livrer à la police. Il reprit ensuite sa respiration et ses esprits, et, tout en mettant de l’eau dans son vin, le sermonna d’une voix atone. Au bout d’une bonne heure, en l’absence de réaction, il abandonna la partie et s’en alla.

Trois jours plus tard, un samedi, ce furent ses parents qui débarquèrent de leur province. Il refusa aussi de les laisser entrer. Voulant autant que possible éviter de le mettre en colère, ils essayèrent de le convaincre en lui parlant avec douceur. Lui assurant que, quelles que soient ses raisons, il ne serait pas obligé de continuer à travailler, ils le supplièrent de bien vouloir au moins se montrer. Implorante, sa mère disait qu’elle ne pouvait pas rentrer avant de l’avoir vu tandis que, de temps à autre, son père muet frappait mollement à la porte.

Le judas offrait le spectacle d’un couple de quadragénaires faisant une tête d’enterrement. On dirait une scène de film, se dit Haruo qui resta quelques secondes à contempler le piteux plan formé par le fish-eye. Si c’était la première fois qu’il la voyait à travers l’œilleton, l’image elle-même de ses parents dans cette attitude contrite était depuis belle lurette devenue un cadrage ordinaire de la vie quotidienne. Depuis la saison des pluies, son père et sa mère n’avaient cessé de s’excuser platement auprès de tout le monde. Ils y avaient été contraints jusqu’à la nausée auprès des gens du lycée, de la police et de la famille Motoki, à cause des bévues commises par leur fils aîné. Il s’était bien dit parfois que leur rôle n’était pas enviable, mais il n’avait pas pour autant éprouvé la moindre compassion. Il les trouvait même stupides de ne savoir rien faire d’autre que présenter des excuses, et il lui était arrivé de lancer à son père qu’il n’avait qu’à envoyer paître ceux qui n’étaient pas contents, lui qui avait été officier des forces de défense.

Ce dernier, Shunsaku, avait appartenu jadis au vingtième régiment des forces terrestres. La fugue de son beau-père, Mamoru, survenue six ans après son adoption par la famille Tôya à titre de gendre, l’avait obligé à quitter l’armée pour prendre sa suite et s’occuper du restaurant de soba. A présent qu’il était devenu quadragénaire, Shunsaku se retrouvait tout décharné, sans plus l’ombre du corps forgé par dix années d’entraînement au combat ; quant à son caractère, c’était devenu celui d’un gentil pacifiste. Jadis noceur prompt à s’emporter sous la boisson, il s’était complètement assagi après avoir changé de profession, de sorte que le voisinage tenait le gendre du restaurant de soba pour un personnage sérieux et honnête. Haruo n’avait pas la moindre estime pour un tel père et, depuis son entrée au lycée, il ne se gênait pas pour le lui faire sentir. Son mépris pour le commerce de la famille le portait à tenir pour une misérable retraite l’abandon de son poste dans les forces de défense. Shunsaku, qui ne savait comment réagir au comportement de plus en plus rude de son fils, s’était fait de plus en plus muet, même à la maison.

Haruo, au bout du compte, autorisa seule sa mère à entrer. Relégué sur le palier, son père annonça qu’il allait à la pâtisserie présenter derechef ses excuses à Misawa, puis il prit l’escalier de l’immeuble. Son fils, sans lui adresser un mot, se contenta de jeter un regard dédaigneux à sa triste silhouette de dos.

En regardant du haut de son lit sa mère assise jambes pliées sur le sol, il exposa tous ses griefs. Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas eu en face de lui une oreille docile, aussi en profita-t-il pour déverser toutes les médisances possibles et imaginables sur Misawa, en en faisant un infâme. Sa mère, Mizue, feignit de prendre pour argent comptant son délire et l’écouta attentivement en opinant du bonnet. Quand elle lui suggéra soudain, sans doute pour lui faire comprendre qu’elle prenait son parti, de porter plainte à la police puisqu’il avait été si mal traité, il s’empressa de répliquer que ce n’était pas la peine. Elle acquiesça avant de lui demander avec douceur, comme à un enfant :

« Qu’est-ce que tu vas faire alors ? Chercher un autre travail ? Quelque chose à mi-temps ? Qu’est-ce que tu vas faire, mon petit Haru ?… »

Haruo se tut un moment. A cette époque, il ne s’était pas encore donné de but particulier, venant à peine de commencer à se documenter sur les ibis, et il lui arrivait assez souvent de laisser filer le temps dans le désœuvrement. Si, dans son cœur, il désirait plus que tout rentrer pour revoir Motoki Sakura, il lui aurait fallu avoir le cran d’affronter le pire car les parents de Sakura avaient mis les points sur les i et prévenu les siens qu’ils le feraient aussitôt arrêter s’il s’avisait à nouveau de s’approcher de leur fille, ne fût-ce que d’un pas.

La situation n’était donc pas encore mûre et, d’ailleurs, il aurait préféré pouvoir l’oublier. Après m’être retrouvé, à cause de cette fille, enfermé dans une cage de zoo, pareil à un singe qui ne saurait rien faire d’autre que se toucher, je suis sur le point de me voir dépossédé de toutes mes forces, aussi bien morales qu’intellectuelles – il lui arrivait de s’efforcer de la sorte de contenir son désir, conscient de l’état critique dans lequel il était plongé. Il se rendait compte qu’aussi longtemps qu’il languirait après elle, il continuerait à tourner en rond sans pouvoir s’extraire de l’impasse à laquelle sa vie avait abouti. Mais l’adolescent qu’il était n’avait évidemment pas été en mesure de s’affranchir aussi facilement de ses sentiments : son instabilité était restée constante après son installation dans la capitale. Sa profonde solitude n’avait même fait qu’attiser son conflit mental.

Comme sa mère lui redemandait ce qu’il voulait faire, il répondit qu’il allait étudier sans travailler. Quand il eut précisé qu’il comptait passer l’année suivante l’examen d’aptitude à se présenter aux concours d’entrée à l’université et, s’il était reçu, préparer un concours, sa mère se fit aussitôt radieuse et, tapant dans ses mains, se mit comme en posture de prière. Elle paraissait s’en réjouir sincèrement.

Sa capacité à déceler les mensonges de son fils aurait dû en principe être bien plus grande qu’il y a six mois, mais l’amour maternel lui fit perdre toute méfiance quand elle l’eut entendu prononcer ces paroles constructives. Il suffit alors à son fils d’ajouter qu’il s’y était résolu après avoir réfléchi toute la semaine à son avenir, pour qu’elle soit emportée par l’envie de répondre à toutes ses attentes. Depuis qu’elle lui avait conseillé de s’installer à Tokyo, elle espérait le voir reprendre des études – elle s’était en fait déjà procuré, pour la parcourir, la documentation sur cet examen d’aptitude. Aussi sa déclaration n’en fut-elle que plus encourageante et elle ne put empêcher ses yeux de s’embuer imperceptiblement.

En se prévalant de l’argument de la préparation aux examens, il abusa de l’affection de sa mère pour réclamer que l’argent lui soit envoyé sans plus la moindre velléité d’ingérence. Mizue tenta timidement de lui suggérer de s’inscrire dans une école préparatoire ou de suivre des cours par correspondance, mais il refusa catégoriquement en prétendant qu’il n’en avait pas besoin. Quand elle lui eut demandé, prête à se voir réprimandée, si vraiment il y arriverait tout seul, il réagit aussitôt par un clappement de langue et déclara, en le montrant du doigt, que son ordinateur lui suffirait. L’image des ibis se profilait distinctement dans son esprit pendant qu’il expliquait qu’il avait déjà commencé à étudier en utilisant Internet.

S’il n’avait aucunement l’intention de se préparer à un quelconque examen, il n’en avait pas moins celle d’étudier. Il avait aussi l’impression qu’en se consacrant à ses recherches sur les ibis, il parviendrait peut-être à se délivrer de son obsession pour Motoki Sakura. Ces derniers jours, en tout cas, ses préoccupations s’étaient focalisées sur ces oiseaux pendant qu’il se plongeait dans la lecture des articles écrits à leur sujet. Depuis qu’il avait débouché, à partir des résultats de la recherche sur le toponyme Tôya, sur Nagaramachi, arrondissement de Chôsei, département de Chiba et Tôgane, et vu les infos télévisées au sujet de Mei-mei, l’animait l’étrange sentiment, mêlé de quelque fébrilité, qu’une mission lui incombait – c’est ce qu’il ressentait de façon tangible tandis qu’il poursuivait l’entretien avec sa mère. Sans doute devrais-je, se disait-il, me laisser activement guider par ce sentiment, ne serait-ce que pour oublier au plus vite Sakura.

Il demanda à sa mère, pour voir, si elle savait qui étaient leurs ancêtres.

« Qui c’était déjà ?… Je ne sais pas trop… Vu comment qu’il était, il m’en a jamais parlé, ton grand-père. J’ai pas souvenir qu’il m’en ait dit quoi que ce soit… »

Mieux vaut ne pas le savoir – ces mots sur les lèvres, Haruo afficha un sourire narquois. Elle lui demanda pourquoi il lui posait la question, mais il ne répondit pas, se contentant de lui adresser ce seul sourire.

Trouvant cette attitude louche, Mizue reprit son expression servile et livra d’un ton anxieux un bout de ses préoccupations :

« Ça ne va pas être facile, tout seul, tu sais, mon petit Haru. Est-ce que je ne ferais pas mieux de venir ici une fois par semaine… ? Tu vas avoir du mal à t’occuper du ménage si tu veux étudier, et moi, je ne serai pas tranquille… »

Il donna un coup de pied dans la poubelle et jeta sur elle la boîte de mouchoirs en papier pour la faire taire. Il lui était insupportable de devoir lui répéter ses projets. Mizue, qui paraissait avoir deviné sa réaction, s’était dépêchée de se réfugier contre le mur en se mettant en boule. A la vue de quoi, son fils fulmina :

« Non mais je vais t’éclater ! »

Il cessa de l’agonir d’injures une fois qu’il lui eut fait promettre l’augmentation de sa pension et une totale non-ingérence. Ainsi, sa mensualité passa de cent vingt mille à cent cinquante mille yens. Il avait exigé deux cent mille yens, mais Mizue l’avait imploré en joignant les deux mains de bien vouloir admettre que, pour le coup, un pareil sacrifice lui était impossible. En lui proposant à la place de couvrir sous forme de bonus les frais en matériel scolaire et, à chaque saison, en vêtements, elle finit par arracher à son fils un accord de mauvaise grâce.

La mère remit en ordre les objets éparpillés sur le sol, rangea dans le frigidaire les divers mets qu’elle avait apportés, préparés par ses soins, tira trois billets de dix mille yens de son portefeuille pour les poser sur la table et enfila ses chaussures. La négociation terminée, Haruo s’était aussitôt tourné vers l’ordinateur et ne sembla pas vouloir lâcher l’écran du regard lorsqu’elle fut devant la porte.

« Eh bien, je m’en vais. »

Il n’y eut pas de réponse du fils qui ne daignait toujours pas la regarder. Elle tourna la poignée de la porte mais attendit avant de l’ouvrir. En se rappelant qu’il s’était plaint auparavant de vivre là contre son gré, elle déclara en voulant lui faire une dernière fois plaisir :

« Mon petit Haru… si tu n’as vraiment plus assez d’argent, dis-le-moi. Je ferai ce que je peux… J’essayerai d’en gagner, alors, en attendant, prends ton mal en patience, pendant encore un petit bout de temps… »

Après avoir, quelque cinq secondes, scruté en silence le profil de Haruo dans le mince espoir d’une réaction, elle sortit. Elle songea, tandis qu’elle descendait l’escalier, à aller prier Tenjin, la divinité des études.

—

Les élever, les libérer ou les abattre – les trois solutions auxquelles il avait abouti relevaient, à sa façon, d’un raisonnement logique.

Il avait dans un premier temps analysé comme suit la situation : Les ibis sont aujourd’hui, à l’évidence, les victimes du « scénario écrit par les hommes ». Et il ne fait pas de doute que ledit scénario équivaut à un contrôle de l’Etat. Car, tout en se prévalant de leur « sauvegarde » ou de leur « conservation », ces gens-là en ont déjà fait mourir plusieurs à la suite de fautes qui relèvent de leur arbitraire…

On avait déjà à maintes reprises dénoncé les vices de méthode et l’incurie des instigateurs du programme japonais de sauvegarde des ibis, lequel programme n’avait guère bonne presse – c’est ce que comprit Haruo au fil de sa lecture passionnée des articles des journaux.

L’un d’eux, un long texte inséré dans la Documentation Web sur les ibis du Mainichi interactif et intitulé Nipponia nippon (publié hebdomadairement sur six semaines dans le journal Mainichi, à partir du 23 mars 1997), était fort suggestif. L’auteur en était le conservateur (d’alors) du muséum de Sado, Honma Torao. L’article – qui, de bout en bout, ne se départait pas d’un ton pessimiste – remettait en question la validité du programme de reproduction artificielle et tenait les diverses mesures adoptées par l’agence de l’Environnement, à commencer par la capture de tous les ibis, pour des échecs.

(…) Ki en juin puis Aka en juillet sont morts. Des staphylocoques avaient infecté les blessures qu’ils s’étaient faites en se débattant dans une cage trop étroite. Deux ans plus tard, en 1984, ce fut au tour de Shiro, à cause d’une obturation de la trompe utérine, phénomène assez rare à l’état sauvage. C’est ce qu’on appelle un engorgement d’œuf. On s’était aperçu trop tard de la présence de l’œuf à l’extrémité de la trompe. L’accident était dû à un grave manque d’exercice. Fut ainsi perdu Shiro, qui avait tant d’affinités avec Midori et que l’on tenait pour le meilleur spécimen femelle. Quant à l’œuf qu’on avait réussi à extraire, il n’incuba pas. Au bout de cette succession de fautes techniques, il ne resta plus que trois oiseaux : Midori, Ao, qui souffrait d’une mauvaise articulation de la patte droite dès avant sa capture, et Kin, en cage de longue date et d’âge très avancé. Le plus petit nombre d’oiseaux qu’on ait jamais connu.

Sauvegarde artificielle ou naturelle – l’opinion nationale (?) était, je crois, partagée au moment où la décision fut prise de les capturer tous. En 1979, une lettre adressée au Premier ministre de l’époque, Taibei Masayoshi, par S. Dillon Ripley, le président de l’International Council for Bird Protection, réclamait d’urgence la « capture des oiseaux en âge de féconder en vue de leur reproduction artificielle ». L’agence de l’Environnement reconnaît d’ailleurs que la prise de décision (de la capture de tous les oiseaux) avait été influencée par l’opinion internationale.

Beaucoup pensent que ce programme n’a finalement eu pour résultat que de hâter l’extinction des ibis. Ne serait-ce que parce que quatre précieux oiseaux adultes ont péri l’un après l’autre en moins de cinq années.

L’auteur déplorait encore les faits suivants :

(…) La capture des oisillons dans les nids commença en 1967. L’année suivante, l’hélicoptère d’une station de télévision survola un groupe d’ibis. Chose inhabituelle, les douze oiseaux effarouchés quittèrent le mont Kurotani et se déplacèrent jusque de l’autre côté de la montagne avoisinante pour se retrouver à Tachima (ville de Ryôtsu). L’endroit, situé à proximité de la côte, compte de nombreux milans et corbeaux, ce qui accéléra l’extinction des oiseaux. Dès lors les épreuves ne cessèrent plus pour les ibis, avec l’opération de ramassage des œufs en 1978 et la capture de tous les oiseaux en 1981. On sait ce qui s’ensuivit.

Haruo continua à consigner ses réflexions dans son journal : Qu’il soit question de « nationalité », de « gènes » ou de « capture », il n’y a donc rien qui vaille dès que l’Etat s’en mêle. Pour les ibis, le système de surveillance n’aura jamais été qu’une entreprise nocive et on peut même craindre que les choses n’empirent pour les oiseaux chinois de la deuxième génération, Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai. Entre l’époque où se sont succédé les captures systématiques et aujourd’hui, il n’y a sans doute que peu de différence quant au degré de malheur.

Le programme de sauvegarde décidé par le gouvernement ne sera jamais rien d’autre qu’une humiliante épreuve pour les ibis. Ils risquent non seulement de rester séquestrés dans leur cage jusqu’à leur totale extinction, en se faisant traiter comme des attractions de foire, mais aussi de servir de cobayes pour les techniques de reproduction artificielle ou de clonage, réduits à des moyens d’alléger la culpabilité des Japonais et de flatter leur amour-propre. Le nom maudit de Nipponia nippon va certainement les mener jusqu’au fin fond de la misère.

Leur salut dans ce pays, au vrai sens du mot, devra passer par l’abandon de leur nom savant de Nipponia nippon, par l’anéantissement du programme de sauvegarde et de reproduction, qui ne sera jamais qu’un « scénario écrit par les hommes », et tout particulièrement par l’abolition du « projet de conservation et de régénérescence des ibis ». Ils ne seront sauvés qu’à la condition d’être délivrés de leur condition de prisonniers, d’attractions de foire et de cobayes, et rendus à l’anonymat.

Que faire alors, concrètement ? Haruo éloigna les mains du clavier sans pouvoir répondre à la question. Il voyait confusément ce que pouvait être la réponse, mais, il ne savait pas pourquoi, il ne voulait pas lui donner immédiatement de formulation claire. L’esprit embrouillé, il ne parvenait pas à retrouver son entrain et ressentait même un vague malaise. Il lui était également difficile d’exprimer cette gêne par des mots, de sorte qu’il dut interrompre momentanément le cours de ses réflexions.

Il ne se rendait pas encore compte que ce n’était pas forcément le salut des ibis qu’il recherchait. Ou peut-être, tout en s’en apercevant plus ou moins, sa bonne conscience faisait-elle obstacle et l’empêchait-elle de le reconnaître. Sa réflexion arrêtée à un ou deux pas de la conclusion et l’humeur restée confuse, Haruo atteignit ainsi la date du 26 janvier 2001.

Ce jour-là, il se réveilla comme à l’accoutumée en fin de journée et, après avoir mangé le panier-repas acheté à la supérette, accéda à Internet. Comme le Journal des ibis de Niigata Asahi.com, l’un des sites qu’il visitait régulièrement, avait été mis à jour, il lut l’article qui venait d’y être posté. Celui-ci annonçait le début de la coloration du plumage de Yû-yû et de Mei-mei, et se terminait sur cette précision :

En raison du commencement de la période nuptiale, l’ouverture au public sera interrompue à compter du 1er du mois prochain jusqu’à l’été où elle prendra fin.

C’était quelque chose qu’il n’avait absolument pas prévu.

Il n’y avait pas eu d’ouverture au public durant la période nuptiale l’année précédente non plus, ce dont il avait été informé il y avait déjà bien longtemps. Mais il en était alors à s’efforcer de comprendre la situation des oiseaux et n’avait pas attaché d’importance particulière à ce détail qu’il avait aussitôt oublié. Il lui fallut donc faire face à cette nouvelle donnée et, tout en encaissant la surprise que lui avait réservée la réalité, se hâter de gamberger.

Il n’avait encore jamais vu d’ibis « en vrai » ni projeté sérieusement de visiter le Centre de sauvegarde des ibis de Sado. Il s’était contenté de s’imaginer plus ou moins vaguement qu’il le ferait un jour. Certes, à partir des diverses informations qu’il avait recueillies, il en avait déduit qu’une vie cruelle leur était imposée et, en exprimant ses inquiétudes dans son journal, avait cherché comment trouver leur salut. Mais cela n’avait été qu’un jeu spéculatif qui n’impliquait nulle responsabilité ; en dépit des intentions affichées dans son cahier, il s’y livrait en se détachant pour une bonne part de la réalité. Si ce jeu, bien que ne s’accompagnant d’aucune responsabilité, était mené avec le plus grand sérieux, la conscience du problème en revanche s’embrumait dès qu’il se déconnectait d’Internet et éteignait l’ordinateur – il ne perdait pas tout enthousiasme, mais l’élan s’émoussait dès qu’il s’arrêtait de rêver.

Aussi se serait-il peut-être satisfait de sauver les ibis dans la seule réalité virtuelle, en s’imaginant avoir ruiné le scénario écrit par les hommes, si la sensation de la présence d’un destin s’était affaiblie et que n’avait pas perduré l’intensité de son sentiment qu’une mission lui était assignée. Les choses auraient très bien pu en rester là, mais il n’en fut rien. Son amour-propre, qui aspirait à un accomplissement de nature supérieure et à une décision ferme, refusait de se contenter d’une autosatisfaction factice. C’est la raison pour laquelle, malgré le caractère obscur de son objectif, l’idée d’une dette ne le lâchait jamais, même lorsqu’il était déconnecté. Son subconscient continuait d’attendre en silence le moment où sa volonté quitterait les rives de l’imaginaire pour gagner celles de la réalité.

A compter du 1er du mois prochain voulait dire que, s’il ne se rendait pas sur l’île de Sado dans les cinq jours, il ne pourrait pas observer les ibis avant six mois. Sur ce constat, son sentiment d’être investi d’une mission, mêlé d’impatience, le travailla de plus belle.

Malheureusement, la façon concrète de s’attaquer à la question des ibis demeurait floue. Une terrible angoisse l’étreignit à l’idée que s’il continuait à ne pas lui trouver de réponse, sa vie allait vraiment être privée de sens. Il fut pris de nausées à la perspective de devoir, ayant manqué sa chance par incapacité à se donner un but précis, se consumer entre les quatre murs de son logement durant une demi-année, sinon plus. Il avait cru, grâce au regain de son intérêt pour les ibis, échapper au surplace, or, au bout du compte, l’état des choses qui l’environnaient restait inchangé et le resterait peut-être toute sa vie.

A quoi bon, durant ces trois mois et dix jours, et avec une ardeur qui paraissait insensée à ses propres yeux, s’être consacré à toutes ces recherches ? A ce compte-là, le destin auquel il s’était éveillé risquait d’être ramené à la case départ. Il lui fallait, au plus vite, s’assurer de la tâche qui lui incombait.

Le délai d’à peine cinq jours relança sa réflexion restée au point mort et l’amena à prendre conscience d’une chose.

Alors qu’il s’affligeait avec ses « à quoi bon ? », il s’aperçut qu’il y avait jusque-là un vice dans sa façon de penser. Il le comprit enfin : l’indicible malaise qu’il éprouvait quelques jours auparavant, lorsqu’il se demandait ce qu’il devait faire, venait du fait qu’il se réclamait du bien des ibis. A l’origine, il voulait surtout réfléchir au sens de sa propre existence. Mais son intérêt ayant fini par se fixer sur les ibis, il avait perdu de vue ce qui était au départ de sa réflexion.

Voici comment Haruo décrivit son état d’âme du moment : Je ne suis pas un bon Samaritain et je n’ai pas la possibilité de me dévouer à autre chose qu’à moi-même. Je me vois maintenant dans une impasse, autant sinon plus que les ibis : si je continue de rester confiné chez moi sans rien faire, ma vie sera encore plus nulle.

Pas de doute, ces salopards m’ont poussé à partir en sachant que j’allais sombrer dans la nullité. Ils croient pouvoir faire comme si rien ne s’était passé, comme si je n’avais pas été là et que je n’avais rien fait pour elle. Ils veulent réduire à zéro mon existence et tout souvenir me concernant.

Ils me sous-estiment complètement. Ils s’imaginent qu’il suffit de m’isoler et de me chasser très loin, pour faire de moi une loque. Les imbéciles ! Je suis quelqu’un de sérieux : ce que j’ai décidé de faire, je le fais. Les parents de Sakura ne l’ont pas du tout compris. Ils croient, par les temps qui courent, qu’il suffit de se fier à la police pour être en sécurité. Ils ignorent mes capacités. Est-ce qu’ils savent combien de fois je me suis introduit dans leur maison ? Ce qu’ils peuvent être stupides, franchement ! Je suis capable de mener à bien n’importe quoi, quand je le veux. S’imaginent-ils pouvoir protéger leur fille unique avec ce genre de subterfuge ? Quels tarés ! Combien de fois est-ce que je leur ai dit qu’on ne pouvait pas compter sur eux !

Enfin, peu importe. Pour Sakura, ça va. Je vais pour le moment m’en détacher, parce que sinon je vais retomber dans le même piège. Il m’est difficile de l’oublier et, en vérité, les sentiments que j’éprouve pour elle n’ont pas du tout changé, mais je vais me calmer. Je le peux maintenant. Parce que je l’ai clairement compris – compris qu’une importante mission m’attendait. Ce coup-ci, il va me falloir fixer précisément mon but, qui ne sera que pour mon seul bien, et l’atteindre coûte que coûte. Ça, je l’ai bien compris.

Ce qui m’importe vraiment à présent se résume à une seule chose : détruire le « scénario écrit par les hommes ». Je le dis tout net : le salut des ibis n’est qu’un prétexte. C’est pour moi que je vais le faire. Et, pour cela, j’ai commencé par me retrouver seul. C’est le destin qui l’a voulu.

Il m’était absolument nécessaire de quitter le lycée, d’être chassé de chez moi et enfermé dans ce petit appartement pour en arriver à ce projet de détruire le « scénario écrit par les hommes ». Toutes ces vicissitudes avaient été préalablement décidées pour placer ma vie sur une certaine voie. Tout cela avait été décidé d’emblée, à titre de destin.

Ce n’est pas pour les ibis que je vais agir. Si cette créature représente pour moi une sorte de double, c’est en même temps un puissant détonateur qui servira à bouleverser ma vie. J’accorde évidemment la plus grande importance à ce noble et magnifique animal, et je n’ai nullement l’intention d’en faire peu de cas. Je ne suis pas comme les bureaucrates et les savants de ce pays. Les ibis vont, par mon intermédiaire, pouvoir prendre pour la première fois leur revanche. Ils vont, avec mon aide, ruiner le dessein fomenté par cet Etat appelé Japon.

Ce sublime et précieux oiseau, vulnérable au point de se voir privé de tout moyen de résistance et transformé désormais en une espèce de marionnette, a grandement besoin de mon secours. De mon côté, afin que mon existence ne soit pas ignorée du reste du monde, je dois engager une action qui me sera propre, en profitant du sort fait aux ibis. C’est la raison pour laquelle le destin nous a si solidement liés. En contrepartie de mon concours, les ibis vont conférer à ma vie un sens insigne et me conduire vers un salutaire changement. Il en sera ainsi, c’est sûr.

Je vais leur faire regretter, à toute cette clique, de m’avoir réduit à la solitude…

Il était clair que Haruo était animé davantage par son propre désir de vengeance que par celui qu’il prêtait aux ibis. Le ressentiment que lui inspirait son éloignement de Motoki Sakura se retournait contre le monde entier et motivait sa volonté de ruiner le scénario écrit par les hommes. Prête à faire feu de tout bois, la haine qui l’habitait était devenue la source d’une puissante impulsion.

Ces réflexions l’avaient donc conduit au choix entre les élever, les libérer et les tuer. Les trois options lui paraissaient appropriées puisque l’enjeu était d’invalider la surveillance étatique. Pourvu que, en retenant l’une de ces trois méthodes, il vidât la cage d’élevage du Centre de sauvegarde des ibis de Sado, le scénario écrit par les hommes serait défait et le monde démoralisé. Ou, qui sait, peut-être que les partisans de la reproduction naturelle pousseraient des hourras ? Haruo se dépeignait ainsi le tableau qu’il escomptait, en dirigeant ses pensées comme il lui chantait.

Sa première idée avait été de les libérer. Laisser s’échapper de leur cage Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai, à qui il n’était jamais arrivé, depuis leur naissance, de battre des ailes dans le ciel. Une action aussi belle que simple, qui ne manquerait pas d’impressionner le monde.

Puis lui était venue celle de les élever. Les faire sortir de Sado pour les garder en captivité chez lui. Bien qu’insensée, cette perspective faisait renaître l’utopie à laquelle il était pourtant censé avoir renoncé il y a belle lurette, et le rêve d’une vie en leur compagnie… Sa réalisation, parce que difficile, lui aurait apporté un grand bonheur.

Enfin, il en arriva à envisager de les tuer. C’était la façon la plus efficace de détruire le scénario écrit par les hommes et, se dit-il, la solution la plus réaliste. Quand bien même disparaîtraient-ils du Centre de sauvegarde, les ibis ne cesseraient d’être poursuivis par l’Etat aussi longtemps qu’ils resteraient en vie. Puisque, même s’il se contentait de les relâcher, rien ne serait changé dès qu’ils se feraient de nouveau capturer, il n’avait pas d’autre choix, en déduisit-il, que de les tuer pour s’assurer de la perfection de l’opération. Il se laissa même aller à présumer que les ibis eux-mêmes préféreraient la mort à l’emprisonnement à perpétuité.

Les trois perspectives avaient chacune leur mérite et lui paraissaient toutes séduisantes.

Dès lors, trois sortes de fantasmagories se logèrent dans son esprit. L’une fut assez vite éliminée, mais les deux autres s’enrichirent de détails à mesure que les jours s’écoulaient, leur contenu se faisant de plus en plus concret et leur image de plus en plus nette. Là-dessus, Haruo créa un fichier qu’il appela le plan. A la première ligne, il en écrivit le titre : La réponse définitive à la question Nipponia nippon.

—

Haruo renonça à se rendre à Sado avant le 1er février, date à compter de laquelle le Centre de sauvegarde allait provisoirement être fermé au public. Il lui avait paru impossible, de quelque façon qu’il s’y prît, de passer à l’action en moins de cinq jours en ayant achevé tous les préparatifs. D’ailleurs, l’impatience ne le rongeait plus du tout. Il avait une claire vision de sa mission et y réfléchir lui donnait un plaisir indicible. Il ressentait même une sorte de plénitude à élaborer le plan de la réponse définitive à la question Nipponia nippon. Ses journées se passaient à tergiverser entre les relâcher ou les tuer, mais il estimait que le dilemme faisait partie de l’agrément.

En remettant l’exécution de la réponse à la fin de l’été, au moment où le Centre serait rouvert au public, il décida de donner corps à son projet et de poursuivre soigneusement les préparatifs en vue de son départ pour l’île. Comme il avait tout son temps, il dressa la liste de toutes les tâches qu’il croyait devoir s’imposer et s’en acquitta minutieusement l’une après l’autre.

C’est dans la foulée qu’il se résolut à s’armer et fit l’acquisition du matériel de défense.

La vérification des clauses pénales établies par le gouvernement fut l’une de ces tâches. Bien qu’il n’eût pas le moins du monde l’intention de se faire attraper par la police, il pensait qu’il était important de s’en informer s’il voulait agir en prévision du pire.

Contreviendrait-il à la loi du pays s’il lâchait ou tuait les oiseaux élevés dans le Centre de sauvegarde de Sado ? Quelles lois serait-il supposé avoir enfreintes si jamais il lui arrivait d’être jugé ? Comme d’habitude, il le vérifia en recourant à Internet.

Selon la classification de la Liste rouge (tableau de la faune et de la flore sauvages en danger d’extinction sur le territoire japonais) pour les oiseaux, publiée par l’agence de l’Environnement le 11 juin 1998, les ibis appartenaient à la catégorie des espèces éteintes à l’état sauvage. Celles-ci s’y trouvaient définies comme espèces dont l’existence dans notre pays par le passé a été établie et qui, bien que survivant à l’état d’élevage ou de culture, peuvent être considérées comme éteintes à l’état sauvage.

Les ibis, reconnus espèces éteintes à l’état sauvage parmi la faune et la flore peuplant le territoire japonais, étaient protégés au niveau législatif par la loi relative à la faune et la flore sauvages en péril, entrée en vigueur le 1er avril 1993 et dite loi sur la conservation des espèces.

Chapitre 1 : Règlement général

Article un (objectif) :

Cette loi, qui prend acte de ce que la faune et la flore sauvages sont indispensables à la richesse de la vie humaine, à titre non seulement de composante importante de l’écosystème mais aussi de partie intégrante de l’environnement naturel, a pour objectif de sauvegarder la nature en assurant la conservation des espèces en péril de la faune et la flore sauvages, et par là de contribuer à assurer aujourd’hui et à l’avenir une vie saine et civilisée à notre population.

Voilà bel et bien, se dit Haruo, le texte même du scénario écrit par les hommes : les formulations, on ne peut plus anthropocentriques, telles qu’indispensables à la richesse de la vie humaine ou contribuer à assurer aujourd’hui et à l’avenir une vie saine et civilisée à notre population, en sont assurément dignes.

Il lut l’article neuf (interdiction de la capture, etc.) du chapitre 2 : Interdiction de la capture ainsi que de la concession des spécimens (renommé loi cinquante-deux de 1995) du règlement relatif au traitement des spécimens (renommé également loi cinquante-deux de 1995), ainsi que le texte entier du chapitre 4 : Programme de sauvegarde et de reproduction et du chapitre 6 : Pénalité. Il s’y avéra qu’il serait immanquablement puni, qu’il relâchât les ibis ou les tuât. Le scénario écrit par les hommes le prescrivait comme suit :

Article neuf (interdiction de la capture, etc.) :

Les spécimens vivants des espèces rares de la faune et la flore sauvages endémiques et des espèces classées en état d’urgence (infra, dans le présent paragraphe et dans la clause deux de l’article cinquante-quatre, Espèces rares de la faune et la flore sauvages endémiques, etc.) ne doivent pas être capturés, prélevés, tués, blessés ou endommagés (infra, Capturés, etc.). Toutefois, cet article ne s’applique pas dans les cas décrits ci-dessous :

1. Dans les cas où, après l’obtention des autorisations mentionnées dans les clauses un et deux de l’article ci-après, ils sont capturés, etc., dans les limites de ces autorisations.

2. Dans les cas, définis par arrêté ministériel, où il est reconnu que leur capture est indispensable à la subsistance de particuliers et ne menace pas la conservation de l’espèce.

3. Dans les cas, définis par arrêté ministériel, où les circonstances le nécessitent pour la protection de vies ou corps humains.

Chapitre 6 : Pénalité

Article cinquante-huit

Quiconque est reconnu coupable de l’un des délits précisés ci-dessous sera passible d’une peine de réclusion de moins d’un an ou d’une amende de moins d’un million de yens :

1. Toute personne ayant enfreint les règlements de l’article neuf, de la première clause de l’article douze, de la première clause de l’article quinze ou encore de la quatrième clause de l’article trente-sept.

2. Toute personne ayant enfreint les prescriptions du règlement de la première clause de l’article onze (qui comprend les cas qui ressortissent à la troisième clause du même article), de l’article quatorze, de la première ou de la deuxième clause de l’article seize ou encore de la deuxième clause de l’article quarante.

S’il mettait en œuvre son projet, il serait donc passible d’une peine de réclusion de moins d’un an ou d’une amende de moins d’un million de yens. Etait-elle sévère ou non au regard du crime ? Il ne pouvait en juger, n’ayant pas de connaissances en droit. Il estima toutefois que réclusion de moins d’un an ou amende de moins d’un million de yens ne signifierait pas grand-chose pour lui. S’il faisait abstraction de la possibilité de la réclusion et qu’il ne s’agissait que d’une condamnation à une amende, il n’aurait même pas à la payer de sa poche. Avant de vérifier, il avait été quelque peu angoissé à l’idée d’écoper de plus de trois ans de prison s’il était traduit en justice, aussi fut-il plutôt encouragé par le résultat de sa recherche.

L’une de ses préoccupations majeures, pendant qu’il élaborait son plan et poursuivait les préparatifs, fut la question du moyen de transport dont il aurait à s’assurer une fois débarqué sur l’île.

Haruo pensait devoir y séjourner au minimum deux jours. Son programme était de consacrer la journée et la nuit du premier ainsi que la journée du second à l’examen préalable du système de surveillance et des conditions géographiques, puis de s’introduire la dernière nuit dans l’enceinte du Centre de sauvegarde des ibis de Sado.

Que ce fût dans l’intention de les relâcher ou de les tuer, l’opération ne pouvait se dérouler que durant la nuit. Il ne pouvait donc pas utiliser le bus et il lui fallait aussi éviter le taxi, car un chauffeur suspicieux risquait de vouloir lui tirer les vers du nez, voire d’alerter la police. Le voisinage du Centre de sauvegarde ne comptant pas de sites d’hébergement ou de distraction, un touriste mineur s’y rendant seul la nuit éveillerait à coup sûr les soupçons.

Avant de pouvoir observer les oiseaux, les visiteurs devaient se rendre au Parc aux ibis de Niibomura et entrer dans le muséum qui leur était consacré. Celui-ci était attenant au Centre de sauvegarde, et le parc était aménagé de façon à entourer ces bâtiments. Le muséum était ouvert de huit heures trente à dix-sept heures, mais l’entrée en était refusée au-delà de seize heures trente. Son jour de fermeture était le lundi (ou le lendemain mardi, lorsque le lundi tombait un jour férié). Il restait ouvert pendant la période des fêtes qui allait du 29 décembre au 3 janvier. Etaient prélevés à l’entrée, à titre de frais de participation à la protection de l’environnement, cent yens par personne pour les écoliers du primaire et des collèges, deux cents pour les lycéens et les adultes. Voilà à peu près tout ce qu’il parvint à obtenir comme informations sur le site Web du Centre de sauvegarde.

D’après la carte, le Centre de sauvegarde était situé dans une zone éloignée des habitations de Niibomura, et il n’existait dans les alentours aucune installation où il aurait pu tuer le temps profitablement. Selon la page d’accueil du site officiel de Niibomura, en empruntant le bus des lignes de Sado (lignes sud) des Transports de Niigata, il fallait compter vingt minutes du port de Ryôtsu jusqu’à la station la plus proche, Ikitani, et de là plus de trente minutes à pied jusqu’au Centre de sauvegarde. Cela prendrait donc un temps considérable de s’y rendre à pied depuis la ville de Ryôtsu ; il ne faisait pas de doute qu’il serait épuisé à l’arrivée. Il aurait été fâcheux d’être repéré par quelqu’un en chemin et Haruo n’était pas non plus certain d’être capable de parcourir une pareille distance.

Il lui fallait absolument préserver ses forces avant de pénétrer à l’intérieur des cages. Il en était convaincu. Il allait peut-être devoir affronter un employé du service de nuit ou un vigile, et une fois dans la cage, les oiseaux n’allaient probablement pas se laisser sagement attraper. S’il épuisait ses forces avant la dernière étape de son plan, tous les efforts dispensés jusque-là s’avéreraient inutiles. De plus, une large part de son projet ne reposait pour le moment que sur des hypothèses, et il n’avait pas encore de connaissances précises sur l’environnement réel de l’île. Pour inspecter les lieux, il était évidemment souhaitable de pouvoir jouir d’un maximum de liberté de mouvement. Le moyen de transport, dans l’idéal, devait être discret, d’une grande mobilité et peu fatigant. Il n’avait donc pas d’autre choix que de conduire une voiture, mais il n’avait pas le permis. Et même s’il aurait dix-huit ans dans un mois, devoir fréquenter tous les jours une auto-école ne lui disait rien.

A la place, l’idée lui vint de se rendre au Parc aux ibis par le dernier bus et de s’y cacher quelque part jusqu’à l’aube.

On pouvait consulter sur le Web l’horaire des bus de Sado : le dernier partait de Ryôtsu à 20 h 47 et arriverait donc vers 21 h 07 à la station d’Ikutani. En comptant une demi-heure pour se rendre à pied jusqu’au Parc aux ibis, il devrait donc s’y cacher pendant au moins deux heures avant d’atteindre une heure avancée de la nuit.

Ce temps d’attente ne lui paraissait pas spécialement pénible, à condition de trouver un endroit où s’installer et de disposer du matériel approprié pour occuper le temps. S’agissant d’un parc boisé, il n’aurait pas de mal à dénicher un coin où se poser et utiliser l’ordinateur en le connectant avec le téléphone portable. Il ne s’y ennuierait pas aussi longtemps que les batteries des deux appareils tiendraient, et il pourrait en profiter pour procéder aux derniers ajustements de son plan.

L’idée n’était pas mauvaise du tout, mais quelques jours plus tard, il s’aperçut qu’un détail important lui avait échappé et il dut l’écarter, elle aussi : avec ce mode opératoire, il n’aurait pas les moyens de fuir et, à peine parvenu à son but, risquait d’être arrêté sur-le-champ. Rester jusqu’à l’aube dans le parc présentait également des dangers : n’ayant pas de connaissance précise du terrain, son champ d’action serait limité et toute issue coupée dès que la police interviendrait.

Il se retrouva donc une fois de plus à la case de départ.

Après moult tergiversations, il se demanda s’il ne pourrait pas emporter un vélo pliant sur l’île.

Il était conscient que ce n’était pas la meilleure solution, étant donné qu’il serait désavantagé s’il était poursuivi par une voiture et qu’une longue course aurait raison de ses forces. Mais, à force de rejets, toutes les façons de s’y prendre avaient commencé à lui paraître plus irréalistes les unes que les autres et il s’était rendu compte qu’il était sur le point de vouloir s’en remettre au hasard. S’il ne prenait pas maintenant une décision, le plan en lui-même menaçait de rester au point mort ; il lui parut plus sage, au bout d’un moment, de s’en tenir à un compromis. Le recours au vélo présentait bien des avantages et il n’avait pas à s’inquiéter : il suffisait qu’il se mette à faire du jogging tous les jours dès ce printemps, il parviendrait à acquérir une solide endurance physique avant l’été – il lui fallait bien, pour l’heure, se faire une raison avec ce genre de raisonnement.

—

Les libérer ou les abattre. Deux mois s’étaient presque écoulés sans qu’il fût parvenu à trancher.

La profonde compassion qu’il éprouvait pour les ibis était la source de son désir de les relâcher, et l’exigence de rationalité dans l’élaboration de son plan l’amenait à la conviction qu’il devait les tuer.

Aussi longtemps que durerait cette opposition entre compassion et rationalité, il ne pourrait pas passer à l’exécution de la réponse définitive à la question Nipponia nippon. Leur concomitance représentait pour lui à la fois le plus grand obstacle et la dernière valve de sûreté.

Si, durant ces deux mois, l’équilibre entre compassion et rationalité s’était maintenu, le phénomène n’était pas dû à quelque dédoublement de personnalité, comme il se l’imaginait. Tout en se laissant imprégner par l’impatience et le sentiment d’être investi d’une mission pour éviter de sombrer dans la stagnation, il redoutait de voir son dessein se réaliser. Il lui arrivait d’entendre une voix qui l’incitait à la retenue en lui disant qu’il devait arrêter ses bêtises, qu’une chose pareille ne pourrait jamais réussir. Chaque fois qu’il se demandait s’il avait bien raison de vouloir s’aventurer sur une voie sans retour, il remettait à plus tard la réponse. Le fait d’avoir été chassé de chez lui représentait déjà clairement une dégringolade pour lui. Celle-ci avait complètement ruiné son plan de vie. Lequel n’était pourtant pas le rêve de quelque avenir grandiose, puisqu’il ne savait alors que se conformer au modèle commun : entrer dans une université réputée puis dans une société bien cotée en Bourse en vue de fonder un foyer heureux avec Motoki Sakura. Cet échec avait eu beau résulter de ses propres agissements, il avait été profondément désemparé de voir la réalité s’écarter inexorablement de ses attentes ; et il lui avait fallu, au bout du compte, renoncer à toute possibilité de revenir en arrière. C’est précisément la raison pour laquelle il envisageait à présent, le plus sérieusement du monde, de tenter le grand coup de théâtre. Il était convaincu que l’occasion ne s’en présenterait plus jamais dans sa vie. S’il la laissait échapper, ce serait le tomber du rideau sans rémission possible, de quelque façon qu’il s’y prenne, et il en serait de même s’il échouait. C’est pourquoi, tout en posant de chaque côté de la balance la compassion et la rationalité, il lui fallait s’approcher précautionneusement de sa seule cible : les ibis.

Mais un équilibre, tôt ou tard, ne pouvait que se rompre.

Un changement s’opéra dans son esprit en lisant, le matin du 27 mars 2001, la dépêche qui suit (Yomiuri on line, rubrique Société) :

Ponte de Mei-mei, l’épouse de l’ibis Yû-yû

On a appris le 26 mars la ponte de l’ibis femelle (Mei-mei), élevée au Centre de sauvegarde des ibis de Sado (Niibomura, département de Niigata) et entrée en période nuptiale avec son compagnon mâle (Yû-yû).

Les employés du Centre ont constaté sur l’écran du moniteur la présence d’un œuf dans le nid. Mei-mei le couve en alternance avec Yû-yû, et si l’œuf est fécondé, un poussin devrait naître avant la fin du mois prochain.

Mei-mei avait été offerte par la Chine en octobre dernier à titre d’« épouse » de Yû-yû, l’ibis chinois de deuxième génération né dans notre pays par une toute première incubation artificielle en 1999. Les deux oiseaux sont entrés dans leur première période nuptiale et, depuis le 20 de ce mois, des comportements qui peuvent être tenus pour un accouplement ont été observés.

(26 mars, 20 h 07)

A cette nouvelle, c’est d’abord de l’indignation qu’il éprouva.

Il devait pourtant s’y attendre, puisqu’il avait déjà, le 26 janvier, parcouru un article qui annonçait le début de la période nuptiale. Mais à peine eut-il appris que cela avait réellement eu lieu que d’insupportables images envahirent son esprit et qu’il ne put contenir une bouffée de rage. La manière dont Yû-yû et Mei-mei obéissaient au dessein des humains lui paraissait à ce point désinvolte qu’il en était écœuré. Il ressentait à ce moment, pour la première fois, une grosse colère envers les ibis.

Ce qui lui était particulièrement intolérable, c’était d’apprendre que, dans cette situation critique (que lui en tout cas tenait pour telle), Yû-yû et Meimei s’en étaient donné à cœur joie. Et effectivement, dans un article daté du 27 mars de l’agence de Niigata du journal Yomiuri qu’il découvrit plus tard, il était écrit : S’il y avait eu des activités qui s’y apparentaient chez le couple Yû-yû et Mei-mei depuis le 20 mars, à compter du 24, l’accouplement a été constaté tous les jours.

Ce qui veut dire que, pendant que moi je me donnais tout ce mal pour monter un plan et me tournais les sangs de ne pouvoir trouver un moyen de transport adéquat, Yû-yû et Mei-mei se sautaient dessus sans entraves. Que ce soit la saison des amours, je veux bien, mais, tout de même, quelles viles et avides bêtes ils font ! Alors que moi, pauvre puceau, je n’ai encore jamais tiré un coup ! Voilà en gros en quoi consistait la colère de Haruo.

Malgré les efforts déployés pour se convaincre que la mise en œuvre de son projet n’était pas un geste altruiste en vue du salut des ibis mais une mission qui n’avait pour but que son propre intérêt, Haruo ruminait des ronchonnements de bienfaiteur dépité et les coucha même dans son journal : Alors que je m’apitoyais sur la situation des ibis au point de me sentir noué à eux par le destin et ne cessais depuis des mois de chercher une solution en maîtrisant mes désirs, Yû-yû et Mei-mei s’en souciaient comme d’une guigne et se vautraient dans leurs accouplements.

Je me sens trahi. Là, franchement, je suis déçu. Alors qu’il a deux ans à peine, Yû-yû obtient sans le plus petit effort sa partenaire Mei-mei et, ces derniers temps, profite de la vie en faisant l’amour à satiété. Par-dessus le marché, le couple se donne en spectacle « tous les jours » aux humains pour qu’ils le « constatent ».

Bref, ces oiseaux ont été réduits à l’état de loques. Mais oui ! J’ai pu pleinement le « constater » cette fois. Je ne l’avais pas assez bien compris jusqu’ici. J’avais encore l’illusion d’être liés à eux et, quand bien même auraient-ils été sur le point d’être transformés en pantins, je gardais espoir qu’il resterait un brin d’esprit rebelle chez ces oiseaux sauvages. Mais ces volatiles ont été corrompus, irrémédiablement. « Eteints à l’état sauvage »… On ne croit pas si bien dire ! De ces sublimes créatures, il n’y a plus trace nulle part en ce monde, elles ont disparu de la surface de la terre depuis belle lurette. Ce ne sont plus que des crevards pourris qui vivotent à Sado…

Des reproches parfaitement à côté de la plaque, mais Haruo n’avait ni le recul ni le moyen de s’en apercevoir. La fureur se déversait comme un torrent et perturbait jusqu’à sa raison. Pour lui qui, depuis octobre dernier, s’était patiemment préparé à se rendre à Sado sans se soucier des nombreux sacrifices à payer, la jouissance des ibis était quelque chose d’inadmissible. Plongés dans les affres de l’humiliation, ceux-ci étaient censés rester un objet de pitié. Le préjugé selon lequel la noble créature devait immanquablement offrir un spectacle pathétique s’était ancré dans son esprit, de sorte qu’il n’était plus en mesure de recevoir d’autre image. Il devenait de plus en plus borné à mesure que son identification aux ibis se renforçait, sur le mode d’une mégalomanie.

Que ce soit Yû-yû avait encore plus blessé son amour-propre.

De la part de Yang-yang et Yô-yô, il aurait pu encore l’admettre car il savait qu’ils étaient rompus à l’accouplement, ne serait-ce qu’au titre de géniteurs de Yû-yû, Shin-shin et Ai-ai. Mais cela avait une tout autre dimension dans le cas de Yû-yû, étant donné qu’il le connaissait depuis sa naissance et que l’image d’un oiseau encore jeune avait été l’objet privilégié de ses projections.

Quant à savoir si lui-même s’était astreint à l’abstinence durant ces six mois, il n’en était rien. Son utilisation d’Internet, en dehors de la collecte d’informations concernant les ibis, consistait pour l’essentiel en la visite des sites pornos. La masturbation était toujours au programme de la journée, c’en était même l’événement majeur. Mais, malheureusement, lui n’avait pas de partenaire. Il ne pouvait qu’assouvir seul la libido dont il regorgeait.

Voici de quoi il retournait : pourquoi l’ibis pouvait-il perdre sa virginité plus tôt que lui alors qu’il était né beaucoup plus tard ? Pourquoi l’occasion de faire l’amour lui était-elle aussi facilement offerte alors que lui n’en voyait pas même les prémices ? Pourquoi, alors que tout roulait pour Yû-yû et Mei-mei, lui et Sakura devaient-ils rester séparés l’un de l’autre ?…

Qui l’eût cru ? Il était jaloux de Yû-yû. Il lui fallait admettre l’asymétrie qui existait entre lui et le jeune oiseau – le rapport d’égalité qui était censé avoir été noué entre le malheureux Yû-yû et le non moins malheureux garçon avait été cruellement démenti. Il ne restait plus que le garçon malheureux.

Dès lors, plus rien ne pouvait faire barrage à son ressentiment. Bien que puérile, sa jalousie n’en était pas moins profonde. Sa résolution s’ancra dans son esprit et il nourrissait maintenant des intentions meurtrières, en prenant pour cibles les oiseaux comme les humains, sans distinction.

Puisqu’il en est ainsi, il va bien falloir que je le tue. Yû-yû, je vais le poignarder avec le couteau de survie et le teindre en rouge en maculant de sang ses plumes blanches. Je vais en finir avec lui, de mes propres mains.

Au moment où, après avoir tapé ces mots sur le clavier, il enregistrait le texte, son portable se mit à sonner.

Il s’empara de l’appareil et, quand il l’eut porté à son oreille, entendit la voix de Motoki Sakura.

Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, c’était même quelque chose d’assez fréquent, aussi n’en fut-il aucunement surpris. Il savait aussi que ce n’était pas elle qui lui téléphonait : il avait affaire à un appel anonyme malveillant. A partir de la troisième semaine de son installation dans la capitale, ces appels s’étaient répétés toutes les deux ou trois semaines, pour atteindre ces derniers temps une fréquence hebdomadaire.

C’était sûrement un enregistrement sur bande de la voix de Sakura. C’était la seule possibilité puisqu’on lui faisait écouter toujours les mêmes paroles. « Arrêtez maintenant », suppliait-elle avant d’ajouter « une fois pour toutes ». Une formule qui lui avait été souvent jetée en pleine figure et qui lui était familière.

Il n’aurait vu aucun inconvénient à juste entendre sa voix, mais il s’agissait d’appels malveillants. Souvent un long silence suivait, mais ces temps-ci le correspondant anonyme s’amusait à enchaîner sur des fabulations.

Impossible de savoir qui cela pouvait être. L’autre ne déclinait pas son identité et, naturellement, son visage n’était pas visible. Haruo s’était demandé si ce n’était pas le père de Sakura, mais la voix ressemblait plutôt à celle de son propre père.

Ces histoires inventées se rapportaient à Sakura. S’il s’était agi simplement de nouvelles, il n’aurait pas demandé mieux, mais elles relevaient elles aussi, bien évidemment, de la pire des intentions.

Elle s’était trouvé un nouvel ami ; elle avait été violée ; elle couchait avec une multitude d’hommes ; elle appréciait spécialement les partouzes ; elle était tombée enceinte ; même enceinte, elle continuait à coucher avec tout le monde ; elle allait se marier avec son professeur de lycée ; et elle continuerait sans doute à le tromper une fois mariée. Voilà le genre d’informations mensongères que répandait l’auteur de ces appels.

Haruo trouvait cela odieux mais ne plaça pas pour autant le correspondant en refus de réception. Il avait laissé courir, car de toute façon personne ne l’appelait hormis ses parents et cet inconnu. Ces inventions lui étaient au début fort pénibles, mais il avait fini par ne plus y prêter attention, sachant que ce n’était que de la malveillance. Il en était même arrivé à les accueillir comme un divertissement hebdomadaire. Me voilà devenu capable de faire preuve de beaucoup de mansuétude, se félicitait-il, par rapport à l’époque où on n’arrêtait pas de me reprocher mon caractère soupe au lait.

Cette fois aussi, de prétendues nouvelles de Sakura lui furent transmises.

Un harceleur la guettait ces derniers jours et elle en était très perturbée. Et, ajoutait l’interlocuteur, elle continuait comme d’habitude à coucher avec ses nombreux partenaires.

Tout en sachant que l’information était fausse, Haruo eut un serrement de gorge en entendant dire que Sakura était victime de harcèlement. En effet, c’était la menace qu’il redoutait le plus à l’époque où il vivait encore chez ses parents. Après en avoir inlassablement averti la famille de Sakura, il avait été chassé de chez lui. Tant et si bien qu’il ne pouvait plus assurer la protection de sa bien-aimée. Ne plus pouvoir la protéger était son seul regret depuis son installation dans la capitale. Son seul regret, et aussi la cause principale de l’obsession où s’abîmaient ses pensées.

Il ne savait pas s’il devait ou non retourner au pays vérifier la situation.

Le 15 avril 2001, Tôya Haruo eut dix-huit ans.

Il prit ce jour-là deux décisions importantes.

D’abord, il se résolut à passer le permis de conduire. Après avoir réexaminé son projet, il avait dû se rendre à l’évidence que l’option du vélo pliant présentait des risques et qu’elle ne devait pas être retenue s’il voulait agir en prévision du pire. Il était préférable de ne pas nourrir ce genre de crainte et de se donner les meilleures chances d’accomplir son objectif. Il venait d’atteindre ses dix-huit ans et, de plus, disposait maintenant d’une bonne marge de temps jusqu’à la prochaine période nuptiale. Estimant que, dans ces conditions, l’obtention du permis était quelque chose qui allait de soi, il s’en fit une obligation.

Restait à savoir comment il allait suivre les cours de l’auto-école : les difficultés en seraient considérablement réduites s’il choisissait la formule du stage. Peu de risques dans ce cas d’abandonner la partie à cause de sa réticence à se déplacer. Le programme en était préétabli et le dispensait de réserver des leçons, de sorte qu’il pouvait se concentrer exclusivement sur l’apprentissage de la conduite.

Le choix de l’auto-école ne fut pas difficile. Mieux en valait une qui se trouvât dans sa région plutôt que dans la capitale. Le nom du site, Centre de réservation des stages d’auto-école, s’afficha en tête des résultats de la saisie des mots-clés auto-école stage Yamagata. Haruo sélectionna parmi les suggestions auto-école de Murayama. Elle était située à proximité du lycée où il était jadis inscrit et il connaissait pratiquement par cœur le réseau routier avoisinant. Il apprendrait en se sentant infiniment plus à l’aise que dans Tokyo et ferait bien moins de bévues. Il était précisé que le minimum de jours requis pour l’obtention de la conduite était de quatorze pour les voitures automatiques, de seize pour les manuelles. Même en y incluant le passage du code au Centre des permis de conduire, il allait pouvoir obtenir son permis en une vingtaine de jours s’il ne faisait pas de bêtises.

Dans le cadre du stage, il pouvait disposer d’une chambre individuelle, ce qui devrait lui permettre de mener sa vie habituelle en dehors des leçons. Il serait également judicieux de consacrer ce séjour à la préparation de son plan en réservant ses nuits à l’entraînement physique, après l’apprentissage de la conduite dans la journée. Aucun intrus ne viendrait le déranger du moment qu’il ne retournait pas chez ses parents, et s’il se cachait sous un déguisement, personne probablement ne le reconnaîtrait, où qu’il se rendît. Il ne serait pas alors si sorcier d’entrapercevoir de loin Sakura. Bien plus, il ne devrait pas être impossible de la regarder à satiété – comme au temps où nous étions toujours ensemble. Suivre ce stage lui permettrait de faire d’une pierre deux coups puisqu’il pourrait, tout en acquérant les techniques de la conduite, vérifier si elle était vraiment victime de harcèlement.

Haruo appela tout de suite ses parents, fit virer par sa mère la totalité des frais, qui s’élevaient à deux cent trente mille yens, et s’inscrivit pour un stage commençant juste après le pont du début de mai. Il avait au départ songé à une inscription couvrant la période des congés mais la décala finalement en présumant que la famille Motoki serait partie en vacances. Comme si la résolution de se détacher de Sakura lui était complètement sortie de la tête, il s’enthousiasmait en se convainquant que cette fois-ci il allait la protéger pour de bon. Il espérait aussi, de cette façon, mettre fin au ressassement dans lequel s’enlisaient ses pensées.

Haruo fixa la date de réalisation de son plan : la réponse définitive à la question Nipponia nippon s’accomplirait dans la nuit du dimanche 14 octobre 2001. Il comptait donc réaliser son grand dessein très exactement six mois après son anniversaire.

Il n’était pas sûr d’être capable d’entretenir six mois durant une détermination sans faille : il avait également conscience que, malgré son intention de veiller à ne pas perdre son ardeur, il ne serait pas si facile de surmonter son instabilité sur le plan mental. Malgré tout, il se jura de passer à l’acte six mois plus tard.

Haruo, en cet instant, se contentait de croire en son destin : si celui-ci, dont il avait eu l’intuition six mois auparavant, n’était pas une illusion, il se rendrait à Sado quoi qu’il arrivât d’ici là.

Au matin du samedi 13 octobre, il quitterait son antre pour débarquer sur l’île de Sado, puis, le lendemain, s’introduirait la nuit dans les cages où vivaient les ibis. Il était décidé à tuer Yû-yû, le premier anniversaire du jour où, alors que Mei-mei offerte par la Chine arrivait à Sado, lui-même s’éveillait à son destin.

—

Le Shinkansen Max Asahi 313, à destination de Niigata, quitta le quai numéro 21 de la gare de Tokyo à 10 h 12, conformément à l’horaire.

Haruo s’installa sur le siège A de la rangée 29, à l’étage de la voiture 9. L’étage était réservé aux premières classes et son siège était situé côté fenêtre dans la rangée la plus en avant de la voiture. Les trois rangées 27, 28 et 29 ne comptant qu’un seul siège de chaque côté, nul passager ne risquait de venir s’installer dans son voisinage immédiat. Savoir que personne ne lui adresserait la parole hormis le contrôleur durant le trajet de deux heures cinq jusqu’à l’arrivée en gare de Niigata le soulagea. Il comptait en effet dormir pendant le voyage.

Il n’avait pas fermé l’œil depuis la veille. Non pas à cause de l’excitation, mais volontairement, pour ne pas rater le train. Si jamais un intrus s’avisait de le déranger dans son sommeil par une familiarité mal placée, il se sentait capable sous la colère de réagir par un coup de couteau, mais apparemment, il n’avait pas à s’en inquiéter.

Haruo continuait comme toujours à vivre la nuit et à recueillir des informations sur Internet. Les seuls changements par rapport à ce qu’il vivait six mois auparavant étaient que les occasions de sortir s’étaient faites plus fréquentes et que son physique s’était un peu raffermi. Il s’était appliqué à développer ses forces en s’astreignant au programme qu’il s’était imposé. Il avait commencé par des promenades, dès le lendemain du jour où il avait fixé la date d’exécution de son plan, et s’était par étapes rapproché d’un véritable entraînement, de sorte que depuis la fin du mois d’août il sortait pratiquement tous les jours pour courir. L’habitude qu’il avait contractée était de quitter son domicile le plus souvent entre vingt et vingt et une heures et d’y retourner vers minuit et demi, après avoir couru dans les rues désertes. L’été, il avait enduré la canicule qui persistait la nuit. Il ne se contentait pas de parcourir son quartier et variait ses itinéraires. Dans ces courses nocturnes, il lui arrivait, pas toujours mais fréquemment, d’emporter avec lui son taser.

A mesure qu’approchait le jour de son départ pour Sado, il s’était mis à penser qu’il lui fallait tester au préalable la puissance de son arme. Si un article défectueux lui avait été remis, il n’aurait pas le moyen de s’en apercevoir aussi longtemps qu’il ne l’utiliserait pas, et il serait bien avancé s’il ne lui servait à rien le grand jour. Mais il avait beau savoir que l’arme n’était pas mortelle, il n’avait aucune envie de l’essayer sur lui. Au moment décisif, il devrait savoir s’en servir sur-le-champ, aussi mieux valait-il qu’il s’y exerçât. Il lui fallait donc à tout prix trouver des sujets sur lesquels expérimenter sa puissance.

Le premier avait été un clochard qui se trouvait dans un passage souterrain. Le deuxième aussi, rencontré cette fois dans un parc, ainsi que le troisième, croisé en chemin. C’était amplement suffisant pour s’assurer de l’efficacité de la matraque paralysante, mais Haruo ne s’en tint pas là. A mesure qu’il réitérait l’usage de cette arme, il prenait goût à ces attaques gratuites de passants. Molester à l’improviste les gens l’amusait et il trouvait dommage de s’en priver. C’était en somme un moyen de se déstresser autant que de s’entraîner dans la perspective du vrai combat qui l’attendait au Centre de sauvegarde des ibis.

A compter du quatrième, il avait pris pour cible des étudiants ou des salariés d’âge plus avancé, en état d’ivresse. Il repérait un ivrogne, en se tenant embusqué dans une gare ou en traînant dans les quartiers de divertissements, et le filait. Comme il aurait fini par rendre inopérant le taser en épuisant son circuit d’amplification de tension, il se contentait parfois de porter un simple coup sans procéder à la décharge. La fonction matraque s’avérait fort efficace dans ce cas aussi et pouvait briser un os quand Haruo frappait de toutes ses forces – sensation qui lui procurait un non moindre plaisir.

Il ne commettait pas ces actes dans le voisinage, choisissait en train des quartiers éloignés de plusieurs gares et ne retournait jamais dans le même coin, laissant passer un certain laps de temps jusqu’à l’excursion suivante. Si, grâce à ce minimum de précautions, il avait pu éviter de se faire contrôler par la police, il n’avait pas toujours facilement trouvé la victime opportune et il lui était aussi arrivé de manquer essuyer une contre-attaque. Mais tout cela ne donnait que plus de prix à l’expérience et lui semblait bénéfique à la mise au point de son projet.

Vers la mi-septembre, la situation avait pris un mauvais tour : à la huitième expérimentation, l’affaire était devenue publique et les infos de la télévision s’étaient mises à l’évoquer, de sorte que Haruo avait dû renoncer à chercher une neuvième proie.

Selon le témoignage des victimes, l’auteur de ces attaques était un homme de taille et carrure moyennes, entre quinze et vingt-cinq ans. Mais, précisait-on dans une émission, il n’était pas exclu qu’il ne fût pas seul car ces actes avaient été commis sur une large zone et parfois simultanément en des endroits différents. Sur une autre chaîne, était présenté un tableau qui recensait, en les accompagnant de leurs lieux et dates, toutes les occurrences où une plainte avait été déposée : treize à ce jour – ce qu’il n’était pas parvenu à comprendre. Je ne sais pas comment il a pu en avoir connaissance avant que ces affaires soient rendues publiques, mais, quelle poisse, il semble que j’aie un imitateur !

Heureusement, il n’y avait pas eu de témoins. Haruo, se fiant à la rumeur selon laquelle la proportion des arrestations était d’année en année en baisse, sous-estimait les capacités de la police en supputant qu’elle manquait de personnel et croulait sous la charge de ces affaires irrésolues. Il se disait qu’il ne se ferait jamais attraper, sans pour autant se sentir rassuré : on pouvait très bien remonter sa piste à partir du site de vente des armes de défense, et il avait beau avoir agi en profitant de l’obscurité de la nuit, plus d’une fois son visage avait été clairement aperçu par ses proies. De surcroît, l’affaire avait gagné en importance avec l’intrusion de ce damné imitateur, captant davantage encore l’attention du public.

S’il se faisait arrêter maintenant, son projet d’aller à Sado tomberait naturellement à l’eau et tout serait fichu. A cette pensée, il avait regretté d’avoir fait l’imbécile et avait été pris de cafard. Il en était même venu à se demander si, au fond, il ne désirait pas voir son plan compromis. Rageant de se reconnaître une pareille faiblesse, il s’était hâté de replonger dans ses rêveries pour contrer sa passivité. Dans l’incapacité de recouvrer son calme deux ou trois jours durant, il avait dû aussi interrompre provisoirement sa course nocturne.

Mais il avait eu de la chance. Cinq jours après que l’affaire avait été divulguée, c’est l’imitateur qui avait été appréhendé. Il s’agissait d’un jeune homme de dix-neuf ans qui retentait sa chance au concours d’entrée d’une université et vivait en studio dans Tokyo. Ce n’était donc pas un profiteur qui s’était inspiré de ses crimes en se tenant dans l’ombre, mais un malchanceux dont les agissements avaient coïncidé avec les siens. La plupart des gens, au grand profit de Haruo, paraissaient le tenir pour responsable des treize attaques.

Selon le propriétaire de son logement qui s’exprimait devant la caméra de télévision, le jeune homme ne fréquentait en fait nulle école préparatoire et était plutôt ce qu’on appelle un hikikomori, qui ne sortait jamais de chez lui durant la journée. Sa mère, qui habitait dans un quartier limitrophe, venait tous les jours s’occuper de lui et, selon les mots du propriétaire, il lui était arrivé de se plaindre de leurs gueulantes incessantes. Quand il lui arrivait de le croiser, le garçon ne lâchait pas un mot ; il n’avait pas de visite d’amis, et sa chambre, qui était un capharnaüm, empestait. Bien que son visage fût brouillé à l’écran et qu’il baissât de temps à autre la voix, l’homme paraissait par son attitude laisser entendre que cette affaire n’avait rien de surprenant.

Haruo, en apprenant que sa situation ressemblait un peu à la sienne, n’avait pas pour autant éprouvé de sympathie pour lui. Un minable ne sera jamais qu’un minable, l’avait-il même raillé, plutôt regagné par l’optimisme et la confiance en soi. Il croyait avoir obtenu la preuve concrète qu’en dépit de la similitude des cas, le sort que réservait le destin pouvait différer du tout au tout. Le dénouement de cette affaire confirmait en somme sa bonne étoile et le bien-fondé de sa mission.

Une fois le coupable arrêté et les attaques de passants au taser interrompues, l’intérêt pour l’affaire s’amoindrit et les médias cessèrent très vite d’en parler. Mais, l’enquête de police se poursuivant peut-être encore, il avait reporté de la nuit au matin l’heure de sa course.

Haruo avait, par la même occasion, changé complètement d’allure. Il s’était rasé le crâne et avait affiné ses sourcils. Il avait également fait l’acquisition d’un assortiment de vêtements stylés en se rendant à Harajuku, une revue de mode sous le bras. Il ne s’agissait pas d’un brusque éveil à la culture branchée mais d’un déguisement en vue de compliquer l’investigation policière, et aussi d’un rite par lequel il lui fallait passer pour la mise en œuvre de son projet. C’est donc en se sentant métamorphosé en un autre, audace et confiance recouvrées, qu’il avait accueilli la date du 13 octobre.

Prendre le Shinkansen représentait pour Haruo une première, comme de monter dans une voiture à étage et de s’installer en première classe – ce qui, toutefois, ne suscita en lui aucune émotion. Il avait dépensé vingt-sept mille cinq cent vingt yens pour l’achat du billet aller-retour, avec le supplément de première classe, ce qu’il ne trouvait ni cher ni bon marché puisque ce n’était jamais que l’argent de ses parents. S’il avait choisi le Shinkansen, c’était parce qu’il arriverait plus tôt et moins fatigué que s’il prenait le car ou louait une voiture. Pour le retour de l’île de Sado, il prévoyait de monter dans l’Asahi 310 qui quittait Niigata à 10 h 10 pour arriver à Tokyo à 12 h 20.

Après avoir incliné le siège et contemplé un moment le paysage extérieur, Haruo but d’un trait un jus d’orange. Puis il tira le rideau sur la vitre, baissa le bord de son feutre porkpie sur son nez pour occulter la lumière et ferma les paupières. Il ne mit pas son sac à dos sur le porte-bagages mais le posa à ses pieds. Une précaution pour qu’on ne le lui vole pas pendant son sommeil. Vu qu’il était bourré non pas de simples affaires de voyage mais de divers appareils de précision et d’armes, il valait mieux y porter la plus grande attention.

Il l’avait empli des seuls objets indispensables à l’exécution de son projet : un ordinateur, un téléphone portable, une matraque paralysante, une bombe lacrymogène, deux paires de menottes, un couteau de survie, deux paires de gants en caoutchouc ultrafin, une serviette de sport, des outils dont une clé à molette et un tournevis, une torche électrique, un jeu de crochets, un carnet avec un stylo-bille, des sneakers d’occasion, une cagoule et une combinaison de travail. Il comptait se procurer sur place ce dont il aurait besoin par ailleurs.

Le jeu de crochets allait être indispensable si la cage était fermée à clé. Haruo l’avait acheté par correspondance avec son mode d’emploi deux ans auparavant et, s’en étant déjà servi, savait l’utiliser. Le déverrouillage des serrures à goupilles ou à paillettes de type cylindrique, les plus courantes au Japon, pouvait s’effectuer en moins de dix minutes pourvu que l’on s’y prît avec calme et précision – ce à quoi il s’était entraîné avec la serrure de son logement les derniers jours précédant son départ. Si jamais la serrure de la cage n’était pas d’un type cylindrique courant ou que pour quelque autre raison il ne parvenait pas à l’ouvrir, il comptait la forcer en utilisant la clé à molette et le tournevis.

Afin que ses empreintes ne soient pas retrouvées, il procéderait à ces opérations en enfilant les gants de caoutchouc. Les traces de pas ne pouvant pas être effacées de quelque façon qu’il s’y prît, il avait acheté des sneakers d’occasion. La cagoule et la combinaison de travail aussi, il se les était procurées chez un fripier. Il les avait choisies bleu foncé en pensant qu’elles lui permettraient de mieux se confondre avec la nuit. Il avait également prévu, si elles étaient tachées de sang, de se rendre avant l’aube au port et de les jeter dans la mer.

Il avait mis cent cinquante mille yens de côté pour ce voyage. Les frais de l’aller-retour en bateau entre les ports de Niigata et Ryôtsu, de la nuit d’hôtel et de la location de voiture, ajoutés à ceux de l’aller-retour par Shinkansen, revenaient au total à soixante-cinq ou soixante-six mille yens. Même en soustrayant des quatre-vingt mille yens et quelques restants le coût des repas et des achats sur place, il lui resterait encore au moins soixante mille yens.

Il songea à claquer en une seule fois cet argent pour fêter sa réussite, quand il serait revenu à Tokyo après avoir accompli sa mission, mais il ne voyait pas encore comment. Il s’était alors rendu compte qu’il n’avait pas d’envie particulière en matière de divertissement, comme par exemple s’offrir un bon repas, voyager pour le plaisir ou s’acheter quelque article longtemps convoité.

Aurais-je été ravalé à l’état d’un type parfaitement fade à cause de la ferveur que j’ai mise durant ces six mois à la préparation de la réponse définitive à la question Nipponia nippon ? en vint-il même à se demander, mais il savait pertinemment que son tempérament n’était pas devenu complètement insipide. L’appétit sexuel habitait, sous la forme d’un inflexible désir, l’adolescent qu’il était encore. Mais il avait beau penser à du sexe pour soixante mille yens, le garçon encore vierge, qui n’avait jamais mis les pieds dans un établissement offrant de tels services, ne parvenait à imaginer rien de bien concret. Les vidéos comme les sites pornos n’offraient que des images sans lien direct avec la réalité. Par ailleurs, la perspective de nouer des relations charnelles avec une personne inconnue par l’intermédiaire de l’argent le laissait très réticent. Haruo était resté sur ce point un garçon ingénu, au caractère droit.

S’il avait pu le faire avec ces soixante mille yens, il n’aurait pas demandé mieux que de revoir Sakura. Mais la chose était parfaitement exclue, quelle que fût la mise. Quand bien même se serait-il transformé, par les plus grands efforts et les meilleures actions, en un personnage reconnu digne de confiance par son entourage, il lui était désormais impossible de la revoir. Une personne morte ne pouvait revenir à la vie et même le vœu d’une brève conversation ne serait plus jamais exaucé.

—

Il avait cru pouvoir s’endormir tout de suite, comme c’était maintenant l’heure où il se couchait d’habitude, mais il eut beau fermer les paupières, le sommeil n’arriva guère. De savoir qu’il avait du mal à dormir en position assise ne l’empêcha pas de s’énerver contre l’inefficacité du siège de première classe, ce qui l’empêcha plus encore de s’assoupir.

S’étant rendu compte que le contrôleur n’était pas encore passé, il renonça à chercher à s’endormir et ôta son chapeau. En jetant un œil sur le côté, il vit une adolescente de petite taille, dans les treize ou quatorze ans, installée sur le siège 29 D, qui était inoccupé au départ de la gare d’Ueno. Elle regardait en silence le paysage qui défilait. Haruo fit de même en rouvrant le rideau. Il comptait laisser ainsi filer le temps dans l’attente du sommeil.

La gare d’Omiya passée, le contrôleur apparut. Haruo sortit le billet de son portefeuille et jeta de nouveau un œil sur le côté, quand il vit l’adolescente avoir une petite altercation avec le contrôleur. Elle s’était, semblait-il, installée à l’étage sans savoir qu’il s’agissait de la première classe. Elle s’évertuait à dire d’un air étonné qu’elle avait bien acheté son billet, jusqu’à ce que l’autre lui explique qu’elle devait s’acquitter de la différence de prix si elle voulait garder ce siège. Quand elle comprit enfin de quoi il retournait, elle se leva, les joues légèrement rougies, et s’en alla en direction des voitures sans réservation. Le seul bagage de la jeune fille, qui s’en était allée en portant la main droite derrière sa tête d’un air gêné, était une sacoche orange portée en bandoulière.

Finalement, Haruo ne ferma pas l’œil jusqu’à l’arrivée à Niigata. La nervosité qui le gagnait à la pensée que l’exécution de son plan était pour le lendemain et l’excitation du départ l’en avaient empêché.

Il était midi vingt passés quand il sortit de la gare. S’il n’avait pas dormi depuis la veille, il n’avait pratiquement pas mangé non plus ; mais il n’avait pas le temps, l’hydroptère sur lequel il avait réservé une place partait à treize heures. Il prit un taxi pour se rendre au terminal des embarcations pour Sado. Il y parvint en environ sept minutes, et la course lui coûta mille quatre-vingt-dix yens.

L’hydroptère Mikado de treize heures devait arriver pile à quatorze heures au port de Ryôtsu. Haruo se dit qu’il n’aurait qu’à prendre un repas après avoir débarqué sur l’île et se contenta d’acheter une bouteille de 500 millilitres de boisson isotonique. S’il n’en pouvait plus de soif depuis qu’il était monté à bord du Shinkansen, en revanche, à force d’ingurgiter des liquides dans son estomac vide, il n’avait guère d’appétit.

Il remplit les formalités pour l’embarquement, écrivit en les falsifiant ses adresse, nom et âge sur la liste des passagers, et pénétra dans la salle d’attente. Ses sièges bleus étaient pratiquement inoccupés et la plupart des personnes présentes lui semblèrent du pays. Il avança vers le fond et posa ses affaires sur le siège en face du téléviseur qui retransmettait exclusivement les émissions de la NHK. L’affichage électrique indiquait qu’il y avait encore des places libres sur le Mikado de treize heures. On dirait que les touristes qui partent pour l’île de Sado ne sont pas bien nombreux en cette saison, se dit Haruo, même le week-end.

La grande colonne sculptée et ornée de motifs rouges sur fond noir, posée à droite du téléviseur, attira son attention. Un panneau expliquait qu’il s’agissait du totem « aigle et baleine » des Indiens quaguilas, offert en juillet 1981 pour l’inauguration du terminal des ferry-boats de Bandaijima. Le donateur en était la Boeing Marine Systems, et l’artiste Tony Hunt. Ce que les dessins étaient censés figurer avait beau être précisé plus bas sur le panneau (puissance et bonheur pour la baleine ; vigueur et amitié pour l’aigle), la présence d’un totem dans la salle d’attente de l’embarquement ne lui en parut pas moins saugrenue.

En se retournant, Haruo remarqua un poster de deux ibis se faisant face. A la vue de la légende écrite en lettres rouges dans sa partie supérieure, Sado, l’île aux ibis, il sut en sentant battre son cœur qu’il allait enfin, d’ici une heure et quelques, atteindre la terre tant rêvée et se retrouver en face de vrais ibis. Toutes les scènes qu’il n’avait cessé des mois durant de se décrire et de graver dans son esprit allaient se réaliser l’une après l’autre. Il se dit alors en regardant le totem que puissance et bonheur ainsi que vigueur et amitié étaient peut-être les expressions les mieux venues pour traduire ce qu’il était, lui.

Des employés se postèrent devant l’accès au bateau et les passagers du Mikado de treize heures commencèrent à former une file. Alors que Haruo y prenait place, quelqu’un qui le suivait trébucha contre son dos. Il fut un peu surpris en dévisageant par réflexe l’intrus. La petite adolescente qui s’était installée par méprise en première classe dans le Shinkansen s’excusait d’une petite voix, les mains jointes : « Pardon, monsieur, désolée. »

L’hydroptère pouvait recevoir deux cent soixante passagers et ses sièges étaient répartis sur deux étages. Le siège 13 A, situé à l’arrière gauche de l’étage inférieur, était celui réservé par Haruo. Comme il était placé côté fenêtre, il aurait pu pendant le trajet contempler la mer, mais il avait cette fois la ferme intention de dormir. Une vieille femme rondelette s’assit dans la même rangée à deux sièges de lui et le salua en souriant, mais il ferma les paupières sans réagir.

Avant même que la question du moyen de circulation à l’intérieur de l’île de Sado ne devînt une préoccupation importante, il y avait eu une période où il s’était creusé la tête quant au choix du transport depuis le Honshû. La perspective de se déplacer sur une longue distance loin des terres en se fiant à autrui lui était particulièrement pénible. Et la prévision du pire le plongeait dans des affres indicibles. Il avait été en effet sérieusement choqué par la collision survenue au large de Hawaii le 10 février de cette année entre le sous-marin nucléaire de la marine américaine USS Greeneville et Ehimemaru, le bateau du lycée océanographique d’Uwajima du département d’Aichi, et se souvenait aussi du 1er septembre 1983, qui était la date de naissance de Sakura, comme du jour où un avion de Korean Air avait été abattu.

Bien que l’idée de prendre le bateau ou l’avion lui inspirât la même horreur, il avait opté pour la voie maritime. C’était parce que le bateau lui semblait relativement moins angoissant, et aussi parce qu’il avait été conquis par la présentation qui était faite de l’hydroptère sur le site des messageries de Sado.

Selon ce texte, l’hydroptère par portance d’ailes immergées était un bateau à grande vitesse dernier cri issu de la technologie aérospatiale, qui filait à 80 kilomètres à l’heure, la coque soulevée hors de l’eau, même sur les vagues d’une mer houleuse d’une hauteur de 3,50 mètres. Il n’y avait ni tangage (mouvement alternatif d’avant en arrière) ni roulis (mouvement latéral) grâce à la commande automatique de son dispositif informatique pareil à celui des avions. D’autre part, une sécurité et une précision bien supérieures à celles des bateaux ordinaires étaient assurées, l’arrêt d’urgence à la vitesse de 80 kilomètres s’effectuant sur une distance de 180 mètres. Il était même doté d’amortisseurs épargnant aux passagers toute sensation de choc en cas de heurt avec un objet flottant. A cette lecture, Haruo s’était persuadé qu’il s’agissait d’un engin absolument extraordinaire, à bord duquel il pouvait espérer une agréable croisière.

Une fois à bord, il constata que l’hydroptère glissait en effet sur la mer sans guère tanguer ni rouler. Si jamais il ne parvenait pas ici non plus à dormir et que le voyage l’ennuyait, il lui suffirait de regarder la télévision installée en plusieurs endroits. Comparer la vitesse de navigation affichée en permanence et le paysage extérieur pouvait être aussi un bon moyen de tuer le temps. Comme il était obligatoire d’attacher sa ceinture durant le voyage, il ne pouvait se lever ni marcher, sauf pour se rendre aux toilettes, mais il n’y avait pas vraiment lieu de s’en plaindre puisque la peine ne durerait qu’une heure.

Or, ne fût-ce que cette petite heure, il fut, sembla-t-il, difficile à Haruo de garder son calme. La coque avait beau rester stable, il ne lui était finalement pas du tout plaisant d’avancer sur l’océan sans repérer la moindre trace de terre. De devoir se tenir durablement attaché au même endroit sans pouvoir se lever le rendit plus nerveux encore et chassa complètement le sommeil.

Il lui était nécessaire de se distraire des mauvaises pensées car il n’en aurait jamais fini s’il se mettait à les énumérer. Mais il n’était pas si aisé de se changer les idées et de se départir de son pessimisme. C’est alors qu’il se demanda soudain s’il n’avait rien oublié et, en ouvrant son sac à dos qu’il avait posé sur le siège à côté du sien, il eut un tressaillement : il avait pu l’embarquer le plus simplement du monde, sans avoir à subir le moindre contrôle, alors qu’il était bourré d’armes telles que couteau de survie et taser. Cela voulait donc dire qu’il n’était pas impossible de détourner ce bateau. A cette idée, sa disposition changea du tout au tout. Un mauvais sang réveilla sa haine et son ressentiment envers le monde. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur faire ? s’interrogea-t-il.

L’envie d’en découdre le tenaillait tant qu’il voulut se délivrer du siège qui l’entravait pour retourner sur la terre ferme. Il se retint cependant, à deux doigts de l’envisager sérieusement, et se contenta de laisser croître son animosité. Il n’allait quand même pas tout gâcher, maintenant qu’il était arrivé jusqu’ici. Le but qu’il s’était assigné et son destin ne pouvaient évidemment tolérer qu’il mît fin au voyage sans avoir foulé le sol qu’il était sur le point d’atteindre, ni vu sa véritable cible. Son aversion pour ce voyage en bateau et les pulsions qui le poussaient à quelque conduite irréfléchie ne faisaient que grandir, mais il parvint à se dominer tant bien que mal, en se persuadant qu’il en allait de la mission de sa vie.

Il allait bientôt – même si ce n’était pas maintenant et pourvu qu’il voulût bien attendre encore un jour, jusqu’à la nuit du lendemain – leur en faire baver pour de bon, à ces braves gens ici présents comme à tous les salauds du monde. A coup sûr, ces ploucs regretteront de n’avoir pas su prévenir le meurtre de Yû-yû ; l’air idiot, ils prétendront ne pas avoir soupçonné que le garçon qui se trouvait à bord du même hydroptère qu’eux se préparait à une chose pareille. Cette vieille-ci en particulier, qui roupille ferme, ne manquera pas de s’exprimer ainsi et de s’en affliger, si jamais se répand auprès du public la nouvelle que c’est moi qui ai abattu Yû-yû.

Tout en échafaudant ces pronostics, Haruo dévisageait un à un, les yeux emplis d’hostilité, les autres passagers pris dans son champ visuel. Il les fixait d’un œil noir, à tour de rôle, sans se soucier de croiser leur regard. C’était sa façon d’endiguer l’anxiété qui l’assaillait, mais aussi et plus encore de s’assurer de sa détermination et de raffermir sa conscience de soi.

Parmi les ennemis, il y avait un visage connu, un seul.

Troublé, il détourna les yeux pour, trois secondes plus tard, les poser de nouveau sur son profil.

La petite adolescente, assise sur le siège 15 D à l’extrémité gauche de la rangée située à l’arrière de la section centrale de l’étage, regardait la télévision d’un air ensommeillé.

Leurs regards se rencontrèrent un très court instant. Haruo baissa la tête en clignant des paupières, puis l’examina derechef. Après avoir accompli les mêmes gestes comme par mimétisme, elle inclina la tête pour l’observer par-dessous. Elle devait penser qu’il l’avait fixée dans l’intention de la blâmer de l’avoir bousculé devant l’accès au bateau, et elle semblait ne pas trop savoir que faire. Bien qu’il s’en fût plus ou moins rendu compte, il se dit que mieux valait ne pas la laisser croire qu’elle le préoccupait et, pour le dissimuler, il dirigea son regard vers le plafond.

Dix minutes plus tard, quand il jeta de nouveau un œil vers le siège 15 D, elle s’était complètement assoupie.

Je suis en fait avec cette fille depuis ce matin, songea Haruo tandis qu’il contemplait son visage endormi. Dire qu’on avait la même destination et qu’on a pris le même train et le même bateau ! se murmura-t-il, et ses pensées se mirent aussitôt à se développer sous l’habituelle forme de fantasmes.

Les occasions de nous croiser ont vraiment été trop nombreuses, en à peine trois heures, pour pouvoir parler d’une simple coïncidence ; et puis, il ne s’agissait certes que d’excuses, mais elle m’a adressé la parole. Il faut croire qu’il y a quelque chose qui nous rapproche. C’est très plausible, sinon certain. Evidemment, je ne sais pas ce que peut être ce quelque chose ni à quoi il nous destine. Mais ce qui est sûr, c’est que ça existe et qu’elle et moi, on s’est retrouvés dans le même train puis dans le même bateau, pour se diriger maintenant vers l’île de Sado.

Sans doute parce que cette activité était partie intégrante de son quotidien, le travail de l’imagination eut un effet apaisant. Celui-ci s’accompagnait d’une vive sensation de réalité, comme dans le cas des ibis, sans le plonger dans d’aveugles chimères. Il se contentait d’analyser la situation, avec une relative sérénité pour le fataliste endurci qu’il était. Une façon, somme toute, de se changer les idées à peu de frais.

Néanmoins, ce n’était pas parce qu’il se sentait relativement détendu ou qu’il s’était changé les idées qu’il n’y avait plus place pour le simplisme et la confusion. Comme on pouvait s’y attendre de sa part, il s’était mis petit à petit à projeter sur elle le puissant désir qu’il avait nourri des années durant. Peut-être l’avait-il déjà perçu ainsi au moment où il l’avait rencontrée dans le Shinkansen. Il y a chez elle comme une ressemblance… et, même, il n’est pas exagéré de dire qu’elle est son sosie, oui, le portrait tout craché de Sakura, sa réplique vivante.

L’adolescente, à la différence de Motoki Sakura, ne portait pas de lunettes et n’avait ni les cheveux tressés, ni le teint clair, ni même le coin des yeux tombant. Les deux filles n’avaient en fait pour traits communs que la petite taille et le visage rond. Mais la ressemblance était suffisante pour que se développent les fantasmes de Haruo – une ressemblance bien suffisante pour qu’émane d’elle une impression de fragilité, comme de quelqu’un aux abois, qui donnait envie de la protéger. Cette fille était peut-être le fantôme de Sakura qui s’était incarné en modifiant légèrement son apparence. Peut-être que c’est son fantôme, se dit-il, qui veut m’accompagner dans ce voyage au bout duquel m’attend une importante mission.

C’était une fille bien, discrète et pleine d’attention…

—

Haruo et Sakura, qui venaient tous deux de passer dans l’année supérieure du collège, s’étaient parlé pour la première fois dans la septième classe des deuxièmes années, en avril 1997, le premier jour de cours du premier trimestre. L’année précédente, l’un et l’autre étudiaient dans des classes distinctes, situées chacune à un bout du collège ; quant à l’époque de l’école primaire, ils fréquentaient des établissements différents, leur adresse ne relevant pas de la même circonscription scolaire. Devenus pour la première fois condisciples à la suite de la réorganisation des classes, ils furent placés côte à côte par le tirage au sort. La distance, qui les avait jusque-là tenus séparés, s’était brusquement évanouie en l’espace d’une journée.

Leur premier échange avait porté sur leur nom.

« To, ou, ya ?

— Oui : to, ou, ya.

— Tôya… C’est plutôt rare comme nom de famille. On ne te l’a pas déjà dit ?

— Euh… non, pas tant que ça !

— Vraiment ? N’empêche que, moi, je n’ai jamais entendu ce nom… Je crois qu’il n’est pas fréquent quand même, à moins que ce soit moi qui sois ignorante… Ce caractère non plus, je ne l’ai jamais vu. »

Sur ces mots, Motoki Sakura montra du doigt le caractère toki gravé sur l’étiquette qu’il portait sur la poitrine. Un peu affolé par la remarque, Haruo en expliqua le sens en veillant à ne pas bégayer. Il lui livra ainsi un bout du récit qui s’y rapportait, dont il était si fier mais que personne n’avait jamais voulu comprendre.

L’exaltation du jeune garçon en cet instant aurait sauté aux yeux de quiconque. Pourtant, il s’efforçait de contenir les effluves de sa joie. L’entendre dire que son nom était « rare » l’avait réjoui au plus profond de son cœur. Et elle l’écoutait palabrer le sourire aux lèvres – un phénomène inouï pour lui.

Le bavardage autour de leurs noms se poursuivit encore quelque temps :

« Tu es née quel mois ?

— Hein, pourquoi tu me demandes ça ?

— Moi, c’est en avril.

— … Ah.

— Toi aussi, non ? Ce n’est pas en avril ou en mai ?

— Non, non. En septembre, en fait… Mais pourquoi ?

— Parce que ton prénom… c’est la fleur de cerisier ! Alors…

— Ah, c’était ça. Hum, je vois…

— Moi, c’est Haruo, parce que je suis né au printemps. Mes parents ne se sont pas cassé la tête : ils m’ont donné ce prénom parce qu’il veut dire “né au printemps”. C’est vraiment se moquer du bébé qui vient de naître ! Alors que j’étais leur premier enfant… C’est pour ça que j’ai pensé que Sakura, c’était pareil, que c’était la fleur de cerisier parce que tu étais née au printemps. Bien sûr, ça en jette plus que moi : Sakura-chan ! Mais c’était donc en septembre… Quel jour de septembre ? Tu es née quel jour ? »

De ceux qu’ils avaient eus, cet échange avait certainement été le plus long et le meilleur. En tout cas, l’occasion de se parler longuement en tête à tête ne s’était plus jamais présentée. Cela avait aussi été la première et dernière fois que Sakura lui avait adressé la parole avec naturel et chaleur. Il avait trop parlé, tellement il était ravi de pouvoir enfin s’entretenir directement avec une fille qui l’attirait depuis longtemps et qui, en plus, reconnaissait que son patronyme était rare. Il s’était, en voulant à tout prix lui plaire, enfermé dans un soliloque et, à force, perdu dans des sujets sur lesquels elle ne l’avait pas interrogé. L’ardeur qu’il mettait à parler ne lui avait pas laissé l’occasion de détecter la gêne manifeste de son interlocutrice.

Depuis son entrée au collège, Haruo avait un pincement au cœur chaque fois qu’il croisait, dans le couloir ou la salle de gymnastique, la petite élève à la peau blanche et aux lunettes qui était dans la huitième classe des premières années. Depuis qu’il avait appris qu’elle s’appelait Motoki Sakura, il l’évoquait dans son journal par un tendre Sakura-chan. Il s’était borné à l’appeler ainsi sur ces pages et dans son cœur, et d’habitude, s’en tenait à la regarder fixement lorsqu’il la croisait. Aussi cela avait-il été pour lui une joie inespérée de se retrouver dans la même classe qu’elle, côte à côte de surcroît, de la voir aborder la question de son patronyme et de pouvoir lui adresser en face ce « Sakura-chan ».

Haruo nota en lettres rouges qu’il se souviendrait toute sa vie de cette rentrée des classes comme d’un jour de suprême bonheur. Il prévoyait que ce bonheur non seulement se prolongerait mais s’intensifierait de jour en jour tout au long de l’année jusqu’au passage en classe supérieure, c’est ce qu’il croyait. Si elle durait toute l’année, cette précieuse situation de voisinage les rapprocherait de plus en plus. Or, professeur responsable de la classe n’avait rien dit qui laissât présager que l’ordre des places serait maintenu jusque-là – de fait, lorsqu’il était en première année, elles étaient redistribuées tous les deux mois. L’optimisme de Haruo ou plutôt son rêve ne pouvait naturellement qu’être déçu.

Le lundi de la première semaine de juin, on procéda à une nouvelle répartition des places. A compter de ce jour, Haruo ne fut plus jamais assis à côté de Sakura.

Au deuxième trimestre, les ennuis se succédèrent. De sévères brimades le visaient : trois garçons qui s’entendaient spécialement mal avec lui depuis qu’ils s’étaient retrouvés dans la même classe s’étaient ligués pour lui faire toutes sortes de misères, quasiment tous les jours. A partir de la période de la fête de l’école la deuxième moitié d’octobre, leur façon de s’y prendre devint particulièrement pernicieuse. C’est ainsi qu’il se fit voler par leur bande, entre deux cours d’une journée du début de novembre, un cahier rempli de notes au sujet de Sakura-chan. Après la classe et avant de passer à la répétition pour le concours de chant, profitant de l’absence de Haruo, envoyé par l’enseignant responsable de la classe en salle des professeurs s’occuper d’une distribution d’imprimés, ils avaient lu à haute voix devant tout le monde des passages du cahier décrivant ses fantasmes sexuels, dans lesquels il procédait à l’épilation de Sakura-chan ou la regardait uriner, et éparpillé dans la classe des bouts déchirés de ces pages. Quand, à son retour, il comprit ce qui se passait, Haruo, hors de lui, mordit le lobe d’une oreille de l’un d’eux avant de lui arracher une vingtaine ou une trentaine de cheveux, puis, les deux autres ayant pris la fuite, jeta leurs cartables dans le baquet d’eaux sales. A compter de cet épisode, les vexations allaient prendre un tour plus odieux encore, pour se poursuivre jusqu’aux vacances d’hiver.

Après avoir été interdit d’école durant trois jours, Haruo réintégra sa classe. L’ambiance avait manifestement changé : il y en avait bien quelques-uns qui l’avaient deviné depuis longtemps, mais cette fois tous savaient exactement ce qu’il éprouvait pour Sakura-chan. Quant à elle, elle feignait de ne pas se sentir concernée, en ignorant systématiquement tout ce qui avait été, sous l’évocation familière de son prénom, noté dans le cahier. Jugeant que ce n’était pas le moment de se laisser intimider, Haruo n’eut d’autre choix que de repasser à l’offensive contre la bande des trois. Il était pour quelque temps exclu, car cela lui eût déchiré le cœur, de s’expliquer directement auprès de Sakura-chan sur le contenu du cahier. Du reste, elle-même ne s’approchait jamais à moins de trois mètres de lui et évitait systématiquement de croiser son regard.

Il la vit une fois, à l’heure du déjeuner, en train de pleurer sur la terrasse de l’école, entourée d’amies qui la consolaient. Quand il eut vent que c’était parce qu’elle avait été taquinée par des garçons, il passa sur-le-champ à l’action pour la « venger », mais l’initiative eut l’effet inverse de celui escompté. Motoki Sakura, en apprenant après les cours que l’un de ceux qui l’avaient raillée avait été poussé du haut de l’escalier, se décida enfin à se rendre de son propre chef devant Haruo : « Arrête ! » jeta-t-elle en emplissant de colère ses yeux encore gonflés de larmes, avant de repartir au pas de course. Plus il cherchait, directement ou indirectement, à se mêler de sa vie, plus elle s’éloignait de lui.

Toutefois, la rupture n’était pas complète puisque tous deux appartenaient à la même classe et que, selon le contenu des cours ou des activités scolaires, le contact ne pouvait être évité. Haruo essaya de lui parler en franchissant de sa propre initiative la frontière des trois mètres. Il crut à une embellie au changement de mois, mais l’humeur de sa dulcinée resta détestable, même la saison des neiges venue. Beaucoup de filles lui faisaient une réputation d’« hyperpervers » et une amie proche de Sakura l’avait même injurié d’un : « Dégage ! Sans-cœur ! » Mais il n’y prêta pas attention. Pervers ou pas, se disait-il, je ne suis certainement pas un sans-cœur.

La dernière année de collège fut une suite de jours moroses – une longue et stérile période durant laquelle, envoyé dans une autre classe que celle de Sakura, il en était réduit à attendre les occasions de la croiser comme au temps de la première année, sans plus pouvoir raccourcir la distance qui les séparait. Il ne perdit cependant pas espoir, continuant à croire avec optimisme que le temps allait arranger les choses : avec le lycée et le changement d’environnement et d’entourage, l’attitude de Sakura ne manquerait pas de s’assouplir. Pourvu seulement qu’elle veuille abandonner ses préventions et me fréquenter normalement sans se soucier des regards des autres, s’imaginait-il sans fondement comme à son habitude, elle saura m’apprécier et sans doute m’aimera tôt ou tard. Il en avait conclu que la condition pour qu’il en soit vraiment ainsi était qu’ils intègrent le même lycée. Mais, sur ce point, il se heurta d’emblée à un obstacle, et il ne lui resta plus dès lors qu’à dégringoler la pente.

Non pas qu’il eût échoué à l’examen d’admission au lycée. Haruo avait bien été reçu dans celui de son choix. L’obstacle existait depuis sa naissance : aurait-il travaillé d’arrache-pied, jusqu’à se mettre au niveau d’un examen d’entrée à l’université, qu’il lui eût été impossible de passer le concours d’une école de filles.

Mais la cause de son achoppement ne se limitait pas au sexe. Sachant que le choix de Sakura était un lycée de filles, il aurait pu décider d’entrer dans un établissement du voisinage, mais il ne l’avait pas fait. Il avait choisi un lycée conforme à son niveau mais cela l’obligeait à prendre un train qui partait dans la direction opposée de celle de Sakura. Deux municipalités séparaient leurs lycées, ce qui eut pour résultat de conduire Haruo à la chute.

A l’époque du collège, il lui suffisait d’aller en cours pour la voir. Même si elle évitait de lui parler et lui adressait des regards de mépris, il lui était toujours loisible, quand il y avait cours, de la rencontrer et d’entendre sa voix. Or, depuis l’entrée au lycée, il ne pouvait même plus apercevoir son ombre, comme si son existence avait été retirée du monde. Il devenait fou à l’idée que ce calvaire allait durer non pas un ou deux jours, ni même quelques semaines ou quelques mois, mais des années.

A force de macérer dans les souvenirs, Haruo se résolut à revenir au temps du collège. Il procéda à un renversement dans sa façon de raisonner en se disant que s’il ne la voyait pas, ce n’était pas tant parce qu’il ne le pouvait pas que parce qu’il ne s’en donnait pas la peine. L’important était de savoir à quoi il accordait la priorité : du moment qu’il tenait la vie avec Sakura pour le but suprême de son existence, qu’il le voulait activement et exclusivement, qu’il réfléchissait sérieusement au moyen d’y parvenir et qu’il s’y attelait de toute son âme, il devait être possible de se rapprocher d’elle – poussé par le désarroi et la frustration, il s’appuyait sur ces chimères pour se mettre à penser positivement, comme cela ne lui était jamais arrivé jusque-là.

C’est ainsi que Haruo avait commencé à harceler Motoki Sakura.

—

Il essaya pratiquement tout en matière de ce que l’on considère généralement comme du harcèlement. Il se mit à la filer à partir des vacances d’été de la première année du lycée et, au milieu du premier trimestre de la deuxième année, cessa complètement de se rendre dans l’établissement où il était inscrit. Il fit sans discernement tout ce qui était en son pouvoir de faire, tant il tenait à s’informer avec précision de tout ce qui regardait Motoki Sakura. L’excitation qu’il éprouvait au cours de ces journées passées à la poursuivre lui était une justification suffisante. Mais, comme le dit l’adage, toute chose n’est plaisante qu’au début, et les choses ne tardèrent pas à se gâter.

Il se dit qu’il ne pourrait pas connaître sa vraie nature aussi longtemps qu’il se contenterait de l’observer hors de chez elle. Son vrai visage devait se révéler lorsqu’elle était seule dans sa chambre. Peut-être même que se manifestaient alors ses vrais sentiments envers son camarade de classe du temps de la deuxième année du collège, Tôya Haruo. La vérité était peut-être que, en dépit de l’affection qu’elle avait pour lui, elle avait manqué d’occasions de se déclarer parce qu’elle s’était contrainte par pudeur à l’éviter depuis cette affaire du cahier et que, par malheur, ils avaient fini par s’inscrire dans des lycées différents…

Il voulut en avoir le cœur net. Mais quand il téléphonait, il ne tombait jamais sur Sakura-chan. C’était le père qui décrochait et raccrochait aussitôt, jusqu’à ce qu’un jour, ses appels restent sans réponse. Il lui fallut donc trouver un autre moyen de s’y prendre.

C’est au cours du deuxième trimestre de sa première année de lycée, en octobre, qu’il fit l’acquisition du jeu de crochets. C’était la première fois qu’il achetait en ligne. Le mois qui suivit, il se procura auprès du même vendeur un assortiment pour écoute, composé d’un émetteur et d’un récepteur. Les frais d’achat furent couverts, en plus de son argent de poche, par les mille yens qu’il dérobait chaque jour dans la caisse du restaurant.

Tout en consultant attentivement le manuel et après s’être procuré plusieurs cylindres de serrures du fabricant Miwa Lock, il s’exerça tous les soirs jusqu’à une heure tardive au crochetage. N’étant pas spécialement adroit de ses mains, le dur entraînement le faisait littéralement suer sang et eau. Arrivé aux vacances d’hiver, il en maîtrisait cependant presque parfaitement la technique. La variété des serrures qu’il était en mesure de traiter restait bien sûr limitée, mais ce n’était pas un problème, il voulait juste arriver à ouvrir la maison des Motoki.

Il profita de leur départ en voyage pendant les congés de fin d’année pour tester ses capacités de crochetage. Par la même occasion, il plaça le micro-émetteur dans la chambre de Sakura – chambre qu’il fut toutefois incapable d’inspecter convenablement, tellement son esprit, devant tant de trésors, était submergé par une tension et une excitation qui lui étaient inconnues jusque-là. Une fois l’appareil installé, il se rendit dans la salle de bains où il mit un temps fou à chercher dans le panier à linge les sous-vêtements de Sakura, n’arrivant pas à les distinguer de ceux de sa mère. Quand il parvint enfin à dégoter une culotte qui lui appartenait vraisemblablement, il s’en contenta et, sans plus rien prendre, se dépêcha de rentrer chez lui.

Selon le sens commun, Haruo pouvait déjà à ce stade être considéré comme sérieusement atteint. Pourtant, ce n’est que plusieurs mois après avoir réussi à placer l’appareil d’écoute qu’il se mit à vraiment perdre la tête. Pour être plus précis, son état mental avait empiré à partir du jour où il avait lu d’un bout à l’autre le journal de Sakura. Il avait alors appris qu’elle nourrissait des sentiments amoureux pour un professeur de maths de son lycée de filles.

L’écoute elle-même n’avait pas donné grand résultat et, même, lui avait causé une affreuse déconvenue. Les chutes de neige avaient beau avoir diminué, comparé à ce qu’elles étaient par le passé, rester dehors le récepteur à la main dans la nuit de Yamagata n’en était pas moins proche d’un martyre. Il s’y astreignit trois jours de suite et, au bout du quatrième, attrapa une grosse fièvre. Sa température montée jusqu’à trente-neuf cinq ne baissa pas le lendemain et le médecin diagnostiqua une grippe. Pendant une semaine il resta cloué chez lui.

Il renonça à recourir à l’appareil d’écoute, car son efficacité s’avérait encore moindre que ce qu’il avait prévu, et de toute façon, se dit-il, il n’en tirerait aucune voix audible. Il décida alors de visiter à nouveau la chambre de Sakura-chan. Mais l’occasion ne s’en présentait pas ; par deux fois, il s’y essaya durant les vacances de printemps, mais il faillit être découvert par des policiers en patrouille et dut abandonner la partie. C’est durant la semaine des congés du début de mai qu’il y parvint enfin. Pendant que toute la famille était partie le 3 mai pour un voyage de quatre jours à Hawaii, il entreprit de s’introduire chez elle.

Dès avant qu’il n’ouvrît la porte, sa quête n’avait qu’un objet. Il supputait que la méticuleuse Sakurachan tenait régulièrement son journal. Il en était même absolument certain, puisque lui-même ne manquait pas de le faire tous les jours. Il se déchaussa tout en l’imaginant en train d’écrire dans ces pages, avec toute sa sensibilité, les détails de ses états d’âme, puis grimpa les escaliers d’un pas vif et le cœur battant.

C’est avec une facilité déconcertante qu’il découvrit son journal. Quatre cahiers se trouvaient dans le dernier tiroir de son bureau, où étaient consignées ses journées depuis le début du collège jusqu’au dernier trimestre de sa première année de lycée. Si la partie concernant la deuxième année n’y était pas, ce devait être parce qu’elle l’avait emportée à Hawaii. Haruo s’en épata en se disant que Sakura-chan était une fille vraiment consciencieuse.

Tapi chez les Motoki toute la journée, il parcourut toutes les pages du journal de Sakura. Grâce à quoi il eut une vue d’ensemble de son évolution sentimentale au long de ces quatre années. La satisfaction procurée par le dévoilement de son vrai visage lui fit même croire qu’il en sortait grandi. En tournant les pages avec des : « je le savais bien, j’avais tout deviné, ça ne m’avait pas échappé », il gravait le précieux témoignage dans son esprit. L’excitation avait donc été constante, mais le dernier cahier se révéla parfaitement irrecevable.

Il ne fut point contrarié de constater qu’il n’était nulle part fait mention de Tôya ou de Haruo et qu’il n’avait droit qu’à des mots insultants comme l’« autre », la « gale » ou « X ». Car il s’y attendait et se croyait capable de changer les mauvaises impressions qu’il avait données. Découvrir qu’elle était tombée amoureuse de son prof ne l’avait pas non plus désillusionné : il se fit une raison en pensant que c’était une sorte de maladie contagieuse propre aux lycéennes. Toutefois, la chose n’en était pas moins terriblement déplaisante sur le plan sentimental, et il ne devait pas laisser empirer cette pathologie.

L’enseignant de maths en question, qui était marié et avait même deux enfants, était un homme dans la quarantaine, tout ce qu’il y a de plus falot. Haruo, qui réussit à trouver son adresse, commença par distribuer dans son voisinage des tracts écrits à la main, intitulés : Un enseignant lubrique dévoie son élève. Il multiplia les appels anonymes à son domicile en pleine nuit et envoya à son lycée une lettre de dénonciation dont le contenu était similaire à celui du tract. Estimant que ces initiatives risquaient de n’être pas assez efficaces, il essaya aussi d’alerter directement les parents de Sakura. Tout en se livrant à ces activités, il s’introduisait chez les Motoki dès qu’il apprenait qu’ils étaient absents et lisait la suite du journal. Et bien sûr, dès qu’il en avait le loisir, il filait obstinément Sakura en empêchant les importuns et les individus louches de l’approcher. Tant et si bien qu’au bout d’un certain temps, il avait le sentiment de veiller sur elle comme Kevin Costner dans Bodyguard. Il était convaincu que personne en dehors de lui ne pourrait la protéger des forces du mal, étant donné qu’alors qu’un enseignant du lycée avec femme et enfants cherchait à la séduire, ses parents se refusaient à réagir et qu’il n’y avait rien à tirer de la police, une bande d’incapables rongés par des affaires internes. C’est donc moi qui suis, dans cet infâme trou de province qui regorge de dangereux pervers et d’odieuses canailles, l’ange gardien de Sakura-chan, la merveille égarée parmi les ordures…

Haruo persévéra corps et âme à « veiller » sur elle. Mais leur relation qui voulait que plus il s’approchât, plus elle s’éloignât, tels les mêmes pôles de deux aimants, ne paraissait pas près de changer. Il était d’ailleurs passablement excédé de voir la situation stagner et même ne cesser de se détériorer. Le prix à payer pour avoir éloigné le prof de maths était élevé : l’aversion de Sakura à son endroit culminait, et il lui était devenu pénible de lire son journal. Il aurait voulu y mettre fin au plus vite mais ne parvenait pas à se dominer ; quant à Sakura-chan, elle se refusait toujours à lui accorder la moindre attention, de sorte que sa rancune allait grandissant. Il avait beau cacher le jeu de crochets derrière le plafond de la chambre de son petit frère, jugeant que c’était parce qu’il lui était si facile de s’introduire dans la maison qu’il enchaînait les bêtises, il ne pouvait s’empêcher d’aller rôder chez les Motoki dès que la nuit avançait. Il avait atteint un seuil où il n’était plus en mesure de contrôler ses pulsions.

Comme pour répondre à ce conflit moral, la réalité y mit le frein. Fin juillet, il fut conduit au poste pour vagabondage nocturne, à la suite de quoi le harcèlement prit fin.

Cela faisait déjà la troisième fois qu’il était conduit au poste. Il y avait eu une plainte des Motoki et ses parents avaient déjà plusieurs fois reçu des appels à ce sujet. Toutefois, la police n’attachait pas beaucoup d’importance à l’affaire, sans doute parce qu’il n’y avait pas eu jusque-là de dommage manifeste et qu’elle tenait compte du fait que Haruo était mineur. Après avoir été entendu une première fois, il avait fait l’objet d’un interrogatoire détaillé en présence de ses parents qui avaient été convoqués, avant d’être renvoyé à la maison avec une simple admonestation. Les choses n’en seraient pas restées là si tous ses agissements avaient été connus, mais les intrusions chez les Motoki par crochetage de la serrure n’avaient pas encore été découvertes. Ces derniers, loin de s’en douter, ne semblaient même pas en avoir imaginé la possibilité.

Les parents de Haruo, qui s’étaient déjà plusieurs fois rendus chez les Motoki pour présenter leurs excuses, voulaient que cette fois fût la dernière. S’il persistait à filer ce mauvais coton, craignaient-ils, leur fils n’échapperait pas à un jugement du tribunal des affaires familiales. Comme il avait eu affaire à la police et continuait à s’absenter régulièrement, des discussions avaient eu lieu avec l’enseignant responsable de la classe et celui de l’ensemble des deuxièmes années : tout le monde avait convenu qu’il était temps de prendre une décision. C’est pourquoi il ne s’était trouvé personne pour s’opposer à ce que Haruo arrêtât le lycée et quittât le pays pour aller travailler dans une pâtisserie de Tokyo. Entouré par plusieurs adultes qui l’en persuadaient sans fin, pressé par ses parents qui l’en imploraient misérablement, menacé même par son petit frère Tsubasa qui brandissait une batte en acier, il avait fini par accepter le bannissement. Les Motoki, eux aussi, approuvaient ce choix.

—

Haruo ouvrit les paupières en sentant qu’on lui tapotait l’épaule droite. « On est arrivés », lui apprit la vieille femme en souriant, et il comprit alors qu’il avait fini par s’assoupir. Sans cesser de sourire, elle lui fit un petit salut en s’inclinant légèrement comme lors du départ et mit sur son dos son bagage qui rappelait les bandoulières des bonzes. D’un air toujours aussi bourru, il inclina la tête à son endroit tandis qu’elle s’éloignait.

Il se redressa, pendit à son épaule le sac à dos et ne put se retenir de porter son regard vers le siège 15 D. L’adolescente dormait encore alors que la plupart des passagers avaient quitté le bateau. A la façon de la vieille femme, il s’approcha d’elle pour lui toucher l’épaule.

« Hein… quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— On est arrivés.

— Ah oui, pardon… »

En se frottant énergiquement les yeux du revers de la main, elle se leva de son siège avec une vivacité qui n’aurait pas laissé soupçonner qu’elle était encore endormie quelques secondes plus tôt. Devant ce spectacle, Haruo tourna aussitôt les talons pour se diriger d’un bon pas vers la sortie. Il ne voulait pas la laisser s’imaginer qu’il avait attendu de se retrouver seul avec elle, qu’il avait des visées sur elle, et, surtout, il tenait à se dépêcher de s’en aller avant de se laisser aller à son travers qui le poussait à parler inutilement. Durant ces deux journées d’aujourd’hui et de demain, il se devait d’agir sans perte d’énergie, conformément au plan qu’il avait minutieusement établi, en se dispensant de tout acte ou propos superflu. Du reste, Sakura-chan avait toujours détesté par-dessus tout son côté bavard – en se le rappelant, il s’était retenu de causer avec l’adolescente.

Il descendit par l’escalator au terminal du port de Ryôtsu et se rendit au comptoir de la compagnie de location de voitures. La réservation avait été faite par Internet. Il ne pouvait pas laisser de nom et adresse fictifs, étant donné qu’il lui fallait montrer son permis. Cela voulait dire qu’on ne devrait pas trouver une seule goutte de sang dans la voiture.

Haruo avait loué la Kei-car la moins chère. C’était une voiture automatique de couleur argent appelée Mira, de la marque Daihatsu, et équipée d’un climatiseur, d’une radio et de la direction assistée. S’il avait choisi une Kei-car, c’était parce qu’il avait lu sur le forum d’un site d’informations sur Sado qu’il n’était pas recommandé de rouler dans l’île en fourgonnette ou grosse berline, les routes étant très étroites. Une petite voiture lui convenait puisqu’il n’était encore qu’un conducteur débutant et ne comptait pas s’en servir pour enlever les ibis.

Conduit au parking où on lui remit la clé, Haruo ouvrit la portière. C’était la première fois qu’il prenait le volant depuis l’examen à l’auto-école. Le nombre des voies et l’intensité du trafic dans la capitale l’en avaient dissuadé, mais il regrettait à présent de ne pas s’être entraîné au moins deux ou trois fois. C’était aussi la première fois qu’il roulait seul et il se sentit terriblement tendu lorsqu’il dut, sous les yeux de l’employé de la compagnie de location, appuyer sur l’accélérateur.

La mine contractée et les mains trempées de sueur, il sortit la voiture du parking et attendit le changement de feu au carrefour, quand son regard rencontra celui de l’adolescente qui se tenait au bord de la route. Attendait-elle quelqu’un qui n’apparaissait pas ? La tête baissée et le portable dans une main, elle paraissait affreusement embêtée. Haruo, qui ne détourna pas le regard, ne put s’empêcher de lui faire signe de la main.

« Euh, vous êtes de Sado ? »

C’est en ces termes qu’elle l’interrogea quand, en la voyant accourir à gauche de la voiture, il eut ouvert la vitre. Sur le point de lui répondre que non, il entendit klaxonner derrière lui. Tandis qu’il restait sans bouger, ne sachant que faire, le véhicule qui le suivait se fit de plus en plus bruyant. Il comprit que le feu était passé au vert en regardant devant lui et avança après avoir dit à l’adolescente : « Attends-moi un peu. » Il tourna tout de suite dans la rue de gauche et se rabattit sur le bord quelques mètres plus loin avant de freiner.

—

Il était quatorze heures cinquante. C’était, selon ses prévisions, l’heure où, après avoir déjeuné en vitesse et s’être rendu directement au Parc aux ibis de Niibomura, il devait commencer sa première inspection du Centre de sauvegarde. Or il se trouvait encore non loin du port de Ryôtsu, en train de flâner avec l’adolescente à la recherche d’un endroit où manger dans les rues commerçantes des quatrième et cinquième divisions de l’arrondissement de Minato. « Vous avez déjeuné ? » lui avait-elle demandé après avoir échangé deux ou trois mots ; en sentant la joie monter, il s’était dit qu’il pouvait bien faire une exception et avait retardé son programme. Ils aperçurent un panneau sous l’auvent d’une maison, où était écrit en lettres blanches : Maison natale de Kita Ikki. « Kitaikki ? » prononcèrent-ils simultanément et ils se sourirent. Bercé par cette sympathique atmosphère, Haruo s’était complètement relâché. Il est vrai que cela faisait un bail qu’il n’avait pas eu de conversation normale avec quelqu’un.

Elle déclara se nommer Segawa Fumio, habiter à Tokyo et être en deuxième année de collège. Elle allait avoir quatorze ans dans six jours et, lui précisa-t-elle pendant le déjeuner, elle voulait absolument venir à Sado avant cet anniversaire.

Ils étaient entrés dans un restaurant de soba qui s’appelait Kogetsu. « Ça vous dit pas, des soba ? » avait-elle suggéré avant qu’il n’ait le temps de dire qu’il préférait s’abstenir parce que ses parents tenaient le même commerce, si bien qu’il avait dû ravaler ses paroles. Tandis qu’ils passaient sous l’enseigne, il s’était justifié à part soi en se convainquant que ce n’était pas le moment de perdre du temps pour manger et que mieux valait se montrer conciliant.

Fumio exposa par bribes ses raisons pendant qu’elle dégustait ses soba avec des « c’est bon, comme c’est bon ».

Elle commença par expliquer qu’elle préparait ce voyage depuis trois mois.

Elle le faisait à l’insu de ses parents : elle était partie ce jour-là en prétendant qu’elle allait passer la nuit chez une amie du collège. Elle avait mis de côté l’argent nécessaire en travaillant dans la boutique de saké familiale. A Sado, un copain avec qui elle correspondait par mail depuis environ deux mois, quand elle lui avait fait part de son projet, avait aussitôt promis de l’aider. Il devait lui servir de guide dans l’île et la loger pour une nuit dans sa famille. Mais, une fois sur l’île, elle s’était fait poser un lapin alors qu’elle était censée le retrouver au terminal du port de Ryôtsu. Au moment où elle était sur le point de pleurer, n’ayant personne sur qui compter et ne sachant plus que faire, était apparu son sauveur en la personne de Haruo.

Elle l’avait trouvé intimidant, lorsqu’elle l’avait bousculé à l’embarquement du port de Niigata, puis gentil quand il l’avait réveillée alors qu’elle dormait encore à l’arrivée au port de Ryôtsu. « Quelque chose nous a fait nous rencontrer, on dirait. » A ce propos, Haruo eut comme chaud au cœur. Il faillit lui dire qu’ils étaient aussi dans le même train, mais il se ravisa, ne voulant pas qu’elle sût qu’il l’avait remarquée bien avant.

N’avait-elle pas renoncé trop vite à son rendez-vous, puisque l’arrivée de l’hydroptère était aux alentours de quatorze heures ? A la question de Haruo, elle secoua la tête en faisant la moue, avant de lui tendre son portable :

C’est pas vrai, tu es vraiment venue ? Sérieux ? Quelle cruche ! Tu peux toujours m’attendre, je viendrai pas, moi. Parce que j’habite pas à Sado ! Et que mon adresse, elle se trouve même pas dans Niigata ! Ha, ha ! Faut pas faire confiance aux gens par mail ! Que ça te serve de leçon. Alors, salut et… bon voyage !

Inquiète de voir que non seulement il n’y avait personne au lieu de rendez-vous mais que le café indiqué n’existait pas, elle avait envoyé un texto auquel était tout de suite revenue cette réponse. « C’est vache, non ? » fit-elle et, le bout des baguettes entre les lèvres, elle attendit la réaction de Haruo, les yeux embués.

« Je vais le tuer, ce type, si tu veux. »

Elle approuva d’un hochement de tête avant d’ajouter : « Oui, vraiment, j’aimerais presque tellement ça me met en colère ! Je peux pas pardonner ! »

Haruo se rappela, à propos de mail, qu’il avait failli lui aussi se faire avoir.

De l’expéditeur du mail intitulé Je vends un Tokarev (avec huit balles), il avait eu par la suite plusieurs messages dans la boîte de réception du free mail. Il s’agissait d’intimidations du genre : Dépêche-toi de virer l’argent ! ou encore : Qu’est-ce que ça veut dire qu’il n’y ait pas de réponse ? Tu vas le regretter, si tu ne vires pas l’argent tout de suite. Jugeant qu’il ne pouvait s’agir que d’une escroquerie, il avait répondu d’un : Désolé, mais je n’en ai plus besoin. L’autre avait réagi en l’insultant : Si je comprends bien, t’as les chocottes. T’étais donc qu’un gamin, comme je le pensais. Si t’as trop peur pour agir tout seul, t’amuse pas à écrire que tu veux un vrai pistolet ! Haruo s’était laissé aller à répliquer : Bien que tu sois qu’un pauvre taré incorrigible, t’as de la chance, en un sens. Vu que tu t’escrimes à m’envoyer ces mails malgré le peu que t’es capable de tirer de tes méninges, je vais te dire un brin qui je suis, moi, à toi seul. Je ne suis pas le gosse impuissant et lâche que tu crois. Figure-toi que je prépare quelque chose d’énorme, qu’un abruti de ton espèce ne sera jamais capable d’imiter. Dans une île, cet automne. Ah, voilà que je te fais une sacrée fleur. Mais bon, pourquoi pas ? Je t’en dirai un peu plus un de ces quatre. A condition que tu restes sage ! Cédant, sous la colère, aux provocations de son correspondant, il n’avait pu s’empêcher de lâcher un petit morceau de son projet. Il s’était cependant rassuré en se persuadant qu’il ne risquait pas d’être inquiété, puisque l’autre ne devait être qu’un minable qui se prenait pour un hors-la-loi et que l’échange s’était effectué par le biais du free mail qui n’exigeait pas d’informations personnelles.

Le sujet de la conversation entre Haruo et Fumio passa naturellement au but de leurs voyages respectifs. Tous deux se firent nettement moins loquaces, alors qu’ils avaient orienté le propos dans cette direction de leur plein gré. L’un et l’autre se sentirent subitement gênés, de sorte que lui éludait la question et qu’elle rechignait à évoquer ce qu’il y avait à la base de ses motivations.

Il était quinze heures trente passées quand il consulta sa montre. Il ne restait plus qu’une heure avant la fermeture du muséum des ibis. Mais il ne pouvait pas non plus la laisser. Elle avait déjà acheté les billets de retour du bateau et du train, lui avait-elle expliqué, mais n’avait sur elle que trois mille yens parce qu’elle s’était complètement fiée à son « copain de mail ». Lui aurait-il donné de l’argent qu’elle risquait, s’il la laissait seule, d’être abusée de nouveau par on ne sait qui on ne sait où. C’était une fille tellement candide… pour ne pas dire un petit peu gourde. Seulement, il ne pouvait pas non plus poursuivre son plan en la traînant partout avec lui. Elle allait le gêner et il ne voulait pas lui causer d’ennuis. Mais que faire alors ?…

Devant Haruo qui réfléchissait en gardant les yeux baissés, Fumio sembla se dire qu’il était temps de décider si elle devait ou non abandonner son vrai but. Elle lui révéla, sans plus tergiverser, sa destination :

« … Euh, je voudrais aller à Sai-no-kawara. A Sai-no-kawara… Tôya-san ! Vous n’avez pas prévu d’aller par là ? C’est en haut de l’île, près d’Onogame et Futatsugame… sur la côte… Vous n’allez pas par là ?

— … Euh, si, je pense y aller. Je comptais justement aussi visiter ce coin… »

Qu’est-ce que je ne vais pas raconter à un moment pareil ! Voilà ce qu’il s’était écrié dans son cœur, mais sa résolution était pour ainsi dire prise. Sans même savoir le genre d’endroit qu’était Sai-no-kawara, il croyait devoir lui venir en aide.

« Je sais que j’en demande beaucoup, mais dans ce cas… je veux dire par la même occasion, est-ce que vous ne pourriez pas m’y emmener ? S’il vous plaît ! Je dois absolument y aller ! Je vous en supplie ! »

Fumio s’inclina vivement – vision qui toucha Haruo droit au cœur.

Il lui imposa trois conditions : se soumettre à son emploi du temps en toutes circonstances, ne jamais l’interroger sur ses intentions et ne dire à personne qu’ils étaient allés ensemble à Sado. Chacune ne pouvait qu’inspirer la méfiance, mais il n’avait pas le choix.

Elle acquiesça avec force, sans trahir la moindre suspicion : « Je ne ferai pas de caprices, je vous assure. Tout ce que je veux, c’est pouvoir aller à Sai-no-kawara. C’est mon seul but… Avec ce menteur, je me suis demandé à un moment ce que j’allais devenir. Heureusement que vous étiez là ! Vous m’avez sauvée ! » Sur ces remerciements, elle s’inclina de nouveau.

« Alors… prononça Haruo avant de poursuivre : Si maintenant on allait voir les ibis ? Il paraît que c’est à dix minutes en voiture d’ici… »

—

A quinze heures cinquante-cinq, ils arrivaient au Parc aux ibis de Niibomura. Le parking comptait une dizaine de voitures et environ cinq autocars de tourisme. Des clients se pressaient en nombre inattendu dans les quelques boutiques alignées au voisinage de l’entrée. Si les passagers de l’hydroptère lui avaient paru bien peu nombreux, l’affluence des visiteurs dans le Parc aux ibis, sans doute parce qu’on était en fin de semaine, n’était pas négligeable. Ceux arrivés en autocar parlaient le dialecte du Kansai, et les voitures de tourisme étaient pour la plupart immatriculées hors du département de Niigata. Il devait aussi s’en trouver beaucoup venus par avion ou car-ferry. Ce qui ne rendrait que plus ardue l’identification du coupable. Haruo se sentit un peu soulagé à l’idée que s’il ne laissait pas de preuve matérielle, les investigations de la police ne seraient guère faciles.

Il n’y avait rien à voir dans le muséum consacré aux ibis. Haruo avait mémorisé tout ce qui y était exposé, et le bâtiment, dont la situation ne pouvait faire obstacle au bon déroulement de son plan, n’avait guère d’importance. Il glissa en monnaie dans le distributeur le montant des frais de participation à la sauvegarde de l’environnement pour deux personnes, prit les deux tickets et passa devant l’entrée du muséum pour aller droit à l’« aire d’observation » des cages d’élevage des ibis.

S’y offrait un paysage qui ne différait en rien de celui qu’il avait tant et plus examiné sur les multiples photos prises sous tous les angles. Les cages s’alignaient sur une rangée, le pourtour était boisé, l’enceinte couverte de pelouse, un bassin se trouvait au milieu de la cour intérieure. Et dans les cages il y avait plusieurs ibis. La distance d’une cinquantaine de mètres faisait que les oiseaux qu’on apercevait étaient ridiculement petits, mais tout cela n’en était pas moins bel et bien réel.

Nulle émotion. Pas le plus petit affect. Sa conscience s’était immédiatement portée sur l’aspect matériel, afin de confronter la teneur de son plan à ce qui se présentait à sa vue. Ses nerfs réagissaient avec une extrême acuité et sa concentration allait croissant.

« Là, Tôya-san, les jumelles se sont libérées. »

L’entendre prononcer son nom en public lui déplut. Mais, devant tant d’ingénuité, il ne put se mettre en colère, se contentant de grincer des dents. Sur un acquiescement muet, il alla observer dans l’appareil tous les recoins de l’enceinte.

Il parvint enfin à vérifier une partie du système de surveillance du Centre qu’il n’avait jusqu’ici pas réussi à connaître en dépit de toutes ses recherches sur le Web. Le terrain était équipé un peu partout de capteurs infrarouges destinés à signaler une intrusion. Il nota sur son carnet l’emplacement de tous ceux que les jumelles et sa propre vue lui permettaient de repérer : on en comptait une dizaine au moins sur une vaste étendue, placés sur des supports à une hauteur comprise entre les genoux et les hanches. Parcourir en pleine nuit les cinquante mètres qui séparaient la clôture des cages sans se faire détecter par ces appareils représentait une gageure. Toutefois, il se rendit compte, en les examinant de nouveau soigneusement, qu’ils étaient fixés à des intervalles réguliers et qu’il devrait être en mesure de trouver un chemin pour passer au travers. Il calculerait plus tard, décida-t-il, l’itinéraire le plus court en confrontant ses notes à la photo de l’ensemble de l’enceinte enregistrée dans son disque dur.

Puis son attention se porta sur l’entrée d’une cage relativement proche de la clôture. C’était pour s’assurer du type de la serrure. Au premier coup d’œil, il reconnut la serrure Integrale, et un sourire se forma sur ses lèvres. En effet, celle-ci se laissait facilement forcer sans même nécessiter de crochetage. Et la porte, vitrée dans sa partie supérieure, était tout sauf sécurisée. Dans ces conditions, il y arriverait à coup sûr.

Le problème, c’étaient les caméras de surveillance qui filmaient en permanence l’intérieur des cages. Il serait très difficile d’en couper les câbles un à un au moment où il avancerait dans l’enceinte. Mais cette crainte s’effaça lorsqu’il entra dans le muséum : ces caméras étaient uniquement destinées à retransmettre les images sur les écrans des moniteurs installés dans la salle.

Il était toutefois encore trop tôt pour se rassurer. Une caméra infrarouge était peut-être placée à l’intérieur des cages et surveillée régulièrement la nuit aussi par la tour de contrôle. Même s’il était repéré par cette caméra au moment de son intrusion, il serait difficile de distinguer sa physionomie puisqu’il porterait une cagoule, mais l’appareil pouvait aussi être directement relié au système de surveillance général. Il ne restait plus dès lors qu’à se fier à sa bonne étoile – mais, comme d’habitude, Haruo ne la mit pas en doute.

La surveillance du Centre de sauvegarde était assurée par les Services de sécurité générale de Niigata – une étiquette l’annonçait en haut de la porte d’entrée de la cage. Haruo décida de chercher par Internet l’adresse de son agence à Sado, une fois sa chambre d’hôtel prise. Il s’y rendrait le lendemain en voiture afin de connaître le temps que cela leur prendrait pour arriver au Centre de sauvegarde.

Il allait être bientôt dix-sept heures. Le moment était venu de mettre un terme à sa première inspection.

—

Haruo avait choisi de descendre au Grand Hôtel de Sado, au bord du lac Kamo. La raison en était simple : il se trouvait à cinq ou six minutes en voiture du Parc aux ibis de Niibomura et ses chambres pouvaient être réservées par Internet.

Au moment de remplir la fiche, il fit modifier sa réservation en demandant une chambre pour deux personnes. Fumio y séjournerait à titre de petite sœur. Elle lui promit avec insistance de lui rembourser sans faute un jour les quinze mille yens, mais il refusa en disant qu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Il n’en avait pas pris spécialement la décision, mais, sans trop savoir pourquoi, c’est ce qu’il ne put s’empêcher de lui préciser.

Un changement s’était manifesté dans sa conscience depuis qu’il avait vu de ses yeux le Centre de sauvegarde dans sa réalité. Il ne se sentait plus sombrer dans l’inertie ou, au contraire, redoubler d’ardeur sous le sang qui bouillonnait ; non, c’était plutôt comme une sensation de transparence. Totalement dégrisé, il portait un jugement limpide sur toute chose – au point de se demander, avec un zeste de suspicion, ce que pouvait bien être cet étrange phénomène. Sans doute est-ce l’état mental qu’on appelle l’Eveil, en vint-il même à croire. Mais ce changement était si subtil qu’il n’était pas en mesure d’en comprendre clairement la signification.

Après le dîner, pendant que Fumio était partie aux bains, Haruo poursuivit les ajustements de son plan. L’adresse de l’agence locale des Services de sécurité générale de Niigata était : Nakahara 357-7 Ôaza Sawadachô Sado-gun. A une distance, sur la carte, qu’on ne pouvait qualifier ni de proche ni de lointaine du Centre de sauvegarde. Les vigiles devaient connaître parfaitement les conditions de circulation dans l’île et, les routes devant être désertes la nuit, ils arriveraient rapidement si l’alarme se déclenchait. Selon le site de la société, ils accouraient d’abord sur les lieux puis alertaient la police si nécessaire. Le combat ne lui serait donc pas épargné. Il serait obligé de les rendre inopérants avant qu’ils n’appellent les policiers. Une situation à laquelle il allait avoir à faire face dans vingt et quelques heures…

« Vous ne prenez pas de bain ? »

Fumio se comportait avec familiarité, sans manifester la moindre méfiance, comme s’ils étaient vraiment devenus frère et sœur. Haruo, qui était resté un bon moment seul à parfaire son plan, ressentit une légère irritation devant sa désinvolture.

Visiblement il aiguisait sa curiosité depuis qu’elle l’avait vu examiner de fond en comble le Centre de sauvegarde d’un air redoutable, loin du ton badin avec lequel il l’avait invitée à aller voir les ibis. Elle avait beau avoir promis de ne pas l’interroger sur le but de son voyage, l’envie de savoir paraissait la démanger. Haruo, qui le devinait, voulut l’en distraire en lui racontant quelque chose d’amusant, avant d’avoir à entendre le premier mot d’une question :

« Segawa-san, je te dis ça un peu brusquement, mais, tu sais, je ne suis pas japonais en fait.

— Hein ? Pourtant, comment qu’on vous regarde…

— Je te l’ai dit, que j’étais de Yamagata. Figure-toi que sa partie nord, paraît-il, ce n’était pas le Japon autrefois !

— … Vous voulez dire que le nord de Yamagata, c’est la région du Nord-Est ?

— Oui, ou plutôt non, parce que la question, ce n’est pas le fait que ce soit le fin fond de la province ou je ne sais quoi. Il y a, à la frontière entre les départements de Niigata et de Yamagata, une montagne qui s’appelle le Pays du Japon. Tu savais ? Non, hein ? Quel nom tordu pour une montagne, tu ne trouves pas ? Eh bien, elle porterait ce nom parce que c’était la limite de l’ancien Japon. C’est écrit dans un livre.

— Hum.

— Par conséquent, ça veut dire que moi je ne suis pas japonais. C’est drôle, non ? »

Haruo avait acheté plusieurs livres sur Sado avant son départ, dont il avait parcouru les passages qui lui paraissaient intéressants. La thèse sur l’origine du « Pays du Japon » dont il venait de parler était mentionnée dans le Dictionnaire des énigmes du département de Niigata (sous la direction de Hanagasaki Moriaki, édité par Shinjinbutsuôraisha).

D’illustres temples et monuments furent bâtis à la pointe septentrionale de la province d’Echigo, aux confins de l’ancien Japon. Cette région séparait vraisemblablement l’ancien Japon des terres Ezo du Nord-Est. C’est ainsi que l’on aurait donné le nom de « Pays du Japon » à cet endroit qui tenait lieu de frontière entre les deux territoires.

Il croyait jusque-là que ses ancêtres avaient habité Chiba, mais il avait changé d’avis depuis qu’il était tombé, en s’emparant d’un autre livre, sur ces lignes :

La ville de Nagai est située sur la rive droite de la rivière Mogami, dans la région de collines de Dewa, au sud-ouest du département de Yamagata. Il se trouvait à cet endroit, dès l’époque Muromachi, une localité appelée Tokiniwa-no-gô, qui allait à l’époque d’Edo former un village rebaptisé Tokinawa-mura. Le nom de Tokiya-no-gô, lui, remonterait à l’époque des cours du Sud et du Nord, et figurerait dans une ordonnance de Date Munetô, datée du mois d’octobre de l’an 2 de l’ère Kôryaku (1380) qui stipule son appartenance administrative en ces termes : Dewa-no-kuni Okitama-gun Nagai-sô Tokiya-no-gô.

Il avait donc appris que le toponyme Tokiya, qui s’écrivait comme son patronyme, avait aussi existé à Yamagata en lisant ce passage de l’article intitulé Les ibis dans l’histoire du Japon – toponymes et patronymes dans l’Histoire illustrée de Sado (sous la direction de Honma Yoshiharu, éditions Gyôdo). Il lui avait alors paru plus sage, étant donné que lui était né à Yamagata, de penser que la famille Tôya était originaire de la ville de Nagai.

Les ibis étaient décrits dans le même article en ces termes :

Mémento historique. Toki. Espèce classée sous protection internationale. Oiseau de l’Asie de l’Est que l’on rencontrait un peu partout au Japon. Au sanctuaire d’Ise, lors de la cérémonie de reconstruction dite Shikinensengû qui a lieu tous les vingt ans, il est d’usage depuis mille ans de nouer par un fil de soie rouge deux plumes d’ibis à la poignée de l’épée Sugari-no-Ontachi conservée dans le sanctuaire intérieur. C’est devenu aujourd’hui un oiseau rare, qui ne se trouve plus qu’en Chine.

Il était aussi écrit au début d’un autre article du même livre, intitulé La fin de la mine de Sado – rideau sur quatre cents ans d’histoire :

C’est le dernier jour du mois de mars de l’an 1 de Heisei (1989) que la mine de Sado à Aikawa-chô fut fermée. L’annonce en avait été faite le 7 janvier, à la grande surprise des habitants de l’île. Le même jour, la nouvelle du décès de l’empereur Shôwa dans sa résidence, transmise en même temps par la radio et par la télévision, marquait la fin d’une époque.

La figure reliée par ces trois points – les ibis, la mine d’or et l’empereur –, Haruo la reçut comme le « triangle de la noblesse ». La mine d’or de Sado et l’empereur Shôwa avaient déjà connu leur fin, tandis que les ibis continuaient de se reproduire et tentaient de survivre. Mais je ne vais pas tarder à en finir avec eux aussi, n’avait-il cessé de se dire tout au long de ces derniers mois.

Après quelques détours, il avait enfin atteint le moment où il lui incombait de mettre en œuvre la réponse définitive à la question Nipponia nippon.

—

L’inspection nocturne eut pour résultat de voir ses chances de réussite se renforcer.

La bretelle Yokojuku, que l’on empruntait pour se diriger vers Niibomura depuis la nationale 350, était une route étroite sans éclairage. Y rouler seul procurait une sensation très forte, et le trajet l’astreignit à conduire dans une tension à laquelle il ne s’attendait pas. Il avait beau avoir vécu autrefois dans un environnement semblable, la quiétude nocturne, si caractéristique de la campagne, ne lui en parut pas moins lugubre.

Après avoir pris depuis la Yokujuku le chemin qui menait au Parc aux ibis, il décéléra par mesure de précaution puis éteignit les phares au moment d’arriver devant l’entrée. Il ralentit encore et pénétra dans le parking où seule une camionnette était stationnée. Il savait, l’ayant déjà repérée dans la journée, qu’elle servait à l’entretien du lieu.

La torche électrique dans une main, il se glissa par l’interstice du portail coulissant de l’entrée du muséum pour se retrouver dans l’« aire d’observation ». L’obscurité et le silence régnaient dans l’enceinte du Centre de sauvegarde. Enjamber la clôture paraissait un jeu d’enfant. Pas la moindre trace d’une quelconque surveillance. Haruo changea de lieu.

Le grand réverbère devant l’entrée principale du Centre, qui éclairait fortement les alentours, le rendit quelque peu méfiant. Mais rien ne se produisit pour autant. Une voiture, une seule, était garée devant la tour de contrôle. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait pas de présence permanente de vigile. Et qu’il disposerait d’un certain délai avant d’avoir affaire à un importun.

Il en savait maintenant assez quant à la situation la nuit. Il allait pouvoir réaliser son plan dans un ordre pratiquement conforme au programme qu’il avait établi. Il retourna au parking, posa la main sur la portière côté conducteur et leva les yeux vers le ciel nocturne. Les nuages ne laissaient pas entrevoir la moindre étoile et il n’y avait pas non plus de clair de lune.

Tout se passe comme je le voulais, se murmura-t-il.

Il rentra à l’hôtel, monta par l’ascenseur au deuxième étage du bâtiment 2 et ouvrit doucement la porte de la chambre 521. L’intérieur était sombre, éclairé par la seule lampe de nuit, et Fumio était au lit.

Il posa son sac à dos sur le sol, sortit un jus d’orange du réfrigérateur et regarda par la fenêtre le paysage noir d’ébène. Il ne s’était pas couché depuis la veille et n’avait somnolé que quelques minutes dans le bateau, mais il n’avait pas sommeil.

« Bonsoir. »

Surpris, Haruo manqua de renverser le jus d’orange. Il se retourna : Fumio le fixait par-dessus les couvertures.

Le silence se prolongea. L’ambiance entre eux était très différente de celle au moment de leur déjeuner dans le restaurant de soba. L’un comme l’autre semblaient en avoir plus ou moins la même perception. Mais il y avait une différence dans leur façon de la décrypter. Elle ne put se retenir de contrevenir à l’une des promesses :

« … Qu’est-ce que vous êtes allé faire ? »

Haruo ne répondit pas. Craignant de le casser sous la pression de sa main, il posa son verre sur la table. Le cou lui brûlait.

« Euh, comment dire… ?

— Ça va, on arrête.

— … Mais, Tôya-san…

— Non, pas de ça. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. »

Rabrouée, elle tira la couverture jusqu’aux yeux. Sans pour autant se taire :

« Je n’en sais trop rien… mais je crois que vous êtes quelqu’un de bien, Tôya-san. Alors…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

— … Je viens de voir. Malgré moi, je veux dire. Là, à l’instant. Le contenu du sac…

— … Ah, vraiment.

— Dites, ça, c’est une… »

Haruo l’interrompit en élevant la voix d’un cran. Ou disons plutôt qu’il s’opposa catégoriquement à ce que Motoki Sakura le contraignît de nouveau à faire du surplace, en condamnant ses pensées au ressassement.

Qu’on arrête, Sakura-chan ! J’ai enfin compris ce qu’était ma mission. J’ai saisi clairement le but de ma vie. Quelque chose que je dois absolument faire demain. Alors, je t’en supplie, ne m’égare plus ! Parce que toi, tu es morte toute seule, sans rien me dire, sans la moindre explication ! C’est dur ! C’est vraiment trop dur ! Alors laisse-moi faire ce que je veux. Pourquoi veux-tu continuer à m’enchaîner, même morte ? J’ai quelque chose à faire. Tant que je ne l’aurai pas accompli, ma vie n’aura aucune valeur !

Quand il eut fini de discourir, ne retentissaient plus dans la pièce que les sanglots de Fumio. Voulant se calmer en reprenant sa respiration, Haruo ferma les yeux et s’accroupit. Au bout de cinq minutes, elle s’excusa d’une petite voix, en reniflant : « Pardon. » Lui, sans pouvoir lui répondre tout de suite, continua de se tenir tapi en laissant le temps passer.

Il se redressa mollement et ouvrit la cloison pour sortir, mais elle se releva soudain dans son dos. « Vous allez où ? » demanda-t-elle. Il laissa filer quelques secondes avant de lâcher un laconique : « Aux bains. » Comme elle se remettait à demander pardon, il ajouta : « Mais non. C’est moi qui déraille. Je confonds tout. Je suis navré. » Sur quoi, il ferma la porte.

Il sortit de l’hôtel sans passer par les bains. Arrivé au parking, il s’installa sur le siège du conducteur de la Mira et se mit à penser exclusivement au programme du lendemain soir. Il comptait passer la nuit là, afin de se dépouiller de toutes les scories de son indécision.

—

Ils quittèrent l’hôtel à dix heures et se dirigèrent vers Negai, Ryôtsu-shi.

Haruo n’emprunta pas la route du côté d’Uchikaifu. Regrettant d’avoir fait pleurer Segawa Fumio la veille, il choisit un itinéraire touristique pour, autant qu’il le pouvait, lui faire plaisir. Dans la direction de Kanaimachi, il bifurqua sur la Dai-Sado Skyline, se gara sur l’aire de stationnement la plus élevée, d’une hauteur de 942 mètres, d’où ils admirèrent tous les deux le panorama de l’île. Lui se taisait, mais elle, recouvrant son sourire, manifestait sa gratitude en se comportant avec gaieté. Puis, via Aikawamachi, ils suivirent la route côtière de Sotokaifu en direction du nord. Après avoir contemplé le paysage marin parsemé de petites îles rocheuses de la baie de Senkaku, ils s’engagèrent sur une route étroite qui ne laissait de place qu’à une voiture. Ils longèrent ainsi l’extrémité de l’île pour atteindre, après avoir traversé Onogame, la côte où se trouvait Sai-no-kawara.

Segawa Fumio emprunta sans hésitation le difficile chemin en bordure d’une mer houleuse. Haruo la suivit en silence. Plus ils avançaient, plus les vagues se faisaient grosses, et bientôt tout l’horizon fut couvert de poudrin. Quand ils furent parvenus à un endroit où se trouvaient un peu partout empilés d’innombrables cailloux, tous deux étaient trempés de la tête aux pieds.

Elle sortit de son sac orange une figurine en plastique de Pikachu qu’elle déposa précautionneusement parmi les petites statues votives, jizôbosatsu, alignées au fond d’une cavité rocheuse. Les mains jointes devant son visage, d’un air recueilli, la tête légèrement inclinée et les paupières closes, elle s’absorba dans sa prière sans plus broncher. Pendant ce temps, les embruns marins continuaient à les mouiller sans ménagement, mais Fumio persévérait, dans une parfaite immobilité, à dédier ses paroles de consolation.

Dans la voiture qui se dirigeait vers le terminal du port de Ryôtsu, ils s’avouèrent l’un à l’autre ce qu’ils avaient tu jusque-là.

La poupée Pikachu était celle de son petit frère, expliqua-t-elle, qui était décédé le mois d’avril de cette année alors qu’il venait d’entrer à l’école primaire, écrasé par un train. Un accident, dit-elle, qui était survenu par sa faute.

« La lettre que j’avais jetée… parce qu’elle m’était envoyée par quelqu’un que je détestais, il l’a vue atterrir sur la voie ferrée et il est allé la ramasser en croyant que je l’avais perdue… »

Tout en fondant en larmes, elle poursuivit son récit.

Depuis la disparition de son jeune frère, ses parents avaient sombré dans une tristesse qui semblait devoir durer à jamais. L’idée d’atteindre ses quatorze ans et de s’en réjouir comme si de rien n’était, alors que c’était elle qui avait provoqué la mort de son frère, lui était intolérable. C’est à ce moment-là qu’elle avait appris l’existence du sanctuaire de Sai-no-kawara dans l’île de Sado et projeté de s’y rendre seule pour consoler son âme. C’était là la raison de son voyage.

« Moi aussi j’ai perdu quelqu’un qui m’était cher ce printemps », dit à son tour Haruo, et il lui exposa les circonstances du suicide de Motoki Sakura.

Elle avait mis fin à ses jours en se jetant du toit du lycée de filles le 29 avril. Il ne l’avait pas su avant son retour au pays pour le stage de l’auto-école. Personne n’avait cru devoir l’en informer. L’ayant appris par ses propres moyens, il était allé vociférer chez les Motoki et avait failli se faire arrêter par la police. Sakura avait eu, pendant les vacances d’hiver, une liaison avec le professeur de maths dont elle était tombée amoureuse sa première année de lycée. Mais il avait été muté avec le changement de l’année scolaire. Abandonnée, elle avait choisi de se donner la mort. Lors de son intrusion dans la maison des Motoki, Haruo s’en était violemment pris au père dans la chambre de Sakura, lui reprochant de ne pas avoir tenu compte de ses avertissements. Ils s’étaient alors livrés à un misérable échange de coups de poing, jusqu’à l’épuisement réciproque.

Haruo avait ensuite été en proie à une extrême inertie qui l’avait empêché, durant un moment, de se rendre à son stage.

Mais, à mesure qu’il repensait à son destin, il en était venu à se dire que la mort de Sakura y était peut-être aussi incluse. Il lui était impossible de surmonter cette terrible réalité sans recourir à un tel raisonnement. Et il ne lui restait donc plus qu’à s’efforcer d’y croire coûte que coûte, en se focalisant uniquement sur les progrès de son projet.

Haruo stoppa la voiture devant le bâtiment de l’embarcadère sud de Ryôtsu – tout près de l’endroit où, la veille, ils avaient eu leur troisième échange de paroles. Ils sortirent de la voiture et se firent face devant l’escalator du terminal, pour se dire adieu. Ce fut leur dernière conversation.

« Merci, vraiment ! Heureusement que je vous ai rencontré, ça m’a drôlement aidée. Encore merci, vraiment, vraiment ! Tôya-san, je ne sais pas comment vous dire, mais… »

Haruo lui tapota l’épaule en lui jetant un regard perçant et, sur un simple : « Oublie tout », repartit d’un bon pas. Il crut l’entendre lui dire quelque chose dans son dos, mais il n’avait plus que son but en tête.

—

Le 14 octobre 2001, à vingt-trois heures vingt-trois, Tôya Haruo passa à l’exécution de la réponse définitive à la question Nipponia nippon. La cage dans laquelle il allait s’introduire était la cage A, située le plus au fond de l’enceinte du Centre de sauvegarde des ibis de Sado. La cible était l’ibis mâle, Yû-yû. L’objectif final était de le tuer.

Pour se rendre en voiture de l’agence de Sado des Services de sécurité générale de Niigata au Parc aux ibis de Niibomura, il fallait compter vingt minutes, même en fonçant en pleine nuit. Il l’avait vérifié en effectuant le parcours dans sa Mira à vingt-deux heures. Avant cela, il avait fait l’achat d’une épuisette, de la plus grande taille, chez un marchand de matériel de pêche à proximité du port de Ryôtsu. Cette épuisette était destinée à attraper et immobiliser Yû-yû qu’il avait l’intention de poignarder avec son couteau de survie. Il s’était également procuré à la supérette SAVE ON, en bordure de la nationale 350, un kit de couture. Il voulait un fil rouge, avec lequel il pensait, après avoir achevé l’oiseau, nouer au manche de son couteau deux de ses plumes, à l’instar de ce qui se faisait lors de la cérémonie de reconstruction du sanctuaire d’Ise.

Il enjamba la clôture et, en allumant par intermittence sa torche, suivit lentement l’itinéraire qu’il avait décidé pour arriver devant la porte de la cage A. Le bruit qu’il faisait en marchant dans l’herbe, qui lui semblait s’amplifier à chaque pas, l’incita à la prudence, tant et si bien que vingt minutes lui furent nécessaires pour atteindre la porte.

L’estomac l’élançait tellement la tension était grande, mais il devait s’interdire tout atermoiement. Il sortit aussitôt de son sac à dos la clé à molette Trimo et, en éclairant la poignée, le bout de la torche calé dans la bouche, il entreprit de forcer la porte. Mais au moment de faire tourner la clé à molette enchâssée autour de la poignée, la torche s’éteignit. Il eut beau la secouer, rien n’y fit : les piles étaient à plat.

Ce n’était cependant pas le noir complet. La lumière du réverbère de l’entrée principale, bien que parcimonieusement, parvenait jusqu’à lui. Il ne fallait surtout pas s’énerver. La porte ne manquerait pas de s’ouvrir si, en gardant son calme, il faisait tourner la poignée, il en était persuadé. Il y mit toute la force de ses bras. Mais, allez savoir pourquoi, ne grinçait que le métal sans que la porte bouge.

Haruo s’exaspérait. Il était sur le point de perdre son sang-froid.

Il ôta la cagoule qui le faisait suffoquer de chaleur et redoubler d’impatience. Puis, en farfouillant dans son sac à dos, il s’empara de la serviette de sport. Après l’avoir pliée en quatre, il la plaqua contre la vitre de la porte et la brisa avec la clé à molette. Sans se soucier des éclats de verre qui craquaient sous ses pieds, il ouvrit la porte en tournant de l’intérieur le verrou et pénétra enfin dans la cage. Le carreau cassé lui avait blessé l’annulaire gauche qui se mit à saigner, mais il ne prêta pas attention à la douleur. Ni à l’alarme installée dans l’embrasure de la fenêtre.

Des cris d’oiseaux stridents retentissaient dans l’obscurité. Haruo serra dans la main le manche de l’épuisette et avança en rythmant son souffle, les pieds collés au sol. Le bruit montait de deux côtés et, quand il se mit à inspecter les alentours en pivotant sur lui-même, des battements d’ailes fouettèrent l’air. Une plume tomba qui vint se coller à sa joue. Son visage était en nage.

Ses yeux s’habituaient petit à petit au noir, mais suivre le mouvement des deux oiseaux n’en était pas moins extrêmement ardu. Haletant, il craignit que cette situation sans issue ne se prolonge jusqu’au matin. Faut pas que ça dure, faut que je me dépêche, dit-il d’une petite voix quand, brusquement, une lumière éblouissante le frappa, l’obligeant à détourner le visage. « Mais qu’est-ce que t’es en train de fabriquer là ? » entendit-il vociférer dès qu’il se fut tourné vers l’entrée, et il recouvra d’un coup sa concentration.

De son bras droit, il protégea ses yeux du faisceau de la torche et recula. L’employé du Centre de sauvegarde se jeta sur lui, rouge de colère, et tenta de l’attraper en poussant des : « Qu’est-ce que tu fous, connard ? Sors d’ici tout de suite ! » Haruo faillit se faire agripper le bras qu’il avait porté devant son visage mais parvint à esquiver la main de son assaillant en se cambrant en arrière – les réflexes acquis lors de ses entraînements sur des passants lui servaient admirablement. Profitant du fait que l’employé, déséquilibré, trébuchait en avant, il sortit la matraque électrique glissée dans sa ceinture et en pointa l’extrémité contre son buste. Puis il appuya sans attendre sur le bouton qui lâcha la décharge.

De minuscules éclairs étincelèrent quelques dizaines de secondes dans la cage enveloppée par les ténèbres. Après avoir laissé échapper un bref gémissement, l’employé s’abattit sourdement sur le sol.

—

C’est à minuit juste que l’alerte du Centre de sauvegarde parvint à l’agence de Sado des Services de sécurité générale de Niigata. Il était fréquent que les alarmes installées au Centre de sauvegarde se déclenchent à la suite de l’intrusion d’un chat ou d’une autre bête, aussi le vigile en service au bureau de Sado, Otsuka Kengo, commença-t-il par passer un coup de fil afin de s’enquérir de la situation. Mais l’employé censé être de garde au Centre ne répondait pas, ce qui aussitôt l’alarma. En temps normal, il n’avait jamais à laisser sonner plus de dix fois le téléphone quand il appelait le Centre, mais cette nuit, personne ne décrochait, même au bout de la vingtième sonnerie. Otsuka renonça au bout de la quarantième et sortit en prenant la clé de la voiture.

A minuit trente-cinq, il arrivait devant l’entrée principale du Centre de sauvegarde.

Il ouvrit la porte de la tour de contrôle : la lumière de la pièce du fond était allumée mais personne ne semblait être là. Pas de réponse à ses appels. Mais le plus inquiétant était le boucan du côté des cages. Les oiseaux étaient anormalement bruyants cette nuit. C’était sans doute là-bas qu’il y avait un problème. Otsuka contourna la tour de contrôle.

Il entra dans la cour et éclaira la cage A d’où s’élevaient des battements d’ailes et des cris particulièrement puissants. Un corps noir mystérieux s’y débattait. Le vigile courut jusqu’à la porte grande ouverte et tomba des nues en portant le regard vers l’intérieur de la cage.

Un personnage tout de noir vêtu courait après les oiseaux en agitant une épuisette. Il avança de deux ou trois pas sans bien comprendre, sous la stupeur, ce qui se passait, quand quelque chose vint heurter le bout de son pied gauche. Otsuka resta à nouveau interdit lorsqu’il eut, gagné par une angoisse indicible, dirigé le faisceau sur le sol. Il faillit perdre ses moyens en reconnaissant l’employé du Centre qui gisait là. Ça ne va pas du tout, ça, se dit-il. Sa forte conscience professionnelle se mit en branle pour stopper l’agité habillé de noir.

« Vous, là, arrêtez immédiatement ! »

En voyant la matraque électrique braquée sur lui, le vigile fut pris de court. Ses réflexes neuronaux et musculaires se trouvaient engourdis face à la succession de tous ces événements inattendus. Mais l’effet du taser se réduisit à trois secondes de minces grésillements. L’homme en noir, qui essaya de l’actionner à plusieurs reprises, parut s’affoler en comprenant que l’arme n’était plus en état de fonctionner. Otsuka en déduisit aussitôt qu’il pouvait tenter sa chance et chercha à jeter à terre son adversaire en l’attrapant par le col. Sans doute était-il trop convaincu de sa supériorité dans un corps à corps, car il manqua alors de vigilance.

Il perdit instantanément l’usage de ses yeux, et sa respiration se fit anormalement difficile. Comme il se débattait en comprenant qu’il avait été aspergé de gaz lacrymogène, il subit un nouveau choc et sentit que quelque chose lui avait été planté dans l’abdomen. Une vive douleur l’assaillit et il se rendit compte, en se touchant le ventre de la main droite tandis qu’il se frottait les yeux du bras gauche, que le sang coulait à flots. Comprenant qu’il avait été poignardé, il voulut appeler la police sur son portable, mais il n’en avait plus la force.

—

Le vigile ne bougeait plus. La forme du corps couché, le couteau planté dans le bas-ventre, les bras et les jambes écartés, évoquait celle d’un homme en érection.

Exténué, Haruo s’affala sur place. Il suffoquait sous l’effet des vapeurs de gaz lacrymogène qui flottaient autour de lui. L’odeur aussi lui était insupportable. Il était épuisé, physiquement et moralement. Il n’arrivait à capturer ni Yû-yû ni Mei-mei, et il en avait plus qu’assez. Il se dit que tout lui était égal maintenant et il jeta l’épuisette contre le poteau d’acier.

Affaissé au même endroit, il baissa la tête en couvrant des mains son visage, avec le sentiment que le temps s’était arrêté. Il se remémora la veille, l’avant-veille, puis la semaine, le mois et l’année qui avaient précédé, et, une fois revenu à l’instant présent, il prit clairement conscience de ce dont il avait eu le dernier soir la vague prémonition – que ce qu’on appelait le destin n’avait strictement aucun sens.

Haruo dirigea son regard vers la cour en s’apercevant que les cris stridents parvenaient maintenant de l’extérieur de la cage. Yû-yû et Mei-mei s’en étaient entre-temps échappés, ils étaient prêts à prendre leur essor. Devant ce spectacle imprévu, redoublant de lassitude, il susurra dans son cœur : C’est ça, tentez votre chance, vous aussi. Si elle est mauvaise, vous reviendrez ici. Sinon, envolez-vous où bon vous semble…

—

Ne sachant plus où aller, Haruo arrêta la voiture devant l’immeuble de l’embarcadère sud de Ryôtsu, comme lorsqu’il s’était séparé de Segawa Fumio. Assis au volant, son vêtement de travail maculé du sang de sa victime, il était toujours aussi épuisé. Sans qu’il renonçât à perdre toute volonté malgré sa prostration, ses sentiments étaient dans un état de confusion extrême. Il se sentit subitement très seul et, assailli par une terrible angoisse, alluma la radio pour s’en distraire.

Les paroles en anglais d’une chanson qu’il n’avait jamais entendue se répandirent du haut-parleur de la Mira :

Is this the real life

Is this just fantasy

Caught in a landslide

No escape from reality

Open your eyes

Look up to the skies and see

I’m just a poor boy, I need no sympathy

Because I’m easy come, easy go

Little high, little low

Anyway the wind blows, doesn’t really matter to me

To me.

Mama, just killed a man

Put a gun against his head

Pulled my trigger, now he’s dead

Mama, life had just begun

But now I’ve gone and thrown it all away

Mama, oooh

Didn’t mean to make you cry

If I’m not back again this time tomorrow

Carry on, carry on, as if nothing really matters.

Brusquement, les vitres furent brisées, les portières des deux côtés ouvertes, et plusieurs hommes de forte carrure s’engouffrèrent dans la voiture. On lui enfonça de force un objet dans la bouche, on le tira par les bras et les jambes et on l’expulsa du véhicule. Plusieurs voitures de police étaient stationnées devant lui.

Au coin du carrefour se dressait le bâtiment du commissariat de police de Ryôtsu.

Nothing really matters

Anyone can see

Nothing really matters, nothing really matters to me

Anyway the wind blows [1]…

—

Comme d’habitude, il se rendit dans la cuisine déserte après s’être réveillé à midi, s’empara de la gamelle posée sur la table et alluma la télé du salon.

Le repas aujourd’hui était composé d’une omelette et d’une salade de macaronis. L’omelette, il aimait, mais pas la salade de macaronis. Il lui était en effet arrivé de vomir après en avoir mangé lorsqu’il était en quatrième année de l’école primaire. Depuis ce jour, il s’était mis à détester aussi la mayonnaise et il n’en avait plus mangé durant une année entière. Il jeta la salade dans le cendrier et attaqua l’omelette. En maugréant contre sa mère.

Il leva la tête en percevant une curieuse agitation : l’émission d’infos traitait d’une nouvelle importante. Des ibis s’étaient sauvés dans l’île de Sado et un vigile avait été tué. Voilà qui est intéressant, se dit-il, et, revenu dans sa chambre à l’étage, il démarra l’ordinateur pour accéder à Internet.

Le forum de Sous le manteau était en pleine effervescence. Il en était toujours ainsi après une grosse affaire. A la suite de commentaires tels que : Le coupable serait un ado ou : Vu qu’il en a tué un, il va bien écoper de cinq ou six ans, il était écrit : Il n’y a pas eu d’annonce sur le Net ? Mais si, au fait, se dit-il, et il se rappela un message inquiétant qu’il avait reçu un certain temps auparavant. A un type qui avait laissé sur le forum : Je cherche un vrai pistolet, il avait tenté une arnaque en déclarant : Je vends un Tokarev (avec huit balles), puis, comme il n’y avait pas eu de réaction, il avait envoyé plusieurs autres messages ; l’autre avait fini par répondre en disant qu’il allait faire quelque chose d’énorme sous peu…

Une grande excitation l’anima pendant qu’il relisait, après avoir ouvert la boîte de réception, le mail en question. Le passage Dans une île, cet automne lui semblait préfigurer sans ambiguïté ce qui était arrivé à Sado. Voulant à tout prix le faire connaître et s’en vanter, il colla le texte intégral de l’annonce du crime sur le forum de Sous le manteau, sans omettre de préciser qu’il avait eu, avant que le crime ne fût commis, des échanges de mails avec son auteur.

Mais il n’y eut personne pour le croire. L’insultant d’un : Ecris pas des trucs aussi minables, morveux ! on se moqua tant et plus de lui, et c’est tout. Il eut beau s’acharner à prétendre que c’était la vérité, en ajoutant tous les détails dont il disposait, on se contenta de lui répliquer qu’il n’avait qu’à donner une preuve objective si c’était vrai.

Il essaya de réfléchir sérieusement au moyen de se rendre crédible, mais aucune bonne idée ne lui vint à l’esprit. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas comment prouver que ces échanges par mails étaient authentiques. Plus que tout, il était furieux de s’être fait traiter d’imbécile par tout le monde, et cela allait l’empêcher un bon moment de mettre de l’ordre dans son esprit. La priorité était d’apaiser sa colère.

En contemplant le paysage par la fenêtre, les bouffées de rage s’atténuèrent et il songea à aller quelque part se changer les idées. Ce ne serait pas si mal, pour une fois, de sortir.

1 Bohemian Rhapsody, Freddie Mercury.

La version ePub a été

préparée par LEKTI

en mars 2016

Table of Contents

Couverture

Présentation du livre

Page de titre

Copyright

Nipponia nippon