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Maternité et écriture ne font pas toujours bon ménage. L’une paraît menacer l’autre, et vice-versa. Comment marier la blancheur du lait à la noirceur de l’encre ? Comment préserver son indépendance tout en berçant sa progéniture ? Ainsi lorsque Elif Shafak, à la naissance de sa fille, sombre dans une dépression, six petites créatures têtues et véhémentes l’accompagnent. Ces dames, voix intérieures de l’auteur – et l’on pourrait dire de toute femme –, exposent avec détermination, intelligence et humour leur conception du monde et de la féminité. De Miss Cynique Intello à Miss Ego Ambition, de Miss Intelligence Pratique à Dame Derviche, de Maman Gâteau à Miss Satin Volupté, la femme d’hier, d’aujourd’hui et de demain s’exprime dans ses contradictions et ses rêves.
Elif Shafak témoigne ici avec brio de la crise d’identité à laquelle peuvent être confrontées les femmes lorsqu’elles veulent à la fois être mères et créatrices. Évoquant ces hautes figures de la littérature que sont Virginia Woolf, Simone de Beauvoir et Doris Lessing, Lait noir est aussi un portrait de la société turque dans sa double dimension : orientale et occidentale.
Tout autant roman qu’autobiographie, voici le livre le plus grave et le plus drôle, le plus iconoclaste et le plus intime de l’auteur, qui réinvente la femme, pour nous dire que tout lui est possible.
Fille de diplomate, Elif Shafak est née à Strasbourg en 1971. Elle a passé son adolescence en Espagne avant de revenir en Turquie. Après des études en « Gender and Women’s Studies » et un doctorat en sciences politiques, elle a un temps enseigné aux États-Unis. Elle vit aujourd’hui à Istanbul. Internationalement reconnue, elle est l’auteur de dix livres, dont La Bâtarde d’Istanbul (Phébus, 2007) et Bonbon Palace (Phébus, 2008).
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Méthode de lecture
Tous les livres répondent au désir de rester en mémoire, de laisser une trace sur terre. Sauf celui-là.
Ce livre a été écrit pour être oublié sitôt lu. Tels des signes tracés à la surface de l’eau...
Avec Lait noir, l’important pour moi était de faire un grand ménage de printemps dans ma mémoire. Ce n’est pas pour me souvenir que je l’ai écrit, mais pour oublier.
Et je pense qu’il doit en aller de même à la lecture. Chaque ligne doit se substituer à la précédente. Au lieu de s’ajouter les unes aux autres à l’image d’un édifice s’élevant étage par étage, chaque page doit évincer celle d’avant ; il faut tourner les pages comme on débarrasserait un étroit réduit des objets qui l’encombrent pour en déposer de nouveaux. Ce livre doit s’effacer, se dissoudre à mesure qu’il progresse. Si bien que, dès le milieu, le début doit se dissiper et avoir totalement disparu une fois le lecteur arrivé à la dernière ligne.
Car ce livre traite de la féminité, d’une période sombre mais somme toute assez brève de la vie des femmes. D’un état d’âme qui arrive d’un seul coup et repart aussi vite qu’il était apparu, dans un rapide mouvement de ressac. Au regard de cela, le livre que vous tenez en main est une sorte de témoignage. Mais un témoignage sur une saison éphémère, sur la période intermédiaire qui suit l’accouchement.
Dans le jargon médical, cette saison a pour nom post-partum (ou période postnatale).
Après neuf mois de grossesse, après s’être accoutumée à tout percevoir différemment – des odeurs aux goûts –, à marcher en se dandinant avec une bosse tendue vers l’avant, à se mouvoir lentement, lourdement, et à rêver de choses dont on n’avait jamais rêvé auparavant, se retrouver du jour au lendemain avec un corps dégonflé et quasiment rendu à sa platitude est un faramineux tournant. En un jour, en une opération. Avec la naissance du bébé, la mère est, certes, folle de joie. Cependant, son corps subit un profond bouleversement. Et, très vite, de nouveaux devoirs incombent à ce corps qui n’en peut mais. Le stade postnatal est le nom de ce point situé entre « déjà plus » et « pas encore ». Cet état d’entre-deux, de perplexité, de confusion, où la femme ne réalise pas vraiment qu’elle n’est déjà plus enceinte, mais pas encore mère. Un seuil. Un degré du purgatoire, peut-être.
Et comme n’importe quel seuil, celui-ci aussi a ses djinns. Les djinns qui s’attachent à la nouvelle accouchée...
La maternité est l’une des grâces les plus enviables et les plus merveilleuses qui soient ; une chose magnifique – ô combien – et qui mérite amplement qu’on chante ses louanges. Incomparable, inestimable... une expérience sans pareille qui vous retourne le cœur comme une crêpe et l’accorde au rythme de l’univers.
Mais il serait erroné et trompeur de ne parler que des aspects positifs de la maternité. Car, en même temps, le rôle de mère peut s’avérer extrêmement compliqué, contradictoire et, parfois, difficile à assumer. Les femmes embarquées dans cette aventure sans y être préparées tout comme celles qui s’imaginent parfaitement « prêtes » risquent d’en être profondément perturbées. De plus, le fait d’être déjà mère ne change rien à l’affaire. Chaque grossesse est différente. Chaque bébé est différent. Comme de disparates flocons de neige qu’on imagine tous semblables vus de loin.
La lune brille. Dans l’épaisseur de la nuit, elle luit avec une patience et une obstination infinies. Mais la lune aussi a sa face sombre, qui échappe au regard.
Il en va de même de la maternité... à ce qu’il paraît...
Longtemps, j’ai cru que j’étais la seule à m’empêtrer dans ce marasme. Je pensais que tout le monde, ô bonheur, traversait dans une douce quiétude les phases grossesse-accouchement-maternité. Je ne cessais de m’accuser, persuadée que c’était moi qui étais affligée d’un « manque », d’un défaut de fabrication. J’avais honte de moi, de mon inaptitude. Je le cachais, je me cachais.
Peu à peu, à force de lire, de mener mon enquête sur le sujet et surtout de prêter l’oreille à d’autres femmes, j’ai découvert que je n’étais pas seule. Je n’étais pas la seule dans ce cas. La dépression post-partum est bien plus répandue qu’on ne croit. J’ai compris que le processus qui s’enclenche aussitôt après l’accouchement est un stade intermédiaire empli d’ombres, de fossés, de hauts et de bas, d’angoisses, de crises... et que des milliers de femmes, des millions peut-être, ne connaissent que trop bien. D’un côté, il fait grandir la mère et l’enrichit mais, de l’autre, il la voue à l’isolement.
Les anciens étaient au fait de tout cela. Nos grands-mères et les grands-mères de nos grands-mères connaissaient cette solitude. C’est ce qui explique leur insistance à placer la nouvelle accouchée sous bonne garde. Jamais on ne la laissait seule dans une chambre, sans prières ni soutien. Autrefois, on veillait non seulement sur l’enfant mais également sur la mère. Comme les femmes savaient que la plus grande ennemie de la nouvelle accouchée était elle-même, c’est-à-dire sa propre âme, elles l’occupaient sans cesse à quelque chose. Pour que son âme ne trouve pas l’occasion de s’exprimer, pour ne surtout pas lui en laisser l’occasion.
Jadis, on installait la nouvelle accouchée sur un lit en laiton. À la tête du lit, on nouait des colifichets en verre contre le mauvais œil, des sachets de cumin noir et, de part en part, une ficelle garnie de clochettes. Mère, sœur, tante, nounou, belle-mère... au moins deux femmes âgées se tenaient impérativement à son chevet.
Lorsque les mauvais djinns venaient s’en prendre à la nouvelle accouchée, ils tournoyaient dans la chambre et se suspendaient à la corde à clochettes. Celles-ci se mettaient alors à tinter. Les graines de cumin se répandaient sur le sol. Une sorte d’alerte rouge ! Comprenant que les djinns avaient lancé leur assaut, les vieilles femmes accouraient aussitôt et tiraient sur l’autre bout de la corde.
Les djinns tiraient d’un côté, les vieilles femmes de l’autre. Là où pesaient les djinns étaient les cauchemars, les angoisses et les suspicions... Là où s’accrochaient les vieilles femmes étaient la paix du cœur, le bonheur et la prospérité... La nouvelle accouchée était ballottée, tiraillée entre les deux comme un pantin sans volonté. Ce combat durait quarante jours. On suait sang et eau. Mais quelle que fût la violence de cette lutte acharnée, il fallait absolument se cramponner au câble d’Allah et surtout ne jamais abdiquer. Ainsi, peu à peu, les djinns abandonnaient la partie. Ils lâchaient la corde et s’en allaient poursuivre d’autres victimes. C’est seulement alors que la nouvelle accouchée sortait du purgatoire...
– Je vais mieux, murmurait-elle enfin. Ne vous inquiétez pas, me voilà rétablie.
C’est justement pour cela que la « mise en quarantaine » était essentielle, non seulement pour les bébés mais aussi pour les mamans. Quarante est un nombre symbolique. Cette quarantaine pouvait durer une semaine pour les unes, trois mois pour les autres, ou presque deux ans pour certaines. Mais, tôt ou tard, la femme sortait de quarantaine. Elle quittait la rive des djinns pour regagner celle des humains.
Elle avait de nouveau droit de cité. Nous souhaitons la bienvenue au bébé, mais ces mots, c’est aussi à sa mère qu’il faudrait les adresser : « Bienvenue, nouvelle accouchée ! »
Après avoir remporté son combat contre les djinns, elle était immédiatement conduite au Hanımam, où on lui frottait vigoureusement le corps avec une préparation à base de coquilles d’œufs écrasées, d’huile d’olive et d’essence de menthe pour la faire transpirer. De la tête aux pieds. Elle évacuait par tous les pores non seulement la sueur et la saleté mais aussi ses angoisses et ses frayeurs. À la sortie du Hanımam, elle était fraîche et purifiée.
Et si jamais c’étaient les djinns accrochés à la corde du lit qui remportaient la bataille ?
Et si jamais la femme ne parvenait pas à sortir de quarantaine ? Que se passait-il ?
Son lait pourrissait.
D’abord, son lait épaississait et se mettait à cailler. Puis, sa blancheur s’altérait, il noircissait. Du lait noir coulait des seins de la nouvelle accouchée. Et ce n’est pas seulement son lait, mais son cœur qui se putréfiait. Si grande était l’épouvante face à cette éventualité que les anciennes s’accrochaient de toutes leurs forces à la corde de l’accouchée. Pour que les djinns n’emportent pas une nouvelle femme...
Fortes de ce savoir immémorial, nos grands-mères, nos arrière-grands-mères, nos sages-femmes se devaient de le transmettre, enrichi de leur expérience, d’une génération à l’autre. Ces connaissances étaient un bien commun. Il n’existait ni détenteur exclusif, ni droit de propriété. Le savoir était confié en dépôt ; on le tenait des générations précédentes, on le faisait fructifier, on le perfectionnait et on le cédait aux générations suivantes. Conscientes de ce devoir, les femmes veillaient à transmettre tout ce qu’elles savaient sur la grossesse, l’accouchement et la maternité à leurs filles, leurs petites-filles et aux petites-filles de leurs petites-filles.
Las, le processus s’enraya. Alors qu’elle cheminait de l’Empire ottoman traditionnel à la République moderne, notre caravane achoppa et renversa sa précieuse cargaison. Combien de graines de savoir roulèrent au sol, s’éparpillèrent comme des billes de cristal et disparurent à jamais ?
Résultat, notre génération actuelle se retrouve privée d’une grande part de l’expérience des anciens. Persuadée de s’être débarrassée des djinns, la société moderne ne sait plus comment leur tenir tête.
Aujourd’hui, on ne parle pas, on n’écrit pas assez sur la face sombre de la maternité. Au lieu de cela, deux discours dominants occupent toute la scène.
1. Le discours traditionnel pour lequel la maternité reste le devoir essentiel d’une femme et le plus sublime de tous ; un devoir en vertu duquel les femmes doivent consentir à tous les sacrifices et, si possible, rester au foyer.
2. Le discours des revues féminines qui glorifie l’image de la « superwoman » capable de mener tambour battant carrière et maternité de front, d’expédier à la vitesse de l’éclair ses courses au supermarché, d’être constamment aux petits soins avec chacun, à la maison comme au boulot, et de mixer en deux temps trois mouvements les meilleures bouillies du monde.
Bien que très différentes de prime abord, ces deux approches ont un trait commun : toutes deux ignorent la face cachée de la lune. Selon l’approche traditionnelle, la maternité est tellement sacrée et absolue qu’on ne saurait tolérer le moindre propos négatif à son encontre. Selon l’approche moderne, la femme contemporaine fait preuve d’une telle maestria que nul ne saurait jeter la plus petite ombre au tableau.
Pris en étau entre ces deux préceptes, comment pourrions-nous parler des réalités ? Comment pourrions-nous, en toute honnêteté, comprendre et expliquer les paradoxes à l’œuvre dans la maternité ?
Le discours dominant en Turquie n’associe jamais la dépression aux mères. Sans aller jusqu’à la dépression, le doute même ne saurait les effleurer. À force de la faire reluire, la maternité est devenue comme une grosse pomme rouge, tellement brillante qu’elle n’a plus rien de naturel. On lui chante des dithyrambes de loin. Mais on se garde bien d’y croquer. De peur qu’il n’en sorte un ver, peut-être ?
Sacralisée, érigée en absolu, la maternité prend valeur d’insigne. Les femmes l’arborent à la boutonnière. Et il leur suffit de dire « Je suis mère » pour définir leur identité. Sa forme est adorable, sa couleur est suave, mais cet insigne n’en demeure pas moins terriblement superficiel et unidimensionnel.
En réalité, nombre de femmes savent pertinemment que sous cette surface polie se bouscule une foule de sentiments et de pensées contradictoires. Mais bien qu’elles en soient conscientes, elles culpabilisent et se taisent. Au moment où elles devraient être le plus heureuses dans leur vie, elles ne peuvent accepter ni faire comprendre aux autres qu’elles sont malheureuses à un point qu’elles ne sauraient s’expliquer. Elles ont honte de leur dépression. D’ailleurs, quelque temps après, le printemps finit par revenir et tout est oublié.
Et cela doit être oublié. Lorsqu’on se retourne et regarde derrière soi, rien ne doit rester de cette âpre saison.
Mais à force de procéder de la sorte, ne demeure plus de la maternité qu’un substrat par trop enjolivé ou glorifié – et passablement édulcoré. De nombreuses femmes enceintes s’en font une image idéalisée. Elles tâchent de s’y conformer. Et lorsqu’elles échouent, elles perdent pied. Un sacré chamboulement risque de les guetter après l’accouchement. Cette crise intérieure n’est jamais couchée par écrit. Elle n’est jamais suffisamment analysée, disséquée, et reste de l’ordre de l’indicible. Dans ce pays où l’écrasante majorité des gens qui écrivent, réfléchissent et traduisent leurs idées dans des œuvres sont des hommes ou des femmes masculinisées, le lait noir qui empoisonne la nouvelle accouchée ne se transforme pas aisément en encre.
C’est avec une telle encre que ce livre a été rédigé. À l’intention de celles qui en ce moment, par le passé ou à l’avenir, traversent, ont traversé ou traverseront de tels remous. Et aussi de tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à ces questions... Pour que ce livre soit oublié sitôt lu...
En souhaitant qu’à la fin, il ne vous reste plus le moindre souvenir du début...
LAIT NOIR
Si une femme possède des caractéristiques masculines,
il faut la fuir. Mais si elle en est dépourvue, cette fois,
c’est elle qui doit se fuir.
FRIEDRICH NIETZSCHE
Avant-propos
Sur la commode de la chambre à coucher, un miroir rond. Son cadre est en argent. Au centre du miroir, une femme. Son corps flotte, aussi inconsistant que des langes de flanelle. Seul son regard semble encore de chair et de sang. Elle se regarde, avec une insatiable curiosité. Elle ne peut détacher les yeux de son image.
Ne sait-elle pas que « regarder » n’a rien d’innocent, que les miroirs n’ont rien d’objets anodins ? Ne sait-elle pas que la surface des miroirs doit être voilée d’un tissu ou retournée contre le mur ? Se fiche-t-elle à ce point des traditions ? Ou est-ce sciemment qu’elle piétine les règles ? Comme si elle voulait braver les préceptes séculaires ?
Chaque miroir est une porte ayant perdu sa clef. Il ouvre sur le Royaume du Mystère. À trop regarder le miroir, méfie-toi que la porte ne s’entrouvre et que tu ne sois happée dans l’infini.
Les cheveux de la femme sont ramassés au hasard, des mèches s’échappent de-ci de-là, telles des broussailles. Chacun de ses cheveux se rebelle et y va de son couplet. Tous crient à tue-tête :
– Par pitié, lave-nous, démêle-nous, coiffe-nous !
Les racines hurlent encore plus fort, elles vocifèrent.
– Fais-nous une teinture, par pitié. Nous avons tellement honte que nous n’osons même plus nous montrer en société. Décolore-nous en jaune poussin si ça te chante. Une fois, il y a des années, tu t’étais même amusée à nous teindre en roux flamboyant. Nous y consentons ! Du moment que tu nous redonnes de la couleur... n’oublie pas !
Mais la femme ne les entend pas. Elle est devenue sourde à toute autre voix que le bourdonnement de son cerveau. Ses yeux sont obstrués par un voile comme si un épais nuage de suie ou un essaim de sauterelles recouvrait tout autour d’elle. Le monde entier semble drapé dans une méchante cape sombre, funeste et sans âme. Toutes les teintes vives se sont fanées. Seul le gris cendre règne en maître. Et son premier arrêt fut de jeter au cachot toutes les couleurs susceptibles de menacer son trône.
La femme pense que tout ce qui ne passe pas au filtre de sa tristesse lui est étranger. Elle ne se rend même pas compte qu’elle traite le « bonheur » en « renégat ». Où qu’elle pose le regard, elle découvre une raison de se morfondre. Elle est incapable de percevoir les beautés qui l’entourent. Elle a les yeux cernés, gonflés de poches, rougis par les pleurs et l’insomnie. L’intérieur est plus effrayant encore. Ses pupilles ont perdu leur éclat et leur intensité.
La femme porte une longue chemise de nuit en tissu brillant dans les tons mauves, avec des motifs abstraits au niveau de la poitrine. L’une des deux fines bretelles a lâché et est retenue par un nœud fait à la va-vite. Comme cette bretelle est plus courte que l’autre, le décolleté de sa chemise de nuit s’infléchit de la droite vers la gauche. Ce détail donne un petit air penché à la femme, comme si à tout moment elle menaçait de vaciller sur le côté. Les dessins qui ornent sa chemise de nuit paraissent sortis de la main d’un artiste en veine d’inspiration, mais lorsqu’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que ce sont des taches de lait et de renvois de bébé.
Sept semaines se sont écoulées depuis son accouchement.
La femme désire être une magnifique maman, d’une perfection telle qu’on ne saurait en rêver.
La magnifique maman d’une perfection surpassant tout ce qu’on peut imaginer allaite à la perfection change les couches à la perfection fait faire son rot à bébé à la perfection lui donne à la perfection trois gouttes d’eau citronnée à la petite cuiller lui fait passer le hoquet à la perfection se lève à la perfection la nuit dès que bébé pleure se réveille à la perfection le matin nettoie les renvois de bébé à la perfection sourit à son mari affronte la vie maintient le cap à la perfection.
Or, la vérité est tout autre.
Dans la vraie vie, alors qu’elle tâche de se confondre avec cette fabuleuse créature, la femme accumule les erreurs et les maladresses. Le lait n’arrive pas comme il faut, ni en quantité ni en consistance voulue/ elle ne sait pas faire faire son rot à bébé en lui tapotant doucement le dos d’un geste sûr/ le matin, elle ne se réveille jamais à temps bon pied bon œil/ le soir, elle ne trouve pas le sommeil jusqu’à l’aube/ elle ne sait pas comment s’y prendre/ et refuse d’admettre qu’elle puisse avoir besoin d’aide...
Elle s’est tellement conditionnée à « réussir » que dès que quelque chose va de travers, elle se traite immédiatement de « ratée ». Elle rougit de honte, comme si une mauvaise note venait ternir son carnet de bons points. Après chaque bêtise, elle s’excuse à voix haute, on ne sait auprès de qui. De présences invisibles, peut-être. C’est presque automatique. Elle est accablée de honte du matin au soir.
Elle ignore qu’avoir constamment l’excuse à la bouche peut aussi devenir une addiction. À répéter « excusez-moi » à tout bout de champ, le nombre de fautes ne fait qu’augmenter.
Elle s’excuse auprès de son mari parce qu’ils se sont disputés pour des broutilles, auprès du voisin parce que bébé ne dormait pas et qu’ils ont fait du bruit dans la nuit, auprès de ses amis parce qu’elle n’a pu répondre au téléphone, auprès du concierge parce qu’elle ne cesse de l’envoyer chercher ceci ou cela chez l’épicier, et elle s’excuse auprès du bébé parce qu’elle n’a pas assez de lait. La nouvelle accouchée a sans cesse un verre ou un ramequin à la main. Mais elle a beau avaler des sucreries et des tisanes d’ortie ses seins ne s’emplissent pas de lait. Elle est à la torture. Comme son lait est insuffisant elle se ronge les sangs, et comme elle se ronge les sangs, son lait est insuffisant. Elle est prise dans un cercle vicieux ; elle tourne en rond et revient sans cesse au point de départ, comme une souris dans sa roue ou un serpent se mordant la queue. Une loupe à la main, elle ausculte minutieusement l’état de son âme, étalée sur une table. Elle triture à la pince et au scalpel chacun des défauts qu’elle épingle. Sans comprendre qu’en procédant de la sorte elle abrase son cœur.
❖
Anglais, français, espagnol... Au premier regard, le mot dépression est commun à toutes les langues. Pourtant, à la différence des autres langues, le turc ne le décline pas dans sa forme verbale mais le conçoit plutôt comme un nom de « lieu ». C’est pour cette raison qu’on dit « je suis EN crise » ou « je suis EN dépression ». Comme si le terme « crise » ou « dépression » était un territoire. Une pièce sombre... Un immense continent dans lequel on s’enfonce et disparaît...
La personne déprimée n’est pas « là », elle est dans un « au-delà ». Vous la croyez là, mais en réalité, des murs invisibles la séparent de son entourage.
La personne en dépression a un rapport différent non seulement à l’espace mais aussi au temps.
Son horloge biologique est détraquée. En panne.
Comme toute personne en dépression, la femme dans le miroir a perdu la notion du temps. Elle pense constamment au passé. Elle ressasse. Elle repasse tout dans son esprit. Sans arrêt.
S’il suffisait de se remémorer les souvenirs pour les transformer... Sachant qu’ils ne changeront pas, elle les ressort un à un des étagères de sa mémoire. Elle reprend tout depuis le début ; des choses déjà vécues et depuis longtemps révolues lui tiennent lieu de présent. À force de ruminer le passé, il lui devient aussi amer qu’un vieux chewing-gum trop mastiqué. Plus elle l’étire, plus il s’allonge. Jusqu’à la veille, ou une dizaine d’années plus tôt. La femme n’en a jamais assez de ressasser sans relâche. C’est d’elle-même qu’elle est lasse.
« Ah, pourquoi cette histoire qui remonte à Mathusalem s’est-elle passée comme ceci et pas comme cela, untel avait fait ceci, un autre avait dit cela... Si seulement, si seulement, si seulement... »
Elle ne fait rien d’autre que soupirer des regrets. Elle est tellement focalisée sur le passé que ni présent ni futur ne suscite en elle le moindre intérêt. Pensant retenir le temps, elle n’a plus de prise sur l’instant. Comme un vieux disque rayé, elle tourne en boucle et reprend sans cesse le même refrain, la même litanie... Incapable de passer à la suite.
Soudain, elle tend la main vers la brosse au manche en bois posée devant le miroir. La brosse est froide. La brosse est lourde.
Elle presse de toutes ses forces les picots sur la paume de sa main gauche. La douleur est légère, presque imperceptible. Elle presse plus fort cette fois, comme pour tester ses limites. Lorsqu’elle retire la brosse, des dizaines de trous minuscules restent imprimés sur sa peau. En les regardant, la femme se compare à une passoire à pied. Et le bonheur, comme de l’eau, s’écoule hors de son corps.
Avant, elle aurait dit :
« Le dessin de la vie est aussi volatil que celui d’une marelle tracée à la craie. Par mégarde, tu mords sur les traits. Les autres se fâchent et t’excluent du jeu en criant “Perdu !” »
Avant, elle aurait dit :
« De l’autre côté du trait, c’est le suicide. Dans ce cas, vivre revient à constamment sauter à cloche-pied au bord du suicide, juste au seuil peut-être, et jouer, jouer au risque d’avoir parfois les jambes suspendues au-dessus du vide, jouer comme si tu ne devais jamais perdre. »
Avant, c’est ce qu’elle aurait dit. Mais depuis qu’elle est maman, la femme ne peut plus tenir ce genre de sombres propos. Elle garde sa langue dans sa poche. Elle s’interdit et défend à quiconque d’évoquer l’idée de suicide ou de prononcer ce mot. Car celles qui donnent naissance à une âme ne peuvent facilement en tuer une autre. Même si l’âme en question n’est autre que la leur.
Elle s’empare à nouveau de la brosse. Comme si elle s’était enfin décidée à se démêler les cheveux. Mais elle n’en a pas la force. Ce n’est pas une brosse, mais un boulet qu’elle tient entre ses doigts.
Alors, elle éclate en sanglots.
Jamais elle n’a eu si peur d’elle-même / de son cerveau / de son cœur et de ce qu’elle pourrait commettre...
Jamais elle ne s’était autant éloignée des zones tempérées auxquelles son âme était acclimatée.
❖
C’était au mois d’octobre.
C’était en novembre, en décembre, en mars, en avril.
C’était un instant infini du temps, un temps indéfini, insondable.
Qui était donc cette femme dans le miroir ?
« L’un des personnages principaux d’un roman que je suis en train d’écrire... », aurais-je aimé répondre et, de la sorte, éluder cette rebutante question. Mais ce n’est pas vrai.
Ce n’est pas vrai, parce que cette femme, c’était moi.
C’était moi et ce n’était pas moi.
Moi qui, de ma vie, n’avais jamais connu la dépression, pour qui la vie était indissociable de l’écriture, pour qui l’écriture n’était qu’amour des lettres et passion d’inventer des histoires, vint un jour où je tombai muette.
Je devins analphabète. Incapable de lire et d’écrire. Dépouillée de ces lettres qui étaient mes yeux, mes oreilles, mes compagnes de route. J’oubliai l’alphabet. Les « A », les « B », les « C » ... tous s’envolèrent comme de rouges cerfs-volants, avant de se prendre aux fils, aux poteaux, aux toits et aux branches des arbres. Je ne pus en sauver aucun. Leur ficelle me resta dans les mains. Les mots étaient mes créatures miraculeuses ; ils se dispersèrent et s’évanouirent un à un. Je devins incapable de penser, de rêver, d’écrire.
Peu à peu, mon état commença à attirer l’attention de mon entourage.
Les uns disaient : « Tu es en pleine crise existentielle. Tu as tellement écrit et cogité dans ton jeune âge... ce qui t’arrive, ce n’est rien d’autre que du surmenage. Tu t’es laissé embarquer par ta passion pour la littérature, et à filer toutes voiles dehors depuis tant d’années, tu as chaviré en pleine mer ! Bah, tu t’en remettras. » Les autres disaient : « Tu as été très affectée ces derniers temps. De tristes événements ont eu lieu en Turquie. C’est sûrement le contrecoup. N’y pense plus, c’est du passé ! » Ma grand-mère maternelle disait : « C’est le mauvais œil ; que ceux qui font le mal soient anéantis avec lui ! » Toujours dans la catégorie augure et présage, le Coran disait : « Notre Seigneur ne nous charge pas de ce que nous ne pouvons porter. »
Mon médecin disait : « Oublie ces superstitions. Ton cas est extrêmement courant. Dans le jargon médical, on appelle cela la dépression postnatale. Je vais te prescrire une boîte de médicaments. On va commencer par deux Cipralex par jour. Et si ça ne suffit pas, nous augmenterons progressivement la dose. »
Cipralex, Xanax, Prozac... Si tu prends ces médicaments, tu ne peux pas allaiter. Si tu tiens à allaiter, tu ne peux prendre ces médicaments. Aussi net que deux et deux font quatre.
Alors, j’ai commencé à enterrer les médicaments dans les pots de fleurs. J’ai donné le Cipralex au fuchsia. Un comprimé matin et soir avant les repas. Tous les deux jours, j’ai mis le pétunia sous Xanax. Plusieurs fois par semaine, j’ai vidé le Prozac dans la terre des primevères. En moins d’un mois, la couleur du fuchsia a viré au bleu métallique, les feuilles du pétunia se sont flétries. La primevère a complètement changé de caractère. C’est devenu une plante d’excellente humeur. Elle rit à tout ce qu’on dit. Elle s’esclaffe du matin au soir.
Quant à moi, rien n’a changé. La même crise. La même dépression.
Quel est le nom du trouble que je vis ? Même aujourd’hui, je ne le sais pas vraiment, et sans doute ne le saurai-je jamais. Le diagnostic comme le remède restent encore un mystère.
La seule chose que je sais, c’est qu’à un moment le moteur s’est grippé, la machine s’est enrayée.
Mon navire a commencé à prendre l’eau puis à sombrer. Et moi, je suis simplement restée sur le pont, à attendre ce qui allait se passer. Je me suis mise à compter intérieurement. Un, deux, trois... cent, cent dix, cent vingt... Mille, mille un, mille deux... Je me disais que si j’attendais suffisamment, je n’aurais plus qu’à couler avec le navire. Il ne me resterait plus qu’à faire quelques brasses, vingt mille lieues sous les mers, le temps d’une dépression postnatale. Cinq semaines, deux mois, seize semaines, quatre mois...
Lorsque j’ai rouvert les yeux, une éternité plus tard, une grande surprise m’attendait. Je me suis retrouvée dans un port calme et ensoleillé, baigné de lumière. Doux clapotis des vagues ; visages souriants sur le quai ; dans le ciel, de petits nuages blancs moutonnants... la maternité, l’écriture, l’amour et l’amitié côte à côte, main dans la main... quelle joie, quelle bénédiction. Grâce à Dieu. Cela pouvait exister. C’était donc possible.
Mes yeux étaient éblouis par l’intense clarté d’après la tempête. Il m’était donné de voir combien la vie pouvait être à la fois cruelle et effroyable, grisante de paix et de sérénité.
J’ai entendu et obéi...
Ce livre est peut-être moins l’histoire du « pourquoi » que du « comment » de cet état. Ainsi que celle des sorties des puits et des tunnels...
Car si complexe et enchevêtré qu’il soit, chaque labyrinthe a toujours une issue... Elle t’attend quelque part, bien plus près que tu ne l’espérais...
Et la seule chose que tu aies à faire, c’est de marcher dans sa direction...
I
Écrire un roman,
C’est choisir et détacher un seul instant du temps,
Le traiter dans les moindres détails jusqu’à en tirer le fil rouge qui relie le début – le développement – et la fin
Le roman est l’art de faire naître le Temps de l’Instant,
C’est, en un sens, une entorse à la vérité,
Un sincère artifice...
Car, au fond,
Nul n’ignore que
les histoires n’ont ni début ni fin...
Ce livre n’est pas un roman.
Mais s’il l’avait été, il aurait sans doute débuté sur un ferry pour les îles, des années plus tôt...
Les signes
2003, un début d’après-midi...
C’était en tout début d’après-midi. Sur un ferry pour les îles. Couples de jeunes amoureux, familles et enfants, gens solitaires, touristes curieux, vendeurs ambulants lançant des cris à la ronde, en sourdine mais néanmoins insistants, pour écouler les marchandises qu’ils transportaient dans leurs valises... des gens de toutes sortes et de tous horizons semblaient s’être retrouvés dans cette minuscule coquille de noix ballottée par les flots à la surface du monde. Les bras chargés de livres, j’étais calée dans un coin, assise entre les sacs de supermarché d’une grosse dame à ma droite et les sacoches en cuir d’un homme chauve à ma gauche. Après avoir enregistré une émission littéraire dans l’île de Heybeliada, je rentrais dans la ville des villes. Seule.
Quelques minutes après que le ferry a gagné le large, je réalise que j’ai oublié mon calepin sur les lieux du tournage. Cela m’agace prodigieusement tout à coup. Je suis excédée d’être aussi tête en l’air. Partout où je passe, je sème quelque chose. Je ne compte plus le nombre de carnets, de parapluies, de téléphones portables, de rimmels, de rouges à lèvres, de barrettes à cheveux, de gilets, d’écharpes, de sandwichs, de biscuits, de paquets cadeaux – et même, une fois, un aquarium avec deux petites tortues d’eau – égarés ici ou là Dieu sait quand.
Si je vivais en Asie, dans les forêts vierges de Birmanie par exemple, peut-être passerais-je pour un citoyen modèle. Je pourrais me promener en semant mes affaires dans tous les coins, sous chaque arbre, comme les tribus indigènes qui ont coutume de faire d’incessantes offrandes aux génies et fées des bois, des cascades, des lacs et des vallées qui portent le nom de « Nat ». Ainsi, chaque objet offert recèle un marchandage. « Ô Nat, accepte mon offrande. En échange, fais que mon mari retombe amoureux de moi », ou bien : « Regarde, je viens juste de m’acheter cette nouvelle pince à cheveux. Je te l’offre, génie des champignons sauvages. En échange, accorde-moi la beauté et la jeunesse... »
Peut-être devrais-je moi aussi demander quelque chose en échange de tout ce que j’ai égaré.
« Ô génies des forêts, fées des marécages, veuillez agréer les offrandes dont ma route est parsemée ! En échange, je vous supplie de me rendre moins distraite... »
Le bateau se met soudain à osciller. Comme un géant qui s’étire avec flegme en sortant du sommeil. Un fugace vent de panique s’empare de tous les voyageurs. Les lèvres remuent. Mais les prières cessent aussitôt que se dissipent les énormes vagues soulevées par le passage au large d’un tanker battant pavillon russe. Et rapidement, chacun replonge dans sa somnolence.
Quant à moi, mon souci est tout autre. Il m’a suffi de réaliser que j’avais perdu mon calepin pour avoir envie d’écrire et de prendre des notes. J’ai décidément l’art de me compliquer la vie. Si j’avais du papier sous la main à cette heure, peut-être ne m’en servirais-je même pas. Mais voilà, je n’en ai pas, et l’envie d’écrire se fait irrépressible. Je commence à fouiller fiévreusement dans mon sac. Je retourne toutes les poches sans y trouver le moindre bout de papier, pas même un ticket de caisse qui pourrait me prêter son verso.
J’ignore la raison de mon empressement. Quelque chose me trotte dans l’esprit, j’ai besoin de le formuler par écrit. J’ai une idée en tête... Mais quoi ? Ce n’est qu’en la couchant sur le papier que je saurai de quoi il s’agit.
En général, on pense, on réfléchit, et ce n’est qu’après qu’on écrit. Chez moi, c’est le contraire. Je ne sais pas ce que je pense tant que je ne l’ai pas mis par écrit. Pour comprendre ce que j’ai dans la tête, il me faut d’abord le voir inscrit noir sur blanc. C’est exactement ce qui se passe en ce moment. Une pensée occupe mon esprit, mais pour savoir en quoi elle consiste, j’ai besoin de l’écrire. Et pour écrire, j’ai besoin d’une feuille de papier.
Je jette un coup d’œil sur ma droite, sur ma gauche. Il n’y a sûrement pas grand-chose à espérer du côté de la grosse dame. Ce n’est guère le genre de personne à se promener avec un carnet de notes sur elle. En l’observant attentivement, je constate que cette femme est très jeune en réalité. Elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Alors qu’au premier regard elle en paraît dix ou quinze de plus à cause de ses kilos. Elle porte une robe bleue à jupe bouffante avec des manches ballon, d’un style que j’ai vu pour la dernière fois dans les films noir et blanc des années 1930. Cheveux aux épaules, pendants d’oreilles en or en forme de trèfles à quatre feuilles et, au bout de ses chaussures ouvertes, ongles des orteils vernis de rouge criard. Les boutons de sa robe sont tendus à craquer. Sa volumineuse poitrine est assumée comme une faveur et exposée comme une grâce. Toute sa personne exhale une féminité insolite, impertinente et tonitruante.
Insolite,
impertinente,
tonitruante
Comme chaque fois que je me retrouve près d’une femme dégageant ce type de féminité, je me sens gauche, empruntée, je ne sais comment me tenir ni que faire de mes mains. Je me sens nulle.
Près de la femme se tient un petit garçon de huit ou neuf ans. Et à côté de lui, un autre garçon de six ou sept ans ressemblant comme deux gouttes d’eau à son frère aîné. Tous deux portent le même tee-shirt à rayures rouges et bleu marine. Et, à la main, la même figurine agressive. Des rangers tout en muscles, en vert et équipés de pied en cap. Grenade dans une main et kalachnikov dans l’autre. Les deux gamins mâchent du chewing-gum et s’amusent à faire de grosses bulles. Chaque fois qu’ils en font claquer une, j’ai l’impression que leurs soldats en plastique tirent sur quelqu’un. Et un ennemi de moins sur le bateau.
Tandis que leurs figurines ne cessent de faire feu sur tout ce qui bouge, les enfants sont totalement repliés sur eux-mêmes. Ils ne relèvent même pas la tête pour regarder leur mère. Ils prennent un soin particulier à ne surtout pas se retrouver yeux dans les yeux avec elle. Sans doute parce que, pour des garçons de leur âge, il ne doit pas être évident d’avoir une mère qui attire autant le regard.
Pour ce qui est de ma feuille de papier, je comprends que ni ces enfants ni leur mère ne me seront d’aucun secours. Leurs sacs plastique sont remplis de toutes sortes de bricoles, mais je doute fort qu’il s’y trouve le moindre papier ou cahier.
Je me rabats sur l’homme assis à ma gauche. Lunettes à épaisse monture, l’air sérieux, à peine la quarantaine mais le crâne déjà dégarni. Tout dans son attitude corporelle, son habillement et son regard trahit le REPRÉSENTANT DE COMMERCE, comme si c’était inscrit en majuscules sur son front. Il serre contre lui une mallette à la James Bond. Il doit forcément avoir du papier et un stylo.
Effectivement, lorsque je formule ma requête, l’homme ouvre sa mallette et me tend une feuille de papier. Pas deux, pas trois, juste une. C’est un papier à en-tête.
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En dessous, une adresse à Istanbul, numéros de fax et de téléphone.
Je le remercie et essaie de me concentrer sur ce que je vais écrire. Ma main droite est mon guide. Je ne suis que le scribe. J’attends avec curiosité de voir ce que ma main s’apprête à écrire. Quelques minutes à peine et mes doigts se mettent d’eux-mêmes en mouvement.
Les lettres se déversent sur le papier. Juste en dessous de l’en-tête, mon crayon trace ces mots :
MANIFESTE DE LA CÉLIBATAIRE
Je regarde le papier, sidérée. C’est donc cela que j’avais dans la tête.
La grosse femme à ma droite partage sans doute le même étonnement car elle hausse les sourcils et m’observe du coin de l’œil. Dans les bateaux des lignes maritimes urbaines, il est fréquent que les gens lisent le journal pardessus votre épaule, mais là, pour déchiffrer ce que je suis en train d’écrire, cette femme tend carrément la tête vers mes genoux. D’abord, j’essaie d’occulter le papier. De la main gauche, je tente de masquer ce que divulgue ma main droite. Mais je dois bien vite me résoudre à l’évidence ; il est absurde de s’entêter à préserver son intimité dans un espace aussi confiné. Je la laisse faire, qu’elle regarde.
Autour du titre, je dessine des volutes et des fleurs, comme les jeunes collégiennes qui décorent leur cahier.
۞ MANIFESTE DE LA CÉLIBATAIRE ۞
1. Obliger chaque Individu à se marier sous prétexte que la solitude n’appartient qu’à Dieu est l’une des plus grandes duperies qu’ait inventées l’humanité. Ce n’est pas parce que nous avons embarqué par couple dans l’arche de Noé que nous devons faire tout le voyage à deux.
J’écris, et la grosse femme lit avec curiosité. À un moment, elle s’approche tellement de mon épaule gauche que ses cheveux m’effleurent le visage. Je sens l’odeur de son shampoing. Apparemment, elle a du mal à me déchiffrer. Je m’efforce d’écrire plus lisiblement les articles suivants.
2. Toutes les sociétés traditionnelles considéraient avec respect ceux qui embrassaient le célibat pour se consacrer à leur foi ou à leur métier. Comment se fait-il que, dans la société actuelle, le célibat « rester à la maison » comme on dit, passe pour regrettable et navrant ?
3. Et comment se fait-il que l’expression « rester à ta maison » ne s’emploie que pour les femmes, alors même que le mariage requiert un homme et une femme ?
La grosse femme s’adosse à son siège et émet un son entre le gloussement et le hoquet. Elle enlève ses chaussures et remue ses chevilles potelées. Puis, tournant la tête vers ses fils, elle leur murmure quelque chose. Qu’a-t-elle donc vu dans ce que j’ai écrit pour éprouver ainsi le besoin de détourner le regard ou de mettre ses fils en garde ? Et si je le lui demandais ? Non, je ne peux pas.
4. Si une femme ne s’est jamais mariée et a constamment changé de travail/d’amour/de ville sans jamais s’implanter nulle part, peut-on dire d’elle qu’elle est « restée à la maison » ? Ou faut-il inventer de nouvelles expressions comme « restée à l’hôtel », « restée en voyage », a restée en exil » ?
Ma voisine sort un sachet de fruits secs de son sac, et après en avoir offert avec insistance à ses deux fils, elle se replonge dans le papier posé devant moi. Son intérêt est toujours aussi vif. Peut-être trouve-t-elle mon texte amusant. D’où son envie de poursuivre sa lecture en grignotant des graines salées. Dans un nuage de poussière de cacahuètes, de pois chiches et de graines de courges grillés, j’écris, et elle lit.
5. Il faut redorer le blason des femmes a restées à la maison/à l’hôtel/ en voyage/en exil ». Elles sont aussi intègres dans leur quête que les ermites des temps prémodernes et méritent autant de considération et de respect.
6. Le dicton selon lequel (d’oiseau femelle construit le nid » est trompeur. Parce que chaque oiseau femelle passe son existence à reconstruire un nouveau nid à chaque saison. En sachant pertinemment qu’il faudra le quitter. Aucun oiseau ne reste sa vie durant dans le même nid.
7. Nomadisme et migration, changement et transformation sont le b a-b a de l’existence ici-bas. Autrement dit, rien n’oblige les femmes à vieillir à deux sur le même oreiller ni à attendre que les pommes leur tombent du ciel.
8. Pour continuer à filer la métaphore du mariage et du nid, je peux dire que « la littérature est mon mari et que mes livres sont mes enfants, bans ce cas, pour me marier et faire des enfants, il faudrait que je divorce de la littérature ou lui adjoigne un second époux ».
9. Vu qu’il ne saurait être question de divorcer de la littérature et qu’aucun candidat masculin au mariage n’accepterait de tenir le rôle du second mari, autant dire que je suis une file vouée à « rester à la maison ».
10. Le présent papier est mon manifeste.
Je m’appuie alors contre le dossier du banc et attends que la grosse femme termine sa lecture. Elle déchiffre péniblement, presque syllabe par syllabe, comme si elle venait tout juste d’apprendre à lire. Le vent qui balaie le pont transporte jusqu’à mes narines son odeur de sueur mêlée de parfum. Elle porte une poignée de pois chiches grillés à la bouche et lance une interjection : « Peuh ! » Un tel cri du cœur ne peut que piquer ma curiosité. Je me demande ce qu’elle veut dire. Est-ce qu’elle abonderait dans mon sens par hasard ? Ou bien ce « peuh ! » signifie-t-il tout simplement : « Libre à toi d’écrire ces fadaises, mais l’ordre du monde est bien différent. » La seconde hypothèse finit peu à peu par l’emporter.
Soudain surgit une pensée beaucoup plus féroce. Puisqu’elle m’a dit « peuh ! », j’éprouve à mon tour le besoin de la dénigrer. Œil pour œil, dent pour dent. Mon premier réflexe. Cette femme est mon « autre », ma parfaite antithèse. Une « autre » qui s’est entièrement consacrée à ses fils, à son foyer, à des rangers en plastique et qui, au nom de cet idéal, est devenue grosse, vieille avant l’heure, déjà mère avant même d’avoir dit adieu à son état de jeune fille, aigrie, rongée par les remords, les désirs et les ambitions inassouvis, dont la plus grande crainte à présent est de se faire chiper son mari ou de laisser brûler la marmite de haricots et qui, en dehors de rêves pasteurisés ou de crises domestiques, ne produit absolument rien.
Si Peyami Safa1 avait été là, parmi nous, il aurait croisé les jambes et déclaré : « Cette femme produit avec son utérus, toi, c’est avec ton cerveau. Elle est dans le vrai, c’est toi qui es dans l’erreur... »
Profondément persuadée que cette grosse femme et moi n’avons rien en commun, je la toise d’un air glacial. À vrai dire, elle n’en a cure. Elle s’est d’ailleurs levée depuis longtemps.
Vas-y, ramasse tes sacs, occupe-toi de tes fils, range leurs kalachnikovs dans leur boîte et remets tes gros pieds boudinés dans tes chaussures...
Elle est prête en une minute. Elle s’éloigne de moi et se presse dans la cohue. Elle a d’autres chats à fouetter.
Ce n’est qu’à ce moment-là, maintenant qu’elle est debout, que je remarque un détail qui n’aurait pourtant pas dû m’échapper. En réalité, cette femme n’est pas grosse. Elle est simplement enceinte. Elle est grosse, oui, mais de son troisième enfant. Son ventre est si énorme qu’il n’est pas impossible qu’elle attende des jumeaux.
Cette vision me bouleverse, je ne sais pourquoi. Mais je n’ai pas le loisir de m’y attarder. Le bateau a déjà accosté à Bostanci. Comme mus par une soudaine injonction, tous les passagers se lèvent et se massent vers la sortie. Dans la foule, je croise le regard de l’homme qui était assis à côté de moi.
– Je vous remercie pour le papier.
– Je vous en prie. Si cela vous a tirée d’embarras, j’en suis ravi...
– Effectivement, merci. Seulement, je me demandais ce qu’était ce Comète Marketing ?
– Ah, ça ? Nous vendons des produits pour les mères et les nourrissons. Des tireuses de lait, des chauffe-biberons, etc. Ce genre de choses, quoi...
L’homme a un petit sourire sarcastique. Ou c’est moi qui lui prête ce ricanement. J’ai l’impression que là-haut, dans le ciel d’un bleu limpide, les cohortes des anges, les djinns et les fées se paient ma tête. Je reste là, sans savoir que répondre.
Beaucoup de signes sont apparus... À celui qui sait les discerner...
❖
Cet après-midi-là, il s’est passé quelque chose en moi. Dans la houle de ma vie, une vague de fond est remontée à la surface. Un mystère que je n’ai pas encore élucidé s’est installé dans mon cœur.
Dans le ferry qui relie les îles, me voilà à rédiger un Manifeste de la célibataire. J’ignore pourquoi j’ai éprouvé le besoin de mettre par écrit une chose pareille. Sur ce, le prototype de la femme au foyer/mère/épouse assise à mes côtés provoque en moi répulsion et mépris. Je m’imagine que moi, « la femme écrivain », je suis une exception, une excentrique, une fille riche de talents, et que je serai toujours ainsi. Je m’imagine que « l’autre » est une femme simple, ignorante, médiocre. Alors que moi, je suis une intellectuelle éclairée, je me distingue du commun.
Entre-temps, je ne remarque même pas que le papier sur lequel je rédige mon manifeste du célibat porte l’en-tête d’une société de distribution de produits pour mamans et bébés. L’univers se moque de ma suffisance. L’air de rien. Que celui qui a des oreilles entende.
Les coïncidences n’arrivent jamais par hasard...
Ensuite, lorsque le ferry jette l’ancre à l’embarcadère de Bostanci, je replie mon manifeste et le glisse dans ma poche. Et je ne peux m’empêcher de penser : y aurait-il dans cet incident un signe que je n’ai pas encore su décrypter ?
❖
Il doit y en avoir. Ce n’est pas un mais plusieurs signes qui se cachaient quelque part, car neuf mois après avoir écrit ce manifeste, je me suis mariée. Alors que je croyais débarquer seule de l’arche de Noé, j’ai eu l’heur de goûter à la beauté du couple.
Il doit y en avoir. Ce n’est pas un mais plusieurs signes qui se cachaient quelque part, car deux ans après avoir écrit ce manifeste, j’ai eu un enfant.
Il doit y en avoir. Ce n’est pas un mais plusieurs signes qui se cachaient quelque part, car pendant les jours, les semaines, les mois qui ont suivi, j’ai souvent eu honte d’avoir dénigré, rejeté, secrètement méprisé la grosse mère de famille du ferry pour les îles, ainsi que toutes les grosses mamans de tous les bateaux pour les îles.
Et...
Il doit y en avoir. Ce n’est pas un mais plusieurs signes qui se cachaient quelque part, car quelques semaines après mon accouchement, lorsqu’il devint évident que je n’avais pas assez de lait, nous avons appelé un numéro qu’on nous avait recommandé pour louer une tireuse de lait électrique. Lorsqu’on vint nous livrer la machine, j’ai constaté qu’elle portait un nom de société qui ne m’était pas inconnu :
COMÈTE MARKETING
Qui sait si la tireuse de lait ne nous a pas été livrée par l’homme chauve du ferry pour les îles ?
Qui sait si la femme à la robe bleue bouffante, ses deux garçons et leurs commandos en plastique, les pois chiches grillés et les jumeaux qu’elle a mis au monde ne se tiennent pas tapis tous ensemble derrière un buisson pour se rire de moi... de l’ironie du sort...
II
Un an après la scène du bateau,
avant que je n’aie besoin d’une tireuse de lait électrique,
je rendis une visite que cette histoire se doit absolument de relater.
Tout commença par un thé...
En hiver. Une fin d’après-midi...
Adalet Ağaoğlu2 et moi sommes assises en face l’une de l’autre, dans son appartement stambouliote qui respire la sérénité, l’ordre et le poids des ans. Depuis le temps que nous désirions nous retrouver et bavarder en tête-à-tête... Ce jour-là, l’opportunité s’était enfin présentée. « Je vous attends pour le thé », avait dit Adalet Hanım3 quelques jours plus tôt lorsque nous nous étions parlé au téléphone. Et d’ajouter en riant :
« Le thé n’est qu’un prétexte, naturellement. Le but est de discuter. Venez, nous ferons un brin de conversation. »
Le soir du rendez-vous, je trouve son adresse sans aucune difficulté. Pour ne pas arriver avant l’heure convenue, je fais plusieurs fois le tour du pâté de maisons. Il souffle un léger vent du nord. Plus loin, au coin de la rue, deux jeunes gitanes en chalvar sont assises en tailleur et tirent sur leur cigarette. Je ne peux m’empêcher de leur sourire, comme à toutes les femmes qui osent fumer dans les rues de cette ville, en construisant autour d’elles un bouclier de fumée qui les rend invulnérables.
L’heure finit par arriver. Lorsque je sonne à la porte, l’adresse dans une main, un bouquet de jonquilles jaunes dans l’autre, je suis loin d’imaginer que cette innocente visite aura sur moi un profond impact et qu’elle sera plus tard une source d’inspiration pour un livre.
Adalet Hanım ouvre la porte.
Le salon où je suis invitée à entrer me frappe d’emblée par son aspect paisible, ordonné et préservé. J’ai soudain le sentiment que l’agencement de chaque meuble, de chaque objet a été soigneusement pensé et conservé intact depuis des années. Peut-être est-ce le cas, peut-être pas. Dans cet espace où chaque recoin respire l’équilibre et l’harmonie, je me sens un peu comme un cheveu sur la soupe. Comme un malencontreux coup de brosse perturbant l’harmonie géométrique du tableau. Je ne sais pas où me mettre ni que faire de mes mains. Dans mon embarras, je m’assois du bout des fesses sur le canapé le plus proche. Mais ainsi, j’ai l’impression d’occuper la place d’honneur. N’y tenant plus, je me lève et essaie le fauteuil d’en face. Au bout de quelques secondes, constatant que je ne serai pas plus à l’aise, je glisse sur le fauteuil d’à côté. À cet instant, le regard intrigué d’Adalet Hanım, posément assise au même endroit en face de moi, m’empêche de changer à nouveau de place.
– C’est vraiment calme, ici.
– En effet, répond Adalet Hanım, et heureusement. Le moindre bruit me dérange. J’ai besoin d’un silence absolu quand j’écris. Il est très important qu’il n’y ait personne autour de moi – puis, marquant une pause, elle m’observe attentivement : Mais d’après ce que j’ai compris, ce n’est pas votre cas. Vous écrivez sur les routes. C’est un peu étrange pour moi...
Je ne peux pas dire que, contrairement à elle, le silence me dérange. Chaque fois que le silence se fait, toutes les voix fêlées qui m’habitent surgissent l’une après l’autre. Je transporte en moi tout un chœur incapable de se taire. Le « Chœur de mes voix intérieures ».
Drôle de chœur que celui-là. Les voix sont discordantes. Et fausses, pour la plupart. Réagissant au silence comme à un signal, elles se mettent toutes à jacasser en même temps. Le mot jacasser est faible, je devrais plutôt dire : à s’égosiller. Cette disparité et ce morcellement intérieurs me font frémir d’effroi. C’est pourquoi le silence ne me vaut rien. Je ne peux écrire que dans le bruit et le vacarme.
C’est ce qui explique que je mette la radio ou le magnétophone à fond quand je travaille à mes romans. C’est sans doute aussi pourquoi je suis assez indulgente envers les types impudents qui roulent vitres grandes ouvertes en déversant la clameur de leurs boum-boum. J’ai l’impression que ces frimeurs de bas étage ont, eux aussi, une peur panique du silence et du tête-à-tête avec soi-même.
Comme eux, j’ouvre grand les fenêtres quand j’écris. Sauf que mon intention n’est pas de laisser déborder les sons de l’intérieur vers l’extérieur, mais de laisser les bruits du dehors envahir l’intérieur. Les criailleries des mouettes, les klaxons, les disputes des voisins du dessus, les clameurs des enfants qui jouent dans la rue, le cliquetis des jeux de okey4 dans le café d’en face, les cris des vendeurs ambulants... et pour couronner le tout, la musique que j’écoute... radio, platine, lecteur CD, albums téléchargés sur internet... ce n’est qu’au milieu d’un tel boucan que je peux imposer silence à ma cacophonie intérieure. Ce n’est qu’ainsi que je trouve la paix pour écrire.
Je ne peux pas dire que j’ignore ce que signifie avoir des racines quelque part ou vivre des années durant dans la même maison. Depuis mon enfance, j’ai l’habitude de constamment changer de lieu, d’aller et venir entre les continents, les pays et les villes ; je n’ai aucun sens de la continuité. Je ne pouvais pas emporter mes effets personnels ni les livres que j’aimais. Un objet acheté dans une ville, je devais l’abandonner dans une autre. Une bonne partie de mes affaires est entreposée dans les débarras de mes amis. Impossible de m’installer quelque part et de tout rassembler. Je passe ma vie à semer des choses en chemin. Où que j’aille, je n’ai pu emporter qu’une seule valise : la littérature.
– Vous mangerez bien quelque chose avec le thé, n’est-ce pas ? demande Adalet Hanım.
– Volontiers, je vous remercie.
Peu après, elle revient avec des tasses en porcelaine et deux assiettes.
Dans mon assiette, des petits fours disposés géométriquement. À droite, les sucrés, à gauche les salés. En nombre égal. À un moment, je pense que jamais de toute mon existence je ne serais capable de préparer une assiette de biscuits aussi bien proportionnée. Plutôt cocasse de prime abord, cette idée ne tarde pas à m’attrister. Peut-être que la vue d’un lieu de résidence et de travail aussi organisé et ordonné me remet face à une donnée que je connais depuis toujours mais sur laquelle j’ai toujours reporté de me pencher : ma dispersion.
Autant Adalet Hanım est sédentaire, autant je suis nomade. Autant elle est disciplinée, autant je suis éparpillée. Et, à l’instar de tout migrant, ma relation aux objets est assez confuse et décousue. C’est un peu pour cela que j’observe attentivement ceux qui m’entourent. Mais, une colle invisible dans les mains, j’ai beau m’efforcer d’adhérer aux choses, à la continuité, à une adresse, à une seule appartenance, ça ne prend pas, la colle ne tient pas, et me voilà à me fuir moi-même.
Longtemps, je garderai de cette visite certaines saveurs et certaines impressions. Des détails comme le raffinement des objets sur les étagères, les reflets de la ville s’infiltrant en ombres vagues dans la pièce et surtout, les mots qui faisaient la navette entre nous... Des formulations empruntées autant aux livres que nous avions déjà écrits qu’à ceux qui ne l’étaient pas encore. En face de cet écrivain que j’aime et respecte, je me tiens près du bras du fauteuil, moitié appuyée, moitié en suspens... Par crainte de dire une bêtise et de la voir bondir, je parle lentement, avec parcimonie. Adalet Hanım est quant à elle adossée à son siège. Adossée sur ses années d’expérience, d’efforts, de discipline, très droite et entière... Haussant de temps à autre les sourcils, elle m’observe avec curiosité.
Nous ne sommes pas pressées. Aucune obligation ne nous appelle. Le temps semble avoir suspendu son vol et tendu ses rets sur les murs. Le monde ne tourne plus qu’au présent. Nous parlons d’art, de littérature, de divers auteurs du passé, des responsabilités qui incombent à l’écrivain dans la société, du statut de la femme, de la femme écrivain...
Sur ce, à brûle-pourpoint, Adalet Hanım aborde une question qui me prend au dépourvu : celle de l’épreuve de la maternité pour les femmes écrivains.
– Il y a longtemps maintenant, commence-t-elle, j’ai fait un choix difficile, vous savez. Pour me consacrer à l’écriture, j’ai décidé de ne pas avoir d’enfant. C’était un choix nécessaire.
Pour pouvoir écrire, pour être reconnue comme femme écrivain, pour avancer sur la route que j’avais choisie, en tant que femme et par mes propres moyens, pour pouvoir exister dans cette société... Comprendre et accepter que pour obtenir certaines choses, il faut savoir renoncer à d’autres...
Et d’ajouter :
– J’ai eu de la chance, parce que mon mari a fait preuve de compréhension et m’a soutenue dans ma décision. Sinon, je ne pense pas que cela aurait été possible si cela avait été une décision unilatérale.
Puis elle lève sur moi un regard interrogateur, presque soupçonneux. Mal à l’aise, je me mordille les lèvres. Espérant qu’elle ne posera pas la question fatidique à laquelle je m’attends. Et bien sûr, elle la pose.
– Et vous, quelle est votre position à ce sujet ? Est-ce que vous envisagez d’avoir des enfants ?
Aussitôt, le « Chœur de mes voix intérieures » se met à bourdonner, comme si on avait appuyé sur un bouton :
« Jamais de la vie », dit l’une. « Et pourquoi pas ? » rétorque une autre. « Comment osez-vous décider à mon insu ? » lance une troisième. « Et moi, alors ? Et moi ! » s’insurge une quatrième.
– Chut, taisez-vous pour l’amour du ciel, dis-je.
– Plaît-il ? demande Adalet Hanım.
– Non, non, je... je me parlais... à moi-même... C’est que... je ne sais que répondre, bégayé-je.
Je ne peux pas dire :
« Ce sont mes voix intérieures que je grondais... Elles se sont toutes remises à parler et à débattre en même temps. Sur cette question comme sur tous les sujets importants, il règne entre elles de profondes divergences de vues. »
Je ne peux pas dire :
« J’ai en moi un harem miniature. Un tas de petites bonnes femmes qui ne peuvent prononcer un mot sans se crêper le chignon, qui passent leur temps à se chercher chicane, à se tendre des traquenards, à pérorer et à jouer les sibylles... Elles sont toutes petites, pas plus grandes que le pouce. Elles mesurent de 10 à 12 centimètres et ne pèsent pas plus de 300 à 400 grammes. Lorsqu’elles m’apparaissent, le soir, leurs ombres dansent sur les murs de ma chambre, s’étirent, deviennent immenses... Elles peuvent se déplacer d’un endroit à l’autre, soit en fusant comme un rayon de lumière, soit en s’agrippant à moi. La plupart du temps, elles résident en moi. Chacune a son propre coin. Je ne peux révéler ce secret à personne. Au risque de me voir expédiée à l’asile le plus proche. »
Je ne peux pas dire :
« Chacune des voix de mon Chœur intérieur prétend être moi. À la vérité, elles sont sœurs, mais question caractère, elles n’ont rien en commun. À la moindre occasion, elles s’arracheraient les yeux. Et chacune cherche à prendre le pouvoir. Ayant lu le Code de Mehmet le Conquérant, je crains fort que la première qui parviendrait à s’emparer du trône n’entreprenne illico de trucider ses sœurs. J’ignore laquelle a la préséance sur les autres, chronologiquement parlant... Quant à savoir laquelle de ces femmes miniatures est l’ainée, je suis incapable de répondre. La seule chose que je sais, c’est qu’il en va ainsi depuis mon enfance. Je suis un vrai chœur ambulant. Si jamais je décidais de vous les présenter une à une, cela risquerait fort de durer jusqu’au soir... »
Je ne peux pas dire tout cela. Optant pour la solution de facilité, je pose à mon tour une question :
– D’après vous, si Shakespeare avait eu une sœur douée pour la littérature... ou si Fuzuli5 avait eu une telle sœur... n’aurait-elle pas pu devenir écrivain, tout en se mariant et élevant ses enfants ?
La sœur de Fuzuli
Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf met en scène un personnage féminin imaginaire qu’elle présente comme la sœur de Shakespeare. Et elle lui donne un nom : Judith.
Admettons que cette Judith soit dotée du même génie et de la même flamme littéraires que son frère aîné. Aurait-elle pu écrire et consacrer sa vie à la littérature comme le fit Shakespeare ? Fort probablement non, répond Woolf, en en expliquant longuement les raisons.
Non, parce que les normes et les conditions sociales en vigueur ne sont pas les mêmes pour les femmes que pour les hommes. Peu importe que Judith soit terriblement créative et bourrée de talent, elle ne sera jamais Shakespeare. D’ailleurs, dans le carcan du triple rôle dévolu aux femmes – « bonne épouse / mère dévouée / maîtresse de maison irréprochable » –, elle aurait bien du mal à se dégager un espace de liberté. Pour commencer, il lui serait impossible de trouver le temps d’écrire. Entre la préparation des repas, les courses, les tâches ménagères, le repassage, les soins réclamés par les nourrissons et les enfants, les besoins de son mari, les volontés de sa belle-mère, les devoirs familiaux et sociaux... le temps lui filerait entre les doigts. Les rares moments où elle réussirait à s’isoler, elle tomberait de fatigue et s’endormirait dans un coin. Quand et comment pourrait-elle écrire ?
Judith serait d’emblée privée des moyens accordés à Shakespeare en tant qu’homme. Dans ce monde où les filles ne sont pas encouragées et poussées aux études autant que les garçons, où on les marie tôt, où on leur enseigne que leur plus grand devoir consiste à être une bonne épouse puis une bonne mère, les femmes écrivains partent battues d’avance cinq à zéro.
❖
Appliquons à présent la question traitée par Virginia Woolf à l’Orient.
Fuzuli est l’une des plus grandes voix que nous ait données la littérature orientale. Si Fuzuli avait eu une petite sœur – et il en eut certainement – elle se serait appelée, disons, Firuze.
Dans son enfance, cette Firuze était vive comme une anguille et avide d’apprendre. Exploratrice dans l’âme, rien de ce qu’elle touchait ne lui résistait. Elle avait une telle imagination qu’elle passait sa journée à raconter des histoires aux domestiques, à sa mère, à sa grand-mère et à tous les hôtes de passage. Les adultes de la maisonnée la taquinaient :
– Dis donc, fillette, où vas-tu chercher tout ça ? Est-ce que tu n’irais pas te promener jusqu’au mont Kaf pendant la nuit pour faire des joutes verbales avec les fées ?
Firuze se demande à quoi peut bien ressembler ce mont Kaf dont on lui parle tant. Où se trouve donc ce royaume des contes ? Peut-être est-ce un endroit comparable au sublime paradis décrit dans le Coran, avec ses fleuves d’abondance, ses fruits suspendus aux branches des arbres tels des joyaux. « Ceux qui accèdent au paradis seront parés de bracelets d’or et vêtus de fine soie verte et de brocart », affirme le Coran. C’est surtout pour cela que Firuze désire tant le mériter. Elle s’imagine sous les frondaisons des jardins du paradis, faisant tinter ses bracelets d’or à ses poignets. Elle ne sait pas qu’à nourrir des chimères elle perdra totalement le sens de la réalité. Elle ne sait pas que ceux qui se plaisent à explorer les contrées sans fin de l’imaginaire peinent à en revenir, ils ne retrouvent plus le chemin du monde réel.
L’Imagination est une jeune fille au teint de pêche. Aussi séduisante qu’une ondine, aussi trompeuse qu’une ondine. Si tu tentes de l’enlacer, elle te glisse entre les bras. Tu ne peux la retenir. Quant à la Réalité, c’est une vieillarde bossue et édentée. Il est difficile de la regarder en face.
L’Imagination est la camarade de jeux de Firuze, sa compagne de route, son alter ego. Tandis qu’elles passent leur temps à rire et à jouer, cette vieillarde de Réalité les observe de loin, sans rien dire. Les yeux plissés de fureur.
« Vous ne perdez rien pour attendre, grommelle à part elle la Réalité. Bientôt, très bientôt, cette capricieuse donzelle d’imagination sera mise à la porte. C’est moi qui m’installerai sur son trône... Que la petite Firuze joue tout son soûl avec elle. Il ne reste que peu de temps. De toute façon, dès qu’elle sera devenue jeune fille, elle devra dire adieu à sa chère camarade de jeux. »
Comment Firuze aurait-elle pu entendre ces mots ? Même si elle les avait entendus, elle n’en aurait pas compris le sens.
Ainsi vont les jours. Quand un beau matin, au réveil, Firuze découvre une tache rouge sur sa chemise de nuit, son cœur se serre d’effroi. Elle croit qu’elle s’est coupée quelque part, que c’est pour cela qu’elle saigne. Elle croit qu’une blessure invisible se cache en elle. Tout en pleurs, elle court vers sa mère. Mais avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche et de prononcer le moindre mot, elle se prend une gifle carabinée.
– N’en dis rien à personne. Prends ce linge et va te laver, lui dit sa mère. Dorénavant, tu dois surveiller tes comportements. Tu n’es plus une enfant. Tu es une femme à présent.
Quand, comment est-elle passée du statut d’enfant à celui de femme ? Qu’a-t-elle donc fait pour franchir ce seuil ?
Elle se sent coupable. Coupable et sale. Pas à cause d’une faute qu’elle aurait commise, mais à cause de ce qu’elle est devenue. Comme si son être même était entaché d’un défaut, comme si son existence était, en soi, déficiente. Jusqu’à ce que cessent les saignements, il lui est strictement interdit de toucher au saint Coran. De peur qu’elle ne souille le Livre.
Firuze est meurtrie. Elle a perdu le sourire. L’enfant joyeuse, vive et énergique cède la place à une jeune fille dont le corps lui pèse. La tête baissée, le regard vague. Même chez elle, Firuze est une étrangère ; même dans le foyer de son père, elle est en exil. Elle ne joue plus avec son amie l’Imagination. Où qu’elle aille, la Réalité la suit comme son ombre.
Désormais, elle est prisonnière du regard des femmes de la maisonnée. Les anciens de la famille murmurent derrière elle, ils commencent à lui chercher un mari. Mais aussi étroite que soit leur surveillance, ils ne peuvent l’empêcher de courir aux fenêtres de l’étage et de coller le nez à la jalousie, comme elle le faisait dans son enfance. Ah, si seulement Firuze pouvait sortir. Si seulement elle pouvait se promener dans les rues, des heures, des jours durant. Si seulement elle pouvait partir à la découverte du monde. Elle veut aller bien au-delà de Kerbela, où elle est née et a grandi. Si seulement elle pouvait aller à l’école comme son grand frère Fuzuli. Si elle pouvait étudier les Hadiths, les langues, la jurisprudence, l’exégèse, l’astronomie et l’alchimie. Si elle pouvait, elle aussi, maîtriser à la perfection le turc, l’arabe et le persan. Si, un livre à la main, tandis qu’elle déchiffre ligne par ligne, elle pouvait elle aussi se voir chaleureusement féliciter par les adultes...
S’ils disaient : « Bravo, Firuze, étudie et deviens une grande dame ! » Et s’ils pouvaient ajouter : « Si Dieu le veut, tu deviendras un grand poète comme ton frère. »
Car Firuze a un secret qu’elle n’a jamais révélé à personne. Depuis longtemps déjà, elle écrit des poèmes en cachette.
Les premiers temps, elle confiait simplement au papier les sentiments qui gonflaient son cœur ; sans aucune attente, juste comme ça. Puis, peu à peu, elle comprit que c’était une passion. Une passion qui se propagea dans tout son corps, comme une légère maladie. Écrire est une belle maladie, qui eut tôt fait de s’emparer de la forteresse de son moi. Le plus souvent, c’est au petit matin que surgit l’inspiration. Firuze s’éveille à l’aube. Ceux qui l’entendent pensent qu’elle s’est levée pour la prière. Ils ne savent pas que c’est par la poésie que Firuze vénère Dieu, ils ne savent pas que c’est par la poésie qu’elle implore son Seigneur.
Les poètes qu’elle prend pour modèles sont Hafiz6 chez les Iraniens, et Nesimi7 chez les Turcs. Comme son grand frère. Cependant, Firuze ne peut dévoiler au grand jour ce qu’elle écrit. Elle a honte. Les divan8 qu’elle a achevés, elle les cache dans le poulailler. De toute façon, c’est elle qui est chargée de ramasser les œufs le matin. Le poulailler est sa chambre à soi. Son cabinet secret. Sa respiration.
Une nourrice noire s’occupe de Firuze depuis qu’elle est bébé. C’est une femme au teint d’ébène ; aussi imposante, en hauteur comme en largeur, qu’une mère de géant. Elle a les cheveux crépus et des fossettes quand elle sourit. Elle fleure toujours le loukoum à la rose, la sueur et le safran. Un matin, Firuze s’accroche à ses jupes.
– Nounou, moi aussi je veux étudier. Je veux être poète.
– Petite folle, s’esclaffe sa nounou en faisant tressauter de rire ses gros seins. A-t-on jamais vu une femme s’enticher de science ! Puisque tu aimes tant la poésie, patiente un peu. Plus tard, tu liras tes poèmes à tes enfants en guise de berceuses. Chacun sa place, ici-bas. À chacun ses devoirs.
Firuze ignore encore en quoi consiste son devoir. La seule chose qu’elle sait, c’est qu’elle veut être aussi instruite que son frère, aussi chevronnée et bon poète que lui. Or, on ne l’enverra à l’école que pendant quatre ans. Ensuite, on l’en retirera, sous prétexte que c’est amplement suffisant pour une fille. Pour qu’elle poursuive son éducation à la maison. Il lui suffit d’apprendre la broderie, la couture, de savoir tenir une maison, jouer un peu de l’oud et chanter de belles chansons. Elle n’a pas besoin d’en savoir plus. D’ailleurs, elle aura bientôt des bébés sur les bras.
Ignorant ces plans, Firuze continue à écrire. Le trou dans le sol du poulailler n’est plus assez grand pour contenir ses œuvres. Puis, un beau jour, n’y tenant plus, elle montre un de ses poèmes à son frère.
– Humm, de qui est-ce ? Où l’as-tu donc trouvé ? demande Fuzuli, le visage illuminé d’un imperceptible éclat.
Firuze ne peut répondre « C’est de moi ». Elle n’ose pas. Et puis, elle veut en avoir le cœur net. Est-ce réellement bon, ce qu’elle a écrit ? A-t-elle vraiment du talent ?
– Dernièrement, un de nos voisins est passé, répond-elle en rougissant. C’est son fils qui écrit cela. Il a dit : « Demande à ton frère s’il aurait la bonté d’y jeter un œil et de nous dire si notre fils a du talent. »
– Dans ce cas, réponds à ce voisin que son fils, ou qui d’autre que ce soit, vienne me voir sans tarder. Il y a un joyau dans ce jeune homme, il faut le travailler, répond Fuzuli en se caressant la barbe.
Firuze se réjouit. Elle pense avouer la vérité à son frère, le moment venu.
Mais la vie ne lui en donne pas l’opportunité. À peine un mois après cette conversation, un prétendant fait sa demande. Sans qu’elle soit consultée, un accord est conclu entre les deux familles. La date prévue arrive en un clin d’œil. Le mariage de Firuze est célébré en grandes pompes. Durant la nuit de noces, on chante au son des def9 et des derboukas. Les femmes dansent ou versent des larmes. Peut-être se souviennent-elles de leurs propres noces. Leur cœur tressaille pour les toutes jeunes mariées.
Hier encore elle n’était qu’une enfant/elle macula de sang sa chemise de nuit/en un jour/Firuze devint jeune fille / elle vieillit / devint taboue /
Subitement / dans la peur et sous la contrainte / sur les traces des femmes ayant emprunté les mêmes chemins avant elle/ à peine le temps de dire adieu à la jeune fille/en une nuit/elle devint femme.
Son mari étant originaire d’Istanbul, on décide que c’est là que les jeunes mariés fonderont leur foyer. Un monde sépare Kerbela d’Istanbul. Un courant puissant et tumultueux l’emporte loin de sa maison, de sa famille, de son enfance. On lui adjoint sa nourrice. Ainsi que des servantes pour lui tenir compagnie. Tandis qu’elle s’éloigne des terres et de la demeure auxquelles elle était attachée et que, jusque-là, elle n’avait presque jamais quittées, elle n’éprouve pas l’envie de récupérer ses poèmes cachés dans le poulailler. Elle les abandonne derrière elle.
Enfouis dans un trou sous les jarres de nourriture pour les poules, ses poèmes restent à jamais secrets ; ils deviennent mystère, poussière, néant.
Dans cette ville populeuse, Firuze se sent bien vite seule et étrangère, craintive et repliée sur elle-même. De surcroît, elle est enceinte de six mois. Tous les poèmes qu’elle écrivait à une époque, tous ses élans se délitent, tels les lambeaux d’un doux rêve dispersés par la brise du matin et dont, au réveil, il ne reste plus rien.
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Combien de Firuze, au cours de l’histoire ottomane ? Combien de femmes n’ayant pu devenir poète ou écrivain alors que tout les y prédisposait, n’ayant jamais rien produit de leur existence alors qu’elles auraient pu écrire leur vie durant... dissimulant leurs œuvres comme un secret ? Combien de talents ensevelis dans les poulaillers, les tiroirs, les coffres, les garde-manger... pour y croupir en pure perte... Des années, des dizaines d’années plus tard, tandis qu’elles racontent des histoires à leurs petits-enfants, elles dévoilent leur secret en disant : « Tu sais, avant, moi aussi j’écrivais des poèmes, j’écrivais des histoires, des romans... » Comme s’il s’agissait là aussi d’un conte...
Il doit y en avoir beaucoup.
Il doit y en avoir beaucoup car, dans un article paru dans l’Ibret en 1872 et traitant de la structure familiale ottomane, Namik Kemal10 écrit que les filles deviennent mères alors qu’elles-mêmes sont à peine sorties de l’enfance. Dans leurs bras, de vrais bébés se substituent à leurs poupées.
La société qui met plume, livre et papier entre les mains de Fuzuli place un bébé entre celles de Firuze.
Ce n’est que dans la mesure où les femmes remplissent leurs « devoirs naturels » qu’elles peuvent se livrer à d’autres occupations. Comme le promulgue Musa Kâzim, l’un des derniers Şeyhülislam11 de l’époque ottomane, dans un texte intitulé Liberté-Égalité, les femmes n’ont pas besoin d’instruction au-delà d’un certain niveau. Il n’est pas nécessaire de les envoyer davantage à l’école. Car si elles s’éduquent plus qu’il ne faut, elles négligeront leurs devoirs naturels.
Il ne faut surtout pas que les femmes lisent trop, il ne faut pas qu’elles écrivent trop... Sait-on jamais...
Firuze, la sœur de Fuzuli, est un personnage fictif. Mais pas Fatma Aliye12.
En raison de cette même mentalité étouffante, Fatma Aliye fut confrontée à maints obstacles dans le monde des lettres qui comptait de prestigieux écrivains. Après son mariage avec un auteur aussi talentueux qu’elle, son entourage et notamment Ahmed Midhat furent profondément choqués de la voir emprisonnée dans les schémas traditionnels de la femme et même interdite de lecture de romans.
Au point que, s’inspirant de l’expérience de Fatma Aliye, Ahmed Midhat créa un personnage féminin du nom d’Ulviye, qui se promenait en costume d’homme sous le nom d’Acemi Ali. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que l’on traiterait le thème d’une femme écrivain ne pouvant circuler librement que déguisée en homme.
Une règle est restée inchangée jusqu’à nos jours : les écrivains masculins sont avant tout perçus comme des écrivains, ensuite comme des hommes.
Quant aux femmes écrivains, elles sont d’abord « femmes », puis « écrivains ».
Un autre thé...
– Qu’y a-t-il ? Vous voilà bien pensive, dit Adalet Hanım. Un autre thé ?
Je rassemble mes esprits et lui tends ma tasse. Mais les idées continuent à défiler en fanfare dans ma tête.
Maternité et écriture ne sont pas deux pôles opposés. Rien ne nous oblige à trancher. Nombreuses sont celles qui parviennent à concilier les deux. Comme ces centaines de milliers de femmes dans le monde qui élèvent leurs enfants tout en exerçant leur métier. Comme toutes celles qui sont à la fois maman et banquière/ femme politique/ boulangère/ enseignante/ directrice/ ingénieur/ caricaturiste/ détective/ académicienne/ hôtesse/ ouvrière/ journaliste/ mannequin/ actrice... En dépit de toutes les difficultés.
Le monde des lettres abonde lui aussi d’exemples. Nadine Gordimer, Margaret Atwood, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Ann-Marie MacDonald, Maureen Freely, Halide Edip Adıvar13, Sevgi Soysal, Latife Tekin14, Şebnem İşigüzel15 ou Feride Çiçekoğlu16. La plupart des femmes écrivains ont généralement un, tout au plus deux enfants. Mis à part des exceptions comme Ursula K. Le Guin, reine de la littérature fantasy et mère de trois enfants.
D’un autre côté, il y a celles qui ne font pas d’enfants. Emily Dickinson, Charlotte Brontë, Dorothy Parker, Lillian Helman, Patricia Highsmith, Iris Murdoch, Jeanette Winterson, Zadie Smith, Amy Tan, Kiran Desai...
Autrement dit, il n’existe pas une seule recette valable pour tout le monde et il est impossible de généraliser.
Et les enfants, de quel œil voient-ils l’« autre » passion de leur mère qu’est la littérature ? La perçoivent-ils comme une rivale ou comme une chose parfaitement naturelle ? Parmi eux, y en a-t-il qui soient jaloux des livres de leur mère ? Et la littérature ? Est-elle de la même façon jalouse des enfants ?
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C’est après la naissance de son fils que J. K. Rowling s’attela à la saga de Harry Potter. Dans diverses interviews, elle a déclaré que la maternité fut pour elle une source d’inspiration. Puis elle eut une fille à qui elle dédicaça les autres tomes de la série. A priori, on peut penser qu’une mère qui écrit une saga magique raconte des tas de contes à ses enfants. Mais l’écriture est une chose, et l’écrivain en est une autre. J. K. Rowling dit ne pas croire à la magie, mais seulement à la religion. J’ignore quel est son train de vie, mais il faut être riche pour réussir à mener maternité et écriture de front...
Or, beaucoup de femmes vivent dans des conditions matérielles précaires. Sylvia Plath est de celles qui avaient du mal à payer une garde d’enfant afin de se dégager du temps pour écrire. C’est pourquoi certaines des bourses littéraires qu’elle avait obtenues apparaissent sous le nom de « bourses de garderie » dans ses papiers. De même, Toni Morrison éleva seule ses deux fils. Pendant des années, n’ayant pas une minute à elle dans la journée, ce n’est que la nuit, une fois ses enfants couchés, qu’elle pouvait écrire. Même si c’était difficile, elle maintient pourtant que c’est d’eux qu’elle tirait sa force et son inspiration.
Quelles que soient les conditions, littérature et maternité font parfois si bon ménage qu’il arrive que les enfants désirent marcher sur les traces de leur mère et embrasser la carrière littéraire. David Rieff, le fils de Susan Sontag, devint écrivain et éditeur. À une époque, il tint même le rôle d’éditeur pour sa mère. Guy Raphaël Johnson choisit également de devenir poète dans le sillage de sa mère, Maya Angelou, l’une des plus grandes voix de la poésie américaine et enceinte de lui à seize ans.
« Si ces enfants avaient éprouvé de l’aversion pour les occupations de leur mère, ou s’ils ne s’étaient pas entendus avec elle, jamais ils ne se seraient engagés dans les mêmes voies. Ce qui montre que les femmes écrivains ne sont pas de si mauvaises mères », pensé-je.
Et il y a aussi celles qui, non contentes de faire des enfants, en adoptent. La plus mémorable d’entre elles a signé plus d’une centaine de livres et changé le destin de dizaines d’enfants. Je veux parler de l’écrivain et activiste américaine Pearl S. Buck, lauréate du prix Nobel de littérature. Au début des années 1950, voyant que le système d’adoption en cours était uniquement destiné aux enfants blancs et excluait les petits Asiatiques ou les métis, elle décida de faire un pas pour modifier cette situation. Seule. Finalement, après de longues démarches, elle fonda Welcome House, le premier centre international permettant aux familles d’adopter des enfants de toutes origines. Par la suite, elle mit sur pied une fondation et un système de bourses visant à améliorer le sort des enfants asiatiques, victimes de discrimination. Une tâche qui n’entama en rien sa production littéraire. Bien au contraire. Pour elle, maternité et activisme semblent encore attiser son désir d’écrire. La Terre chinoise, Un cœur fier, La Grande Vague... à côté de ces inoubliables romans qui comptent parmi les classiques de la littérature mondiale, on lui doit de splendides livres pour enfants.
Mais il existe aussi des contre-exemples. Il est beaucoup plus difficile d’en parler. Il s’agit du cas de femmes excellents écrivains mais extrêmement mauvaises mères. Ce que nous en savons ne concerne qu’un nombre infime d’entre elles. Beaucoup de relations présentent une façade bien différente de la réalité. Derrière de belles photos et l’image d’une existence haute en couleur se cachent des relations mère-enfant épineuses et meurtries.
L’exemple le plus connu est celui de Muriel Spark.
D’origine écossaise, Muriel Spark est un écrivain féminin majeur du XXe siècle. Elle a écrit plus d’une vingtaine de romans. Ainsi qu’une dizaine de livres pour enfants, de pièces de théâtre et de nouvelles. Elle était extrêmement prolixe, dotée d’un esprit critique et d’une vive intelligence. Lorsqu’elle s’éteignit à quatre-vingt-huit ans, lecteurs, admirateurs, éditeurs, critiques, proches ou anonymes, tout le monde assista à ses funérailles, sauf Robin, son fils unique.
Pour quelle raison peut-on détester sa mère au point de ne pas venir à son enterrement ? D’où provient cette colère ? Avec une curiosité de romancière, j’aurais aimé poser la question à Robin... J’imagine qu’en guise de réponse, il m’aurait raconté son enfance.
Peut-être que les échecs auxquels les mères écrivains sont en butte dans leur vie privée fournissent matière à autant de romans à succès.
Dans sa jeunesse, Muriel Spark vécut et écrivit en Afrique, au Zimbabwe. Puis elle retourna en Angleterre. Cependant, elle n’emmena pas avec elle son fils âgé de six ans (elle prévoyait de revenir le chercher plus tard, mais elle n’en fit rien. Plus le temps passait, plus la date promise reculait et plus leur lien se distendait). L’enfant fut élevé par son père et sa grand-mère paternelle. Par la suite, il rentra à son tour en Angleterre avec son père.
Au cours des années suivantes, Muriel Spark envoya régulièrement de l’argent à ce fils qu’elle voyait très peu. Sa proximité avec lui n’alla pas au-delà. Robin grandit à distance de sa mère, et distant il resta. Mais le point de rupture fut atteint lorsque le jeune Robin déclara soudain vouloir se convertir au judaïsme. La judéité se transmettant par la femme / par la mère, la seule solution pour Robin était de prouver que sa mère ou sa grand-mère était juive. C’est précisément ce qu’il fit. Et Muriel Spark devint folle de rage. Fervente catholique, jamais elle ne pardonna à son fils d’avoir changé de religion – et encore moins d’avoir soutenu que sa lignée maternelle avait des racines juives. Leur relation, déjà passablement écornée, se détériora alors pour de bon.
Muriel Spark était convaincue que son fils cherchait uniquement à provoquer le scandale. Robin disait à qui voulait l’entendre que son but essentiel en créant la sensation et rameutant la presse était de nuire à sa mère. Sa relation avec son fils était si exécrable que, à un journaliste qui lui demandait s’ils se voyaient encore, elle fit la réponse suivante : « Qu’il se tienne loin de moi, peu m’importe son sort. »
Et ils demeurèrent toujours ainsi... Loin...
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Mon cerveau bouillonne comme une marmite. Et si j’étais incapable de trouver le juste équilibre entre littérature et maternité pour devenir, en fin de compte, un écrivain détesté par ses enfants ?
Plutôt que d’être haïe sa vie durant, une femme (ou un homme) ne ferait-il pas mieux de ne jamais faire d’enfant et même de rester, si possible, célibataire ?
Et puis, il y a aussi le cas de celles qui, bien qu’elles aient pu désirer des enfants, choisissent de ne pas en faire parce que leur partenaire n’en veut pas. L’une des plus célèbres est Iris Murdoch. Son mari, John Bayley, n’aimait pas les enfants. Et il n’en eut jamais envie. Iris Murdoch prit le parti de se conformer au souhait de son époux. Plusieurs biographies relatant cet aspect de leur relation et fortement critiques envers Bayley parurent coup sur coup après la mort d’iris Murdoch, soulevant quelques vagues.
Constamment, de nouveaux exemples me viennent à l’esprit. Et chacun d’eux brouille un peu plus le tableau. Il n’existe aucune formule toute faite, ni aucune règle. Ne sachant à quel saint me vouer, j’espère vainement que le sujet se dissipera de lui-même. Mais Adalet Ağaoğlu n’abandonne pas et attend d’un œil interrogateur. Elle me scrute, par-delà les années, les sons, les silences.
– Vous n’avez toujours pas répondu. Quelle est votre décision ?
J’ignore pourquoi elle éprouve le besoin de marteler cette question. Je le devine.
Le problème n’est pas tant que les possibilités octroyées à Shakespeare ne l’étaient pas à Judith, ni que l’existence proposée à Fuzuli ne l’était pas à sa sœur. Il y a autre chose encore : la foncière incompatibilité entre écriture et maternité !
L’écriture romanesque est l’une des activités les plus égocentriques qui soient. Vous vous prenez pour le dieu de votre petit univers. La création est une immense addiction. Et tout écrivain est accro à sa créativité. Si vous n’avez pas votre dose quotidienne de cet élixir, vous êtes en crise de manque. Vous vous mettez à trembler de tous vos membres, vos yeux sont aveuglés, votre cœur cesse de battre. Tout et tous ceux qui vous empêchent d’écrire vous apparaissent très vite comme des ennemis.
L’écriture romanesque est l’un des jeux les plus excitants qui soient. Seuls peuvent s’y livrer ceux qui ont toujours refusé de grandir et su conserver leur âme d’enfant. Vous devez d’abord croire à vos propres élucubrations pour que les autres puissent croire à vos fictions.
Laisser libre cours à sa fantaisie, inventer des histoires, créer des personnages, les tuer, orienter le cours des événements et savoir que, même si ce n’est que sur le papier, on peut le refaire à loisir à l’instant où on le désire... tout cela fait oublier le caractère éphémère du monde et vous console de la fugacité de la vie. Le romancier croit, au fond, qu’il peut être immortel. Ce désir, sa peur de la mort, il les enfouit comme un secret en lui-même.
Et tout romancier est plus ou moins narcissique – épris de sa personne. Constamment absorbé par ce qu’il a fait ou fera. Il se prend pour quelqu’un de foncièrement original et accorde une telle valeur à chacune de ses œuvres qu’il peut continuer au fil des jours, des mois, des années, avec patience, avec foi et vaillance. Mais poussée à l’extrême, cette conviction peut vous amener à vous prendre non seulement pour le centre de votre univers romanesque mais carrément pour le centre du monde. Ce n’est pas un hasard si les écrivains possèdent un ego boursouflé ; c’est une déformation professionnelle.
Vous croyez tellement aux rêves que vous échafaudez et aux histoires que vous inventez que, durant la phase d’écriture, tout ce qui est en dehors vous apparaît fade et insignifiant. Vous êtes tellement pris par les mots et les personnages que durant toute cette période, vous n’avez nul désir de revenir dans le monde « réel ».
Quand vos amis téléphonent, quand d’importantes obligations surviennent, quand votre conjoint vous propose d’aller dîner, quand d’autres responsabilités pèsent sur vos épaules, au nom de l’écriture, vous trouverez n’importe quel prétexte pour tout envoyer balader. En dehors de l’écriture, tout vous paraîtra secondaire. Votre temps, vous le réserverez seulement et uniquement pour écrire.
Le romancier est par nature égoïste. La maternité élimine l’égoïsme par les voies naturelles. Le romancier est tourné vers lui-même. Quant à la maternité, elle est on ne peut plus tournée vers l’extérieur. Le romancier se construit une petite pièce privée dans son cerveau, et pour que personne ne puisse y pénétrer, il en ferme un à un tous les verrous. Il y range ses secrets, ses désirs. Loin des regards.
Dans le domaine de la maternité, toutes les portes sont grandes ouvertes. De jour comme de nuit, été comme hiver. On y circule comme dans un moulin. Les enfants entrent par n’importe quelle porte et se promènent à leur guise. Finis les coins secrets, finis les refuges. C’en est fini des subterfuges et de la sacro-sainte intimité. Désormais, plus de « chambre à soi » où se retirer pour écrire.
Écrire nécessite de voler des histoires aux autres, de chaparder des mots à la vie. L’écriture est fondée sur l’action de « prendre ». Prendre et voler. Les écrivains sont sans cesse en quête de « matériaux », et telles des pies voleuses attirées par tout ce qui brille, ils sillonnent les deux. Dès qu’ils trouvent quelque chose, ils fondent dessus, le captent et se l’approprient.
La maternité est, au contraire, fondée sur le « don ». Donner de bonne grâce, gratuitement. Donner, des nuits et des années durant... Quand l’enfant fait une chute et s’égratigne les genoux, se retrouve cloué au lit par une grosse angine ou interprète le rôle de l’oncle Picsou dans la pièce de fin d’année à l’école, tu ne peux pas répondre aux abonnés absents et lui dire : « C’est très bien mon chéri, mais pour l’instant, je travaille à mon roman. Je ne peux pas m’occuper de toi. Les portes sont closes jusqu’à dimanche ! » La maternité demande de penser à l’autre avant soi. Pas une journée, pas deux nuits. En permanence.
Quant à l’écriture (du moins le temps que dure l’écriture d’un roman), elle fait passer le roman avant toute chose et le place au-dessus de tout. Si tu fais une pause de deux jours, le troisième, tu peines à te remettre à ton livre. Dès que tu le négliges, tu dois à nouveau gagner le cœur des personnages du roman. Ils boudent immédiatement. L’écriture romanesque exige discipline et conviction. Chaque jour, chaque semaine, chaque mois. C’est le livre et non l’écrivain qui décide de faire une pause.
Comment concilieras-tu dans une seule constitution – dans un seul corps – dans un seul esprit les antagonismes qui séparent récriture et la maternité ?
Au lieu de répondre, je détourne les yeux, malgré moi. Je regarde dehors, le monde derrière les voilages. La pluie balaie doucement les vitres.
Tout à coup, le temps s’accélère.
Il s’accélère tellement que j’ai le sentiment d’être en retard. En retard pour quelque part ou pour quelque chose. Je dois me dépêcher pour arriver à temps, mais où ? Quel est mon âge ? Trente-trois ans. Je ferme précipitamment les yeux. Et au même instant, les chiffres commencent à s’animer. Ma vie défile et s’emballe aussi vite que les chiffres sur le compteur d’une pompe à essence. Trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-sept... Combien de temps me reste-t-il encore pour réfléchir ? L’horloge murale, l’horloge publique, l’horloge de mon cerveau, l’horloge de mon corps, toutes se mettent soudain à tourner comme des folles. Mais chacune dans un sens différent...
C’est alors que les femmes miniatures commencent à frapper aux parois de mon estomac. Le « Chœur de mes voix intérieures » entre en ébullition.
– Ça suffit maintenant, quand nous feras-tu sortir de là ? On étouffe. Si tu ne nous sors pas d’ici, méfie-toi, c’est nous qui sortirons. On arrive, lance l’une d’elles – mais laquelle ?
– Chuut, dis-je en me pliant en deux. Calmez-vous. Nous sommes invitées.
Mais les voix intérieures ne se taisent pas. Au contraire, leur vacarme ne fait que s’amplifier. Mon estomac gargouille. Tout en moi grouille et bruit. Je bondis de ma chaise.
– Où sont les toilettes ?
– Un peu plus loin, à gauche, répond Adalet Hanım.
Je me précipite dans la salle de bains et referme la porte derrière moi. Usant du prétexte le plus bateau qui soit, réfugiée dans les toilettes, je m’accorde quelques minutes de réflexion. Pour qu’Adalet Hanım ne pense pas que je parle toute seule, pour qu’elle ne m’entende pas, j’ouvre le robinet et laisse couler l’eau.
– C’est bon, vous pouvez sortir, murmuré-je.
Pas un bruit.
– Hou hou, c’est à vous que je m’adresse ! Sortez maintenant ! dis-je en criant.
C’est alors qu’une petite voix rétive et nonchalante émane de mes profondeurs.
– Nous nous apprêtions à sortir mais c’est l’heure du dîner. Ici, tout le monde est à table. Nous n’irons nulle part pour l’instant. Le mieux, c’est que tu viennes, dit l’une de mes voix intérieures – mais laquelle ?
Puisque c’est ainsi...
Je décide d’aller en personne parler à ces femmes pas plus grandes que le pouce.
Voix intérieures
Dès que j’entre dans mes tunnels intérieurs, je m’arme d’une lampe torche. Cet endroit est un vrai labyrinthe. J’y suis venue bien des fois. Mais toujours je m’y perds.
Plus loin, les routes se divisent en pattes-d’oie. Pas en deux, pas en trois, mais en quatre embranchements. En moi, il y a quatre vents, quatre éléments principaux. Le feu, l’air, la terre et surtout l’eau. Il y a aussi quatre directions. Le nord, le sud, l’est, l’ouest...
De quel côté vais-je bifurquer ?
D’abord, je tente par l’ouest. La Porte d’occident.
Derrière la porte, jambes allongées et mains croisées derrière la tête, Miss Intelligence Pratique est confortablement installée sur un mouchoir en papier converti en chaise longue. Dans la minuscule assiette posée devant elle, deux portions triangulaires d’un sandwich club à la dinde fumée. À côté, un dé à coudre en guise de gobelet. Et dedans, son éternel Coca light. Elle a toujours été très à cheval sur sa ligne.
380 grammes pour 12 centimètres de haut. À son habitude, elle porte des vêtements confortables, fonctionnels et d’une sobre élégance. Un large pantalon en toile couleur terre avec plein de poches ; en haut, une chemise flottante et vaporeuse, et un collier dans les mêmes tons. Aux pieds, des sandalettes en cuir. La coupe de ses cheveux blond foncé est assez courte, pratique et facile d’entretien. Elle n’aime pas les brushings. Elle se lave les cheveux et sort sans avoir à jouer du sèche-cheveux. Elle est passée maître dans l’art de trouver les astuces pour se simplifier la vie.
– Miss Intelligence Pratique ! Miss Intelligence Pratique ! La question que m’a posée Adalet Ağaoğlu me met dans un grand embarras. À ton avis, que dois-je répondre ? Que dois-je faire ?
– Ne te tracasse donc pas, répond-elle avec un léger sourire – elle réajuste ses lunettes à épaisse monture rouge et s’essuie délicatement la bouche avec sa serviette : D’après moi, il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Rien ne t’empêche d’avoir un enfant. Tu n’auras qu’à diviser la semaine, la journée et les heures pour répartir équitablement ton temps entre écriture et maternité. Question d’efficacité.
– Co... comment ? bégayé-je.
– Je t’explique. Avec un minimum d’ordre et de discipline, tu peux t’organiser de façon à consacrer certaines heures de la journée à ton bébé et les autres à tes romans. Par exemple, tu t’occuperas du gosse toute la matinée jusqu’à midi et l’après-midi, tu écriras jusqu’au soir. Une cuillerée de bouillie à bébé, une phrase en contrepartie. Tu changes une couche et tu termines un paragraphe.
– C’est bien joli, mais qui s’occupera de lui pendant que je terminerai mon paragraphe ?
– Dans notre monde globalisé, il y a une solution pratique à tout. Avec les Philippines, les Ouzbèks et les Moldaves qui déferlent dans notre bonne ville, ce ne sont pas les gardes d’enfant qui manquent... Les Philippines apprendront l’anglais à ton enfant. Les Moldaves sont très travailleuses et les Ouzbèks te prépareront en prime du pilaf ouzbek.
Elle ouvre un tiroir et en sort une longue liste. J’attends, intriguée.
– Regarde, ma jolie. Je t’ai préparé les numéros de téléphone des nounous, des gardes d’enfant, des écoles maternelles et des pédiatres dont tu auras besoin. Et pour te faciliter la tâche, il te faudra aussi une secrétaire ou une assistante. Si tu trouves une personne compétente, elle se chargera des recherches préalables et de la collecte de toutes les données nécessaires au cadre de tes romans. Nous engagerons même une deuxième assistante pour les corrections. Tu n’auras plus qu’à t’asseoir et à écrire tranquillement. Tu peux même te servir d’un dictaphone, quelqu’un d’autre transcrira. Tu épargneras de la fatigue à tes petites mains. Tu disposeras d’une secrétaire sachant taper avec les dix doigts. Grâce à ces renforts, ce ne sera pas aussi difficile que tu l’imagines. La question peut se régler de façon tout à fait pratique.
– Tu délires ou quoi ? Je ne peux pas faire une chose pareille. Et comment trouverai-je l’argent pour payer une telle armada d’assistantes, de secrétaires et de baby-sitters ?
– Serre-toi la ceinture sur le reste et prends des gens pour t’aider, coupe-t-elle.
– Tu ne comprends pas, ce n’est pas ainsi qu’on écrit un roman. De plus, faire travailler des gens sous mes ordres, demander à d’autres de dactylographier mes textes... cela va totalement à l’encontre de ma conception de l’égalité...
– Illogique, improductif, absurde, réplique sèchement Miss Intelligence Pratique, se mettant soudain à hacher les mots comme un robot – elle fronce les sourcils : Cette Virginia Woolf que tu aimes tant, tu crois peut-être qu’elle avait seulement une chambre à soi ? Détrompe-toi, ma chère. Elle avait aussi des bonnes, des cuisiniers, des jardiniers. Ignorerais-tu que les journaux intimes de Virginia Woolf foisonnent de récriminations acerbes et capricieuses contre ses domestiques ? La pauvre femme ne pouvait pas plus se passer de leurs services qu’elle n’était capable de se résoudre au rôle de maîtresse de maison...
– Depuis quand t’intéresses-tu à la littérature, toi ? Tu en connais un rayon sur la vie des écrivains, à ce que je vois.
Je m’étais toujours demandé si le dernier ouvrage littéraire qu’ait lu Miss Intelligence Pratique ne remontait pas à L’Étrille, un roman d’Ömer Seyfettin17 imposé à l’école primaire. C’est dire si la littérature lui passe au-dessus de la tête. Mais elle dévore toutes sortes de bouquins de développement personnel. Les Clefs du succès à l’école et dans la vie, Renouvelez-vous en dix leçons, L’Art de mieux connaître les autres, Les Secrets d’une bonne communication sont ses livres de chevet. Sans oublier les suppléments cuisine, santé et beauté des journaux.
– Qu’y a-t-il d’étonnant ? Je lis tout ce qui peut me servir, répond-elle. Il suffit que j’y trouve une utilité. Si cela fonctionne et me facilite la vie, pourquoi m’en priver ?
– Très bien, très bien. Et alors, qu’a-t-elle fait ensuite ?
– Qui ça ? Qui a fait quoi ?
– Virginia Woolf...
– Ah ! Elle ? Elle a joué des tas de rôles, si tu veux la vérité. Tout en ayant des gens à son service, elle faisait comme si elle n’en avait pas. Alors qu’elle tenait un peu partout des discours sur la liberté de la femme, chez elle, tout dépendait entièrement du travail des domestiques. C’est fou, cette contradiction ! Cependant, comme c’était une femme intelligente et une grande intellectuelle, il va sans dire qu’elle avait beaucoup de mal à tenir cette position. Elle n’avait rien de ces bourgeoises qui pensent essentiellement à leurs parties de whist et à posséder toujours plus de bijoux. Son statut social a toujours été un motif de culpabilité. Sais-tu ce qu’elle faisait pour éviter le face à face avec ses domestiques ? Elle distribuait ses ordres par écrit. Les tâches ménagères, les repas à préparer, les vêtements à repasser... Tout cela, elle le notait sur des bouts de papier. Tu imagines ? Dans la même maison, ils communiquaient par notes interposées...
– Et alors ? dis-je en prenant une profonde inspiration.
– Alors... Ah, les paradoxes... répond Miss Intelligence Pratique d’un air très docte et suffisant, je déteste les paradoxes. Quel besoin avons-nous de nous enquiquiner avec ça !
– Tu ne peux pas comprendre. Pour toi, tout doit être cohérent, limpide et pragmatique. Alors que moi, je nage en permanence dans la confusion. Si en plus je devais devenir maman, Dieu sait dans quel marasme...
– Si tu t’en tiens à la stricte logique, tout se passera sans la moindre anicroche, assène Miss Intelligence Pratique, extrêmement sûre d’elle. Pour cela, tu dois programmer les différentes zones de ton cerveau. Représente-toi le cerveau humain comme les tiroirs d’une cuisine. Les couverts sont rangés dans un endroit, les torchons dans un autre, les serviettes ailleurs, n’est-ce pas ? Il suffit d’appliquer le même modèle. Quand tu seras sur le mode maman, tu ouvriras le tiroir « maternité » de ton cerveau. Quand tu seras sur le mode écrivain, tu activeras la zone « écriture ». Nous peindrons un tiroir en blanc et l’autre en noir. Comme ça, tu ne les confondras pas. Chaque fois que tu changeras de casquette, tu refermeras un tiroir avant d’ouvrir l’autre. Tout fonctionnera comme sur des roulettes...
À quoi bon contester ? Il est clair que Miss Intelligence Pratique est incapable de comprendre que la vie n’a rien d’une mécanique bien huilée. Règle à la main, calculette dans la poche et plans dans la tête, elle a l’habitude de tout programmer. La liste « Je serai maman et écrivain » qu’elle m’a préparée est tellement longue que je dois la plier en rouleau. Ce viatique sous le bras, je quitte les lieux, mécontente et contrariée.
Je parcours d’une traite la route jusqu’à l’est. Là m’attend la Porte d’orient.
Derrière la porte, tête inclinée, Dame Derviche est assise en tailleur dans une coquille de noix. Elle a élu domicile dans mon cœur. Prières à la bouche, elle égrène son chapelet. Sur le plateau posé devant elle, un petit bol de soupe aux lentilles, un dé d’eau et une tranche de pain. Elle aime se contenter de peu. Elle a toujours été frugale. Elle a la tête couverte d’un turban incrusté d’une pierre, d’où s’échappe une mèche de cheveux. Elle porte une longue robe verte lui descendant jusqu’aux pieds, un pardessus d’un vert plus sombre et des bottines plates couleur kaki. Ce camaïeu de verts contraste harmonieusement avec ses cheveux tirant sur le roux et la teinte orangée de ses joues tavelées de taches de son.
Elle fait sa prière avant d’entamer son repas. Je l’écoute.
« Seigneur, je Te rends grâce pour les bienfaits, pour les mots, la santé et le bien-être que Tu nous accordes. Toi qui sais ce que recèlent les cœurs, fais que nous soyons de ceux qui invoquent Ton Nom et cherchent en Toi le salut. Ne nous rends pas semblables à ceux dont les yeux ne sont pas dessillés, dont le cœur est scellé et à qui le vaste monde paraît trop étroit. Par pitié ne nous fais pas dévier de la voie droite, de tes zélés serviteurs et de l’amour divin. Élargis le cœur d’Elif, accrois sa compréhension. L’amour est l’essence de l’univers et de la création, je T’en supplie, ne la laisse pas sans Ton Amour. »
– Amen, ma chère petite Derviche, merci pour tes paroles, dis-je.
Surprise dans sa méditation, elle sursaute. Puis, très souriante, elle porte la main à son cœur et me salue.
– Ma bien aimée Dame Derviche, ma chère âme secrète, je t’en prie, dis-moi. Que dois-je répondre à la question que m’a posée Adalet Hanım ?
– Mon conseil est le suivant : d’abord, la sérénité, répond Dame Derviche, ensuite la fermeté... et une once de discernement. Dans la sourate Al-Anfal (Le Butin), Dieu dit qu’il fait cela « pour soumettre les croyants à une belle épreuve ». N’as-tu jamais réfléchi à ce que signifiait « une belle épreuve ? » Patience, il n’y a pas lieu de se précipiter. N’oublie pas qu’ici-bas toute réponse est relative. Le seul absolu qui soit, c’est Dieu, Seigneur des univers. Autrement dit, une solution qui est juste pour l’un peut se révéler inopérante pour un autre, voire totalement erronée. Il faut prier Dieu pour que tout soit pour le mieux.
J’avale ma salive. Mais comment reconnaître ce qui est bon pour moi ? Comment en être déjà au stade de m’interroger sur la pertinence de mon souhait alors que je ne sais même pas ce que je devrais demander ? Faisant mine de ne pas remarquer les doutes qui m’assaillent, Dame Derviche continue :
– Réfléchis un peu, veux-tu ? Est-ce nous qui sommes les architectes de notre vie, ou est-ce une illusion dont nous aimons nous bercer ? Quelle que soit la décision que tu prendras, tout ce qui doit advenir adviendra. Que tu fasses un enfant ou écrives des livres, que tu vendes des simit ou investisses des millions de dollars, est-ce toi, fille d’Adam et Ève, qui es maître de tes actes ? C’est là la question. Cette chair, ces biens sont-ils les tiens ? Cette enveloppe corporelle, est-ce à toi qu’elle appartient ?
Sans savoir que répliquer, je me dresse sur mes ergots.
Sans doute prend-elle mon silence pour une approbation car Dame Derviche poursuit sur le même ton :
– Sont-ils à toi, les romans que tu écris ? Est-ce toi qui tiens la plume ?
Elle a touché la corde sensible. N’y tenant plus, je m’écris :
– Que me chantes-tu là, Dame Derviche ? Naturellement que c’est moi qui suis à l’origine de mes romans. C’est de ma propre main qu’ils ont été écrits ! C’est moi qui fais l’action. Le sujet, c’est moi. Je, première personne du singulier, lancé-je avec orgueil – ma voix m’écorche les oreilles.
– Te souviens-tu de la sourate Al-An’am (Les Troupeaux) ? dit-elle alors.
Dieu possède les clefs du mystère que lui seul connaît parfaitement
Il connaît ce qui est sur la terre et dans la mer
Nulle feuille ne tombe sans qu’il le sache
Il n’y a pas un grain dans les ténèbres de la terre
Ni rien de vert ou de desséché
Qui ne soit mentionné dans le Livre explicite.
Je commence à me mordiller les lèvres.
– Ce que je veux dire, c’est que dans ce monde, même une simple feuille ne peut frémir sans que Dieu le veuille. Les choses étant ainsi, comment oses-tu encore prétendre « le sujet, c’est moi » ? Ce talent pour l’écriture, en aurais-tu été pourvue si Dieu ne l’avait pas voulu ? Comment ces romans, ces récits, ces textes pourraient-ils prendre corps si Dieu ne le voulait pas ?
Un silence pesant s’abat.
– C’est parce qu’Il le veut que tu écris, et parce qu’il le veut que ton écriture se tarit.
Je ne trouve rien à répondre. Je ne suis pas convaincue, mais je n’ai aucun argument à lui opposer.
– Relis la sourate Ad-Duha (La Clarté du jour), dit Dame Derviche. Pendant un temps, notre saint prophète n’eut aucune révélation. Son cœur était effrayé, chagrin et oppressé. Il pensait que Dieu l’avait oublié. Puis, la sourate La Clarté du jour lui fut révélée. Ton Seigneur ne t’a pas oublié, se dit-il. Il n’est pas fâché contre toi. C’est Lui qui insuffle ou suspend l’écriture.
– Très bien, mais tu m’accorderas qu’entre l’écriture romanesque et la révélation, il y a tout de même une sacrée différence, lancé-je, fébrile d’avoir enfin trouvé quelque chose à rétorquer. La révélation provient du ciel. Alors que le roman...
Je m’interromps soudain. C’est vrai ça, d’où viennent les romans ? Poussent-ils dans la terre, les cueille-t-on sur les arbres ?
Sans perdre ma contenance, je poursuis :
– Le roman vient d’ailleurs... Les récits romanesques sont fictifs. C’est moi qui les invente. C’est une création de mon imagination.
– MOI, MOI, MOI ! Ah, notre ego n’a que ce mot à la bouche.
– Mais, ma chère Derviche, c’est me faire injustice. C’est moi qui écris ces textes, répété-je avec obstination.
– Hum, hum, fait Dame Derviche en plongeant sa cuiller dans sa soupe de lentilles.
Un « hum, hum » suffisamment éloquent pour être traduit comme suit :
« Comme tu voudras, ma chérie. J’ai entendu ce que tu as dit. Tu n’es pas encore mûre. Ton âme est aussi âpre qu’un fruit vert. Le mieux pour l’heure est que tu ailles courir le vaste monde ; rencontre des gens, plonge-toi dans la lecture, accumule les connaissances, fie-toi à la Providence, recueille autant de signes que tu voudras, nage dans la mer du sens, nourris-toi de tout ce que tu peux avaler. Tu es encore à l’état brut. Va, mûris un peu. Après cela, reviens me voir, nous en reparlerons... »
Mes armes émoussées, les épaules affaissées, je prends congé de Dame Derviche.
Mais loin de s’avouer vaincue, ma curiosité me pousse vers le sud. La Porte du midi.
Derrière la porte se tient Miss Ego Ambition, une incurable droguée du travail. Elle mesure 11 centimètres et pèse 300 grammes. C’est la plus mince de toutes mes femmes miniatures. D’ailleurs, c’est peut-être parce qu’elle se ronge constamment de l’intérieur qu’elle ne prend pas un gramme.
« Le temps, c’est de l’argent », dit-elle sans cesse. Pour ne pas perdre de temps à cuisiner et mettre la table, elle se nourrit de gélules vitaminées, de biscuits, de chips et de dosettes de jus de fruits. Devant elle, un paquet de gressins salés, de petits cubes de fromage et un pack de jus d’orange-carotte. À côté, une vitamine C, une gélule de ginkgo et une autre de ginkgo biloba. Voilà en quoi consiste son dîner.
Miss Ego Ambition porte une jupe droite lie-de-vin qui lui arrive aux genoux, et une veste de la même couleur. En dessous, une chemise ivoire en soie. Peau blanche comme neige unifiée par une légère couche de fond de teint et rouge à lèvres rouge vif. Ses cheveux châtain foncé sont ramassés en chignon, si strict que pas un cheveu ne dépasse. Autour du cou, un double rang de perles, et aux doigts, des bagues serties de pierres. Elle est comme toujours très soignée et d’une mise irréprochable. Ses dents de porcelaine sont aussi solides et régulières qu’une rangée de perles. Elle est on ne peut plus résolue, ferme et opiniâtre. Je lui adresse la même question.
– Miss Ego Ambition, Miss Ego Ambition, j’implore ton aide ! Tu as entendu la conversation qui se déroulait dans le salon d’Adalet Hanım. Que répondrais-tu à une question aussi compliquée ?
– Ah, et tu me le demandes ? s’exclame-t-elle en haussant ses fins sourcils. Je suis contre, naturellement. Avec tout ce que nous avons à faire, ce n’est sûrement pas le moment de penser à tomber enceinte !
Je la regarde, triste et dépitée.
– Oui, mais un peu plus tôt, j’étais avec Dame Derviche et elle dit qu’il est absurde de continuer à s’agiter en tous sens dans ce monde. Elle dit qu’il faut mourir avant de mourir.
– Oh, oublie cette rabat-joie de Derviche, coupe-t-elle. Qu’est-ce qu’elle connaît ? Qu’est-ce qu’elle entend aux choses de ce monde ? Elle s’est détraqué l’esprit avec ses savates et son chapelet. À force d’avoir les yeux braqués vers le ciel, elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
Elle porte un gressin à la bouche, puis une gélule de ginkgo.
– Je vais te résumer en un trait ma philosophie : est-ce nous qui avons désiré venir au monde ? Que nenni ! Personne ne nous a demandé notre avis, à ce que je sache. On est tombé dans le ventre de notre mère, et on s’est retrouvé catapulté sur terre, voilà. Puisque nous sommes arrivés au monde par accident, quoi de plus naturel, avant de le quitter, que de vouloir laisser des œuvres appelées à durer ?
Je ne peux contester.
– Malheureusement, l’écrasante majorité des gens ne fait rien d’autre que vivoter. Dans la monotonie et la banalité. On fait avec. Les jours se suivent et se ressemblent... Or, il faut se singulariser et sortir du troupeau. C’est de notre vivant qu’il faut s’employer à devenir immortel. Tu dois écrire des romans novateurs, imaginer des fictions toutes plus originales les unes que les autres et affûter ta plume. La vie est une compétition. Tu ne peux pas rester à la traîne. J’ai fait le calcul : si tu sors un livre par an, si tu t’envoles tous les mois quelque part pour donner une conférence, si tu participes à tous les festivals littéraires européens et fais six fois le tour de la Turquie, dans cinq ans et huit mois, ta carrière aura fait un bond considérable.
– La peste t’étouffe ! Tu t’imagines peut-être que la littérature est un marathon ? Tu vides totalement l’art de son contenu. Et sache que je ne suis pas une machine ! Tu...
– Où est le problème ? m’interrompt-elle. Mieux vaut être comparé à une machine qu’à un animal, non ? Au lieu de végéter sur place comme un pâle chou-fleur aux hormones sur son rayon, tu carbureras comme une machine lancée à toute vapeur. Je ne vois pas ce que la métaphore a de désobligeant.
– Et la maternité ?
– Oh, la maternité... La maternité... dit-elle en tournant et retournant le mot dans sa bouche comme un bonbon acidulé, apparemment peu à son goût car la voilà qui se renfrogne : Je ne veux même pas entendre le M de maternité. Cela fiche en l’air tous mes plans. Avec la grossesse, le temps de s’en remettre, le boulot que demande un bébé et tout le tremblement, tu oublieras l’écriture. Ne t’avise surtout pas de faire une chose pareille ! Promets-le-moi. Jure-moi que tu ne le feras pas !
Je ne sais que répondre. Voyant que je garde le silence, très énervée, elle se lève, fouille dans son sac et finit par me tendre un papier devant le nez.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une adresse de médecin. J’ai bien fait de la prendre, dit posément Miss Ego Ambition. C’est un très bon gynécologue. Admire un peu la coïncidence. Comme je pressentais que nous aborderions le sujet, je t’ai pris un rendez-vous. Il t’attend mardi soir, à 18 h 30.
– Ah bon, et pourquoi ?
Les yeux de Miss Ego Ambition se mettent à luire d’un drôle d’éclat. Elle imprime une étrange douceur à sa voix :
– Écoute, ma jolie, autant régler le problème à la racine. J’ai décidé de te faire stériliser. Cette simple opération te débarrassera de toutes ces questions ineptes qui te trottent dans la tête. Solution radicale.
– Dis donc, toi, tu me prends pour un chat d’appartement... répliqué-je, tremblante de rage.
– À ta guise, répond-elle avec un haussement d’épaules, l’air indifférent.
Je m’éloigne en grommelant et récriminant.
Je n’ai pas encore essayé le nord. La Porte du septentrion. À vrai dire, elle m’a toujours fichu la frousse. Mais ayant déjà visité les trois premières, je ne peux guère m’en dispenser.
Derrière la Porte nord vit Miss Cynique Intello. Elle se tient généralement dans la sombre bibliothèque d’un sinistre château aux fenêtres tendues de toiles d’araignée, aux murs couverts d’affiches de Che Guevara, de Marion Brando et de lourdes tentures en velours rouge. Elle porte de longs vêtements hippies tramant jusqu’au sol, des jupes indiennes à volants, piquées de petits miroirs. Des foulards multicolores enroulés autour du cou. Des bracelets à motifs orientaux aux poignets. Quand l’envie lui prend, elle va se faire tatouer ou poser des piercings. Selon l’humeur du jour, elle a les cheveux lâchés sur les épaules ou négligemment attachés. Elle pratique le raja-yoga, le reiki et la méditation. Dommage qu’avec tout cela elle n’ait pas arrêté de fumer. Elle a constamment la cigarette ou le cigarillo au bec, et même si elle ne fume pas, elle aime chiquer du tabac. Elle prend toujours des sacs à main grand modèle afin de pouvoir y ranger ses livres-cahiers-photocopies. Chaque fois qu’elle se rend quelque part, elle trimballe avec elle ses sacs aussi lourds et volumineux que des valises.
En ce moment, Miss Cynique Intello se passionne pour les méthodes d’alimentation alternatives. Devant elle, une assiette d’épinards bio, de courgettes bio, et une mixture d’une couleur indéfinissable à base de soja et de safran indien. Elle est végétarienne. Elle ne mange plus de viande depuis des années. Pas de poulet, pas de poisson. Elle prétend qu’en consommant des produits animaux, nous absorbons aussi la peur de la mort qui les habitait. Ce serait à cause de cela que nous tombons malades. À la place, nous devrions manger de calmes et pacifiques végétaux. Oseille, persil, menthe ou basilic...
– Miss Cynique Intello, Miss Cynique Intello ! J’aimerais te demander ton avis, à toi aussi. Que penses-tu de cette histoire de maternité ?
– À quoi bon demander conseil ? lance-t-elle avec toute la suspicion et le pessimisme dont elle est capable. Les gens n’entendent que ce qu’ils veulent entendre. Arrive un moment où les mots sont impuissants. Ce n’est pas pour rien que Wittgenstein a parlé des limites du langage. Je te conseille de lire le Tractatus.
– Laisse tomber le Tractatus pour l’instant. Que les limites du langage ne t’empêchent pas de t’exprimer. Je suis venue jusque-là pour entendre ta réponse, insisté-je.
– Dans ce cas, je t’invite à réfléchir au concept d’envie. Dans la vie courante, on croit que l’envie est un sentiment banal. Or, ce qu’on appelle l’envie est une problématique on ne peut plus philosophique. Cette notion est si importante qu’elle imprime une direction aux gens et aux événements. Jean-Paul Sartre disait même que l’envie est au fondement des extrémismes politiques, comme le racisme ou la xénophobie. Une personne est attirée par certaines caractéristiques distinctives dont elle pense être dépourvue et qu’elle imagine présentes chez les autres...
– Miss Cynique Intello, ne pourrais-tu pas t’expliquer un peu plus clairement ?
– Je vais le formuler ainsi, dans ce cas. Nous avons un ancien proverbe, tu le connais sûrement. Le poulet du voisin nous semble de la grosseur d’une oie.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que si tu fais un enfant, tu jalouseras tes congénères qui n’en font pas et avancent dans leur carrière. Au cas où tu choisirais ta carrière, tu jalouseras les femmes qui ont des enfants. Quelle que soit la voie que tu choisisses, tu regretteras de ne pas avoir pris l’autre.
– Tu en es sûre ? demandé-je d’une voix vacillante.
Elle hoche la tête.
– Il n’y a qu’à voir l’histoire de l’humanité. Tant de guerres, de destructions, de conflits, de ruines... Sais-tu ce qu’on disait au sortir de la Première Guerre mondiale ? Que c’était la der des der ! Tu parles ! Il n’en a rien été, naturellement. Les guerres n’ont pas cessé. Et elles ne cesseront jamais ! Parce qu’il n’existe ni égalité ni justice sur cette terre. L’équilibre des forces, l’injuste répartition des revenus, le fossé entre les classes...Tout cela attise les dissensions. C’est la dialectique de la vie. Pour qu’il y ait une thèse, il faut une antithèse, les deux doivent s’affronter et se combattre pour engendrer la synthèse...
Je pousse un discret soupir.
– Ce n’est pas pour rien que Paul Klee a représenté l’ange de l’histoire aussi seul et désemparé. L’Angelus Novus au regard décontenancé. As-tu lu ce que Walter Benjamin a écrit sur l’ange de l’histoire ? Si tu ne l’as pas lu...
– Miss Cynique Intello, doucement, tu t’éloignes du sujet, m’impatienté-je.
– Excuse-moi. Revenons à nos moutons. Comme je te le disais, quelle que soit la voie que tu choisisses, tu regretteras de ne pas avoir pris l’autre. Regarde, cet autre a toute son importance. Dans ton cas, on peut appeler cela « le syndrome de l’autre femme ». C’est dans le face à face avec l’autre que Levinas trouve le fondement de l’éthique. Tu dois mettre l’« autre » à la place du « moi ». L’altérité à la place du même. Naturellement, selon le point de vue de la théorie de la relativité, il est aussi possible de parler de l’autre qui se trouve dans le moi...
– Oh là là, cesse de noyer le poisson ! Tu ne peux donc jamais répondre simplement ?
– Bon, je vais me résumer ainsi. Ma réponse est la suivante : peu importe.
– Comment cela ?
– Ma réponse n’a aucune importance. D’ailleurs, la décision que tu prendras non plus n’en a pas. Décide de ne pas avoir d’enfant. Fais-en huit si ça te chante, peu importe. Vivre, c’est être à jamais insatisfait et insatiable. L’humain est incapable de se contenter de ce qu’il a. Comme le disait Cioran, nous sommes tous condamnés à tomber en nous-mêmes et à être malheureux.
Il souffle un vent glacial. Je frissonne.
Miss Cynique Intello continue à parler. Son visage semble se briser en mille morceaux. Plus elle parle, plus elle devient sombre et pessimiste. Cette femme a toujours été ainsi. Elle croule sous le poids de son savoir. Elle a le chic pour se démoraliser toute seule. Non contente de cela, elle déprime son entourage. Je regrette d’être venue jusqu’à ce château.
– Que tu fasses comme ci ou que tu fasses comme ça, peu importe. Que tu choisisses l’écriture, que tu choisisses la maternité, que tu décides de faire les deux ou même de n’en choisir aucune, de toute façon, la vie restera toujours incomplète. L’angoisse existentielle. C’est le paradoxe existentiel de l’humain... Eh, où vas-tu ? Reviens, je n’ai pas encore terminé.
– Tu n’en as jamais terminé. Je repasserai une autre fois. J’ai laissé Adalet Hanım toute seule dans le salon, ce n’est pas très correct, dis-je.
– Examine le concept de Dasein – l’être-là – de Heidegger. L’anxiété est le fondement de l’existence humaine – ou de l’impossibilité à être. Le ciment de notre constitution. Tes peurs et tes angoisses sont en fait extrêmement philosophiques...
Je la remercie et m’éloigne de la Porte nord en marmonnant dans mon for intérieur : « Ce n’est pas ta faute. La faute revient à celle qui est venue te consulter. »
C’est dans cet état d’esprit que je quitte « les contrées du Moi » et ressors de mon corps. Je me regarde dans le miroir des toilettes. Je me passe de l’eau froide sur le visage. L’esprit encore plus confus, je rejoins Adalet Ağaoğlu.
Je retrouve chaque chose dans l’état où je l’avais laissée. Les tableaux sur les murs, les livres, les tasses de thé sur la table basse, les gâteaux dans l’assiette, le tic-tac de l’horloge... Adalet Hanım, impassible, attend sur son fauteuil. La question restée en suspens flotte dans l’air entre nous. Mais je n’ai pas de réponse à lui donner.
– Euh... Avec votre permission, je vais y aller, dis-je. Il se fait tard...
❖
Dans la rue, je me retrouve nez à nez avec les jeunes gitanes. Me voyant approcher, elles cessent de parler et m’observent de la tête aux pieds. Puis, comme si ma présence était une énorme plaisanterie, elles se mettent à rire entre elles.
– Qu’est-ce qui t’arrive, ma jolie, tu as l’air contrariée. Tends voir ta main que je te dise ce qui te préoccupe, dit l’une d’elles, en agitant ses boucles d’oreilles en or.
Une part de moi me presse de partir, l’autre incline à accepter la proposition.
– Oublie la divination, fumons plutôt une cigarette.
Elles prennent une mine sérieuse tout à coup, à croire que
je viens de leur proposer de dévaliser une banque. Elles me regardent d’un air soupçonneux. Passant outre, je m’approche d’elles et m’assois sur le trottoir. Je sors mon paquet de cigarettes.
À ce moment-là, un vague sourire apparaît sur les lèvres de celle qui voulait me lire les lignes de la main. Elle vient doucement s’asseoir à ma droite. Quelques secondes plus tard, l’autre nous rejoint.
À la tombée de la nuit, à une quinzaine de pas de chez Adalet Ağaoğlu, me voilà assise avec deux gitanes au bord du trottoir. Au-dessus de nos têtes, un petit nuage de fumée s’élève en volutes capricieuses. Et, ne serait-ce qu’un instant, j’ai le sentiment de pouvoir souffler au loin toutes les questions dont je ne connais pas la réponse.
De même que j’exhale la fumée.
La Femme-Lune
En 1862, Léon Tolstoï épousa Sofia Andreïevna Bers, de seize ans sa cadette. De cette union naquirent treize enfants (ou dix-neuf selon les sources). Quatre d’entre eux moururent en bas âge. Sofia éleva les neuf (ou les quinze) enfants restés en vie. D’après ce calcul, pendant la majeure partie de leur mariage Sofia était enceinte ou allaitait. Tandis que Tolstoï, cloîtré dans une pièce, écrivait ses romans à la lueur d’une bougie, Sofia s’occupait des enfants et veillait à ce qu’ils ne fassent pas de bruit. Chaque soir, chaque semaine, chaque année...
Sofia était une Femme-Lune. Comme le croissant au firmament, son corps changeait jour après jour, s’arrondissait et grossissait constamment, puis s’amenuisait avant d’être à nouveau à l’image de la lune pleine.
Durant les rares heures de liberté que lui laissaient le soin des enfants et les tâches ménagères, Sofia remplissait le rôle de secrétaire et d’assistante auprès de son mari. Non seulement elle mit au propre le manuscrit de Guerre et Paix mais elle en fit au moins sept copies. Bien que leur mariage passe pour la relation la plus malheureuse qui soit de l’histoire littéraire, il n’en reste pas moins que Sofia consacra de longues années à son époux et à sa carrière.
Aujourd’hui, l’une des questions que se posent les historiens de la littérature concerne l’influence qu’a pu exercer Sofia sur Tolstoï lorsqu’il écrivait Anna Karenine. Dans quelle mesure ce grand romancier a-t-il projeté dans son œuvre certains traits de sa femme – et ses craintes qu’elle puisse le tromper ? Toujours est-il que lorsqu’il s’attela à la rédaction d’Anna Karenine, Tolstoï était âgé de quarante-quatre ans et Sofia seulement de vingt-sept. En remuant des eaux troubles, en décrivant les désastres qui menaçaient la femme infidèle, ce roman se voulait peut-être une mise en garde voilée.
Dans Anna Karenine, il est fait mention d’une nuance, d’un subtil distinguo. Si la femme mariée se limite au flirt et garde sa passade secrète, les choses en restent à l’état d’événement « déplorable mais compréhensible ». La crise qui peut en découler ne concerne que le mari. Le vrai problème commence quand l’adultère s’affiche publiquement, « au vu et au su de tout le monde », autrement dit, dès que les rôles et les équilibres sociaux se voient menacés. Tout reposant sur le principe selon lequel « le linge sale se lave en famille. La femme peut virtuellement tromper son mari, toutes les nuits, mais dans ses rêves. »
C’est en cela qu’Anna dépasse la mesure, enfreint les limites. Elle ne s’en tient pas à l’interdit, à l’attirance qu’elle éprouve pour un autre homme, elle souhaite aussi que tout le monde sache qu’elle le désire et l’aime passionnément. C’est pourquoi elle abandonne son foyer. Dès que sa liaison adultère devient de notoriété « publique », la société rejette Anna et la considère comme une « femme déchue ».
Par le biais d’Anna Karenine, Tolstoï voulut probablement faire passer un message moral non seulement à sa femme, mais aussi à ses filles d’âges divers. Comme s’il leur disait : « Gare à vous, ne conduisez pas votre existence dans ces périlleux sentiers. » Mais étrangement, son œuvre eut en fin de compte moins d’impact sur les femmes de sa famille que sur lui-même. Peu après avoir terminé son livre, Tolstoï tomba dans une grave crise morale et spirituelle. Issu de l’aristocratie et ayant passé toute sa vie à l’abri du besoin, l’écrivain désirait désormais se défaire de ses possessions et de ses privilèges de classe. Sa position sociale suscitait en lui un profond malaise. Au point qu’il finit par distribuer tous ses biens aux pauvres. Et c’est là que Sofia, soucieuse de l’avenir de ses enfants, et Tolstoï, engagé dans son mouvement d’expiation, divergèrent du tout au tout. Sofia s’insurgea contre le subit élan de générosité de son mari. Elle contesta jusqu’au bout.
En 1883, expliquant qu’il voulait se retirer de ce monde matérialiste, Tolstoï céda ses terres, sa fortune et ses droits d’auteur. Il s’en dépouilla un à un et commença une vie de misérable paysan. Vêtu de hardes et chaussé de bottes crottées, il délaissa ses travaux intellectuels pour s’adonner à des tâches manuelles. Il se mit à travailler comme un modeste artisan-paysan. Il se détourna des tables fastueuses. Il s’interdit la viande, l’alcool et la chasse.
Sofia suivit avec effroi cette métamorphose. L’homme qu’elle avait épousé et qu’elle aimait n’était plus, cédant la place à un paysan déguenillé, pouilleux et désabusé. Sofia qualifiait les nouvelles marottes de Tolstoï de « sombres desseins ». Autant de bizarreries, de malaises qu’elle ne parvenait pas à clairement s’expliquer...
Les mois et les années suivantes, ces sombres desseins ne firent que croître et s’affirmer. Tolstoï s’enfonça encore plus dans sa religiosité. Il vécut en ermite. De son côté, Sofia se mit à faire dépression sur dépression. En l’été 1910, Tolstoï déshérita sa femme à son insu et céda secrètement ses droits d’auteur à son éditeur. Avec une rare aversion, mari et femme s’éloignèrent de façon irrémédiable.
Pourtant, le fait est que jamais Sofia ne prit modèle sur le personnage littéraire d’Anna créé par Tolstoï. Jamais elle n’abandonna son mari ni ne s’éprit d’un autre. Elle était au contraire extrêmement attachée à son foyer. D’une certaine façon, elle était l’inverse d’Anna Karenine. Elle se transforma au fil du temps en une femme perpétuellement enceinte, accaparée par les enfants et acariâtre. Pas un jour sans qu’éclate une dispute. Jalousies, attaques injustifiées, violence verbale et probablement physique... Une mère qui sanglote et se lamente, un père bougon et taiseux. Et les enfants qui assistent aux scènes. Tolstoï ne supportait pas cette constante atmosphère de tragédie. Pas plus qu’il ne croyait aux méthodes contraceptives ni ne pouvait renoncer au sexe.
Chaque année, un nouveau-né vint agrandir la famille. À chaque nouvel enfant, la nervosité de Sofia grimpa d’un cran et leur mariage s’effondra un peu plus.
La spiritualité était une dimension importante pour Tolstoï. Depuis toujours. Mais avec le temps, sa religiosité prit un tour plus rigoureux. Radical. Il vivait toutes les contradictions intérieures d’un homme d’un côté porté sur les femmes et, de l’autre, considérant le sexe comme quelque chose de sale. Tolstoï, à qui l’on doit l’un des plus célèbres personnages féminins de l’histoire littéraire, n’avait que peu d’estime pour le sexe faible. Toujours est-il qu’il ne pouvait s’en passer.
Chez Tolstoï, en tant que père et croyant,
Sexe égale femme.
Femme égale déraison.
Déraison égal péché.
Péché égale révolte contre Dieu.
Révolte contre Dieu égale révolte contre le père,
Révolte contre le père égale reniement de soi...
Les maternités répétées de Sofia, la Femme-Lune, eurent sur elle deux effets différents, voire contradictoires. La maternité l’embellit, la rendit plus aimante et indulgente... et suscita en elle le sentiment de n’avoir aucune valeur, de n’être « rien ». Aux côtés de son mari, elle commença à se sentir aussi insignifiante qu’un insecte. Son irritabilité augmenta à mesure que diminuait son estime d’elle-même. Plus elle était nerveuse, plus elle devint querelleuse.
Tel le Dr Frankenstein qui ne peut échapper à la créature qu’il a créée de ses propres mains, Tolstoï transforma celle qu’il avait aimée, épousée et dont il était terriblement jaloux en une femme malheureuse, éteinte, grincheuse et soupçonneuse. Il essaya de la supporter quelque temps.
Puis il prit ses cliques et ses claques, fuit son épouse et son foyer
aussi loin qu’il put...
III
Ce que savent les pêcheurs
Un mois plus tard, un dimanche matin
C’était un dimanche. Tôt dans la matinée. Les gens des environs n’avaient pas encore pris d’assaut les cafés bien connus des rives du Bosphore où l’on aime à s’attarder pour le petit déjeuner. J’étais sortie faire une promenade en bord de mer. Une vivifiante transparence flottait dans l’air. Au-dessus de la belle Istanbul. Lavée, purifiée, magnifiée, la ville affichait le plus doux des sourires. Elle semblait tout sucre, tout miel ce matin-là. Si adorable et si sage qu’elle en faisait oublier sa face intraitable et cruelle. Je lui souris aussi. Malgré moi.
Des pêcheurs sont déjà debout face à la mer. Placidement alignés comme les grains d’un chapelet. Calmes et patients, ils attendent que les poissons mordent à l’hameçon. Chose étrange, le soleil et la lune presque pleine se partagent le firmament.
Je garde les yeux fixés sur le disque pâle, sur cette lune présente au mauvais endroit, au mauvais moment...
Si Sofia avait été romancière, Léon Tolstoï aurait-il fait preuve d’autant de dévouement ? Aurait-il rempli le rôle d’assistant pour son épouse ? Aurait-il recopié ses œuvres au propre de son écriture fine et serrée ? Ou aurait-il emmené de temps à autre les enfants au parc pour que sa femme puisse tranquillement écrire à la maison ?
Alors que je marche plongée dans mes pensées, des bruits de disputes éclatent du côté du parc de Bebek. Des querelles d’ivrognes, à cette heure ?... Des sniffeurs de colle peut-être. Un peu sur mes gardes, je poursuis mon chemin.
Repas, ménage, courses, repassage, un enfant en pleurs parce qu’il vient de tomber, un autre qui se gratte la tête et à qui il faut faire un traitement antipoux... Léon Tolstoï se serait-il démené et donné autant de mal que Sofia ? Aurait-il accepté d’en faire deux fois plus, de travailler jour et nuit à seule fin d’alléger le fardeau de sa femme et de lui permettre de mieux se concentrer sur ses romans ?
– Au secours !
Un cri me tire de mes pensées. Dans le parc, quelqu’un hurle à pleins poumons.
– Au secoouurs, à l’aaaiiide ! Qu’on me libère des griffes de cette furie !
Deux personnes se battent un peu plus loin. À leur voix, on comprend que ce sont des femmes. Elles se sont empoignées par les cheveux. Je m’approche à pas prudents.
– J’en ai marre de t’avoir tout le temps dans les pattes, tu entends ? Si seulement tu pouvais disparaître dans une île déserte, ça nous ferait des vacances, vocifère l’une.
– C’est plutôt à toi de me lâcher ! Ras le bol de t’avoir sans cesse accrochée à mes basques. C’est quoi ces façons de toujours embrouiller la tête d’Elif !
Je sursaute en entendant mon nom. Au même instant, les deux silhouettes remarquent ma présence.
– Ah, grand Dieu ! Désolées, nous ne voulions pas te faire peur, dit celle qui vient de donner de la voix en tâchant de reprendre contenance.
Je reconnais Miss Intelligence Pratique. Et celle qu’elle serre à la gorge et tire par les cheveux n’est autre que Miss Cynique Intello. Elles sont perchées en haut d’un toboggan. Pensant sans doute que, vu leur taille, je ne les apercevrais pas de loin. Très bien, mais que font-elles ici de bon matin ?
Cela fait des années que Miss Intelligence Pratique et Miss Cynique Intello sont en bisbille. En réalité, toutes deux sont partisanes de « la voie de la raison ». Mais c’est leur seul dénominateur commun. En effet, Miss Intelligence Pratique s’emploie toujours à résoudre les problèmes de la façon la plus rapide et la plus commode qui soit. Quant à Miss Cynique Intello, elle ne s’intéresse guère à ce genre de solutions. Le plus souvent, elle aurait même un faible pour les problèmes insolubles. Miss Intelligence Pratique cherche à tout expédier au plus vite, alors que Miss Cynique Intello se délecte à couper les cheveux en quatre. L’une veut être comprise, l’autre ne pas être déchiffrée. L’une aime les réponses, l’autre les questions.
Ce duo a toujours été à couteaux tirés.
Je les hisse chacune sur une épaule et repars en direction de Bebek. Nous ne tardons pas à croiser un nouveau groupe de pêcheurs.
– Franchement... c’est complètement aberrant ce qu’ils font, non ? lance aussitôt Miss Intelligence Pratique. Ils sont quarante, cinquante parfois, alignés côte à côte... Pour le nombre de poissons qui doivent s’aventurer jusqu’à la rive ! Mais eux, ils restent plantés là pendant des heures, quand ce n’est pas la journée entière. Quelle ineptie !
– Pour toi qui considères tout sous un angle utilitaire, cela peut sembler bien futile, en effet. Mais dans la vie, les gens peuvent parfois prendre plaisir à des choses dont ils savent pertinemment qu’elles ne servent à rien.
J’ai beau jeu de répondre cela, moi qui ne connais pas plus qu’elle cette disposition d’esprit, qui cherche constamment à arriver quelque part, à devenir « quelque chose », à accélérer toujours plus le tempo... J’ignore ce que signifie se contenter de ce qu’on a, de ce que le sort et la mer vous offrent, même si, à la fin du jour, cela devait se réduire à deux poissons et une poignée d’algues.
Que ressent celui qui rentre le soir à la maison, la même vieille canne à pêche dans une main, deux malheureux poissons dans l’autre, le cœur content et satisfait ? Je ne connais pas cette patience, cette sérénité, cette humeur étale. Autant je suis encline au chaos, au mouvement, au nomadisme et au changement, autant je suis éloignée de la sédentarité, de l’accommodement conciliant et de la philosophie de vie du pêcheur... Moi qui ai toujours été fâchée avec le prophète Eyüp, le Job des trois religions, qui ai toujours fulminé, depuis toute petite, de le voir rendre grâce pour les souffrances et les tourments qu’il endurait ; moi qui n’ai jamais rien compris à ce Job, qui brûlais de le voir se révolter et exploser de rage contre les coups du sort et les injustices qui lui étaient faites. Moi qui en suis venue à me convaincre que patience et résignation sont contraires à l’art et à la créativité, me voilà à présent à contempler, avec étonnement et curiosité, l’état de calme plénitude de ces pêcheurs amateurs.
– C’est très bien mais ils pourraient au moins augmenter leur rendement, lance Miss Intelligence Pratique. Regarde, ici, ils sont plus d’une quarantaine ce matin. Et là-bas, de grandes barques qui n’attendent que d’être louées. S’ils louaient tous ensemble une de ces embarcations, ça ne leur reviendrait pas à plus de cinq ou dix lires par personne. Il leur suffirait de s’éloigner un peu du rivage et, une fois au large, ils n’auraient plus qu’à tendre leurs filets. Tu verrais alors le poisson qu’ils prendraient. Ce serait beaucoup plus productif.
– Encore en train de jacter, celle-là ? s’interpose Miss Cynique Intello en se penchant vers mon autre épaule. Il est clair qu’elle n’a jamais lu Hemingway. Je lui conseille Le Vieil Homme et la Mer. Elle comprendra un peu mieux comment poursuivre un poisson peut devenir une passion !
Pour toute réponse, Miss Intelligence Pratique se contente de ricaner. Penchées de part et d’autre de mon cou, elles se défient du regard.
– Il existe une philosophie de la pêche, poursuit Miss Cynique Intello. C’est un peu comme attendre Godot. Il ne viendra sans doute pas, mais qu’importe, tu l’attends quand même. C’est une passion. Quelle en est l’utilité, à quoi cela sert-il, que cela me rapportera-t-il, quel bénéfice vais-je en retirer ?... si tu t’enferres dans ce genre de questions, tu ne peux pas en saisir la profondeur.
– Oh, la barbe, toi et ta passion de la profondeur ! grommelle Miss Intelligence Pratique. Tu vires vieille taupe à force de creuser ! Remonte un peu à la surface, sors donc de ton trou. Ici, la vie continue. Tu te prends pour un plongeur ou quoi, à mariner dans tes profondeurs, le harpon à la main !
– Arrêtez, les filles ! Arrêtez, par pitié, m’interposé-je. (Façon de parler car, chacune occupant une de mes épaules, je suis déjà entre elles.) Par une aussi belle matinée... cessez de vous disputer.
– Laisse-nous donc disputer. C’est par le débat que progresse la culture, répond Miss Cynique Intello, avant de tourner vers son adversaire une moue pleine de mépris : Continue à patauger dans tes étangs de superficialité. De là, il ne sortira ni art ni philosophie. La philosophie comme l’art accordent davantage d’importance aux questions qu’aux réponses.
Miss Cynique Intello s’interrompt soudain et pointe sur moi son regard perçant.
– Ah, quel dommage que tu ne connaisses pas l’allemand. Il existe dans cette langue un concept, le noch-nicht-sein, qu’on pourrait traduire par « n’être-pas-encore ». Inutile de vous demander si vous avez lu Ernst Bloch, je connais d’avance la réponse, soupire-t-elle. Bon, je vais tâcher de vous expliquer ça dans les grandes lignes. Au lieu d’essayer d’être, il faut concevoir l’existence, l’être-là, comme un processus ouvert et constamment renouvelé. C’est pourquoi la question que tu as posée la dernière fois sur le dilemme écriture-maternité doit rester sans réponse. Au contraire, il faut constamment l’approfondir par de nouvelles questions.
J’entends soudain une voix familière me tinter aux oreilles :
– Alors là, je dis stop ! Jamais de la vie ! Je ne le permets pas !
Miss Intelligence Pratique, Miss Cynique Intello et moi nous tournons comme un seul homme en direction de la voix. Pas plus grande que le pouce, casquette vissée sur la tête, une canne à pêche en tige d’allumette dans la main, Miss Ego Ambition se tient aux pieds des pêcheurs alignés en file. Mon sang ne fait qu’un tour à l’idée qu’elle pourrait se retrouver aplatie sous une semelle. Mais, inconsciente du danger, elle se met à dégoiser :
– Il faudrait encore approfondir avec de nouvelles questions, à ce qu’il paraît. Et puis quoi encore ? S’appesantir là-dessus n’est rien d’autre qu’une perte de temps. D’ailleurs, cette stupide promenade dominicale nous fait perdre à elle seule un temps considérable sur notre carrière. Tu devrais être en train d’écrire, à cette heure. Tu devrais être en train de travailler. Que fais-tu là, à te balader ?
Je m’approche doucement d’elle. Je lance un regard circulaire autour de moi. Chacun est dans son monde. Les pêcheurs gardent les yeux rivés sur l’eau. Suis-je la seule à voir Miss Ego Ambition ? On va croire que je parle toute seule. Je jette un coup d’œil à droite, à gauche, et baissant la voix :
– D’où est-ce que tu sors, toi ?
– Je me disais que tu avais peut-être eu l’occasion de réfléchir à ce dont nous avions parlé la dernière fois. Je venais tâter le terrain... dit-elle en réajustant sa casquette. Puis, sortant un miroir et un tube de rouge à lèvres de la poche de son pantalon en toile, elle rafraîchit rapidement son maquillage.
– J’ai pensé que si je prenais une canne à pêche et imitais ces pêcheurs, tu m’accorderais sûrement davantage d’attention.
– À quel propos ?
– Tu sais bien, à propos de cette opération de stérilisation.
– Dieu tout-puissant...
– Que dois-je comprendre par là ?
– Que je ne veux plus jamais en entendre parler.
– C’est toi qui vois, ma chérie. Si tu as l’intention de te transformer en Femme-Lune, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. À ta guise. Croîs et décrois. Grossis et prends du poids. Ensuite, pendant que tu seras occupée à allaiter ton enfant, à l’élever, à l’emmener à l’école et à l’inscrire à l’université, tu n’auras plus qu’à oublier le monde de la littérature et laisser ton nom sombrer dans l’oubli...
Je m’apprête à contester, mais elle ne me laisse pas le temps d’ouvrir la bouche.
– Et ne viens surtout pas me chanter que la littérature n’a rien d’une compétition, que tu te fiches de voir ton nom s’effacer et que tu ne fais la course avec personne. À d’autres, ton romantisme ! La littérature est une pure compétition. Du moins contre toi-même, si ce n’est contre les autres. L’art est une lutte pour la survie. Et sans effort, on n’arrive à rien. Un point c’est tout. N’oublie pas que c’était Léon Tolstoï l’écrivain, et pas Sofia, la Femme-Lune.
C’est à mon tour de la questionner :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Que si tu tiens vraiment à avoir des gosses et fonder un foyer, il ne te reste plus qu’à changer de métier. Tu inscriras « Cuisinière-Pâtissière » sur ta carte. Et qu’on n’en parle plus. Ne va pas croire que je méprise les gens qui exercent cette profession. Dans la mesure où ils s’y appliquent avec tout le sérieux et l’ambition requis, naturellement. Sinon, cela reste un banal boulot.
– Pour l’amour du ciel, Miss Ego Ambition, que cherches-tu à me signifier par là ? demandé-je à bout de patience.
Voyant la tension monter, Miss Intelligence Pratique et Miss Cynique Intello sautent à bas de mes épaules et s’esquivent.
– Tout simplement ceci : n’oublie pas la femme du ferry. Cette femme qui, à vingt-cinq, en paraissait déjà quarante, écrasée par le poids de ses frustrations et de ses kilos. C’est à ça que tu veux ressembler ?
– Qu’en sais-tu ? Qui te dit qu’elle est malheureuse ? Et puis, il y a beaucoup de mères qui travaillent à l’extérieur et qui sont parfaitement heureuses...
Miss Ego Ambition tord le nez.
– Évidemment qu’il y a des femmes qui peuvent gérer les deux à la fois. Moi, je les appelle des trapézistes. Elles sont sur tous les fronts, oui, mais au prix de mille contorsions. De vraies acrobates ! Le matin, accompagne le gosse à l’école, reviens faire une omelette à ton mari, deux œufs et une cuiller de margarine, habille-toi en vitesse et file au boulot ; pendant la pause déjeuner, demande l’autorisation de t’absenter pour emmener l’autre gamin chez le médecin ; le soir, rentre en courant préparer les köfte18 mis à dégeler dans le frigo, mets la table, fais manger les enfants et tombe de fatigue... Je n’ai jamais dit que ces femmes n’existaient pas. Bien sûr qu’il y en a, mais elles portent tout à bout de bras. Si tu tiens à écrire dans ces conditions...
– On ne peut pas faire plus noir comme tableau... me contenté-je de répliquer.
– L’équation est simple : les femmes trapézistes ne peuvent avoir d’ambition. Oublie la connotation péjorative que prend ce terme dans notre société. Comment la vie serait-elle possible sans ambition ? À quoi rimerait l’existence sans ce souffle vital ? Les femmes dont tu me parles perdent leur souffle et leurs ambitions. Elles peuvent très bien exercer leur métier, certes, mais elles ne peuvent mener une carrière. Tu comprends ?
– De toute façon, la littérature ne nécessite pas de faire carrière, dis-je.
– Ah, chère âme romantique, c’est ce que tu crois, répond-elle. Vois ce que ça donne : des institutrices, des employées de banque, des pharmaciennes et des infirmières aussi vides d’ambition qu’un poisson dépouillé de ses arêtes. Il y a même des professeurs de chimie et des directrices d’école dénuées d’idéal et de toute prétention. C’est possible, je ne conteste pas. Mais un artiste, un écrivain sans ambition, cela ne se peut pas. Pourquoi ? Parce que écrire, c’est rivaliser avec Dieu. Dès l’instant où tu perds ton ambition, tu ne peux plus écrire. Telle est l’amère vérité.
Je cherche des yeux Miss Intelligence Pratique et Miss Cynique Intello. Je les découvre hissées sur un banc en bois devant l’embarcadère d’Arnavutköy. Je me dirige vers elles. N’y tenant pas, Miss Ego Ambition abandonne sa casquette et sa canne à pêche et arrive en courant sur mes talons.
Nous restons assises là, toutes les quatre.
Nous regardons l’horizon, sans dire mot. Ce silence me fait du bien.
Juste à ce moment-là, une toute jeune femme passe devant nous avec une poussette. Je me penche et regarde le bébé endormi. À la vue de ses petits poings blancs, je ne peux m’empêcher de sourire.
Quelque chose tressaille en moi.
❖
À peine cinq minutes se sont-elles écoulées que mon chœur intérieur se met à s’agiter.
– Allons-y, qu’est-ce qu’on attend ? Le temps c’est de l’argent, maugrée Miss Ego Ambition.
– Retournons à notre lecture, dit Miss Cynique Intello.
– Passons par le plus court chemin, dit Miss Intelligence Pratique.
– Allez-y, dis-je. Moi, je reste ici...
– Pour quoi faire ? conteste le chœur à l’unisson.
– Allez, ouste, du balai, m’impatienté-je en joignant le geste à la parole. Partez. J’ai besoin de réfléchir.
Après quelques protestations, les femmes miniatures me laissent enfin en paix. Elles s’éloignent à grands pas, sans négliger de se chamailler. Paresseusement allongé au bord du quai, un gros chat tigré ouvre les yeux et les fixe avec attention. Elles ne ressemblent ni à des souris, ni à des moineaux. Puis il referme les yeux, pensant sans doute qu’elles lui resteraient sur l’estomac s’il les avalait.
Perdue dans mes pensées, je les suis du regard. Que vais-je faire de ces femmes miniatures ? Ce n’est pas faute d’en avoir envie, pourtant il m’est impossible de m’en débarrasser. J’y suis trop attachée. Mais pour peu que j’accorde crédit à l’une, les autres me battent froid. Je soupire. J’aimerais tant être à la place de ces pêcheurs, ne serait-ce qu’un instant.
– En fait, c’est leur sérénité que j’envie, murmuré-je.
– Très juste ! dit quelqu’un.
Je me tourne en direction de la voix. C’est Dame Derviche. Assise en tailleur sur une boîte de biscuits vide jetée par terre, elle regarde vers l’horizon. Les pans de son long vêtement flottent au vent. Elle porte encore un foulard serti d’une pierre, mais dans les tons moutarde, cette fois.
Sur les manches de sa chemise il est écrit « HU19 », en écriture ottomane. Elle a un collier en or autour du cou, lui aussi gravé au nom d’Allah.
Elle tourne vers moi son visage plein de taches de rousseur et me gratifie d’un aimable sourire.
– Bienvenue, Dame Derviche.
– Salut à toi. Merci de ton accueil, mais j’aimerais te trouver plus accueillante à toi-même. Tu n’as jamais l’âme en paix. Toujours inquiète d’arriver quelque part, de produire quelque chose. À vouloir courir plusieurs lièvres à la fois, tu finis littéralement par terre. Concentre-toi sur une seule chose à la fois. Pourquoi cette hâte ? Il n’y a ni passé, ni futur. Donne-toi simplement et uniquement à l’instant présent. Le seul temps qui soit est le présent... Ici et maintenant. Les Sept Dormants ont dormi deux cents ans dans leur caverne, et à leur réveil, ils pensaient qu’il ne s’était écoulé que quelques heures. Qu’est-ce que le temps ?
Nous restons ainsi côte à côte, Dame Derviche et moi. J’essaie de me concentrer sur le moment présent. Plus facile à dire qu’à faire. Je n’y arrive pas.
– Dame Derviche...
– Mmm ?
– Tu as vu le bébé, tout à l’heure ?
– Non, je ne l’ai pas vu, répond-elle.
Le silence, de nouveau.
– Dame Derviche...
– Mmm ?
– Je ne suis pas faite pour être mère, n’est-ce pas ? demandé-je d’une voix étranglée.
Elle me dévisage attentivement :
– Rien ne t’en empêche, du moment que trois conditions sont réunies.
– Quelles sont ces trois conditions ?
– Tout d’abord, telle doit être la volonté du Suprême, c’est-à-dire que cela doit être inscrit dans ta destinée, et d’une. Ensuite, il faut que toi aussi tu le veuilles, et de deux.
Un petit rafiot blanc passe en pétaradant dans le lointain. Puis il disparaît comme il était venu, laissant derrière lui un fin sillage d’écume.
– Et la troisième condition ?
– La troisième a trait aux pêcheurs, dit-elle en montrant du doigt les hommes debout sur le quai. Tu dois connaître leurs secrets.
Je regarde autour de moi, abasourdie. Que savent les pêcheurs que moi je ne connais pas ? Dame Derviche se met à rire :
– As-tu déjà vu un pêcheur courir vers la mer en brandissant sa canne à pêche comme une lance ? Impossible. Parce qu’un pêcheur ne fait pas la chasse aux poissons. Il attend que les poissons viennent à lui.
– C’est-à-dire...
– C’est-à-dire que tu dois attendre que la mer vienne à toi.
Les poètes et les bébés
Sylvia Plath est l’une des figures les plus emblématiques de l’histoire littéraire ; une foule d’essais, de livres et de thèses lui sont consacrés, et pourtant, elle reste l’une des rares femmes poètes / écrivains à avoir conservé son mystère.
« La fille qui voulait être Dieu », comme Plath se définissait elle-même. Perpétuellement insatisfaite. D’une exigence telle que son corps, son identité, son destin lui furent trop étroits. Dans sa jeunesse, elle travailla comme enseignante quelque temps. Une expérience qui l’amena à la conclusion qu’elle n’était pas faite pour la vie professionnelle. Elle ne désirait qu’une chose : écrire, écrire et seulement écrire. Elle voulait vivre de sa plume. Elle y était déterminée.
Son mariage avec le poète Ted Hughes se révéla houleux, douloureux et finalement matière à racontars. Peut-être voulait-elle faire mentir ceux qui disent que « deux poètes, deux écrivains sous le même toit, ça ne marche pas ». Aujourd’hui, nombreuses sont les chercheuses féministes à penser que Plath avait fait un mauvais mariage et que son époux porte une grande part de responsabilité dans les problèmes qu’elle connaîtra les années suivantes. Mais comme tous les mariages, celui-ci aussi se passa à merveille les premiers temps. Ils étaient très amoureux l’un de l’autre. Ils étaient jeunes, travaillaient avec acharnement et sortaient tout le temps. Plath ne tarda pas à mettre deux enfants au monde. Il lui fallait organiser sa vie tout autrement. Désormais, elle serait femme au foyer, elle élèverait ses enfants et écrirait des poèmes.
Le poème intitulé « I want, I want », que Plath écrivit en 1956, est peut-être le texte le plus important qu’une femme de lettres ait écrit sur les enfants et les bébés. Le bébé y apparaît comme un être quasiment déifié. Seulement, ce bébé-là n’est pas encore né. Il demande à venir à l’existence, à naître, il l’exige. La poétesse recourt à l’image du volcan. Le volcan se dresse devant nous comme un symbole de féminité, de fertilité, de chaleur, de réceptivité, d’extension et de matrice livrant passage à un être vivant. Mais en même temps, le volcan est une force dangereuse, destructrice. Indomptable.
Face à ce Bébé-Dieu non encore engendré, Sylvia Plath se sent faible et désarmée. Dieu, c’est le bébé, dans un certain sens. C’est lui qui ordonne. C’est lui qui exige. C’est lui qui décide.
Sylvia Plath n’avait pas d’enfant lorsqu’elle écrivit ce poème. Elle pensait même ne jamais être capable d’en avoir. Elle redoutait l’épreuve de l’accouchement. Mais d’un autre côté, elle pensait aussi qu’une telle expérience lui apporterait beaucoup. Après avoir mis un enfant au monde, elle serait une femme différente, elle serait « plus » femme.
Après la naissance de son second enfant, il y eut un autre poème dans la même veine, « Nick et le chandelier ». L’intéressant ici, c’est que, si on le compare au précédent, l’image de l’enfant y est empreinte de davantage de douceur et d’affection. La violence s’est atténuée. La poétesse est plus clémente. Que ce soit dans ce poème ou dans ceux qu’elle écrira par la suite, Plath commence à employer des images religieuses. Le bébé apparaît comme le lieu de l’innocence, et le monde comme celui des conflits et du chaos.
À ce stade, on voit très bien où se situera le dilemme de la poétesse. Doit-elle rester dans l’espace du foyer, de l’innocence, de l’amour et de la tendresse ? Ou doit-elle s’ouvrir au monde extérieur et descendre dans l’arène ?
Ce dilemme n’était pas simple pour Sylvia Plath. Mais elle finit par trancher : elle resterait à la maison. Elle serait mère au foyer. À un moment, elle s’enthousiasma tellement pour ce rôle que, dans ses journaux intimes, elle s’attarde longuement sur le plaisir qu’elle prenait à changer les couches de ses bébés ou à faire des gâteaux. Il n’est pas difficile de percevoir dans ses notes la fierté que générait en elle la maternité.
« À deux heures du matin, une fois repu, bébé dort à poings fermés. Ses menottes délicatement repliées... Je change moi-même ses langes et cela me plaît énormément. »
Durant toute la période où elle se consacre exclusivement à ses enfants, elle reste à l’écart du monde de la littérature et se contente de suivre les événements de loin. L’apparition de nouveaux noms, le succès de nouveaux écrivains – surtout parmi les auteurs féminins – la parution de nouveaux livres... Elle suit cela à distance, avec un brin de jalousie. Tandis qu’elle restait à la maison à nourrir ses enfants, de nouveaux poètes et écrivains faisaient sans cesse leur apparition, le monde de la littérature américaine continuait à tourner à son rythme. Elle resta spectatrice de ces évolutions avec, au fil du temps, une envie et une aigreur croissantes.
C’est là que réside l’une des raisons pour lesquelles les féministes d’aujourd’hui sont si remontées contre Ted Hughes. Pendant que Sylvia Plath gardait les enfants et vaquait aux tâches ménagères, Hughes continuait à sortir, à écrire ses poèmes et à renforcer sa célébrité. Il se déchargeait des responsabilités domestiques sur sa femme.
C’était un processus à double sens. À mesure que Ted Hughes lui cédait les rênes et le terrain domestiques, Sylvia Plath, avec un sens aigu de la propriété, revendiquait le foyer comme son propre territoire. Cela ne fit que pousser toujours plus son mari à l’extérieur, toujours plus à l’extérieur. Ted Hughes ne tarda pas à tromper sa femme. Un fiasco sentimental en enclencha un autre.
Malgré sa peur d’avoir des enfants, Sylvia Plath pensait que la maternité lui apporterait beaucoup, en tant que poète et écrivain. « Il me faut d’abord conquérir mon écriture, et ensuite vaincre l’épreuve de l’accouchement », écrit-elle dans ses journaux. Cette idée, elle l’exprimerait encore plus clairement ailleurs. « J’écrirai jusqu’à ce que je fasse sortir mon moi le plus profond, ensuite je ferai un enfant, et après, mon écriture ira encore s’approfondissant... »
Elle avait sans doute raison. Il en alla ainsi, en effet. C’est après avoir eu un enfant qu’elle créa cette œuvre magnifique, Ariel.
Une autre particularité retient l’attention des historiens de la littérature. C’est le fréquent emploi par Sylvia Plath des métaphores du bébé et de l’enfant, non seulement à propos des siens ou des enfants en général, mais également de ses œuvres. Par exemple, lorsqu’elle parlait des poèmes sur lesquels elle travaillait et qui n’étaient pas encore aboutis, elle recourait volontiers à des expressions comme « mon bébé pas encore né » ou « à l’état d’embryon ». Si bien que dans ses notes, elle racontait comment certains de ses poèmes lui souriaient, changeaient jour après jour, et même remuaient leurs petons et leurs menottes.
À travers ces métaphores, elle essayait peut-être de faire coïncider maternité et écriture. Un peu comme si elle disait : « Mes bébés sont mes enfants, mais mes poèmes aussi le sont. »
Sa rupture avec son mari amena un tournant fondamental dans sa vie. Après cet effondrement affectif, elle essaya de se reconstruire et de repartir de zéro. Elle serait une femme totalement nouvelle et différente. Elle était ambitieuse. Talentueuse. Et seule. Tout en élevant ses deux enfants, elle écrivit, écrivit, écrivit. Elle s’y mettait le plus souvent à quatre heures du matin – temps précieux que cette poignée d’heures avant le réveil des enfants. Aujourd’hui, les poèmes qu’elle écrivit à cette époque représentent l’apogée de son œuvre aux yeux des chercheurs. Durant cette période, elle produisit à un rythme incroyablement soutenu. Comme si elle était en compétition avec elle-même.
Mais jamais la tristesse ne l’abandonna.
Elle se tint toujours tapie derrière elle,
Aussi fidèle que son ombre.
Elle exprima toute sa détresse dans un poème intitulé « Le petit garçon sans père ». Mais quel que fut son ressentiment envers son mari, elle ne parle pas de lui en termes haineux ou insultants. Elle évoque seulement avec tristesse la figure d’un père qui abandonne son foyer, son épouse et ses enfants. Elle s’adresse à eux en leur disant que, désormais, ils seront obligés de vivre avec ce sentiment de « vide » laissé par leur père.
Tu remarqueras un vide
Un vide croissant à tes côtés
Comme un arbre.
Cette période de « mère isolée et poète / écrivain prolifique » qui suivit la séparation correspond peut-être à celle où Sylvia Plath essayait d’être une « superwoman ». Où elle pensait que la perfection était quelque chose d’atteignable. Poétesse de talent et mère exemplaire. Certains chercheurs déclarent que Sylvia Plath idolâtrait ce qu’elle créait. Peut-être voyait-elle ses poèmes et ses enfants comme son « œuvre ». Mais même à l’heure des premiers couacs, elle conserva la conviction qu’elle pouvait être à la fois une mère parfaite et un excellent poète.
Cette période est, en réalité, une période de résistance. Dans le contexte des années 1950, alors que la société lui demandait d’opérer une distinction entre les rôles de mère et de poète, de trancher et de s’en tenir à son choix, Plath croyait pouvoir concilier les deux. Et elle s’y employa.
Reste que son désir d’être une « superwoman » allait ouvrir la voie à son autodestruction. Elle ne tarda pas à réaliser qu’elle était beaucoup trop exigeante avec elle-même. Pour obtenir des fruits quelque part, elle laissait un autre endroit en friche ; pensant raccommoder un côté, elle tirait sur l’autre et y faisait un accroc. Peu à peu, elle comprit qu’elle ne serait pas parfaite. D’où le premier vers de son poème « Les mannequins de Munich » :
La perfection est terrible, elle ne peut avoir d’enfants.
Dans Une chambre à soi, que l’on s’accorde à reconnaître comme l’un des textes les plus importants de l’histoire littéraire, Virginia Woolf écrivait que les femmes désirant être écrivains avaient absolument besoin d’une pièce à elle et d’un peu d’argent.
Argent... Chambre...
Chambre... Argent...
Au vu de l’existence de Sylvia Plath, il faudrait sans doute ajouter un article à cette liste : Argent... Chambre... et une bonne garde d’enfant.
Sylvia Plath était une poétesse qui prenait une nourrice avec les bourses et les prix littéraires qu’elle obtenait afin d’avoir plus de temps pour écrire.
Un soleil ardent, bouillonnant de créativité et maniaco-dépressif.
Conservant suffisamment de superbe, même une fois toutes ses forces consumées, pour préférer mettre fin à ses jours plutôt que de vivre de la sorte... C’était tout ou rien.
Le 11 février 1963, dans leur habitation londonienne, après avoir mis les enfants au lit et leur avoir laissé du lait et des gâteaux, elle calfeutra soigneusement la porte de leur chambre. Puis elle passa dans la cuisine et ouvrit le four. Elle avala une pleine boîte de somnifères et posa la tête dans le four et, tandis que le gaz lui soufflait au visage, elle sombra dans un sommeil sans fin.
Elle n’avait que trente ans...
IV
La nuit du putsch
Au mois de juin. Une nuit.
J’entends des voix dans mon sommeil. Des battements de portes, des bruits de pas précipités et des chuchotis incompréhensibles. Des échanges enflammés ont lieu au-dessus de ma tête.
Au milieu de tout ce vacarme, j’entends distinctement prononcer mon nom. Je me dis que si je ne réponds pas, si je fais la morte, celui ou celle qui m’appelle finira par se taire et je continue à dormir. Mais les voix se font de plus en plus fortes. L’une se met à gronder :
– Hou, hou ! Réveille-toi, maintenant ! Il faut te lever !
Qui est cet importun ?
Adoptant la politique de l’autruche, je m’enfouis la tête sous mon oreiller. Mais voilà qu’on se met à me tirer les cheveux et à me pincer le bras. Contrainte et forcée, à hue et à dia, je parcours l’exigu et brumeux sentier qui s’étire du rêve à la veille. J’ouvre les yeux en bougonnant et en rouspétant. Devant moi, je trouve Miss Ego Ambition. Après avoir remonté le long de mon bras droit jusqu’à l’épaule, elle s’est approchée vers le bout de mon nez et, de là, me toise d’un regard mauvais. Elle porte un pyjama en velours rouge. Et même à cette heure, même dans cette posture, un impeccable chignon.
– Il se passe quelque chose d’extrêmement grave. Ce serait bien que tu te lèves ! dit-elle en fronçant les sourcils.
– Ça ne pouvait pas attendre ? Je dors, moi.
– Cela ne peut souffrir le moindre délai, répond-elle avant d’ajouter d’une voix glaciale : les putschs n’attendent pas le matin !
Houlà !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de putsch ? J’aimerais prendre la chose avec optimisme mais j’en ai la chair de poule.
– Nous t’attendons au salon, continue Miss Ego Ambition sur le même ton.
Je passe un vêtement et lui emboîte le pas, intriguée. Que peut-il y avoir de si grave, au beau milieu de la nuit ?
Lorsque j’arrive au salon, une plus grande surprise encore m’attend. Mon Chœur de voix intérieures est réuni au grand complet. Sur le pied de guerre. Que font-elles debout à cette heure indue ?
J’aperçois d’abord Miss Cynique Intello. Dans un pyjama à motifs psychédéliques jaune orangé, elle me regarde depuis la corbeille de fruits posée sur la table. Elle bat des jambes entre deux oranges. Cigarette à la main, elle souffle sa fumée d’un air très énervé. Quelque chose a changé dans son apparence, mais je n’arrive pas à déterminer quoi.
Un peu plus loin, sur la table basse, Miss Intelligence Pratique est appuyée contre la boîte à mouchoirs. Les bras croisés sur la poitrine. Le soir pour aller se coucher ou le matin pour se lever, elle préfère généralement les survêtements. Aujourd’hui, elle porte un ensemble gris foncé. Faisant tout son possible pour ne pas croiser mon regard, elle garde les yeux fixés sur le mur.
Quant à Dame Derviche, elle est juchée sur le pot de fleurs au bord de la fenêtre. Au milieu des basilics. Elle reste là, sans bouger, donnant moins l’impression d’être assise que d’être suspendue dans les airs. Une mèche de cheveux échappée de son turban dessine une ombre sur son visage. Sa chemise de nuit en soie bleue lui arrive aux talons. En l’observant de plus près, je m’aperçois qu’elle a une main menottée au tuyau du radiateur.
– Qu’est-ce qui se passe ici ? demandé-je en tâchant de dissimuler mon inquiétude.
– Cette nuit, nous nous sommes réunies entre nous pendant que tu dormais, et nous avons décidé qu’il était urgent et impérieux de changer de régime. À partir de maintenant, c’est moi qui prends la direction du Chœur des voix intérieures, déclare Miss Ego Ambition.
À ces mots, Miss Cynique Intello se met aussitôt à tousser comme si elle était prise d’une crise d’étouffement.
– Pardon, il se peut que je me sois mal exprimée... Nous prenons la direction du Chœur des voix intérieures, rectifie Miss Ego Ambition. Miss Cynique Intello et moi ! Cette nuit, nous avons toutes deux fait un putsch.
Il s’agit sûrement d’une plaisanterie. Mais elles sont sérieuses comme des papes.
– En tant que comité exécutif central du Chœur des voix intérieures, notre première tâche sera d’instaurer une constitution. Mais nous avons d’ores et déjà arrêté une action préalable. Il est décidé que tu dois immédiatement quitter cette ville, dit Miss Cynique Intello.
– Pour aller où ? demandé-je, ébahie.
– En Amérique, et au trot ! tonne Miss Ego Ambition, qui semble très vite avoir pris goût aux délices de l’autorité. Nous partons toutes ensemble pour le Nouveau Monde.
– Pourquoi l’Amérique ?
Elles gardent un instant le silence. Peut-être ne s’attendaient-elles pas à cette question.
– La question n’est pas l’Amérique. Ce pouvait aussi bien être l’Australie ou le Japon, répond Miss Ego Ambition. L’essentiel est que tu t’éloignes d’Istanbul un certain temps.
Miss Cynique Intello prend le relais :
– L’Amérique, parce qu’on y offre une bourse à laquelle nous avons postulé à tout hasard en ton nom. Félicitations ! C’est toi qui l’as décrochée. Prépare-toi ! Nous partons !
Cette fois, c’est à mon tour de me taire.
– Nous sommes absolument convaincues de la nécessité de ce voyage pour que tu puisses évoluer dans ton travail d’écrivain, poursuit Miss Cynique Intello. Et puis, n’oublie pas qu’Istanbul est une ville qui éreinte ses propres enfants. Que tu en sois consciente ou non, tu as été assez éprouvée ces derniers temps. T’éloigner un peu te fera le plus grand bien.
– Et toi, qu’est-ce que tu gagnes dans l’affaire ? demandé-je en la regardant de travers.
– Je ne vais pas te mentir. Ton départ en Amérique me procure pas mal d’avantages. La vie là-bas est bien plus nourrissante et dynamique, intellectuellement parlant. Livres, bibliothèques, activités culturelles, artistiques et universitaires... J’ai très envie d’y aller, naturellement.
– Et toi ? demandé-je en me tournant vers Miss Ego Ambition.
– Et moi ? Moi ! répète-t-elle. Ce n’est pas moi, le problème. C’est toi ! Nous n’aurions jamais entrepris un tel voyage si nous n’avions pas un sérieux problème avec toi.
Une douleur me prend à l’estomac :
– Quel problème ?
– Résumons-le en ces termes : confusion mentale et trouble d’identité ! Voilà le fond de ton problème. Permets-moi de te rappeler le travail que nous avons abattu depuis toutes ces années. Alors que les autres passaient leur temps à flâner et à se balader, nous, nous restions enfermées entre quatre murs à écrire jour et nuit. Sans relâche, sans jamais renâcler à la tâche, sans jamais décrocher. Nous avons trimé comme des ânes pour chacun de tes romans. Personne ne s’en rend compte. Les gens croient peut-être qu’on écrit un roman comme on fait griller des pois chiches. Quoi de plus simple ? Tu mets une poignée de pois chiches dans une poêle, tu les remues un peu sur le feu et voilà, c’est prêt. Eh bien, détrompez-vous. Tu dois parfois réfléchir une heure sur un seul mot. Pour sortir une phrase, tu dois t’avaler cinq bouquins. Derrière chacun des romans que nous avons écrits, il y a des années de peine et d’effort. Nous y sommes parvenues à la sueur de notre front. Vrai ou pas ?
– C’est vrai, acquiescé-je docilement.
Heureuse de se voir confortée dans ses propos, Miss Ego Ambition poursuit sur sa lancée :
– Et maintenant, je te pose la question. Avons-nous déployé tous ces efforts en vain ? Comment peux-tu biffer d’un trait de crayon tant d’années de labeur ? Comment peux-tu soudain écarter tes livres d’un revers de la main ?
– Miss Ego Ambition, il y a sûrement un malentendu. Qu’est-ce qui te fait dire cela ? Je n’ai rien repoussé ou mis de côté...
– Oh que si, ma chère, oh que si, grince-t-elle. Disons plutôt que tu allais tout droit dans cette direction si nous n’étions pas intervenues à temps.
– Je ne comprends vraiment pas. D’où tires-tu cette conviction ?
– De tes comportements, pardi – puis, agitant l’index devant mon visage, elle ajoute d’un ton qui me glace les sangs : Je t’ai à l’œil depuis un petit moment. Ne crois pas que je n’ai rien remarqué. Je me rends parfaitement compte de ce qui se passe. Tu t’imagines peut-être que je ne me suis pas aperçue que l’idée d’avoir un enfant commençait à te travailler ? « Est-ce que je serais capable de devenir maman ?
Si oui, quel genre de mère serais-je ? J’ai déjà trente-cinq ans. Mon horloge biologique, tic-tac tic-tac ! » En ce moment, tu n’as que ce genre de choses en tête. Tu files un mauvais coton. La dernière fois, lorsque nous marchions au bord du Bosphore, crois-tu que je n’aie pas remarqué comment tu regardais la poussette ?
– Quoi ? Comment l’ai-je regardée ? demandé-je, l’air coupable.
– Avec les yeux brillants... répond-elle.
– Qu’y a-t-il de mal à cela ? tenté-je de me défendre, mais Miss Ego Ambition me coupe immédiatement la parole :
– Il n’y a que deux raisons pour qu’une femme regarde un bébé qu’elle ne connaît pas avec des étincelles dans les yeux. Soit parce qu’elle voudrait être à la place du bébé, c’est-à-dire revenir au temps de son enfance, soit...
– Soit ?
– Soit parce qu’elle voudrait être à la place de la maman. C’est l’un ou l’autre. Dans ton cas, la seconde hypothèse pèse nettement plus lourd dans la balance.
– Il est clair que tu vas dévier de ta voie si tu restes ici, intervient Miss Cynique Intello.
– C’est quoi, ma voie ? m’emporté-je, à bout de patience.
– La littérature, évidemment ! s’exclament en chœur Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition. Ta voie, c’est d’être un écrivain, une intellectuelle ! C’est de lire et d’écrire, d’écrire et d’étudier... Les livres, les livres, les livres ! Tu n’as pas d’autre voie en dehors de celle-là. Tu ne dois pas en avoir d’autre !
Je suis sidérée. Depuis quand ce duo connaît-il une telle harmonie ? Je croyais qu’elles ne s’entendaient pas, qu’elles ne s’aimaient pas... De quand date cette coalition ?
Et Miss Intelligence Pratique ? Que dit-elle de tout cela ?
Comme si elle avait deviné mes pensées, Miss Intelligence Pratique, qui depuis tout à l’heure n’a encore soufflé mot, se détache de sa boîte à mouchoirs et se tourne vers moi. Avant de prendre la parole, elle joue distraitement avec la fermeture de son survêtement :
– Personnellement, j’ai toujours été partisane de la démocratie et de l’économie de marché. Les régimes totalitaires ne conviennent guère à mon caractère. Seulement, compte tenu de la nature exceptionnelle de la situation, je soutiens le putsch, dit-elle. C’est pour ton bien.
– Et ton bien, à toi ?
– Oh, je m’y retrouve, bien sûr. La vie en Amérique est organisée de façon bien plus pratique et rationnelle. Il y a des standards. Il y a des règles, des normes. Tout le monde n’en fait pas qu’à sa tête comme ici. Je serai beaucoup plus à mon aise. À vrai dire, je n’étais pas favorable à l’idée de ce putsch, a priori, mais voyant que ce nouvel ordre pouvait m’arranger, j’ai décidé de m’y rallier.
Je n’en crois pas mes oreilles. Moi qui pensais que les créatures de mon Chœur de voix intérieures, malgré toutes leurs divergences de vues, étaient de ferventes adeptes de la démocratie. Elles savent très bien, pourtant, combien la pluralité est importante pour pouvoir vivre ensemble. Je le supposais, du moins. Force m’est de constater que je les connaissais bien mal depuis toutes ces années.
Je tourne mon regard vers Dame Derviche, toujours immobile au bord de la fenêtre. Elle seule se tient à l’écart des autres. Elle seule est différente. Elle réajuste les bords de sa chemise de nuit et pousse de profonds soupirs. Les boucles de sa longue mèche de cheveux roux tombent sur sa joue gauche. D’un geste calme, elle défait son turban et le renoue posément.
– Et elle ? murmuré-je.
Cette fois, c’est Miss Ego Ambition qui répond.
– Malheureusement, Dame Derviche n’a pas approuvé notre putsch de cette nuit. Bien que nous ayons longuement tenté de la gagner à notre cause, nous n’avons pas réussi à la convaincre de la nécessité d’un changement de régime. Elle a précisé qu’elle ne ferait pas acte d’opposition ni de rébellion mais qu’en aucun cas elle ne nous accorderait son soutien. Elle voulait pratiquer une résistance pacifique à la Gandhi. S’asseoir sans bouger, s’enchaîner au milieu de la route, ce genre de choses... Nous avons donc été obligées de la mettre en état d’arrestation. Nous l’avons placée dans la catégorie des prisonniers politiques.
– Et vous lui avez passé les menottes ? demandé-je avec effroi.
– Ah, çà ? Ne t’inquiète pas, c’est provisoire. Du fait de sa bonne conduite, nous avons commué sa peine de prison en semi-liberté surveillée, m’explique Miss Cynique Intello.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque la chaîne au pied de Dame Derviche. Drôles de fers. À l’extrémité d’une moitié de chaîne de collier est attachée une petite prune. Elle doit faire à peine une dizaine de grammes. Or Dame Derviche en pèse 400. Elle peut donc se déplacer si elle veut.
J’ai la soudaine impression que c’est en toute conscience de cause que Dame Derviche supporte sagement son statut de prisonnière.
La voix du muezzin s’engouffre par les fenêtres ouvertes et emplit la pièce. Comme une couverture de velours, la prière du matin recouvre nos paroles et nos silences. Je n’ai plus du tout envie de poser de questions, ni même de contester.
Une fois l’appel à la prière terminé, Miss Intelligence Pratique me tend une enveloppe sous le nez.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ton billet. Nous partons demain soir. Ce serait bien que tu te prépares.
– Déjà ? Mais je ne sais même pas où on va. Où est cette université mystère ? Je n’ai aucune information sur rien.
– Boston ! répond Miss Intelligence Pratique. L’automne est ta saison préférée, n’est-ce pas ? Boston est une ville pour toi. Tu vas adorer.
Miss Cynique Intello y va de son couplet, avec fierté :
– La bourse que tu as obtenue n’est attribuée qu’à très peu de femmes artistes ou universitaires de par le monde. En route pour Boston. Nous partons, toutes.
C’est déjà le matin. Aux premières lueurs du jour, elles retournent se coucher l’une après l’autre. En laissant Dame Derviche enchaînée.
Je me retrouve seule dans le salon.
Avec Dame Derviche, toujours les yeux rivés vers la fenêtre, perdue dans ses pensées.
– Dame Derviche, chuchoté-je.
– Chut ! Attends qu’elles dorment. Nous parlerons après. Je ne sais combien de temps nous attendons ainsi. Mais cela me semble un siècle.
La gare de Haydarpaşa
Une fois certaine que les autres avaient enfin sombré dans un profond sommeil, je m’approche de Dame Derviche. J’ouvre ses menottes à l’aide d’une pince à épiler. Elle remue doucement ses poignets endoloris et cerclés de marques rouges. Puis je m’attaque à son entrave miniature ; j’arrache la petite prune que je fais aussitôt disparaître dans ma bouche et détache sa chaîne. Dame Derviche m’observe avec gratitude. Quant à moi, je me sens comme un héros de conte, un géant au grand cœur accouru libérer des marins prisonniers.
Sur ces entrefaites, nous filons toutes deux à l’anglaise. Dame Derviche s’est glissée, dans la poche avant de mon sac réservée à la petite monnaie ; elle sort de temps à autre la tête pour regarder alentour. À peine avons-nous atteint la rue que je me mets à récriminer :
– Qu’est-ce qui leur prend ? Elles ont perdu la tête ou quoi ? Elles se sont mutuellement monté le bourrichon. Admettons que quelque chose leur ait déplu, ne pouvaient-elles en discuter ouvertement au lieu de manigancer ce putsch en pleine nuit ?
Dame Derviche garde le silence.
– Et elles m’imposent cette histoire d’Amérique, par-dessus le marché. Comme ça, de but en blanc. Qu’en penses-tu ? Dois-je les écouter et m’en aller ? Ou dois-je résister jusqu’au bout à leur plan ?
– Regarde un peu autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ? demande Dame Derviche.
Des gens qui s’agitent de tous côtés, des bus pleins à craquer, des bâtisses tristes à pleurer, des rues étriquées, des étals ambulants inondés de contrefaçons, de Gucci, de Versace bon marché ; des enfants des rues armés d’un chiffon sale qui essaient de grappiller quelques sous en nettoyant les vitres des voitures ; des agents de la police municipale, las et blasés de faire la chasse aux marchands ambulants ; des panneaux publicitaires vantant les fabuleux produits d’une existence radieuse ; une ville ni moderne ni traditionnelle qui tâche d’opérer la synthèse entre ses contradictions, des embouteillages, des tuyaux qui éclatent... Des Stambouliotes qui la mettent à mal et Istanbul qui tient le coup malgré eux, et puis un perpétuel chaos, rien qu’un perpétuel chaos... Voilà ce que je vois quand je regarde autour de moi. Qu’attend-elle donc que je dise ?
– Regarde-toi. Qu’est-ce que tu vois en toi ?
Une créature éreintée par des années de rêves bidon, d’hommes bidon, de relations bidon ; qui n’a pas encore dépassé le ressentiment d’avoir grandi sans père ; à couteaux tirés avec ses amants, aussi blessante que blessée ; qui prend plus au sérieux qu’il ne faut les propos du tout-venant, qui ne se connaît pas encore vraiment ; inquiète à l’idée que Dieu ne l’aime pas, ne la voie pas, ne la protège pas mais incapable de s’empêcher de vitupérer contre Lui ; qui ne se sent heureuse, complète, que lorsqu’elle écrit des romans, pour qui chaque instant passé hors de la littérature n’est que points d’interrogation, contradictions, chancellements et remous ; qui ne sait pas vraiment pourquoi elle écrit mais demeure néanmoins convaincue qu’elle ne pourrait pas vivre sans écrire ; pas encore assez mûre/adulte/accomplie, incapable de rendre grâce à Dieu comme il se doit ; lorsque je me regarde, je vois une créature mi-femme, mi-petite fille, qui ne cesse de tomber et de s’égratigner les genoux. Mais ça, je n’ai pas le courage de l’avouer.
Voyant que je ne souffle mot, Dame Derviche se met à parler d’un ton très doux.
– Ne vois-tu pas que tout grouille de signes autour de nous ? Des signes et des coïncidences qui ne doivent rien au hasard. Le mot coïncidence est une chose, celui de Providence en est une autre. Il y a une sérieuse différence entre les deux. Dans le cas de la Providence, les divers fragments qui semblent là au petit bonheur constituent, en réalité, les pièces d’un seul tout. Considère cet immense univers comme un livre ouvert. Un livre qui attend son lecteur. Il faut lire chacun de tes jours comme un feuillet détaché. Sans te focaliser sur le passé ni sur l’avenir. Seul compte l’instant présent. Tu dois avancer page par page.
Ces paroles me plaisent. Elles m’apaisent.
– Rappelle-toi la sourate de la Vache, continue Dame Derviche.
Dans la création des deux et de la terre,
Dans la succession de la nuit et du jour,
Dans le navire qui vogue sur la mer
Portant ce qui est utile aux hommes,
Dans l’eau que Dieu fait descendre du ciel
Et qui rend la vie à la terre après sa mort,
– Cette terre où il a disséminé toutes sortes d’animaux –
Dans les variations des vents,
Dans les nuages assujettis à une fonction entre le ciel et la terre,
Il y a vraiment des Signes
Pour un peuple qui comprend !
– Des signes... répété-je en murmurant.
– C’est exactement cela. Tu dois lire et déchiffrer les signes.
– Comment dois-je lire cette journée ?
– Un projet de voyage vient jusqu’à tes pieds. Ce qui signifie qu’à ce stade de ton existence, il est prévu que tu vives un séjour, un exil à l’étranger, répond Dame Derviche au bout d’un long moment de réflexion. Si tu ne t’éloignes pas d’Istanbul, ces trois femmes miniatures ne te laisseront pas en paix. Elles t’étrilleront du matin au soir.
– Que dois-faire ?
– À mon avis, la première des choses serait que tu arrêtes une bonne fois pour toutes de poser cette question, mais passons, soupire Dame Derviche. En fin de compte, tu dois faire la paix en toi-même, avec chacune d’entre nous. Si seulement tu pouvais embrasser et aimer chacune des individualités qui forment ton Chœur de voix intérieures. Tu n’es malheureusement pas encore en position de le faire. Pour l’instant, tu ne fais qu’opérer des discriminations entre elles. Tu en nommes une partie « le bon moi » et l’autre « le mauvais moi ». Tu juges certaines d’entre nous supérieures aux autres. Alors que toutes, les bonnes comme les mauvaises, nous faisons partie de toi. Chacune de nous est un reflet de toi-même. Nous formons un tout.
– Tu veux dire que je devrais mettre Miss Ego Ambition dans le même panier que toi ?
– Elle, moi, n’oublie pas que nous appartenons au même tout. Ah, si seulement tu pouvais le comprendre...Tant que tu ne seras pas convaincue que « le bon » et « le mauvais » appartiennent à la même sphère, tu continueras à vivre cette division. Jusqu’au jour où tu réussiras à toutes nous unifier, à la grâce de Dieu.
Je l’écoute sans savoir que répondre.
– D’accord, mais regarde ! Elles ont tout de même fait un coup d’État !
Dame Derviche sourit.
– Ce n’est rien, ça passera. Tout ce que tu refoules et refuses de voir ne prend que plus de force et d’ampleur, dit-elle. Tu ne connais pas cette règle ?
Franchement, je l’ignorais.
– Ce que je veux dire, c’est que tu dois te réconcilier avec ce qui est à l’intérieur comme avec ce qui est à l’extérieur de toi, tu dois parvenir à l’union avec chaque atome de l’univers, tu dois t’unifier, avec Dieu et dans la voie de Dieu. Et pour cela, il te faut passer par plusieurs phases. Représente-toi ces phases comme les étapes d’un long voyage. D’après moi, c’est de cet œil que tu devrais considérer cette bourse qui te tombe du ciel. Quant aux femmes miniatures, laisse-les croire qu’elles partent pour l’Amérique. Laisse-les croire que ce sont elles qui t’ont arrachée à Istanbul. Istanbul ou Boston, cela n’a en soi aucune importance. L’important, c’est le voyage intérieur. Tu n’es pas en partance pour l’Amérique, mais pour tes territoires intérieurs. Pense les choses ainsi.
Ses paroles s’imprègnent dans mon esprit. Elle a sans doute raison. Il s’agit là d’une étape par laquelle je dois passer. Je dois apprendre à faire la paix avec les différentes voix qui se querellent en moi. Je suis lasse d’être constamment à l’état de champ de bataille. Je dois trouver le moyen de devenir une personne plus sereine. Effectivement, ce n’est pas en Amérique, mais en moi-même que je vais voyager.
Je hèle un taxi.
– Viens, ma petite Derviche, dis-je en ouvrant la portière.
– Où allons-nous ?
– À la gare de Haydarpaşa.
– En quel honneur ? Aurais-tu l’intention d’aller jusqu’à Boston en train ? demande-t-elle en riant.
– J’ai simplement envie d’aller à la gare, comme ça, juste pour voir...
❖
J’avais simplement envie de voir la gare. Parce que chaque fois que me prend la lubie de m’en aller d’ici, chaque fois que j’hésite entre « partir » et « rester », j’ai besoin de passer au moins une heure dans une gare. Ce n’est que là que je parviens à prendre la bonne décision.
Les djinns surveillent ceux qui vont et viennent dans la gare de Haydarpaşa. Curieux, ils observent les couples qui se disputent, les amoureux qui se retrouvent, les professeurs qui rejoignent leur affectation, les familles divisées, ceux qui débarquent d’Anatolie avec de tout petits moyens et de grands idéaux, la foule de ceux qui défient le destin ou se résignent à leur sort... Avec une insatiable curiosité, ils observent les mille et un états des fils d’Adam et des filles d’Ève.
Si jamais un beau jour tu vois rouge, si jamais la rage de partir s’empare de ton cœur oppressé ; si, à l’aube d’une nuit sans sommeil, tu te jettes comme un fou dans les rues avec pour seul projet un désir irrépressible, irrationnel, de quitter cet endroit sur-le-champ ; si un beau matin ta route te conduit vers ces quais battus par les ombres des pigeons et foulés par d’innombrables voyageurs, reste ainsi, juste un instant. Retiens ton souffle et attends, écoute simplement.
Tu peux entendre leurs chuchotements. Leurs voix bruissent aussi imperceptiblement que le frémissement des feuilles. Quelquefois, leurs mélopées s’élèvent, s’abaissent et s’évanouissent. Si tu t’attardes suffisamment longtemps, d’autres choses encore peuvent te tinter aux oreilles. Qui sait, peut-être entendras-tu les éclats de rires ou les pleurs étouffés des djinns et des fées ?...
Pour connaître cette noble créature qu’on appelle l’humain, quelle meilleure opportunité que les routes et les voyages ? Pour découvrir les comportements et la nature des êtres tout frais débarqués dans la ville des villes ou bien qui la quittent, quel meilleur endroit que la gare de Haydarpaşa ?
Les djinns et les fées écoutent de toutes leurs oreilles ce qui se dit sous ce toit. Ils enregistrent chacun des détails qu’ils observent. Sur les quais et dans les wagons, ils subtilisent portefeuilles et valises. Ils y rangent toutes les histoires pleines de rêves et de désillusions que laissent derrière eux ces voyageurs...
Même si les dix millions de Stambouliotes que nous sommes n’en ont guère conscience, la silhouette de la gare de Haydarpaşa garde les confins de notre existence. Tel un garde-frontière oublié à son poste mais, pour sa part, nullement oublieux de son devoir, elle veille, calme et silencieuse, mais toujours aux aguets. L’endroit où se projette son ombre est, en réalité, une claire limite, une arête tranchante.
Les nouveaux venus à Istanbul sentent constamment cette frontière, jusqu’à la moelle. Ils ne peuvent l’expliquer à personne.
La gare de Haydarpaşa est la confidente de ceux que cette ville accable et décourage. Et c’est elle encore qui connaît le mieux cette vérité :
Si tu as un être cher à Istanbul et si, de plus, tu chéris cette ville par-dessus tout, aussi loin que tu ailles, aussi précipitamment que tu partes, tu ne pourras lui échapper ; elle te poursuivra jusque dans tes rêves.
Les femmes qui n’aiment pas leur nom
Les noms ont un pouvoir magique. Ils sont ensorceleurs et ensorcelés. Un nom peut conduire aux sommets. Un autre à la ruine...
Les hommes traversent l’existence sans éprouver le besoin de changer de nom. Les données identitaires dont ils héritent à la naissance sont acceptées d’office. Elles sont immuables et bien établies. Ils transmettent leur nom de famille à leurs épouses, à leurs enfants, et même aux petits-enfants de leurs petits-enfants. Les hommes ont du mal à se représenter ce que signifie un changement de patronyme.
Les femmes sont au contraire des nomades dans les contrées du nom. Aujourd’hui ici, demain sur les terres d’un autre. Elles sont rompues à remplir les formulaires de différentes façons aux divers stades de leur existence, à faire modifier leur passeport, à changer leur signature et à s’entendre appeler autrement. Elles ont un nom de jeune fille, un nom de femme mariée. Un autre si elles divorcent, et encore un autre si elles se remarient...
Les hommes n’ont qu’une seule signature. Une fois qu’ils en ont adopté une, ils peuvent la conserver à vie sans besoin d’en changer. Quant aux femmes, elles ont au moins une « ancienne signature » à laquelle se substituera par la suite une « nouvelle signature » ... Au minimum... Leur signature de jeune fille, leur signature d’épouse, leur signature de femme divorcée... En passant tout à trac d’une catégorie à l’autre, elles n’ont guère l’occasion de s’interroger sur l’usure d’une signature au fil du temps. Chose aussi incongrue que de se dire : « La personne qui a apposé cette signature est fort usée ».
En plus de ces changements de patronyme dont presque toute la gent féminine fait l’expérience, les femmes écrivains sont depuis fort longtemps obligées de recourir à des sortes d’opérations esthétiques du nom. Ce n’est pas un hasard si les traductions de Fatma Aliye, sans cesse confrontée aux préjugés sociaux et ne pouvant lire des romans qu’en cachette de son mari, ne furent pas publiées sous son propre nom mais simplement signées « Une femme ».
Il y a cinquante ou cinquante-cinq ans de cela paraissait en Turquie un roman à succès : Les Jeunes Filles. Son auteur était un certain Vincent Ewing. Un parfait inconnu que nul n’avait jamais vu. On ne savait rien de lui hormis que c’était un homme et un Américain. C’est ainsi que ce fameux roman fut vendu, lu et apprécié des années durant. Beaucoup plus tard on apprit que l’auteur des Jeunes Filles n’était pas un Américain mais une Turque : Nihal Yeğinobali.
Nihal Yeğinobali explique ainsi les raisons de ce curieux changement de nom : « Lorsque j’ai écrit Les Jeunes Filles, j’étais moi-même une jeune fille. Sachant pertinemment que la dose d’érotisme qu’il me fallait ajouter au roman pour qu’il soit réaliste aurait outrepassé les critères de l’époque, j’ai employé un pseudonyme masculin : Vincent Ewing. À cette époque, on préférait les traductions de romans étrangers aux romans écrits en turc. J’ai décidé que cet homme serait américain et j’ai écrit ce livre comme s’il avait été traduit de l’anglais. »
Il n’est pas aisé pour une jeune femme écrivain de parler d’amour, a fortiori d’érotisme, dans ses romans. Publier sous un pseudonyme masculin facilite énormément les choses. Cela confère une sorte d’armure.
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Ce n’est pas pour rien que Mary Ann Evans masquait sa véritable identité sous un pseudonyme masculin. Combative et obstinée Mary Ann Evans. Plus connue sous le nom de George Eliot.
N’y avait-il donc pas de femmes, dans l’Angleterre des années 1800, qui écrivaient et publiaient leurs livres sans cacher leur identité ? Il y en avait, assurément. Même si leur nombre était infime. Il y en avait mais la majorité d’entre elles produisaient des « histoires d’amour romantiques » censées être l’apanage des femmes – et que George Eliot abhorrait. La marge d’action accordée aux femmes consistait essentiellement en cela. Quant à George Eliot, elle voulait se mesurer à armes égales au monde des écrivains masculins. Écrire non pas « au féminin » mais « comme un homme ». Son antipathie pour les « livres de femmes » était telle que, en 1856, elle rédigea un article on ne peut plus acerbe intitulé « Romans idiots de romancières ». Ce texte mérite d’être lu, non seulement pour comprendre ce qu’étaient les préférences littéraires d’un écrivain, mais aussi pour voir comment une femme peut se montrer intraitable avec ses congénères.
Une autre plume féminine a existé dans le monde littéraire dominé par les hommes sous un pseudonyme : George Sand. De son vrai nom Amantine Aurore Lucile Dupin, plus tard baronne Dudevant.
En 1822, elle se maria avec le baron Casimir Dudevant. Deux enfants naquirent de cette union. Mais quelque temps plus tard, les époux finirent par se séparer. Elle envisagea toujours son divorce et sa solitude comme une « liberté » et en fit un mode de vie. Cette démarche, que peu de femmes auraient trouvé le courage d’assumer, était en partie motivée par le désir de « vivre sans entraves ».
Plus tard, son habitude de circuler accoutrée en homme lui valut de devenir l’objet des commérages. Alors qu’une femme de la classe supérieure se devait d’être joliment vêtue et de porter la plus grande attention à sa mise, elle se promenait dans de simples et pratiques vêtements masculins. Une faute encore plus grave aux yeux de l’opinion publique : George Sand fumait la pipe. À une époque où les femmes devaient être de charmantes maîtresses de maison ou des jeunes filles de bonne famille, l’attitude de George Sand suscita pas mal de réactions. En conséquence de quoi, elle perdit son rang de baronne et ses privilèges aristocratiques.
Elle n’y attacha aucune importance. Elle continua à vivre et à écrire sous son pseudonyme masculin. Jusqu’à la fin.
Ivan Tourgueniev déclara ceci à propos de George Sand : « Quelle femme de cœur et quel homme courageux ! »
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Un exemple actuel. Le vrai nom de J. K. Rowling, l’auteur de Harry Potter et sans doute l’écrivain le plus riche du monde, était Joanne Jo Rowling. Avant de publier sa fameuse saga, elle transforma ce nom pour en effacer l’aspect par trop féminin.
Ce n’est pas un hasard si les femmes écrivains veulent masculiniser leur nom ou lui donner un côté asexué. À vrai dire, la plume de ces femmes doit rester et masculine et féminine. L’écriture d’un bon auteur féminin se doit d’être totalement asexuelle ou bisexuelle...
Si Judith, la sœur de Shakespeare, ou Firuze, la sœur de Fuzuli, n’avaient pas eu à assumer leurs responsabilités féminines, si elles étaient restées célibataires, si elles s’étaient enfermées chez elles et avaient décliné toutes les propositions de mariage, auraient-elles vu s’accroître leurs chances de vivre en tant que poètes ou écrivains ?
Il est probable que oui.
Ce n’est pas pour rien que l’incontestable diva de la littérature anglaise, Jane Austen, a refusé de se marier et opté pour le célibat.
Une fois, elle tomba amoureuse. Elle aima et fut aimée. Mais à une époque et dans une culture où les différences de classe tenaient une place prépondérante, elle n’épousa pas l’homme qu’elle aimait. Elle se retira dans son coin et se réfugia dans l’écriture. Beaucoup plus tard, un homme très considéré et fort riche lui proposa de l’épouser. Elle accepta.
Elle allait se marier, fonder un foyer, donner naissance à des enfants et devenir maîtresse de maison. Cette nuit-là, elle se coucha en tournant tout cela dans sa tête. Elle s’imagina en femme mariée. Le matin au réveil, la première des choses qu’elle fit fut d’envoyer un message à cet homme riche. Elle avait renoncé à se marier.
Qu’avait donc vu Jane Austen dans ses rêves cette nuit-là ? Qu’avait-elle donc vu pour avoir renoncé au mariage en se levant le lendemain ? Entre la maternité et l’écriture, elle avait fait son choix.
L’histoire littéraire mondiale est emplie de femmes qui, pour pouvoir écrire, font les mêmes choix, qui refusent radicalement de se marier, qui s’accoutrent en homme ou publient sous un pseudonyme masculin. Sans oublier, bien sûr, toutes celles qui, bien qu’elles en aient les capacités et l’envie, voient rapidement leur flamme s’éteindre ou ne jamais s’allumer, pour la simple raison qu’elles sont nées femmes...
La question à poser n’est pas : « Pourquoi n’y eut-il pas plus de poétesses ou de femmes écrivains dans le passé ? » mais plutôt : « Comment se fait-il qu’une poignée de femmes poètes et écrivains aient réussi à émerger en dépit de ces conditions ? »
Passager clandestin
Un matin de septembre, le vol Istanbul-New York de la Turkish Airlines décolle de l’aéroport Atatürk en m’emportant à son bord. L’avion est bondé. Étudiants, hommes d’affaires, universitaires, citoyens possédant la double nationalité, candidats à l’immigration, couples en voyage de lune de miel et simples touristes désirant découvrir New York. À côté des Turcs et des Américains se trouvent aussi des Pakistanais, des Indiens, des Kirghiz, des Russes, des Arabes ayant effectué un transfert à Istanbul.
Après la distribution des plateaux-repas, je me lève et me dirige le long de l’étroit couloir vers le fond de l’appareil pour aller aux toilettes. L’un des deux cabinets est occupé. Je pousse la porte de celui qui semble libre et, à peine à l’intérieur, je sursaute de frayeur. Sur le lavabo, près du distributeur de savon liquide, se tient une femme miniature. Alors que je m’apprête à ressortir en m’excusant, elle m’interpelle :
– Non, non, reste, s’il te plaît... Tu ne me reconnais pas ?
J’observe attentivement l’inconnue qui me fait face. Elle ressemble aux autres femmes miniatures de mon Chœur de voix intérieures. Elle aussi mesure 10 ou 12 centimètres mais elle est plus dodue que les autres. Elle doit bien faire 500 grammes. Ses cheveux sont plus foncés. Ils tirent vers l’auburn sous cet éclairage. Elle n’est presque pas maquillée ; seuls un imperceptible trait de crayon noir et un peu de rimmel accentuent légèrement ses yeux. Rien de plus. Elle paraît avoir la trentaine.
– Qui es-tu, toi ?
– Tu ne me reconnais pas ? répète-t-elle. Je ne suis pourtant pas une étrangère.
Je scrute la femme miniature de la tête aux pieds. Elle porte une robe bleu foncé qui lui arrive en dessous du genou. Des chaussures noires, plates. Un sobre bandeau retient ses cheveux ondulés vers l’arrière. Ses joues rebondies trahissent son excès de poids. Mais elle semble en paix avec ses rondeurs. Rien à voir avec Miss Intelligence Pratique qui compte sans arrêt les calories.
Elle sourit calmement, timidement. Je n’ai jamais vu quelqu’un rougir ainsi jusqu’aux oreilles dès qu’il sourit. On dirait qu’elle a honte d’être heureuse. Son visage est empreint de tendresse. Elle a l’air de quelqu’un de bien.
– Je suis toi. Je suis l’une de tes voix intérieures, dit-elle après un long silence.
– Je ne t’ai jamais vue auparavant. Tu viens d’arriver ? demandé-je avec curiosité.
Elle rit, l’air amer.
– J’habite en toi depuis très longtemps. Mais tu n’as jamais voulu me voir, répond-elle avec tristesse. Tu n’as même jamais daigné tourner la tête de mon côté.
Et si elle disait vrai ? Mon esprit se trouble. Je pense enfin à lui demander son nom.
– Je m’appelle Maman Gâteau, dit-elle en rougissant à nouveau.
J’éclate de rire. C’est le nom le plus comique que j’aie jamais entendu. Elle se rembrunit aussitôt, vexée.
– Ne m’en veux pas. C’est que... j’ai été prise au dépourvu. Tu as un drôle de nom.
– Pourquoi ? Comme si s’appeler Miss Ego Ambition ou Miss Cynique Intello était moins bizarre, peut-être ? Mais tu ne te moques pas de leurs noms, est-ce que je me trompe ?
Elle a raison. Je ne trouve rien à répliquer.
– Je m’appelle ainsi parce que je suis une personne extrêmement maternelle. Je suis très casanière et attachée à mon foyer. J’aime nettoyer et décorer mon intérieur, suspendre des carillons en bambou au balcon, choisir des rideaux à froufrous pour la cuisine, cultiver des bégonias multicolores en pots, préparer des conserves en été pour l’hiver, faire de la pâtisserie et m’occuper de ma maison. Tout cela me plaît. Je sais comment retirer une tache d’encre sur un tapis ou une goutte d’huile sur une jupe, comment enlever le calcaire d’une bouilloire, je connais tous les trucs. Je confectionne souvent des gâteaux et des crèmes brûlées. Je les saupoudre d’un mélange de cannelle, d’eau de rose et de grains de grenade. C’est tellement délicieux que tu t’en lèches les doigts... Voilà, c’est de là que vient mon nom.
Je reste stupéfaite. Qui est cette femme ? Il y a sûrement erreur. Je n’ai rien à voir de près ou de loin avec quelqu’un de son genre. Moi à qui il ne viendrait même pas l’idée de casser des œufs pour une omelette, je ne vois pas comment je pourrais avoir envie de préparer des börek20 ou planter des fleurs. La cuisine me barbe, les tâches domestiques me collent le bourdon, je fais tout pour y échapper. Cette femme me confond sans doute avec une autre. Je n’ai pas de telle voix intérieure... C’est impossible...
Comme si elle lisait dans mes pensées, Maman Gâteau renchérit :
– Tu ne me connais pas parce que, depuis des lustres, tu ne m’autorises pas à ouvrir la bouche ni à dire un seul mot. Cela fait des armées que tu m’as reléguée dans les tréfonds de ta personnalité. Tu m’as abandonnée aux oubliettes. Je me suis empoussiérée. J’ai vieilli. Si toi, tu m’as oubliée, de leur côté, les autres voix intérieures sont parfaitement au courant de mon existence. Elles se sont liguées pour ne rien te dire à mon sujet. Des années durant j’ai attendu dans mon coin que tu daignes te souvenir de moi.
J’éprouve soudain un sentiment de culpabilité. Mais pourquoi les autres voix de mon Chœur intérieur ne m’ont-elles pas informée ? Que les autres chipies ne m’en aient pas parlé, passe encore, mais pourquoi Dame Derviche ne m’a-t-elle jamais rien dit de mon côté maternel ?
– Moi aussi, comme toutes les jeunes femmes, j’ai envie de me marier, de porter une belle robe blanche, une alliance sertie d’une pierre, d’élever mes enfants, de déambuler dans les rayons promotions des supermarchés. Mais toi, tu as tellement méprisé et proscrit ce genre de désirs que pas une seule fois je n’ai pu les exprimer. Je les ai enfouis comme un secret. J’avais honte. J’ai toujours eu honte. Parce que tu avais honte de moi.
Je ne sais que dire.
Au même moment, l’avion se met doucement à remuer. Derrière la porte, on entend les voix des hôtesses qui se préparent à passer entre les rangs pour leur service.
Une phrase d’Anaïs Nin me revient à l’esprit : « Une vie ordinaire ne m’attire pas. » Ne trouvant pas d’éditeur pour publier ses textes érotiques, elle acheta une presse et imprima elle-même ses histoires ; de ce fait, elle transforma son style et raccourcit ses phrases ; c’était une femme indomptable, profondément persuadée qu’un écrivain aussi critique qu’elle l’était n’avait absolument pas la fibre d’une femme au foyer. Elle mena une vie désordonnée et eut toujours plusieurs relations en même temps. Son mari était au courant et fermait les yeux. « La largesse ou l’étroitesse de notre existence dépend de l’audace que nous avons », disait-il.
Mais pourquoi est-ce que nous recherchons, pourquoi est-ce que je recherche toujours « la largesse de l’existence » à l’extérieur ? Pourquoi suis-je persuadée que la vie devient étriquée lorsqu’elle prend un tour domestique, apprivoisé, et qu’elle est plus vaste lorsqu’elle est chaotique et tournée vers l’extérieur ? Est-ce réellement ainsi ?
– Je pensais soudain à Anaïs Nin, murmuré-je.
Maman Gâteau ne la connaît pas. Elle n’a même jamais entendu son nom. Je lui en touche deux, trois mots.
– Ah, s’exclame-t-elle en ouvrant les mains, désabusée. À force de réfléchir à l’existence tapageuse de ce genre d’excentriques un peu fêlées, tu as fini par te persuader qu’on ne peut être à la fois femme, écrivain et normale. Mais ce n’est pas vrai. Tu peux très bien être une personne normale, voire totalement ordinaire. Cela aussi a ses vertus. Tu ne dois pas avoir peur de la normalité.
– Miss Cynique Intello dit que toutes nos souffrances, nous les devons aux gens normaux. Elle dit que le fascisme est l’œuvre des gens ordinaires et non de monstres. Elle dit que ceux qui suivent le troupeau et se conforment aux ordres de façon grégaire sont prédisposés à tous les totalitarismes.
– Oublie donc Miss Cynique Intello. N’écoute plus toutes ces conteuses de sornettes. Ça fait des années qu’elles te rongent le cerveau. Ne dédaigne pas le plaisir d’être comme tout le monde et de faire des choses simples et banales. Ces joies, je te les promets. Toutes les semaines, nous irons ensemble au marché du quartier, nous marchanderons ferme avec les commerçants, nous choisirons les meilleures tomates et les plus beaux poivrons. Nous ferons les soldes et achèterons des bougies parfumées. Il y en a de si jolies, je t’assure, des bougies aux essences de vanille, de cannelle et de bergamote... Nous décorerons les bougeoirs avec des fleurs de la même couleur. Ce sera très chic. Nous dresserons des tables magnifiques. Ensuite, nous ferons des enfants. Nous courrons les magasins pour bébés. Tu adoreras. Crois-moi. Tu aimeras tellement ça que tu n’auras même plus envie de retourner à l’âpreté du monde intellectuel.
Je suis incapable de lui rétorquer quoi que ce soit.
Au même instant nous entendons toquer à la porte. J’ouvre avec précaution et jette un coup d’œil à l’extérieur.
Une queue s’est formée devant les toilettes. Avec, en tête, Miss Ego Ambition. Elle attend son tour, sans savoir que c’est moi qui suis à l’intérieur. Elle doit être pressée, vu la façon dont elle tape du pied.
Le visage de Maman Gâteau s’assombrit illico. Elle est prise de panique.
– Mon Dieu, ne va surtout pas leur vendre la mèche. Elles me mettraient en pièces. Elles ne savent pas que je suis dans cet avion.
Elle a raison, les autres seraient bien capables de l’écharper. Miss Ego Ambition avec ses folles aspirations, Miss Cynique Intello avec son noir pessimisme, Miss Intelligence Pratique avec son systématisme... Maman Gâteau ne ferait pas un pli en face de ces harpies. Il faut que je la protège.
– Ne t’inquiète pas, je ne te trahirai pas, dis-je en lui prenant la main.
Ses doigts ne sont pas manucurés comme ceux de Miss Intelligence Pratique, ni garnis de bagues comme ceux de Miss Ego Ambition, ni rongés jusqu’à la peau comme ceux de Miss Cynique Intello. Ses mains potelées sont douces, blanches et rosées. J’éprouve envers elle une tendresse qui m’était jusque-là inconnue.
Comme c’est étrange de ressentir le besoin de materner son côté maternel !
– Mais comment entreras-tu aux États-Unis ? Tu sais bien que les contrôles sont beaucoup plus stricts depuis le 11 septembre. As-tu un visa ?
– J’ai un visa et un passeport, répond-elle. Ce n’est pas un problème. Les Américains n’ont aucune prévention contre les femmes maternelles. Les personnes de mon acabit ne sont pas étiquetées comme « terroristes ».
Je souris. Effectivement, j’aurais moi aussi du mal à prendre cette femme aux joues pommelées pour un membre d’Al-Qaida.
– Ce n’est pas le monde extérieur qui m’inquiète. Mais bien plutôt les autres facettes qui sont en toi. Je te demande seulement de me préserver de leurs griffes, dit-elle en plantant ses yeux dans les miens. Jure-le-moi. Tu dois me promettre que tu n’autoriseras pas tes autres voix intérieures à m’humilier.
J’avale ma salive et reste figée.
Pendant que j’en suis encore à réfléchir à ce que je vais répondre, l’avion entre dans une zone de turbulences. Nous sommes violemment secouées à cinq ou six reprises. Une annonce du commandant de bord nous invite d’une voix ferme à regagner nos sièges et attacher nos ceintures.
Dix secondes plus tard, j’entrebâille la porte et regarde dehors. La queue s’est dissipée. Miss Ego Ambition a rejoint son fauteuil.
– C’est bon, dis-je à Maman Gâteau. Tu peux sortir.
– Je te remercie pour ton soutien, dit-elle, partagée entre la reconnaissance et l’inquiétude. Mais, tu ne m’as pas encore donné ta parole.
J’éprouve alors un irrépressible besoin de la voir sourire de nouveau et d’apaiser son cœur. Tout en sachant pertinemment que je ne peux pas lui faire cette promesse ou que je ne la tiendrai pas, je cède, incapable de résister davantage :
– Je te le promets. Je ne permettrai pas à mes autres voix intérieures de t’écraser ou de te faire taire.
Un immense sourire s’épanouit sur son visage.
Juste au moment où je m’apprêtais à sortir, je lui reprends la main. Quelque chose me tracasse.
– Dis-moi, y a-t-il encore d’autres voix intérieures, comme toi, que je ne connais pas ?
Ses yeux se mettent à luire.
– Et comment ! Il y a beaucoup d’autres voix en toi qui n’ont pas eu l’occasion de s’exprimer. Crois-tu que je sois la seule ?
– D’accord, mais pourquoi se cachent-elles ?
– Elles ne se cachent pas. Elles sont là. Mais c’est toi qui ne les vois pas. Tu ne les perçois pas parce que tu ne regardes pas de leur côté. Depuis des années, tu accordes toute ton attention à Miss Intelligence Pratique, à Miss Cynique Intello, à Miss Ego Ambition et à Dame Derviche. En dehors de ce fameux quartet, tu ne vois personne d’autre.
Sur ces mots, elle se faufile à l’extérieur. Je me retrouve seule dans l’espace confiné des toilettes.
Je me demande quelles sont ces autres voix intérieures qui me sont encore inconnues. À quoi ressemblent-elles ?
Émerge alors un amer constat. Je comprends que je me connais très peu. À force de regarder dans la même direction et de la même façon depuis des années, j’ai relégué, j’ai refoulé tant de choses... Combien y a-t-il encore de personnes en moi, combien de voix intérieures que je ne connais pas et dont j’ignore jusqu’à l’existence ?
Je regagne ma place.
Et je réfléchis à tout cela, jusqu’à ce que l’avion atterrisse à New York.
Une table de banquet
Cent ans après sa naissance, Simone de Beauvoir reste encore aujourd’hui une figure de proue dans l’histoire du féminisme mondial. Écrivain, universitaire, penseur. Activiste, philosophe, femme.
« On ne naît pas femme, on le devient » écrivit-elle dans Le Deuxième Sexe. Une affirmation simple mais suffisamment lourde de sens pour déclencher la polémique. D’après elle, les femmes étaient conditionnées dès leur plus jeune âge à faire des enfants. En somme, on enseignait aux petites filles que leur raison d’être sur terre était de devenir maman. Les femmes avaient pour mission de perpétuer la descendance. Chaque fillette avait la maternité pour destin. Comment une petite fille éduquée dans l’idée que telle était sa voie pouvait-elle sortir de ce chemin tout tracé ?
Élevée par une mère sévère et fervente catholique, Simone de Beauvoir attira l’attention avec ses textes qui critiquaient le mythe de la maternité. Et ce dans les années 1940, c’est-à-dire à une période où personne ne se risquait encore à remettre en cause ce lieu commun. Au milieu du siècle, en France, les cercles intellectuels comme la culture populaire n’étaient guère portés à faire état des périodes « maussades » de la maternité et/ou de la féminité. On n’écrivait pas sur la ménopause, par exemple. On ne parlait pas non plus de l’oppression, de l’angoisse paralysante et des dépressions que générait avec le temps le statut de « bonne épouse/parfaite maîtresse de maison/mère dévouée ». Simone de Beauvoir écarta les présupposés habituels. Dans ses discours et ses écrits, elle traita de l’obligation d’enfanter qui était faite aux femmes. « Elles étaient poussées à faire ce choix... » Elle ne manqua pas non plus de durement critiquer les attitudes qui intériorisaient l’inégalité des sexes et surtout qui faisaient du machisme une vertu. « On ne sait pourquoi l’homme le plus médiocre et le plus ordinaire se prend pour un demi-dieu face à une femme », disait-elle.
Sa langue était acérée, sa plume était acérée et son cœur aussi. Au point qu’elle alla jusqu’à déclarer : « Je trouve tout à fait normal que la grande majorité de la classe moyenne me déteste. D’ailleurs, je douterais de moi s’il en allait autrement. »
Jean-Paul Sartre, son âme sœur et compagnon d’une vie, eut sur elle une grande influence. Mais concernant la femme et la sexualité, elle sut toujours préserver son indépendance et sa voix d’« opposante ». Pourtant un beau jour, la même Simone de Beauvoir se verrait exclue des discussions intellectuelles entre Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. « Parce que son cerveau fonctionnait plus lentement... », d’après eux.
❖
Les féministes occidentales marchant sur les traces de Simone de Beauvoir ne furent pas les seules à remettre en cause l’approche sacrée et absolue de la maternité. En Orient non plus interrogations et recherches similaires n’ont pas manqué. Au Japon, par exemple, le mouvement féministe ouvrit le débat sur le bosei, le concept d’instinct maternel et il réalisa quelque chose d’inédit jusque-là en affirmant qu’il s’agissait d’une « invention » sociale et non d’une donnée biologique.
Les féministes japonaises ont montré que, dans une société traditionnelle comme la leur, les conceptions admises de la maternité et de la féminité étaient le produit de la société. Avec le temps, les femmes de lettres prirent part au débat. En 1978, dans L’Enfant de fortune, Yuko Tsushima s’attache à explorer les contradictions auxquelles est en proie son héroïne, ballottée entre les réalités de la maternité et la vision de l’« idéal » maternel véhiculée par la société. Les femmes de lettres japonaises tinrent un rôle important dans la critique des rôles traditionnels dévolus aux femmes de leur pays.
Dans la littérature turque, une précieuse voix féminine se livra à une critique similaire dans un style d’une rare maîtrise : Sevgi Soysal.
Elle remet en cause les modèles de pensée imposés aux femmes dans une langue fluide, d’une grande acuité et, de lieu en lieu, d’une mordante ironie. Tout en creusant et approfondissant le thème de la « femme au foyer dévouée », elle n’hésite pas à égratigner les femmes qui adoptent volontairement ce schéma. Ses personnages féminins sont généralement en quête d’équilibre entre les rôles que leur attribue la société et les dynamiques de leur personnalité. Sevgi Soysal parle de femmes qui restent sur le seuil. Et de celles qui réussissent à s’en aller. Elle créa des personnages de femmes qui s’efforcent d’être à la fois une mère et un individu, prodigues et indépendantes, qui atteignent un point de rupture, qui blessent ceux qu’elles aiment, qui rassemblent ensuite leur moi en morceaux et partent au loin ou imaginent qu’elles pourraient fuir.
Comme dans Tante Rosa :
Tante Rosa laissa une lettre, elle laissa trois enfants, dont un nourrisson qui n’était pas encore sevré, et une petite servante à laquelle elle avait appris à faire des oies rôties et des tartes aux pommes, à amidonner les nappes et à ranger les placards. Elle laissa une maison avec un petit jardin planté de marguerites, des escaliers en bois, de hauts plafonds et des pendules, elle laissa un mari qui, tous les dimanches, allait à l’église le matin et rentrait dans son giron l’après-midi, elle laissa ses voisines enchapeautées, leurs enfants morveux et leurs maris, elle laissa leurs vies d’oies rôties, elle laissa l’église, elle laissa le son des cloches, le son de l’orgue et les cantiques de Noël, elle laissa son sein gauche enfoncé dans la vitre que les enfants, de retour de l’église, avaient brisée en lançant des boules de neige, elle laissa son sein gauche qui recouvrait son cœur d’une couche de graisse. Elle partit. »
Dans L’Aurore, elle disséqua à travers le personnage d’Oya le sentiment de claustration d’une femme, laissant deviner derrière certains passages des remarques d’ordre autobiographique. Oya met en balance sa liberté et ses responsabilités. D’un côté, l’ouverture, le mouvement, l’indépendance et l’éventualité de prendre le large et, de l’autre, les impératifs inhérents au rôle de mère.
« Mon exil s’achève dans une semaine. Après ? J’irai à la mer. Sur n’importe quel rivage. D’innombrables paysages défilent comme un film sous nos yeux, des plages d’Alanya jusqu’aux superbes criques de la mer Égée. Bleu. Espace. Mer. Rochers. Forêt. Et son mari ? Et son foyer ? Et son enfant ? Et la somme de responsabilités qui l’attend ? En réalité, il n’y a pour l’heure ni bleu, ni liberté, ni forêt. Seulement les responsabilités qui approchent. »
Sevgi Soysal fut l’un des écrivains qui comprirent et décrivirent le mieux « l’oppression des femmes au foyer » dont parlait Simone de Beauvoir. Par le biais de personnages féminins hors du commun, elle saisit les triviales banalités du quotidien et les tritura jusqu’à en faire couler le pus...
❖
J’imagine que je dresse une table. Une longue table de banquet. Riche et bien garnie. Drapée d’une nappe blanche comme neige et agrémentée de chandeliers en argent. Illuminée en son milieu par un superbe lustre. Couverte de grands plats de poulets rôtis, de pilafs au safran, de desserts exotiques. En bout de table trône Simone de Beauvoir. Heureuse d’être là, bien qu’elle paraisse faire grise mine. À droite est assise Yuko Tsushima ; des baguettes à la main, elle mange ses grains de riz à la mode japonaise. À gauche, Sevgi Soysal. Elle n’a guère d’appétit mais paraît de bonne humeur. Elle boit une gorgée de son verre.
Une Française, une Japonaise et une Turque, qui n’ont pas eu l’opportunité de se connaître personnellement mais qui parlent la même langue, lèvent leur verre en l’honneur des réponses communes et universelles qu’elles apportèrent à des problèmes communs et universels.
Un campus hautement féministe
Boston. Un automne.
Un matin de septembre, je descends complètement lessivée d’un autobus où il est écrit PETER PAN en grosses lettres. Autant Istanbul est peuplé, agité et chaotique, autant le campus de Mount Holyoke, ma première halte aux États-Unis, est paisible, silencieux et d’un calme olympien.
À une heure de Boston, Mount Holyoke est un campus niché dans la verdure, planté d’arbres splendides à perte de vue et parcouru par les écureuils. Fréquentée par plus de deux mille étudiantes originaires de près de soixante-dix pays, cette université cosmopolite où une étudiante sur trois est « étrangère » doit sa fondation au rêve d’une seule femme.
En 1837, une enseignante idéaliste du nom de Mary Lyon œuvra pour que les filles puissent accéder au même niveau de formation que les garçons. Cette vision, par trop « culottée » à une époque où les femmes n’avaient pas encore le droit de vote, se heurta à une foule d’obstacles. Mais avec une indéfectible obstination et, parfois, au prix de la solitude, Mary Lyon parvint à rassembler l’argent et les soutiens nécessaires pour son projet. Mount Holyoke commença à dispenser son enseignement afin d’offrir aux étudiantes les meilleurs professeurs et les meilleurs débouchés. Depuis, cette université compte des milliers de diplômées. Dont la plupart travaillent aujourd’hui dans de grandes institutions américaines.
Mount Holyoke et le Smith College voisin sont considérés comme des hauts lieux du féminisme aux États-Unis. Où que je me tourne, à droite, à gauche, devant, derrière, je suis cernée de féministes. Assez radicales pour certaines. Les lesbiennes aussi y sont extrêmement actives. Actives et « visibles ». Je croise fréquemment des couples de lesbiennes se promenant main dans la main.
Un peu partout s’affiche l’image d’une femme en bleu de travail, le visage riant, les cheveux retenus par un foulard à pois rouges et une manche relevée pour exhiber ses muscles, comme Popeye. De même qu’un slogan : « Vous pouvez être forte et résister dans ce monde dominé par les hommes, la réussite vous appartient... » Histoire d’inspirer les étudiantes, de motiver les troupes.
Mount Holyoke dispose d’une immense et superbe bibliothèque de style gothique. On peut accéder à des livres portant sur n’importe quel sujet – des manuscrits à la littérature, de la philosophie politique à la botanique – et si d’aventure un ouvrage venait à manquer, il est possible de le faire venir en une journée d’autres bibliothèques universitaires. L’extérieur de la bibliothèque est aussi impressionnant que les fonds qu’elle contient. Vue de loin, elle ressemble à un château mystérieux. Pendant les périodes d’examen, le bâtiment reste ouvert jour et nuit. Celles qui le souhaitent peuvent y travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En découvrant la bibliothèque, Miss Cynique Intello ne se tient plus de joie. Puis elle s’y enferme en emportant avec elle un plein sac de chewing-gums au menthol et de chips épicées au fromage. Elle n’en ressort que pour les pauses cigarette et le soir, pour aller dîner.
Ainsi passent les mois de septembre, octobre, novembre.
Boston s’est paré de couleurs automnales, les plus belles que j’ai vues de ma vie. Le sol est jonché de feuilles jaunes, orange, rouges et ocre brun.
Un matin de décembre, de bonne heure, Miss Intelligence Pratique et moi nous rendons à la bibliothèque. Nous y découvrons Miss Cynique Intello, dissimulée derrière des piles de livres entassés sur une longue table. Elle se sert d’un crayon à papier comme d’une perche pour passer d’un bond d’un livre à l’autre. Elle a aussi réussi à dénicher Dieu sait comment une échelle de corde, avec laquelle elle escalade les étagères.
Elle porte des boucles d’oreilles en argent arborant le signe universel de la paix ; des bracelets ornés de symboles appartenant à des tribus indiennes tintent à ses poignets. Elle est vêtue d’un jean et d’un tee-shirt noir avec une inscription, devant et derrière : « I AM ANTI-BUSH/ ANTI-WAR/ANTI-RACISM/ANTI-CORPORATE-GLOBALIZATION ».
– Qu’est-ce que tu lis ? demandé-je.
– Chut, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres – et, l’air de divulguer un secret d’État, elle susurre : Je lis Julia Kristeva.
– Est-ce qu’on y comprend quelque chose ? grince Miss Intelligence Pratique.
Pour toute réponse, Miss Cynique Intello se contente de lui lancer un regard noir. Puis, se tournant vers moi :
– Julia Kristeva est l’une des plus importantes théoriciennes de notre siècle. Elle analyse ici le complexe d’Œdipe. Un sujet crucial pour comprendre les femmes et la féminité. Étudions de plus près les phases par lesquelles passe une petite fille. D’abord, la fillette se sent très liée à sa mère. Cet attachement se prolonge jusqu’à l’âge de cinq ans environ. Jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle n’a pas de pénis. Cette découverte est un grand choc. Elle a le sentiment qu’il lui manque quelque chose ! Elle se sent castrée. Pour compenser ce manque, elle s’identifie à son père et s’attache à lui. La mère jusque-là tant aimée se voit repoussée et perçue comme une rivale. Des petites filles vont même jusqu’à nourrir une véritable animosité envers leur mère.
– Ce schéma ne s’applique pas à moi, dis-je. Je n’ai pas pu m’identifier à mon père, vu que j’ai grandi sans lui.
– Nous reviendrons plus tard sur ton cas personnel. Pour l’instant, nous développons une théorie générale, le moment venu, nous la confronterons à des exemples concrets, dit Miss Cynique Intello. Tiens, sais-tu pour quelle raison cette Sevgi Soysal que tu aimes tant s’est mise à écrire ? Parce qu’à huit ans elle était jalouse de sa mère. Elle la considérait comme une rivale et elle a commencé à écrire pour gagner l’amour de son père.
– Et alors ?
– Alors, dit-elle l’air entendu, le problème est le suivant : chaque enfant cherche à retrouver la fusion avec sa mère. Un rêve impossible, naturellement. Cette unité est depuis longtemps révolue, reste que l’enfant ne peut s’empêcher d’y aspirer. Et ce qui attend l’individu qui ne peut retourner dans le corps de sa mère, c’est l’« ordre symbolique » du père. Socialisation, règles, valeurs, principes qui régissent la vie dans une société patriarcale, etc. Pour nous maintenir dans cet ordre symbolique, il nous faut brider notre imagination, refréner nos désirs, nous socialiser et nous « normaliser ». Mais quels que soient les efforts que nous déployons, nous ne pouvons jamais totalement juguler l’imagination. Elle refait soudain surface aux moments où l’on ne s’y attend pas. Elle s’infiltre dans la sémiotique. Le « langage sémiotique » de la mère s’oppose à l’« ordre symbolique du père ».
– Oh là là, tout cela est bien tarabiscoté ! À quoi bon se compliquer autant la vie ? Tes féministes françaises n’étaient guère pragmatiques, grommelle Miss Intelligence Pratique dans son coin. Pas étonnant que le cinéma français soit toujours aussi triste et ennuyeux.
Miss Cynique Intello la fusille du regard. Mais au lieu de lui voler dans les plumes, elle poursuit sur sa lancée.
– À ce stade, Julia Kristeva parle de trois formes différentes d’identification. Un, l’identification avec le père. Le père et la symbolique. Deux, l’identification avec la mère. La mère et la sémiotique. La troisième vise à trouver un semblant d’équilibre en les rejetant toutes les deux.
Je fais mine d’avoir compris mais Miss Cynique Intello n’est pas dupe :
– Pourquoi ne comprends-tu pas ? Si tu parviens à saisir la troisième sorte d’identification, alors, en tant que femme écrivain, tu réussis à assimiler la symbolique paternelle et à y intégrer la sémiotique maternelle..
– Y a-t-il dans le monde des femmes écrivains qui y soient parvenues ? demandé-je, afin de faire diversion et de camoufler pourquoi je ne comprends pas ce dont nous parlons.
– Évidemment, répond-elle.
S’appuyant sur sa perche, Miss Cynique Intello s’envole par-dessus les livres empilés sur la table et, hop, elle atterrit d’un bond sur une revue.
– Regarde cet article, par exemple. Il applique la théorie que je viens de t’expliquer aux œuvres de Virginia Woolf. Il montre qu’un roman comme Les Vagues, notamment, a justement été écrit dans ce genre d’équilibre précaire.
Je ne conteste pas. C’est possible. Peut-être pas.
J’ai l’impression que toutes ces théories ne peuvent être élaborées qu’a posteriori, une fois le livre écrit et publié. Lorsqu’on travaille à un roman, on ne se dit pas : « Tiens, je vais raconter une histoire dans laquelle je mettrai une cuillerée d’ordre symbolique paternel et une dose de sémiotique maternelle. Après avoir mélangé le tout pour bien l’amalgamer au texte, je n’aurai plus qu’à aborder la troisième forme d’identification. » Si on se lançait dans ce genre de considérations, on couperait le flux de l’écriture, on serait incapable d’aligner deux phrases.
C’est ce point-là que Miss Cynique Intello ne comprend pas. Les romanciers écrivent sans réfléchir. Quant aux théoriciens, ils décortiquent leurs textes jusque dans les moindres détails et échafaudent des théories. Ensuite, ils s’imaginent que les romanciers ont eux aussi tout cogité, raisonné et calculé pendant qu’ils écrivaient.
Tandis que je remue ces pensées dans ma tête, Miss Intelligence Pratique se tourne vers Miss Cynique Intello et lui pose une question à laquelle je ne m’attendais absolument pas.
– Ma chère petite Intello, quelque chose me chiffonne, dit-elle. Toi qui t’intéresses tant aux théories de la maternité... Un coup, c’est la symbolique, un coup c’est la sémiotique, un coup Lacan, un coup la psychanalyse... Ça fait un petit moment que nous t’écoutons. Tu nous noies sous un torrent de paroles, une salade de concepts... Mais dès qu’on arrive au côté pratique de la chose, ça ne t’intéresse plus le moins du monde. Comment cela se fait-il, ma douce ?
Je lance un regard d’approbation à Miss Intelligence Pratique. Franchement, elle a entièrement raison.
Quant à Miss Cynique Intello, elle n’apprécie guère la question :
– Pourquoi faudrait-il absolument faire un lien entre la théorie et la pratique ? rétorque-t-elle avec un haussement d’épaule, en faisant nerveusement tinter ses bracelets hopis et ses colifichets hippies. Les gens qui ont travaillé sur le nazisme étaient-ils eux-mêmes des nazis ? Hannah Arendt, par exemple. Elle qui a tant réfléchi sur les dynamiques internes des structures totalitaires, était-elle totalitaire pour autant ? Ou prenons Hegel. Sa dialectique du maître et de l’esclave fait-il de lui un esclavagiste ? Il n’y a aucun lien direct entre la théorie et la pratique. Quant à la praxis...
Sa réponse est tellement longue que Miss Intelligence Pratique et moi ne lui prêtons plus qu’une oreille distraite.
❖
Une demi-heure plus tard, je sors en laissant Miss Cynique Intello en tête-à-tête avec les trois énormes volumes de l’Histoire de la philosophie occidentale, et Miss Intelligence Pratique au cours d’informatique dans la salle du bas.
Je vais me promener sur le campus. Cela me manquait d’être un peu seule avec moi-même. Je savoure ces instants de liberté, loin des femmes miniatures. Même si ce n’est que pour quelques heures. Je m’imprègne comme une éponge de tous les détails, de tous les sons que je perçois autour de moi. On trouve ici des étudiantes de toutes origines, de toutes religions et de toutes nationalités. Elles arborent fièrement leurs différences comme une rosette à la boutonnière.
À la cafétéria, dans la file d’attente, je me retrouve par hasard devant un couple de lesbiennes. L’une des deux est de petite taille avec des cheveux roux hérissés sur la tête. L’autre est assez grande et enceinte jusqu’au cou. Nous avançons pas à pas en poussant nos plateaux. Lorsque nous arrivons au niveau des desserts, la petite rousse me lance :
– Ah, excusez-moi, ça ne vous ennuie pas de nous laisser le cake aux mûres ? C’est le dernier et...
Un gâteau rond trône solitaire à l’endroit qu’elle m’indique sur l’étagère vitrée. Je m’écarte.
– Naturellement, je vous en prie.
– Merci, merci beaucoup. Shirley avait terriblement envie de mûres ce matin et... Les fameuses envies, quoi... dit-elle en me faisant un clin d’œil.
– Ah, vous attendez un bébé, c’est formidable.
– Oui, dit Shirley en tapotant son ventre, un mètre quatre-vingt-sept, champion d’échecs, champion de tennis amateur, QI supérieur à 160, peintre professionnel, il s’intéresse au bouddhisme, il a étudié les philosophies d’Extrême-Orient...
Devant mon incompréhension, l’autre juge nécessaire de m’apporter quelques éclaircissements.
– Elle énumère les qualités du papa, dit-elle fièrement. Nous l’avons choisi parmi des milliers de donneurs à la banque du sperme. Ce sera un enfant très spécial.
❖
Le soir, je rejoins mon dortoir, fatiguée, seule et le moral en berne. Je loge dans une pièce de dix mètres carrés. Dans un angle, la cuisine la plus petite et la plus pratique qu’on puisse imaginer ; juste derrière, une minuscule cabine de douche et les toilettes.
Avant moi, cette chambre était occupée par une Indienne peintre. L’odeur d’essence de térébenthine et d’huile de lin est restée incrustée dans les murs. La boursière qui la précédait était une sociologue zimbabwéenne. Des dizaines de femmes venues des quatre coins du monde ont probablement séjourné ici. L’Indienne y a laissé des taches de safran, de peinture à l’huile et un rouleau à pâtisserie ornementé. La Zimbabwéenne, un étroit et long masque africain en ébène sur le mur, ainsi que son ombre, d’ébène elle aussi, fine et élancée.
Et moi, que laisserai-je dans cette chambre ?
« Avant moi, il y avait une femme écrivain turque », dira la prochaine bénéficiaire de cette bourse dans un an. Hormis des lettres, je ne vois pas quels autres vestiges je pourrais lui laisser.
Je m’allonge sur mon lit. Soudain, je me sens désespérément seule. Cette solitude qui, cet après-midi encore, me comblait d’aise assombrit mon cœur à présent. Je me demande ce que je fais ici, ce que je cherche si loin d’Istanbul, des gens que j’aime, du cadre où se déroulent mes romans, de ma mère, de ma langue maternelle... À quoi cela rime-t-il de toujours tester mes limites ? De me jeter dans des eaux inconnues, juste pour voir si je saurais nager.
Les femmes de mon âge ont depuis longtemps un mari, des enfants, un foyer et un train-train organisé. Le matin, elles prennent le petit déjeuner en famille et poursuivent leur vie sociale tout au long de la journée. Elles ont leurs adresses, leurs lieux favoris, leurs rituels de convivialité... Quant à moi, j’ai déjà plus de trente ans. Et j’en suis encore à balader mes sacs à dos. À errer à tous vents comme un cerf-volant sans attache.
Virginia Woolf a dit aux femmes écrivains qu’il fallait avoir « une chambre à soi ». Mais elle ne leur a jamais dit de ne pas avoir de domicile et de passer le reste de leur existence dans des chambres.
Toutes les voix de mon Chœur intérieur se sont égaillées. Miss Cynique Intello ne semble guère disposée à sortir de la bibliothèque. Elle y reste jour et nuit. Et lorsqu’elle daigne enfin la quitter, c’est pour se rendre à une conférence ou participer à un atelier. Miss Intelligence Pratique s’investit à fond dans les cours d’informatique. PowerPoint, Excel, Linux... Comme si cela ne suffisait pas, elle a adhéré à tout un tas de clubs et d’associations où elle lanterne du matin au soir. La dernière fois que j’ai vu Dame Derviche, elle faisait de la méditation, profitant de ce cadre où la nature est si calme et si belle. Quant à Miss Ego Ambition, elle est constamment sur internet ; elle s’informe, postule ici ou là et s’invente mille choses à faire.
Chacune de son côté. Dans son propre monde.
Mais où est donc Maman Gâteau ? Je ne l’ai plus revue depuis l’avion.
Peut-être n’a-t-elle pas réussi à venir jusqu’ici. Peut-être s’est-elle vu refouler à la frontière, au contrôle des passeports. Peut-être est-elle restée quelque part en arrière...
Mon cœur se serre soudain. Peut-on éprouver de la nostalgie pour quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Pourtant, j’ai la nostalgie de Maman Gâteau. Du moins, j’aurais aimé faire plus ample connaissance avec elle, avec mon côté maternel...
Elle occupe encore mes pensées lorsque je glisse dans le sommeil...
Normalité de façade
« Toute la journée, j’adore agir comme quelqu’un de normal, disait Courtney Love. Même si au même moment des tas d’idées maniaques liées à la violence, au terrorisme, au sexe et à la mort me passent par l’esprit. » Il suffit d’afficher une apparente « normalité ».
Mais qu’est-ce que la normalité ?
Qu’est-ce qu’une femme normale ?
Sans qualificatifs, il nous est impossible d’y réfléchir ou d’en donner une définition. La « femme normale » a toute une série de termes pour la qualifier : maternelle/ pacifiste/ tendre/ affectueuse/ sentimentale et autres adjectifs tout aussi rebattus.
Nous y sommes habitués. C’est ce que nous avons appris de nos aînés et transmis aux plus jeunes. Nous avons acquiescé sans nous questionner. Les qualificatifs attribués aux femmes, nous les avons considérés comme « normaux » et « naturels ». Or, quelle est la part de l’inné et de l’acquis – du social, autrement dit ? Les petites filles sont-elles sentimentales et maternelles dès la naissance ou bien le deviennent-elles au fil des ans, conditionnées par la société, la famille et la culture ?
Chacun des qualificatifs que nous employons est, au fond, un reflet dans une glace. De même que tout ce qui nous apparaît à droite dans un miroir se trouve en réalité à gauche, tous les qualificatifs ont une contrepartie qui leur est diamétralement opposée. Peut-être que les adjectifs, comme tous les animaux, les plantes et les humains à la surface de la terre, furent surpris jadis par le déluge et contraints d’embarquer par couples dans l’arche de Noé.
Aujourd’hui, chaque qualificatif a « sa moitié ». C’est la raison pour laquelle nous pensons constamment par dualités.
Reste que nous associons le pôle négatif de ces dualités à la féminité, et le positif à la masculinité. L’existence de l’un sert à expliquer et légitimer l’autre. Par exemple, plus nous concédons que les femmes sont « faibles », plus nous sommes enclins à admettre que les hommes sont « forts ». Et plus nous conférons aux hommes ou à la masculinité force et puissance, plus nous nous persuadons que les femmes sont faibles et fragiles. Dans chacune de ces dualités, une moitié sert à donner raison à l’autre. C’est en grande partie sur ce genre de dualités que sont fondés les rôles sexuels.
Voici quelques exemples de cette liste tristement célèbre :
Homme
Actif Culture Diurne Mental Rationalité Cerveau Verticalité Apathie Agir Sujet Logos |
| Femme
Passive Nature Nocturne Émotivité Irrationalité Corps Horizontalité Inertie Subir Objet Pathos |
D’une façon ou d’une autre, être du sexe féminin induit forcément les notions de passivité, d’irrationalité, de sentimentalité. C’est toujours à travers ces qualificatifs que les femmes sont décrites et appréhendées.
Et le plus étrange, c’est qu’une femme se perçoit elle aussi à travers ces qualificatifs lorsqu’elle se regarde dans un miroir. Les valeurs culturelles s’immiscent jusque dans la relation que nous avons à nous-mêmes, leur ombre se projette jusque dans nos dialogues intérieurs.
Et c’est encore avec ces qualificatifs que les femmes se critiquent, se jugent et se stigmatisent entre elles. En pouvant faire preuve d’une terrible cruauté...
Dans un environnement où les dualités fondées sur la différenciation sexuelle sont tellement intégrées et « normalisées », comment pourrions-nous clairement distinguer ce qui est « normal » et « naturel » ?
Une femme « anormale »
Zelda Sayre Fitzgerald est née le 24 juillet 1900 en Alabama. C’était une enfant hardie, intrépide. Elle était adorée par sa mère, pourrie gâtée. Mais de son père, un juge sévère et distant, elle ne reçut presque pas d’affection. Elle passa son enfance entre ces deux, extrêmes.
L’un des premiers signes annonciateurs de sa personnalité se cache peut-être dans un incident qu’elle provoqua dans sa prime jeunesse. Un jour, la police locale fut informée qu’un enfant marchait sur un toit et était en danger. Lorsque les policiers arrivèrent sur les lieux, ils découvrirent la petite Zelda assise sur le toit, en train de les attendre. Ils parvinrent à l’en faire descendre au prix de bien des difficultés. Ce n’est qu’après coup qu’on découvrit la vérité. La personne qui avait téléphoné au commissariat n’était autre que Zelda. Elle avait d’abord averti la police puis elle était montée sur le toit et, après s’être avancée jusqu’au bord, fébrile, elle s’était mise à attendre que les policiers viennent la sauver.
Même adulte, elle ne renoncerait pas à se risquer jusqu’au bord du précipice et à contempler la panique qu’elle avait provoquée.
Aujourd’hui, tous les livres publiés sur Zelda Fitzgerald s’attardent sur les trois points suivants :
1. Elle était la femme et le grand amour du célèbre écrivain Francis Scott Fitzgerald.
2. C’était, elle aussi, une artiste de talent.
3. Elle fut souvent traitée pour des troubles psychologiques, fit plusieurs dépressions et mourut dans un hôpital psychiatrique.
Zelda et Scott Fitzgerald se rencontrèrent au sortir de la Première Guerre mondiale. Cette rencontre éveilla chez chacun d’eux des sentiments totalement différents. Tout en la trouvant extrêmement séduisante et intelligente, il supportait mal sa propension à flirter avec d’autres. De ce fait, sa première impression fut plutôt mitigée. Elle, pour sa part, fut impressionnée par son charisme, sa personnalité, mais surtout par son talent d’écrivain. Zelda Fitzgerald était de celles qui, pour s’éprendre d’un homme, ont d’abord besoin d’être séduites par son cerveau.
Ils se marièrent en 1920. Un grand amour, mais placé dès le départ sous le signe de la rivalité. Les disputes ne manquèrent pas durant toute leur union. Marquée, de surcroît, par leur addiction à la boisson. Sous l’effet de l’alcool, leurs querelles devinrent de plus en plus violentes, de plus en plus destructrices.
Alcool, cigarettes, fêtes endiablées... ils s’adonnaient à tous les excès. Mais leur plus grande dépendance restait, sans doute, la passion qui les liait. Zelda et Scott Fitzgerald passaient leur temps à se déchirer. Pourtant, ils étaient incapables de se passer l’un de l’autre. Le pire, c’est qu’ils connaissaient parfaitement leurs points faibles et savaient exactement où appuyer pour faire mal. Leur existence ne fut pas exempte de violence, tant verbale que physique. Au plus fort de leurs disputes, ils montaient en voiture et lançaient à fond le véhicule dans les virages dangereux. Comme s’ils cherchaient à se tuer, eux et leur relation. Un couple d’artistes aussi créatifs et célèbres, impétueux et conflictuels avait tout pour plaire à la presse. Pour elle c’était du pain bénit. Les journaux américains se firent souvent l’écho de leur amour et de leurs scènes de ménage. Avec des informations la plupart du temps non vérifiées.
Les années suivantes, Scott Fitzgerald signa des livres remarquables et remarqués et accrut ainsi sa renommée. Le côté piquant de l’affaire, c’est qu’il s’inspira fortement de la personnalité de sa femme dans les récits et les personnages qu’il inventa. Certains s’expriment exactement de la même façon que Zelda dans la vie réelle. Cela passa de la simple « inspiration » au « plagiat » pour aller jusqu’au vol pur et simple. Sur un ton plein de reproche et de raillerie, Zelda Fitzgerald raconte comment elle vit resurgir devant elle certaines pages de ses journaux intimes dans les histoires de son mari. Par paragraphes entiers. Reste que Scott Fitzgerald continua à copier sur sa femme, et Zelda à l’y autoriser. Cette histoire de « franchise » littéraire entre époux dura des années.
Scott Fitzgerald publia coup sur coup des livres qui lui assurèrent un succès phénoménal. Il était entouré d’admiratrices, de critiques ou de journalistes toujours prêts à l’encenser. Mais il n’était pas heureux pour autant. Sa consommation d’alcool ne fit qu’augmenter au fil du temps. Lorsqu’il n’écrivait pas, il buvait jusqu’au matin pour, le plus souvent, s’écrouler ivre mort. Zelda n’était pas plus heureuse que lui. Ils ne s’apportaient mutuellement rien de bon, mais en dépit de toutes leurs tentatives pour s’éloigner, ils revenaient toujours en courant l’un vers l’autre.
L’amitié qui se noua entre Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway à cette époque est l’un des sujets qui passionnent le plus les historiens de la littérature. Les premiers temps, rien ne troubla l’entente de ce formidable tandem. Deux écrivains bohèmes qui buvaient et se saoulaient ensemble. Zelda éprouva immédiatement de l’aversion pour le nouvel ami de son mari. Elle jugeait Hemingway par trop macho, bourré de préjugés envers les femmes. Elle lui trouvait un ego boursouflé. Elle était persuadée que cette fréquentation ne vaudrait rien à son mari. Sans doute à raison. Car au fil du temps, les liens entre les deux amis virèrent à l’aigre et leur amitié prit pas mal de plomb dans l’aile.
À vrai dire, la jalousie de Zelda Fitzgerald était légendaire. Au cours de diverses scènes, elle brûla ses vêtements, mit en pièces tout ce qui lui tombait sous la main et ravagea tout autour d’elle. Une fois, au cours d’une de ces fameuses « parties », elle alla même jusqu’à jeter des bijoux – les siens et ceux des autres – dans de l’eau bouillante pour faire une « soupe de joyaux ». Lorsque la colère l’aveuglait, plus rien ne l’arrêtait. Un soir, alors que son mari discutait avec la célèbre danseuse Isadora Duncan, sous prétexte qu’il l’ignorait, elle se précipita devant tous dans le large escalier en marbre de la propriété où ils étaient invités à dîner. Lorsqu’on l’aida à se relever, elle ruisselait de sang.
Ils eurent une fille. Mais la naissance de cet enfant, très aimé de ses deux parents, n’apporta pas plus de calme dans leur vie ni de douceur dans leur relation.
Par la suite, Zelda Fitzgerald se chercha constamment des terrains où exercer ses talents indépendamment de son mari. Sa passion pour le ballet n’est peut-être pas sans rapport avec cette quête. Mais Scott critiqua et dénigra perpétuellement le désir de sa femme de devenir danseuse, le qualifiant de perte de temps. Finalement, la danse non plus ne combla pas Zelda. Peu à peu, elle commença à être jalouse du temps que son mari consacrait à l’écriture. Elle ne cessait d’intervenir dans son travail et de le déconcentrer. Au point qu’ils en vinrent à ne plus pouvoir cohabiter. Reste que Scott Fitzgerald fit tout son possible pour tenir son épouse à la maison. De peur qu’elle ne trouve aussitôt un amant ou ne collectionne les aventures.
En 1930, après de longs épisodes dépressifs, Zelda Fitzgerald fut admise à l’hôpital sur un diagnostic de schizophrénie. Les dix-huit années qui lui restaient à vivre, elle les passerait en recevant des soins psychiatriques constants. Étrangement, son séjour en clinique sembla stimuler sa créativité. Durant cette période, elle écrivit sans arrêt. Journaux intimes, nouvelles, correspondances... un remarquable roman, mais aussi de nombreux tableaux abstraits, tous meilleurs les uns que les autres.
Son mari loua des appartements près des cliniques où elle séjournait afin d’être proche d’elle pendant qu’il écrivait. Les derniers temps, ils ne se virent que les jours de visite. Entre les médicaments, les médecins et des traitements dont les carences n’apparaîtraient que plus tard.
Scott Fitzgerald, qui signa l’un des chefs-d’œuvre de la littérature avec Gatsby le Magnifique, succomba à une crise cardiaque en 1940. Subitement.
Huit ans plus tard, un incendie se déclara dans un hôpital psychiatrique d’Asheville, en Caroline du Nord. Zelda Fitzgerald figurait parmi les patients qui périrent dans cet incendie.
❖
Ils laissèrent derrière eux une question restée sans réponse :
S’ils ne s’étaient pas autant tourmentés et harcelés l’un l’autre, auraient-ils pu vivre plus longtemps et produire plus d’œuvres encore ?
Zelda Fitzgerald n’était pas une femme « normale ». Si elle l’avait été, si elle avait pu l’être, aujourd’hui, les historiens de l’art ou de la littérature auraient-ils évoqué son nom en de meilleurs termes ? Aurait-elle été en mesure de léguer à la postérité des œuvres plus nombreuses et de meilleure qualité ?
Mais peut-être que, à l’inverse, c’est justement parce que Zelda et Scott Fitzgerald se sont tellement harassés et éreintés, l’un l’autre autant qu’eux-mêmes, et que leur union n’avait rien d’un mariage « normal », autrement dit, c’est peut-être grâce à tout cela qu’ils purent
Écrire,
Vivre,
jusqu’à leurs dernières limites.
VI
L’Arbre-Cerveau
Un cri dans la nuit...
La neige tombe à gros flocons sur le campus de Mount Holyoke. Par de telles nuits, j’imagine les écureuils contemplant l’extérieur depuis le creux des arbres où ils sont nichés. Et, cette image à l’esprit, je m’endors.
Au milieu de la nuit, je suis tirée de mon sommeil par un cri.
– Au secours ! Au voleuuur ! À l’aiiide !
Le réveil au coin du lit indique 3 h 08. Je bondis de mon lit et m’empare, dans le même élan, du masque africain suspendu au mur. Si je réalisais ce que je suis en train de faire, je resterais à coup sûr figée sur place, les jambes flageolantes. Mais vu que je ne réfléchis pas, je m’enhardis et me précipite en direction de l’endroit d’où proviennent les cris.
Cette voix n’est autre que celle de Miss Cynique Intello. Sans nul doute la plus trouillarde et la plus angoissée de tous les membres de mon Chœur de voix intérieures. Elle est perchée sur un tabouret. Livide, comme si elle venait de voir un fantôme. Et de là, elle braille comme un putois.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cries-tu ainsi ?
Elle me répond, le souffle court :
– Je revenais de la bibliothèque. J’avais décidé de prendre par la route de derrière. Et en arrivant, qu’est-ce que je vois ? Quelqu’un sur le toit. Une ombre immense qui marche à grands pas...
– C’est peut-être l’une de vous.
– Non, impossible. Le Chœur de voix intérieures est là au grand complet. Elles dorment.
Je me retourne. Elles aussi ont accouru au bruit. Les yeux gonflés de sommeil, elles se sont alignées derrière moi. Dame Derviche en chemise de nuit, Miss Ego Ambition en pyjama et Miss Intelligence Pratique en survêtement... Elles m’ont effectivement tout l’air de sortir de leur lit.
J’impose le silence et tends l’oreille à celui de la nuit. C’est vrai qu’on entend des craquements de pas au-dessus.
– Il faut immédiatement appeler la police, dit Miss Intelligence Pratique. Commissariat, pompiers, ambulances, tous les numéros d’urgence sont affichés sur le frigo. Heureusement que j’ai pensé à les noter. Quelle femme pratique je fais. Allons téléphoner. Pour Police secours, c’est le 9-1-1.
– Attendez, il n’y pas lieu de paniquer. Je vais d’abord jeter un coup d’œil, dit Dame Derviche.
– Ah, non ! Pas question de laisser Dame Derviche y aller, s’oppose Miss Ego Ambition. Sous prétexte que ce voleur est sans doute un envoyé du Seigneur et qu’il y a sûrement quelque chose de bon à comprendre là-dedans, elle serait capable de l’inviter à dîner avant de le laisser tranquillement filer. Le mieux, c’est que ce soit moi qui monte.
Elle a raison. J’accepte. D’ailleurs, Miss Ego Ambition est la plus courageuse de toutes les voix de mon Chœur intérieur. Elle a du cran.
S’armant d’une fourchette, elle monte sur le toit.
À peine trois minutes plus tard, une exclamation de stupeur résonne au-dessus de nos têtes :
– Ah ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fiches là ?
Peu après, Miss Ego Ambition redescend du toit, furibarde. Elle plante avec rage la fourchette dans le lit.
Quelqu’un arrive sur ses talons. Une femme miniature cramoisie de honte, de peur et d’émotion.
– Héééé, mais qui voilà ? Bienvenue, m’écrié-je en saisissant aussitôt Maman Gâteau pour l’asseoir dans la paume de ma main.
– Vous vous connaissez ? demande avec stupéfaction Miss Ego Ambition.
Ce n’est qu’à cet instant que je mesure la gravité de la situation.
– Depuis très peu de temps, dis-je du bout des lèvres.
– Ah bon ? Et en quel honneur vous êtes-vous rencontrées ? demande Miss Cynique Intello en fronçant les sourcils. Comment se fait-il que nous n’en ayons rien su ?
Interdite, je commence d’abord par bégayer. Puis, pensant que la meilleure défense reste l’attaque, je passe à l’offensive :
– Ce serait plutôt à moi de vous le demander. Pourquoi m’avez-vous depuis tout ce temps caché l’existence de Maman Gâteau ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de mon côté maternel ?
– Qu’est-ce que cela aurait changé à l’affaire si nous l’avions fait ! À quoi bon remuer en vain les eaux troubles ? rétorque Miss Ego Ambition, très énervée.
– Il ne nous manquait plus qu’elle, grince Miss Cynique Intello. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tout fait pour semer cette bonne femme collante. Nous avons quitté Istanbul, traversé les mers pour arriver jusqu’ici...Tu parles d’un bénéfice ! Il a fallu qu’elle nous suive et retrouve notre trace.
Dans un éclair de lucidité, je prends soudain conscience d’une chose à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant. Je réalise que la raison essentielle de notre départ précipité d’Istanbul était, en réalité, le désir de fuir ma voix maternelle...
– Attends, attends une minute, toi ! Qu’est-ce que tu as dit, là ? C’est parce que vous vouliez m’empêcher de faire la connaissance de Maman Gâteau que vous m’avez arrachée à Istanbul ?
Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition échangent un regard coupable.
– Apparemment, le moment est venu de faire éclater la vérité. Quitte à y laisser quelques plumes, dit Miss Cynique Intello. Je ne sais pas si tu t’en souviens mais, un jour où tu rentrais des îles des Princes à bord d’un ferry, une grosse femme enceinte accompagnée de ses deux fils était assise à côté de toi.
Comment pourrais-je ne pas m’en rappeler ? Je hoche la tête.
– Ce jour-là, quoi que tu en dises, cette femme t’a profondément remuée. Elle attendait son troisième enfant. De plus, elle avait à peu près ton âge. À sa vue, tu as pensé à toutes les occasions manquées dans ta vie. Dans le fond, tu l’enviais. Si je n’étais pas intervenue sur-le-champ, si je ne t’avais pas soufflé l’idée d’écrire ton Manifeste de la célibataire, tu te serais laissé emporter par tes rêves de maternité.
– C’est à cause de toi que j’ai écrit ce manifeste sur le bateau ?
Miss Ego Ambition poursuit en faisant les cent pas :
– Oui, parfaitement. Je pensais qu’ainsi nous en finirions une bonne fois pour toutes avec ce sujet. Mais dès qu’elle a remarqué la façon dont tu t’attendrissais à la vue d’une femme enceinte ou d’une poussette, cette plaie de Maman Gâteau en a tout de suite profité pour sortir de la tanière où elle se terrait depuis des années. Elle s’est mis en tête que son heure avait sonné, que c’était le moment où jamais de se manifester et de se faire connaître. Nous avons d’abord tenté la manière douce pour la faire taire. Puis nous avons été obligées de recourir aux menaces. Rien n’y fit. Voyant qu’elle menaçait de sortir de ses gonds, de perturber tous les équilibres et de rompre le statu quo, nous avons décidé de faire un coup d’État militaire cette nuit-là. Tu connais la suite. Nous t’avons expédiée en Amérique. Mais il a fallu que cette petite dame nous y rattrape.
– Elle aussi fait partie de mon Chœur de voix intérieures, elle a donc autant le droit à la parole que vous.
– Désolée. Mais nous ne pouvons y consentir, réplique Miss Cynique Intello. Nous n’avons tout de même pas fait ce putsch pour des prunes.
Miss Ego Ambition et Miss Cynique Intello s’éloignent et murmurent en aparté.
Après un bref conciliabule, elles s’avancent d’un pas résolu et m’intiment l’ordre d’ouvrir la porte d’entrée.
Le vent soufflant des profondeurs de la nuit me cingle le visage.
– Que se passe-t-il ? Où allons-nous ?
– Suis-nous, me répond Miss Ego Ambition. Puis, s’adressant aux autres : Tout le monde dehors ! Marche, marche !
À trois heures et demie du matin, nous avançons en file indienne sous la neige, Miss Cynique Intello en tête. Le froid glacial nous fait claquer des dents. Nous dépassons la bibliothèque, les dortoirs, les bâtiments universitaires... Combien de temps marchons-nous ainsi dans le noir ?
– Comme l’univers est serein ! Que c’est beau, cette neige qui recouvre tout de son manteau, murmure Dame Derviche.
Aussi navrante que soit cette nuit, dame Derviche est capable d’en percevoir la beauté. Bénie soit-elle. Pour qu’elle n’ait pas froid, je la place contre ma poitrine.
Nous poursuivons ainsi notre route jusqu’à ce que nous fassions halte sous un arbre d’une taille colossale.
Devant mon air interrogateur, Miss Cynique Intello explique aussitôt :
– Cela fait bien longtemps que j’ai repéré cet arbre. J’aurais préféré te le montrer en plein jour mais vu l’urgence de la situation, autant que tu le découvres maintenant. Regarde bien cet arbre. Qu’est-ce qu’il t’évoque ?
L’arbre est vraiment impressionnant. Grandiose, mystérieux et majestueux. Une sorte de ballon émerge de son large tronc. Une énorme masse arrondie, striée d’une multitude de branches qui se ramifient comme des veines.
– Bien, dis voir un peu, à quoi ressemble cette excroissance vue de loin ? reprend Miss Cynique Intello.
– Moi foi, je ne sais pas. Ça ressemble à... on dirait un cerveau... m’étonné-je.
– Bingo ! C’est aussi mon avis. Ceci est un Arbre-Cerveau, s’exclame Miss Cynique Intello avec une fierté non déguisée.
– Cette nuit, nous voici toutes rassemblées sous l’Arbre-Cerveau, entonne avec emphase Miss Ego Ambition.
Juchée sur une branche, elle s’adresse à nous comme un souverain prononçant un discours devant ses sujets.
– Et alors ?
– Alors ? Il est temps que tu prennes une décision, s’écrient en chœur Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition – puis, indiquant Maman Gâteau restée à la traîne, elles assènent avec colère : C’est elle ou nous.
– Comment cela ?
– Il n’y a plus à tortiller. Tu dois trancher, à présent. Est-ce que tu désires devenir une petite da-dame comme il faut ou un cerveau top niveau ? C’est elle ou nous ! répètent-elles.
Je suis dans tous mes états. Il m’est impossible de détacher le regard de cet arbre imposant et majestueux. Entre l’obscurité de la nuit et la clarté de la neige, il dégage une étrange magnificence. Les feuilles encore suspendues à ses branches brillent comme des secrets vitrifiés.
– Je t’en prie, ne les écoute pas. Tu es une partisane du pluralisme, pas des putschs militaires, murmure Maman Gâteau en se collant au bas de mon pantalon.
– Soit, mais il ne faudrait pas confondre pluralisme social et confusion des rôles, intervient Miss Cynique Intello. Epouse, mère, maîtresse de maison, artiste, universitaire, et ceci et cela... les femmes n’ont rien à gagner à endosser tous les rôles à la fois. Ce n’est plus de la pluralité à ce stade, ça s’appelle du « trop-plein ».
Agacée par cette réponse, je conteste :
– Pourquoi dis-tu cela ? Ne puis-je donc devenir mère et travailler en même temps ?
– Bien sûr que si, fulmine Miss Ego Ambition. Du moment que tu acceptes de faire les deux à moitié, rien ne t’empêche de devenir piètre mère et piètre écrivain. Si tu consens à la médiocrité, libre à toi de te lancer dans dix boulots à la fois.
Miss Cynique Intello prend le relais :
– Mais si tu vises plus haut, tu es obligée de faire un choix. Tout d’abord entre Maman Gâteau et nous. Choisis.
Une violente bourrasque fait soudain redoubler la neige d’intensité. Elle nous aspire dans ses trombes tournoyantes comme au centre d’un typhon. Les flocons s’abattent comme autant d’éclats de mystère. J’ai l’impression de me retrouver sur le tournage du Docteur Jivago, où la neige accompagne toujours les intenses moments d’émotion. Nous nous tenons toutes bien à l’abri sous ce grand arbre.
Je regarde Maman Gâteau à la dérobée. Elle a le nez rougi par le froid. Dans ses yeux perlent de grosses larmes. Comme elle est fragile. Et comme je la connais peu. Je ne l’ai vue que deux fois dans ma vie. Alors que les autres m’accompagnent depuis des années. Nous avons surmonté tant de vicissitudes ensemble. En bien comme en mal, je les connais comme si je les avais faites.
Ma décision est prise.
– Puisqu’il me faut absolument choisir, je préfère naturellement être un cerveau top niveau plutôt qu’une petite da-dame comme il faut.
– Mais tu m’avais promis, s’écrie Maman Gâteau.
– Désolée, mais je ne peux pas te choisir, dis-je sans oser la regarder dans les yeux.
– Yééééh ! s’exclame Miss Cynique Intello en bondissant comme un cabri.
– Yééh ! Yéééh ! Yééééeh ! lui fait écho Miss Ego Ambition en sautant à bas de sa branche. Tope là ! Tchak !
Leur geste est si outrancier et extravagant que, tandis qu’elles semblent à plaisir s’emmêler les pinceaux, oubliant un instant le pourquoi du comment, nous restons à les contempler, totalement fascinées par leur numéro.
Une fois leur spectacle terminé, chacune de nous se fige de nouveau. Dame Derviche pousse de profonds soupirs ; Miss Intelligence Pratique tourne la tête vers le lointain ; Maman Gâteau pleure en silence.
– Maintenant, il faut joindre les actes à la parole. Histoire d’entériner ton engagement. Nous devons faire une déclaration sous serment, dit Miss Ego Ambition en tiraillant son pyjama.
– Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? intervient pour la première fois Miss Intelligence Pratique.
– Une sorte de vœux monastiques littéraires, dit Miss Ego Ambition.
– Il n’y a rien de tel dans notre religion, proteste Dame Derviche.
– Nous n’avons qu’à appeler cela le « Serment de la célibataire », rectifie Miss Cynique Intello. Je te rappelle simplement ce que tu avais toi-même écrit il y a quelque temps sur un bateau...
Je ne souffle mot. C’est non seulement moi, mais la nature entière qui semble se taire. Elle nous écoute avec une intense attention. Rien ne bruit sur l’immense campus.
Et c’est ainsi que, dans ce silence assourdissant, répétant mot à mot les phrases que Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition prononcent à l’unisson, je prête le « Serment de la célibataire ».
Par une nuit glaciale et neigeuse de décembre, sur le campus de Mount Holyoke à Boston, sous ce magnifique Arbre-Cerveau, je proclame à moi-même et au monde entier :
« J’ai suivi cahin-caha mon bonhomme de chemin et placé l’écriture au cœur de mon existence. Jusqu’à ce que j’achoppe sur le dilemme entre le Corps et Cerveau. Je suis à un tournant de ma vie. Je choisis le Cerveau, et je jure solennellement qu’à partir de maintenant, je renie le Corps pour n’être plus qu’un pur Cerveau. Femme, féminité, épouse, mère et maternité... je les considère désormais comme milles et non avenues... Je n’aspire plus qu’à être écrivain et le rester à jamais. »
Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition opinent du chef avec enthousiasme.
« Que dépérisse le Corps et s’épanouisse le Cerveau. Que l’encre qui irrigue ma plume abreuve les livres qui naissent en moi. Je m’y engage solennellement ! »
Je répète trois fois ce serment.
Lorsque c’est fini, je me sens épuisée.
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À peine trente jours après, des changements se manifestent. Mes cheveux, ma peau, mes mains commencent à s’assécher. Je maigris. Trois, cinq... je perds sept kilos en deux mois. Mon corps devient filiforme. Ensuite, je n’ai plus mes règles. Ni ce mois, ni les suivants. J’accueille d’abord la chose avec indifférence, je me sens même libérée d’un fardeau. Mais ce soulagement est de courte durée. Six mois plus tard, les médecins américains que la panique me pousse à aller consulter me traitent comme une Martienne. Ils me soumettent à toute une batterie d’analyses et d’examens afin de comprendre d’où provient le problème. Tous les bilans hormonaux se révèlent normaux.
– Vous êtes en parfaite santé. Il n’y a pas de baisse de votre taux d’hormones. Pas de trace d’autre maladie pouvant générer des dysfonctionnements. Nous avons également vérifié la thyroïde, tout est normal, me dit mon dernier gynécologue en date. (C’est un Sino-Américain un peu enrobé, débonnaire et au regard doux qui ne cesse de se caresser le menton en parlant.) La seule chose que je puisse dire dans ces conditions, c’est que votre cerveau a sans doute donné l’ordre à votre corps de provoquer cette aménorrhée, je ne vois pas d’autre explication.
Je reste bouche bée.
– Vous devriez avoir une discussion avec votre cerveau, ajoute-t-il. Je lui aurais bien parlé mais je ne connais pas votre langue. Auriez-vous l’amabilité de lui dire deux, trois mots de ma part ?
Il lance un grand éclat de rire. Mais moi, je ne ris pas.
– Dites-moi, quelle est votre profession ? reprend le médecin.
– Écrivain.
– Ah, je comprends, dit-il. (Et, baissant la voix comme s’il me confiait un secret :) Demandez à votre cerveau de ficher la paix à votre corps. Et tout rentrera dans l’ordre.
❖
Je ne retourne plus chez le médecin. Je ne peux raconter à personne le drôle d’événement qui vient de m’arriver, je le garde pour moi.
Mais je vais de temps à autre rendre visite à l’Arbre-Cerveau. Caressant les racines qui affleurent à la surface du sol et les feuilles qui tombent à ses pieds, je lui renouvelle mon serment.
Chaque matin, je vais m’enfermer à la première heure dans la bibliothèque avec Miss Cynique Intello. Désormais nous sommes soudées comme les doigts de la main. Tout se passe selon ses desiderata et ceux de Miss Ego Ambition. Je lis sans relâche. En fin d’après-midi, je m’installe devant l’ordinateur et jusque tard dans la nuit, je tiens des notes et des journaux. En dehors de l’écriture et des livres, je ne laisse rien d’autre s’immiscer dans ma vie.
Quant à Maman Gâteau, elle boude dans son coin. Elle ne m’adresse plus la parole. La nuit, je l’entends parfois pleurer dans son lit.
Dame Derviche ne s’en mêle pas. Elle ne prend parti ni pour un camp ni pour l’autre. Elle se contente d’observer les événements en silence.
Et c’est vers cette époque que soudain, comme si l’inspiration me tombait du ciel, je commence à écrire mon nouveau roman.
Son titre : Araf21.
Ce livre traite de l’appartenance et de l’aliénation, des racines et du déracinement...
À cause de l’amour
Un an s’est écoulé depuis mon arrivée à Boston. Durant cette période, mon nouveau roman était une priorité absolue. Le plus clair de mes journées se confondait avec la vie des personnages fictifs de Araf. Autant la conversation que j’avais avec mes héros romanesques était riche et foisonnante, autant la communication que je pouvais établir avec les autres dans la vie réelle était réduite au minimum. Comme je ne voulais pas perdre de temps avec les courses et la cuisine, je me nourrissais parfois exclusivement de corn flakes. Des jours durant. Matin, midi et soir.
Ici, les fumeurs passent pour des barbares. Le moindre filet de fumée déclenche le système d’alarme du bâtiment. Comme je ne peux me passer de cigarettes quand j’écris, j’ai trouvé une solution pour mettre les alarmes de ma chambre et celles de l’étage hors d’état de nuire. J’ai scotché des sacs plastiques autour des capteurs de fumée au plafond. Cela a très bien fonctionné.
Tout au long de l’année, j’ai fait connaissance et travaillé avec des artistes et des universitaires de différentes nationalités. Sur ce campus féministe étaient organisés des panels et des conférences traitant de tous les sujets possibles et imaginables autour des femmes : « Symboles et croyances liés à la déesse mère », « Le problème de la main-d’œuvre et de l’emploi féminins dans le tiers-monde », « Féminisme et culture hip-hop », « Les personnages féminins dans les dessins animés : Minnie est-elle opprimée par Mickey ? », etc. Je n’en ai pas raté un seul. J’écrivais, j’écrivais avec une sorte de frénésie, comme si je craignais d’être en retard quelque part. Je lisais, je lisais sans arrêt. Combien de nuits suis-je restée à la bibliothèque jusqu’au matin. Les rayons consacrés à la philosophie politique et à la littérature russe et anglaise sont ceux que j’ai le plus fréquentés. Je dormais sur la banquette marron en cuir qui se trouvait entre les deux.
Je suis devenue copine avec Rosario, la femme de ménage d’origine mexicaine qui venait passer l’aspirateur tôt dans la matinée. Le regard compatissant qu’elle et ses camarades portaient sur moi finit par raviver ma conviction qu’une personne de mon genre n’était pas une graine de « femme normale ».
Depuis si longtemps, je ne regardais la ville des villes que de loin. J’ai passé des journées, des mois avec mes deux valises et, au cœur, la douleur de n’avoir pu emporter mes livres préférés, de rester cloîtrée dans une chambre minuscule, de ne pouvoir assurer de continuité dans mes relations, de ne pouvoir être aux côtés de mes amis lorsqu’ils avaient besoin de moi, d’être privée de leur présence quand c’était moi qui avais besoin d’eux, et de ne pouvoir trouver refuge dans cette ville que j’aimais tant. Même s’il m’arrivait de sortir de temps en temps, j’étais généralement asociale, obsessionnelle et renfermée.
Désormais, c’en était fini de mes questions sur la maternité.
J’avais résolu le problème en me disant que quelqu’un comme moi n’avait pas l’étoffe d’une bonne mère mais ferait peut-être une excellente belle-mère par la suite.
Le mouvement pendulaire de mon cœur cessa d’osciller entre mon désir de maternité et ma nostalgie d’Istanbul. C’est du moins ce que je croyais.
❖
Au milieu de l’été, je pars pour Istanbul où je compte passer une semaine ou une dizaine de jours. Dans l’intention de reprendre haleine, de récupérer quelques affaires, de voir de vieux amis, d’apaiser un peu ma nostalgie, de préparer la parution de Araf avec mon éditeur, puis de rentrer aux États-Unis.
Tel est mon plan.
Mais tandis que nous échafaudons des projets, la vie arrive à pas de loup derrière nous et, comme un joyeux petit diable, se met à gribouiller des oreilles de Mickey, des dents de vampire et de grosses moustaches sur nos jolis plans impeccablement tracés à la règle. On a beau penser qu’on a quadrillé l’avenir, ce dernier n’en fera qu’à sa tête.
Le soir de mon arrivée à Istanbul, à Asmalimescit22, une coïncidence, un coup de téléphone inattendu m’amène à me retrouver face à face avec l’homme qui deviendra mon mari. Eyüp. Là-haut, les djinns, les fées et les anges doivent bien rigoler : « N’est-ce pas toi qui depuis tant d’années étais fâchée avec le prophète Eyüp ? N’est-ce pas toi qui récusais la patience, la résignation et le secret que connaissent les pêcheurs ? »
Des années après, nous, de nouveau. Et moi, oubliant tout, je me retrouve sens dessus dessous.
« Ah min-el aşk », disaient les Ottomans. À cause de l’amour...
« De l’Amour à maintenant... »
Avant. Après. Comme on dirait avant ou après J-C. Car l’amour est une nativité. L’instant charnière où les calendriers repartent de zéro, où les pendules sont remises à l’heure. Tout ce qui a eu lieu Avant-Amour relève du passé, du « parfait de non-constatation ». Comme si on ne l’avait pas vécu soi-même et le connaissait seulement par ouï-dire. Comme si ce passé avait pris place dans notre mémoire a posteriori. Tout ce qui arrive Après-Amour est au présent. Il n’y a ni avant ni après.
L’amour est un philtre qui rapproche ce qui est lointain et rend possible l’impossible. Un philtre qui, en une seule prise, nous fait adorer ce que nous avons abhorré, nous rappelle une par une nos bravades et nous fait ravaler nos grandes théories, qui nous ébranle dès qu’il nous saisit au poignet et ne lâche plus prise dès lors qu’il nous tient.
L’amour est une combinaison chimique, une étrange alchimie. Une drogue mystérieuse se cache dans sa formule.
Chaque fois que je tombe raide dingue amoureuse, sans même comprendre comment cela se produit, je sens se lever en moi le vent de la révolte contre la domination qu’exerce le cerveau sur le corps. Mon cœur renverse le chaudron23. Je désire retrouver ma féminité. Je ne veux plus être uniquement un cerveau, cela ne me suffit plus. Chaque fois que je tombe amoureuse, le corps retrouve sa valeur et reprend ses droits. Cette féminité que j’ai méprisée, rejetée et bannie devient soudain l’objet d’un désir fou.
Quelque part derrière moi, l’Arbre-Cerveau de Boston agite distraitement la main. Une nuit, il m’apparaît en rêve. Son tronc est en cristal, ses branches hérissées de franges argentées. Des écureuils multicolores nichent à l’intérieur. L’arbre a une bouche sombre, caverneuse, et de grands yeux écarquillés. À sa cime, un nid de cigognes, qui le coiffe tel un chapeau.
– Tu es très élégant, lui dis-je.
– Je suis ravi de te plaire, car c’est pour toi que je me suis fait beau, dit l’Arbre-Cerveau.
Une violente bourrasque se lève et le dépouille de ses feuilles. Sa mine s’allonge.
– Mais tu sais que nos routes doivent se séparer. Le moment est venu de partir, tu dois me laisser à présent.
– Oui, mais j’ai prêté serment. J’ai juré d’assécher mon corps pour n’être plus qu’un cerveau. Je risque d’être foudroyée ou pétrifiée sur place si je renie mon serment...
– N’aie crainte, il ne t’arrivera rien. Les humains, les animaux et même ce monde éphémère ont une date de péremption, crois-tu que les serments fassent exception ? dit-il.
Et d’ajouter :
– Ton serment est arrivé à échéance. Jusqu’à cette date, tu es restée fidèle à ta parole. Mais à présent, je t’en libère, avec toutes mes félicitations. Tu es libre !
À ces derniers mots, le vent redouble de violence. Et dans cet ouragan, toutes ses branches se brisent l’une après l’autre. Je réalise alors qu’elles étaient en verre. Elles s’émiettent en mille morceaux.
Prise de panique, j’essaie de remettre chacune des branches cassées à sa place. Mais c’est impossible.
– Ça ne fait pas mal, ne t’inquiète pas ! s’écrie l’Arbre-Cerveau.
Je reste là, les branches dans la main.
Puis, prenant garde à ne pas fouler les bris de verre, je marche. Sans toutefois parvenir à comprendre si j’essaie de m’éloigner de l’arbre ou de m’en approcher.
Voilà le rêve que j’ai fait à Istanbul, au retour de Boston.
La Femme-Oignon
Une fois déliée de mon serment par l’Arbre-Cerveau, il s’opère en moi une rapide métamorphose : je prends la décision de bien traiter mon corps dorénavant. Et dans cette intention, je fréquente assidûment les Body Shop. J’achète sans cesse des crèmes et des lotions. Les flacons s’accumulent sur la commode.
Et puis, un beau jour, alors que je rangeais mes dernières emplettes devant le miroir, mon œil est soudain attiré par quelque chose qui gigote sur la boîte de crème à la papaye pour les mains. Je m’approche et observe attentivement. La forme est si insolite que je la prends d’abord pour un bibelot.
C’est une femme miniature, d’une taille de 14 ou 15 centimètres pour un poids de 400 ou 450 grammes. La tête appuyée sur une main, elle est allongée de tout son long, telle ces courtisanes au teint de neige que l’on voit dans les représentations du harem. Ses longs cheveux ondulés lui descendent jusqu’aux reins. Au-dessus de ses lèvres maquillées d’un rouge vif, elle a posé une mouche au crayon. De longs gants noirs lui montent jusqu’aux coudes. Et, par-dessus le gant, ses doigts sont garnis de bagues serties d’une grosse pierre. Elle porte une robe de soirée rouge, en tissu soyeux et brillant, avec un décolleté mettant sa poitrine en évidence. Le fourreau, profondément fendu sur le côté, exhibe entièrement une de ses jambes. Aux pieds, des escarpins rouges à bout pointu et hauts talons aiguilles. Je me demande comment elle fait pour marcher avec des talons pareils.
Sans m’accorder un seul regard, elle saisit un long fume-cigarette. D’un geste nonchalant, elle y fixe une cigarette et soupire avec une grâce affectée. Puis, le temps d’un battement de cils, elle tourne vers moi ses yeux lourdement fardés :
– Aurais-tu du feu, mon chou ? demande-t-elle d’une voix suave.
Mon sang se glace. Qui est cette femme ?
– Non, je n’en ai pas.
– Ah, quel dommage ! répond la femme miniature.
Elle ouvre son petit sac à main rappelant une minuscule boîte en nacre et en sort aussitôt un briquet. Elle allume sa cigarette et me souffle la fumée au visage. Puis, arrondissant les lèvres, elle se met à faire des ronds de fumée.
Bouche bée, je contemple cette étrange créature.
– Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton ironique. Évidemment, c’est normal. De toute façon, tu n’as jamais pris la peine de me connaître.
Elle se penche en avant. Les plis de sa robe laissent entrevoir ses seins. Je me sens mal à l’aise. Mais elle, plantant ses yeux dans les miens, avec une voix d’un calme et d’une froideur qui me donnent la chair de poule :
– Pourtant, je ne suis personne d’autre que toi, mon chou. Je fais partie de ces rares et discrètes locataires de ton Chœur de voix intérieures. Ces jours-ci, tu as décrété que tu voulais faire la paix avec ton corps. J’ai pris cela pour un appel, j’y ai répondu et me voici.
– Qui es-tu ? arrivé-je à prononcer.
– Je m’appelle Miss Satin Volupté, répond-elle en me lançant une œillade narquoise. J’adore me parfumer de senteurs capiteuses, me maquiller et me pomponner, porter de la soie et des nuisettes en satin. C’est de là que vient la première partie de mon nom. Quant au pourquoi du mot Volupté, tu l’auras sûrement deviné, est-il nécessaire de l’expliquer ? Enchantée24, mon chou.
– S’il te plaît, tu veux bien arrêter de m’appeler mon chou ? dis-je d’une voix tremblante. Il n’y a personne de ton genre dans mon Chœur intérieur. Tu dois faire erreur.
– Quel dommage ! C’est fou ce que tu as peur de moi, dit-elle après avoir aspiré une bouffée de sa cigarette. Sur toutes les photos de toi dans la presse, tu as toujours l’air crispé ; une mine de trois pieds de long, les bras croisés, le regard perdu au loin. La pose de l’écrivain profond et inspiré. Au lieu de jouer le détachement, tu ferais mieux de mettre un bon coup de rouge à lèvres et d’aguichantes petites robes à fleurs, de sourire de toutes tes dents face à l’objectif, de découvrir un peu tes bras et tes jambes. Cela ferait-il pâlir ton étoile ? Serais-tu moins écrivain pour autant ? Tes livres perdraient-ils de leur qualité ? Tu es morte de trouille à l’idée de paraître plus féminine. Explique-moi un peu pourquoi je te fais si peur.
J’ai la langue nouée.
– Regarde, tu t’es encore habillée en pelures d’oignon, dit Miss Satin Volupté. Ce doit être le voile des intellectuelles. Or moi, j’aime le charnel. J’aime la sensualité, la sexualité, l’amour et la passion. J’aime toucher et être touchée. N’oublions pas que je suis du signe du Scorpion. Comment pourrais-je ne pas aspirer au plaisir ? Je suis une hédoniste née. Je désire vivre ma féminité à fond. Ha ! Parlons-en ! Depuis des années je suis bridée, censurée à cause de toi !
Je suis en nage, incapable de rétorquer quoi que ce soit.
– Évidemment que tu transpires ! C’est quoi cette façon de t’habiller comme un oignon ? Quand donc te verrai-je enfin en paix avec ta féminité, dans une jolie petite robe vaporeuse, ayant abandonné la pose de l’écrivain évaporé ? assène Miss Satin Volupté. Si tu le pouvais, tu te confectionnerais des tcharchafs violets. On ne verrait plus que ta tête. Ton corps disparaîtrait dans cet océan de mauve.
Et si elle avait raison ? Peut-être me suis-je vraiment transformée en Femme-Oignon. Sans y penser. Sans m’en rendre compte. Cela fait si longtemps que j’ai pris le voile de l’intellectuelle. À la réflexion, l’idée de disparaître sous un tcharchaf violet d’où ne dépasserait que la tête n’est pas pour me déplaire.
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours porté mes vêtements comme une carapace. Je trace ainsi une frontière entre moi et les autres. Mais est-ce mon corps ou mon cœur que j’essaie de cacher aux yeux de la société, je l’ignore.
– Tu vois, tes livres... murmure Miss Satin Volupté en s’étirant paresseusement sur la boîte de crème pour les mains.
– Quoi, mes livres ? demandé-je, sur la défensive.
– Rien, mais j’ai l’impression que vous autres, femmes écrivains, vous ne savez pas parler de la sexualité avec la même aisance que les hommes. Je feuillette un peu ce que vous écrivez et... vos scènes d’amour sont tout juste esquissées, à peine effleurées. Comme si vous les éludiez. On se croirait dans ces vieux films de Yeşilçam. Dès qu’on arrive à la scène cruciale, la caméra panote et les spectateurs se retrouvent à contempler un vase ou un rideau. Vous autres, femmes écrivains, vous procédez exactement de la même façon. Vous détournez soudain votre stylo et voilà qu’au lieu de nous parler de sexe, vous nous décrivez le pot de fleurs.
– N’exagère pas, contesté-je. De nombreuses femmes écrivains ont passé leur vie à ne parler que de cela.
– Naturellement, mon chou, mais je ne te parle pas de littérature romantique ou érotique. J’ai beau m’appeler Satin Volupté, il ne faudrait pas me prendre pour une dinde, s’offusque-t-elle. Je sais très bien que les auteurs de « séries rose » sont généralement des femmes. Mais là n’est pas le propos. Je ne parle pas de ce type de bouquins.
Elle se lève et, après avoir rejeté ses cheveux en arrière d’un geste ample, elle fixe sur moi ses grands yeux noircis de rimmel :
– Ce dont je parle, c’est le « couloir littéraire ». Ne le prends pas mal, mais dans cette catégorie qui est la vôtre, les femmes capables d’écrire sans détour sur la sexualité ne sont pas légion. Franchement, si tu veux mon avis, il n’y a que trois situations dans lesquelles les romancières traitent du sexe sans s’autocensurer.
– Ah oui ? Et quelles sont-elles ?
Je m’efforce de sourire. Sans être certaine d’avoir envie de connaître la réponse.
– La première, c’est d’être lesbienne. Si une romancière est lesbienne et l’assume aux yeux des autres, il ne lui reste de toute façon plus grand-chose à craindre ou à cacher. Pas vrai, mon chou ? Dès lors, elle peut écrire sur la sexualité sans se censurer. Ce qui signifie que vous devez être lesbiennes, et d’uuun.
Tandis que Miss Satin Volupté poursuit ses explications, j’essaie de deviner où elle veut en venir.
– Ou alors, vous devez attendre de prendre de l’âge et d’être cataloguées dans la catégorie « vieille dame ». Pour être capables d’aborder sans fard la sexualité, vous devez avoir fait votre temps et raccroché votre tablier. C’est pourquoi il vous faut vieillir le plus vite possible, et de deuuux.
– Ou bien ?
– Ou bien, vous devez vous résoudre à faire l’objet de ragots et d’articles complètement saugrenus, et de passer pour des nanas un peu « déchirées. », si je puis m’exprimer ainsi, et de troiiis.
Je ne sais que dire. Encouragée par mon silence, elle ne s’arrête plus de parler.
– Vu que tu ne réunis aucune de ces trois conditions, je me demande bien comment tu pourrais parler de sexualité, dit-il en fronçant le nez. Ah, nous voilà dans de beaux draps ! Continue donc à camoufler ton corps, à dissimuler ta féminité. Interdis-toi de vivre et d’écrire sur la sexualité. Continue à te censurer sous prétexte que les autres pourraient mal comprendre, par peur qu’ils ne pensent que tout ce que tu racontes dans tes écrits est autobiographique et qu’ils n’aillent en faire des gorges chaudes... N’en dis pas trop, ne t’ouvre surtout pas trop. Censure, censure, censure !!! Et qui est-ce qui en fait les frais ? C’est bibi ! J’ai passé ma vie à être réprimée, sanctionnée, refoulée. Ça ne te fait pas mal au cœur, un tel gâchis ?
Et si elle avait raison ?
Mais ce que semble ignorer Miss Satin Volupté, c’est que j’ai toujours nourri une secrète admiration pour les femmes qui assument leur corps, leurs désirs et même leur sex-appeal.
Autre chose encore qu’elle ne sait pas, c’est que ce problème ne m’est pas uniquement personnel. Aussi partielle soit-elle, il y a aussi une raison culturelle à mon état. Pour une femme ayant à apparaître dans la sphère publique et désirant exister, être comprise et reconnue avec, par et pour son cerveau – et non son corps –, il n’est pas si facile d’être en paix avec sa sexualité et sa féminité dans ce pays.
Le fait que les femmes écrivains refoulent leur féminité et maintiennent les aspects sexuels de leurs livres dans des limites bien définies ne peut s’expliquer indépendamment du contexte culturel et social dans lequel elles vivent.
Cela vaut aussi pour les universitaires, les journalistes, les femmes politiques et toutes celles qui évoluent dans le monde du travail. Nous sommes toutes plus ou moins crispées, sur la défensive et bardées de carapaces. Pour ne pas être confondues avec les « autres », celles qui s’identifient à leur corps, nous basculons dans un autre extrême. Ce n’est pas seulement notre plume qui glisse hors champ à l’instar de la caméra dans les films de Yeşilçam, c’est nous-mêmes qui nous mettons sur la touche, à distance de la sexualité. Dans une société pleine de préjugés envers les femmes et la féminité, habiter notre corps n’est pas chose aisée.
L’obsession d’être un « cerveau » dans la sphère publique est telle que c’est seulement dans l’intimité de nos foyers que nous pouvons nous laisser aller à être un « corps ». À l’extérieur, nous refoulons et annihilons notre féminité afin d’être respectées. C’est précisément cette dimension sociale de la question que Miss Satin Volupté est incapable de comprendre.
Dans Rue de l’épicerie aux mouches, de Halide Edip Adıvar, le personnage de Rabia est tellement pudique que chez elle, même dans la chambre à coucher, elle ne peut se déshabiller en présence de son mari. Le soir, elle se cache dans le placard pour se mettre en chemise de nuit.
Les femmes écrivains ne sont évidemment pas toutes des Rabia. Mais dans une société où les Rabia sont érigées en exemple, ce n’est que dans les « placards » que nous pouvons retrouver notre corps. À peine en sommes-nous ressorties que nous nous renfermons dans notre coquille. Ce réflexe est si enraciné qu’il se reflète dans notre écriture et affecte notre sincérité, notre profondeur. Nous avons honte d’écrire sur la sexualité. Et, en dépit de notre curiosité et de notre inventivité, nous devenons aussi timides que des petites filles.
Serai-je capable un jour de prendre exemple sur Miss Satin Volupté ? Je doute fort de pouvoir mettre du rouge à lèvre, des chaussures à talons, des minijupes, de profonds décolletés, ou de secouer mes cheveux au vent comme dans les pubs pour shampoing. J’en serais sûrement incapable. Au bout de deux pas, je me tordrais les chevilles, laisserais un talon entre les pavés et me retrouverais par terre.
Toutes les voix de mon Chœur intérieur rouleraient l’une contre l’autre.
❖
Ma rencontre avec Miss Satin Volupté a tout de même du bon. Au moins, je ne considère plus la féminité comme un honteux fardeau dont il faudrait à tout prix se libérer.
Avant, j’avais hâte de vieillir. De vieillir le plus vite possible pour me dé-fé-mi-ni-ser. Je n’en suis plus si sûre aujourd’hui. Je compte bien descendre au premier arrêt que marquera « l’express pour la vieillesse ». Je n’ai nulle intention de me presser. J’ai tout mon temps. Désormais, je désire me reconnecter à mon corps.
J’aime mon corps.
Et ce dernier me le rend bien. En moins d’un mois, il recouvre son rythme d’antan. Mes cheveux retrouvent leur vitalité et mes joues reprennent des couleurs. Un jour, je m’offre même une manucure et une pédicure.
– C’est la première fois ? demande la manucure du salon de coiffure, avec le regard de l’experte.
Je ne peux pas lui dire :
« Si ce n’était que cela ! C’est la première fois de ma vie que je ne suis pas en guerre contre mon corps. »
Quand rit le Grand Bazar
Nous sommes dans un café du Grand Bazar. Eyüp et moi. Les femmes miniatures ne sont pas là.
Nous sommes assis dans un café du Grand Bazar. Cernés de bracelets de cheville en argent, de narguilés en verre bleu, de tapis, de kilims et de lampes en cuivre rappelant la lanterne d’Aladin. Il règne autour de nous une agitation enfiévrée. Vieillards de retour de la prière, commerçants qui abordent le chaland dans toutes les langues imaginables, touristes qui ne savent comment s’en dépatouiller, marchands de thé, marchands de jus de raisin, chats... chacun sa route, chacun son monde. J’observe en silence.
Quand soudain, Eyüp me demande de but en blanc :
– Es-tu toujours contre le mariage ?
– En théorie, oui. En pratique... non, dis-je par la bouche de Miss Cynique Intello.
– Comment cela ?
– En général, je suis contre. Pas en particulier, tenté-je d’éluder.
– Ce qui signifie, en clair ? insiste-t-il en tournant la cuiller dans son thé.
– Je suis opposée au mariage des autres. Mais je ne suis pas contre l’idée de me marier avec toi.
Il éclate de rire :
– Ouah, tu viens de me faire la proposition de mariage la plus alambiquée qu’une femme puisse faire à un homme !
Faisant cliqueter et tinter toutes ses marchandises, le Grand Bazar se rit de moi. De mes éternelles contradictions.
« Les hommes se marient par lassitude. Les femmes, par curiosité... Les deux sont déçus », écrivit Oscar Wilde.
Mais il a partiellement tort. Car ici, c’est moi qui suis lasse et qui désire me marier, parce que je suis fatiguée.
Fatiguée de la vie que je mène depuis tant d’années, d’être toujours sur la corde raide, d’errer de ville en ville, de pays en pays mes valises à la main, fatiguée d’être contre le mariage.
VII
Un bleu, un rose
Un an et demi plus tard, au matin du jour de l’an
Un an et demi après mon mariage. Un petit objet en plastique à la main, je tremble comme une feuille dans la salle de bains.
« Si deux traits apparaissent, vous êtes enceinte, est-il écrit sur la boîte. Un seul trait bleu signifie que le test est négatif. »
Je regarde, comme fascinée, non pas les traits mais les informations sur la boîte. Ce test de grossesse est fabriqué en Chine. Ce qui explique qu’il soit trois fois moins cher que les autres tests vendus en pharmacie. Les journaux n’ont font-ils pas leurs gros titres ? Les jouets fabriqués en Chine contiennent des solvants toxiques, les vêtements fabriqués en Chine provoquent des allergies. De nombreux pays occidentaux suspendent leurs importations de produits chinois, fournis par des gens peu regardant sur la qualité et l’emploi de substances chimiques nocives.
– Ce test de grossesse est sûrement défectueux, me dis-je, histoire de gagner du temps...
Car...
Un trait bleu et un trait rose s’affichent sur le test. Ils l’ont conçu de telle manière (ah ! ces Chinois) que le trait bleu apparaît en premier. Juste au moment où tu t’apprêtes à sortir de la salle de bains en te disant que c’était une fausse alarme, le trait rose se profile, avec une grâce timide et indécise, qui t’arrête tout net.
Pourquoi n’est-ce pas le trait rose qui apparaît en premier ? Ou pourquoi les deux traits n’apparaissent-ils pas en même temps ? Juste pour faire monter la tension. Comme dans les jeux télévisés. Le présentateur lance une question à un million de dollars. Le candidat sous pression se creuse les méninges et donne sa réponse. Et, à l’instant précis où le présentateur va nous apprendre s’il a fait le bon choix ou pas, on passe aux spots publicitaires. À seule fin de faire monter le suspense.
C’est après la coupure pub qu’apparaît le second trait. Jamais je n’ai autant appréhendé le rose.
❖
Il me faut du temps avant d’admettre que ce test de grossesse fabriqué en Chine n’est pas défectueux. Quand finalement je me rends à l’évidence, je me laisse glisser sur le sol. Que vais-je faire à présent ? Je suis contente et j’ai peur. Je ne ressens rien et je ressens tout à la fois.
Mon premier mouvement est de consulter mon Chœur de voix intérieures. Mais je renonce aussitôt à cette idée. Je ne peux rien dire aux femmes miniatures. Surtout pas à Miss Ego Ambition. C’est l’esclandre assuré si elle l’apprend. Impossible non plus d’en parler à Miss Cynique Intello. D’ailleurs, elle et Miss Ego Ambition sont cul et chemise depuis qu’elles ont fait leur putsch. Quant à Miss Intelligence Pratique, je ne suis pas en état de supporter ses froides recommandations, mécaniques et sans âme. Reste Dame Derviche. Je peux certes lui parler. Mais le hic avec elle, c’est qu’au lieu de me proposer une solution, elle me demandera de la trouver par moi-même. Or, pour l’heure, je me sens trop démunie pour l’exercice d’une telle vertu. Je suis carrément au bord de la panique.
J’ai besoin d’aide.
Mais avec qui pourrais-je parler, si ce n’est avec elles ?
Alors, pour la première fois depuis des lustres, Maman Gâteau me revient à l’esprit.
Où peut-elle bien être en ce moment ? Comment va-t-elle ? Depuis la nuit où j’ai prêté serment sous l’Arbre-Cerveau à Boston, nous n’avons plus eu de conversation digne de ce nom. Cela fait presque deux ans. J’aimerais qu’elle sorte de sa cachette à présent. Je voudrais lui demander pardon.
Elle ne viendra pas si je l’appelle. Je suis sûre qu’elle me fait encore la tête. Le mieux est d’aller moi-même jusqu’à elle.
❖
Je descends une fois de plus dans mon labyrinthe intérieur. Ce lieu est terriblement enchevêtré, il n’y a ni panneaux ni feux de circulation. Une lampe à la main, je demande mon chemin à tous les passants.
– De quel côté habite Maman Gâteau ?
À force de me renseigner, je parviens enfin à la dénicher. Elle loge quelque part en moi, dans une charmante maisonnette aux dimensions d’un pack de lait, avec des motifs de papillon sur les rideaux, des pots de tulipes, d’œillets et de jacinthes sur les fenêtres. Je sonne à la porte. Retentit un long gazouillis d’oiseaux.
– Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en me voyant derrière la porte.
Elle est vêtue d’une robe à fleurs et ses cheveux sont négligemment retenus par des pinces. On dirait qu’elle a encore pris un peu de poids depuis la dernière fois. Elle est chaussée de petites pantoufles à pompon. Sur son tablier de cuisine en vichy rouge, les mots CORDON BLEU s’étalent en grosses lettres marine.
Une agréable odeur provient de l’intérieur. Des effluves sucrés et fruités.
– Je voulais te dire... Maman Gâteau, je t’ai fait beaucoup de peine. J’ai brisé ton cœur. Je ne sais si tu pourras un jour me pardonner, mais je suis venue m’excuser. Puis-je entrer ?
– Je suis occupée, désolée. J’ai quelque chose sur le feu, je n’ai pas le temps de traîner, répond-elle de mauvais gré – elle ne m’a pas encore claqué la porte au nez mais cela ne saurait tarder : Je prépare des cœurs d’artichauts farcis à la viande. Une recette spéciale. Il faut sans cesse surveiller. En plus, je fais de la confiture de fraises. C’est la saison. Elle risque de cristalliser si elle cuit trop. Bon, il faut que j’y aille.
– Attends, je t’en prie.
J’ai du mal à trouver mes mots, mais je parviens tout de même à formuler une phrase :
– Je suis enceinte. C’est l’inconnu. J’ai peur. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Les autres femmes miniatures n’y entendent rien. Il n’y a que toi qui puisses m’aider, dis-je d’un ton accablé.
La porte qui se refermait sur moi l’instant d’avant s’ouvre soudain à fond. Le sourire jusqu’aux oreilles, Maman Gâteau se précipite à l’extérieur. Elle lance un grand éclat de rire, suivi d’un autre. Puis elle se met à bondir de joie. De la voir si enjouée, la bonne humeur me gagne. Je retrouve ma langue :
– Ma chère petite Maman Gâteau, tu te rappelles ? Moi qui disais tout le temps que je n’étais pas faite pour être mère, seulement une bonne belle-mère. C’est ce que je croyais. Regarde, je peux le faire. Me voilà obligée de ravaler mes paroles. J’ai l’air fine, à présent. Ce n’est pas pour rien que les anciens disaient : « Il faut mâcher les mots plus qu’un morceau de pain. » Peut-être que je le désirais sans le savoir. Il fallait que je tombe enceinte pour le comprendre.
– C’est merveilleux ! Toutes mes félicitations ! Je suis si heureuse d’entendre cela. Entre, entre, que je te fasse goûter ma confiture de fraises, dit Maman Gâteau.
Elle se serre tendrement contre mon petit doigt. Elle me force à avaler trois tartines de confiture. Boissons et nourritures ne cessent de s’entasser devant moi. Elle se réjouit de me voir manger, et plus sa bonne humeur s’accroît, plus elle déballe des victuailles. Mais les réjouissances ne durent guère. Elle redevient sérieuse tout à coup.
– Bah, bah, bah. Ben dis donc... Pour une nouvelle, c’est une nouvelle, dit Maman Gâteau, les mains sur les reins. Alors, comme ça, tu viens demander mon aide.
Son changement de ton ne me plaît pas. Je hoche lentement la tête.
– Je veux bien accourir à ta rescousse, mais à une condition !
– Laquelle ?
– À partir de maintenant, il va y avoir un changement de régime radical. Le régime putschiste, c’est fini et bien fini, tu comprends ? Dorénavant, il n’y a plus ni putsch, ni mémorandums qui tiennent.
– Bien sûr, c’est évident, acquiesçé-je docilement. D’ailleurs, moi aussi je désirais que mon Chœur de voix intérieures passe à la démocratie au plein sens du terme. Nous allons immédiatement organiser des élections, nous formerons une Assemblée plurielle. Toi aussi, tu pourras être représentée.
– Kof kof, kof kof...
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as avalé de travers ?
Maman Gâteau se remet de sa quinte de toux.
– C’est que, kof kof, quelque chose me chatouille. Je dois rectifier. Le régime vers lequel nous nous acheminons n’est pas, à proprement parler, démocratique.
– Comment cela ?
– Je ne veux pas de la démocratie. Lorsque j’étais minoritaire, elle était où, la démocratie ? Maintenant que j’arrive au pouvoir, je ne vois pas en quel honneur je devrais œuvrer à son avènement. Je ne suis pas si naïve, excuse-moi. Œil pour œil, dent pour dent. L’heure de la revanche a sonné. Mon jour est arrivé !
– D’accord, mais qu’est-ce que tu préconises ?
– La monarchie. J’ai décidé d’instaurer mon propre règne. Va de ce pas me commander une couronne. Je veux ce qu’il y a de mieux, choisis-la pompeuse et solennelle. Ah, pendant que j’y pense, sache que tes deux harpies vont être virées avec perte et fracas du pouvoir. Et que leur chute n’ira pas sans grincements de dents. Après avoir connu les sommets, elles vont toucher le fond, c’est moi qui te le dis. Je vais les jeter en prison. La prison est encore trop douce pour elles. C’est au cachot qu’elles vont finir, au cachot !
– Tu parles de Miss Ego Ambition et de Miss Cynique Intello ? demandé-je avec angoisse. Mais comment peux-tu faire une chose pareille ? N’est-ce pas toi qui m’affirmais qu’il fallait soutenir le pluralisme et non les putschs ?
– J’ai tenu ces propos dans un contexte bien précis. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Mais puisque tu es enceinte, puisque tu as décidé de garder cet enfant et puisque tu as besoin de moi, gronde-t-elle en martelant du poing sur la table, à partir de maintenant, c’est moi qui commande. La roue a tourné. Qu’on se le dise. L’État, c’est moi !
❖
Sur le chemin du retour, j’informe Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition des derniers développements. Elles m’écoutent avec des yeux effarés. Toutes deux sont pâles comme des linges.
– Mais comment est-ce possible ? Tu ne peux pas nous rayer comme ça, d’un coup de crayon. Nous sommes amies depuis tant d’années, dit Miss Cynique Intello, sidérée, vaincue.
– Tu ne peux pas nous rayer comme ça, s’empresse de répéter Miss Ego Ambition comme un perroquet.
– Rien à faire, dis-je. La grossesse a tout changé. L’époque du régime putschiste a pris fin. La monarchie est arrivée dans le « Moi-istan ». Autant vous accoutumer à cette nouvelle donne. Désormais, c’est Maman Gâteau qui fera régner sa loi !
VIII
Neuf mois et dix jours durant...
J’ai l’intention de tenir un journal de grossesse. Au bout de deux, trois jours, je comprends bien vite que mes efforts sont infructueux. Il ne peut y avoir de journal de grossesse. C’est contre nature.
Un « semainier », à la rigueur.
Car c’est en semaines que la grossesse mesure le temps. Les jours perdent de leur importance, et les mois de leur pertinence. Seules comptent les semaines...
Semainier de grossesse
5e semaine
Maman Gâteau a mis ses menaces à exécution et proclamé la monarchie. Désormais, elle se promène avec une couronne sur la tête et un sceptre de la longueur d’une allumette à la main. Afin de rehausser encore sa majesté, elle s’est mise à porter des talons. Grâce à quoi sa taille atteint 14,5 centimètres. Dès qu’elle doit se rendre quelque part, je la transporte dans un palanquin. Je lui déroule le tapis rouge. Jamais au grand jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse autant aimer le faste. La femme miniature au visage souriant, timide et effarouché que j’avais rencontrée dans l’avion s’en est allée. Cédant la place à un tout autre personnage, despotique et totalitaire.
À un moment, j’ai pensé qu’elle renoncerait peut-être à son idée de monarchie si je l’en priais.
– Pas question, répondit-elle. Cela fait des années que j’attendais cet instant. Depuis si longtemps tu bafoues ton côté maternel, popote et casanier. Tu m’as réprimée, ignorée...Tu m’as reléguée dans la cave de ton psychisme. Maintenant, mon jour est arrivé. Je ne vais pas bouder mon plaisir.
Son premier coup d’éclat : préparer une nouvelle constitution. De son propre chef, sans consulter personne, elle y inscrit la maternité à l’article premier et la proclame sacrée. Irréfutable, incontestable et intouchable. Dorénavant, le moindre propos négatif sur la maternité ne saurait être toléré. C’en est fini de la liberté d’expression. Les livres de Simone de Beauvoir ont été confisqués et brûlés en grande pompe dans la chaufferie de notre immeuble. Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anaïs Nin, Zelda Fitzgerald et Sevgi Soysal figurent, elles aussi, sur la liste des « Femmes Écrivains Fauteuses de Troubles ». Il m’est formellement interdit de les lire durant toute ma grossesse.
Maman Gâteau a fait le vide dans ma bibliothèque. Mais il y a un livre qu’elle conserve en trois exemplaires : Les Quatre Filles du docteur March.
– Ce bouquin te rappellera l’importance des liens familiaux et t’aidera à te préparer à ton rôle de mère, m’assure-t-elle.
– D’accord, mais je l’ai déjà lu quand j’étais au lycée, tenté-je de contester.
– Peu importe, tu n’auras qu’à le relire, ça te rafraîchira la mémoire.
Je réalise que pour Maman Gâteau, la lecture est une activité comme une autre, sans grande différence avec le crochet ou le canevas. Du moment que tu peux reprendre plusieurs fois le même modèle de dentelle et cuisiner la même recette pendant des années, tu peux très bien relire les quelques livres restés sur les étagères et t’en contenter.
Maman Gâteau me dit que si je tiens absolument à chercher des modèles de rôle, autant prendre exemple sur les femmes dotées d’un « bon caractère » plutôt que sur les Femmes Écrivains Fauteuses de troubles. Sofia, par exemple – l’épouse de Tolstoï et mère de treize enfants (dix-neuf, selon certains). Par décret, elle l’a érigée en « héroïne modèle ». Désormais, les quatre coins de la maison sont ornés de reproductions du tableau où Sofia Tolstoï, un jeune enfant dans les bras, sourit d’un air impassible.
Vu le tour qu’ont pris les événements, les autres locataires de mon Chœur de voix intérieures se sont retirées dans un coin. Médusées, impuissantes, elles observent l’évolution de la situation. Je les aperçois parfois, de loin en loin.
Avec le pragmatisme qui la caractérise, Miss Intelligence Pratique n’a rien perdu de sa sérénité et de sa flexibilité. Elle s’adapte à la nouvelle donne.
Miss Ego Ambition ne desserre pas les dents. Elle est toute pâlotte et constamment sur les nerfs.
Dame Derviche pense qu’il s’agit là d’une phase nécessaire par laquelle je dois passer. Une nouvelle étape de mon voyage intérieur.
Quant à Miss Satin Volupté, elle passe son temps à récriminer. Elle a une trouille bleue de toutes les transformations physiques engendrées par la grossesse. Des kilos, surtout.
– On a du ventre, les seins qui tombent, des petits vaisseaux qui éclatent, des varices plein les jambes, on devient une grosse baleine... Je suis foutue, foutue... ne cesse-t-elle de se lamenter.
Mais je ne lui prête qu’une oreille distraite. Miss Satin Volupté n’est d’ailleurs qu’une connaissance de fraîche date. Sa façon de penser m’est encore trop étrangère pour que j’accorde davantage de crédit à ses protestations. N’ayant pas encore vraiment accepté son existence, j’aurais du mal à vivre comme un manque l’absence de la Miss, partie bouder dans son coin.
Parmi les femmes miniatures, celle qui me cause étonnamment le plus de souci et dont l’état me paraît le plus alarmant, c’est peut-être Miss Cynique Intello. Jamais je n’aurais imaginé que ma grossesse puisse l’affecter à ce point.
– Je n’arrive plus à lire, je n’arrive plus à écrire. Pire, je suis incapable de penser ! Je suis devenue un vrai légume ! Je suis anéantie ! J’ai perdu ma personnalité, fulmine-t-elle en permanence, furieuse contre moi.
– Ma chère petite Intello, n’exagère pas, ce n’est que temporaire, essayé-je de la rasséréner.
– L’ignorance est contagieuse. C’est comme une épidémie. Une fois qu’elle est entrée dans ton corps, elle s’y propage aussi rapidement qu’un virus. Il n’y a qu’un seul vaccin pour l’enrayer : les livres ! Nous devons de toute urgence retourner dans l’univers des livres.
Mais moi, je ne suis pas en état de lire. Je suis tout le temps fatiguée. Énormément fatiguée.
– Comment as-tu pu me brader pour cette lourdaude de Maman Gâteau ? Comment as-tu pu mettre de côté le monde de l’intellect pour une bonne femme dont le plus grand idéal dans la vie est de réussir les meilleurs petits fours aux noix ?
– Je t’en prie, n’exagère pas, ma chère petite Intello. Tu devrais pourtant comprendre que j’ai besoin de mon côté maternel maintenant que je suis enceinte, dis-je l’air penaud.
– Ah, c’est bien ça le problème, soupire-t-elle. Apparemment, la seule chose qui compte à présent, c’est la transformation de ton « corps ». Je vois bien que tu as mis le « cerveau » de côté. Que vais-je devenir ? Moi, c’est de matière grise que j’ai besoin. Que veux-tu que je fasse d’un truc aussi commun, quelconque et prosaïque que le corps ?
La banalité et l’inertie sont ce que redoute le plus Miss Cynique Intello, et la voilà en proie à la panique, à l’horreur de ne plus pouvoir agir, produire et se démarquer des autres comme elle le souhaiterait. De plus, voir ses auteurs préférés figurer sur la liste des « Fauteuses de Troubles » lui a porté un sacré coup. Jour et nuit, elle geint et se lamente. Elle est inconsolable.
6e semaine
Cette semaine, j’ai découvert que les fameuses « nausées matinales » ne se produisent pas seulement le matin, mais matin, midi et soir, et même au milieu de la nuit. Dans ce cas, pourquoi les qualifie-t-on de « matinales » ?
Je suis allée m’en plaindre à Maman Gâteau.
– C’est quoi ces vomissements ? Et on a le culot de les appeler des « nausées matinales » alors que ça dure toute la journée ! Ça va continuer longtemps de la sorte ? J’ai l’intérieur complètement retourné.
Assise sur son trône, Maman Gâteau plisse les yeux et me toise de toute sa hauteur. C’est moi qui lui ai fabriqué ce trône avec des pinces à linge en bois. Et de là, toute la journée, elle surveille chacun de mes faits et gestes.
Pour l’heure, elle me lance un regard si noir que je me sens comme un insecte en face d’elle. Elle frappe le sol de son sceptre. Toc toc.
– Silence ! s’écrie-t-elle.
– Mais, Maman Gâteau, je suis vidée. Je suis aussi fatiguée que si je transportais des cailloux à longueur de temps.
– Nos mères, nos grands-mères, nos tantes, nos belles-sœurs, nos cousines, nos sœurs... toutes sont passées par là. Tu devras bien t’y faire. À croire que tu es la seule à qui cela arrive. Et les femmes qui accouchent dans les champs, elles n’ont pas d’âme peut-être ? Elles accouchent le matin, elles coupent le cordon de leurs propres mains et retournent, sans broncher, travailler aux champs. Penses-tu qu’elles n’aient pas d’âme peut-être ? Chaque année, des millions de femmes connaissent les mêmes épreuves et tu n’en verras pas une seule se plaindre.
Je me rembrunis, vexée.
– Je ne me plaignais pas, dis-je d’une voix abattue. J’espérais seulement un peu d’empathie. Un minimum d’affection.
– Nul besoin d’empathie, coupe Maman Gâteau d’un ton sans réplique.
Dans ce cas, je n’ai plus qu’à retourner m’allonger. Je me sens épuisée tout à coup.
Juste au moment où je tourne les talons, je l’entends grommeler dans mon dos :
– Répands-toi plutôt en prières et remercie le ciel de ne pas t’avoir fait naître dans la peau d’un éléphant. Sinon, ce n’est pas neuf mois qu’aurait duré ta grossesse mais vingt-trois. Tu peux rendre grâce à Dieu !
C’est la dernière fois. Je ne viendrai plus jamais me plaindre à Maman Gâteau ni lui dire quoi que ce soit.
8e semaine
Je n’ai aucun appétit. J’ai perdu deux kilos. Je maigris alors que je devrais prendre du poids. Je suis ravie de ne pas avoir faim. J’ai peur de grossir. L’image de la grosse femme enceinte du ferry pour les îles me revient souvent devant les yeux. Elle me fait un pied-de-nez et s’enfuit. Je tremble à l’idée de lui ressembler.
C’est seulement maintenant que je prends conscience d’un fait : l’influence sur moi de Miss Satin Volupté est bien plus importante que je ne le pensais. En réalité, j’ai terriblement peur de grossir, de m’enlaidir...
La nourriture devient une obsession. Que dois-je manger ou ne pas manger ? Toute la journée, je compte les calories et les hydrates de carbone. Les fantasmes alimentaires sont beaucoup plus attirants que la nourriture elle-même. Je songe constamment à toutes les choses que je pourrais manger si je voulais mais auxquelles je ne touche absolument jamais.
Un jour, je finis par me rendre au supermarché et fais une véritable razzia sur les biscuits diététiques. Et j’ajoute à ma liste du lait allégé, des yaourts allégés, du fromage allégé.
Lorsque je rentre des courses, Maman Gâteau bondit de son trône en pinces à linge et file d’emblée inspecter le contenu du sac.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Rieeen, quelques provisions.
Elle s’empare aussitôt du sac et le jette par la fenêtre, avant de me passer un bon savon :
– Incroyable ! Inconcevable ! Tu n’as pas honte ? Du fromage sans sel et des biscuits sans sucre. On se croirait dans un centre d’amaigrissement. Qu’est-ce que c’est encore que cette lubie ? C’est Miss Satin Volupté qui t’a fourré ces idées dans la tête ? Ne t’avise plus jamais d’écouter cette traînée !
Je me renfrogne.
– Au moment où tu devrais d’abord penser à ton bébé et te nourrir le mieux possible pour son bon développement, la seule chose qui te préoccupe, à ce que je vois, c’est ton apparence. Ton seul souci, c’est ton image. Franchement, mais quel égoïsme !
Les joues me brûlent de honte. Et si elle disait vrai ? Est-il possible que je pense davantage à mon apparence qu’à la santé du bébé ? Je commence à être rongée par la mauvaise conscience.
Et juste pour échapper à mon tourment, je pars vider une pleine assiette de biscuits aux noisettes. Les plus gras qui soient...
12e semaine
Je n’arrête pas de pleurer. CNN passe un documentaire. Christiane Amanpour parle avec de jeunes orphelins du sida en Afrique. L’équipe de CNN est entrée dans une hutte en torchis. Ils ont installé caméras et micros sur les nattes en lambeaux. Mouchoir à la main, yeux larmoyants et nez dégoulinant, je regarde les jeunes orphelins africains dans leur hutte.
Je pleure pour un oui ou pour un non.
Par exemple, la simple vue d’une paire de baskets accrochées aux fils électriques à l’entrée de la rue me plonge dans un indescriptible état de tristesse. Ce sont des chaussures d’un bleu délavé, de marque Converse. À qui appartenaient-elles ? Comment se sont-elles retrouvées là-haut ? Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, elles restent suspendues à leurs fils, seules, abandonnées à leur sort.
Un jour où je passais devant la mairie du quartier, j’entre et demande tout de go :
– Sauriez-vous à qui appartiennent les chaussures pendues aux fils électriques ? Qui a bien pu les balancer là-haut ?
Notre maire est un homme courtois et extrêmement dévoué. Il prend à cœur tous les soucis des habitants du quartier. Mais cette fois, il reste bouche bée. Passé la première stupéfaction, il s’enquiert, empressé et inquiet :
– Quelqu’un vous aurait-il manqué de respect ?
Effectivement. Mais si irrespect il y a, c’est envers ces chaussures, non envers moi.
Je n’arrive pas à me faire comprendre.
Nous n’arrivons pas à nous comprendre.
Mais cela ne s’arrête pas aux chaussures... Les gamins qui jouent aux billes avec une cruauté fascisante en maltraitant et écrasant les plus faibles d’entre eux ; le jeune gars efflanqué qui sillonne l’avenue pour vendre ses châtaignes grillées, véreuses pour la moitié ; la vieille commère d’en face qui secoue son tapis par la fenêtre ; le conflit entre le Hamas et le Fatah en Palestine, la fonte accélérée des glaces en Antarctique, les morceaux de pain écrasés par terre... tout me paraît si triste.
Aux informations du soir, on nous présente un chien surdoué capable de chanter. Un jeune terrier aux oreilles brun clair et au corps blanc. Il a un collier rose autour du cou. Originaire d’Izmir, sa maîtresse est une prof de chimie à la retraite. La dame s’installe au piano et dès qu’elle entonne « Une rose à peine éclose a conquis mon cœur » de Dede Efendi25, le chien assis sur ses genoux se met à hurler de toutes ses forces.
Comme si on avait appuyé sur un bouton, mes yeux s’emplissent aussitôt de larmes.
– Ça y est. Qu’est-ce que tu as encore à pleurer ? demande Eyüp.
Je ne peux pas dire :
J’ai mal pour ce chien. Pour lui et tous les terriers avec un collier. J’ai mal pour tout et pour tout le monde. Notre fugacité, notre faiblesse, notre impuissance... notre humaine condition et notre inhumanité pèsent de tout leur poids sur mon cœur. Je ne peux plus respirer.
16e semaine
Je suis mandée chez Maman Gâteau cette semaine. Près d’elle, une énorme boîte pleine de CD.
– Prends-les et écoute-les, ordonne-t-elle.
Je constate que tous les albums sont des grands classiques d’opéra.
– C’est gentil, mais tu sais, je ne suis pas très opéra.
– De toute façon, ce n’est pas pour toi. C’est pour le bébé. Ces musiques sont destinées à ton ventre, pas à tes oreilles.
Ce disant, elle met un CD dans la chaîne et pousse le son à fond. Ce n’est pas seulement mon ventre ou mes oreilles mais tout le quartier qui écoute Les Pêcheurs de perle de Georges Bizet. La voix du ténor résonne dans toutes les rues de Kuzguncuk :
Je crois entendre encore,
Caché sous les palmiers,
Sa voix tendre et sonore
La commère enfoulardée de l’immeuble d’en face ouvre la fenêtre pour comprendre d’où provient cette voix de stentor. Pensant qu’il s’agit peut-être d’un nouveau marchand ambulant sillonnant le quartier avec ses haut-parleurs, elle penche la tête vers le bas et observe la rue. Personne à droite, personne à gauche. Finalement, elle réalise que cette voix se déverse de chez nous. Elle émet un petit claquement de langue désapprobateur et referme soigneusement la fenêtre.
– Maman Gâteau, on dérange les voisins ! Baisse un peu le son, par pitié.
– Je ne vois pas où est le mal ! Nous travaillons à l’éveil musical de bébé. Et il apprend le français par la même occasion. Tu n’es pas sans ignorer que les bébés perçoivent les sons dès le ventre de leur mère ?
Elle va mettre un autre CD. Le bruissement d’une rivière emplit la pièce. En fond, des bêlements de chèvres et des tintements de sonnailles.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? m’exclamé-je avec effroi.
– Tous les sons apaisants de la nature, répond Maman Gâteau. Cet album a été spécialement conçu pour les bébés et les mamans. C’est une découverte américaine. Une musique de relaxation.
Le bébé, je ne sais pas, mais moi, ces sons me tapent passablement sur les nerfs.
– Et si on mettait les musiques que j’écoutais avant ? tenté-je timidement. Quand j’écrivais avec Miss Cynique Intello, par exemple, on écoutait du punk, du post-punk, du rock métal et de la musique industrielle... Pearl Jam, Chumbawamba, Bad Religion, ce serait très bien...
– Non, non et non, rétorque Maman Gâteau en fronçant le nez d’un air écœuré. Tire définitivement un trait sur cette musique de sauvage. Si tu veux que ton bébé soit quelqu’un de raffiné, tu devras écouter de la musique raffinée pendant neuf mois !
Toute la semaine, les rues de Kuzguncuk, l’un des quartiers les plus paisibles et les plus chics d’Istanbul, gémissent sous les assauts des bruits de clochettes, de pluies torrentielles et des grands airs d’opéra français.
18e semaine
Mes crises de larmes se sont calmées. Je ne m’afflige plus pour un rien.
Mais maintenant, c’est ma perception des odeurs qui a commencé à changer. Toute la journée, les narines dilatées comme un chien de chasse lâché dans les bois, je suis les odeurs à la trace. Je repère immédiatement la pincée de gingembre saupoudrée dans un plat, les effluves d’algues marines charriés par le vent du nord, le vinaigre des pickles vendus dans la rue, j’en distingue tous les aromates. Je me promène partout comme le Jean-Baptiste Grenouille du Parfum de Patrick Süskind. L’Istanbul de 2006 est un paradis de fragrances et d’essences qui n’a rien à envier à la France du XVIIIe siècle.
Et parmi toutes les odeurs dont regorge l’univers, il en est une qui aussitôt me soulève l’estomac et m’oblige à prendre la poudre d’escampette. Même à un kilomètre de distance, je ne peux supporter cette puissante et effroyable odeur : celle de la noix de coco.
Grand Dieu, c’est effarant ce qu’Istanbul peut sentir la noix de coco. À croire que cette ville est construite sur une île du Pacifique. La terre et la roche d’Istanbul ne sont pas d’or, comme on le dit, mais de noix de coco.
Les désodorisants pour voiture suspendus au rétroviseur des taxis sentent la noix de coco. Ils ont beau être en forme de sapin, l’odeur qui en émane est généralement celle de la noix de coco. Les savons liquides dans les toilettes des bâtiments publics sont presque toujours aromatisés à la noix de coco. Dans les pâtisseries, les espèces de vermicelles blancs saupoudrés sur le dessus des gâteaux sont de la noix de coco râpée. Dans les cafés, les bougies allumées sur les tables sont parfumées à la noix de coco. Dans les supermarchés, les nouveaux biscuits en promotion et distribués par plateaux entiers aux clients sont fourrés à la noix de coco. Dans les nouveaux restaurants branchés, comme s’ils s’étaient passé le mot, tous les plats à base de poulet sont servis avec une sauce à la noix de coco. Le garçon vous apporte fièrement une assiette joliment présentée. Il ne comprend pas pourquoi je la renvoie. Dans le minibus, le parfum de la femme très apprêtée assise à mes côtés contient à coup sûr des fragrances de noix de coco. Je change de place et passe à l’avant. Cette fois, c’est l’odeur du chewing-gum du chauffeur qui me saute aux narines. Encore de la noix de coco.
Où que j’aille, je perçois sur-le-champ tous les effluves de noix de coco émanant d’un immeuble à cinquante mètres de là. Istanbul m’apparaît comme une immense noix de coco divisée en deux parties par le milieu. D’un côté, la rive asiatique, de l’autre, la rive européenne. Impossible d’échapper à cette odeur, nulle part où fuir.
20e semaine
Nous avons appris que ce serait une fille.
Maman Gâteau est aux anges. « C’est bien plus facile et agréable d’habiller les petites filles, dit-elle avec joie. Ensemble, nous ferons des tartes et des gâteaux. C’est une autre paire de manches avec les garçons. Sans compter qu’ils ont tout le temps envie de jouer à la bagarre. »
Quant à moi, je n’approuve absolument pas cette répartition des rôles. Comme j’ai toujours fermement condamné la division arbitraire opérée entre les sexes dès le berceau – grenouillère rose pour les filles et bleue pour les garçons, Barbie et dînette pour les filles, petites voitures, camions et kalachnikov pour les garçons – je désire élever ma fille autrement.
– Qu’est-ce que tu as encore à bougonner ? demande Eyüp.
– Je n’aime pas le rose, dis-je. C’est si fragile, si gnangnan comme couleur... Le rose ne va pas du tout aux filles. On pourrait trouver une alternative... Je cherche des habits violets mais il y a très peu de choix dans les magasins.
– Quel besoin de te prendre la tête avec ça ? dit-il en haussant les épaules – Eyüp et son calme habituel : Même si tu habilles ta fille avec des couleurs différentes comme le bordeaux, le prune, le vert citron ou le bleu pétrole, elle ira porter du rose dès qu’elle se socialisera. Elle voudra s’habiller comme ses camarades, comme les personnages des dessins animés télévisés. À quoi bon t’évertuer à nager à contre-courant ?
Il a peut-être raison. Mais pourquoi devrais-je me laisser emporter par ce « courant rose » ?
Le rose me fait inévitablement penser à l’obligation d’être « fifille », de marcher tête baissée dans la rue, de prendre le thé seule avec ses poupées, aux efforts pour cacher son corps en tenant livres et dossiers contre la poitrine dès qu’elle commence à pousser, au côté mélancolique et effarouché des jeunes filles. Dans une société dominée par les hommes, il est plus difficile d’avoir une fille.
Est-ce pour cela que tout le monde veut avoir un garçon ?
21e semaine
Mon ventre grossit. Mes peurs s’amplifient. Matin et soir, j’essaie de communiquer avec le bébé. Mais chaque fois que je m’adresse à lui, c’est avec mes voix intérieures que je commence à parler. Mon esprit est sans cesse tourné vers les femmes miniatures. Peut-être que j’assimile encore le bébé à une femme miniature. La seule chose certaine, c’est que mon Chœur de voix intérieures me manque. Dommage qu’elles ne puissent plus se promener tranquillement comme avant. Sans avoir à subir censure et oppression. Même leurs disputes me manquent.
Mes pensées vont surtout à Miss Cynique Intello. Je ne supporte pas de la voir si déprimée.
Et cette semaine, mettant à profit la sieste de Maman Gâteau après le déjeuner, je me décide enfin à rendre secrètement visite à ma vieille amie. Je me glisse sans bruit dans mes profondeurs.
Dès que j’entre dans mes tunnels intérieurs, je m’arme d’une lampe torche. Cet endroit est un vrai labyrinthe. J’y suis venue bien des fois. Mais toujours je m’y perds.
Je découvre Miss Cynique Intello derrière la Porte nord. Dans son sinistre château aux fenêtres tendues de toiles d’araignée, aux murs couverts d’affiches de Che Guevara, de Marion Brando et de lourdes tentures en velours rouge. Elle porte encore des vêtements à franges et à motifs hippies. Un collier de grosses perles bleues, violettes et noires autour du cou.
– Quel beau collier tu as, dis-je avec l’espoir de briser la glace entre nous.
– Il te plaît ? Ces colliers sont fabriqués par les tribus péruviennes du Machu Picchu. Je l’ai acheté pour soutenir les femmes indigènes dans leur lutte contre les multinationales, la globalisation et le capitalisme sauvage.
J’esquisse un sourire. Comme Miss Cynique Intello me manquait, avec sa manie de toujours vouloir approfondir et chercher un sens à tout !
– Alors, comment ça se passe, cette grossesse ? demande-t-elle, l’air bougon mais néanmoins affectueux.
– Ça se passe bien, Dieu merci. J’ai vu le bébé grâce à l’échographie. C’est un sentiment merveilleux.
– Tant mieux, répond Miss Cynique Intello en triturant distraitement son collier.
– Mais je me sens vidée. Toute la journée, soit je suis allongée, soit je pleure, soit je mange. J’ai l’impression que mon cerveau s’est arrêté...
Ma gorge se noue. J’attends que ça passe, mais ça ne passe pas. Je ne supporte plus d’avoir tout le temps la larme à l’œil.
– Tu m’as manqué, dis-je enfin, la voix tremblante.
Miss Cynique Intello pousse un profond soupir.
– J’adorais ta façon de me parler des romans, des films, de philosophie. Rien n’échappait à tes critiques, tu taillais des costards à tout le monde. Tu abordais n’importe quel sujet avec cynisme, tu étais sceptique envers tous. Ah, ma chère petite Intello, toi qui passais ton temps à lire, à expliquer. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus touché un livre. Hormis Les Quatre Filles du docteur March. Je le connais presque par cœur. Je suis incapable de lire autre chose. De toute façon, le soir, je tombe de sommeil.
Miss Cynique Intello se radoucit. Une lueur de tendresse brille dans ses yeux. Je sens que mes paroles lui font plaisir. Elle allume une cigarette.
– C’est vrai, je t’ai manqué ? demande-t-elle en soufflant la fumée.
Je hoche la tête :
– Et comment !
– Toi aussi, tu m’as manqué.
J’ai tellement l’habitude de l’entendre tenir des propos sombres et suspicieux, j’ai tellement l’habitude de me montrer dure et insensible en face d’elle que ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je parviens à me convaincre de la sincérité et de la gentillesse de ses paroles.
– Viens, lisons Sevgi Soysal en cachette, murmure Miss Cynique Intello. Sevgi Soysal te fera du bien.
– Mais son nom figure sur la liste des auteurs interdits...
Miss Cynique Intello rit de me voir si timorée. Elle rit de
bon cœur. Jamais encore je ne l’avais vue me serrer avec un enthousiasme si spontané et enfantin.
– Sacrée Elif ! Comme si les livres pouvaient être interdits !
Et elle commence sa lecture :
« Tante Rosa croyait qu’une pomme est un fruit, qu’un père est un père, qu’une guerre est une guerre, qu’un fait est un fait, qu’un mensonge est un mensonge, qu’un amour est l’amour, qu’un ras-le-bol est un ras-le-bol, qu’une révolte est une révolte, qu’un silence est un silence, qu’une injustice est une injustice, qu’un système est un système, qu’un mariage est un mariage et que les jours à venir adviendront. »
Sa voix murmurante me berce. Et vers le milieu de Tante Rosa, je me mets à somnoler.
22e semaine
Maman Gâteau s’est apparemment doutée que j’étais allée au château de Miss Cynique Intello. Elle essaie de me tirer les vers du nez. Je lui avoue que j’ai la nostalgie du monde intellectuel. Sa réaction n’est pas aussi dure que je le craignais. Elle ne me fait pas reproche de mon escapade et n’en fait pas une montagne. Elle m’adresse seulement quelques remontrances, et voilà tout.
Sur ce, un beau matin, elle déboule un paquet cadeau à la main.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je t’ai fait un cadeau, dit-elle, un sourire en coin. Puisque la lecture te manque, j’ai pensé que cela te ferait plaisir.
Je déballe le paquet et en sors un livre : Mon bébé et moi.
L’ouvrage a préalablement été lu par Maman Gâteau, certains passages sont soulignés : « Comment vaincre les varices dues à la grossesse ». « Trucs et astuces pour bien préparer la chambre de bébé », « Les super-recettes au mixer » ... Elle m’a entendu dire que je regrettais le monde des livres, et voilà ce qu’elle m’a rapporté.
Je la remercie et mets le bouquin de côté. Je le lirai plus tard.
Maman Gâteau surveille attentivement tous mes faits et gestes.
– Chaque matin, tu dois parler à ton ventre, il faut absolument communiquer avec ton bébé, y parviens-tu ? demande-t-elle.
J’avale ma salive.
– Bon, ça n’a pas l’air d’être encore ça.
Je déglutis de nouveau.
– Dans ce cas, je vais te donner un conseil, dit-elle en s’efforçant de choisir ses mots.
Cela fait bien longtemps je ne l’avais vue aussi affectueuse avec moi. Elle me rappellerait presque celle que j’avais rencontrée la première fois dans l’avion.
– J’ai un peu réfléchi à la question. Tu es quelqu’un qui communique par l’écrit. Tu es plus encline à écrire qu’à parler. Alors pourquoi ne pas lui écrire ?
C’est le conseil le plus séduisant et le plus judicieux que j’aie entendu jusque-là de la part de Maman Gâteau.
25e semaine
« Cher Bébé *,
« Ceci est la première lettre que je t’écris.
« Il y a quelque temps, j’avais lu dans une revue un article expliquant que les bébés choisissent leur mère. À l’époque, l’idée m’avait fait sourire et je ne m’y étais pas arrêtée. Mais à présent, elle me paraît parfaitement plausible. Je t’imagine assise avec les anges dans les cieux, en train de choisir ta future mère dans le grand catalogue de l’univers. Devant toi est ouvert un énorme registre. Avec des photos en couleurs. Et sous chaque photo, une légende donnant quelques informations succinctes. Les anges tournent patiemment les pages. Et toi, d’un œil critique et exigeant, tu dévisages une à une les candidates.
« Pas celle-ci, dis-ta. Pas celle-là non plus.
« Combien de médecins, d’ingénieurs, de femmes au foyer, de femmes d’affaires défient devant tes yeux ? Tu ne te sens d’atomes crochus avec aucune d’elles. Pourtant, beaucoup sont des candidates motivées et convaincues. Des femmes pourvues de toutes les qualités requises : efficaces, capables et pleines d’amour. Mais encore une fois, cela ne te fait ni chaud ni froid.
« Sur ce, l’ange potelé qui se tient à ton côté tourne de nouveau la page et ma photo surgit devant toi. Je ne suis pas vraiment à mon avantage. Coiffée comme Cas de pique, maquillée à ta hâte, j’ai encore débordé, j’ai plus de fard sur un œil que sur l’autre. Mes éternels vêtements en pelures d’oignon. En dessous, une légende. Probablement rédigée ainsi :
« “Esprit troublé, mène une vie de bâton de chaise, encore en quête d’elle-même. Femme de lettres. Écrivain.”
« Et toi, pointant ton petit doigt vers ma photo, tu dis à l’ange : "Ah, tiens, celle-ci peut-être amusante. Voyons sa fiche d’un peu plus près. "
« Je ne sais comment ni pourquoi ton choix s’est porté sur moi parmi la multitude de candidates à la maternité présentant tous tes gages de succès qui peuplent la planète. Sans doute es-tu un peu loufoque. Tu trouves peut-être qu’une mère parfaite serait ennuyeuse. À moins que tu ne me connaisses d’ores et déjà beaucoup mieux que moi Tu perçois mon potentiel. Tu m’aideras à dépasser mes lacunes et mes faiblesses, et à corriger mes erreurs. Tu seras mon guide, mon meilleur professeur.
« Je te l’ai dit, j’ignore comment et pourquoi tu m’as choisie. Mais je veux que tu saches ceci : je te suis reconnaissante. Je suis fière et honorée de ton choix. J’espère ne jamais t’amener à le regretter. Je suis terrifiée à l’idée qu’un jour tu puisses dire : “Avec un catalogue pareil, il a fallu que je tombe sur elle. Quelle idiote ! J’aurais dû jeter mon dévolu sur quelqu’un d’autre...” En espérant me montrer digne de ta confiance.
« Ta mère qui attend impatiemment ta venue,
« Elif. »
* Comme je ne connais pas encore ton nom, j’espère que tu. ne rois pas inconvénient à ce que je m’adresse à toi en ces termes.
28e semaine
Maman Gâteau s’est mis en tête que je devais absolument prendre des cours de yoga prénatal. Il paraît qu’il faut que j’apprenne des techniques de respiration.
– Je sais parfaitement respirer, ne t’en fais pas, dis-je.
– Ce n’est pas la question. Dans ces cours, on enseigne des techniques qui te seront utiles au moment de l’accouchement.
Je comprends alors qu’elle pense que j’accoucherai normalement. Comme nos mères, nos tantes et nos grands-mères. Comme ces vaillantes paysannes qui accouchent dans les champs et coupent elles-mêmes le cordon. Maman Gâteau est tellement réfractaire à la césarienne que je trouve préférable de ne pas aborder le sujet jusqu’au dernier moment.
29e semaine
Il y a dix femmes au cours de yoga. Neuf d’entre elles sont enceintes jusqu’au cou. Que ce soit dû à leur état de grossesse avancé ou à l’effet du yoga, toutes sont gonflées comme des outres. Peut-être est-ce à cause des techniques de respiration qu’elles bombent ainsi le torse.
Une seule femme n’est pas enceinte dans cette salle. C’est notre professeur de yoga. Une brunette frisée, fine comme une liane. Elle est si athlétique, elle paraît si énergique et rit tellement qu’elle me tape sur les nerfs. On se demande ce que fait cette créature de rêve au milieu de ces femmes enceintes qui font toutes au moins quinze kilos de plus qu’elle. À croire qu’elle le fait exprès.
Elle est brésilienne. Elle m’accueille avec un sourire radieux découvrant toutes ses dents et me présente au groupe.
– Intégrons à présent notre amie Elif et son bébé dans notre cercle d’amour et de sérénité, dit-elle. Purifions tout d’abord nos chakras. Concentrons-nous sur notre énergie vitale et renforçons notre aura. Ensuite, nous travaillerons les techniques de respiration Pranayama.
Imitant les autres, je m’assieds en tailleur. Je reste immobile mais mon esprit ne cesse de s’agiter. J’essaie de concentrer mes pensées sur cette nouvelle langue que je ne comprends pas.
– Maintenant, fermons les yeux. Reprenons contact avec notre aura qui enveloppe comme un gant notre corps de l’extérieur, dit le professeur. Saluons notre aura.
– Salut, dis-je.
– Salut, me répond quelqu’un.
Cette voix m’est familière. Prise de panique, j’ouvre les yeux et découvre Miss Ego Ambition devant mon nez. Elle s’est hissée sur mon épaule et de là me regarde.
– Qu’est-ce que tu fais là ? murmuré-je.
– Rien. Ça fait longtemps que nous n’avons pas discuté. Je me demandais ce que tu devenais. Tu dois avoir beaucoup de temps à perdre pour t’occuper de ces sottises. Ah, si seulement tu m’avais écoutée à l’époque... Je t’avais bien dit de te faire stériliser. Vois le chamboulement que ça a provoqué dans ta carrière. Comme si tu étais du genre à ouvrir tes chakras ! Regardez-moi ça !
Je ne souffle mot.
Le professeur continue :
– Yoga, en sanscrit, signifie unification. Notre but est de parvenir à une merveilleuse unité. Unité du corps, du mental et de l’esprit.
Miss Ego Ambition part d’un rire nerveux :
– Ohooo ! Tu parles d’une unité ! Chez nous, c’est le règne de la division. Le « Corps » est monté en puissance, l’« Esprit » est allé valdinguer quelque part et ce malheureux Cerveau est resté tout seul à Boston dans l’Arbre-Cerveau.
– Ça suffit, Miss Ego Ambition... murmuré-je.
Le professeur me réprimande aussitôt :
– Chut ! on ne bavarde pas entre soi. Maintenant, entrons en nous-mêmes et unissons-nous à chaque atome de l’univers.
– Bon, moi j’y vais, dit Miss Ego Ambition. Je te laisse t’unir à l’univers à deux cent cinquante lires la séance.
Sur ces mots, elle saute sur le rebord de la fenêtre et disparaît.
Je referme les yeux. Mais impossible de me concentrer. Miss Ego Ambition n’a pas totalement tort. Corps, esprit, cerveau... tout en moi est dissocié, morcelé. Je n’arrive absolument pas à m’unifier.
– L’essentiel, c’est que vous soyez toujours sereines, pour que cette sérénité passe de la mère au bébé, dit le professeur pour conclure la séance.
Le soir, de retour à la maison, Maman Gâteau se dresse aussitôt devant moi :
– Alors, comme s’est passé ce cours de yoga ?
– Mal.
32e semaine
Nous sortons faire des courses avec Maman Gâteau. Nous passons des heures dans les magasins pour bébés. Je découvre un fabuleux marché où l’on trouve une foule d’articles tous plus adorables les uns que les autres. C’est mignon au possible, et incroyablement cher.
Maman Gâteau est prise d’une frénésie d’achats. Ses besoins n’en finissent pas.
Je me demande dans quelle mesure les objets pour bébés ont été produits pour répondre à de réels besoins ou créés après coup pour susciter le besoin. Des canards en plastique de toutes les couleurs pour le bain, des peignoirs bébé d’été, des peignoirs bébé d’hiver, de petits animaux qui chantent, meuglent ou aboient à suspendre aux poussettes et aux landaus, des brosses pour nettoyer les canards en plastique de toutes les couleurs pour le bain, des tapis en forme de dinosaure pour éviter que les portes ne fassent du bruit en se refermant, des étoiles phosphorescentes à coller au plafond pour que bébé contemple les deux en s’endormant...
Toutes ces choses qui me paraissent totalement futiles et superflues sont justement celles qui séduisent le plus Maman Gâteau. Carte de crédit à la main, elle dépenserait jusqu’au dernier centime si je n’étais là pour l’en empêcher. Elle est complètement emportée par une hystérie de shopping. Cette semaine, pour la première fois, j’ai envie de la fuir. Mais pour aller où ?
34e semaine
En ce moment, Maman Gâteau est focalisée sur l’intelligence de bébé. Gélules d’Oméga 3 produites aux États-Unis, capsules d’huile de poisson, solution buvable dégageant une effroyable odeur de crevette mais conditionnée dans un élégant emballage rappelant les bouteilles d’huile d’olive de première pression à froid... Depuis des jours, elle pousse tous ces compléments alimentaires devant moi. Si je consomme tout cela, à l’en croire, le bébé naîtra très intelligent.
– Le mieux, c’est encore le caviar, dit-elle. Une femme enceinte qui mange deux cuillerées de caviar par jour enfante, paraît-il, un génie.
Maman Gâteau n’est pas la seule à être obnubilée par cette question. Dans les salles d’attente des cabinets médicaux, je tends l’oreille à ce que disent les autres femmes enceintes. Chez elles aussi, il y a un fétichisme de l’intelligence.
– Chère petite Maman Gâteau, il y a un point que je ne comprends pas. Admettons un instant que tout cela soit vrai. Admettons qu’il soit possible de programmer l’intelligence et même que les femmes turques aient réussi à engendrer de vrais petits prodiges d’intelligence... Mais après ? L’enfant est né, et dès qu’il commence à se mettre debout et à babiller, le voilà qui se révèle doué de plusieurs talents. Pour la musique, la peinture, la sculpture, l’art en général ou les mathématiques. Il a toutes les dispositions pour devenir un futur grand couturier, un grand designer ou un chef mondialement connu. Il dévore les livres, il a sans cesse un nouveau bouquin à la main, il connaît déjà ses classiques et raffole des romans.
– Oui, et alors ? demande-t-elle d’un ton indifférent.
– Alors : admettons que ce bébé nourri au caviar donne un surdoué. Mais t’es-tu demandé comment se comporterait sa famille ?
Elle ne répond pas.
– Ne chercherait-on pas à étouffer sa créativité, à gommer ses différences ? Combien d’enfants ont vu leur originalité et leur élan brisés par leur famille ?
Maman Gâteau continue à m’écouter, l’air bougon.
– Comment expliquer que ces mères, qui font tout leur possible pour accroître l’intelligence de leur enfant quand il est dans leur ventre, étouffent de leurs propres mains leur créativité une fois qu’elles les ont mis au monde ? Désirer un bébé intelligent pour ne pas supporter un enfant débordant de créativité, quelle ironie !
Maman Gâteau frappe violemment le sol de son sceptre.
– Assez, j’ai parfaitement compris ton problème. Tu as vu Miss Cynique Intello ces derniers jours, n’est-ce pas ? Tu parles exactement comme elle. Tu es encore retournée au château en cachette !
Je rougis comme un coquelicot.
– Sache que les femmes enceintes ont trois grands ennemis : le doute, le doute et le doute. Il n’en sort rien de bon, tiens-toi-le pour dit, pourfend-elle en fronçant les sourcils – et d’ajouter : Tu feras exactement comme les femmes qui sont passées par là avant toi. Sans poser de questions et sans discuter. Sans broncher et sans récriminer. La maternité est en partie fondée sur le mimétisme. Mieux tu imiteras les mères qui t’ont précédée, meilleure mère tu seras. Ensuite, un jour viendra où c’est toi qui seras imitée. Il en est toujours allé ainsi !
36e semaine
Je continue à rendre visite en douce à Miss Cynique Intello dans son château. Nous écoutons de la musique et parlons bouquins comme au bon vieux temps. Nous critiquons tout et nous moquons de tous ceux qui nous viennent à l’esprit. Surtout de Maman Gâteau. Jetant un rideau sur ses épaules et s’armant d’un haricot vert en guise de sceptre, Miss Cynique Intello l’imite de telle manière qu’elle me fait crouler de rire.
Un jour, nous étions assises à discuter quand Miss Cynique Intello me dit :
– T’es-tu déjà demandé pourquoi certaines mères, quand elles parlent avec leurs gamins, utilisent sans arrêt la première personne du pluriel ? Par exemple « Nous avons faim ? » au lieu de « Tu as faim ? ». « Nous nous sommes salis ? », « Nous avons fait des bêtises ? », « Nous avons soif ? ». L’enfant tombe et s’égratigne les genoux. « Aïe, mon chéri, nous sommes tombés, commence sa mère. Ce n’est rien, ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal... » Qu’est-ce que tu en sais, si ça fait mal ou pas ? C’est l’enfant qui est tombé, pas toi.
– Tu as raison, approuvé-je.
– Il a un corps à lui, une personnalité complètement différente de la tienne et une existence propre. Franchement, pourquoi les femmes s’adressent-elles à leurs enfants comme si « moi + toi = nous » ? Comme si les enfants ne disposaient pas d’un « je » autonome ?
– Tu as parfaitement raison.
– Méfie-toi, dit Miss Cynique Intello en agitant l’index. Lorsque l’enfant sera là, n’autorise surtout pas Maman Gâteau à te rendre pareille à ces bonnes femmes hystériques qui se croient obligées de prendre la voix de Kermit la Grenouille quand elles parlent à leur gamin et qui, si elles le pouvaient, continueraient à lui donner le sein jusqu’à l’âge de six ans. La maternité leur a détraqué le cerveau. Elles n’ont plus d’autre occupation dans la vie. Prends garde, ne va surtout pas leur ressembler.
– Naturellement, répliqué-je. J’en serai de toute façon incapable.
– Prudence ! Fais bien attention à ne pas devenir une de ces mères tyranniques à l’amour étouffant.
– Tu pousses un peu, ma petite Intello. Tu m’as bien regardée ? Moi et ces fascistes de l’amour, ça fait deux. Tu ne m’imagines tout de même pas comme une de ces fanatiques armées d’une cuiller pour gaver de force leur enfant ? S’il mange, il mange. Sinon, tant pis... c’est lui qui voit. Je lui laisserai dès le départ un champ de liberté et d’autonomie. Je vais te montrer, moi, ce qu’est la démocratie dans la relation mère-enfant.
– Bravo, dit Miss Cynique Intello d’un ton passablement satisfait. C’est exactement cela.
38e semaine
Cette semaine, j’ai compris et dû admettre que le corps d’une femme enceinte ne lui appartient pas en propre mais appartient à la société. À toutes les femmes de la société, plus exactement. Chaque fois que je sors dans la rue, il faut toujours que de parfaites inconnues viennent me toucher le ventre. J’ai beau vouloir m’esquiver, leurs mains tâtent et tapotent mon bidon.
Dernièrement, j’étais devant l’étal du marchand de quatre-saisons quand une vieille dame que je n’avais jamais vue de ma vie s’est approchée pour se mettre à inspecter mes achats.
– Ne prends pas d’aubergines, mon enfant, elles contiennent de la nicotine, dit-elle.
Le plus drôle, c’est que l’apprenti devait lui reconnaître une autorité indiscutable sur la question car il reposa illico mes aubergines sans demander mon avis. Et, avec l’approbation de la vieille dame, nous les avons remplacées par des brocolis.
Si je vais à la piscine, les femmes, toutes affaires cessantes, viennent parler avec mon ventre. Puis elles commencent à me bombarder d’avertissements et de conseils : « Mon Dieu, fais attention, ma fille. Ne reste pas trop au soleil », dit l’une. Une autre me donne son parasol et vérifie que je suis bien à l’ombre. « Dans l’eau, ne nagez pas sur le ventre, me met en garde une toute jeune femme. N’avalez surtout pas de chlore. »
Dans la rue, dans les minibus, dans les ferrys, dans les cafés, je vois sans cesse des femmes venir vers moi, me poser des questions et y aller de leurs commentaires. Elles me font part de leurs propres expériences et de ce qu’elles ont entendu dire. Si par hasard l’une d’elles mange quelque chose à côté de moi, elle m’en offre aussitôt la moitié. J’ai beau refuser, rien n’y fait, elles insistent. Si bien que, toute la journée, je me promène en mangeant la moitié des sandwichs, des pâtisseries et des kokoreç26 des autres. Le fait que nous ne nous soyons jamais rencontrées auparavant et ne nous recroiserons probablement plus jamais n’a aucune espèce d’importance. En présence de la grossesse, il n’y a plus de formalités. Ni formalités ni intimité.
39e semaine et demie
Une tranquillité, une étrange sérénité m’ont envahie. Comme la vie me paraît belle tout à coup, et le monde un lieu paradisiaque. J’ai sans arrêt le sourire aux lèvres. Mon corps bombardé d’hormones produit une telle énergie positive que, durant toute la semaine, même si je le voulais, je serais incapable de me fâcher contre quiconque.
En passant sous les fils électriques à l’entrée de la rue, je remarque que les Converse n’y sont plus. Quelqu’un a dû les enlever. Mais je me demande bien comment on a pu grimper jusque là-haut pour récupérer ces chaussures. « Ce doit être le maire qui s’en est occupé », pensé-je. J’achète un bouquet de marguerites et vais de ce pas le remercier.
L’homme bondit sur ses pieds dès qu’il m’aperçoit. Une vague inquiétude apparaît sur ses traits. Il se demande sûrement ce que cette folle peut bien encore lui vouloir.
– Monsieur le maire, chez nous, c’est seulement pour se plaindre qu’on franchit le seuil des administrations. C’est une coutume. Seuls les sujets fâcheux nous poussent à passer les portes des bâtiments officiels. Mais moi, aujourd’hui, je suis venue vous remercier, lancé-je très fière. Merci pour l’intérêt que vous témoignez aux soucis des habitants du quartier. Merci d’avoir pris la peine de faire retirer ces chaussures des fils électriques. Je vous prie d’accepter ces quelques fleurs.
Je pose le bouquet de marguerites sur la table et serre chaleureusement la main de l’homme, avec la ferveur mielleuse du bureaucrate félicitant devant la presse un athlète qui vient de remporter une médaille d’or. Puis je repars en trombe comme j’étais arrivée. Il me suit du regard sans souffler mot.
Je ne lui ai pas demandé. Et lui n’en a rien dit. Si bien que je ne sais toujours pas qui du maire ou du vent a dégagé ces chaussures délavées des fils électriques.
La seule chose que je sais, c’est que toute la semaine, je me répands en sourires et en compliments.
– Ce sont les hormones du bonheur, me dit Maman Gâteau. Ces moments d’euphorie sont fréquents à l’approche de l’accouchement. Rien de plus normal.
41e semaine
Panique ! Paniiiiiiiiiique ! La semaine de mon terme est arrivée.
Maman Gâteau fait tout ce qu’elle peut pour me tranquilliser, mais en vain. À présent, il n’y a qu’une seule femme miniature qui puisse quelque chose pour moi. Je dois absolument lui parler.
Mon gros ventre en avant, je cours d’une traite jusqu’à l’est. La Porte d’orient m’attend.
Derrière la porte, tête inclinée, Dame Derviche est assise en tailleur dans une feuille de vigne. La voir me fait chaud au cœur. Longue robe et manteau turquoise, petits chaussons bleus en peau, HU autour du cou, prières à la bouche, elle égrène son chapelet.
– Dame Derviche, l’heure de l’accouchement approche. Je ne suis pas prête. Je ne vais pas pouvoir le faire. Je ne vais pas y arriver.
– Comme d’habitude, je te conseille d’abord la sérénité, ensuite la fermeté... et une once de discernement, répond-elle. Pourquoi parles-tu constamment de « faire » ou de « réussir » ? N’oublie pas qu’à toujours vouloir faire, la peur de l’échec prendra le dessus.
– Que dois-je faire alors ?
– ...Tu es vraiment incorrigible... Et si tu essayais de ne rien faire du tout ? Et si tu lâchais prise pour une fois ? Ton corps sait ce qu’il doit faire, le bébé le sait, l’univers aussi le sait. Il faut te rendre, tout simplement.
Ces mots m’évoquent aussitôt l’image de cambrioleurs encagoulés sortant d’une banque les mains en l’air, comme dans les films. À qui devrais-je me rendre ? Et en quel honneur ?
– Ce que je veux dire par là, c’est que tu dois garder la foi et t’abandonner au courant, m’explique Dame Derviche.
– Comment pourrais-je m’abandonner au courant ? C’est impossible en ce moment. D’abord, il faut que je m’occupe de l’hôpital. En espérant qu’ils me donneront une bonne chambre, suffisamment spacieuse, avec vue sur la mer. J’ai une foule de choses à préparer. Péridurale ou anesthésie générale ? Je n’arrive pas à décider. Je dois immédiatement appeler Miss Intelligence Pratique. De vous toutes, c’est la seule qui soit capable de régler ce genre de choses.
– Tu te fourvoies, m’interrompt Dame Derviche. La seule préparation dont tu aies besoin, c’est la capitulation, dit-elle.
La capitulation ? !
Cela me dépasse. Cela sème le trouble dans mon esprit. Comment capituler ? Même si je désirais du fond du cœur et de toute mon âme m’abandonner au silence, comment faire taire mon vacarme intérieur ?
– Euh... Je veux bien capituler, mais si auparavant je pouvais m’assurer que tous les préparatifs avant l’accouchement ont convenablement été réglés, dis-je timidement. Si je capitulais après avoir appelé l’hôpital et parlé avec mon médecin... non ?
– Ah, ma chère petite, tu prends le problème à l’envers. On n’attend jamais d’être sûr pour s’abandonner. C’est seulement en s’abandonnant que la certitude peut émerger, tu comprends ? Si tu crois que tout ce qui vient de Dieu a une raison d’être et que rien n’arrive par hasard, tu t’en remets avec foi au divin. Naturellement, je ne suis pas en train de te dire de ne pas achever tes préparatifs. Mais le nécessaire, tu l’as déjà largement fait. À présent, au lieu de te tracasser avec des détails aussi superflus et contingents que de savoir si ta chambre d’hôpital aura vue sur la mer, si tu dois demander la péridurale ou faire venir un photographe en maternité, fais ta prière et remets-t’en à Dieu. Le reste n’est que creux bavardage.
Je garde le silence. Un silence que Dame Derviche interprète apparemment comme une nouvelle question, car elle poursuit sur sa lancée :
– Sais-tu qu’aux yeux des grands mystiques cet univers est lui aussi un immense réceptacle maternel ?
– Tu veux dire que la Terre est enceinte de nous ?
– Exactement. Nous aussi sommes des bébés dans le ventre de notre mère. Et le moment venu, il nous faut le quitter. Nous ne sommes pas voués à y rester éternellement. Mais nous ne voulons pas en sortir. Nous croyons qu’en quittant ce monde, nous mourrons. Et qu’en mourant, nous serons réduits à néant. Or, ce qu’on appelle la mort n’est en réalité rien d’autre qu’une naissance. Mourir, c’est sortir de cette vie intra-utérine pour naître à l’infini. Nous n’aurions pas peur de la mort si nous pouvions comprendre cela. C’est parce que nous sommes incapables de le concevoir que nous avons peur. Et de même que nous poussons des cris dès notre venue au monde, nous pleurons comme des bébés pour ne pas le quitter.
– Mais que faire ?... Ou ne pas faire, si tu préfères...
– Il faut mourir avant de mourir, répond-elle.
– Je viens chercher conseil auprès de toi avant mon accouchement, et la seule chose que tu trouves à me dire, c’est d’aller mourir.
– Et encore, je t’en dis peu. N’oublie pas que l’amour est l’origine et la fin de tout. N’oublie pas non plus qu’on ne peut aimer le Créateur sans aimer la créature. Les humains se doivent d’aimer leur famille, leur entourage, leurs amis et tous les êtres vivants. Les mères veillent sur leurs petits. Les amoureux veillent l’un sur l’autre, le mari sur sa femme, et le professeur sur son élève. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons un droit de propriété sur les autres. Même notre propre personne ne nous appartient pas. Ceux qui meurent avant de mourir passent de l’amour en lettres minuscules à l’amour avec un grand A.
Je ne suis pas certaine d’avoir parfaitement compris tout ce qu’elle a dit. Mais apprendre que l’univers est à la fois AMOUR et immense matrice, et que nous autres, humains, sommes à l’image de bébés en gestation dans son sein, cela m’effraie et, d’un autre côté, me tranquillise d’une étrange façon. Cela apaise ma panique.
– Ma chère petite Derviche, si tu savais comme tu m’as manqué.
– Toi aussi, tu m’as manqué. Allez, file, et abandonne-toi au courant. Le reste viendra de lui-même.
❖
Le lendemain matin, je rentre à l’hôpital. Malgré les protestations de Maman Gâteau et les techniques de respiration de yoga prénatal, j’accouche par césarienne.
Puisque...
Il m’a été donné d’être témoin du développement de l’humaine créature
en 9 mois et 10 jours,
je crois davantage en la relativité du temps.
C’est vrai, le monde a été créé en 6 jours.
C’est vrai, le prophète Noé a vécu 980 ans.
C’est vrai, les Sept Dormants sont restés endormis 200 ans dans cette grotte obscure.
Ou 200 plus 9 ans27.
Qu’est-ce donc que le temps ?
Chaque être vivant est un miracle, tout dans la vie peut advenir.
Puisque l’Homme a été créé en 9 mois et 10 jours...
IX
Les femmes et les naissances…
La vertu d’égoïsme
Ayn Rand est l’une des rares femmes écrivains dont l’influence ne s’est jamais démentie ; une influence assez pérenne pour lui valoir un peu partout dans le monde d’innombrables admirateurs. Romancière, mais aussi essayiste, scénariste et, surtout, philosophe. Des années 1940 jusqu’à nos jours apparurent de nombreuses fondations visant à expliquer et diffuser ses idées. Sur le plan littéraire, elle figure probablement dans le peloton de tête des cinq premiers écrivains les plus discutés, les plus adulés et aussi les plus détestés.
Issue d’une famille juive de Russie, son vrai nom était Alissa Zinovievna Rosenbaum. Ce n’est que par la suite qu’elle adopta celui de Ayn Rand ; un nom qui marque, en quelque sorte, sa seconde naissance dans le Nouveau Monde.
Elle vit le jour en 1905 à Saint-Pétersbourg et arriva aux États-Unis en 1926. Avec un peu d’argent en poche et, au cœur, un profond désir de se reconstruire. Elle ne retourna plus dans son pays natal et ne revit jamais sa famille. Elle traça une nette ligne de démarcation entre son passé et son avenir. C’était une anticommuniste convaincue et une fervente partisane du capitalisme. Elle épousa l’acteur Charles Francis O’Connor. Pendant un temps, elle travailla à Hollywood comme scénariste sur des films à petits budgets. Jusqu’à ce que, en 1943, elle obtienne un succès retentissant avec La Source vive. Son œuvre majeure est La Révolte d’Atlas, dont l’écriture lui demanda près de sept ans. Elle y expose dans toute sa clarté sa philosophie connue sous le nom d’objectivisme.
Persuadée qu’on ne pouvait pénétrer les arcanes de la philosophie moderne sans connaître Kant, Ayn Rand n’adhérait cependant absolument pas à la pensée kantienne. De lui, elle disait qu’il était « le premier hippie de notre siècle ». Naturellement, nombreux sont ceux qui soutiennent que Ayn Rand l’a simplifié à dessein, repris de façon partielle et partiale. Lorsqu’on l’accusait de caricaturer Kant, sa réponse était la suivante :
« Je n’ai pas caricaturé Kant. Nul n’y parviendrait. Kant s’est caricaturé lui-même. »
Avec le temps, le nom d’Ayn Rand devint le porte-drapeau de l’individualisme et du rationalisme. Elle pensait que l’homme doit choisir toutes les valeurs auxquelles il croit à l’aune de la raison. Elle défendait les droits individuels contre ceux de la société et de l’État et s’opposait à l’ingérence des gouvernements dans la vie privée. « Nul ne peut utiliser son cerveau pour penser à la place d’un autre. Toutes les fonctions du corps et de l’esprit sont individuelles et privées. Elles ne sont ni cessibles, ni partageables. » Elle considérait la logique et la raison comme les fondements non seulement d’un modèle social reposant sur l’indépendance des individus, mais aussi de l’amour et de l’affection. Elle expliquait même l’attirance sexuelle par « le cerveau » et l’intérêt intellectuel.
Les textes d’Ayn Rand sur la sexualité et le corps féminins sont assez « problématiques » pour une femme écrivain. Il ne fait aucun doute qu’elle appartenait à la rare catégorie des auteurs féminins capables de parler de sexualité sans recourir à l’autocensure, et même de traiter sans fard un sujet aussi difficile que le fétichisme. Mais parallèlement, le modèle de beauté féminine qu’elle prônait et exaltait était généralement celui de « la femme américaine, blonde, blanche avec de longues jambes ». Le type de femme qu’elle n’était pas et auquel elle n’aurait pu prétendre.
Ses idées concernant la relation homme-femme étaient de même assez contradictoires et « antiféministes ». À la question « Qu’est-ce qu’une femme doit éprouver envers un homme ? », sa réponse était : « De l’admiration ». Une admiration pour l’héroïsme masculin. Or, si l’on considère sa vie privée, il ne semble guère possible de dire que l’admiration qu’elle préconisait constituait le fondement de son mariage, ni qu’elle idolâtrait son mari.
Frank O’Connor resta toute sa vie dans l’ombre de sa femme. Ce n’était pas un acteur hors pair dont on se disputait les talents et le plus souvent, il était au chômage. Dès l’instant où ils se marièrent, la réussite, l’aisance matérielle et la célébrité de sa femme pesèrent sur lui comme un écrasant fardeau. De temps en temps, ironisant sur sa position, il se présentait comme Mister Ayn Rand.
Mais leur mariage perdura, en dépit de tous leurs conflits.
Un an après son arrivée à New York, Ayn Rand fit la connaissance d’un étudiant en psychologie de dix-neuf ans, Nathaniel Branden. Les années suivantes, l’admiration que Branden nourrissait pour Ayn Rand irait jusqu’à l’amener à fonder un institut pour diffuser ses idées. De prime abord, leur lien s’apparente d’abord à une collaboration intellectuelle, mais il existait une attirance certaine entre cette femme d’âge moyen, intelligente et célèbre, et ce jeune homme sentimental qui lui vouait une admiration sans bornes.
À l’approche de la quarantaine, Ayn Rand pérennisa sa relation avec Nathaniel Branden, de vingt-cinq ans plus jeune qu’elle (et marié). Il fut dès lors son plus grand disciple, son fidèle zélateur et son amant. Au vu et au su de son mari, Ayn Rand instaura une relation triangulaire dont elle était le centre. L’épouse de Nathaniel Branden était, elle aussi, au courant depuis le début.
Cette complexe toile amoureuse dura exactement quatorze ans. Ayn Rand avait soixante et un ans quand Nathaniel la quitta pour un jeune mannequin. Accoutumée à envisager n’importe quelle forme de relation entre deux adultes, a fortiori la sexualité, sous l’angle de l’« échange intellectuel », Ayn Rand ne put accepter que son amant de longue date, aussi prosaïque que tant d’hommes sur terre, aille s’enticher d’une autre femme ; autrement dit, qu’il désire le corps et non le cerveau. Elle ne devait jamais le lui pardonner. Ce qui blessait son orgueil était peut-être moins le fait d’être abandonnée par son amant que de le voir s’écarter de la façon de penser et du style de vie auxquels elle croyait. Dans un texte acerbe qu’elle écrivit pour la revue The Objectivist, elle fit savoir que leurs routes s’étaient séparées. Et elles ne se recroisèrent jamais.
Ayn Rand était de ces femmes écrivains ayant dès le départ délibérément choisi de ne pas avoir d’enfants. Il n’y eut pas plus d’enfants dans ses œuvres28 qu’il n’y en eut dans sa vie. L’absence de personnages d’enfants dans ses romans et son manque flagrant de volonté pour tenter de traiter ce thème lui valurent pas mal de critiques. Mais les seuls enfants qu’elle désirait, c’étaient ses livres et il en alla toujours ainsi.
Ayn Rand était pétrie de contradictions. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui, vingt-cinq ans après sa mort, elle compte autant d’admirateurs que de détracteurs et si les discours tenus par les deux camps sont aussi péremptoires et catégoriques. Tandis qu’elle prenait ardemment la défense du libéralisme, dans sa vie privée, elle essaya de fonder une pensée systématique n’ayant rien à envier au totalitarisme. En rejetant et méprisant tous ceux qui ne pensaient pas comme elle. En théorie, elle fut toujours partisan de l’individualisme, de la liberté personnelle et de la pensée critique. Mais, en réalité, elle supportait mal d’être critiquée. Elle exigea toujours de son entourage une obéissance et une fidélité absolues. Bien qu’elle ait fait montre d’une grande force, d’une extrême opiniâtreté et créé des personnages de femmes indépendantes dans ses œuvres, elle soutenait que, sexuellement parlant, la femme devait totalement s’abandonner à l’homme. Quant à savoir si, dans sa vie privée, elle fit preuve d’une telle reddition dans sa relation avec son mari, c’est une autre question.
Ayn Rand était une femme abrupte et inflexible. Lorsqu’elle fut atteinte d’un cancer, elle refusa que quiconque le sache. Sa maladie lui parut une faiblesse, elle pesa sur elle comme une faute. Une défaillance physique due à une carence intellectuelle ou une déficience spirituelle. Finalement, elle réussit à vaincre le cancer. La victoire du cerveau sur le corps.
Mais en 1982, elle succomba à une crise cardiaque.
Aujourd’hui, sur les sites internet, de jeunes passionnés de littérature écrivent des textes chapeautés par ce genre de titres : « Comment je serais devenu psychopathe si Ayn Rand avait été ma mère. » Ils ont peut-être raison. Ayn Rand n’était pas faite pour être mère. Si elle l’avait été, elle aurait probablement été rigide, sévère et autoritaire. Elle aurait sans doute conçu l’éducation d’un enfant comme une expérience scientifique. Une victoire de la raison et du rationalisme.
Mais je me demande ce qu’elle aurait fait face à un enfant qui se rebelle contre sa mère à l’adolescence. Comment aurait-elle réagi face à un « cobaye » qui se révolte ? Aurait-elle pu résister ? Peut-être avait-elle parfaitement conscience que, dans la relation mère-enfant, la victoire reviendrait toujours à l’enfant. C’est pourquoi elle refusa d’être mère.
« Enfanter des livres » lui suffit...
« Enfanter des livres »
Si l’on demandait quelle est la métaphore la plus souvent utilisée par les écrivains du monde entier, la réponse serait probablement celle de « la conception, la gestation et l’engendrement ».
Pour parler des difficultés de l’écriture et de l’élaboration d’une œuvre, les écrivains emploient fréquemment le terme de « douleurs de l’accouchement ». Ils établissent un parallèle entre ce processus créatif et celui de la grossesse. Ils pensent volontiers qu’ils portent leurs œuvres dans leur tête, des semaines, des mois durant, comme une femme enceinte le fait pour son bébé.
Mais il s’agit là d’une métaphore par trop éculée. On l’a tellement répétée qu’elle s’est usée, élimée. Sa pertinence s’est émoussée.
L’écriture romanesque n’est comparable qu’à elle-même. Créatrice et destructrice, individuelle et asociale, elle ne supporte l’analogie avec rien d’autre.
De surcroît :
1. En écrivant un roman, tu te prends pour Dieu. Tu crées des personnages, tu les tues, tu orientes les événements. Tu décides du cours de l’histoire – ou du moins le crois-tu. Tu suis le fil de ta plume. Tu contrefais « l’esprit céleste ».
Or, quand tu es enceinte, loin de te prendre pour Dieu, c’est toi qui t’abaisses face à l’ordre de Dieu et de l’univers. À mesure que tu découvres l’ordonnancement parfait qui régit toute chose, tu as le souffle coupé ; tu t’inclines.
2. Un roman donne du fil à retordre jusqu’à sa naissance. Un enfant, c’est surtout après.
3. Pendant la grossesse, on se focalise sur « le corps », les besoins physiques. Quand on écrit un roman, c’est le cerveau qui agit et passe en premier. Dans les deux cas, on parle deux langues différentes.
4. Une fois le roman achevé et le livre publié, l’écrivain ne parle plus que du passé. Il raconte à l’envi comment il a écrit ce livre, ce qu’il a ressenti au cours de l’écriture, le mal que ce livre lui a donné à certaines étapes, etc. Il s’agit pour l’essentiel du passé.
Mais une fois l’enfant né, la mère se focalise non pas sur l’avant mais sur l’après de la naissance. Sans arrêt, elle réfléchit à la façon dont elle l’élèvera, à la nécessité de prendre une nourrice ou pas, à la crèche et à l’école où elle l’inscrira, etc. Il s’agit pour l’essentiel du futur.
5. Le livre est en grande partie sous le contrôle de son auteur. On peut du moins le croire sans que cela présente aucun inconvénient. Tu peux écrire avec l’illusion que c’est toi qui gouvernes tes personnages.
En revanche, tu sais que, dès l’instant de sa conception, l’enfant n’est pas sous ton contrôle. C’est un être distinct. Même à l’âge de trois mois, c’est un individu à part entière. Avec sa propre personnalité et ses propres goûts. Tu ne peux le tenir sous ton empire.
6. Une fois parvenu à l’existence, aucun livre n’a besoin d’être pouponné par son auteur. Si les écrivains éprouvent le besoin de discourir sur leurs œuvres, c’est dû à leur ego. Sinon, l’œuvre ne nécessite nullement d’être racontée, expliquée ni tenue par la main. Le livre va son propre chemin. Telles ces tortues d’eau qui savent nager dès la naissance, chaque livre nouveau-né court à grands pas se jeter à la mer pour rencontrer ses lecteurs.
7. Les écrivains se croient seuls durant tout le processus de création d’un livre. La plupart du temps, c’est effectivement le cas. L’écriture est une action, menée par un seul sujet. L’écriture romanesque est l’une des occupations les plus solitaires, les plus retirées qui soient. Quand bien même tu le voudrais, tu ne pourrais l’expliquer à personne. « Le monde intérieur » te happe et te coupe du monde extérieur. L’écriture n’est pas un travail dans lequel pourraient s’engager les gens qui ne s’aiment pas.
Bien que les femmes enceintes croient être seules à assumer ce processus de neuf mois, elles ne sont généralement pas seules. Mettre un bébé au monde est une action requérant au moins deux sujets. Et combien plus encore après sa naissance ! Conjoints, mères, grands-mères, tantes, sœurs, nounous et baby-sitters entrent en scène. Au point que la femme enceinte/ nouvelle accouchée peut parfois se sentir spectatrice, et non sujet.
8. Un livre fraîchement imprimé est semblable à ces canetons qui prennent la première créature qu’ils voient pour leur mère. À force d’aller de-ci, de-là, il finit forcément par trouver un lecteur qui l’aime et le prend sous son aile. Il se blottit contre lui. Désormais, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il n’éprouve nul besoin de s’enquérir de l’auteur de ses jours.
9. Et le lecteur qui le lit avec amour l’emporte avec lui et l’intègre dans sa vie. L’authentique amateur de littérature protège et couve le livre aimé de son attention.
Les vraies mamans des romans, ce sont les lecteurs, pas les écrivains.
❖
Si, malgré tout, il nous fallait absolument utiliser cette antique métaphore, nous pourrions dire qu’écrire et enfanter se ressemblent au moins sur un point :
L’après.
Car, son livre terminé, l’écrivain tombe dans un abîme auquel il ne s’attend pas. Il se sent vidé, sans but, amoindri. Ce n’est pas un hasard si les tentatives de suicide de Virginia Woolf survenaient après qu’elle avait achevé un nouveau livre, et non pendant qu’elle l’écrivait. C’est toujours entre deux œuvres, dans ce dangereux intervalle, qu’elle chercha à attenter à ses jours.
L’écriture aussi connaît la dépression postnatale. Et c’est seulement sous cet angle que se ressemblent enfanter une œuvre et engendrer un enfant.
Une mer sans rivage
Les jours de dépression post-partum
La grossesse était un fleuve.
La grossesse était un fleuve si tumultueux que plus tu luttais contre le courant, plus tu sombrais et buvais la tasse. Tu étais obligée de t’abandonner au courant. D’abdiquer face aux remous, au cycle des pages du calendrier, à l’ordre des choses ; d’obéir, d’écouter...
Quant à l’après-accouchement, c’est une mer.
L’après-accouchement est une mer si vaste que tu ne saurais dire de quel côté se trouve le rivage. Tu te réveilles et te retrouves sur un radeau au beau milieu de l’océan. Le bleu des eaux exerce un tel empire sur ton âme que tu penses ne plus jamais pouvoir rejoindre la civilisation ni jamais redevenir comme avant.
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Le bébé dort dans son berceau. Celui qui a inventé l’expression « dormir comme un bébé » n’avait sûrement jamais vu dormir de bébé de sa vie. Loin de dormir à poings fermés, les bébés sont agités de sursauts, leur sommeil est entrecoupé de fréquents éveils.
Quant à moi, je ne dors absolument pas. Il suffit que je ferme les yeux pour me retrouver bombardée de funestes pensées et de sombres images. Mon esprit est une véritable poudrière. Les peurs, les doutes et les pires angoisses y fusent à la vitesse de l’éclair... Prise de panique, j’ouvre les paupières. Cela fait quatre nuits que je ne dors pas. J’ai de gros cernes violacés sous les yeux. J’ai l’impression de flotter comme dans un rêve.
Pourtant, je suis heureuse en réalité. Je suis si heureuse que je n’arrête pas de pleurer. Sans savoir au juste pourquoi.
Je porte une longue chemise de nuit en tissu brillant dans les tons mauves, avec des motifs abstraits au niveau de la poitrine. L’une des deux fines bretelles ayant lâché, j’y ai fait un nœud à la va-vite. Comme cette bretelle est plus courte que l’autre, le décolleté de la chemise de nuit s’infléchit de la droite vers la gauche.
Je ne me rends pas compte que ce détail me donne un petit air penché, comme si, à tout moment, je menaçais de vaciller sur le côté. Les dessins qui ornent la chemise de nuit paraissent sortis de la main d’un artiste en veine d’inspiration, mais lorsqu’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que ce sont des taches de lait et de renvois de bébé.
Sept semaines se sont écoulées depuis mon accouchement.
Je désire être une magnifique maman, d’une perfection telle qu’on ne saurait en rêver.
La magnifique maman d’une perfection surpassant tout ce qu’on peut imaginer allaite à la perfection change les couches à la perfection fait faire son rot à bébé à la perfection lui donne à la perfection trois gouttes d’eau citronnée à la petite cuiller lui fait passer le hoquet à la perfection se lève à la perfection la nuit dès que bébé pleure se réveille à la perfection le matin nettoie les renvois de bébé à la perfection sourit à son mari affronte la vie maintient le cap à la perfection.
Or, la vérité est tout autre :
Dans la vraie vie, un immense panneau électronique clignote dans mon esprit. Toutes mes erreurs, toutes mes lacunes s’y inscrivent une à une.
Prendre brusquement bébé dans son berceau et provoquer chez lui des vomissements | – 15 points |
Houspiller et morigéner les autres pour se dédouaner de ses propres erreurs | – 25 points |
Ne pas se sentir à la hauteur | – 30 points |
Paniquer dès que bébé se met à pleurer et faire redoubler ses pleurs | – 50 points |
Comme bébé pleure de plus belle, éclater à son tour en sanglots et ne plus pouvoir s’arrêter alors même que bébé s’est déjà calmé | – 70 points |
À la fin de la journée, armée d’un stylo et d’un papier, j’additionne mes mauvais points. Je suis comme un indice boursier constamment à la baisse. Chaque jour, je clôture dans le rouge. En mon for intérieur, je n’arrête pas de me répéter : « Et si je n’étais pas une bonne mère ? » Je ne sais pas vraiment ce qu’est « une bonne mère ». Mais je suis fort inquiète de mon impéritie.
Moi qui m’étais juré de ne pas ressembler à ces mères tellement attentives qu’elles ne laissent pas un instant de répit à leurs enfants, les forcent à manger et les empêchent de respirer... J’avais donné ma parole à Miss Cynique Intello. Et voilà que j’éprouve continuellement le besoin de nourrir bébé et de le surveiller. Mon amour vire déjà au despotisme. Je fais exactement ce que je critiquais le plus.
Doris Lessing me revient sans cesse à l’esprit. Élevée par une mère dure et autoritaire, dressée à endosser son rôle de fille et les préceptes de la religion, elle fut envoyée dans un institut catholique et quitta l’école à treize ans. À quinze ans, elle abandonna définitivement le foyer maternel et cette enfance qu’elle évoque davantage en termes de tristesse que de joie. À partir de ce moment-là, elle ne dut compter que sur elle-même pour s’éduquer et se materner. Lessing porta toujours un regard très critique sur le profond changement qui s’opérait chez les femmes dès qu’elles avaient des enfants. Elle déclarait que de nombreuses femmes pourvues d’une forte personnalité, volontaires et ambitieuses, devenaient au plus haut point casanières et uniquement tournées vers la vie du foyer une fois devenues mères. Si elles y prenaient plaisir un certain temps, au fil des ans elles commençaient à être malheureuses, acariâtres, vindicatives, voire névrotiques. Le meilleur exemple qu’elle avait sous les yeux était sa propre mère. Sans doute est-ce pour ne pas lui ressembler qu’elle choisit de devenir écrivain. La littérature lui apporta une ouverture sur un monde autre que celui des rôles traditionnels dévolus à la femme et à la mère.
Elle se maria à dix-neuf ans et eut deux enfants. Mais bien vite, elle fut de nouveau saisie par le désir de fuir ce qu’elle vivait comme un étouffant carcan. En 1949, elle divorça de son second mari. Avec son jeune fils né de cette union, très peu d’argent en poche et, dans ses bagages, les nombreux fantômes de son passé, elle partit pour l’Angleterre et se consacra à l’écriture.
J’ai toujours aimé Doris Lessing. Je l’ai toujours lue en éprouvant, en approuvant profondément ce qu’elle disait. Mais à présent, je réalise que j’ai toujours abordé cette histoire de son seul point de vue. Aujourd’hui, pour la première fois, je commence à réfléchir sur le genre de personne que pouvait être sa mère et les problèmes auxquels cette dernière était confrontée. J’ai envie de regarder la relation mère-fille de l’autre côté du rideau.
Alors résonne en moi une question : et si je me révélais, moi aussi, une mère despotique... D’un côté, ma conscience qui me dit d’élever mon enfant sans l’opprimer et de respecter sa liberté... De l’autre, les règles, les limites qu’il faut inculquer à une fille dans une société patriarcale... Tu as beau être pour la liberté et l’autonomie, comment feras-tu pour maintenir l’équilibre entre tes idéaux et les réalités de la vie si la société ne partage pas les mêmes avis ?
Une posture délicate, qui demande de subtils et permanents ajustements. Comment parvenir à cette synthèse ?
– Tu réfléchis trop, dit Eyüp. C’est à cause de cela que tu te mets dans des états pareils. Il faut toujours que tu coupes les cheveux en quatre. Vis d’abord, tu réfléchiras ensuite. Toi, tu commences par réfléchir avant de t’autoriser à vivre. Et si tu essayais de vivre sans réfléchir ?
– Je ne sais pas, rétorqué-je, un peu déroutée par cette remarque. Il faut que j’y réfléchisse.
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Désormais, je n’ai même plus envie de me coiffer, alors me maquiller ou faire attention à ce que je mets… J’erre comme un zombie dans la maison. Je porte toujours la même chose, de jour comme de nuit. Si quelqu’un a le malheur de me faire une réflexion sur ma chemise de nuit, je le prends mal, j’ai envie de pleurer. Un jour où j’étais assoupie sur le canapé, ma mère profita aussitôt de l’occasion pour mettre ma chemise de nuit dans la machine à laver. Je m’éveillai juste à temps pour la sauver de la lessive : « C’est comme ça que je l’aime, ne vous en mêlez pas ! » Personne n’osa plus y toucher. Mes cheveux sont tout en broussaille à force de ne pas voir de peigne. C’est fou ce que les cheveux peuvent être résistants. S’ils restent sales suffisamment longtemps, ils finissent par s’autonettoyer.
Toutes les personnes de mon entourage sont devenues autant de ballerines. Ma grand-mère, ma mère, mon mari, mes amis, les voisins... tous marchent sur la pointe des pieds pour ne pas me faire sursauter. Ma grand-mère maternelle fait régulièrement des prières et brûle du sel de mer pour me protéger du mauvais œil.
– Une nouvelle accouchée ne doit jamais rester seule, dit-elle. Sinon, les djinns viennent la harceler.
Elle parle surtout d’un djinn féminin répondant au nom d’Alkarısı. Pour que ce redoutable djinn connu en Anatolie depuis des générations n’entre pas dans ma chambre, elle fixe des épingles de nourrice sur mon couvre-lit, le saupoudre de graines de cumin noir et attache sur le pourtour des bandes de tissu rouge traînant jusqu’au sol.
– À quoi ressemble donc cette Alkarısı ? demandé-je.
– Mieux vaut ne pas le savoir. Elle est horrible ! La pire des sorcières !
Je suis prise d’un doute.
– Grand-mère, comment se fait-il que tu saches à quoi elle ressemble ? Alkarısı serait-elle venue dans ta chambre après que tu avais accouché ?
– Les anciens le savent... répond-elle d’un ton sibyllin.
Et elle ne dit rien de plus.
À partir de ces bribes de description, j’essaie de me représenter Alkarısı. Les cheveux dressés sur la tête, de grandes oreilles décollées. Des yeux globuleux, prêts à jaillir de leur orbite. Sa bouche édentée est profonde et sombre comme une grotte. Sa voix est aiguë, stridente, et son rire éraillé. Sa peau est d’un jaune maladif. Ses doigts sont immenses, osseux et effilés. Ses ongles recourbés vers l’intérieur. Une créature monstrueuse.
Pour me protéger d’Alkarısı, on ne me laisse pas seule une seconde. Alors que moi, je m’accommoderais fort bien d’un peu de solitude, ne serait-ce qu’un bref instant. La solitude me manque. Un tas de livres que j’avais l’intention de lire mais dont je n’ai même pas tourné la page de couverture s’empilent à mon chevet. Sur la route de Jack Kerouac est toujours dans mon lecteur CD portable. Je l’écoute de temps en temps. Moi qui peux à peine me déplacer d’une pièce à l’autre, je ne comprends pas pour quelle raison je m’obstine à écouter les aventures de Kerouac sillonnant les routes d’Amérique.
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Les nuits d’insomnie, les femmes miniatures surgissent l’une après l’autre. Les voix de mon Chœur intérieur se mettent toutes à parler et brailler en même temps.
1. « C’est à cause des hormones... dit Miss Intelligence Pratique. Il n’y a qu’à faire quelques analyses poussées, et nous trouverons la source du problème. Un complément hormonal devrait te tirer d’affaire. Et si ce traitement ne marche pas, on en essaiera un autre. Puisqu’il y a une explication logique à ton état, on peut y remédier de façon tout aussi logique. Tu n’as qu’une chose à faire : appeler ton médecin et lui demander de l’aide. Laisse donc aux professionnels le soin de régler la question. »
Elle a peut-être raison. Je devrais appeler mon médecin et lui exposer la situation. Et il m’orientera à coup sûr vers un bon psychiatre.
Mais mon orgueil ne peut s’y résoudre. Je n’ai aucune envie de solliciter la compassion de qui que ce soit. Mon médecin m’a toujours témoigné une aimable et amicale bienveillance, je ne tiens nullement à ce qu’il me voie à l’état de ruine ambulante. À force d’attendre que ça aille mieux pour aller le consulter et rire ensemble de tous les malheurs qui me sont arrivés, je reporte sans cesse le moment de recourir à l’aide de professionnels.
2. « Laisse tomber les toubibs. Ce sont des livres qu’il te faut. Ton seul remède, c’est de lire et d’écrire des bouquins. C’est parce que tu ne lis pas assez que tu es dans ce pétrin, dit Miss Cynique Intello. Je te manque, tu as besoin de l’univers intellectuel. »
Elle a peut-être raison. Si je me mettais à lire ou écrire quelque chose, je retrouverais mon équilibre et reprendrais mes esprits. Si je me concentrais sur les histoires des autres, cela m’aiderait sûrement à cesser de tourner en rond, de ratiociner ou de m’appesantir sur ma propre histoire. La lecture est la seule chose qui puisse me sauver.
Mais il y a un problème que je ne saurais expliquer à Miss Cynique Intello. Ces temps-ci, je suis parfaitement incapable de lire, quand bien même je le voudrais. Je ne parle pas seulement des œuvres littéraires... Même en feuilletant une revue de recettes de cuisine, je ne comprends rien à ce que je lis. Mon cerveau a suspendu un écriteau sur sa porte : « FERMÉ ». Il a plié boutique pour s’en aller on ne sait où ni jusqu’à quand. Les lettres se désagrègent entre mes doigts. Elles ne font plus sens lorsqu’elles s’alignent côte à côte. « Je lirai plus tard... » me dis-je, et je n’insiste pas. Miss Cynique Intello ne sait pas que je suis devenue une « illettrée ». Impossible de sortir la tête du brouillard.
3. « Tu ne pourrais pas enlever cette chemise de nuit et mettre quelque chose de plus sexy ? demande Miss Satin Volupté. Si tu prenais un peu soin de toi, ça te remonterait le moral. Tu sortirais illico de ta dépression. Regarde-moi cette tignasse ! Viens, je t’emmène chez le coiffeur. Tu n’es sûrement pas sans savoir que la première chose que font les femmes quand elles ont le moral en berne, c’est de changer de tête. C’est fou le bien que ça fait. »
Elle a peut-être raison. Si je me donnais la peine de retrouver figure humaine, je ne me sentirais plus la même. Je reprendrais du poil de la bête.
Mais je n’en ai pas la moindre velléité. Au contraire, je désire encore plus m’accrocher à mes cheveux emmêlés, mon teint brouillé et mes vieux oripeaux. Alors que tout et tous autour de moi m’apparaissent étrangers et effrayants, seule cette vieille chemise de nuit m’est familière. Je me sens à l’aise dans ce vêtement. J’en connais l’odeur, les traces dont elle est maculée. Si l’on me retirait cette cuirasse, je resterais sans défense. Je m’écroulerais.
Puisque mon corps a étendu une banderole ATELIER EN GRÈVE, j’attends gentiment que le temps passe et que mon corps revienne à la modération. Je n’ai pas la force nécessaire pour m’asseoir avec lui à la table des négociations.
4. « Fringues, coiffeur... laisse donc ces sornettes. Tu t’es effondrée parce que tu es restée sur le quai. C’est pour cela que tu as chopé cette dépression, dit Miss Ego Ambition. Regarde, la vie passe à toute vitesse. Comme d’habitude, les gens courent à bride abattue, ils produisent, débattent, existent, évoluent et connaissent la réussite. Mais toi, à force de rester prostrée dans ton coin sans bouger d’un iota, tu as sombré dans un abîme de passivité. Je dois immédiatement te tirer de ce bourbier. Viens, je vais t’organiser une tournée littéraire. »
Elle a peut-être raison. Si je participais à un festival ou me lançais dans une brève tournée littéraire par exemple, si je rencontrais des lecteurs, parlais littérature, faisais ceci et réalisais cela, cela m’aiderait à retrouver le moral et remonter la pente.
Mais tout mon être semble sécréter une substance chimique à laquelle je ne suis pas accoutumée. C’est à cause de cela que je n’ai plus d’attente envers moi-même ni de but susceptible de m’enthousiasmer. Les idéaux que, jadis, je poursuivais avec avidité, les rêves qui me mettaient au comble de la joie ou de la tristesse selon qu’ils se réalisaient ou tombaient à l’eau me paraissent aujourd’hui totalement creux. Je ne peux pas le dire à Miss Ego Ambition de peur que ça ne lui fasse un coup au cœur. Je ne peux pas lui dire : « En allant vérifier le niveau de ma “réserve d’ambition” ce matin, je l’ai trouvée totalement à sec. Il m’arrive une tuile, je n’ai plus une goutte d’ambition. » Quant à l’ego, s’il n’a pas encore complètement disparu, il semble avoir pris un sacré coup dans l’aile. Il est en soins intensifs.
5. « C’est parce que tu ne te concentres pas assez sur la maternité que tu es dans ce marasme. Écarte tout le reste et consacre-toi entièrement à ton rôle de mère. Sans réserve, corps et âme. C’est seulement de cette façon que tu sortiras de ta dépression », préconise Maman Gâteau.
Elle a peut-être raison. M’occuper encore plus du bébé, répondre à tous ses besoins peut calmer ma dépression. En ce moment, le mieux est peut-être de me couper de tout et du monde extérieur pour me vouer uniquement à la maternité. Ma dépression tient peut-être au fait que je n’ai pas encore pris cette décision.
Mais il y a une chose que je ne peux pas dire à Maman Gâteau. Je sais très bien qu’elle ne comprendrait pas, même si je le lui expliquais : dans cette société où la maternité n’est vue qu’à travers un seul mot, « magnifique », pour l’heure, je me sens tout sauf « magnifique ». Comment font les autres mères, comment s’y prennent-elles pour tenir une telle gageure ? Quand je me compare aux autres, j’ai tellement honte de cette dépression sans raison, dénuée de fondement...
Les photos d’une chanteuse devenue jeune maman ont été publiées dans la presse. Elle a fait créer une ligne de vêtements originaux pour elle et le bébé. Une tenue différente sur chaque cliché, ils sourient à l’objectif. Elle parle longuement aux journalistes de son bonheur, de ce qu’ils font à la maison, de l’amour que lui voue son mari, de leur souhait de faire très vite un deuxième enfant et de son imminent retour sur scène.
À mesure que je contemple les poses de ce couple maman-bébé rayonnant, je me sens disparaître sous terre. Il doit me manquer quelque chose. Mais quoi ?
6. « Ceci est une épreuve. C’est ainsi que Dieu nous sonde quelquefois, dit Dame Derviche. Pour voir comment ses serviteurs feront face aux peurs, aux inquiétudes, aux angoisses, il les précipite dans une mer sans rivage... Parfois, il nous teste à travers la prospérité matérielle, la réussite et la renommée. Il nous confronte à toutes sortes d’épreuves. Quelle que soit celle qui t’est envoyée, la seule chose à faire est d’affermir ta foi. Lis abondamment le Coran. Garde sans cesse à l’esprit la sourate Inshirah (L’Ouverture). N’oublie pas : “À côté de la difficulté est, certes, une facilité”. »
Elle a peut-être raison. Je ne dois pas oublier que cette dépression est une saison éphémère et qu’il en émergera forcément quelque chose de bon. Plus tard, je porterai un tout autre regard sur ce que je vis actuellement. Je dois garder la foi. Je dois m’envisager à partir du grand ordre de l’univers. Et non regarder l’univers à partir de moi-même.
Mais il y a des choses que je ne peux avouer à Dame Derviche. Alors que je devrais me répandre en prières pour les bienfaits qui me sont accordés, alors que tant d’autres doivent faire face des années durant à une foule d’obstacles, de traitements, de souffrances et de frais considérables pour avoir des enfants (sans résultats, pour certains), je ne peux pas lui dire que cette absurde dépression me fait tellement honte, que chaque fois que j’essaie de prier, pas un mot ne sort de ma bouche.
« Mon Dieu... » commencé-je et je m’arrête aussitôt.
Je n’ai pas le front de demander, de parler, d’expliquer ni de me plaindre. Les mots se coincent dans ma gorge. Je ne peux ni les prononcer, ni les ravaler.
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Lorsque j’étais petite, je devais avoir cinq ou six ans, j’étais restée chez ma grand-mère paternelle d’Izmir quelque temps. Contrairement à mon autre grand-mère, celle-ci m’expliquait que Dieu était un immense œil céleste et que, quoi que je fasse, quoi que je dise, toujours il me verrait et m’entendrait. Et qu’il tenait le compte détaillé de chaque péché que je commettrais.
« Ne t’ôte jamais cela de l’esprit. Sache que Dieu t’observe de là-haut en fronçant les sourcils... »
L’idée que Dieu surveillait ses serviteurs en fronçant les sourcils engendra en moi une telle révolte que, plus tard, de longues années durant, plutôt que de croire de cette façon, je préférerais ne pas croire du tout et carrément tourner le dos à la religion. Jusqu’à ce que Dame Derviche entre dans ma vie et vienne ravir mon cœur. Jusqu’à ce qu’elle vienne m’expliquer que le Créateur n’était pas « la peur », mais « amour » pur et infini...
Maintenant, après avoir fait tant de chemin avec Dame Derviche, après avoir franchi ensemble les fleuves, les collines et les années, je ne peux pas lui dire : « Ah, ma chère Derviche, me voilà redevenue une petite fille. Je me recroqueville dans mon coin. De peur que Dieu ne me regarde en fronçant les sourcils, je n’arrive pas à lever la tête de mes inquiétudes et mes angoisses pour regarder vers les cieux... »
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Il y a six femmes miniatures dans mon Chœur de voix intérieures. Les six que je connais.
Et ces six-là dégoisent sans arrêt. Comme un disque rayé, elles m’assomment de leurs desiderata. J’ai beau faire mine de les écouter, en réalité, je leur cache à toutes quelque chose. Je crois qu’ainsi je pourrai leur donner le change et avoir la paix.
Mais à se leurrer soi-même, on ne fait que s’enfoncer davantage dans la dépression.
Je ne le sais pas encore.
Je sais seulement que la période du putsch est terminée, la période de la monarchie est terminée. Et qu’en moi a commencé la période de l’anarchie.
Les djinns qui s’attachent
à la nouvelle accouchée
Début décembre. Les jours d’anarchie.
Autant j’étais insomniaque en novembre, autant je dors tout le mois de décembre. Hormis les moments où je dois m’occuper du bébé, je passe mon temps à somnoler. Je n’ai aucune envie de regarder la télévision ni de bavarder avec qui que ce soit. Je découvre qu’on peut faire son travail même en dormant debout. Je sais pertinemment que si je reste éveillée plus de dix minutes, tôt ou tard, les femmes miniatures commenceront à se prendre le bec. Je suis fatiguée de leurs querelles.
« Si seulement elles pouvaient se taire et me laisser tranquille... » soupiré-je. Je serais prête à dormir des jours et des nuits rien que pour ne pas avoir à les entendre. Je ne réalise pas encore que cet état marque un stade plus avancé de la dépression.
Ah, si j’avais su !
Jamais je n’aurais formulé le souhait de me débarrasser des femmes miniatures...
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Un matin au réveil, je constate à ma grande surprise que je suis seule dans la chambre. Tiens... Le bataillon d’auxiliaires empressées qui m’entoure d’habitude semble s’être volatilisé. J’essaie de me rendormir, mais en vain.
C’est alors que je perçois un son indistinct. Doux, enfantin mais effrayant en même temps. Comme un générique de film d’horreur. C’est un bruit de clochette. Lorsque je me redresse, je remarque que la clochette attachée à la corde au bout du lit tinte doucement.
À l’extrémité de la corde se dresse une étrange figure. Faite de volutes de fumée et mesurant près de deux mètres. Ses longs cheveux noirs sont tirés en arrière en queue-de-cheval. Et devant, pour « faire style », une mèche blanche lui balaie le front. Un diamant gros comme une noisette brille à son oreille. Il porte un petit bouc. De petites lunettes rondes cerclées de métal. Ses prunelles de braise lui mangent le visage. Soit il s’étire en hauteur jusqu’au plafond, soit il s’étend en largeur d’un mur à l’autre. Il s’épand au milieu de la pièce comme la fumée d’un cigare. À la main, une canne élégante et, sur la tête, un chapeau de feutre noir à la mode des aristocrates anglais.
Je ne connais rien de la vie sexuelle des djinns mais celui-ci m’a tout l’air d’être homo. Homo, et aussi pédant et maniéré qu’un grand styliste de mode internationale.
– Qui êtes-vous ? demandé-je sans parvenir à masquer mon désagrément.
– Ah, vous ne me reconnaissez pas ? répond-il l’air vexé. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler des djinns qui s’attachent aux nouvelles accouchées...
La chaleur me monte au visage. Mais je m’efforce de conserver un calme apparent.
– Serais-tu cette Alkarısı dont m’a parlé ma grand-mère ?
Il éclate de rire.
– Alkarısı ? Et puis quoi encore ? Mais non, très chère, ça, c’était dans l’ancien temps. Alkarısı est passée de mode depuis belle lurette. Elle a vieilli, elle a pris sa retraite. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle venait de se faire renvoyer de la maison de retraite des Mauvais Petits Diables. Même là-bas, il a fallu que cette canaille fasse des siennes. À présent, elle est pensionnaire d’un autre établissement, si je ne me trompe. Comme vous pouvez le constater, cela fait longtemps qu’elle a raccroché son tablier. Elle ne figure même plus dans le Top Ten des djinns qui s’attachent aux nouvelles accouchées. De nouveaux djinns sont apparus à l’époque moderne.
– Je ne savais pas que les djinns vieillissaient, eux aussi.
Il sort un mouchoir en soie de sa poche et se met à nettoyer ses lunettes :
– Naturellement, comment pourrait-il en être autrement ? Nous n’avons pas eu l’heur de boire à la Source de Vie. Nous vieillissons comme tout le monde, soupire-t-il. Malheureusement...
Je regarde attentivement la créature qui me fait face et un soupçon m’effleure. Ce djinn n’est peut-être pas si jeune qu’il le paraît derrière ses airs proprets et distingués. Il prend apparemment grand soin de sa personne. Je me demande si les djinns recourent, eux aussi, à la chirurgie esthétique. Il chausse ses lunettes et poursuit :
– Mais heureusement, nous ne vieillissons pas aussi vite que vous autres, infortunés fils et filles d’Adam et Ève. Il y aurait de quoi devenir fou. Dix ans de votre vie représentent à peu près... voyons... dit-il en se livrant à un rapide calcul mental. Dix ans de votre existence correspondent à cent dix ans de la nôtre. Chez nous, un djinn de cent ans n’est encore qu’un enfant. Pour en revenir à Alkarısı... Comment dirai-je, elle relève davantage de la nostalgie.
– Cela existe, la nostalgie des djinns ? demandé-je naïvement.
– Bien sûr ! Tu ne regardes probablement jamais de Walt Disney. Ces gens utilisent notre image dans de nombreux films, pour agrémenter le décor. S’ils se donnaient au moins la peine de refléter la réalité, je n’aurais rien à redire. Quelle idée d’aller affubler un génie de la lampe d’une bouche pareille, comme si, à notre époque, on trouvait encore des djinns avec la lippe du bas qui traîne par terre et celle du haut qui touche le ciel ?
– Ça n’existe plus ?
– Désormais, les djinns masculins aussi prennent soin d’eux, dit-il. Aujourd’hui, tu ne verras plus de types avec cinq bourrelets de graisse sur le ventre, un fez sur la tête et un chalvar bouffant sur le derrière comme dans les contes. C’est fini depuis longtemps. Nous avons tous emboîté le pas à notre époque. Moi, par exemple, je fais tous les jours du sport. Je n’ai pas un gramme de trop.
– Mais qui êtes-vous, pour l’amour du ciel ? ai-je enfin la présence d’esprit de demander.
Il soulève prestement son chapeau et s’incline en une révérence exagérée.
– Veuillez me pardonner, j’ai oublié de me présenter. Votre dévoué serviteur Dépression Post-partum, alias Lord Poton. Mais appelez-moi simplement Poton, dit-il en me gratifiant d’un clin d’œil espiègle – ses prunelles lancent des éclairs de joie : Pas de chichis entre nous ! C’est ainsi que m’appellent mes amis.
Un frisson me parcourt l’échine. Cette créature suffisante et présomptueuse me hérisse le poil.
– Que voulez-vous ? demandé-je en fronçant les sourcils.
– Ce que je veux ? répète-t-il en éclatant de rire. Mais c’est bien simple, je veux tout !
Il reprend subitement son sérieux :
– La vraie question, c’est : Vous, que voulez-vous ? dit-il. Mais laissons là le vouvoiement. Que veux-tu ? Dis-moi ce que tu souhaites de moi. Je ne suis pas le premier djinn venu mais le tien. Je suis ton djinn.
C’est seulement alors que je remarque la boîte rougeâtre dans sa main.
– À l’intérieur de cette boîte, il y a des crises émotionnelles, des larmes, des spasmes et des hoquets, des incohérences, des susceptibilités, des culpabilités, des doutes, des angoisses, des vicissitudes par milliers. Alors, dis-moi quel est ton souhait.
– Mais, je ne vous... je ne te connais même pas, m’entends-je prononcer d’une voix fluette et tremblotante.
– Ce n’est pas un souci, répond-il avec un sourire badin. Nous ferons connaissance.
Il me tend ses mains osseuses.
– Reprenons depuis le début. Présentons-nous, reniflons-nous... Lord Poton, ton très dévoué serviteur. Tu n’imagines pas combien je suis heureux de te rencontrer...
❖
Lord Poton est tellement tortueux et masque si bien son jeu que je ne mesure pas immédiatement combien cette créature est épouvantable. Les premiers jours, je l’observe avec curiosité. J’essaie de mieux le connaître. Sans comprendre que pendant ce temps, il creuse son lit et affermit sa position.
Un beau matin, le voilà qui ouvre soudain la boîte rougeâtre dont il ne se sépare jamais. Les angoisses, les hantises, les inquiétudes et les peurs qu’elle contient se répandent dans la pièce. Je reste pétrifiée. Comme prise dans une tempête de sable. Incapable du moindre geste, encore moins de prendre la fuite. Des trombes d’affliction tournent et tourbillonnent autour de moi – plongée dans l’œil du cyclone.
Lord Poton me tend la boîte sous le nez.
– Que pourrions-nous bien mettre dans cette boîte, à présent ? demande-t-il d’un ton facétieux. Ce serait dommage qu’elle reste vide, non ?
Me demandant ce qu’il va faire, j’attends avec appréhension.
– Ça y est, j’ai trouvé, dit Lord Poton en émettant un claquement de langue. Je vais y enfermer tes femmes miniatures. Qu’en dis-tu ?
– Tu ne peux pas faire une chose pareille ! Elles seraient trop affligées.
Il s’approche. Et, d’un ton lourd de menace :
– Et toi ? Serais-tu aussi affligée ?
Je hoche la tête mais il n’est guère convaincu. Je voudrais protester mais je n’en ai pas la force.
Lord Poton tend ses longs doigts manucurés dans ma direction et extrait une à une les voix de mon Chœur intérieur.
❖
La première à se faire attraper est Miss Ego Ambition. Elle pousse un cri strident en se voyant poser de force dans la boîte :
– Oh !!! Mais... vous allez me lâcher ? ! J’ai du travail, moi. Laissez-moi !
Vient ensuite le tour de Miss Intelligence Pratique :
– Dis donc, toi, ôte tes sales pattes de là, immonde créature ! Tu froisses ma chemise, tance-t-elle Poton en prenant des airs d’institutrice offusquée.
– S’il vous plaît, épargnez-vous cette peine. Quel que soit le lieu où nous devions aller, je m’y rendrai de moi-même, déclare très digne Dame Derviche, en entrant dans la boîte de son plein gré.
– Cher monsieur Poton, pourquoi un tel empressement, nous pourrions d’abord bavarder un peu, dit Miss Satin Volupté en jouant de sa féminité pour tenter de l’amadouer.
– J’ai une marmite sur le feu, ayez au moins la bonté d’attendre que ça cuise, et vous m’emprisonnerez après, supplie Maman Gâteau.
– Toi, tu te nommes Lord Poton, mais un autre nom de la dépression ou de la mélancolie est « soleil noir ». D’après Julia Kristeva... entonne Miss Cynique Intello et, tandis qu’elle est soulevée dans les airs par la peau du cou, elle continue à débiter son laïus.
Finalement, les six femmes miniatures se retrouvent emprisonnées dans la boîte rougeâtre. Lord Poton referme le couvercle et tourne la clef.
– Ouf ! Nous voilà enfin débarrassés de ces naines. Tu n’auras plus à supporter leurs querelles.
– Oui, mais...
– N’est-ce pas toi qui souhaitais qu’elles se taisent et te laissent tranquille ? Eh bien, ton souhait s’est réalisé.
– Oui, mais...
– Il n’y a pas de mais qui tienne. Oublie ces naines. Dorénavant, plus personne ne viendra t’importuner de ses bourdonnements. Tu n’entendras, tu n’écouteras plus que moi !
C’est ainsi qu’après le putsch,
Après la monarchie,
Après l’anarchie,
Commencèrent en moi les jours du fascisme ordinaire.
Qui est Poton ?
Comment fait-on sa connaissance ?
Lord Poton n’apparaît pas toujours sous la forme d’un grand djinn couleur de cendre se répandant en volutes de fumée. Il en existe des descriptions plus scientifiques dans la littérature. Les problèmes psychologiques dont souffrent les femmes après l’accouchement peuvent être classés, dans les grandes lignes, en trois catégories.
1. Baby blues (neveu de Poton)
La légère déprime qui survient après l’accouchement et porte le nom de baby blues est un syndrome si courant qu’il n’est pas vraiment considéré comme un « problème » par la littérature. On le définit davantage comme une « fragilité » survenant peu après la naissance du bébé.
Généralement, il se manifeste le troisième jour et disparaît de lui-même au bout d’un certain temps. Au cours de cette période, les constantes crises de larmes de la maman, son hypersusceptibilité, son irritabilité, son anxiété, ses sautes d’humeur, ses angoisses, ses hantises et sa propension à se disputer pour un oui ou pour un non avec son entourage sont parmi les symptômes le plus souvent observés.
2. Dépression postnatale (notre fameux Poton)
Le lord des djinns qui s’attachent aux nouvelles accouchées. Il touche une femme sur dix. Généralement, il se manifeste entre quatre et six semaines après l’accouchement. Dans certains cas, ce n’est que plus tard qu’il nous honore de sa visite. C’est lui qui décide du moment où il repartira. Bien qu’il ne nécessite pas de traitement médical de longue durée, sa présence vous accable et vous exténue.
3. La psychose puerpérale (la grand-tante de Poton)
Sans nul doute la plus dangereuse des dépressions susceptibles d’affecter les femmes après l’accouchement. Elle surgit sous une forme aiguë et polymorphe pouvant mener à des crises de violence, voire au suicide. Les femmes que la grand-tante de Poton a saisies au collet peuvent s’en prendre à elles-mêmes, à leurs enfants et à leur entourage. Une femme sur mille est touchée. Un sérieux traitement à long terme s’impose.
Les symptômes de Lord Poton
Il n’est pas facile de résumer les signes avant-coureurs de la venue de Lord Poton car ils peuvent montrer de grandes variations d’une personne à l’autre. Alors qu’ils se manifestent en totalité ou en majeure partie chez une femme, ils seront à peine décelables chez une autre. Cependant, il existe plusieurs symptômes fréquemment observés. Ne plus avoir goût à rien, par exemple. L’incapacité de s’occuper correctement du bébé et de soi-même. Avoir les batteries à plat le plus clair de la journée et, surtout, l’énergie au fond des chaussettes dès le matin au réveil... tout cela fait partie des plaintes le plus souvent exprimées. À l’instar de ce qui suit :
• Malaise permanent
• Manque d’énergie – faiblesse
• Fait d’être perpétuellement au bord des larmes
• Susceptibilité – hypersensibilité
• Sentiment de culpabilité
• Manque de confiance en soi
• Incapacité à se concentrer sur quoi que ce soit, dissipation
• Problèmes de mémoire, distraction
• Rumination des événements du passé
• Transformation du moindre problème en motif de dispute
• Nervosité
• Peur – angoisse de nuire au bébé ou à soi-même
• Troubles du sommeil (dormir comme une marmotte ou, à l’inverse, ne pas réussir à fermer l’œil)
• Manque d’appétit (ou tendance à la boulimie)
• Perte de libido – désintérêt pour la sexualité
• Asocialité (s’enfermer à la maison, fuir la compagnie des autres et même de ses amis les plus proches)
• Tenue négligée
• Indifférence à l’entourage
• Apathie et insensibilité face aux événements du monde
Quelles sont les causes de Poton ?
Tout. Et rien. Le vécu d’une femme avant ou pendant sa grossesse joue assurément un grand rôle dans les dépressions postnatales. Une grossesse difficile présente un facteur de risque aggravant. Cela dit, les dynamiques en jeu sont telles qu’une femme pourra très bien passer au travers des mailles du filet alors qu’une autre sera frappée de plein fouet. Cette dépression peut passer comme une lettre à la poste chez l’une ou laisser de profondes séquelles chez une autre.
Ce serait une grande erreur de croire que seules les bourgeoises « malheureuses » sont touchées par la dépression postnatale. Cette pathologie concerne toutes les femmes de la terre, sans distinction de classe, de statut, de religion, sans souci des catégories « citadines/ rurales », « éduquées/ non éduquées », « occidentales/ orientales », mères « novices » ou « expérimentée ». Elle frappe autant les couches sociales aisées que les milieux déshérités. Certaines femmes vivent sans problème leur premier accouchement, mais Poton vient les hanter lors des suivants. Ou inversement. S’il existe une cause essentielle, elle demeure inconnue dans la majorité des cas. N’oublions pas que cette maladie peut s’abattre sur des femmes parfaitement heureuses en ménage et épanouies dans leur vie.
C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de formule applicable à tout le monde. Reste que de nombreuses brochures médicales répertorient ainsi les facteurs éventuels de dépression postnatale :
• Antécédent de troubles dépressifs ou prédisposition personnelle à l’anxiété ou à la dépression
• Problèmes psychologiques durant la grossesse
• Problèmes physiques durant la grossesse
• Problèmes avec le conjoint
• Problèmes avec l’entourage social
• Mésentente avec les proches parents (conflits avec la mère ou la belle-mère concernant la façon de s’occuper de l’enfant) « Changement de cadre de vie
• Rupture brutale avec la vie professionnelle » Problèmes matériels
• Problèmes de santé
Brochures à la main, je tente d’analyser ma propre situation en passant ces causes en revue. Après un long moment de réflexion, je coche uniquement le premier point. C’est à ce seul point que je dois d’être recalée. En dehors de cela, je ne vois pas d’autre motif concret pour que Lord Poton se dresse devant moi.
Test
Souffrez-vous de dépression après votre accouchement ?
Pour le savoir, répondez à ce test.
1. Qu’avez-vous ressenti en rentrant chez vous après l’accouchement ?
a. Je serais volontiers restée à l’hôpital. Les infirmières passaient toutes les deux minutes jeter un coup d’œil, c’était très rassurant et reposant. Une fois à la maison, je me suis aperçue que je ne savais même pas comment tenir un nourrisson. J’ai paniqué.
b. J’ai un peu eu l’impression de tomber dans le vide. Mais c’est sûrement normal.
c. Je me suis sentie super-bien. Prête pour un nouveau départ. J’ai renouvelé tout le mobilier, sauf la chambre de bébé, qu’on venait d’acheter et d’installer.
2. Quel est le souvenir le plus marquant de votre accouchement ?
a. Le stress qui m’a envahie en me rendant dans la salle d’accouchement. J’ai encore devant les yeux l’image des médecins et des infirmières avec leur masque sur la bouche.
b. Le moment où j’ai pris le bébé dans mes bras. C’est un sentiment incroyable. J’ai beaucoup pleuré.
c. Les fleurs que j’ai reçues après mon accouchement ! Des tas de bouquets magnifiques, avec des perles, des pompons, des nounours... En sortant, nous avons dû jeter les fleurs ; mais nous n’avons pas eu le cœur de nous défaire des vases et des corbeilles. On les a tous emportés.
3. Quels sont vos comportements alimentaires ces derniers temps ?
a. Je nourris le bébé mais moi, je me néglige constamment. De toute façon, je n’ai pas d’appétit. Je peux très bien me passer de manger.
b. Il me semble que j’ai commencé à manger un peu n’importe quoi et n’importe comment. Mais je n’en suis pas sûre, ce n’est peut-être qu’une impression.
c. Franchement, tout va bien de ce côté-là. Notre brave Hatice Hanım cuisine tous les jours les plats que j’aime. Je vais avoir du mal à perdre mes kilos à cause d’elle.
4. Quel est votre rythme de sommeil depuis quelque temps ?
a. Je ne ferme pas l’œil de la nuit, de crainte qu’il n’arrive quelque chose au bébé. Je suis devenue un vrai zombie.
b. J’ai un sommeil fragmenté. Régulier ou irrégulier, ça dépend. Mais le mot « irrégulier » signifie tout de même que je dors, n’est-ce pas ?
c. Rien de changé, je dors exactement comme avant. La nuit, quand le bébé se met à pleurer, c’est ma mère ou la nounou qui se lève. Nous nous sommes arrangées comme cela.
5. Remarquez-vous un changement intérieur par rapport à avant ?
a. Ma vie a changé. J’ai changé. Tout a changé. Mon alchimie intérieure est différente, même ma personnalité est différente. Je ne serai plus jamais la même.
b. Je sens bien une différence mais je ne saurais dire laquelle.
c. Évidemment, j’ai encore pas mal de kilos à perdre pour retrouver mon poids d’avant la grossesse. Mais ce qui me console, c’est que je suis plus mince que quand j’étais enceinte.
6. Un vieux film d’amour larmoyant que vous aviez déjà vu repasse à la télévision. Arrive une scène où l’émotion est à son comble. Comment réagissez-vous ?
a. Je pleure. D’ailleurs, en ce moment, je pleure pour un rien.
b. Je suis émue mais comme j’ai déjà vu ce film avant, j’arrive à me contrôler, je pense. Enfin, j’espère.
c. Peut-être que je le regarderais d’un œil distrait, mais je ne crois pas que je m’installerais pour suivre du début à la fin un film que j’ai déjà vu.
7. Quelque temps après votre accouchement, vous vous retrouvez pour la première fois tête à tête avec votre mari. Quels sont vos sentiments à son égard ?
a. Je suis fâchée. Je lui en veux. Le type est devenu papa comme cela, presque d’un claquement de doigt, alors que c’est moi qui me suis tapé tout le boulot. En plus, il a eu la bonne idée d’acheter une grenouillère où il est écrit « Daddy’s Girl ». Le bébé est devenu « la fille de son père », alors que c’est moi qui le porte et l’allaite matin et soir. Tant mieux pour lui. Que c’est beau d’être un homme.
b. J’ai sûrement des griefs contre lui. J’ai le sentiment qu’il ne m’a assez aidée dans ce processus, mais je suis peut-être injuste avec lui. Je n’en sais rien.
c. Mon chéri m’a emmenée dîner dans un luxueux restaurant de poisson. Nous avons confié le bébé aux bons soins de ma mère et de la nounou, et nous avons passé une soirée du tonnerre. On a même bu du champagne. Nous étions comme de jeunes amoureux en goguette.’
8. Quand vous repensez à votre gynécologue, quelles sont les premières choses qui vous viennent à l’esprit ?
a. La colère ! Je lui en veux énormément, je lui avais bien dit que je voulais une péridurale et que je tenais absolument à suivre mon accouchement. On m’a répondu « oui, oui » et on m’a fait une anesthésie générale sans m’en informer. Quand je me suis éveillée, tout était terminé.
b. Je lui suis reconnaissante, bien sûr, c’est quelqu’un de très bien. Mais je me demande quel est son sentiment à l’égard de ses patientes. Est-ce qu’il nous aime ?
c. Je me demande si cette césarienne va laisser une cicatrice. Est-ce que je pourrai me mettre en bikini cet été ?
9. Vous sentez-vous énergique durant la journée ?
a. Je n’ai aucune énergie, je me traîne, je n’ai envie de rien faire. À quoi bon, de toute façon ?
b. À peu près. En général, j’ai de l’énergie, mais quelquefois, j’ai l’impression d’avoir les jambes en coton. Et puis, ça passe.
c. Et comment ! J’ai d’ailleurs pris un prof de gym pour perdre du poids et je fais des exercices tous les matins. Dans moins d’un mois, j’aurai retrouvé ma taille de guêpe. J’ai encore sept kilos en trop mais, entre nous soit dit, il paraît que ça ne se voit pas.
10. Avec qui vous êtes-vous disputée récemment ?
a. Avec ma mère qui soutient mon mari, avec le voisin d’en face qui balance des réflexions de bon matin, avec mes sœurs qui me posent des questions idiotes au téléphone, avec ma belle-mère qui se mêle un peu trop de mes affaires et avec mon gros bébé de mari qui prend toujours sa défense. Tout le monde est contre moi.
b. Je ne me dispute jamais avec qui que ce soit. Je m’entends bien avec tout le monde... mais... à dire vrai... j’ai parfois l’impression que je vais exploser.
c. J’ai incendié notre concierge, ce matin. Au lieu du pain diététique que je lui ai demandé, il a encore fallu qu’il me rapporte un sachet de pain normal. « Osman Efendi, je suis un régime ! » Combien de fois le lui ai-je répété !
11. Quand avez-vous vu vos amis pour la dernière fois ?
a. Je ne vois personne en ce moment. Je décline toutes les visites en prétextant que bébé a attrapé la jaunisse du nourrisson. Je ne suis pas en état de supporter qui que ce soit.
b. La famille et les amis viennent me rendre visite dans la journée. Je les remercie d’avoir le courage de se déplacer. Mais ils ne restent pas longtemps, pour laisser dormir le bébé.
c. Il y a deux jours. Mes copines sont venues célébrer une « baby shower ». Nous nous sommes amusées comme des folles et j’ai été inondée de cadeaux. Évidemment, pour faire honneur à toutes ces pâtisseries, j’ai dû faire une entorse à mon régime ...
12. À quel niveau d’harmonie en êtes-vous avec votre corps, votre sexualité et votre conjoint ?
a. Nous avons commencé par ne plus dormir dans le même lit, puis par faire chambre à part. Je ne m’étonnerais pas si nous changions bientôt d’appartement et partions chacun sur un autre continent.
b. C’est mon mari, nous dormons dans le même lit mais moi, j’ai surtout envie de dormir avec le bébé. Je ne peux pas le lui dire. Je ne voudrais pas le vexer.
c. Oooooh, notre couple se porte à merveille. On se croirait dans un clip publicitaire !
13. Qu’avez-vous éprouvé en répondant à ce test ?
a. Ça m’a tapé sur les nerfs. C’est quoi, toutes ces questions débiles à la queue leu leu ?
b. Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi. On était censé éprouver quelque chose ?
c. Ce n’est pas la mer à boire, j’ai terminé en moins de deux. Je suis une pro de ce genre de tests. Mais je trouve que ceux des magazines féminins sont beaucoup mieux.
Réponses
Si vous avez une majorité de réponses « a » :
Bon rétablissement ! Vous avez depuis longtemps fait connaissance avec Lord Poton et même échangé une poignée de main, mais vous ne le savez pas. Contactez sur-le-champ votre médecin. Faites-vous aider.
Si vous avez une majorité de réponses « b » :
Votre confiance en vous est quelque peu ébranlée et votre équilibre émotionnel perturbé. Vous êtes dans un comportement passif-agressif. Lord Poton peut surgir à tout instant. Soyez vigilante.
Si vous avez une majorité de réponses « c » :
Aucune inquiétude, même le « d » du mot dépression ne saurait vous effleurer. Quelqu’un comme vous ne présente pas le moindre risque de rencontrer Lord Poton.
Les traitements
1. Les antidépresseurs
Si la jeune mère a remporté un maximum de réponses « a » au test précédent, si elle se sent constamment angoissée et sur les nerfs, son médecin peut juger bon de lui prescrire des antidépresseurs. Il en existe différentes catégories, chacune d’elles présentant des effets secondaires spécifiques. Leur principal inconvénient étant de passer dans le lait maternel. Si les femmes prennent des antidépresseurs et allaitent en même temps, leurs bébés aussi en absorbent à faibles doses pendant toute la durée de leur combat contre Lord Poton. Qui sait, cela n’est peut-être pas si néfaste qu’on le croit. Ils débutent dans la vie avec davantage de sang-froid.
L’usage d’antidépresseurs demande de la patience. Leur effet n’est pas immédiat. Il ne faut pas en attendre de miracle. La plupart n’agit vraiment qu’au bout de trois ou quatre mois. Or l’une des caractéristiques des femmes ayant fait la connaissance de Lord Poton est justement leur incapacité à supporter. C’est pourquoi elles risquent de prendre d’elles-mêmes l’initiative d’augmenter les doses ou d’arrêter purement et simplement leur traitement. Un peu de patience, que diable !
2. Thérapie
Des milliers de femmes à travers le monde recourent à diverses formes de thérapie après leur accouchement. Toutes donnent des résultats, dès lors qu’on trouve le bon thérapeute. Il existe aussi des thérapies de groupe. Pour celles qui souhaiteraient rencontrer des femmes qui partagent les mêmes problèmes, confronter leurs expériences et, ainsi, se sentir moins seules. Vous pouvez aussi essayer les sites internet. Cela permet de trouver des sœurs d’âme en milieu virtuel, sans avoir à se déplacer.
3. Exercices
Une activité physique régulière est fortement recommandée. À condition, bien sûr, que vous puissiez imposer le silence à Lord Poton. Une promenade romantique dans les bois, par exemple, n’entre pas dans la définition du mot « exercice ». Car lorsque vous vous promenez d’un pas nonchalant, il est facile de vous abandonner à la mélancolie, aux angoisses, aux divagations et à la rumination du passé. Lord Poton vous suit comme votre ombre. Lorsque vous nagez, en revanche, il est beaucoup plus difficile de céder à l’angoisse. Vous êtes obligées de rester concentrées sur ce que vous faites. Et comme Lord Poton a horreur de l’eau, il ne peut vous pourchasser. Le mieux est encore de faire beaucoup de natation. Quoique la course d’obstacles et le saut à la perche ne soient pas mal non plus.
Gélules de millepertuis
Vous pouvez vous en procurer sans ordonnance dans n’importe quelle pharmacie. Je ne sais si des gens en ont constaté les bienfaits mais son nom est sans cesse mentionné dans les sites internet et les brochures traitant de la dépression. Mais attention ! Il présente de nombreux effets secondaires. Et il existe toute une liste de médicaments contre-indiqués en cas de consommation de millepertuis.
4. Les remèdes de bonne femme
Lorsque vous allez chez l’herboriste du coin pour demander quelles sont les plantes conseillées après l’accouchement, on vous remet des tas de sachets entre les mains : tilleul (tranquillisant), pépins de raisin noir écrasés (apport en fer, tonifie le sang), feuilles ou graines d’ortie (pour augmenter la sécrétion de lait), camomille (régule le sommeil), pissenlits, gingembre et fenouil (pour le confort digestif).
5. Le sirop de passiflore
C’est un sirop à base de plantes censé faciliter l’endormissement et procurer un sommeil paisible. Comme tout « médicament », ses effets bénéfiques peuvent devenir néfastes au-delà d’une certaine dose.
6. L’amour
La plus efficace de toutes les méthodes de lutte contre Lord Poton. Pouvoir de nouveau aimer sans condition son mari, soi-même, ses enfants, ses amis, sa famille, son médecin, la vie, l’univers et même, et surtout ceux qui vous blessent, cela transforme absolument tout.
XI
En attendant le grand gel...
Après la tempête...
Je ne connais pas la date précise à laquelle Lord Poton est entré dans ma vie. Ni celle à laquelle il est reparti. La seule chose que je sais, c’est qu’entre sa venue et son départ, il s’est écoulé exactement dix mois.
Dix mois durant, la dépression postnatale est devenue partie intégrante de mon existence. Où que j’aille, quoi que je fasse, Lord Poton me suivait comme mon ombre. Sa présence était constante, sa constance éreintante. Jamais il ne s’est emballé, jamais il n’a pris le mors aux dents. J’ai vite compris que tel n’était pas son style. Il ne réduit peut-être pas ton énergie à néant, mais t’ôte la moindre velléité d’en dépenser pour quoi que ce soit. Tu ne cesses peut-être pas de t’alimenter, mais tu n’as plus goût à rien. Tu ne sombres peut-être pas dans des sentiments extrêmes comme la colère, la violence ou la haine vengeresse, mais tu n’éprouves plus d’amour. Tu ne deviens peut-être pas paranoïaque mais tu ne te fies et ne te confies à personne. Tu n’es peut-être pas clouée au lit et enfouie sous un édredon, mais tu as la permanente impression d’être malade.
Ton lait ne se tarit peut-être pas. Mais il devient noir.
Ce lait noir qui coule des seins de la mère n’affecte-t-il pas le nourrisson ? Les bébés sont petits, certes, mais l’univers de leurs perceptions est immense. Les tensions, la fébrilité ou le chagrin qui croissent insidieusement dans la maisonnée, le nouveau-né les reçoit de plein fouet. À son tour, le bébé devient nerveux, capricieux ou insomniaque. Son irritabilité ne fait qu’aggraver celle de la mère. C’est un véritable cercle vicieux...
La dépression postnatale s’apparente un peu à l’épreuve du grand froid. Tu es anesthésiée, incapable de déterminer la source de ta souffrance ni de croire que tu parviendras à la surmonter. Même dans les moments où tu ne ressens rien, tu es rongée par l’idée que tu as mal et par la crainte de désirer attenter à ta vie. Ce sont les éventualités, et non les faits ou la réalité qui te font frissonner et trembler d’effroi.
Tu te laisses glisser dans un néant vaporeux. Tu te laisses envahir, envelopper par ce froid paralysant ; pour qu’il te monte graduellement des pieds à la tête. Glaçant toute émotion, toute tristesse. Il ne te reste ni espoir ni doléance. Peu à peu, ta sensibilité s’émousse. Ta peau devient épaisse et dure comme du cuir. Tu ne t’écroules pas, tu tombes dans l’apathie. Tu ne te racornis pas, tu t’étioles. Tu n’arrêtes pas, tu ralentis. Jusqu’à ce que tout et tous ceux qui t’entourent soient aspirés dans ce silencieux tourbillon.
Durant ce temps, des antidépresseurs aux plantes médicinales, des aides psychiatriques à la chromothérapie, de la méditation transcendantale aux échanges par internet avec des compagnes d’infortune, j’ai essayé toutes les « méthodes thérapeutiques » qui m’interpellaient.
Aucune n’a été la panacée. Les traitements n’ont donné aucun résultat parce que moi, je n’étais pas prête à guérir. J’ai creusé un puits dans mes terres intérieures. Et dès que je l’ai jugé suffisamment profond, j’ai cessé de creuser pour m’y engouffrer. J’ai passé des semaines, des mois, terrée dans mon puits. Plus je m’apitoyais sur moi-même, plus je m’y enfonçais. Plus je croyais toucher le fond, plus je m’enferrais dans l’auto-apitoiement.
Un gouffre abyssal, froid, sourd et inexorable. J’ignore quand et comment je suis descendue jusque-là. Je n’ai même pas cherché à le savoir. Ni même cherché à m’en sortir. Il était plus facile de rester... sans bouger, sans lutter, sans se démener.
Une « dépression », c’est un labyrinthe dans lequel tu n’as aucune envie de marcher, quand bien même tu en trouverais les voies de sortie. J’avais pourtant semé des miettes de pain tout le long de la route pour ne pas me perdre. Les oiseaux de malheur ont tout picoré. Je n’ai pu retrouver mon chemin. De désespoir, par angoisse, j’ai tiré rideaux et volets et me suis calfeutrée sous mes couvertures. Je me suis renfermée dans ma coquille. J’en étais au point de ne plus souffrir ceux que j’aime.
Malgré tout, je me suis appliquée, autant que possible, à ne rien laisser paraître de ma faille intérieure à mon entourage. Ou du moins le croyais-je. J’avais moins peur que les autres pensent que j’étais malade que de me juger moi-même atteinte de « déficience ». Comme un écolier tâchant de ramener un carnet irréprochable à la maison, je restais obnubilée par un relevé de notes idéal. Dans toutes les disciplines, je voulais décrocher des « très bien » : en tant que mère, épouse, enfant, amie et écrivain. Plus je visais l’excellence, plus je succombais à une prodigieuse culpabilité. Parce que je n’étais pas assez bonne mère, assez bonne épouse, assez bonne amie... parce que je n’étais pas assez... À force de désirer le mieux, j’étais de moins en moins bien. Le fossé se creusait entre moi et moi-même.
À ce moment-là, le domaine dans lequel je pensais le mieux réussir depuis des années, le pont qui me reliait à la vie, se brisa en son milieu.
Je devins incapable d’écrire.
Soudain, la littérature se mua en un pays lointain et interdit. Ses frontières étaient gardées par des cerbères à la mine patibulaire. Je tentai de passer les barrières des frontières comme j’avais l’habitude de le faire. Mais toutes mes tentatives échouèrent. Je ne pus retourner au pays de la littérature.
La peur que je ne pourrais plus jamais écrire a commencé à s’immiscer en moi, de manière insidieuse. Je me livrais à des conjectures : l’écriture, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. À moins que ce ne soit comme l’arabe ou le chinois... Il suffit que tu t’en éloignes un peu pour qu’il ne t’en reste rien.
D’abord, je me suis persuadée que c’était moi qui avais oublié récriture. Ensuite, que c’était elle qui m’avait oubliée.
Ni roman, ni nouvelle... Pendant dix mois, je n’ai pas produit une seule ligne pour la littérature. Le fait de ne rien pouvoir écrire pendant une période aussi longue a déclenché en moi une réaction en chaîne. Plus mon impossibilité d’écrire se confirmait, plus je me désintéressais du monde, plus je me désintéressais du monde, plus j’étais passive, plus j’étais passive, plus je perdais confiance en moi, plus je perdais confiance en moi, plus mon imagination s’atrophiait, plus mon imagination s’atrophiait... Je ne pouvais plus écrire.
L’écriture, cette colle existentielle qui, depuis tant d’années, maintenait ensemble les parties morcelées de mon moi... Lorsque l’écriture fut tarie, la colle disparut, elle aussi.
Alors, je volai en éclats...
L’autre femme
Halide Edip Adıvar demeure la diva incontestable de la littérature turque. Elle a laissé derrière elle une vingtaine de romans, mais aussi des nouvelles, des pièces de théâtre, des mémoires, des traductions et des essais qui nourrissent encore le débat d’idées. C’était une personnalité combative, disciplinée, prolixe et déterminée. À une époque où les femmes étaient enfermées dans les rôles traditionnels, elle produisit des textes extrêmement critiques envers le patriarcat et publia coup sur coup plusieurs romans qui suscitèrent un grand écho. On la vit oratrice dans les meetings publics, professeur d’université, députée indépendante à l’Assemblée. Dans ce monde où les règles sont édictées par les hommes, elle réussit à trouver sa place et à s’y maintenir dans la durée. Elle légua un héritage intellectuel considérable à la postérité.
Aujourd’hui, le nom de Halide Edip Adıvar jouit d’un tel rayonnement qu’on en oublie les obstacles, les luttes qu’elle dut mener pour se hisser aux sommets. Ses œuvres comme son parcours littéraire restent encore insuffisamment analysés. Et, la concernant, l’un des nombreux points dont il est difficile de parler, ce sont les infinis préjugés qu’elle nourrissait envers ses congénères... Est-ce à dire que la plus grande femme de lettres qu’ait jamais connue la Turquie n’aimait pas les représentantes de son sexé ?
À l’instar de beaucoup de femmes écrivains, Halide Edip Adıvar n’appréciait guère les autres plumes féminines. Sans même parler de solidarité ou de collaboration à des ouvrages communs, la plupart du temps, elle fit mine d’ignorer leur existence. Mor Salkımlı Ev29 (La Maison aux glycines) est une œuvre extrêmement révélatrice de son approche du monde et d’elle-même. Curieusement, alors qu’elle parle longuement des intellectuels masculins de l’époque et de la façon dont certains l’ont influencée, elle passe carrément sous silence les femmes écrivains. À commencer par des figures littéraires aussi importantes que Fatma Aliye et Emine Semiye Hanım30. Sachant qu’elle écrivait dans les mêmes journaux, vivait dans la même ville et était probablement confrontée aux mêmes problèmes, il est permis de penser qu’elle avait avec ces femmes beaucoup de points communs... Elle refusa de les voir.
Pour comprendre le regard peu amène qu’elle portait sur ses congénères, l’un des livres de Halide Edip Adıvar méritant qu’on s’y arrête est sans nul doute Handan. Dans ce roman qu’elle écrivit à l’âge de trente ans, elle met le lecteur en présence de deux types de femmes très opposés.
Neriman d’un côté, Handan de l’autre. Neriman incarne le prototype de la femme douce, docile, attachée à son foyer, passive au dernier degré, simple et ordinaire. Dénuée de toute ambition, de tout désir et de toute revendication, sa plus grande vertu réside justement dans son manque d’originalité. Lorsque Refik Cernai, son futur époux, parle de Neriman, il la définit comme « une fille simple et sincère, l’éloignant à jamais de ces femmes qui n’apportent aux hommes que tourments et mettent leur vie à feu et à sang ». Handan est, quant à elle, le double inversé d’une Neriman suspendue aux lèvres de son mari et veillant à ne jamais parler plus haut que lui. De prime abord, elle apparaît comme une tigresse. Mais elle a un atout qui la rend attrayante : son cerveau. Elle est intelligente et cultivée. Elle possède un bagage de connaissances assez vaste pour être capable de discourir sur des sujets aussi variés que la science, la philosophie, l’art ou la littérature dans les assemblées masculines. Elle est de ces rares femmes à avoir réussi à forcer le grenier du savoir, monopole des hommes.
Ici, comme dans nombre de ses romans, Halide Edip Adıvar met en scène une sorte d’incarnation de la « femme idéale » et le type de la femme « qui s’inscrit dans le droit fil de la tradition de la concubine ». Autant les femmes qui relèvent de la première catégorie sont sagaces, patriotes, intelligentes, résolues et déféminisées, autant les secondes sont passives, féminines et limitées.
Quant aux hommes, ils sont face à un éternel dilemme : d’un côté, ils veulent pour épouse des filles telles que Neriman, naïves, passives et en admiration devant eux. De l’autre, comme ils ne peuvent discuter politique, culture ou littérature avec elles, ils finissent par s’en lasser et s’en détourner.
C’est alors que les femmes « handaniennes » font leur entrée dans la vie des hommes, non comme l’antithèse mais le pendant des femmes « nerimaniennes ». Chacune des deux occupe une place déterminée. C’est ainsi que pour Refik Cernai, le mari de Neriman, ces deux types de femmes sont complémentaires. Il a besoin de l’une en tant qu’épouse, mère de ses enfants et maîtresse de maison. Il a besoin de l’autre comme amie, compagne de route et d’idées. Il a besoin du corps de l’une et du cerveau de l’autre.
Dans quelle mesure la dichotomie exposée dans cette œuvre est-elle le fruit de l’imagination de son auteur ou le reflet de ses contradictions ? De tous les romans de Halide Edip Adıvar, Handan est peut-être celui qui contient le plus d’éléments autobiographiques. Il porte l’empreinte évidente de son premier mariage. Seulement, ce n’est pas un sujet dont il est aisé de parler. Si bien que dans ses Souvenirs de littérature et de jeunesse, Yakup Kadri Karaosmanoğlu écrit qu’il a involontairement commis un impair en déclarant que ce roman était autobiographique. Comme s’il laissait entendre que Halide Edip Adıvar était aussi infortunée que Handan...
Près d’un demi-siècle après la mort de Halide Edip Adıvar, qui finit ses jours dans la solitude, les dilemmes qui nous préoccupent aujourd’hui ne sont guère différents de ceux qui l’ont taraudée en tant qu’intellectuelle, mère et écrivain.
Tissées de contradictions, son œuvre et sa vie paraîtront familières à toute femme qui écrit.
Lorsque le moment est venu...
Dix mois plus tard... C’était au milieu de l’été. Je me suis réveillée.
Je me suis réveillée, et j’ai compris que quelque chose avait changé, était rentré dans l’ordre.
J’aimerais tant pouvoir dire que c’est grâce à ma volonté, à ma détermination ou à telle et telle méthode miracle que je suis sortie vainqueur du bras de fer qui m’opposait à Lord Poton. J’aimerais tant pouvoir dire que j’avais mis sur pied un formidable plan de bataille et que je l’ai appliqué à la lettre. Ou que j’ai découvert un remède du tonnerre qui m’a remise d’aplomb en un mois. J’aimerais dire, si je le pouvais, que c’est par moi-même, à la sueur de mon front que j’ai réussi à prendre le dessus et à le bouter hors de mes terres. Mais il n’en a rien été.
Je ne dis pas que les méthodes thérapeutiques que j’ai essayées sont restées sans effet. Elles ont probablement eu des vertus. Mais si la dépression post-partum a pris fin, c’est davantage par l’effet d’un processus interne qui s’est enclenché et clos de lui-même. Ce n’est que lorsque le moment est venu que je suis sortie de ce puits – quand j’ai été prête, autrement dit. La vérité n’est autre que cela. De même qu’il y a vingt-quatre heures dans une journée et sept jours dans une semaine... ou que l’automne a une certaine durée... de même que ce n’est qu’au terme d’un nombre de jours déterminé qu’une larve de ver à soie sort de son cocon ou qu’une graine tombée en terre se met à germer... de même que notre existence passe par les étapes successives enfance-jeunesse-maturité-vieillesse... de même que chaque chose et chaque être en ce bas monde a une « date limite d’utilisation »... la dépression post-partum possède, elle aussi, son propre cycle temporel.
Les dépressions également ont une durée de vie qui leur est propre. Au même titre que tout le reste.
On peut aborder la chose de deux façons.
1. Sous un angle pessimiste : « Puisqu’on ne peut sortir de dépression tant que le moment n’est pas venu, je ne vois pas ce que je peux faire. »
2. Sous un angle optimiste : « Puisqu’on ne peut sortir de dépression tant que le moment n’est pas venu, que peut bien me faire cette dépression ? »
Si vous êtes enclin à la première, c’est que vous en êtes encore aux premiers stades de la dépression. Si vous penchez au contraire pour la seconde, félicitations, cela signifie que la dépression touche à sa fin.
Car si complexe et enchevêtré qu’il soit, chaque labyrinthe a toujours une issue... Elle t’attend quelque part, beaucoup plus près que tu ne l’espérais...
Et la seule chose que tu aies à faire est de marcher dans sa direction...
La durée nécessaire à l’achèvement de ce cycle est susceptible de grandes variations selon les femmes. Cela peut être d’un mois chez l’une et d’un an chez une autre. L’une parvient très vite à franchir la ligne d’arrivée alors que l’autre reste à la traîne, à batailler et ahaner. Personnellement, le tour complet du cercle m’a pris dix mois, j’ai progressé du début à la fin à la vitesse d’un escargot.
❖
Lorsque le temps est arrivé, ce n’est pas moi qui ai congédié Lord Poton. Je ne l’ai pas chassé. J’ai plutôt fait en sorte qu’il me laisse. Finalement, je lui ai ouvert la porte. Et il est parti. Enfin.
Voici l’échange que nous avons eu le matin de son départ :
Lord Poton : Il y a quelque chose de changé en toi, ce matin.
Moi : Ah bon ? C’est possible. Cette nuit, j’ai fait un drôle de rêve.
Lord Poton : Un cauchemar, j’espère... Ha, ha ! Désolé, mais je me dois de parler ainsi. Je suis un mauvais djinn, c’est connu. Je ne peux rien te souhaiter de bon. C’est contraire à ma nature.
Moi : Aucune importance. D’ailleurs, tu as raison. Cela ressemblait fort à un cauchemar.
Lord Poton (manifestant un intérêt accru) : Ne me fais pas languir. Raconte.
Moi : Nous étions dans un port. Tu t’en allais. Valise à la main, tu me faisais tes adieux. Il y avait un bateau qui emmenait d’un monde à l’autre les djinns s’attachant aux nouvelles accouchées. Un énorme bateau, tout illuminé. Le port était noir de monde. Une foule de femmes enceintes jusqu’au cou se pressaient sur le quai. Elles agitaient leur mouchoir. Alkarısı était, elle aussi, à bord du bateau. Tu embarques... J’agite la main derrière toi. Une immense tristesse m’étreint.
Lord Poton (déconcerté) : Quelle tristesse ? Tu te trompes. Dis plutôt que tu t’es mise à danser de joie pour fêter mon départ. J’ai tout de même ruiné ta vie.
Moi : Mais non, pas à ce point.
Lord Poton (l’air vexé) : Comment cela, pas à ce point ? Tu n’apprécies pas tout le mal que je t’ai fait ? Tu trouves que ce n’était pas assez ?
Moi : Tu es parfaitement exécrable, n’aie aucune inquiétude. Mais ce matin, je me suis éveillée avec un tout autre sentiment. Je ne te vois plus comme un être distinct de moi. Je ne te perçois plus comme mon ennemi.
Lord Poton (de plus en plus déconcerté) : Tu n’es pas fâchée, tu ne m’en veux pas ? Depuis le temps que je t’empoisonne l’existence...
Moi : C’est vrai, mais je ne t’en veux pas. Je peux te dire quelque chose ? Je pense qu’il fallait que je vive cette dépression. Et toi, tu m’y as aidée. En fait, je te dois des remerciements.
Soudain, il change de tête et commence à se mordiller les lèvres.
Lord Poton (d’une voix tremblante) : Arriver à cet âge pour s’entendre dire une chose pareille... Jamais personne ne m’a parlé ainsi. Je suis sidéré. Je ne sais que dire... (Ses yeux s’embuent de larmes.) Les femmes m’ont toujours détesté. Les femmes et les médecins. Que n’a-t-on écrit sur mon compte ! Tu n’as pas idée de ce que c’est de se voir méprisé de la sorte dans les brochures médicales. Que de médisances, que de calomnies ! Chaque jour, il paraît des dizaines de livres pour monter les gens contre moi. Ils testent sans cesse de nouvelles méthodes dans le seul but de me réduire à néant. Plus ils m’attaquent, plus je suis sur la défensive. Et tu n’ignores pas que la meilleure défense, c’est la contre-attaque.
Moi : Je sais. Du moins, je le sais mieux à présent. Moi aussi j’ai fait de même pendant des mois. D’abord, j’ai voulu te vaincre. Puis, voyant que je n’y arrivais pas, j’ai tout fait pour perdre contre toi. Parce que j’ai abordé ce processus comme un match. J’étais persuadée qu’il fallait à tout prix un vainqueur et un vaincu. Si ce n’était moi qui gagnais, ce devait être toi. C’est ainsi que je voyais les choses. Je me trompais.
Lord Poton : Qu’y a-t-il de changé à présent ?
Moi : C’est moi qui ai changé... Tu sais, le bateau que j’ai vu en rêve avait un nom. Tout d’abord, je n’arrivais pas à distinguer l’inscription. Les lettres dansaient devant mes yeux. Mais ensuite, j’ai réussi à lire : AURORA.
Il me regarde sans comprendre.
Moi : C’est un mot espagnol, cela signifie Şafak en turc.
Il continue à me dévisager, le regard vide.
Moi : Tu ne comprends pas ? Ce bateau, c’est moi. C’est moi qui t’ai fait entrer dans ma vie. Et c’est encore moi qui t’éloignerai de ce port.
Lord Poton (se grattant la tête, l’air pensif) : Admettons que tu dises vrai. Mais pour quelle raison aurais-tu fait une chose pareille ? Pourquoi m’as-tu demandé d’entrer dans ta vie ?
Moi : Parce que... (Ma voix devient inaudible mais je parviens enfin à en faire l’aveu.) Parce que je ne pouvais plus faire face à mes contradictions. Les femmes miniatures étaient devenues trop lourdes à porter. J’ai toujours eu du mal à tenir le gouvernail de mon Chœur de voix intérieures. Dès que je prenais parti pour l’une, je ne pouvais plus apporter mon soutien à l’autre. Dès que je manifestais un tant soit peu d’affection à l’une, les autres se mettaient à récriminer. Il en a toujours été ainsi. Depuis des années, je tirais à hue et à dia pour essayer de gérer tout ce petit monde. Mais après l’arrivée de l’enfant, ça n’a plus fonctionné. Je n’ai pas réussi à concilier la multitude qui m’habite et les responsabilités qui incombent au rôle de mère. La maternité demande de l’unité et de la cohérence. Quant à moi, j’étais constamment partagée entre six voix à chaque pas. Je n’ai pas réussi à maintenir l’équilibre. C’est à ce moment-là que j’ai souhaité qu’un facteur extérieur vienne me libérer de toutes les voix qui m’écorchaient l’intérieur. Et ce fut toi.
Lord Poton : ...
Moi : Bref, mon cher Lord, j’ai inconsciemment fait appel à toi, en tant que videur, pour imposer silence à ma cacophonie intérieure. C’est moi qui ai œuvré pour te faire entrer dans mon existence. Et toi, jugeant inconvenant de ne pas répondre à l’invitation, tu as accouru, tout naturellement. Et ta première tâche a été d’arrêter les femmes miniatures et de les emprisonner dans une boîte.
Lord Poton : ...
Moi : Comment pourrais-je t’en vouloir ? Tu n’as rien fait d’autre que répondre à mes attentes. Je ne peux que t’en être reconnaissante.
À ces mots, Lord Poton se met à pleurer. Il fond littéralement en larmes. Son corps de fumée perd rapidement de sa densité. Il rapetisse, s’amenuise, se volatilise sous mes yeux.
À cet instant, la clochette à la tête du lit se met à tinter.
Comme elle l’avait fait dix mois plus tôt...
Lord Poton (sortant son mouchoir en soie de sa poche) : Ainsi, l’heure du départ a sonné. (Il se mouche.) Ah, grand Dieu, jamais je n’aurais pensé pouvoir être aussi ému. Excuse-moi, c’est si soudain... j’ai été pris au dépourvu.
Moi : ...
Lord Poton : Mais les femmes miniatures, que vont-elles devenir ?
Moi : Je vais les libérer de leur boîte. Désormais, j’accorderai à chacune d’elles un égal droit de parole. Le régime putschiste a pris fin, la monarchie a pris fin, l’anarchie a pris fin, le fascisme a pris fin, la démocratie est enfin arrivée.
Lord Poton (il rit) : Oh, ne crois pas que la démocratie soit un jardin de roses.
Moi : Tu as raison. Mais cela vaut toujours mieux que les autres régimes.
Lord Poton : Bon, ben... (Il renifle comme un enfant.) J’y vais. Peut-être que je reviendrai. Si jamais tu m’appelles, je reviendrai... Je t’écrirai.
Moi : Donne de tes nouvelles, bien sûr. Moi, je ne peux pas t’écrire. Mais j’écrirai sur toi. Promis.
Lord Poton (il rit) : Dis-moi, mais c’est que je vais devenir célèbre.
Un étrange silence s’abat dans la pièce. Nous restons figés tous les deux.
Moi : Poton ? !
Lord Poton : Mmh ?
Moi : Tu as dit que tu reviendrais... Surtout ne le prends pas mal mais... Ne reviens pas, d’accord ?
Lord Poton (hochant la tête) : D’accord, comme tu voudras.
Le tintement de clochette s’accélère.
La silhouette de Lord Poton rapetisse, s’amenuise, se fait transparente... Telle une goutte d’encre diluée dans l’eau, elle se dissout lentement dans l’espace, jusqu’à devenir totalement invisible.
Quelle est la juste voie ?
Pour la première fois depuis des mois, je sors de ma tanière à l’occasion du cocktail d’anniversaire d’un supplément littéraire renommé. La vie m’éblouit de sa lumière. Pendant que je restais cloîtrée chez moi, à déprimer toute seule dans mon coin, la vie battait son plein et poursuivait sa course effrénée. Couples de lycéens marchant main dans la main, cortèges de touristes venus découvrir Istanbul, jeunes gens assis à même le sol et jouant de la guitare, l’affluence et le battement de cœur incessants de l’avenue Istiklal... Je prends plaisir à me fondre à nouveau dans le flot. Sans songer au passé, sans me soucier de l’avenir, je réussis à n’être que dans l’instant présent, à le savourer.
Lorsque j’arrive sur les lieux du cocktail, je me retrouve en face d’une foule composée d’écrivains, de poètes, de critiques, d’universitaires, de journalistes turcs et étrangers. Une bande de gens dont le travail consiste à écrire, à lire et à réfléchir. Verre, cigarette, pipe ou cigare à la main... plongés dans un éternel nuage de fumée. Les discussions littéraires « sophistiquées » se mêlent aux médisances « ordinaires ». On parle davantage des écrivains que des textes, et moins des livres que de ceux qui les font.
– Bienvenue, me dit la jeune femme chargée d’accueillir les invités à l’entrée. (Son regard s’arrête soudain sur mon épaule gauche.) Euh... Pardon... vous avez quelque chose, là...
Une tache de vomi de bébé, je ne m’en étais pas aperçue. Je prends la serviette qu’on me tend et commence à frotter. Ça ne part pas. Peu importe. Et je me mêle à la foule.
Plus loin, je me retrouve nez à nez avec Adalet Ağaoğlu. Elle me sourit, avec une expression empreinte d’une chaleureuse douceur.
– Vous savez, la discussion que nous avions eue la dernière fois, dit-elle en me prenant la main. J’y ai réfléchi par la suite et... vous avez bien fait d’avoir un enfant. J’ai beaucoup de respect pour votre choix.
Les larmes me montent aux yeux.
– Vous aussi, vous avez bien fait d’accorder la préférence à l’écriture. J’ai énormément de respect pour la voie qui est la vôtre.
La question ne se pose en termes de vérité ou d’erreur. Il n’y a pas de recette applicable à tout le monde. Celle qui choisit exclusivement d’être mère, comme celle qui choisit exclusivement la littérature ou celle qui choisit de concilier les deux... chacune prend la bonne décision et a raison dans le chemin qui est le sien, dans le cours de son histoire... Il n’y a pas une seule formule applicable à toutes les femmes écrivains. Mais une multitude de chemins très divers. Aussi multiples et divers que les styles littéraires. Chacun possède sa propre originalité et fait entendre sa propre voix...
Lait blanc
Je tiens fermement la boîte rougeâtre contre moi. Je la remue doucement. Je la porte à mon oreille. Pas un son, pas une voix. Après un ou deux tours de clef, la serrure s’ouvre aussitôt.
Puisque c’était si facile, pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Pour quelle raison ai-je attendu des mois ? J’ouvre le verrou et soulève le couvercle. Clignant des yeux pour s’habituer à la lumière, les femmes miniatures sortent une à une de leur boîte.
– Ouf, pas trop tôt, s’écrie Maman Gâteau à peine dehors. On étouffait là-dedans. Sans air, sans lumière... Aïe, j’ai un mal de reins d’être restée dans ce réduit... Pas de cuisine, pas de réchaud. Des mois et des mois que je n’ai pas pu me faire un thé.
Derrière elle apparaît la tête de Miss Cynique Intello. Elle sort en relevant les pans de sa robe longue violette style hippie :
– Eh bien moi, je ne m’en plains pas tant que cela, ma foi. Au contraire, je pense qu’une expérience aussi forte va permettre l’émergence d’un nouvel élan artistique et intellectuel. D’ailleurs, les philosophes grecs de l’Antiquité ne voyaient pas forcément la mélancolie comme quelque chose de négatif. Pour Platon, par exemple, la mélancolie avait la propriété de stimuler la production artistique...
Miss Cynique Intello, toujours à pérorer et jacasser comme une pie.
– Parle pour toi. Parce que moi, j’ai de sérieux motifs de me plaindre, je suis furax, tonne derrière elle Miss Ego Ambition. (Son petit corps serré dans un tailleur étroit et ajusté comme un gant, elle se hisse tant bien que mal à l’air libre et rectifie son chignon.)
– Quand je pense au temps qu’on a perdu dans cette boîte ! Il est parti l’autre épouvantail, ce djinn ou Lord machin ? Il a purement et simplement volé dix mois de notre vie. Rien qu’à l’idée de tout ce qu’on aurait pu accomplir durant cette période, grommelle Miss Ego Ambition.
– Il est parti, je l’ai reconduit à la porte, dis-je simplement.
– Et la première chose que tu as faite a été de courir vers nous ? s’étonne Miss Intelligence Pratique.
– Oui, parce que vous m’avez beaucoup manqué.
– Même moi ? demande d’une voix lascive Miss Satin Volupté. (Elle remet un peu d’ordre dans ses cheveux, se passe une couche de rouge à lèvres et m’envoie un baiser.)
– Toi aussi, dis-je. Vous m’avez toutes manqué, sans restriction, à égalité !
– Comment cela ? demande Miss Satin Volupté. Mais tu ne nous as jamais traitées à égalité !
– C’est vrai, j’ai effectivement commis cette erreur. J’ai toujours fait des distinctions, des préférences entre vous. Je vous demande pardon. Dorénavant, je vous traiterai toutes sur un pied d’égalité. Aucune de vous n’aura plus à se taire ni à subir les foudres de la censure. Vous avez toutes un égal droit de parole.
– Loué soit Dieu de m’accorder de voir ce jour, s’exclame Dame Derviche, des rires plein la bouche. Tu ne fais donc plus de distinctions entre les bonnes et les mauvaises ? Tu ne divises plus tes Voix intérieures en deux clans, avec celles que tu aimes d’un côté et celles que tu n’aimes pas de l’autre ?
Non, je ne divise plus. Pour la première fois de ma vie, je réalise que c’est toutes les femmes miniatures qui m’ont manqué en même temps, avec la même acuité. Car je les conçois comme une seule unité. Comme les parts indissociables d’un même ensemble. Si l’une gémit, c’est qu’une autre a mal. Si l’une vient à tomber, une autre se met à saigner. Les conflits de pouvoir entre elles n’étaient que le reflet de celui qui m’opposait à chacune.
Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Comment ai-je pu croire qu’il me fallait réprimer, censurer et faire taire les unes pour obtenir la paix avec les autres ?
Si Miss Ego Ambition et Miss Cynique Intello ont fomenté leur fameux putsch, c’est uniquement parce que moi, j’essayais d’échapper à mon désir inconscient de maternité. À cette époque, je n’étais pas prête à faire la connaissance de Maman Gâteau. Ensuite, si j’ai « prononcé mes vœux » sous l’Arbre-Cerveau, c’est uniquement parce que je n’étais pas en paix avec mon corps. Je n’étais pas prête à ouvrir la porte à Miss Satin Volupté. Je tremblais à l’idée de la rencontrer. Plus tard encore, si Maman Gâteau a eu l’audace d’instaurer la monarchie durant toute ma grossesse, c’est uniquement parce que je désirais réprimer mes « autres » facettes, que j’imaginais incompatibles avec la maternité. Le putsch, la monarchie, l’anarchie ou le fascisme, toutes ces périodes reposaient sur mon perpétuel désir d’étouffer la voix d’une, de deux ou de toutes les femmes miniatures.
Or, toutes étaient moi.
Toutes sont moi. Avec leurs fautes et leurs bonnes actions, leurs défauts et leurs qualités. Et maintenant, je comprends que mon Chœur intérieur n’a de sens que lorsque toutes ses voix se tiennent ensemble, côte à côte.
❖
J’aligne les femmes miniatures sur ma main et les serre toutes les six contre moi. D’abord, elles n’en reviennent pas. Puis, joyeuses comme des enfants lâchées dans un magasin de bonbons, elles se jettent dans les bras l’une de l’autre et dans les miens.
Miss Ego Ambition, Miss Intelligence Pratique, Miss Cynique Intello, Maman Gâteau, Dame Derviche, Miss Satin Volupté et toutes celles que je ne connais pas encore se tiennent serrées l’une contre l’autre et forment un tout. Personne ne projette de faire un coup d’État, de passer les menottes à qui que ce soit ou d’instaurer son sultanat. Personne n’a de couronne sur la tête ni plus de pouvoir qu’il n’en faut.
Pour la première fois, mon Chœur de voix intérieures s’exprime dans l’harmonie. Quand je dis harmonie, cela ne signifie pas qu’il règne entre elles une unité d’esprit. Leurs approches restent tout aussi diverses et contradictoires qu’auparavant. Il suffit que l’une dise « blanc » pour que l’autre dise « noir ». Devant la chose à laquelle une troisième accorde de la valeur, une quatrième tordra le nez. Même si elles ne parlent pas encore à l’unisson, pour la première fois, elles manifestent une « unité d’intention ». Désormais, elles savent aussi bien que moi que si jamais l’une ou deux d’entre elles se liguaient contre les autres, cela ne serait d’aucun profit pour personne. Elles savent aussi qu’elles ont mutuellement besoin les unes des autres et de leurs différences pour exister dans ce monde pétri de contradictions.
Elles apprennent à vivre ensemble, et moi à ne pas avoir honte de leur existence.
Parce que toutes sont moi.
Je les accepte toutes.
De même que j’ai accepté Lord Poton qui m’a enseigné cette vérité.
Épilogue
Et les hommes dans tout cela ?
Bien que Lord Poton ait coutume de s’attacher aux jeunes mamans, il serait imprudent de croire qu’il ne rende pas pour autant visite aux nouveaux papas. Poton a le bras long, il peut également atteindre les conjoints. Qui plus est, l’impact de la dépression postnatale sur les hommes peut être beaucoup plus violent qu’on ne croit. Surtout dans des sociétés comme la nôtre où les hommes se doivent d’endosser le rôle de « solides pères de famille » et ne pas se laisser aller à la « sensiblerie ».
Voir nuit et jour sa femme dans des états déplorables, ne savoir que faire face à ses crises interminables, devoir soudain vivre avec sa belle-mère ou les nourrices sous le même toit, se retrouver l’unique spectateur d’un monde féminin duquel il se sent plus ou moins exclu... l’expérience risque d’être éprouvante pour les hommes. Le bébé pleure, sa mère pleure, le bébé pleure, sa mère pleure...’le père cherche une échappatoire...
Nul doute que la dépression postnatale est aussi vécue par les pères.
Mais cela serait matière à un tout autre livre...
Dépôt légal
août 2009
Notes
[←1]
Peyami Safa (1899-1961) : nouvelliste, romancier et polémiste turc, dont beaucoup d’œuvres traitent de la dégradation des valeurs morales. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
[←2]
Née en 1929, Adalet Ağaoğlu est une figure majeure de la littérature turque. Son œuvre comporte des pièces de théâtre, des recueils de nouvelles, des essais autobiographiques et de nombreux romans, dont Se coucher pour mourir (1973), Non (1987) et Un été romantique à Vienne (1993). Hormis une nouvelle (« Deux feuilles », Siècle 21, n° 8, Esprit des Péninsules, 2006) son œuvre n’est pas traduite en français.
[←3]
Hanim : madame.
[←4]
Jeu populaire turc de la famille du rami, composé de 106 jetons de bois.
[←5]
Fuzuli (v. 1480-1556), nom de plume de Mehmet Bin Süleyman, poète turc d’origine kurde irakienne considéré comme l’un des plus grands poètes classiques turcs de la tradition du Divan. Son Leylâ ve Medjnûn eut un rayonnement étendu et durable.
[←6]
Né et mort à Chiraz (1325-1389), Hafiz (Celui qui connaît par cœur le Coran) est considéré comme le plus grand poète lyrique persan.
[←7]
Né dans la région de Bagdad (entre 1339 et 1344) et vraisemblablement d’origine turkmène, Nesimi est un grand poète du Divan qui écrivait en arabe, en turc et en persan pour composer une poésie fortement imprégnée de la doctrine houroufi, qui affirme la profonde identité de l’homme et de Dieu. Ses vers, jugés blasphématoires et hérétiques par l’orthodoxie sunnite, lui valurent d’être écorché vif à Alep (1418 ?).
[←8]
Recueils de poésies.
[←9]
Grand tambour sur cadre issu de la tradition persane, connu également sous les noms de tef, daf...
[←10]
Namik Kemal (1840-1888) : poète, journaliste, romancier, dramaturge et essayiste de la période des Tanzimat. Dans la mouvance réformiste des Jeunes-Turcs, ses écrits lui valurent plusieurs exils. Ses textes traitent de l’idéal de la liberté, de la patrie et de « la nation-soldat », thèmes repris et développés par le père du nationalisme turc, Ziya Gökalp.
[←11]
Şeyhülislam : ou grand mufti d’Istanbul. Titre du premier dignitaire religieux en Turquie (avant la République).
[←12]
Fatma Aliye (1862-1936) fut la première femme romancière de Turquie. Fille de l’historien Ahmed Cevdet Paşa, elle est également connue pour ses traductions littéraires du français, ses articles publiés dans la presse et des ouvrages historiques.
[←13]
Halide Edip Adıvar (1884-1964), romancière, dramaturge et traductrice de l’anglais, publia également sous le pseudonyme de Halide Salih. Ses romans furent parmi les premiers à évoquer les problèmes sociaux et la condition de la femme.
[←14]
Latifa Tekin (née en 1957), auteur de Contes de la montagne d’ordures, Épées de glace et Chère défunte. (Sa recréation de l’imaginaire des populations des bidonvilles reste l’une des réussites du roman turc contemporain.)
[←15]
Şebnem İşigüzel (née en 1973), auteur de trois recueils de nouvelles, quatre romans et d’un recueil de ses essais parus dans le journal Radikal. Aucune de ses œuvres n’a été traduite en français.
[←16]
Feride Çiçekoğlu (née en 1951), architecte de formation, scénariste (notamment de Voyage vers l’espoir de Xavier Koller) et auteur de six ouvrages, nouvelles et romans.
[←17]
Ömer Seyfettin (Gönen/Balikesir 1884 – Istanbul, 1920). Essentiellement nouvelliste, il a également publié des poèmes et des essais. La plupart de ses écrits ont paru dans des journaux et des revues et n’ont été réunis en volume qu’après sa mort.
[←18]
Boulettes de viande grillée.
[←19]
« Lui », en arabe. Terme pour désigner Dieu.
[←20]
Spécialité à base de pâte feuilletée fourrée au fromage, à la viande ou aux pommes de terre.
[←21]
Terme coranique signifiant entre-deux, sorte de purgatoire. Écrit d’abord en anglais, il parut sous le titre The Saint of Incipient Insanities, avant d’être traduit et publié en turc.
[←22]
Célèbre quartier dans le secteur européen de Pera.
[←23]
Le chaudron était un symbole fort de l’unité du corps des janissaires et les hommes le renversaient solennellement quand ils voulaient manifester leur mécontentement et donner le signal de la mutinerie.
[←24]
En français dans le texte.
[←25]
Hanimamizade Ismail Dede Efendi (1778-1846) : célèbre compositeur représentant de la musique classique turque.
[←26]
Plat turc composé essentiellement de boyaux frais d’agneau trempés dans du lait, enroulés et cuits sur des braises avec des épices. Surtout vendu sous forme de sandwichs par les vendeurs de rue.
[←27]
309 ans lunaires correspondant à 300 années solaires.
[←28]
Il n’y a que dans son livre intitulé Hymne (Anthem) qu’apparaît un couple faisant un enfant. Mais là aussi, le but essentiel est de créer une nouvelle race d’hommes, libres et subversifs, un autre modèle d’humanité. L’enfant est instrumentalisé au nom d’un plus grand idéal.
[←29]
Publié en 1963 en Turquie mais, comme d’autres de ses œuvres, d’abord écrit en anglais sous le titre The House with Wisteria. Non traduit en français à ce jour.
[←30]
Emine Semiye Hanım, féministe ottomane de la première heure et sœur cadette de Fatma Alye.
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