MICHAËL MENTION

DE MORT LENTE

STÉPHANE MARSAN

Merci à Élodie, Stéphane et Aurélie pour leur implication. Merci également à Abel, Sheleya, Bérengère, Muriel, Christine, Nadia, Caroline, Cécile, Ophélie, Dahlia, Stéphanie et ma mère pour leurs relectures. Enfin, merci à Stéphane Foucart, Stéphane Horel, Annie Thébaud-Mony, Barbara Demeneix, Julien Bensimhon et Anne Furet de l’Unaf pour leur disponibilité, ainsi qu’à Julien Guérif pour ses conseils toujours judicieux, rassurants.

Ce roman se base sur les informations contenues dans Cocktail toxique (Barbara Demeneix, éditions Odile Jacob, 2017), Intoxication (Stéphane Horel, La Découverte, 2015), La Fabrique du mensonge : comment les industriels manipulent la science et nous mettent en danger (Stéphane Foucart, Denoël, 2013), La Science asservie (Annie Thébaud-Mony, La Découverte, 2014), Autisme : ce sont les familles qui en parlent le mieux (Librio, 2016), Big Pharma (Les Arènes, 2013), Un paysan contre Monsanto (Paul François, Fayard, 2017), Sabotage hormonal (Lise Parent, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2009), Golden Holocaust (Robert N. Proctor, Équateurs Documents, 2012), 2011, une année avec le CNRS, rapport d’activité (CNRS, 2012), CNRS le journal no 271 (mars-avril 2013), le documentaire Enquête de santé : les nouveaux poisons de notre quotidien (Bernard Faroux, production 17 Juin Média-Pulsations, 2017).

Ce roman est inspiré de faits réels. Toute ressemblance avec des personnes ou des institutions existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

« Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. »

1984, George Orwell.

(Traduction A. Audiberti, Folio, 1972)

1

6 avril 2009,

Quelque part en France.

Obscurité.

Noire parenthèse, animée d’une lente respiration. L’angoisse, encore. Cette bête sauvage, monstre d’incertitudes, qui n’a que faire de la raison des hommes. Avec le temps, elle finira par s’incliner, apprivoisée, peut-être même dominée. Nabil le sait, des milliards d’autres avant lui sont passés par là.

En attendant, il subit, enfoncé dans le fauteuil, face à son fils : Léonard, deux ans et demi, endormi dans son lit. Nabil l’observe en pensant à ses parents. Qui lui manquent. Qui ont à peine connu leur petit-fils. Qui sont là, eux aussi, à contempler cet enfant. Sommeil serein, après une nouvelle nuit agitée. D’ordinaire, Nabil se lève, vient le réconforter et va se recoucher ; mais cette fois, il est resté.

Une heure qu’il veille, surveille, redoute. Depuis la naissance, tout va bien – son fils est rayonnant, sa femme, heureuse – et c’est précisément ce qui le tourmente, car ça va trop bien. Tant d’harmonie ; cet amour si viscéral qu’il exhume les peurs les plus ancestrales. Peur qu’il arrive quelque chose à Léo, peur des maladies, peur des accidents, peur du bonheur, peur d’y croire, peur du deuil, du vide, de cette folie qui lui embrase les tripes… quand les premiers gazouillis résonnent à l’extérieur. Nabil s’empare du biberon, encore tiède, et attend.

Bientôt, le réveil.

Très bientôt.

Maintenant, puisque la petite main se met à bouger. Léonard, réglé comme une horloge. Il s’étire, se recroqueville sous le drap, cligne des yeux.

— Mmmaman ?

— Bonjour, mon chéri.

Nabil s’assoit sur le lit, son fils se tourne – « Je veux maman ! » – et sanglote, alors câlin. Le premier de la journée, au cours duquel sa frustration s’atténue. Doux silence interrompu par Nokia, là-bas, suivi par le bruit d’une porte, puis d’un jet d’eau.

— C’est maman ?

— Oui, elle arrive.

Nabil le soulève, se rassoit dans le fauteuil et le biberon fait le reste. Cinq minutes de tendresse nourricière entre eux deux, lorsqu’elle les rejoint. Elle, c’est Marie : la trentaine cool, ex-motarde, fan de Bashung. Marie, si belle avec ses yeux en amande, ses cheveux bruns attachés, son chemisier d’assistante au centre culturel du village.

— Maman !

Un baiser pour l’un, plein de bisous pour l’autre. Léonard et sa mère, une planète où Nabil a parfois du mal à s’aventurer. Et encore, au début, c’était pire : tu veux un gamin, tu l’attends pendant neuf mois et, une fois qu’il est là, tu te coltines des pleurs et des couches pleines de merde. Bref, aucun retour sur investissement, jusqu’aux premiers « je t’aime, papa », bouleversants.

— Ça va, chéri ? Ça fait longtemps que t’es levé ?

— Non. Il dormait mal, alors…

— Maman, je veux un câlin !

Marie enlace son fils ; le moment pour Nabil de s’éclipser. Il quitte la chambre, traverse le salon en direction de son bureau. Six mètres carrés de confort avec ordinateur, chaise, cafetière, chaîne hi-fi et collection de CD. Un espace exigu mais cosy, où il peut jouer de la basse et fumer tranquille.

Porte fermée.

Café chaud.

Cigarette exquise.

Et RTL2, comme tous les matins. Aux premières notes, il reconnaît Justice. Genesis et son électro noir, si punk qu’il précipite le lever du jour. Assis en tailleur, Nabil regarde à travers la fenêtre, contemple l’aube, la forêt de cèdres. Panorama apaisant avec, pour seuls voisins, cette ferme abandonnée et cette usine, au loin.

Une bouffée de tabac, et son esprit divague, de cette maison où ils se sentent si bien au prêt LCL sur vingt-cinq ans, de son job de caissier aux clients chiants du supermarché. Il avale une gorgée, quand les rires de Léonard et de sa mère lui parviennent à travers la porte. Nabil sourit.

2

26 juin 2009

Barcelone.

Midi.

32 °C.

Août n’est pas encore là que déjà la ville s’embrase. L’été catalan, un bonheur pour les jeunes et une épreuve pour les ouvriers. Quant aux touristes, ils transpirent entre deux sangrias. Ça tombe bien, ils sont venus pour ça. Et si la chaleur est vraiment insoutenable, de nombreux refuges s’offrent à eux : bars climatisés, musées climatisés, cinémas climatisés. L’occasion, peut-être, de voir Tom Cruise dans Walkyrie. Un Américain jouant un Allemand doublé en espagnol, ce doit être une drôle d’expérience.

Ici, dans ce quartier, les touristes ne verront pas le film. Car ici, il n’y a pas de cinémas, uniquement des hôtels de luxe, comme le Grand Catalonía Palace. Haut de vingt étages, ce bâtiment restauré du XIXe siècle est dominé par un vaste rooftop avec vue sur le parc de la Ciutadella. À l’ombre des parasols, trente personnes. Allemands, Anglais, Français, Espagnols, Italiens, mais aussi Américains, Russes et Chinois.

60 % hommes.

40 % femmes.

100 % experts de l’industrie chimique.

Une heure qu’ils sont là, avec leurs chemises et leurs notebooks. Autour du buffet, ça parle de la crise, de Clearstream, de ben Laden, toujours en cavale, des guerres en Irak et en Afghanistan… ces milliers de morts que l’on déplore, entre deux bouchées. Dans l’assistance, certains commencent à s’impatienter. Regardent leur montre. Reprennent un verre. Appellent leur conjoint pour avoir quelques nouvelles des enfants, lorsqu’un homme apparaît dans l’entrée. Il referme derrière lui, traverse la suite, pose son attaché-case sur la grande table, rejoint le groupe sur la terrasse.

— Désolé, mon vol a eu plus de retard que prévu.

— On connaît, dit une femme.

Il est italien, elle est allemande, mais ils parlent en anglais, comme tout le monde ici. L’homme retire ses Ray-Ban, les pend à son col et se mêle aux siens. Poignées de main fermes. Il se sert un verre de cava, un Français lui désigne le plateau de gambas.

— Servez-vous.

— Pas le temps. Je vois un client à 14 heures.

Il est pressé, alors tous éteignent leurs smartphones et se dirigent vers le salon. On laisse passer les femmes – courtoisie ou réflexe, on ne sait plus depuis longtemps – et le groupe s’installe autour de la table. Trente experts au service de l’ECIC, l’European Chemical Industry Council, le lobby le plus influent en Europe :

30 000 firmes.

45 millions de budget annuel.

550 milliards de chiffre d’affaires en 2008.

— Café ? intervient un Russe.

Dix-neuf mains se lèvent. Il commande par interphone, règle la climatisation – « OK, tout le monde ? » – et observe ses collaborateurs. À chaque visage, des milliards de bénéfices : Meyer (pesticides), SkinO (cosmétiques), BSR (médicaments), ExMo (pétrole) et autres tentacules incarnés par ces experts. Dans un film, ces gens seraient aux commandes d’un complot menaçant le monde, mais la réalité est bien plus glaçante. S’ils défendent des intérêts supérieurs, pour eux, ce n’est qu’un job.

Ils attendent, crispés.

Tous ligués contre un ennemi commun, la Commission européenne.

Avant, c’était cool, les pesticides circulaient en Europe sans le moindre contrôle. Puis le monde a changé, les consciences ont évolué, les législations aussi. D’abord, REACH en 2006, et maintenant le règlement pesticides. Objectif : contraindre les multinationales à fournir des infos sur leurs produits afin d’autoriser ou d’interdire leur commercialisation. Une menace sans précédent pour les géants de l’industrie.

— Désolé d’être aussi pressant, dit l’Italien, le vol a resserré mon planning.

— Pas de souci. Vous voulez commencer ?

L’homme acquiesce, ouvre son attaché-case, sort son paquet de Royale Menthol. Son PC ? Non. La réunion d’aujourd’hui sera cash, sans PowerPoint. Après tout, c’est l’été et il ne s’agit que d’un « atelier de réflexion ». L’Italien allume une cigarette.

— On attend beaucoup de nous, alors tâchons d’être efficaces. Comme vous le savez, malgré nos efforts, le règlement pesticides est passé.

— C’était prévisible, dit une femme.

— La poussée écolo… tout le monde s’y met, même les politiques.

— C’est la mode, que voulez-vous.

— Une mode qui va nous coûter cher. Très cher.

Échanges de regards. Contrariés, les Français, mais pas autant que les Allemands, qui ont de quoi flipper : 40 % de leurs produits risquent l’interdiction, ce qui anéantirait l’économie de leur pays. L’un d’eux lâche un soupir appuyé.

— Walt ? Vous voulez intervenir ?

— Je suis d’accord avec Linda, ce règlement va totalement changer la donne.

— À vous écouter, on croirait qu’il est déjà appliqué, et c’est loin d’être le cas.

— Ce n’est qu’une question de temps, on le sait tous.

— Le temps, c’est notre affaire. Que proposez-vous ?

— C’est compliqué. Je crois au principe de précaution, j’y crois pour ma famille, mais trop de précaution menace l’innovation. Déjà que le marché est rude…

— Et donc ?

— Il va falloir faire avec. S’aligner pour maintenir nos chiffres au maximum.

— Vous êtes sérieux ?

— Ce sera ça ou la fin du business.

Une voix émane de l’interphone – room service –, suivie de l’ouverture de la porte. Une rousse apparaît, en tablier et chignon, avec un chariot à roulettes. Cafés. Cuillères. Sucrettes. Serviettes brodées. Elle salue poliment, dirige le tout jusqu’à la table. On la remercie, on l’oublie avant même qu’elle soit ressortie, on fait passer les cafés de main en main, et l’attention se reporte sur Walt.

— Vous proposez donc d’accepter ce chantage ?

— De s’y adapter. Je préfère une baisse de bénéfices à un gouffre financier.

— Mais ce gouffre est là, à notre porte. Selon nos prévisions, l’interdiction de nos produits impactera l’économie mondiale de 65 milliards. 84 % de nos entreprises sont des PME, déjà asphyxiées par les réglementations. Là, ça leur portera le coup de grâce.

— Je sais…

— Et il y a la question humaine. Trois millions d’emplois dépendent de nous, soit trois millions de chômeurs en plus, sans compter tous les autres. Des gens avec des familles à nourrir. Des millions de citoyens sont condamnés par ce putain de règlement et la première idée qui vous vient, c’est qu’on baisse nos frocs ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Entre jouer le jeu et le subir, il y a une différence, une marge de manœuvre. Ils veulent des infos ? Ils les auront. Changeons les données, sacrifions nos produits les moins rentables pour privilégier les autres.

— Limiter la casse… c’est ça, votre solution ?

— Dans un premier temps. Faire tourner la boutique, tout en préparant notre riposte.

— Face à qui ? La Com’ ? Les ONG ?

— Un instant, voulez-vous !

L’un des Chinois, consultant pour la National Oil Company, au treizième rang du classement des cinq cents plus grandes entreprises mondiales selon le Financial Times.

— J’aimerais clarifier un point. Nous sommes tous soucieux de notre avenir et de celui de nos proches, alors il ne s’agit pas d’incriminer les ONG. Si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est pour contrer ce qu’il faut bien qualifier d’« agitation alarmiste ».

— Hystérique.

— Elles défendent leur crémerie, on défend la nôtre. C’est de bonne guerre. Walt a évoqué notre marge de manœuvre et il a vu juste : dans quelle mesure pouvons-nous contourner ce délire « PE » ?

Deux lettres, et la pièce devient silence.

« PE », à savoir « perturbateurs endocriniens », l’enjeu de cette réunion. Quinze ans qu’industriels et ONG se déchirent autour d’une question : certains composés chimiques menacent-ils la santé publique ?

Pour les uns, non.

Pour les autres, oui.

Selon de nombreux scientifiques, des molécules présentes dans l’alimentation et le matériel du quotidien parasitent le système hormonal, causant des pathologies telles que l’infertilité, le diabète, le cancer. En première ligne, le bisphénol A, utilisé dans la fabrication de milliers d’objets tels que les biberons, les jouets, ou encore les boîtes de conserve. Jusqu’ici, les firmes pouvaient encore manœuvrer, mais là, ce règlement pourrait s’étendre à des millions de produits.

— Alors ?

— On est coincés. D’après eux, il y en aurait dans la quasi-totalité de nos productions.

— Des conneries.

— Pour nous, pas pour eux. Et ils ont de plus en plus de soutiens.

— On s’en fout. Ils accusent tel ou tel composé, mais c’est une question de combinaison, d’individu, d’environnement. C’est sur ces points qu’il faut travailler. Ils simplifient, alors complexifions. Gagnons du temps.

— Cette fois, ça va être dur… notre champ d’action est restreint.

Une main se lève. Celle d’une experte du groupe Meyer, leader sur le marché des pesticides en Europe. Un empire aux innombrables filiales, parmi lesquelles ChimTek, spécialisée dans le traitement de déchets.

— Chiara ?

— Nous pourrions exiger une étude d’impact, ça nous laisserait un an pour préparer un autre recours. La lenteur de la bureaucratie, c’est notre atout.

— Elle pourrait aussi se retourner contre nous. L’étude, c’est bien, mais on se la garde pour plus tard. Il nous faut autre chose.

— « Autre chose »… mais quoi ?

— Steve, c’est un atelier de réflexion. Alors, faites comme nous : réfléchissez.

— Et les ministres ? Si on leur file nos prévisions, ça les fera flipper.

— Les chiffres, ça ne fait pas tout. Il y a aussi le verbe.

L’intervention est celle d’un Français. Tous le regardent avaler une gorgée. Il repose sa tasse, essuie ses lèvres d’un geste précieux.

— On se pose les mauvaises questions. Le règlement ne pourra être appliqué qu’après l’évaluation des effets de nos produits. La voilà, notre marge de manœuvre.

— Où voulez-vous en venir ?

— Un règlement, ça cible quelque chose. Vous savez ce que c’est, un perturbateur endocrinien ? Moi, non. Et vous non plus. Une table, un café, on sait, mais les PE, ça reste flou. On saura ce que c’est, le monde entier le saura lorsque la Commission s’accordera sur une définition précise. Scientifique. Avec des critères.

— Donc, pas de critères, pas de législation, et pas d’interdictions.

— Voilà.

— Mais ils en ont, des critères. Mode d’action, irréversibilité, leurs conclusions seront implacables. Quand ils brandiront leurs pourcentages, leur taux de cancers…

— Oubliez les chiffres, putain ! Il faut jouer sur les mots. Ils parlent de « danger », on parlera de « risque ». Les mots, on leur fait dire ce qu’on veut.

— Mm… et que proposez-vous ?

3

7 octobre 2009

Marie, une femme d’aujourd’hui au charme d’antan. Plus Nabil la regarde, plus elle lui semble échappée d’un film de Sautet. Marie, la simplicité élevée au rang de grâce. Si naturelle, si délicate, qu’elle réhabilite le quotidien, même les virées au supermarché. Comme toujours, chacun son rôle : Nabil pousse le caddie, Marie le remplit et leur fils s’agite sur le siège.

— Maman, c’est quoi, ça ?

— Des produits.

— C’est quoi ?

— On s’en sert pour faire le ménage. Touche pas.

— C’est quoi ?

— Léo, arrête de toucher.

— C’est quoi ? Papa, c’est quoi ?

Marie se rend dans un rayon. Nabil se penche vers leur fils :

— Tu veux savoir ce que c’est ?

— Oui !

— Eh bien, c’est… c’est… c’est un gros bisou !

Il l’embrasse très fort dans le cou. L’enfant se tortille et chatouille son père, qui éclate de rire. Un rire forcé, mais qu’importe, certains mensonges sont salutaires. Tous les moyens sont bons pour apaiser Léonard, perturbé depuis un mois, et pour cause : il est passé de la couche au pot et de la crèche à la maternelle. Deux transitions majeures, qu’il fait payer malgré lui à ses parents. Surtout à Marie. « Non ! », « Je veux pas ! »… En ce moment, la relation mère-fils est particulièrement rock’n’roll.

Heureusement, le calendrier de l’enfance est bien fichu puisque, après des mois de tensions, Nabil a désormais la cote auprès de son fils. Fort de son récent monopole, Nabil a donc hérité de plusieurs statuts – père adoré, médiateur écouté et amuseur en chef. Tandis qu’il recommence ses chatouilles, le rire de Léonard résonne dans le supermarché. Marie réapparaît avec trois paquets de pâtes.

— Eh ben, vous êtes déchaînés !

— C’est papa qu’a commencé !

Ils se mêlent aux clients, se dirigent vers les fruits et légumes, ce qui implique de dépasser le rayon multimédia. À l’entrée, sur un présentoir, l’intégrale Michael Jackson. Deux mois que le King of Pop est mort. Deux mois, déjà.

— Chéri, je me charge des légumes. Tu peux t’occuper du lait ?

— OK. Je reprends des yaourts ?

— Il nous en reste encore, mais…

Marie blêmit, vacille.

— Chérie ?

Elle perd l’équilibre, se retient au caddie. Léonard s’agite, inquiet. Nabil aide sa femme à se rétablir, puis lui caresse la joue :

— Ça va ?

— Oui… un vertige… C’est rien.

4

18 janvier 2010

Un vrombissement, puis trois autres, et la machine Paris se remet à turbiner. D’une rive à l’autre, de Montparnasse à Barbès, la capitale s’active. Voitures. Camions. Bus. Scooters. Vélos. Piétons. Pressés d’être pressés, les rouages s’emballent.

« Wolf city! »

Frénésie démentielle, matrice de stress, qui s’aggravera tout au long de la journée entre rentabilité et chefs tyranniques. Pour l’heure, on fonce, d’avenue en couloir du métro. C’est là, dans ces entrailles de béton, que la bête est la plus féroce.

« Wolf city! »

Dans le tourbillon, un homme et son attaché-case : Philippe Fournier, 57 ans, biochimiste, directeur de recherche au CNRS, membre de l’Académie nationale de médecine, consultant pour Le Monde. Élégant, concentré sur son smartphone et Amon Düül II – « Wolf city! » Le son des seventies, c’est tout ce que Philippe a gardé de sa jeunesse. Le reste s’est depuis dilué dans son ascension sociale, ses responsabilités.

Encore quelques pas, et il sort de la station Hôtel de Ville. Happé par l’hiver, il boutonne le col de son manteau, traverse l’esplanade. Direction Paris-6, où il donnera bientôt son cours de biophysique. Vingt minutes de marche pour garder la forme. À son âge, si l’on ne fait pas un peu d’exercice, on a vite fait de rouiller.

Philippe se mêle aux quidams, arpente le pont et s’arrête à mi-chemin, s’autorisant quelques secondes de contemplation. Qu’elle est belle, cette vue.

Plus tard,

Amphithéâtre A.

— Quant aux constantes de précipitation, elles dépendent du pH des masses océaniques et de la pression partielle de CO_2 dans l’atmosphère. Les carbonates constituent une réserve naturelle majeure pour le CO_2 produit par l’activité humaine.

— Monsieur !

— Mm ?

— C’est pour ça qu’ils sont si importants ?

— Allons, ne vous méprenez pas. Loana, le nouvel iPhone, la coupe de cheveux de Ronaldo… ça, c’est important.

Dans l’assistance, on pouffe. Philippe, le prof qu’on aurait tous aimé avoir : un pédagogue à tendance « vieux con sympa », ce qui lui permet de rester proche de ses étudiants. Et, surtout, de lui-même.

— Bon… c’est bientôt fini. Alors, plutôt que d’être coupé, on arrête là. Bonne journée.

Tous rangent leurs affaires, puis facebookent en descendant les marches. Il le sait, un tiers d’entre eux abandonnera en cours d’année. Les autres seront pharmaciens ou chimistes, avant de vieillir au conseil scientifique d’une boîte comme Bouygues. La salle se vide et Philippe croise le regard de Leslie, son étudiante la plus assidue. Elle lui sourit. Cette jolie Leslie Martineau, qu’il aurait aimé séduire s’il avait eu trente ans de moins. Mallette, manteau, et le voilà dans le couloir grouillant d’élèves.

— Philippe !

Deux confrères de l’Institut Pasteur le rejoignent :

— On déjeune ensemble ?

— Désolé, mais j’ai un rendez-vous.

13 heures passées.

Quartier Odéon.

Comme tous les jours, Le Bouillon des Colonies fait salle comble, on y mange très bien pour pas cher. La preuve, son assiette Afrique-Orient n’est qu’à 8 euros alors qu’elle propose des délices – confit de poivrons, purée de fèves au citron vert, puis ce bœuf saté que Philippe termine en ce moment même. Seul, loin du blabla de ses confrères. La loi Pécresse, la fusion des universités… Tout ça est intéressant, mais, pour un homme aussi sollicité que lui, la tranquillité est un luxe qu’il faut savoir saisir. Il interpelle le serveur.

— Oui, monsieur ?

— Un expresso, avec l’addition.

Le jeune homme débarrasse la table. Philippe sort son smartphone et parcourt son agenda. Labo. Cours. Conférences. Articles à rédiger. L’un sur les maladies infectieuses, l’autre sur l’endométriose et l’infertilité féminine. Un sujet qui lui tient à cœur, mais pas autant qu’à son épouse. Il surfe ensuite sur YouTube, regarde un sketch des Monty Python, amusé, nostalgique d’une époque si lointaine qu’il lui semble l’avoir rêvée. Il repose son téléphone… et se fige. Dehors, sur le trottoir d’en face, trois hommes.

Un, surtout.

Âgé, barbu, élégant, une cigarette à la main.

Philippe se précipite à sa rencontre – « Richard ! » – et le trio se retourne. Le vieux sourit. Richard Delaubry, 82 ans, endocrinologue, chef de service aux Hôpitaux universitaires de Genève, ancien président du Conseil supérieur d’hygiène publique de France. Richard salue les deux autres, qui s’éloignent, et traverse la rue.

— Philippe ! Ça alors !

Poignée de main et tape dans le dos, fraternelle. Deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, depuis l’enterrement de la femme de Richard. Celui-ci, tout sourire :

— Comment allez-vous ?

— Bien. Vous avez l’air en pleine forme.

— L’air de Genève y est pour beaucoup.

— Vous avez le temps d’en profiter ?

— Entre deux conférences. Que faites-vous ici ?

— Je mange… « entre deux conférences ».

Ils échangent un sourire complice ; vingt ans de respect mutuel. Ces deux-là se sont rencontrés au CNRS, lorsque Philippe a intégré l’Institut des sciences biologiques, à l’époque dirigé par Richard. L’entente a été immédiate et, au fil du temps, l’éminent directeur est devenu un mentor, puis un ami. Richard Delaubry ou la vieillesse bien négociée. Ses cheveux argentés. Sa prestance de châtelain. Son regard malicieux à la Jean d’Ormesson, dont il partage l’érudition et la fausse humilité.

— J’allais prendre un café, dit Philippe. Ça vous dit ?

— Avec plaisir, mais en vitesse. On m’attend.

— Étudiants ?

— Hitchcock. Le Linder fait une rétrospective.

Philippe retourne à l’intérieur. L’autre écrase sa cigarette et le rejoint à sa table. Un deuxième café est commandé, puis le vieil homme balade son regard.

— Agréable, ici. Je ne connaissais pas.

— C’est mon QG, quand j’ai le temps. Alors, quoi de neuf ?

— Beaucoup de choses. On commence par quoi ? Sarkozy ? Obama ?

— Oh non, pitié…

— Tout de même, Obama et son prix Nobel… il vient à peine d’être élu.

— Bah, c’est pour le symbole.

— Hélas, il n’y a plus que ça, aujourd’hui. « Chavez, l’anti-impérialiste », « Jamel, l’espoir des banlieues »… L’image a supplanté le réel.

— Et nous ? De quoi sommes-nous le symbole ?

— Nous, c’est différent, vous le savez bien. Les scientifiques sont les nouveaux dieux, vénérés et redoutés.

Le deuxième café arrive. Richard remercie le serveur, vide sa sucrette de moitié et la dépose délicatement. Gestes lents, quasi déconstruits. Si Philippe ne le connaissait pas, il y verrait un doyen bientôt grabataire. Pourtant, Richard est l’un des scientifiques les plus respectés, l’un des rares à avoir eu l’honneur de représenter la France au prestigieux UNSCEAR[1]. Richard avale une gorgée, parle d’Hitchcock, du film qu’il va revoir « pour la centième fois, sans doute », et Philippe enchaîne :

— Mon préféré, c’est Psychose… avec L’Homme qui en savait trop.

— Et Sueurs froides ?

— Il a pris un coup de vieux.

— Il n’est pas le seul, dit Richard. Et comment va votre épouse ?

— Toujours dans ses costumes. Elle enchaîne les films, les spectacles. Et vous ?

— Depuis la mort de Jane, je m’occupe. Cours, colloques, rien de nouveau… Enfin, si, j’ai été sollicité par la Commission européenne. Ils avaient besoin d’un expert.

— Pour ?

— Le règlement pesticides. La DG Environnement compte sur moi et quelques autres pour encadrer les perturbateurs endocriniens.

— Vaste sujet.

— Et gros enjeux. Les industriels sont sur le pied de guerre.

— J’imagine. Que devrez-vous faire ?

— La Commission veut une réglementation. Nous devrons statuer sur une définition des perturbateurs afin qu’elle réfléchisse aux modes de détection.

— Mm… que pensez-vous de tout ça ?

— Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, mais il est clair que certains composés parasitent la transmission d’hormones. Les travaux de Demeneix l’ont bien montré.

— Demeneix et les autres. Nous sommes de plus en plus nombreux à nous inquiéter.

— La stérilité, les cancers sont faciles à détecter, mais les atteintes à l’intellect… sans compter que les effets sont variables d’un individu à l’autre. C’est le cœur du problème, et le manque de recul n’arrange rien.

— Concernant le bisphénol A, les dangers sont avérés.

— Tout le monde n’est pas de cet avis…

Ils échangent un sourire amer. L’European Control Agency, chargée de la sécurité des aliments. Selon elle, aucune étude valable n’a permis de reconsidérer la dose journalière admissible de bisphénol A – fixée à 0,05 mg/kg de masse corporelle – alors que des effets ont été observés chez les animaux et chez les humains, notamment avec une sensibilité accrue au cancer du sein. Philippe, consterné :

— « Dose admissible »… Ils nous prennent vraiment pour des cons.

— Ce n’est pas nouveau.

— Vous commencez quand ?

— En novembre. Ce sera ardu face au lobby, mais la santé n’est pas négociable. Bref, c’est l’occasion pour moi de servir à quelque chose… une dernière fois.

Richard consulte sa montre, boit son café, et les retrouvailles s’achèvent comme elles ont débuté, sur le trottoir. Ils promettent de se revoir, puis Philippe évoque un futur dîner en compagnie de son épouse. « Avec plaisir ! » dit le vieil homme, avant de repartir. Philippe le regarde s’éloigner et se dit que, s’il n’avait pas eu un autre cours à donner, il serait bien allé au cinéma avec lui. C’est un bon film, L’Étau.

1. United Nations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiations : organisme des Nations unies chargé de faire régulièrement le bilan des connaissances scientifiques sur les effets sanitaires de la radioactivité.

5

3 mars 2010

« Édition spéciale consacrée à la tempête Xynthia. Rappelons que quarante-sept personnes sont décédées et que huit cent mille foyers sont privés d’électricité. Un bilan que le Premier ministre François Fillon a qualifié de “catastrophe nationale”. »

— C’est eux, la catastrophe nationale !

— Chéri…

— Mais c’est vrai ! Ils fliquent les chômeurs, ils assèchent les hôpitaux et ils veulent nous faire bosser jusqu’à ce qu’on crève ! Ils arrêtent pas de nous entuber !

— Chéri, s’il te plaît !

Marie lui désigne leur fils, à l’extrémité du salon, sur son tapis de jeu. Léonard, 3 ans, désormais passionné par les puzzles. Et ce qui devait arriver se produit :

— Papa ? C’est quoi, « entuber » ?

Marie fusille Nabil du regard.

— Hein, papa ? C’est quoi ?

— C’est rien.

Nabil éteint la télé. Il rejoint son fils – « Alors ? Ce puzzle, ça avance ? » – et Léonard lui montre fièrement où il en est. Être parents ou l’art de la diversion. Marie regagne la cuisine. Son homme a plié le linge, alors c’est à elle que revient la pâte à crêpe. Elle s’y attelle tandis que Nabil complète le puzzle avec leur fils. Instant de partage, où chaque pièce ajoutée est une victoire pour l’enfant. En ce moment, il en a besoin, quelque peu fragilisé par l’étape « maternelle ». Les règles, la collectivité, tout ça lui échappe encore, mais ça viendra. Tout vient.

Le puzzle terminé, son père et lui le défont aussitôt. Ils mélangent les pièces quand survient un vacarme assourdissant. Nabil et Léonard sursautent.

— Chérie ???

Nabil s’élance vers la cuisine. Choc. Au sol, assiettes brisées. Et Marie, étalée sur le dos, les yeux mi-clos. Il s’accroupit auprès d’elle.

— CHÉRIE ! OH !

Léonard arrive à son tour et se fige, choqué, en découvrant sa mère. Marie reprend ses esprits. Elle se rétablit, fébrile, s’assoit sur une chaise. Son fils se blottit contre elle.

— Maman ! Ça va ?

— Oui…

— Non, ça va pas ! s’emporte Nabil, ça t’arrive de plus en plus !

— Je suis crevée, c’est tout… faut que je dorme…

— C’est ce que tu fais depuis des mois ! Il faut que t’ailles consulter !

— Crie pas, s’il te plaît… Allez, viens là…

Nabil la fixe avec inquiétude. Il se contient, puis se décide à l’enlacer tendrement, comme leur fils.

6

16 mai 2010

Dimanche serein chez les Fournier.

Tandis que Vincennes se promène en famille, ici, au cours Marigny, on profite de sa solitude. Au deuxième étage de leur maison, Catherine – l’épouse de Philippe – s’affaire dans son atelier. Nouveau projet, nouveau costume. Cette fois, c’est une robe à plis Watteau pour l’Opéra Garnier. Assise à son bureau, Catherine ajuste ses lunettes et examine son stock de rubans pour trouver celui qui viendra orner le corsage.

Dans le jardin, Philippe lit un Jim Thompson, allongé sur le transat. Avant, il lisait des thrillers à base de complots – Le Secret de…, La Confrérie des… – jusqu’à ce qu’il en ait marre. Sur le conseil de son libraire, il s’est mis au roman noir et, depuis, il ne lit plus que ça. Enfin une littérature où la gravité ne se prend pas au sérieux.

Bref, un dimanche comme un autre pour Catherine et Philippe. Vingt-quatre ans d’amour. Sortir quand on peut, se voir quand on veut : le secret de leur longévité. Ils se retrouveront vers 17 heures pour un apéro, puis cuisineront ensemble un sauté de veau. Philippe avale une gorgée de Martini, poursuit sa lecture, quand son téléphone vibre sur la table. Il lorgne l’écran et, au prénom affiché, sourit.

— Allô ! Richard ?

— Bonjour. Je vous dérange ?

— Jamais. Comment allez-vous ?

— Ma foi, on fait aller. Et vous ?

— Ça va, je me détends avant la reprise. Vous êtes à Paris ?

— Non, chez moi. Navré de vous appeler en plein week-end.

— Pas de souci.

Philippe corne la page, pose le livre. À droite, là-bas, la voisine sort de son garage avec des cisailles.

— Alors ? Quand revenez-vous ? Catherine a hâte de vous revoir.

— Hélas, je suis très pris. Je prépare un colloque sur les troubles autistiques pour redorer quelques blasons. Essayer, du moins.

— Wakefield ?

— Oui. Une sale affaire, vraiment. Nous n’avons pas fini d’en entendre parler.

— Je le crains. Et la Commission ? Le groupe d’experts ?

— La première réunion est prévue en fin d’année. Toutefois, l’un de nous a eu un imprévu et a dû se retirer. C’est pour ça que je vous appelle.

— Vous… vous voulez que je le remplace ?

— Il nous manque un biochimiste et vos travaux seraient essentiels pour nous.

— C’est que… les perturbateurs endocriniens ne sont pas ma spécialité.

— Allons, vous avez toutes les compétences requises.

Philippe se redresse. Au loin, la voisine taille ses haies, lui adresse un sourire entre deux « tchac ». Il la salue d’une main levée, puis enchaîne :

— Richard, je vous remercie pour votre proposition, mais…

— C’est celle de la Commission. Je n’ai fait que vous recommander.

— Merci… C’est comme ça qu’ils recrutent ? Ils n’ont pas leurs propres experts ?

— Vous savez, la Commission est une structure comme une autre. Elle a des locaux, des écrans, mais elle manque d’effectifs. Si nécessaire, elle sollicite à l’extérieur et ce n’est pas plus mal, ça peut rafraîchir les débats. C’est pourquoi j’ai pensé à vous.

— Écoutez, j’apprécie vraiment, mais…

— Je comprends votre hésitation, j’ai eu la même. Il est vrai que nous n’aurons pas droit à l’erreur. De notre travail dépendront la santé et l’économie de l’Union.

— Je vois. Si on protège trop, ça coûtera cher, et si on ne protège pas assez, ça nuira à des millions de gens.

— Voilà. À nous d’être rigoureux sans sous-estimer les coûts.

— Depuis quand la science s’intéresse au fric ?

— Depuis que « le fric » s’intéresse à elle.

— Mm…

— Vous pouvez refuser, bien évidemment. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.

La voix fait place à un son infime, celui d’une inspiration. Bouffée de tabac. Soixante ans de tabagisme, et le Dr Richard Delaubry est encore là, sans cancer ni AVC. La voisine poursuit son « tchac-tchac » irritant, alors Philippe s’éloigne.

— Ce serait pour combien de temps ?

— Nous devrons statuer au plus tard fin 2013.

— Trois ans ? Désolé, je ne peux…

— Ce n’est qu’une échéance pour rassurer les ONG. Vu l’enjeu, ce sera bouclé en moins de deux ans, à raison d’une réunion par trimestre. Ce serait envisageable ?

— Je ne sais pas… Ça me paraît peu compatible avec mon agenda.

— Nous avons tous nos impératifs. Toutefois, je vous rappelle que Bruxelles n’est qu’à une heure de train. Philippe, je ne suis pas du genre à insister, mais il en va de la santé de millions de gens. De notre santé et de celle de nos proches.

— Je sais.

— Et puis ce serait une formidable opportunité pour vous. Enfin, à vous de voir. Désolé, mais je vais devoir vous laisser. Voyez ce qui est possible et rappelez-moi.

— J’ai jusqu’à quand ?

— Dimanche prochain.

— D’accord. Bon… merci pour votre appel.

— Allez, bonne journée ! Et réfléchissez posément, ne vous mettez pas martel en tête !

« Martel en tête. » Il n’y a que son mentor pour employer encore une telle expression au XXIe siècle. Philippe repose son téléphone, songeur.

(Wakefield)

Il vide son verre de Martini en pensant à l’Europe, aux perturbateurs endocriniens, à son épouse, qu’il imagine concentrée sur ses costumes. Dans ce monde où l’on tue, où l’on viole, où l’on empoisonne des populations pour quelques dollars de plus, il y a encore des gens qui se préoccupent des nuances de rubans satinés. Dernière gorgée, et Philippe regagne sa maison. Il traverse le salon, s’arrête au pied de l’escalier.

— Chérie !

— Quoi ?

— T’as deux minutes ?

7

2 août 2010

« Dans ma cornue, j’y ai versé

Une pincée d’orgueil mal placé »

Bashung. Lui aussi, il y est passé. Bientôt deux ans. Le temps file si vite… Une carrière difficile, débutée en pleine période yé-yé. Longtemps, l’homme s’est cherché, refusant inlassablement les modes, se nourrissant de ses échecs.

« Dans ma cornue, j’y ai coulé

Une poignée d’orages »

Bashung, l’aventurier au passeport protéiforme, enfin repéré à l’aube des années 80. Il a gravi son Everest, de concerts en succès, continuant de douter. Une vieille habitude. Puis il y a eu les années 90, la reconnaissance, la consécration.

« Faites monter l’arsenic !

Faites monter le mercure ! »

Bashung, emporté par le cancer, rattrapé par ses années d’angoisses faites d’alcool et de tabac. Lui, si amaigri, si ému par sa nouvelle et dernière Victoire de la musique. Ce soir-là, ceux qui ont assisté à son triomphe avaient la joie meurtrie.

Bashung, à jamais dans nos veines. Comme son double live La Tournée des grands espaces, avec cette version dantesque de Faites monter. La voix y est incantatoire, l’harmonica poignant, la batterie possédée. Puis il y a ce son strident, récurrent, qui n’a plus rien d’une guitare et aggrave la solitude de Marie dans sa Ford Fiesta.

Sur le siège d’à côté, deux papiers.

L’ordonnance du Dr Pirard, datée de juin.

Et le résultat des examens, reçu aujourd’hui : hypothyroïdie.

Ce mot, dont elle se foutait il y a encore dix minutes, est désormais ancré en elle. Pourquoi ? « C’est comme ça, a dit le médecin. Les femmes sont plus sujettes aux maladies auto-immunes. » Pour une raison qui échappe à la science, les anticorps de Marie ciblent sa thyroïde, essentielle au métabolisme. D’où sa fatigue, ses vertiges, ses kilos en trop, ses états de déprime.

Marie appuie sa tête contre la vitre. Elle s’attendait à un autre verdict – surmenage ou carence en fer –, mais pas à ça. Certes, ce n’est pas le sida ni ce putain de cancer, qui a emporté Bashung et tant d’autres, mais cette production insuffisante d’hormones reste une saloperie. Et, s’il existe un traitement, ça ne se guérit pas. Un imprévu, avec lequel elle va devoir apprendre à vivre à partir d’aujourd’hui.

8

29 novembre 2010

— Alors, t’en penses quoi ?

— Richard a raison, tu as toutes les compétences.

— Je sais, mais…

— Chéri, je comprends ton hésitation, mais il est temps de sortir de ta zone de confort. Le CNRS, les cours, depuis des mois, je sens bien que tu tournes en rond.

— Mm…

— Face aux industriels, on a besoin de gens comme toi. Tu sais, on n’a pas tous les jours l’occasion de sauver la vie de cinq cents millions de personnes.

Le taxi démarre dans le matin vaporeux. À l’arrière, Philippe, rasé de près. Manteau, gants en cuir et attaché-case. À travers la vitre, Vincennes étale ses belles résidences, ses squares savamment entretenus. Il bâille, regarde les cafetiers installer les premières tables, les éboueurs vider les dernières poubelles.

Philippe pense à son épouse, à cette nouvelle aventure qui s’ouvre à lui. « Expert pour la Commission européenne dans le cadre du règlement pesticides » : une pierre de plus à son édifice. Les échanges de mails avec la DG Environnement, les dossiers en pièces jointes… Il s’est préparé durant cinq mois, mais aujourd’hui le stress revient à la charge. Un stress grandissant qui, au fond, traduit son impatience. H-4.

Gare du Nord.

7 h 52. Il range sa monnaie, repart avec un expresso, observe le hall. Les âmes s’y croisent, mêlant leurs origines, leurs couleurs de peau. La France d’aujourd’hui, celle qui horripile Finkielkraut. Bizarre, ce mec. Avant, il disait beaucoup de vérités entre deux conneries, et maintenant, c’est l’inverse. Le cap de la soixantaine, ce ne peut être que ça. Plus que trois ans. Ce que se dit Philippe en goûtant son café.

— Dr Fournier ?

Un homme souriant, aux tempes grisonnantes. Lunettes rectangulaires, manteau en cachemire et valise à roulettes Samsonite : un confrère au visage familier.

— C’est moi.

— Michel Vallard, enchanté.

Ça y est, Philippe le reconnaît. Le Dr Vallard, un éminent cancérologue, croisé il y a deux ans, lors d’un colloque à Rome. Ils se serrent la main, et l’autre enchaîne :

— C’est votre première fois à Bruxelles ?

— Dans ce contexte, oui.

— Moi aussi. Richard est très persuasif.

— Ah. Vous le connaissez ?

— Qui ne le connaît pas… D’ailleurs, il ne devrait pas tarder.

— Non, il est déjà sur place.

Le Dr Vallard l’invite à rejoindre deux confrères devant un kiosque. Ils saluent Philippe, se présentent. Un biologiste américain et une endocrinologue suisse. Ils se répandent chacun à leur tour, étalant leurs CV, et Philippe aussi. L’orgueil, ce virus.

Paris —> Bruxelles.

Vingt minutes que le train est parti, que Philippe lit Les Échos. Concentré, coupé de ses acolytes : cinq scientifiques réputés, eux aussi, issus de grands centres de recherche internationaux. Alors, forcément, ils parlent boulot. On se plaint de son service, on critique l’« Obamacare », on évoque les labos pharmaceutiques et l’arrêt de commercialisation du Mediator en France. Hypertension. Valvulopathies. Cinq cents morts, selon l’Afssaps.

— Et ce n’est que le début.

— C’est clair… et vous ? On dirait que ça vous laisse de marbre.

Philippe referme son journal.

— Le scandale aurait dû éclater bien plus tôt.

— Trente ans d’omerta.

— Et de marketing. Il fallait bien le vendre, leur coupe-faim.

— Oui, enfin… son action antidiabétique était réelle.

— Un effet secondaire, on le sait tous. Ils l’ont mis en avant pour obtenir l’autorisation et élargir leur clientèle. « Vous voulez maigrir ? On a ce qu’il faut. »

— La minceur, un autre business…

— Non, c’est le même. Les pubs créent le besoin, les labos fabriquent, les généralistes prescrivent. Du business pur et simple, remboursé par la Sécu.

Il reprend sa lecture. Les autres enchaînent avec la grippe A-H1N1, Bachelot et ses millions de vaccins résiliés, puis Bruxelles, où ils passeront le week-end aux frais du contribuable. Philippe, non. Il sera rentré ce soir, dîner entre amis oblige.

Gare de Bruxelles-Midi.

Bientôt 10 heures, et le train s’arrête enfin. Les scientifiques rangent leur Mac, remettent leur manteau, traînent leur valise parmi les passagers.

— Je boirais bien un café, dit Philippe.

— Il paraît que le breakfast est sensationnel.

— Encore heureux, vu le budget de la Commission.

Ils descendent un à un et arpentent le quai. Au loin, des hommes vêtus de noir attendent avec des écriteaux. Chacun repère son nom, emboîte le pas à son chauffeur. Un par expert. Philippe et les autres traversent le hall, bondé, où surgissent des journalistes. Fourmilière de micros, de caméras, de questions :

— DANS QUEL ÉTAT D’ESPRIT ÊTES-VOUS ?

— QUE PENSEZ-VOUS DE LA NOUVELLE LÉGISLATION ?

— QU’ATTENDEZ-VOUS DE CETTE PREMIÈRE RÉUNION ?

Les chauffeurs repoussent la horde, attirant l’attention générale. Les scientifiques pressent le pas, harcelés, quand des agents de sécurité accourent : face aux hyènes, la Commission envoie ses dobermans. Ils s’interposent – « Avancez ! » – et le groupe passe de la gare au parking, où attendent six berlines. Sitôt montés, sitôt partis. Les voitures se mêlent au trafic, suivies par plusieurs camionnettes. Philippe se retourne, stupéfait. LCI, CNN, Sky News, les médias du monde entier sont à leurs trousses.

— Tout va bien, monsieur ?

— Euh… oui…

Philippe s’attendait à de l’agitation, mais pas à ce point. Il observe la grisaille à travers la vitre. Bruxelles. La dernière fois, c’était avec Catherine ; il y a une éternité. Le chauffeur allume l’autoradio…

« En direct de la Commission, où débutera d’ici peu la première réunion sur ce que certains qualifient de “perturbateurs endocriniens”. Les experts devront s’accorder sur une définition en vue de l’application de la future réglementation. »

… et s’engage dans un tunnel…

« Infertilité, diabète, cancers, ces composés sont soupçonnés d’être à l’origine de nombreuses maladies. Rappelons que, depuis juin, la commercialisation des biberons contenant du bisphénol A est interdite en France. »

… quand le ciel réapparaît, entravé de hauts bâtiments. Les véhicules se raréfient, jusqu’à s’évaporer, au profit d’innombrables silhouettes. Costards. Badges. Mallettes. Smartphones. Kits mains libres. Une invasion de piétons, parmi lesquels Philippe reconnaît quelques personnalités politiques. Ça y est, le voilà au cœur du « quartier européen », gigantesque créature à trois têtes : Parlement, Conseil, Commission.

3 600 000 m^2 de bureaux.

83 000 employés.

50 000 personnes en moyenne chaque jour.

Une fourmilière d’eurodéputés, d’assistants parlementaires, d’interprètes, d’avocats, de journalistes, de chefs d’unité, de lobbyistes et de responsables de communication. Philippe traverse leur chassé-croisé avec le regard captivé d’un explorateur. En trente ans de colloques et de conférences, il en a vu, des nébuleuses d’hommes, mais ça, jamais. Le taxi dépasse un imposant édifice quadrillé de baies vitrées.

— C’est là ?

— Non, c’est le Parlement. La Commission est un peu plus loin.

Le trajet se poursuit, laborieux. Un virage, un parc immense, une foule toujours plus dense, et le site se dévoile enfin. Vertical comme une église, large comme un vaisseau spatial. Le bâtiment Berlaymont, siège de la Commission : la fonctionnaire de l’Union, gardienne des traités. Quarante ans à peine, et déjà centenaire dans sa robe de drapeaux.

Les berlines s’arrêtent devant l’esplanade, où trépignent des journalistes derrière des barrières, surveillés par des agents de sécurité. Les chauffeurs ouvrent les portières et les experts sortent, photographiés, interpellés. Un employé les rejoint :

— Bonjour à tous, bienvenue à la Commission. Je vous prie de bien vouloir me suivre.

Ils récupèrent leurs affaires, se dirigent vers le bâtiment. Impressionné, Philippe, intimidé par ce Moby Dick de béton et de verre. Les autres pénètrent à l’intérieur, lui s’arrête et lève les yeux. Une seconde, le temps de mesurer son nouveau défi. Haut, si haut qu’il en a le vertige. Son cœur s’emballe, exalté, mais pas que. Appréhension.

« Monsieur ! Une déclaration ! » – les journalistes, encore. Il se décide à entrer. Les portes s’ouvrent, l’aspirent dans le hall incroyablement classieux. Vigiles. Caméras. Détecteurs. Caméras. Accueil. Caméras. Hôtesses. Enveloppes avec badge, planning, réservation de l’hôtel, plan de la ville incluant sites touristiques et restaurants étoilés.

— Tout va bien, messieurs ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Philippe ajuste son badge, suit ses confrères à travers un long couloir aux reflets chromés. Chaque mur, chaque ascenseur témoigne d’un raffinement high-tech trop froid pour être accueillant, lorsqu’une salle de réception se dévoile. À l’intérieur, une foule cravatée et chignonnée discute devant un buffet. Cafés, viennoiseries, gâteaux à base de raisins secs : la Commission est une « vieille fille », mais elle sait recevoir.

À l’apparition du groupe, les conversations cessent. Une seconde de silence, entre sourires respectueux et regards insistants, puis les occupants viennent à leur rencontre. Parmi eux, Ann Garling, 47 ans, Chief Scientific Adviser, conseillère spéciale auprès du président de la Commission. Elle remercie les experts, accueillis tels des messies, mais attendus au tournant. Philippe s’oriente vers le buffet pour s’y servir un café.

— Bonjour, mon ami !

Richard, un demi-croissant à la main.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— Bien. Alors, votre trajet ?

— Plus tranquille que l’arrivée.

— Ah, les journalistes… Venez, j’ai des gens à vous présenter.

Alors, on présente, on serre des mains, on échange quelques mots en anglais. D’un expert à un autre, les discussions s’enchaînent à base de workshop, d’event consacré à telle ou telle problématique sanitaire, avant de s’attarder sur « l’affaire ». Pas celle du Mediator, mais l’autre scandale qui ébranle la communauté scientifique. Chacun y va de son point de vue, de son indignation. Philippe, lui, va se resservir un café.

(Wakefield)

Puis, à 10 h 57, un homme apparaît, massif. Cheveux argentés, lunettes rondes et pull noir à col roulé : Oscar Blumpkamp, 62 ans, né à Oslo, professeur en toxicologie à Londres et chef de la DG Environnement.

— Messieurs-dames, bonjour !

L’homme n’a pas cherché à dissimuler son accent, contrairement à tout le monde ici, ce qui en dit long sur l’authenticité du personnage. Il serre la main de tous les experts, en moins de dix secondes, et rejoint le buffet. Pauvre pain aux raisins, soumis à ces énormes mâchoires. Blumpkamp échange quelques mots avec d’autres chefs de service – DG Emploi, DG Entreprises, DG Santé –, puis s’adresse aux experts :

— Si vous avez terminé, je vous propose d’y aller.

Une dernière gorgée de café, et le groupe quitte la salle de réception. Direction les ascenseurs, dont les portes se rouvrent peu après au cinquième étage, celui de la DG Environnement. Une secrétaire au look de mamie les accueille poliment, les invite à la suivre. Philippe, à voix basse :

— Alors, Richard ? Prêt à sauver le monde ?

— C’est curieux, j’ai l’impression de retourner à l’école.

— Moi aussi. Je m’ennuie déjà…

La secrétaire les dirige à travers le couloir, leur ouvre une salle baptisée « Albert Borschette ». Richard s’installe à la table, suivi de Philippe et des autres.

Dr Claudia Bassotti, endocrinologue, Berne.

Dr Holger Wallenberg, neurologue, Düsseldorf.

Dr Timothy Crowe, biologiste, Atlanta.

Dr Ayesha Makalla, toxicologue, Montréal.

Dr Michel Vallard, cancérologue, Paris.

Dr Louise Goowen, endocrinologue, Amsterdam.

Dr Larry Hooghes, neurologue, Londres.

Dr Elisa Matias, toxicologue, Florence.

Au total, dix experts, tous chefs de département parmi les plus réputés à travers le monde. En ce premier jour, ils le savent, la réunion sera formelle – prise de contact et axes de réflexion. Tous s’installent autour de la table, la secrétaire referme la porte…

… et une autre se rouvre, au même moment, quelque part à Berlin. Deux mains se serrent énergiquement, le lobby ECIC et l’OFGR, l’Office fédéral de la gestion des risques. Au terme d’une matinée de débats, leur pacte est désormais scellé. Avec, dans leurs sourires, une stratégie commune. Conçue à Barcelone et perfectionnée depuis plus d’un an à travers toute l’Europe. Un concept redoutable, une arme dont l’efficacité n’a d’égale que la perversité : le critère de puissance.

9

11 décembre 2010

Nabil compte la monnaie dans son tiroir-caisse lorsqu’une cliente s’approche avec ses surgelés :

— Vous êtes ouvert ?

— Bonsoir.

— Vous êtes ouvert ?

— Non.

La femme repart aussitôt. Et sans un mot, bien sûr. Nabil la regarde s’éloigner, blasé. L’impolitesse des gens, il a appris à la gérer au fil des ans. Ça l’a longtemps énervé, mais maintenant, il en rigole avec ses collègues. Tous ces moments au pub, à rejouer les situations en se marrant comme des cons.

17 h 52, et il met les pièces dans le sachet. Ajoute les billets. Trie les tickets, chèques, bons d’achat. Remplit la sacoche. Clôture sa caisse et se fraie un passage parmi la foule, jusqu’au bureau. Il retrouve Rémy, son boss – marxiste fan de punk hardcore et de Dragibus – en train de composer les plannings au son de France Inter.

« … rebondissement dans le débat sur les perturbateurs endocriniens. L’OFGR a publié son rapport, prévoyant un impact de cent milliards d’euros en cas d’application du règlement pesticides. Un rapport qui fragilise la Commission européenne… »

Nabil pose sa sacoche dans le coffre, signe son départ sur la feuille de groupe, pioche un Dragibus. Rémy, concentré sur l’écran :

— Je t’ai vu. Ça te vaudra une pinte.

— Semaine prochaine ?

— Ça peut se faire. Allez, à demain.

— À demain, mec.

Nabil ressort, dépasse la réserve et s’oriente vers le vestiaire, où il troque son gilet pro contre son blouson, avant de pointer à la machine. Huit heures de boulot, et il regagne le hall, souhaitant bon courage à ses collègues. Tous le saluent, mais il est déjà dehors, ravi en voyant sa femme au volant de la Ford. À l’arrière, leur fils s’agite sur la banquette :

— Papa !

Nabil les rejoint, s’installe à droite de Marie. Tendre baiser pour elle et gros bisou pour Léonard, suivi d’un câlin.

— Alors ? Bien passé à l’école ?

L’enfant baisse les yeux. Nabil, intrigué :

— Quoi ?

— Il a encore tapé Gabriel.

— Mais… Léo, pourquoi t’as fait ça ?

— Gabriel, il veut jamais jouer avec moi.

— Ce n’est pas une raison pour le taper. On en a déjà parlé, tu sais que…

Marie serre le bras de son mari, genre : « Je le lui ai dit, pas la peine d’en remettre une couche. » Alors, Nabil en reste là. Il boucle sa ceinture, Marie remet le contact et les voilà sur l’avenue. Une famille parmi d’autres, dans le trafic des heures de pointe.

— Papa, on va à la ferme ?

— Il est tard, c’est bientôt l’heure de manger.

— Je veux y aller, moi !

— Demain, promis.

Nabil bâille, puis observe sa compagne. Ses cheveux bruns, sa nuque parfaite, ses pattes d’oies naissantes, son nez délicat, ses lèvres fines, son hypothyroïdie. Quatre mois qu’elle la combat avec un complément d’hormone. Un comprimé par-ci, un effet secondaire par-là… Ça complique son quotidien, mais elle l’a redit hier, ça ne l’empêche pas d’être heureuse avec les deux hommes de sa vie. Marie manœuvre le volant et, se sentant observée, se tourne vers Nabil :

— Quoi ?

— Je t’aime.

10

21 janvier 2011

Le paludisme. L’une de ces maladies dues à un parasite, Plasmodium. Cinq espèces, dont deux particulièrement dangereuses : falciparum – localisée surtout en Afrique, six cent mille décès par an – et vivax, plus méconnue. Présente en Asie et en Amérique du Sud, celle-ci a toujours été absente d’Afrique centrale, jusqu’à ce qu’elle soit identifiée chez des gorilles de cette région. Une découverte hautement préoccupante.

Depuis un mois, vivax est donc étudiée par une équipe internationale, incluant l’université de Californie et le CNRS, dont l’Institut des sciences biologiques, qui s’attelle aujourd’hui à des échantillons prélevés sur des gorilles. Philippe a toute une équipe pour les étudier, mais, comme toujours, il ne peut s’empêcher de mettre la main à la pâte. Il règle le microscope, fait sa mise au point. David, son assistant :

— Alors ?

— Attends.

Concentré, Philippe scrute quelques secondes. Il fait rouler sa chaise jusqu’à l’écran, où les données s’affichent une à une.

Un clic, il analyse.

Un deuxième, il compare.

Un troisième, son smartphone vibre.

Il le sort de sa poche, active l’écran. Mail. DG Environnement. Il lit et plisse le front, ce qui n’échappe pas à David :

— Un problème ?

— Non… Prends le relais, je reviens dans cinq minutes.

Il se lève et traverse le labo, préoccupé au point de ne pas voir ses collaborateurs. Il arpente le couloir en relisant le mail, dépasse sa secrétaire, s’enferme dans son bureau, appelle Richard. « Biiiip… biiiip… » – la tonalité s’éternise, confirmant que son vieil ami n’est pas chez lui. Philippe s’en remet à son numéro de portable et attend, face à la fenêtre. Dehors, le parking enneigé se prend pour une carte postale.

— Allô ?

— C’est Philippe. Je vous dérange ?

— Pas du tout. J’allais vous appeler. Vous avez reçu le mail ?

— Comme les autres, j’imagine. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— La même chose que vous. Les industriels nous déclarent la guerre.

— Critère de puissance. C’est aberrant !

— C’est malin, surtout. Ils veulent nous amener à penser en termes d’effets « puissants » et « très puissants »…

— … pour qu’on hiérarchise leurs produits…

— … et qu’on interdise ceux qu’ils auront choisi de sacrifier…

— … à savoir les moins rentables, conclut Philippe.

Atterré, il s’installe dans son fauteuil.

— Sérieusement, vous pensez que ça peut peser dans la balance ?

— Oui, surtout après le rapport de l’OFGR.

— Ils sont de mèche, c’est évident.

— On dirait que ça vous surprend. Pour information, l’un de ses responsables a travaillé dans les pesticides, notamment chez Meyer.

— Ah… La Commission peut faire quelque chose ?

— Non.

— Il n’existe aucun recours ? Une procédure qui puisse les empêcher d’interférer ?

— Pour nous, ils interfèrent. Pour eux, ils ne font que défendre leurs intérêts. À partir de maintenant, nous allons devoir composer avec les industriels. C’est comme ça.

Philippe soupire et fixe son bureau en acajou, s’attardant sur les rainures du bois. Deux secondes s’écoulent, hors du temps.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui… Je n’en reviens pas, je savais qu’on les aurait sur le dos, mais…

— Je m’attendais, moi aussi, à une réaction, et pourtant ils ont réussi à me surprendre. C’est si grossier que j’en rirais presque.

— Sauf qu’il est question de santé publique. Ces gens sont totalement irresponsables.

— Et rusés. Leur stratégie fonctionne déjà : nous ne parlons que de ça.

Richard a raison. Putain de critère. Et s’ils en parlent, les autres experts aussi, de même que les employés de la Commission. D’ici une heure, le sujet monopolisera toutes les institutions européennes, tous les bureaux, tous les cerveaux.

— Ils cherchent à kidnapper le débat, mais contrairement à eux, nous sommes dans le concret. Leur rhétorique sera balayée par les études, les pathologies.

— Ils le savent, d’où leur offensive.

— C’est dingue. Tout ça pour gagner du temps.

— Pour gagner tout court. C’est une guerre, je vous l’ai dit. Une guerre des mots. Plus nous parlerons de danger, plus ils entretiendront le flou.

— Eh bien… à nous d’être efficaces. On se tient au courant.

— Bien sûr. Rendez-vous à la prochaine réunion.

— Et au prochain coup de l’ECIC…

— Voyez le bon côté des choses. Leur réaction prouve qu’ils ont peur et que les perturbateurs endocriniens sont une réalité.

— Mm.

— Allez, Philippe, détendez-vous. La vérité est de notre côté.

Philippe coupe la communication, se tourne vers la fenêtre. Toute cette neige, ces voitures blanchies, ces traces de pneus boueuses. Il les suit du regard, quand son téléphone le rappelle à l’ordre. Autre mail. Expéditeur inconnu, aucun intitulé, aucun message, mais une pièce jointe. Perplexe, il la télécharge… et se fige.

Avale sa salive.

S’enfonce dans le fauteuil.

Fixe l’écran de son smartphone.

Médusé, confronté à ce qu’il redoutait depuis des mois, l’article de The Lancet. Cette étude du Dr Wakefield, parue il y a treize ans, établissant un lien entre l’autisme et le vaccin rougeole-oreillons-rubéole. Conséquence, à l’époque : psychose de milliers de parents, baisse du taux de vaccination au Royaume-Uni, jusqu’à l’épidémie de rougeole de 2006 et le décès d’un adolescent non vacciné[2].

Depuis, l’article a été anéanti par les preuves du Sunday Times, accusant Wakefield d’avoir menti en échange de pots-de-vin d’un groupe d’avocats anti-vaccination. Un scandale sans précédent, qui décrédibilise The Lancet et tous les scientifiques ayant relayé l’info… parmi lesquels Philippe, en 2002. C’était à Oslo, lors d’un colloque, où une journaliste l’a interviewé sur divers sujets, de la maladie d’Alzheimer aux troubles autistiques.

— Et la polémique autour du vaccin ROR ?

— Elle me semble justifiée après l’article en question.

— Celui du Dr Wakefield ?

— Oui. Cette étude mérite réflexion.

Deux réponses concises, entre précaution et fatigue. Quelques mots pris sur le vif, évasifs, aujourd’hui exploités par l’ECIC. Car c’est lui. Ce ne peut être que lui. Et le lobby sait ce qu’il fait, puisque le mail a été envoyé en copie à la DG Environnement, ainsi qu’à tous les experts du groupe pour mieux le décrédibiliser.

Accablé, Philippe s’enfonce dans le cuir, se masse les tempes. Les yeux fermés, réfugié en lui-même, il pense à Catherine, se dit qu’il aurait dû lui en parler dès l’ouverture du procès de Wakefield. Il pense aussi à sa carrière, à la réaction de Richard et des autres lorsqu’ils sauront. Puis ce sera au tour du CNRS, de Paris-6, tout le monde. Voilà, ça commence : son smartphone retentit, déjà, suivi de son téléphone fixe. Il éteint le premier, débranche le second, serre sa tête entre ses mains.

Et ça y est, il la sent.

L’atteinte.

Ce craquement intérieur, qui fissure ce qu’il a mis tant d’années à bâtir. Philippe le scientifique respecté, l’enseignant cool, l’expert irréprochable… désormais fragilisé, et pour longtemps.

ECIC : 1

Philippe : 0

2. http://briandeer.com/wakefield/measles-death.htm

11

16 février 2011

La pastille se dissout, lentement, dans une effervescence aux teintes orangées. Les bulles s’accumulent, tournoient, bataillent pour remonter à la surface. Ballet anarchique et pourtant harmonieux ; les mystères de la vitamine C. Marie observe, le regard vide. Extrême fatigue, malgré sa nuit de dix heures.

Hypothyroïdie, encore.

Marie vide le verre en trois gorgées. Après son double expresso, ça devrait la booster. Aujourd’hui, le maire compte sur elle : une trentaine d’éditeurs à contacter dans l’espoir d’organiser un salon du livre. Les petites villes, il faut les stimuler, sinon elles meurent. Marie commence le premier mail, concentrée malgré son esprit encombré.

Hypothyroïdie, toujours.

Heureusement, grâce au Levothyrox, la cohabitation s’est apaisée. Ça lui a pris du temps, mais Marie a fini par accepter sa maladie et s’est adaptée : siestes, natation, relaxation, nouvelle alimentation (fini les radis, les brocolis, et surtout les M&M’s, trop sucrés). Un réaménagement total de son quotidien, avec mi-temps thérapeutique. Travailler moins pour vivre mieux, n’en déplaise à Sarko.

Bref, Marie renaît quelque peu, malgré ses crises d’anxiété et sa libido en chute libre. Pilule contraceptive + traitement hormonal = trois mois sans baiser. Elle culpabilise, mais Nabil comprend et la soutient. Pour l’instant, se dit-elle en rédigeant le mail, lorsque l’on cogne contre la porte. Hugo, le nouveau de l’accueil :

— Marie, on vous demande au standard.

Surprise, elle regarde son Nokia, le découvrant éteint. Et merde, elle a encore oublié de le recharger. Distractivité, énième symptôme.

— C’est qui ?

— La maternelle. C’est urgent.

Plus tard,

école Georges-Brassens.

Silence dans le bureau. Atmosphère alourdie de gravité, si pesante qu’elle incarne chaque meuble, chaque respiration. Assis face à la directrice, Marie et Nabil sont tendus, eux aussi. En retrait, assis en tailleur, Léonard aligne ses petites voitures sur le tapis. Concentré, étranger au malaise des adultes.

Mme Miller croise les jambes ; cette quadra bobo que Marie appelait « Christine », jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce que Léonard pousse la petite Manon dans l’escalier. Un acte volontaire. Au soulagement général, la fillette n’a eu qu’une grosse frayeur et quelques ecchymoses, mais ça aurait pu être pire. Pour elle, pour ses parents, pour tout le monde. Depuis leur arrivée, Marie a beaucoup parlé. Alors, cette fois, c’est à Nabil.

— On ne comprend pas… À la maison, tout se passe bien.

— Il n’est jamais violent avec vous ?

— Non. Il s’énerve quand on lui refuse quelque chose, mais…

— Et dans ces moments-là, comment s’exprime sa frustration ?

—  Il boude, il pleure…

— Il ne vous a jamais tapés ?

— C’est rare… C’est arrivé quelques fois.

— Comme tous les enfants, ajoute Marie.

L’instinct maternel a parlé, protecteur, agressif. Quand on a porté son fils durant neuf mois, on le défend toute une vie. Mère elle aussi, la directrice comprend tout ça, alors elle n’en tient pas rigueur à Marie. De toute façon, Mme Miller est tout aussi peinée par la situation, quoique soulagée d’avoir échappé à une plainte des parents de Manon. Elle se tourne vers l’enfant :

— Léonard ?

Il ne réagit pas. Les yeux rivés à ses petites voitures, il les ajuste délicatement, veillant à ce qu’aucune ne dépasse du tapis. Sa passion du moment ; il fait ça avec tous ses jouets.

— Léonard !

Il se retourne enfin.

— Quoi ?

— Tu peux nous expliquer ce qu’il s’est passé avec Manon ?

— Elle veut jamais me prêter ses Pokémon.

— Et c’est pour ça que tu l’as poussée ?

Léonard renoue avec ses voitures. Nabil échange un regard avec sa femme, puis se lève pour aller rejoindre leur fils. Il s’accroupit auprès de lui.

— Toi non plus, tu ne prêtes pas tes jouets.

— Moi, je veux ses Pokémon. Manon, elle joue jamais avec moi.

— On en a déjà parlé, les autres ont le droit de ne pas vouloir jouer avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que. C’est comme ça.

— Personne veut être mon ami.

— Ça viendra. Si tu es gentil, on sera gentil avec toi. À la maison, à l’école, dehors, il faut être gentil avec les autres. On ne tape personne, on n’oblige personne.

— Mais hier, je voulais aller au parc et t’as dit « non ».

— Il pleuvait. Léo, il faut que tu comprennes que ce que tu as fait est très grave.

Son fils le fixe une seconde avant de se remettre à jouer. Nabil lui caresse tendrement les cheveux, puis revient s’asseoir. Marie, à la directrice :

— Bon… nous allons encore travailler sur le respect, la violence…

— Il n’y a pas que ça. Léonard est aussi très dissipé.

— C’est vrai, dit Nabil, il est rêveur.

— Je regrette, monsieur, mais ce n’est pas un « rêveur ». Il n’en fait qu’à sa tête, il ne respecte aucune règle.

— C’est un enfant.

— Vous savez, je connais bien les enfants de son âge. Je les côtoie depuis vingt ans et Léonard… son attitude, son rapport aux autres…

— Quoi ?

— Je suis désolée, mais… avez-vous déjà pensé à consulter ?

12

Mars – juin 2011

Le temps.

Cet empire implacable, qui relie les êtres et les sépare. Le temps qui bat la mesure, de la première palpitation au dernier souffle, au rythme de son tic-tac obsédant. Là, en introduction de Time, l’un des chefs-d’œuvre de Pink Floyd, où Gilmour s’égosille : « Ticking away! The moments that make up a dull day! » Plus qu’une chanson, un réquisitoire contre cet ennemi aux multiples facettes : le temps du scandale…

« Le Mediator, médicament antidiabétique, aurait causé la mort de plus de mille personnes et serait responsable de trois mille hospitalisations. »

… le temps du mensonge…

« Marine Le Pen affirme que le Front national ne tolérera plus aucun “comportement inadmissible porteur d’une idéologie répugnante”. »

… le temps de la guerre…

« L’intervention militaire a débuté en Libye, sous l’égide de l’ONU. L’aviation française a d’ores et déjà détruit des chars au sud-ouest de Benghazi. »

… le temps de la vengeance…

« Ce soir, je suis en mesure d’annoncer au peuple américain et au monde entier que les États-Unis ont mené une opération qui a tué Oussama ben Laden. »

… le temps de la justice…

« Dominique Strauss-Kahn est inculpé de sept chefs d’accusation, dont agression sexuelle, tentative de viol, séquestration et attouchements forcés. »

… et le temps du solo de guitare, aérien, auquel repense Philippe. Les Floyd – toute sa jeunesse. Le dernier morceau écouté dans le train, avant son arrivée à Bruxelles, sous l’œil des caméras. L’affaire Wakefield : depuis cinq mois, les journalistes le traquent, lui reprochant son interview de 2002. Polémique sans cesse relancée par l’ECIC.

En tant que scientifique, Philippe a déjà été critiqué, mais là, c’est différent. Cette fois, il y a les réseaux sociaux et les chaînes d’infos en continu. Et pour eux, sa phrase – « Cette étude mérite réflexion. » – ne passe pas. Dans cette ère du pour ou contre, il a commis l’erreur de se situer entre les deux et il en paie désormais le prix. Alors, il a fait son mea culpa dans plusieurs revues. Au début, il a cru que ça suffirait, que tout ça serait noyé dans l’actualité et la campagne présidentielle, mais c’était sans compter sur l’acharnement des médias. Au téléphone, devant chez lui, sur le parking de l’Institut. Ils sont même allés le cueillir à Paris-6, après un cours.

— Docteur Fournier, pensez-vous être habilité à poursuivre au sein de la Commission ?

— Oui.

— Malgré votre erreur d’appréciation dans l’affaire Wakefield ? Quelle garantie les citoyens ont-ils que vous ne manquerez pas à nouveau de discernement ?

— À l’époque, j’ignorais que cette étude était frauduleuse. J’ai été dupé, comme tout le monde.

Philippe, combatif, soutenu par son épouse, le CNRS, Blumpkamp, Richard et les autres membres du groupe. Depuis, il les a retrouvés pour leur deuxième réunion. Le Dr Bassotti et ses lunettes, le Dr Goowen et son ton professoral, le Dr Hooghes et son accent de l’Ohio… tous animés par la même cause, et aussi par l’ambition.

Aujourd’hui, ils ont débuté avec deux excellentes nouvelles : l’interdiction des biberons contenant du bisphénol A dans tous les pays de l’Union et la proposition du Danemark, à savoir une réglementation des perturbateurs basée sur le tri des cancérogènes. Après Blumpkamp, c’est à Philippe de prendre la parole. Il tend la main vers la cafetière. Le Dr Makalla l’invite à approcher son mug et le lui remplit.

— Merci.

— De rien. (Puis elle se tourne vers les autres.) Quelqu’un ?

Les Drs Matias, Vallard et Crowe tendent leurs mugs à Ayesha, Sri-Lankaise aussi belle que son prénom. Belle et pro, au regard de ses travaux sur le diabète. Philippe y reviendra mais, pour l’heure, il doit se prononcer sur le coup de force du Danemark.

— Ils ont raison, une substance n’est pas « un peu » ou « beaucoup » cancérogène, elle l’est ou pas. En se basant sur ça, on pourrait distinguer les perturbateurs en trois catégories : les avérés, les suspectés et ceux possédant des indications de propriétés.

— Un système clair, bien plus que le simple critère de puissance.

— Mais les autres y tiennent.

— Ils jouent sur les mots ? Faisons pareil. Un perturbateur endocrinien, comme son nom l’indique, ça perturbe. S’il ne perturbe pas, c’est qu’il n’en est pas un.

— D’où leur contre-attaque, soupire le Dr Vallard.

En effet, l’ECIC a depuis exigé une étude d’impact et la saisie de l’ECA. Or, des eurodéputés ont récemment épinglé sa directrice en rappelant qu’elle était membre du conseil du lobby AFG, où elle côtoie les géants de l’industrie agroalimentaire, liés à l’industrie chimique. Un conflit d’intérêts, relayé par GreenWorld et d’autres ONG.

— J’avoue que ça me surprend, dit le Dr Crowe.

— Quoi donc ?

— L’agence est mise à mal, et pourtant ils continuent de s’y accrocher.

— Ils ont besoin d’elle. L’ECA est fragilisée, mais elle reste efficace.

Blumpkamp dirige alors la télécommande vers le rétroprojecteur. Sur le mur apparaît un tableau, « Toxic Substances Control Act », répertoriant les produits chimiques commercialisés à travers le monde : 85 000 substances, soit une production de dix tonnes par an. Inventaire d’autant plus stupéfiant qu’il n’inclut pas les pesticides, les cosmétiques et les additifs alimentaires, soumis à d’autres lois.

— Voici donc les centaines de produits qui circulent, au quotidien, dans notre sang.

— Et dans le liquide amniotique, ce qui n’inquiète pas les industriels.

— Certains ont tout de même retiré leurs produits du marché.

— Certains, oui…

— Plus ils commercialisent leurs produits, plus le taux de pathologies augmente. Je ne dis pas que c’est forcément lié, mais ça a de quoi intriguer.

— Action, réaction. Notre socle de réflexion.

— Et encore. Pour définir les perturbateurs, il va falloir creuser, ce qui fera émerger de multiples nuances et compliquera tout. C’est le serpent qui se mord la queue.

— Les autres l’ont bien compris. Nous pourrions établir un lien entre tel produit et telle pathologie, mais ils le balaieraient d’un revers.

— « Corrélation n’est pas causalité. » Docteur Fournier, à vous.

Philippe réagit, lui qui était absorbé par ses pensées, l’affaire Wakefield. Il avale une gorgée, repose son mug.

— Avant de poursuivre, je… je tiens à vous remercier pour votre soutien.

— Allons…, dit Richard.

— J’insiste. Merci à tous.

— À travers vous, ils cherchent à nous affaiblir, mais ça ne marchera pas.

La phrase vient du Dr Wallenberg, de l’université de Düsseldorf. Holger et sa voix grave, réconfortante. Philippe, encore :

— Je suis vraiment désolé… je m’en veux d’avoir été si naïf.

— À l’époque, l’étude semblait sérieuse et nous aurions pu la relayer, nous aussi.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Moi, oui.

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, intervient Louise.

— Un adolescent est mort.

— Vous n’êtes pas responsable. Vos travaux, votre carrière plaident pour vous.

— Les journalistes ne sont pas de votre avis.

— Ils finiront par vous oublier. Le scandale du moment, le vrai, c’est le Mediator. Entre un décès et mille, ils feront vite leur choix.

Philippe dévisage ses confrères, puis songe à ajouter quelque chose. Que le lobby n’a pas échoué. Qu’il a justement réussi son coup en l’obligeant à se justifier. Que Wakefield lui collera à la peau, malgré ses efforts, jusqu’à la fin de sa vie. Il pourrait leur dire tout ça, mais il préfère en rester là. Richard, encore :

— Ça va aller ?

— Oui, ne vous inquiétez pas. J’en ai vu d’autres.

Son vieil ami lui tapote l’épaule, chaleureusement, puis la réunion continue. Le Dr Goowen revient alors sur les produits chimiques répertoriés par l’EPA. Trois heures de débat, d’études croisées, de pathologies.

Comme si de rien n’était.

Comme s’il n’y avait pas d’« affaire ».

Comme si cet ado n’était pas mort et qu’il n’était pas en train de pourrir dans le cerveau de Philippe.

13

15 septembre 2011

Il y en a eu, des tensions, depuis février. Léonard et ses colères, ses crises, ses parents désemparés. Sur le conseil de leur médecin, ils ont pris rendez-vous avec une pédopsychiatre. Une jeune, sympa mais intrusive, qui voulait tout savoir sur leur fils. Son premier rire, ses premiers pas… Nabil et Marie sont revenus sur chaque étape. Sept mois. Sept mois interminables d’examens, de bilans auditifs, orthophoniques et psychomoteurs, jusqu’à ce que le mot tombe :

« autisme ».

Un mot brutal aux multiples métaphores. Il y a des termes comme ça, et celui-ci est un mur, une gifle, un gouffre où Nabil et Marie n’ont pas fini de sombrer. Car le Dr Azoulay est formel : à l’issue du test M-Chat et de l’encéphalogramme, leur fils de cinq ans a été diagnostiqué autiste. En fait, non, il est atteint de « troubles du spectre autistique ». Pour le corps médical, la nuance a son importance. Pour les parents de Léonard, elle ne change rien.

Une heure qu’ils savent.

Une heure qu’ils n’osent lui parler.

Une heure que Marie, assise sur leur lit, pleure dans les bras de son homme.

— Pourquoi… pourquoi lui…

— Je suis là, chérie, ça va aller.

Il lui embrasse le front. La serrer fort, repenser à ces moments où leur fils était tour à tour enjoué et triste, doux et violent, conciliant et subitement autoritaire. Et non, cette instabilité n’était pas liée à l’entrée en maternelle. Non, Léonard n’avait pas que du caractère, il n’était pas uniquement submergé par ses émotions comme tous les enfants de son âge. Le mal était déjà là, depuis des mois, des années, peut-être. Sournois, il couvait dans les coulisses du bonheur familial, attendant son heure.

Maintenant que la science a parlé, que le doute n’est plus permis, tout leur semble évident. Comme un film dont on connaît le twist final et que l’on revoit, en se disant « ben ouais » à chaque séquence. Léonard avec son air absent, son refus du moindre changement, son obsession des jouets alignés – autant d’images qui conduisent ses parents à s’enlacer davantage pour tuer ce sentiment d’injustice. Oui, pourquoi leur fils ? Il y a des milliards de gamins sur terre, alors…

— Pourquoi lui ? sanglote Marie. Pourquoi nous ?

— Chérie, allez…

— D’abord, ma maladie… et maintenant ça…

— On va y arriver.

— J’ai pas la force…

— Mais si, on va le surmonter. Tous les trois. Ensemble.

Marie continue, parle de sa grossesse, se demande ce qu’elle a fait et ce qu’elle aurait dû faire.

— Arrête, chérie.

Nabil lui relève la tête, fixe sa femme intensément. Marie et ses yeux rougis, vieillie de détresse. Elle bat des cils, libérant une nouvelle larme. Nabil l’intercepte du pouce, avant de l’embrasser. Marie tourne la tête, réticente, obsédée par leur fils, mais Nabil revient à la charge. Il y met tout son amour, toute sa tendresse, alors elle s’abandonne. Embrasser, occulter quelques secondes son statut de mère.

Redevenir femme.

Amoureuse et libre.

Libérée.

Marie le serre par la nuque, leurs baisers s’intensifient. La porte de leur chambre est fermée, alors elle plonge la main dans le jean de son homme. Capture son sexe. Le branle vite et fort. Des mois que ce n’était pas arrivé. Nabil lui pétrit les seins, la pénètre avec deux doigts, et l’instinct de survie fait le reste. S’aimer un peu tandis que leur fils joue dans le salon. Retarder le moment où il faudra le lui annoncer. « Léo, je peux te parler ? » Le père s’en chargera, de sa voix la plus douce. Peut-être même qu’il simulera un sourire pour dédramatiser la situation. « Mais tu sais, ce n’est pas grave », et autres conneries que l’enfant gobera, jusqu’à ce qu’il subisse le rejet des autres.

Ils le savent, ce sera infernal pour lui et déchirant pour eux. Ils savent aussi que ça arrive à des millions de gamins, des millions de couples. Des familles qui vivent avec, qui font au mieux, qui sont heureuses. Nabil et Marie savent tout ça, mais là, ils s’en foutent. Pour l’instant, le couple jouit en secret, uni, pour mieux affronter cette épreuve. L’autisme, cet inconnu qui s’est invité sous leur toit. Pour toujours.

14

4 novembre 2011

Ça tremble, ça hurle. Des ombres s’agitent au sol, balayées par des flashs. Une montre, puis une chemise, un ciel azur. Les cris, les hommes, tout s’accélère – « Misrata ! » – dans l’hystérie – « Allahu akbar ! » Plus la scène progresse et moins le contenu se dessine, mais l’intitulé de YouTube annonce la couleur, celle du sang.

Le chaos s’intensifie, d’injures en rafales de mitraillettes, lorsqu’un visage apparaît, ensanglanté : Mouammar Kadhafi, sous le choc, lynché par son peuple. Kadhafi, l’émancipateur de la Libye devenu tyran impitoyable. Les images remontent à deux semaines, mais il meurt encore, emportant avec lui cinquante ans de géopolitique. La vidéo terminée, l’homme finit son café et allume une Marlboro. Seul, dans le vaste open space. Une bouffée de tabac, et il rédige le mail…

Monsieur,

Le conseil d’administration de l’ECIC souhaite attirer votre attention sur le processus engagé depuis un an par la DG Environnement. En effet, celle-ci s’avère être soumise à des influences extérieures. Pour preuve, au sein du groupe d’experts, huit d’entre eux sont liés à des ONG connues pour leur extrémisme. En pièce jointe, vous trouverez les noms des individus concernés par ces conflits d’intérêts. Notre démarche ne vise en aucun cas à discréditer ces scientifiques ni M. Blumpkamp, réputé pour son équité, mais ce débat aux enjeux économiques considérables mérite une transparence absolue et une impartialité de la part de tous. C’est pourquoi nous demandons à nouveau une étude d’impact, ainsi que la saisie de l’ECA.

Dans l’attente de votre réponse, nous vous prions d’agréer, Monsieur, nos très respectueuses salutations et notre profond respect.

…envoyé au président de la Commission, en réunion avec les États membres. Thème du jour : le Printemps arabe et ses conséquences migratoires. Tandis que la Bulgarie s’exprime, le président reçoit le mail. Il le consulte, écarquille les yeux, puis contient son exaspération. À l’issue de la réunion, il convoque son assistante…

— Ils sont gonflés ! Je n’ai jamais vu ça !

— Monsieur, j’entends votre indignation, mais la réaction la plus appropriée me semble être l’indifférence. Après tout, ce n’est pas vous qu’ils incriminent.

— Et alors ?

— Le dossier se complexifie au fil des mois. Je redoute que ça vire au bourbier.

— Vous me conseillez de me tenir à distance ?

— Si je puis me permettre, vous devriez réserver votre implication aux véritables enjeux. Le reste, les manœuvres des uns et des autres sont indignes de votre fonction.

…et la numéro deux contacte son secrétaire, qui contacte celui de la DG Environnement, qui contacte son supérieur – Blumpkamp –, qui prend connaissance du mail. Furieux, il informe ses chefs d’unité, téléphone à l’assistante du président, qui parvient à lui organiser une entrevue. Peu après 13 heures, Blumpkamp regagne son bureau. Il s’assoit devant son PC, fait craquer ses doigts, répond au lobby…

Monsieur de l’ECIC,

Merci pour vos éloges quant à mon « équité ». En effet, je veille au bon déroulement de ce débat aux « enjeux économiques considérables » qui sont les vôtres. Au sujet des « conflits d’intérêts », les experts concernés n’ont fait que participer à des colloques axés sur la grippe A H1N1. Colloques organisés, il est vrai, par des ONG, auxquelles ces derniers se sont heurtés pour des raisons administratives. En pièce jointe, vous trouverez les articles parus dans la presse faisant état de ces désaccords. Il est donc question de conflits, et non de conflits d’intérêts. À trop aimer les mots, on en abuse.

Enfin, permettez-moi, Monsieur, de vous remercier à mon tour pour votre souci de transparence et l’importance que vous accordez à la notion d’impartialité. Deux valeurs qui, j’en suis sûr, vous conduiront à l’avenir à me contacter directement sans passer par le président de la Commission.

Cordialement,

… et l’ECIC transfère à toutes ses firmes. Le mail de Blumpkamp voyage de Berlin à Londres, de Paris à Washington, où un téléphone retentit au siège de l’American Chemistry Corporation : 750 milliards de dollars dans l’économie américaine. On décroche le combiné, on écoute, on s’attaque au clavier…

Monsieur Blumpkamp,

Merci pour votre réactivité. Merci, également, d’avoir souligné notre impartialité, qui nous conduit à exiger de nouveau la saisie de l’ECA. De plus, nous sollicitons auprès de vous une entrevue afin d’échanger sur le rapport alarmant de l’OFGR publié en novembre dernier. Enfin, en témoignage de notre bonne foi, nous nous tenons à votre entière disposition si votre service a besoin de quelque document que ce soit.

Cordialement,

… et Blumpkamp lit, consterné. Il s’enfonce lourdement dans son fauteuil, fixe l’écran en pianotant sur le bureau. Rythme à trois temps, capté ce matin au détour d’un autoradio. Besoin d’une cigarette. Il y pense, mais c’est strictement interdit de fumer dans les locaux, alors il se décide à répondre…

Monsieur de l’ECIC,

Mon service n’a besoin d’aucun document vous concernant. Par ailleurs, je n’ai ni le temps ni l’envie de vous recevoir. Néanmoins, je vous souhaite un excellent week-end, « de bonne foi ».

Cordialement,

… avant de transférer aux membres de son service, à la Chief Scientific Adviser et au président de la Commission. À peine Blumpkamp a-t-il cliqué que la nouvelle réponse de l’ECIC lui parvient. Un troisième mail, encore plus condescendant, qu’il envoie aux membres du groupe…

Messieurs, mesdames,

Je me vois dans l’obligation de partager avec vous mon échange de mails avec l’ECIC, certains d’entre vous étant concernés (à tort). Sachez que j’ai d’ores et déjà engagé une procédure administrative afin que de telles manœuvres ne se reproduisent plus. Au nom de la DG Environnement et de la Commission européenne, je vous renouvelle mon soutien total et indéfectible dans la mission qui est la vôtre.

Merci à tous et toutes,

… dont Philippe, chez lui, dans son bureau. L’affaire Wakefield s’étant quelque peu tassée, il est de nouveau sollicité par les revues scientifiques. Rivé à l’écran, il finalise son article sur le paludisme en Asie. L’occasion pour lui de rendre hommage à ses confrères de l’Institut Pasteur et de l’université Mahidol.

Une gorgée de Martini, et il passe à une autre B.O. de Hans Zimmer. Ses compos, à défaut d’être subtiles, sont propices à la concentration. Et la musique d’Inception est sympa. Toujours pas vu le film. Pas le temps. Philippe repart à l’assaut – « La mutation affecte la production de l’enzyme G6PD, dont la déficience entraîne des troubles tels que la jaunisse et l’anémie. Cette mutation, apparue il y a 1500 ans, coïncide avec la déforestation inhérente au développement des rizières. » – lorsqu’une fenêtre s’ouvre en bas de l’écran. Il clique, découvre le message de Blumpkamp et le reste.

Premier mail de l’ECIC, il plisse le front.

Deuxième mail, il serre les dents.

Troisième mail, il active son téléphone. Répertoire. Richard. Injoignable, sur son portable et sur son fixe. Il songe à laisser un message, avant de se raviser. Ce qu’il lui faut, là, c’est partager sa colère. Il est des feux que l’on ne peut éteindre seul. Appeler Catherine ? Non, il la dérangerait en plein boulot. David, à l’Institut ? Non, trop occupé, lui aussi. Philippe prend alors conscience de son isolement. Un mentor, une épouse, un assistant, et il a déjà fait le tour. La plupart des gens ont des dizaines d’amis, des collègues auxquels ils peuvent se confier, mais pas Philippe. Tellement occupé, l’éminent chercheur, que son cercle de confiance se résume à trois personnes, le reste n’étant qu’un réseau de relations… où s’impose un nom, évident.

« Biiiip ! Biiiip ! Biiiip ! »

— DG Environnement, bonjour !

— Bonjour. Dr Philippe Fournier. J’aimerais parler à M. Blumpkamp, s’il vous plaît.

— Docteur Fournier, de… ?

— De « c’est urgent ».

— Euh… ne quittez pas, je vous prie.

« Biiiip ! Biiiip ! »

— Bonjour, docteur Fournier.

— Bonjour.

— Comment allez-vous ? Je viens de vous transférer les…

— J’ai reçu. Échange tendu.

— Vu leur attitude, un recadrage s’imposait.

La voix de Blumpkamp fait place à un étrange silence. L’un de ces silences où les humains se retrouvent parfois, partageant bien plus qu’avec des mots. Philippe saisit sa bouteille de Martini, se ressert un verre.

— Ça arrive souvent qu’ils contactent le président ?

— C’est la première fois. Ce qui prouve qu’ils sont prêts à tout.

— J’en sais quelque chose.

Philippe soupire. Un mois que les médias l’ont oublié, que le scandale s’est effacé derrière celui du Mediator, mais l’ECIC est tenace. Au plus fort de son cynisme, le lobby vient d’annoncer la tenue d’un colloque européen en janvier, à Dublin, ayant pour thème « Info-intox : la science face aux enjeux du futur ». Une mauvaise blague, putassière, à laquelle Philippe est convié en qualité de « repenti ». L’affaire Wakefield, un filon qui sera exploité jusqu’au bout contre lui.

— Vous êtes toujours là ?

— Mm… je pense à ces enculés.

Il avale une gorgée, essuie ses lèvres d’un revers.

— Désolé, ça m’a échappé.

— Pas de souci.

— Je suis vraiment navré… je sais que tout ça ternit l’image de votre service. Si vous voulez que je cède ma place, je comprendrai.

— Vous voulez arrêter ???

— Non. Bien sûr que non.

— Tant mieux, car les autres ont besoin de vous.

— Mais…

— J’ai besoin de vous. Contrairement à certains, vous parvenez toujours à recentrer le débat. Si nous progressons, c’est en grande partie grâce à vous. À ce rythme, nous pourrons publier un premier rapport début 2012. On avance, alors restons soudés.

— Pour les médias ?

— Pour les millions de gens qui dépendent de nous.

— Vous parlez comme si je voulais arrêter, ce qui n’est pas le cas.

— Vous, non, mais votre épouse, peut-être. Je me trompe ?

— Non… elle s’inquiète pour moi, mais je vous le répète, je n’ai pas l’intention de quitter le groupe. Je regrette juste que tout ça éclabousse votre service.

— On s’en remettra. Allez, à bientôt. Bon courage.

— Merci.

Philippe clôt leur conversation, pose son téléphone. Pensif, il balade son regard, de l’écran à la bibliothèque, avant de s’attarder sur le mur. Tous ses diplômes encadrés, assombris par le crépuscule.

15

24 décembre 2011

Noël. Comme tous les ans, le réveillon se déroule à Joigny, en Bourgogne, chez les parents de Marie. L’occasion pour elle de revoir ses cousins et son oncle communiste. Un homme féru de poésie, avec lequel Nabil aime parler politique, et tant pis si l’oncle Christian est parfois radical. L’espoir sans couilles, ça ne sert à rien.

Au menu, ce soir : terrine de sanglier, dinde aux marrons, pommes de terre persillées, grand cru côte de Beaune et bûche au chocolat « que pour moi », dixit Léonard. Lui, qui joue dans le jardin, avec le labrador, en attendant les cadeaux du père Noël. Peut-être. S’il est sage, s’il est calme, si son autisme le lui permet. Cette chose qui peut exploser à tout moment, à l’école, à la maison, dans la rue.

Mais bon, pour l’instant, la soirée se passe bien. Hilare, Léonard lance des boules de neige sur le chien, qui en redemande. En attendant le dîner, les adultes prennent l’apéro dans le salon. Patricia, la mère de Marie :

— Et vous, Nabil ? Comment ça se passe au travail ?

— C’est tendu avec la direction.

— Pourquoi ?

— On a fait grève il y a trois mois. Ils voulaient virer un collègue.

— Qu’est-ce qu’ils lui reprochaient ?

— Un clash avec un client… En fait, il est syndiqué et la direction, ça les emmerde.

— Quel syndicat ? intervient l’oncle.

— CGT.

— Ah, c’est bien ! Parce que, FO, c’est des filous !

Nabil acquiesce et, pour couper court, s’empare de la bouteille. Il en propose à tous, Marie est la seule à refuser. L’hypothyroïdie ralentit tout, donc l’élimination de l’alcool, et elle a déjà bu deux verres de vin. Tandis que Nabil sert les autres, Patricia échange un regard avec son mari, puis se tourne vers leur fille :

— Et… comment ça va, à la maison ?

Léonard, le cœur de toutes les inquiétudes. Celles des grands-parents, qui ne savent jamais comment aborder le sujet. La gêne et la douleur – secrète – de ne pas avoir un petit-fils comme les autres. Ça, ils n’en parlent qu’entre eux, à demi-mot.

— On fait au mieux, répond Marie.

— Ça se passe comment à l’école ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Des jours.

— C’est compliqué, c’est ça ?

— Maman, j’ai pas trop envie d’en parler.

— Désolée… c’est juste pour avoir des nouvelles…

— Tu veux des nouvelles ? Eh ben, voilà ! Léo est complètement largué en classe ! Du coup, il est malheureux, il se bat avec les autres et il nous rend la vie impossible ! Ça te va ou tu veux que je développe ?

— Marie…

— TU M’EMMERDES ! ON ÉTAIT BIEN, LÀ ! POUR UNE FOIS QU’ON ÉTAIT TRANQUILLES ! TU FAIS CHIER !

Marie part s’isoler dans la cuisine, où elle craque. Sa douleur de mère, sa maladie de femme, son repli d’épouse, ses nuits passées à surfer sur des forums… il y a tout ça dans ses larmes. Et aussi le discours culpabilisant du psy, selon lequel l’autisme de Léonard est « une psychose liée à la relation toxique qu’elle entretient avec lui ».

Tandis qu’elle pleure, le malaise se répand dans le salon. Son père se lève, Nabil l’en dispense et la rejoint. Un câlin, intense, au terme duquel Marie consent à revenir s’asseoir. Sa mère lui dit qu’elle est désolée, Marie lui dit qu’elle aussi, puis elles se prennent dans les bras. Quelques secondes de flottement, et la soirée reprend son cours, de l’apéro au dîner, de la primaire du PS au Printemps arabe.

Après le dessert, ils iront voir les peintures de mamie à l’étage tandis que papi – « fatigué » – restera dans le salon. Puis ce sera le scénario annuel : coupure de courant, retour de la lumière, cadeaux au pied du sapin et émerveillement de Léonard. Le reste, les clashs à la maison, les crises à l’école, le rejet des autres enfants, les plaintes de leurs parents, les convocations de la directrice, le regard des passants, les documents à fournir pour le dossier MDPH, les rendez-vous chez l’orthophoniste, l’ergothérapeute, le psychomotricien et les autres, les démarches administratives pour obtenir – peut-être – une prise en charge adaptée, tout ça reviendra bien assez tôt.

16

3 février 2012

Troisième réunion.

Quatre heures de débat.

Vingt-trois cafés et des dizaines de SMS consultés durant la pause. Aujourd’hui encore, Blumpkamp et les autres débattent de tout, du diabète au glyphosate, du cancer aux antibactériens présents dans le dentifrice. Longtemps, ils ont évoqué les pesticides. Très longtemps, ils ont parlé des halogènes – brome, chlore, fluor –, du même groupe d’éléments que l’iode, essentiel à l’hormone thyroïdienne.

Et maintenant, à 18 heures passées, c’est au tour de Tim d’intervenir. Oui, cette fois, les « Dr Untel » ont fait place aux prénoms, voire aux diminutifs. Ainsi, le biologiste Timothy Crowe est devenu Tim, à sa demande. Diapos à l’appui, il évoque l’étude de Teresa Woodruff, de l’université Northwestern, sur un groupe de femmes enceintes…

— … dont le sang et les urines ont révélé la concentration de cent soixante-trois substances. Voici la liste.

— Édifiante.

— Elles appartiennent à douze catégories de produits industriels. Toutes sont contaminées par… oui, Richard ?

— C’est scandaleux. Toutefois, tous les produits chimiques ne sont pas nocifs.

— Mais là, les deux tiers de ces substances interfèrent dans l’action de l’hormone.

— Et les autres ?

— Vu leur composition, elles sont susceptibles de renforcer l’impact des PCB.

Polychlorobiphényles.

209 dérivés chlorés.

209 polluants.

Stabilité chimique et résistance à la chaleur : deux propriétés qui ont conduit les industriels à les utiliser dans les huiles, peintures et transformateurs durant quarante ans. Interdits en 87, ils se sont depuis accumulés dans l’environnement, imprégnant l’eau et le sol. Poissons, viande, œufs… ces composés sont partout. Philippe le sait : quand on aime manger, comme lui, on bouffe du PCB.

— Si l’on part sur ça, on va droit dans le mur.

— Pourquoi ? Ils incarnent le sujet. Les définir, c’est couvrir 70 % du débat.

— La toxicité dépend de leur accumulation dans l’organisme, non de la quantité consommée. Et c’est avec ça qu’ils nous piégeront.

— Ils veulent un « cas par cas » pour resserrer le débat, car ils savent bien que c’est une question de synergie. Un PCB seul est bénin, mais l’association de plusieurs…

— Et Zoeller ? Ses études sont pour nous un atout considérable.

Le Pr Thomas Zoeller, spécialiste du développement cérébral. Vingt ans d’études sur des rates en gestation et un bilan glaçant : l’exposition aux PCB affecte les gènes dépendants de l’hormone thyroïdienne dans le cerveau des fœtus, ce qui peut altérer sa croissance. Une incidence de plus en plus observée chez les nourrissons[3].

— Un atout, je ne sais pas. Ses conclusions sont inattaquables, mais ses méthodes…

— Quoi ?

— Si on intègre ses travaux, les opposants à la vivisection nous tomberont dessus. On passera pour des barbares, et ça fera le jeu des industriels.

— Ces « anti », que veulent-ils ? Qu’on expérimente sur l’homme ?

— C’est ce que font les industriels, intervient Philippe.

— Vous exagérez.

— Ils nous balancent leurs millions de molécules au quotidien.

— Je sais, mais de là à parler d’expérimentation… Leur objectif, c’est le profit.

— Justement. Ils testent notre capacité d’adaptation. Tant que nous ne serons pas sept milliards de cancéreux, ils feront tout pour continuer à se faire du fric.

— Mm… De toute façon, pour prouver quoi que ce soit, il faudrait mener des études à grande échelle sur plusieurs générations. Or, le temps joue contre nous.

— C’est tout le problème. Pour agir vite, nous avons besoin de temps.

— Nous verrons ça la prochaine fois, tranche Blumpkamp.

Il éteint le rétroprojecteur.

— Désolé, mais j’ai un rendez-vous important.

— Maintenant ?

— Oui. Elle est blonde, elle s’appelle Stella et elle m’attend dans un pub.

Sa réponse fait sourire, apportant une légèreté bienvenue.

— Merci à tous. Je suis en mesure de remettre nos premières conclusions.

— Quand ?

— À la fin du mois. Il faut les publier avant le résultat des présidentielles. Après, les médias français ne parleront plus que de ça. Je vous tiendrai au courant.

Il glisse ses notes dans sa pochette. Les autres rangent leurs documents, referment leurs mallettes, rallument leurs smartphones. Ils se lèvent, enfilent leurs vestes au son des SMS reçus entre-temps. Philippe noue son écharpe, Blumpkamp ouvre la porte et tous se dirigent vers la sortie. Tous sauf Ayesha, l’air grave, son téléphone à la main.

— J’ai quelque chose à vous dire.

Blumpkamp et les autres échangent des regards, après quoi il referme la porte. Ayesha se racle la gorge, visiblement embarrassée.

— Voilà… Depuis deux semaines, je reçois des appels anonymes.

— Beaucoup ?

— Tous les jours. Sur mon portable et ma ligne fixe. C’est l’ECIC, j’en suis sûre.

— Ça peut être aussi n’importe quel…

— Toutes les deux heures, du matin au soir ? Non, je vous dis que ce sont eux.

— Écoutez, je suis le premier à être harcelé, mais…

— Par mails. Moi, ils le font par téléphone.

— Moi aussi, intervient Michel.

Les regards convergent vers lui, lorsque Larry, Claudia et d’autres disent subir le même sort. Huit experts sur dix, tous ceux discrédités par le lobby dans ses mails. Blumpkamp accuse le coup. Il se masse la tempe droite, puis se ressaisit :

— Attendez… Vous recevez tous des appels anonymes ?

— Pas vous ?

— Non. Richard ?

— Non plus. Et vous ?

— Non, mais en matière de harcèlement, j’ai eu ma dose.

— Bon… Je vous conseille à tous de changer vos coordonnées.

— Et après ? Ils continueront.

— Eh bien, vous changerez à nouveau de numéro. Résistez, tenez bon. Quand notre rapport sera publié, il leur fera mal, croyez-moi.

— J’espère…

— Faites-moi confiance. Pour le reste, je vais en parler au CEO.

Le Corporate Europe Observatory, basé à Bruxelles, chargé de surveiller les lobbies et leur influence. Un poids lourd qui a de l’humour. Pour preuve, chaque année, il organise avec d’autres centres de recherches les Worst EU Lobbying Awards. Lauréat des trois dernières années : l’ECIC.

Ayesha, nullement convaincue, cherche un argument dans les regards de ses confrères. Mais, après cinq heures de débat, ils sont bien trop fatigués pour s’éterniser ici une minute de plus, alors elle se range à l’argument de Blumpkamp. Celui-ci rouvre la porte et les experts sortent un à un. Épuisés, mais satisfaits.

Huit jours plus tard, la DG Environnement publie son rapport préliminaire. Quatre-vingt-douze pages solidement argumentées, dont la conclusion est sans appel : « La majorité des composés chimiques présents dans les espaces publics et privés possèdent une structure proche de celle de l’hormone thyroïdienne, sur laquelle ils sont susceptibles d’influer. Les perturbateurs endocriniens justifient une considération à la hauteur de substances aussi préoccupantes que les cancérogènes. »

Bref, une bombe où chaque mot est pesé, préconisant une liste de critères pour tout produit chimique. L’ECIC ne jurait que par la puissance des effets ; la DG Environnement y a ajouté le mode d’action, la sévérité et l’irréversibilité. Un bras d’honneur assumé : plusieurs critères, donc plusieurs possibilités de détection.

Dès sa publication, le précieux rapport est relayé. D’institutions en ONG, de télés en réseaux sociaux, il fait vite le tour du monde. Berlin, Londres, Washington… les grands noms de l’industrie accusent le coup. On enrage dans les bureaux, on se réunit de toute urgence. Face aux actionnaires, les discours se veulent rassurants. Les voix s’élèvent d’une capitale à l’autre, mais ce que les PDG entendent, ce qui assèche les gorges et affole Wall Street, est un refrain bien connu échappé des sixties :

« This is the end

My only friend, the end! »

Le lendemain, l’ECIC contacte à nouveau le président de la Commission et se dit surpris, inquiet. Un long mail adressé également aux représentants des États membres, où le lobby rappelle que « chimique ne signifie pas dangereux ». Cette précision ne déstabilise en rien la DG Environnement, soutenue par la Chief Scientific Adviser.

Le surlendemain, la revue EuroScience publie une tribune signée par les dix experts, « Pour l’interdiction des substances chimiques nocives ». Ce manifeste – car c’en est un – annonce par ailleurs un colloque en septembre, à Bruxelles, intitulé « Perturbateurs endocriniens : enjeux actuels et défis futurs », avec des scientifiques de renom et des représentants d’ONG les plus influentes. Nouvel affront pour l’ECIC.

« Of our elaborate plans, the end! »

Le lobby est sonné. Il était au tapis, il se relève. Affaibli, mais hargneux comme jamais. Il active son gigantesque réseau, élabore de nouvelles stratégies, se réunit avec l’American Chemistry Corporation, son partenaire outre-Atlantique. Dans la foulée, une délégation commune se rend à Washington, plaidant sa cause auprès du ministre conseiller pour la Sécurité alimentaire de l’Union européenne.

En parallèle, ils exigent à nouveau une étude d’impact et la saisie de l’ECA, en vain, lorsqu’une information secoue les agences de presse. Hasard du calendrier, le 13 février, le tribunal de grande instance de Lyon condamne Monsanto, reconnu coupable d’avoir intoxiqué un agriculteur français. Huit ans de procédure, huit longues années que ce céréalier souffre de troubles neurologiques. En cause : le monochlorobenzène, solvant toxique présent dans un herbicide produit par la multinationale.

Monsanto fait appel, naturellement, mais cette condamnation historique ébranle les géants de l’industrie chimique à travers le monde, propulsant au premier plan le débat sur les perturbateurs. Certes, la guerre ne fait que commencer, mais Philippe et les autres ont remporté une première bataille.

« This… is… the… eeeend! »

La chanson s’achève sur une note mortifère, prophétique. Car Jim Morrison a raison. Il a toujours eu raison, même quand il avait tort. Si beau, si pur, si avant-gardiste qu’il dicte encore l’avenir, quarante ans après sa mort. Oui, ça sent la fin. Reste à savoir pour qui.

3. https://www.bio.umass.edu/biology/about/directories/faculty/r-thomas-zoeller

17

18 avril 2012

Un océan figé, sans vagues ni reflets. Une brume hivernale, traversée par les lueurs de l’aube. Un désert de sel au vide étincelant, à moins que ce ne soient les limbes. Il y a tout ça dans le regard de Léonard.

— Léo ? Tu m’écoutes ?

— Oui.

La réponse est automatique. Il faut dire que la question était biaisée. Depuis le temps, Marie devrait le savoir, l’enjeu n’est pas de savoir si son fils l’écoute, mais s’il l’entend. Elle s’approche.

— Rends-moi mon agenda.

— Non.

— S’il te plaît.

— Non, répète-t-il fermement.

Son regard se durcit, ses doigts se resserrent sur l’agenda à la couverture colorée. Le violet, sa nouvelle obsession. Une parmi d’autres. Léonard et son ego débordant, qui en a fait un tyran malgré lui, petit monarque isolé de tout et de tous. Jamais sollicité, jamais invité aux anniversaires.

— Léo, je n’ai pas envie qu’on se dispute. Alors, rends-le-moi, s’il te plaît.

— Non. Je veux dessiner.

— Tu as des feuilles pour ça.

— Je veux l’agenda.

— C’est le mien. Il est à moi, comme tes livres sont à toi.

— J’en ai marre ! Tu m’énerves !

Léonard s’enfuit dans le salon. Marie le rattrape et il se débat – « LÂCHE-MOI ! » – de toutes ses forces. Tant d’énergie dans un si petit corps. Sa mère tente de l’apaiser, il la repousse, alors elle le gifle. Pour la première fois. Un réflexe. L’enfant s’écroule, pleure en tapant des pieds. Marie s’accroupit, bouleversée, osant à peine le toucher.

— Dé… désolée…

— JE TE DÉTESTE ! T’ES PLUS MA MÈRE !

Il la frappe en hurlant, lorsque la porte s’ouvre. Nabil, chargé de commissions, découvre la scène. Il jette les sacs et s’interpose, prend son fils dans les bras.

— Oh ! Du calme !

— LÂCHE-MOI !

— Léo, ça suffit ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— ELLE M’A FRAPPÉ ! ELLE M’A FAIT MAL !

Nabil se tourne vers son épouse, meurtrie par cette gifle à laquelle ils se sont toujours refusés. « La violence n’éduque pas, elle dresse. » – la pédagogie Montessori, peu compatible avec la fatigue de Marie. Une seconde de burn-out pour des mois de douleur : le quotidien infernal, le rejet des autres… sans compter que l’isolement de son fils a entraîné celui de son couple. Plus d’appels, plus d’invitations chez les amis.

— Chérie, qu’est-ce qui s’est passé ?

Marie relève la tête, réalise que Léonard a disparu.

— Il est dans sa chambre, dit Nabil. Alors ?

— J’ai craqué… le psy a raison, je suis une mauvaise mère…

— C’est des conneries. Et lui, tu vas arrêter de le voir.

— J’ai frappé Léo… J’ai frappé notre enfant…

Elle s’effondre, se cache derrière ses mains, se relève brusquement.

— Je vais aller lui parler, lui dire que je suis désolée…

— Il n’est pas prêt. Bon, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a pris mon agenda… J’en peux plus, il m’épuise…

— Alors, repose-toi. Je vais aller le balader, ça va lui faire du bien.

Plus tard.

Une quarantaine de minutes, c’est le temps qu’il aura fallu pour traverser la forêt. D’ordinaire, Nabil et son fils le font à vélo, mais là, avec la pluie de la nuit dernière, la promenade a viré au périple. Encore quelques mètres, quelques senteurs d’écorces, et les cèdres font place au sentier rocailleux. Loin devant, Léonard tape, court et tape encore, se prenant pour Zidane.

— Léo ! Attends-moi !

L’enfant ne réagit pas, obsédé par son ballon. Exalté, comme s’il n’y avait jamais eu de gifle. Tout ça est loin, au fond de son cerveau, mais ressurgira lors du prochain clash. Nabil s’y prépare déjà. En six mois, il a appris à s’adapter et à anticiper, contrairement à Marie, qui n’a toujours pas accepté le diagnostic. Ça viendra.

Nabil allume une cigarette, examine ses baskets boueuses, se dit qu’il aurait dû mettre ses vieilles Nike. Il ramasse une branche et racle ses semelles, avant d’arpenter le chemin, baladant son regard du canal aux pâturages. Un éden printanier sur lequel la connerie des hommes n’a aucune prise : ici, pas de Mohammed Merah ni d’élections présidentielles. Bientôt, le premier tour. Déçu par le PC, blasé par le PS, Nabil a décidé qu’il ne voterait plus. « Le changement, c’est maintenant. »

Il poursuit son trajet, lorsque la propriété apparaît. Cette ferme abandonnée qu’il voit tous les matins en prenant son café. Le toit de chaume, les murs en grosses pierres… tout ça appartient désormais à Léonard, qui s’en est fait un château fort. Il s’y précipite, son père le rejoint dans le jardin en friche. Clôture affaissée. Serre déchirée. Potager sans légumes et ruches sans abeilles. Léonard se rue sur le puits.

— Te penche pas !

L’enfant repart avec son ballon. Nabil écrase sa cigarette dans la terre, met le mégot dans sa poche. « Acte écoresponsable » : l’une de ces expressions à la mode comme « geste citoyen » et « vote utile ». Symptômes de cette époque désincarnée, où Nabil s’ennuie souvent. Il traverse les hautes herbes, rejoignant son fils.

— Eh ! Qu’est-ce que vous faites là ?

Nabil se retourne, découvre deux hommes à l’entrée de la ferme. La quarantaine, l’un en costume et l’autre en combinaison avec un logo « ACP ». Le premier, un classeur à la main :

— Monsieur ! Je vous ai posé une question !

— Euh…

— Ne restez pas là !

Nabil se tourne vers son fils, aussi surpris que lui. Il lui fait signe de venir, ce que Léonard ne fait pas, puis s’approche d’eux.

— Désolé, on croyait que c’était abandonné. Ça fait des années que…

— Vous n’avez rien à faire ici. C’est interdit au public.

— Hein ?

— Monsieur, je vous demande de bien vouloir partir.

Dérouté, Nabil appelle son fils. Léonard fixe les deux hommes comme s’ils avaient toujours été là, ramasse son ballon et rejoint son père. Ils sortent de la propriété.

— Papa, c’était qui ?

— J’en sais rien.

L’enfant repart avec son ballon, son père le suit. Une vingtaine de mètres, au terme desquels il se retourne. Là-bas, les deux hommes discutent en faisant de grands gestes. Nabil allume une cigarette et s’éloigne lentement, songeur. « Interdit au public » – l’expression le poursuit jusqu’à leur retour.

— Alors, votre balade ?

— On est allés à la ferme.

— Léo s’est bien défoulé ?

— Mm. Il y avait deux mecs.

— Les nouveaux proprios ?

— Sûrement.

« Interdit au public. » Des mots qu’il garde pour lui – inutile d’inquiéter Marie, bien assez anxieuse au quotidien – et qui le hantent de plus en plus, du repas de Léonard à son endormissement et celui de Marie. Trois mots obsédants qui, aux alentours de 22 heures, le conduisent à surfer sur Internet.

Toute la soirée.

Toutes les nuits.

18

27 mai 2012

— Hollande président… J’ai beau le savoir, je n’arrive pas à réaliser.

— Lui non plus. Au fond, il le sait, il n’a aucune légitimité.

— Il a été élu.

— Pas sur son programme, mais sur le rejet de Sarko. Il fera rien, il n’a jamais rien fait. « Mon adversaire, c’est la finance. » Ah !

— Ouais, bon…

— Il a toujours été nul et il n’y a pas de raison que ça change, surtout avec les autres.

— Ça, c’est sûr. Ayrault, Duflot, Moscovici, une belle équipe de winners ! Ils ont même ressorti Fabius… hein, Philippe ?

L’intéressé acquiesce, pique les côtes de porc et les retourne sur le gril. Concentré sur le barbecue, étranger à la discussion. Dans le couple, on partage tout, les humeurs, les défauts, l’entourage. Et les amis de Catherine ne sont pas toujours intéressants, à l’image d’Annick et Jean-Paul, gérants d’un théâtre à Paris. Des « artistes engagés », sensibles à la misère du monde et à leurs subventions.

Philippe se décale, évitant la fumée, tandis que Catherine et le couple terminent d’installer la table. Assiettes. Couverts. Olives pimentées, où pioche Annick.

— Et Valls, vous en pensez quoi ?

— Rien, répond Catherine.

— Moi, j’aime pas sa gueule. « L’homme à la droite du PS… » Parce que, maintenant, il y a une droite à la gauche ! On nous prend vraiment pour des cons !

— On ouvre le rosé ? intervient Jean-Paul.

Catherine lui tend le tire-bouchon. Philippe, à voix basse :

— Je vais pisser, tu peux prendre le relais ?

Elle récupère la pince en Inox, lui frôlant la main. Avant, ils auraient échangé un baiser, mais après vingt-six ans de mariage, on se frôle les mains. C’est comme ça. L’amour et le temps. Mais l’amour, toujours.

— Phil ?

— Je reviens !

Il s’éloigne, laissant Jean-Paul trinquer avec les autres. Philippe pénètre dans le salon, se rend dans son bureau et s’enferme.

Seul, enfin.

Deux heures qu’il attendait ce moment.

Trop de stress, trop de choses dans sa tête, à commencer par l’ECIC. Le critère de puissance n’a rien donné, les recours non plus, alors le lobby a joué sa carte maîtresse. La sound science, éternel joker de l’industrie du tabac : « La cigarette responsable du cancer ? Prouvez-le. » Eh bien, là, c’est pareil : « Vous voulez réglementer nos produits ? Basez-vous sur de vrais résultats. » Une pseudoscience, mère maquerelle de toutes les rhétoriques industrielles.

Stratégie : semer le doute.

Objectif : retourner la science contre elle-même.

La sound science, aussi obscure que puissante. Elle a ses firmes, ses actionnaires, ses avocats, ses médias, ses communicants, ses instituts et ses chercheurs, auteurs d’une tribune dans la revue Health. Un pamphlet, où d’éminents endocrinologues dézinguent le rapport de Philippe et des autres : « Ce document contient des éléments arbitraires et nous en appelons à des études complémentaires afin de développer les bases scientifiques des futures décisions politiques. » L’abstrait exigeant du concret, la fourberie se parant d’intégrité… La sound science dans toute sa malhonnêteté.

Philippe s’adosse contre la porte, acculé. Il sait que la science – la vraie – est en perpétuelle interrogation ; il est donc logique qu’elle soit débattue. Mais, ce qui le révulse, c’est que ce doute est aujourd’hui exploité par l’ECIC. La guerre des mots se durcit, une lutte désormais fratricide. Ces confrères qui n’en sont pas, tous prêts à sacrifier la santé publique pour des virements bancaires et des postes haut placés.

Philippe inspire…

(Indignation)

… retient son souffle…

(Nausée)

… et expire lourdement, tremblant de haine. Car le pire, au fond, ce n’est pas d’être discrédité. Il en a vu d’autres, il encaissera. D’autant qu’il n’est pas seul, Blumpkamp et le groupe font bloc avec lui. Le lobby a beau avoir gagné une bataille, son article et sa sound science seront tôt ou tard balayés par la DG. Et puis en septembre se tiendra le colloque avec des confrères de renom. Un succès annoncé, même si d’autres stratégies viendront. ECIC contre ONG, médias contre médias… On gagnera, on perdra, on gagnera, on perdra davantage de temps, mais là encore, ce n’est pas le pire.

Non, le pire, c’est ce SMS reçu il y a une heure, envoyé par un numéro masqué. La photo d’une tombe dans un cimetière, en Angleterre. Il a aussitôt reconnu le nom, celui de cet adolescent mort en 2006. Décès dû à une infection provoquée par une réaction à la rougeole, contre laquelle il n’avait pas été vacciné. Merci, docteur Wakefield.

— Chéri ? T’es où ?

Sa femme, dans le couloir. Philippe ferme les paupières.

— Dans le bureau. J’ai un mail à envoyer.

— Ah… C’est prêt, on t’attend.

— Commencez, je vous rejoins d’ici cinq minutes.

Il l’écoute s’éloigner, se décide à rouvrir les yeux. Face à la fenêtre donnant sur le jardin, où son épouse réapparaît. Elle rejoint leurs invités, s’installe avec eux. Ils trinquent, goûtent le rosé, piochent dans les grillades. Tous souriants, sauf lui : ce gamin de treize ans au visage purulent, qui fixe Philippe de ses orbites noires.

19

6 juin 2012

Marie repos, Marie répit. Enfin un après-midi sans boulot, sans planning, sans linge à étendre ni courses à faire. Et surtout, sans Léonard, en ce moment même dans un parc aquatique avec ses grands-parents. Loin d’ici, pour une fois.

Marie a beau aimer son fils, l’aimer à en tuer, elle voudrait parfois qu’il n’existe pas. C’est ignoble, elle le sait, mais c’est ainsi. Son gosse, on le chérit, et s’il est différent, on le chérit encore plus. Tellement que c’en devient aliénant. Alors, de temps à autre, c’est vital de s’imaginer sans lui. Le genre de trucs que l’on garde pour soi, car personne ne pourrait comprendre. Le cerveau humain peut intégrer toutes sortes d’aberrations, du concours de Miss France au génocide du Rwanda, mais il n’est pas adapté à ça, à cette nuance qui conduit à rejeter son absolu.

Un frisson, et se recroqueviller dans le lit, revivre les premières années avec Nabil, rien que lui. Cinés, concerts, sexe. Beaucoup et longtemps, dans la chambre, le salon, les chiottes d’un resto. Oh, il leur arrive encore de baiser et ça reste intense, mais l’âge d’or est révolu. Le temps, sa thyroïde, et leur fils. Même s’il n’y est pour rien, même s’il est le premier à souffrir, Marie lui en veut. Et ressentir ça, c’est insoutenable.

« Game we’re playing is life

Love is a two-way dream »

Oui, Björk a raison, inutile de ressasser. Décrocher, s’abandonner, se laisser dériver dans les flots électros de Bachelorette. Déchirant, ce morceau. Le chant, le rythme l’enveloppent, s’infiltrent entre ses cheveux pour venir caresser ses paupières et…

— Chérie ?

Elle se tourne, découvrant Nabil. Ses yeux cernés, ses traits marqués depuis quelque temps. Usé, lui aussi, mais ce n’est pas tout. Marie le sent, il y a autre chose, une autre femme peut-être, collègue ou cliente du supermarché. Il baisse le volume de la chaîne.

— Tu dormais ?

— J’essayais.

— Désolé. J’ai entendu la musique, alors…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai un truc à te montrer dans le bureau.

— Maintenant ?

Il acquiesce, le regard insistant. Marie soupire pour bien lui signifier son exaspération. Ou plutôt sa colère. C’est ça. Là, en cet instant précis, elle maudit l’homme de sa vie. Le couple, laboratoire de toutes les subtilités.

Marie se lève et se décide à le suivre, de la chambre au salon. Sur le trajet, elle s’attend à un autre « désolé de t’avoir réveillée », ce que Nabil ne dit pas et ce qui l’irrite davantage. Bureau. PC en veille. 1664 vidée aux deux tiers. Cendrier débordant, d’où l’atmosphère écœurante. Marie referme la porte, puis ouvre la fenêtre.

— Alors ?

Nabil avale une gorgée de bière, allume une cigarette.

— Tu te souviens, la dernière fois, quand je suis allé à la ferme avec Léo ?

— Oui.

— Je t’ai dit qu’on avait vu deux mecs.

— Oui, les nouveaux propriétaires ! Et alors ?

Marie, irascible, en mode : « Tu vas la cracher, ta phrase ? » L’aspect le moins cool de sa personnalité, ce côté directif qui lui vient de son père. Nabil, encore :

— En fait, ce n’étaient pas les proprios. Ils nous ont virés, ils ont dit que c’était interdit au public.

— Comment ça ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— Je n’ai pas voulu t’inquiéter. Depuis, j’ai fait des recherches sur la région…

— Tu me fais flipper, là. Qu’est-ce qui se passe ?

— L’un d’eux avait un logo sur ses fringues, ACP, une boîte de dépollution.

— Hein ?

— Regarde ça. C’est passé sur France 2, l’année dernière.

Il clique sur le PC. L’écran se rallume, la confrontant à un vieillard immobile, vêtu d’une polaire. Vidéo YouTube sur pause, intitulée Les poisons de la vie quotidienne. Nabil relance la lecture et l’homme, voûté, marche lentement dans un jardin…

« Ici, il y avait nos poules, nos lapins. Quand on a arrêté de consommer nos animaux et nos légumes, c’était déjà trop tard. »

… il s’arrête, pointe du doigt un bâtiment…

« C’est à cause de l’usine ChimTek. Ils disent que c’est pas toxique, mais nos animaux sont tous morts et ma femme, elle a un cancer. »

… puis Nabil stoppe la vidéo. Image figée sur les yeux du vieillard, larmoyants, où s’affrontent rage et détresse. Touchée, Marie avale sa salive, avant de se souvenir qu’elle était en colère il y a une minute, et reprend son ton sec :

— Pourquoi tu me montres ça ?

— L’usine dont il parle, on a la même dans le coin. Tu sais, après la forêt.

— Et alors ?

— Ils font du traitement de déchets, ils utilisent plein de produits… Attends, j’ai autre chose à te montrer.

Il accède à leurs fichiers – « Films », « Photos », « Impôts » – et ouvre le sien, « Rock » : une longue liste d’albums, d’AC/DC à ZZ Top, parmi lesquels un dossier intitulé « ChimTek ». De nombreux documents apparaissent, et Marie comprend. Elle imaginait une maîtresse, mais c’est avec son PC qu’il la trompe depuis des mois, d’où ses yeux cernés, sa mine de déterré.

— Lis ça, dit Nabil.

Elle s’assoit et se concentre sur l’écran tandis qu’il termine sa cigarette, accoudé à la fenêtre. Marie se plonge dans l’article.

Le site ChimTek, implanté en Mayenne depuis 1988, est désormais sous surveillance. Douze élevages ont été décimés et, à ce jour, il n’en reste plus que quatre. La tradition d’élevage et de bocage est menacée, la zone étant particulièrement polluée. En effet, les tests ont révélé des niveaux de dioxines-furanes-PCB très élevés, soit 3,2 pg/g. Un scandale, lorsque l’on sait qu’un élevage est menacé au-delà de 0,3 pg/g.

— C’est « notre » usine ?

— Celle dont parle le vieux, mais c’est pareil. Même activité, mêmes produits.

À cela s’ajoutent les pathologies observées chez de nombreux agriculteurs, notamment des cancers de la gorge. En cause, le traitement des transformateurs contenant des PCB. L’avenir de la région est en jeu, la technique utilisée par ChimTek doit être interdite au plus vite. Interpellé par plusieurs associations, le groupe affirme que son procédé de décontamination n’est pas polluant, contrairement à celui de ses concurrents.

Marie lit la suite, s’attarde sur le site – « Sauvons la Mayenne », un collectif d’agriculteurs créé il y a sept ans –, puis se tasse sur la chaise, entre perplexité et consternation. Nabil écrase sa clope :

— Alors ?

— J’ai pas tout compris.

— T’as compris l’essentiel.

Agacée, Marie s’empare de la 1664. À son contact, elle comprend que la bière est tiède, donc dégueulasse, mais tant pis. Besoin d’agir, de faire un truc pour ne pas rester comme une conne face à toutes ces infos. Elle avale une gorgée, parcourt un article paru dans Le Monde, puis d’autres. Tous consacrés à la même filiale, mise en cause par le site Internet d’Action, un collectif d’apiculteurs.

— Ils sont dans le coin, dit Nabil, je vais les contacter.

— T’es sûr ? Leur blog, ça fait un peu gauchiste. T’as vérifié ce qu’ils disent ?

— La plupart des trucs, oui.

— Sur Internet, où il y a plein de conneries…

— J’ai trié, comme toi avec tes assos. Là aussi, il y a beaucoup de conneries.

Marie le fusille du regard. « Ses associations » de parents, c’est pour leur fils qu’elle y passe autant de temps. Pour se renseigner, partager son indignation envers les psys, et surtout être consolée, ce que Nabil n’a pas toujours le temps de faire. Elle pourrait rebondir sur son allusion et l’envoyer chier, mais, fatiguée, préfère se contenir :

— Ce que j’ai lu, ça me paraît très orienté.

— Ça l’est, mais ils sont bien renseignés.

— C’est quoi, leurs sources ? Sur Internet, les gens voient des complots partout !

— Je sais. Ça fait des semaines que je recoupe des infos, que j’essaie de comprendre. T’as entendu parler des perturbateurs endocriniens ?

— Euh… des trucs chimiques, c’est ça ?

— Oui. Il y en a dans la bouffe, les meubles, partout. Je ne peux rien affirmer, je ne suis pas un spécialiste, mais il y a de quoi se poser des questions.

— Où tu veux en venir ?

20

21 septembre 2012

« … et c’est pourquoi, au nom de la DG Environnement, je tiens à vous remercier d’avoir répondu présents à ce colloque consacré aux perturbateurs endocriniens, une problématique essentielle pour les générations futures… »

Blumpkamp poursuit son discours, statique, le micro dans son énorme main. Pas de grands gestes, de mise en scène à la Steve Jobs. Les journalistes auraient apprécié, mais il n’est pas là pour faire son show, juste pour s’adresser à la foule : scientifiques, industriels, eurodéputés, membres de la Commission, représentants d’ONG, délégués du Programme des Nations unies pour l’environnement, et même de l’ECA. Oui, l’agence est venue, et ce, malgré le conflit d’intérêts de sa directrice.

Au total, plus de trois cents personnes réunies dans la salle de conférence du bâtiment Charlemagne. Atmosphère tendue, électrique, où l’appartenance se lit sur les badges et la tension, dans les yeux.

« … deux jours pour s’informer en vue de travailler ensemble sur l’application du règlement pesticides. Une législation qui sera à la fois stricte et équitable, dans le respect de la santé publique et des enjeux économiques… »

Au premier rang, les boss de Meyer, ExMo and Co, et des membres de l’American Chemistry Corporation. L’ECIC et l’ACC côte à côte, soudés face à l’adversité. Ce coup de force, ils ne pouvaient pas le rater. Que les ONG soient conviées, ça fait partie du jeu, mais tous ces éminents chercheurs, non. À plusieurs reprises, les firmes ont tenté de les faire déprogrammer, mais le président de la Commission a tenu bon. Lui et la DG Environnement, dont le chef est là, devant eux. Après tant de batailles, Blumpkamp et le lobby n’ont jamais été aussi proches. Sourires de façade, donc.

« Mais assez parlé, et place à la première conférence. Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir le Dr Alicia Brescowitz de l’Institut national du cancer à Paris. »

Une trentenaire aux cheveux mi-longs apparaît. Applaudis-sements, volontaires ou forcés selon le clan. La biologiste rejoint le pupitre et remercie Blumpkamp, lequel se retire de l’estrade. Il dépasse la rangée de PDG, croisant leurs regards. Il n’y a pas les grands espaces ni la musique de Morricone, mais ça pue le western.

Le Dr Brescowitz allume le Mac, l’imposant norvégien rejoint les membres de son service. Derrière eux, Philippe, Richard et six autres experts. Blumpkamp tenait à ce que le groupe soit au complet, mais les Drs Crowe et Vallard ont dû annuler, le premier pour une opération de la prostate, le second pour son anniversaire de mariage. Quant au Dr Matias, elle n’arrivera que cet après-midi, son vol ayant été annulé. Sur l’estrade, la scientifique fait signe à l’interprète ; des dizaines de gens ajustent leurs casques. Un raclement de gorge, une mèche recoiffée, et elle se lance.

« Mesdames, messieurs, c’est à moi que revient l’honneur d’inaugurer cet événement. Le temps est compté, je vous propose de débuter par les récents travaux menés avec mon service… »

Sur le mur s’affiche un tableau intitulé « Composés chimiques et recrudescence du taux de cancer ». Premier coup porté aux multinationales. L’ECIC et l’ACC encaissent, contenant leur colère, sous le regard serein de Blumpkamp. Cette intervention est pour lui une première victoire, à l’instar du groupe d’experts. Richard, Claudia, Holger et les autres savourent chaque mot, excepté Philippe.

« … le cancer est la maladie emblématique de l’inégalité sociale. En 84, un ouvrier avait quatre fois plus de risques de décéder d’un cancer qu’un cadre supérieur. Aujourd’hui, ce risque est dix fois plus élevé… »

Philippe, ulcéré par la présence de l’ECIC. Cet ennemi jusqu’ici invisible, sur lequel il peut enfin mettre des visages. Cette mafia et sa ténacité, sa sound science à la con, ses recours perpétuels, sa photo de la tombe du gamin renvoyée sans cesse. Déjà trois fois aujourd’hui. Trois fois qu’il bloque l’expéditeur, mais ce salaud recommencera, il le sait.

Tout à l’heure, Philippe l’a redit aux autres : « J’ai les épaules. » Mais jusqu’à quand ? Il n’en sait rien, car ça commence à être dur. Le harcèlement, mais aussi l’inquiétude de Catherine. Plus d’une fois, elle l’a sommé de quitter le groupe, et plus d’une fois, Blumpkamp a insisté pour qu’il reste. Quant à Richard, fin diplomate, il s’est situé entre les deux – « Ne tranchez pas sans avoir pris le temps de la réflexion. » – avant de lui suggérer quelques jours de repos. Philippe a refusé, par orgueil.

« … cette année, en France métropolitaine, 350 000 nouveaux cas ont déjà été enregistrés. 200 000 chez les hommes, 150 000 chez les femmes. La France détient le record européen de mortalité masculine par cancer… »

Philippe, furieux d’avoir dû annuler sa conférence. L’affaire Wakefield ; plus d’un an que ce truc lui colle à la peau. Aujourd’hui, la DG Environnement joue son image, alors il a plié. Rester en retrait, sacrifier son ego au profit du groupe. Il comprend, vu l’enjeu, mais ne digère pas sa mise à l’écart.

— Ça va ?

La voix d’Ayesha, si séduisante dans son chemisier blanc. Et ce badge pendu à son cou, entre ses petits seins : « Dr Makalla, experte Commission européenne ». Si ça ne tenait qu’à lui, Philippe remplacerait tout ça par : « Ayesha, quelqu’un de bien ».

— Oui, répond-il.

Elle lui adresse un sourire. Il y répond, exprimant bien plus. Au fil des réunions, ces deux-là ont appris à s’apprécier et ils le savent : en d’autres temps, ils auraient partagé autre chose que des bilans médicaux.

« … nous vivons de plus en plus vieux, mais de plus en plus contaminés. Si l’on met de côté la génétique et qu’on s’intéresse aux facteurs exogènes, on observe que des millions de composés chimiques ont un impact sur notre organisme… »

— Ça démarre fort, dit Richard.

— Mm.

— Allons, Philippe, détendez-vous… Ah ? On dirait que ça s’agite.

De la tête, il lui indique les représentants de l’ECA, qui consultent chacun leur smartphone avec intérêt. Ils échangent quelques chuchotements, se redressent sur leurs sièges, faussement détendus. Richard, à voix basse :

— Oh, ça sent mauvais.

— Pour nous ?

— Pour eux. Regardez, ils paniquent comme des rats. À votre avis ?

— Je ne sais pas et je m’en f…

Philippe se fige, la main sur sa poche. SMS. Il sort son téléphone, redoutant une énième photo morbide. Stress. Angoisse. Soulagement, en découvrant un message de son épouse :

J’espère que tout se passe bien. À ce soir, je t’aime.

— Encore eux ? murmure Richard.

— Non, c’est ma femme. Il faut que je l’appelle, j’en ai pour une minute.

Il se lève, Richard le retient par le bras :

— Je suis navré de ce qu’il vous arrive. Si j’avais su…

— Vous n’avez rien à vous reprocher.

— C’est moi qui ai insisté pour que vous soyez des nôtres.

— Et vous avez eu raison.

Il dépasse les autres, sort du rang, se dirige vers les toilettes. Sur le trajet, il croise des confrères de l’Endocrine Society, qui le saluent avec respect, tout comme la Chief Scientific Adviser. Ann Garling, cette ancienne députée écolo devenue « éminence verte » du président de la Commission. Le meilleur soutien de la DG Environnement.

Encore quelques pas, et les toilettes se dessinent. Un homme en sort – membre de l’American Chemistry Corporation, c’est écrit sur son badge – et s’éloigne, rivé à son téléphone. Philippe entre, referme la porte derrière lui. Enfin seul. Appeler Catherine ? Finalement, non. De toute façon, ils se reverront ce soir.

Lavabo.

Robinet.

D’abord les mains, puis la nuque. Il s’asperge le visage, les yeux fermés. Au contact de l’eau, son esprit s’allège et ses pensées se mélangent : la conférence, Ayesha, l’ECA, l’homme croisé à l’instant. Un sbire de l’ACC à la tronche de golden boy… et Philippe relève la tête. Le cœur battant, confronté au miroir et à Paris, il y a deux ans. Quartier Odéon. Restaurant. Dehors, sur le trottoir d’en face, trois hommes.

Un, surtout.

Âgé, barbu, élégant, une cigarette à la main.

Philippe se précipite à sa rencontre – « Richard ! » – et le trio se retourne. Le vieux sourit. Richard Delaubry, 82 ans, endocrinologue, chef de service aux Hôpitaux universitaires de Genève, ancien président du Conseil supérieur d’hygiène publique de France. Richard salue les deux autres… Dont celui qui vient de sortir des toilettes. Philippe accuse le coup. Son mentor, en contact avec l’ACC, complice de l’industrie chimique européenne.

Il ressort aussitôt, scrute la foule à travers la salle, repère l’homme aux côtés de l’ECIC. Un battement de cils, et Philippe se focalise sur Richard, là-bas. Il l’observe, haineux, quand Blumpkamp apparaît devant lui :

— Tout va bien ?

— Mm…

— Je sais, vous m’en voulez pour votre conférence… Vous interviendrez la prochaine fois, je m’y engage.

Philippe acquiesce sans quitter Richard des yeux.

— Vous êtes sûr que ça va ?

— Fatigué.

— « Fatigué » ou irrité par la présence de nos adversaires ?

— Les deux.

— Eh bien, j’ai de quoi vous apaiser. Ça vient de tomber : la commission de contrôle budgétaire suspend pour six mois les comptes de l’ECA.

— Ah.

— Les conflits d’intérêts, ça se paie. Un coup dur pour l’agence et l’ECIC.

Ravi, Blumpkamp lui tape sur l’épaule – un geste qui lui échappe – et s’en va regagner sa place. Philippe, immobile, se remet à fixer Richard. Une dizaine de secondes, longues, très longues, au terme desquelles il retourne s’asseoir à côté de lui. Le vieil homme, concentré sur la conférence :

— Alors ?

— Quoi ?

— Votre épouse va bien ?

— Oui… elle vous passe le bonjour.

Leur dernier échange de la journée.

21

1er octobre 2012

« Perturbateurs endocriniens. »

Des années que Marie en entend parler. L’un de ces sujets sur lesquels on s’exprime sans savoir réellement de quoi il s’agit. À présent, elle sait. Depuis juin, elle pense perturbateurs, parle perturbateurs, dort perturbateurs. Pourtant, au début, elle était perplexe. Oui, ces articles étaient troublants, mais elle n’arrivait pas à y croire. Nabil le voulait tellement qu’elle ne pouvait que se braquer, et ça a clashé. La nuit qui a suivi, ils ne l’ont pas passée ensemble – lui sur le canapé, elle dans leur lit.

Puis, le lendemain, Marie s’est réveillée avec l’esprit encombré. « Cancer », « produits chimiques » : les mots étaient implantés dans son cerveau. Le doute a alors germé, s’est transformé au fil des jours en curiosité, l’amenant à surfer sur Internet. D’abord une heure, et de plus en plus longtemps, glissant de l’intérêt à l’obsession.

Maintenant, après des mois de recherches, Marie en est, elle aussi, convaincue : sa maladie et l’autisme de leur fils sont liés directement ou indirectement aux PCB traités par l’usine ChimTek située à proximité de chez eux. Nabil et elle ont alors accumulé une centaine de documents (articles, études, témoignages) pour constituer un dossier, puis ils ont contacté Action, le collectif d’apiculteurs du coin…

— Pouvez-vous photocopier le dossier ? Notre expert va l’étudier.

— Ce sera long ?

— Il est très sollicité, alors je dirais cinq, six mois.

… mais lassés d’attendre, de les relancer sans cesse, ils se sont tournés vers un organisme, l’Entraide face aux risques sanitaires…

— En effet, c’est préoccupant. Qu’en dit la direction de l’usine ?

— On ne l’a pas encore contactée.

— Vous devriez le faire avant d’engager toute démarche.

… puis ils ont écrit au directeur de l’usine. Plusieurs lettres, restées sans réponse. Furieux, ils ont contacté la presse locale…

— Je comprends, mais nous ne sommes qu’un quotidien régional.

— Et alors ?

— Bon, laissez-moi votre dossier. J’y jetterai un œil.

… avant de se présenter à un autre journal. Le rédacteur en chef a tenu le même discours, alors ils ont pris rendez-vous avec le maire…

— J’entends votre inquiétude. Et l’entreprise de dépollution ?

— On attend toujours une réponse.

— Nous allons la contacter. Ma secrétaire vous tiendra informés.

… mais les semaines ont passé, sans nouvelles des uns et des autres. Marie a rappelé plusieurs fois la mairie. Nabil s’est même présenté à l’usine pour exiger un rendez-vous, avant de se faire congédier par les vigiles. Alors, un soir, au terme d’une longue discussion, ils ont décidé de passer à l’action. Et les voilà aujourd’hui dans le bureau de Me Luc Lambert, 68 ans, bâtonnier de l’Ordre des avocats du barreau de Dax. Une connaissance des parents de Marie, du temps où ils avaient leur brasserie sur les bords de l’Adour.

Me Lambert, à l’étroit dans sa chemise Dior, le teint bronzé par ses vacances dans le Luberon, parcourt leur dossier. Concentré, trônant derrière son large bureau. Un homme du passé – sa gourmette en témoigne. Il repose la dernière feuille, regarde sa montre, puis s’enfonce dans son fauteuil. Nabil, sur un ton pressant :

— Alors ?

— Je reconnais que tout ça est… troublant.

— Ah, vous voyez ? On ne veut pas être alarmistes, mais là, ça fait pas mal de choses.

— C’est le problème.

— Comment ça ?

— Vous avez récolté beaucoup d’éléments. Beaucoup trop.

Le couple échange un regard. En venant ici, ils s’attendaient à un certain paternalisme, un mépris de classe, mais pas à ce genre de remarque. L’avocat croise ses mains :

— Je mesure votre implication, mais ce dossier… je ne veux pas vous heurter, mais il part un peu dans tous les sens.

— On a mis tout ce qui nous semblait pertinent.

— Je comprends, mais vous mélangez toutes sortes de choses. Vous m’avez contacté pour obtenir un conseil et je me retrouve avec une multinationale, des apiculteurs…

— Tout se recoupe si on prend le temps de lire.

— C’est ce que j’ai fait. On ne devait se voir qu’une demi-heure et…

— Nous vous paierons en conséquence.

— Ce n’est pas la question. La plupart de ces documents n’ont aucune valeur scientifique. Hormis quelques articles, il ne s’agit que de points de vue d’internautes.

— Ils sont basés sur des livres sérieux, écrits par les plus grands biologistes.

— Dont je n’ai jamais entendu parler…

— Peut-être que les médias ne leur donnent pas assez la parole.

L’avocat tripote son Waterman, regarde de nouveau sa montre. Nabil songe à le recadrer, mais se contient, l’homme leur ayant été conseillé par ses beaux-parents. Et Nabil ne veut pas de conflit avec eux – déjà qu’ils critiquent la prise en charge de leur petit-fils… L’avocat repose son stylo.

— Concrètement, qu’attendez-vous de moi ?

— Écoutez, il est prouvé que l’exposition aux PCB accroît le risque de naissance prématurée, et que l’autisme…

— Vous accusez ChimTek ?

— On n’accuse personne. On veut juste des réponses.

— ChimTek est une filiale du groupe Meyer. Vous voulez lui intenter un procès ?

— Si c’est le seul moyen, oui.

— Mais… sur quelles bases ?

— Tout ça, répond Marie.

— Je vous le répète, ces documents ne sont pas…

Elle lui reprend le dossier, le feuillette à la va-vite, s’arrête sur une page :

— « Cet institut californien a comparé les rapports sur l’usage des pesticides et les lieux où étaient domiciliées mille mères durant leur grossesse. »

— Madame…

— « Plus les femmes enceintes vivent près de ces sites, plus le risque que leurs enfants développent des troubles du spectre autistique est grand. » C’est paru dans Le Monde. C’est assez sérieux pour vous ou vous allez encore nous dire que c’est des conneries ?

— Non. Je dis juste que, là, il est question de pesticides, alors que ChimTek pratique le traitement de déchets.

— Dans les deux cas, ça concerne les PCB.

— Écoutez, je comprends que, dans votre douleur, vous ayez besoin de…

— Vous nous prenez pour qui ? On n’est pas des mythos ! Et nous parlez pas de génétique ! Dans nos familles, il n’y a jamais eu d’autisme ni d’hypothyroïdie ! Alors, si l’usine n’est pas responsable, OK, mais tant qu’on saura pas, on lâchera rien !

— Monsieur…

— LA FERME ! IL Y EN A MARRE DES INCOMPÉTENTS ! ÇA FAIT DES MOIS QU’ON NOUS PREND POUR DES CONS !

Marie lui pose la main sur la cuisse, mais Nabil s’énerve davantage. Un rôle dont il la prive, l’obligeant à jouer la carte de la diplomatie. Et plus elle tente de le raisonner, plus il s’énerve, emporté par sa colère :

— TOUT LE MONDE SE FOUT DE CE QUI NOUS ARRIVE ! ON DEMANDE PAS LA LUNE, PUTAIN ! ON VEUT JUSTE DES RÉPONSES !

— Monsieur, je vous en prie…

— VIENS, CHÉRIE ! ON SE CASSE !

Il reprend le dossier, quitte la pièce, descend rapidement l’escalier. Marie récupère son sac à main – « Désolée… » – et lui emboîte le pas. L’avocat, embarrassé, les interpelle, les invite à revenir, en vain. Marie se confond en excuses, honteuse, avant de retrouver son homme à l’extérieur.

— Chéri, qu’est-ce qu’il t’a pris ?

Il ne répond pas, tête baissée, une main appuyée contre un arbre. Marie approche, s’arrête, hésite à l’enlacer, avant de se décider. Il résiste – que c’est con, la virilité –alors, elle lui appuie la tête contre son épaule, lui caressant la nuque avec insistance. Trois secondes, et Nabil s’abandonne enfin. Chialer, libérer tout ce qu’il encaisse depuis un an. La souffrance de leur fils, l’usure de leur couple, le mépris de ChimTek… Jusqu’ici, il supportait, mais aujourd’hui, il n’en a plus la force.

— Je suis là, chéri, ça va aller.

Les mots sont couverts par un aboiement, quelque part. Un bus passe, suivi d’une mobylette – la vie se poursuit, riche de cette sérénité qui n’appartient qu’aux petites villes, loin, si loin de Nabil et Marie.

Deux détresses de plus sur la terre.

22

16 novembre 2012

— Et aussi, le coût des maladies neurodéveloppementales.

— 150 milliards par an. Rien qu’en Europe.

— Bref, nous avons étudié soixante groupes d’enfants de 10 à 12 ans, à travers le monde. Résultat : le QI a baissé de quatorze points en cent ans.

— Je savais qu’il régressait, mais à ce point…

— Et les adultes, c’est pire. En dix ans, nous avons perdu entre deux et trois points.

— En quoi cela peut-il nourrir nos réflexions ?

— Ça me paraît évident. Le temps de réaction traduit l’état de myélinisation des nerfs, qui dépend de l’hormone thyroïdienne. Alors, si celle-ci est perturbée…

— « Si » ?

— Nos études sont formelles. Les mères exposées à un taux élevé de PCB ont un QI plus bas que des mères n’ayant pas subi cette exposition.

Énième réunion et même salle, même sucre bio, même café « commerce équitable », mêmes cuillères en plastique recyclé. Seul changement : Blumpkamp et cet horrible catogan, une coquetterie qui ne lui va pas du tout. Il avait la gueule d’un Viking, voilà qu’il ressemble à un plasticien exposé dans une galerie new-yorkaise.

Content, Blumpkamp. En deux ans, le groupe a bien avancé, explorant pathologies et composés dans leurs moindres complexités, alors tout s’accélère. À tel point que le règlement pesticides, jusqu’ici évoqué au conditionnel, l’est désormais au futur. Un futur proche. Oui, tout s’accélère : le lobbying, les appels anonymes, le harcèlement envers Philippe. La photo – toutes les dix minutes sur son nouveau numéro. Éprouvé, il résiste, soutenu par ses confrères, à commencer par Richard.

Là, face à lui.

Richard le traître.

Depuis que Philippe sait, il n’en a parlé à personne, pas même à Catherine, et surtout pas à l’intéressé. Que d’autres tapinent pour l’industrie, il a fini par l’accepter, mais Richard, non. Plus d’une fois, il s’est dit qu’il se trompait, mais ce jour-là, dans la rue, son ami était bien avec un membre de l’ACC. Et ça fait mal. Mal d’être trahi, à son âge. Mal de soutenir le regard de Richard lorsqu’il s’adresse à lui, comme maintenant :

— Qu’en pensez-vous ?

— Euh… oui… La régression du QI est un point essentiel.

Quelques mots, et Philippe a la gorge asséchée. Il avale une gorgée d’eau. Nausée. Le goût du malaise, fielleux. Dénoncer Richard, deux mois que ça l’obsède. Mais non, il ne le fera pas, car son exclusion fragiliserait la Commission. Tensions, paranoïa et – inévitablement – fuites dans les médias. Ils s’empareraient du truc, le lobby nierait toute implication et porterait plainte, ce qui retarderait l’application du règlement.

Quand tout sera fini, il parlera à Richard. Seul à seul. Qu’il lui explique pourquoi. Pas pour le fric, puisqu’il est déjà fortuné, ni pour un poste prestigieux, il les a tous. Un jour, Philippe saura. Pour l’heure, il se contient. Écouter, parler, ne pas se focaliser sur Richard, dont chaque mot lui semble vicié. Plus il repense aux autres réunions, plus la trahison s’impose : « Tous les produits chimiques ne sont pas nocifs… » Richard et son numéro de scientifique mesuré, pragmatique, qui a dupé tout le monde.

— Et l’hypothyroïdie ? intervient Ayesha.

— Elle concerne essentiellement les femmes, alors que la régression du QI menace tout le monde.

— Et alors ?

— Vos travaux nous ramènent toujours aux PCB. Nous sommes ici pour englober tous les perturbateurs, trouver une définition générale. À la moindre occasion, les industriels s’engouffreront dans la brèche et…

On cogne contre la porte.

— Monsieur Blumpkamp, c’est moi !

La voix d’Andréa, sa secrétaire.

— Qu’y a-t-il ?

— Désolée de vous déranger, c’est urgent !

— Si c’est urgent…, soupire Blumpkamp.

Il se lève, redressant son mètre quatre-vingt-douze. Il sort et referme derrière lui. Les autres en profitent pour rallumer leurs smartphones, parcourir leurs mails, checker les dernières news. Pour les Français, ça se résume à Hollande, au projet de loi du mariage pour tous et, surtout, à l’affaire Sarkozy-Kadhafi. Le nabot avait raison : « Ensemble, tout devient possible. »

— HEIN ? C’EST QUOI, CE BORDEL ?

Blumpkamp, furieux, dans le couloir. Les experts échangent des regards, tendent l’oreille. Éclats de voix, encore. Le Viking est de retour et, dans sa langue maternelle :

— HOLD KJEFT !

Sa colère ébranle tout l’étage. Philippe et les autres, déroutés, échangent des regards. Ils s’approchent de la porte, écoutent. Des mots, des injures résonnent à n’en plus finir, quand Blumpkamp réapparaît – « PUTAIN ! » – et claque la porte. Tous s’écartent sur son passage, le regardent se diriger vers le portemanteau. Il fouille sa veste. Arrache son paquet de Dunhill. Se plante devant la fenêtre pour fumer.C’est interdit mais il s’en fout royalement.

— Fini pour aujourd’hui. Vous pouvez y aller.

Le groupe est médusé. Bouche bée, Richard se tourne vers Philippe, qui fuit son regard. Ayesha avance d’un pas, mais Larry la devance :

— Oscar…

— Laissez-moi.

— Un problème ?

Blumpkamp a d’abord un soupir, puis un ricanement nerveux, qui meurt dans une nouvelle bouffée de tabac.

— Que se passe-t-il ?

— L’ECA a publié un communiqué. Elle va établir des critères d’identification pour les perturbateurs.

Stupeur générale.

— Quoi ???

— On a gelé ses comptes, alors elle se venge. Elle va bosser avec vos « confrères », qui nous ont craché à la gueule. Bref, le règlement n’est pas près d’être appliqué.

— Alors… tout ce qu’on a fait pendant deux ans…

— Oui. Maintenant, laissez-moi.

— Attendez, il doit bien y avoir un recours…

Blumpkamp se retourne :

— Contre qui ? La DG Santé ? C’est elle qui a saisi l’agence !

— Mais pourquoi…

— Parce qu’elle en a le droit ! Elle a le droit de nous enculer, alors elle le fait !

— Calmez-vous.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre ! L’ECIC a court-circuité la Commission ! Et c’est à cause de ces enculés de la Santé, là-bas, dans leurs bureaux !

— Oscar…

— LAISSEZ-MOI !

Le regard est voilé ; la voix, étranglée par l’échec. Ou la rage. Ou le dégoût de la bureaucratie. Ou l’avenir de cinq cents millions de citoyens, bloqués sur l’échiquier du mépris. Philippe et les autres baissent la tête, écrasés de consternation. Blumpkamp se remet face à la fenêtre, concentré sur le lointain.

Alors, les experts récupèrent leurs manteaux et leurs mallettes. Un à un, ils quittent la pièce. Pas un mot, pas un regard. Juste le grincement de la porte se refermant sur un homme seul.

23

13 décembre 2012

La troisième fois qu’il revient. Frêle, fougueux. Et là, après avoir tâté le terrain, ce sera la bonne. Il sautille sur la table, se fige, incline sa petite tête, repart à l’assaut. Chaque millimètre est une victoire aussitôt réinvestie, sans empressement. Le moineau sait ce qu’il fait – l’habitude. Encore trois sauts, et ça y est, les miettes sont à sa portée. Il en capture une, l’emportant sur le trottoir à quelques mètres de son spectateur, Nabil.

Seul, en terrasse.

Frigorifié dans son blouson.

Il goûte son café quand sa playlist passe de Blur à Rage Against the Machine. Take the Power Back, de quoi le booster après son insomnie. Il allume une cigarette et regarde à l’intérieur du bistrot, où quelques fantômes boivent leur RMI. Il balade son regard, du gérant moustachu à l’écran diffusant un clip bien connu. Images choc et montage frénétique : « BFM TV, première chaîne d’info de France. »

8 h 23. L’oiseau réapparaît. Nabil termine son café, pose les pièces et se lève. Il s’éloigne, son sac sur l’épaule, rattrapé par Paris. Ses piétons pressés, ses bagnoles klaxonnantes, son vertige urbain. Il avance au son de Rage, repense à son voyage en train, à Marie, à leur fils. Leurs visages se déforment alors, remplacés par ceux du maire et des autres. Six mois de perdus, de questions sans réponses.

Alors, il a posé un jour de récup pour monter à la capitale et n’en partira pas sans avoir obtenu ce qu’il est venu chercher. Ici, dans le XIIIe arrondissement. Marcher, le regard fixe. Ignorer les Roms. Éviter les merdes de chiens. Attendre au carrefour, le temps du solo, lorsque le feu passe au rouge.

« No more lies… »

Les voitures s’arrêtent.

« No more lies… »

Il traverse la rue.

« No more lies!!! »

Rejoint le trottoir d’en face, impressionné par la façade du bâtiment. Tout en verre, sérigraphiée, avec une colombe dessinée par Plantu. Le siège du Monde, le pilier du journalisme made in France. Nabil écrase sa cigarette, éteint son téléphone, se dirige vers le sas d’entrée. Stress insupportable, alors il serre les poings dans ses poches. À travers la vitre se dessinent deux vigiles. L’un sort, l’obligeant à rester à l’extérieur :

— Monsieur ?

— Bonjour. Je viens pour…

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui. Avec Valérie Duquesne, du service Planète.

— Votre nom ?

— Nabil Taghri.

Le vigile actionne son talkie-walkie. Il transmet à l’hôtesse d’accueil, guettant sa réponse, mais celle-ci est au téléphone. Un homme dépasse Nabil pour scanner son badge et franchir la porte-tambour. Nabil attend, quand deux coursiers apparaissent derrière lui. Il n’est pas 9 heures que ça bouchonne déjà – bienvenue au Monde. Les vigiles échangent un regard, puis l’un tend un caisson en plastique :

— Veuillez déposer vos affaires et vider vos poches.

Nabil s’exécute et franchit le portique tandis qu’ils inspectent le sac. Déodorant. Bouteille d’eau 25 cl. Brosse à dents. Dentifrice. Chargeur de téléphone. Paquet de cookies entamé. Épaisse pochette cartonnée– le dossier photocopié par Marie, à son boulot. Tous ces articles jugés infondés par tant d’avocats.

Là-bas, l’hôtesse raccroche enfin. On la relance par talkie, mais le standard remet ça. Pressé par les coursiers, le vigile fait signe à Nabil de récupérer son sac. Et le voilà qui avance, traversant le hall spacieux, intimidé. L’atmosphère n’a pourtant rien d’hostile, elle est juste feutrée, rappelant malgré elle qu’il y a l’élite et les autres.

Il rejoint l’accueil, confronté à l’hôtesse, toujours au téléphone. Nabil attend, trépigne, avale sa salive. À peine a-t-elle raccroché que ça sonne à nouveau. Elle lui fait signe de patienter. Il la regarde transférer l’appel, et ça y est, enfin.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Je viens voir Valérie Duquesne, du service Planète.

— Elle est absente.

— Ah…

— Vous aviez rendez-vous ?

— Euh… en fait, non, mais…

— Désolée, je vais vous demander de bien vouloir ressortir.

L’hôtesse lorgne les agents de sécurité. L’un d’eux approche, Nabil n’a plus que quelques secondes. Et ce putain de téléphone, qui se remet à sonner.

— Désolé d’insister, il faut vraiment que je la voie.

— Monsieur, je vous le répète, elle n’est pas là.

— Écoutez, mon fils est autiste. Cette journaliste connaît le sujet, c’est pour ça que je dois la voir. Elle est notre seul recours, à ma femme et moi, alors…

— Mme Duquesne est actuellement absente, elle ne sera pas de retour avant le mois de mai.

— Quoi ???

— Un problème, monsieur ?

L’agent, derrière lui. Nabil se retourne et l’homme le fixe, surjouant son rôle :

— Je vous écoute.

— Bon… j’ai menti, je n’ai pas rendez-vous, mais…

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

— Attendez, il faut que je vous explique…

— Vous m’expliquerez dehors.

Le temps d’une seconde, Nabil envisage d’insister, puis se ravise. De toute façon, l’hôtesse est déjà passée à autre chose, téléphone oblige. Las, il repart, escorté par le gorille. Il aurait dû se faire passer pour un coursier ; trouver une autre parade. À chaque pas, ses pensées se bousculent, de ChimTek à son fils, des apiculteurs à la détresse de Marie… et il s’élance brusquement vers l’accueil. L’agent le course en hurlant, suivi de son binôme. Nabil accélère, sort le dossier :

— C’est pour Duquesne ! Remettez-le-lui, je vous en supplie !

Il le pose brusquement, lorsque les deux vigiles l’interceptent. Il se débat sous le regard de l’hôtesse et du coursier.

Nabil, humilié.

Nabil, expulsé mais victorieux.

Ça y est : leur vie, leurs interrogations sont entre les mains du Monde. Oh, il n’est pas dupe, le dossier sera jeté à la poubelle ou transmis à quelqu’un qui ne le lira pas, mais qu’importe. Le mépris, Marie et lui ne connaissent que ça depuis des mois et ils n’abandonneront pas. Chaque jour, ils rappelleront le journal. Chaque semaine, ils renverront les mêmes documents avec accusé de réception. Ça prendra du temps, beaucoup de temps, mais un jour, ils seront lus, compris, contactés. En attendant, Nabil allume une cigarette et s’éloigne.

« Take the power back. »

24

5 janvier 2013

Paris, encore.

Vendredi matin.

À peine remis du réveillon, le pays termine sa semaine comme il l’a commencée, crispé. Mariage pour tous et croissance pour personne : à l’Élysée, fini l’état de grâce. Sans compter cette affaire Cahuzac qui, chaque jour, prend des proportions ubuesques.

Bref, le gouvernement n’a pas la cote auprès des Français. Tandis que beaucoup se déchirent, certains ont d’autres priorités, à l’image de ces gens élégants, sur la terrasse chauffée d’une brasserie. Ayesha, Holger, Larry… huit des dix experts, dont Richard, évidemment. Richard et sa cour, installés en face de la gare. Dernier café avant le train pour Bruxelles, qui partira dans treize minutes.

Sans Philippe.

Assis là-bas, à une centaine de mètres, dans un bar.

Il les observe, amer. Pas besoin d’être avec eux pour savoir de quoi ils parlent : Ann Garling, la Chief Scientific Adviser, arbitre du duel DG Environnement-DG Santé. « Garling la diplomate », qui reçoit des délégués de Meyer. Qui répond à l’invitation d’EuroWorks, un think tank financé par l’ECIC. Qui ouvre une conférence organisée par les géants pharmaceutiques. Et tout ça, bien sûr, au nom du dialogue.

Bref, après l’intrusion de l’ECA, la duplicité de Garling est un nouveau coup de poignard, d’où la réunion de crise improvisée par Blumpkamp. Il y a encore une heure, Philippe était décidé à y participer, mais entre-temps, il y a eu son trajet en taxi. Une demi-heure de route et de réflexions. À son arrivée à Paris, il a tranché.

Au loin, Ayesha et les autres se lèvent. Chacun bataille pour régler l’addition, lorsque Tim règle les cafés. « La prochaine fois, c’est pour moi ! » Il doit bien y en avoir un qui dit ça. Il y en a toujours un. Philippe les regarde traverser la rue, parcourt le répertoire de son smartphone, enclenche l’appel. Tandis que les autres pénètrent dans la gare, la tonalité fait place à la voix de Blumpkamp.

— Allô ?

— C’est Philippe.

— Ah ! Ça y est, vous êtes en route ?

— J’arrête.

— Hein ?

— J’arrête tout. Je ne serai pas là aujourd’hui ni les prochaines fois.

— Quoi ???

— J’ai bien réfléchi. Désolé, je quitte le groupe.

— Attendez…

— Ça vire au fiasco. Tous les mois, on fait le yo-yo. Tous les mois, ils nous mettent des bâtons dans les roues. Et ce sera sans fin, on le sait tous les deux.

— Nont. Nous avons peut-être un moyen de changer la donne.

— « Peut-être. » Et quand bien même, ils trouveraient autre chose. Et puis, Wakefield, je n’en peux plus. Deux ans qu’ils me pourrissent la vie.

— Je comprends, mais…

— Tout le temps, le jour, la nuit, ils n’arrêtent pas de m’envoyer cette photo sordide.

— Écoutez…

Blumpkamp s’interrompt, sacrifiant sa phrase au profit d’un soupir. Philippe y perçoit un désarroi teinté de colère contenue.

— Et les autres ? Qu’en pensent-ils ?

— Je ne leur ai rien dit.

— Vous devriez leur parler avant de…

— Je vais leur envoyer un mail. Je suis désolé, vraiment.

— Pas autant que moi. Que croyez-vous ? Qu’en quittant le groupe, vous échapperez au harcèlement ? Ils continueront parce qu’ils n’ont que ça à foutre !

— Peut-être… je verrai bien.

— C’est ça. Pendant que vous « verrez », nous, nous serons affaiblis et décrédibilisés par votre départ. Je sais que vous en bavez, mais réfléchissez aux conséquences. Si vous partez, d’autres suivront. C’est ce que vous voulez ?

— Ce que je veux, c’est retrouver ma vie.

Un ange passe, en l’occurrence la serveuse du café. Une petite brune avec une tresse, qui débarrasse une table. Sur sa nuque, Philippe devine l’un de ces tatouages tribaux déprimants de conformisme.

— C’est si dur que ça ?

— Oui.

— Alors, je n’insiste pas. Ma secrétaire vous contactera pour les dernières modalités. Encore un peu de paperasse. Je ne vais pas vous laisser filer comme ça.

— J’imagine. Ça va aller pour vous ?

— On fera au mieux… Merci d’avoir été des nôtres. Allez, bonne continuation.

— Attendez, j’ai une dernière chose à vous dire.

— Je vous écoute.

Philippe avale sa salive et se lance, mais la suite ne vient pas. « Méfiez-vous de Richard » – les mots restent bloqués dans sa gorge.

— Eh bien ?

— Je voulais vous remercier pour votre compréhension. Bon courage à vous.

— Il va nous en falloir.

Blumpkamp raccroche, l’abandonnant à sa décision. Philippe repose son téléphone, observe l’entrée de la gare à travers la vitre. D’abord avec amertume, puis culpabilité. Capituler : une première, en trente ans de carrière. Et ce sentiment de régression. Et cette soixantaine qui approche. Et ce « méfiez-vous de Richard », censuré malgré lui. Peut-être parce qu’au fond, il n’y croit toujours pas.

25

4 février 2013

« Le régime Morsi au bord de l’effondrement, Tombouctou fête sa liberté retrouvée… » Aujourd’hui encore, Le Monde fait le job. Lui, le quotidien de référence, et tant pis si sa légende est un peu érodée. Il a survécu au chaos de la Libération, à De Gaulle, au choc pétrolier, au fric fou des années 80, à Internet, à la presse gratuite, au livre explosif de Péan et Cohen, alors finalement, le vieux journal s’en tire assez bien.

Plus d’une fois, on l’a dit mourant, jusqu’à ce qu’il soit racheté par le trio Bergé-Niel-Pigasse. Un électrochoc toujours d’actualité, auquel s’ajoutent les subventions annuelles de l’État – 18 millions, ça entretient la forme –, mais cette longévité ne saurait se réduire à une simple affaire d’argent. Si Le Monde bande encore, c’est grâce à ses employés : cinq cents salariés, dont trois cent cinquante journalistes chevronnés.

— Tu te rends compte ? Le pays est plus divisé que sous Sarko.

— Ben ouais, Hollande s’y est pris comme un manche.

— Un truc comme le mariage pour tous, ça se fait pas à l’arrache.

— Et après, on s’étonne que Civitas gueule dans la rue…

— Ils auraient défilé, de toute façon.

— Oui, mais là, l’autre passe en force, et ils se sentent méprisés.

— Chacun son tour. Ils méprisent bien les pédés.

— Eh ben, c’est super, on est au bord de l’implosion. Bravo Hollande !

— Il veut sa grande réforme historique. Mitterrand, c’était l’abolition, alors lui, ce sera le mariage gay. Tout ça, c’est de l’image.

— Salut, intervient quelqu’un.

Les deux femmes se tournent vers leur confrère – « Salut, ça va ? » – et reprennent leur conversation, un thé à la main. L’autre, casque de moto sous le bras, sort une pièce de sa poche. Il l’insère dans le distributeur, appuie sur une touche. Un bip, un claquement, et le gobelet se remplit sous le regard fatigué de l’homme…

Franck Boyer.

34 ans.

Célibataire, sans enfants.

Journaliste au service Planète.

Spécialité : sciences de l’environnement.

… qui repart avec son café, arpentant le quatrième étage. Un mec bien, Franck. Un mec bien enrobé ; ancien obèse. « Gros lard », « Carlos » – le rejet des autres, il a longtemps connu ça. Moqué à l’école, ignoré au lycée et, aujourd’hui, respecté dans le milieu du journalisme d’investigation. Dernier succès : ses révélations sur la toxicité du pesticide FixUp, longtemps utilisé dans les bananeraies d’Afrique équatoriale et depuis retiré du marché. C’était il y a trois ans. Un succès qui commence à dater.

— Salut.

— Salut, ça va ?

Franck croise d’autres confrères, boit son café en traversant les différents services. Ici, l’économie. Là, l’international. Plus loin, le magazine et le reste. Agitation matinale faite de photocopies et de sonneries téléphoniques.

— Salut.

— Salut, ça va ?

Il rejoint son service, salue l’équipe. Dix collègues, dix rubriques. Ils lui répondent sans le regarder, tous rivés à leurs écrans : ambiance « bouclage ». Beaucoup d’enjeux, à commencer par la ministre Delphine Batho et son déplacement à Bure, demain, pour y parler de l’enfouissement des déchets radioactifs.

Franck accroche son casque au portemanteau, son blouson en daim, et traverse les bureaux jusqu’au sien, où il allume son Mac. Téléphone. Colis. Rapports sanitaires. Dossiers empilés et, posée au-dessus, une pochette avec un Post-it signé « MJ ». Franck termine son café, enclenche le répondeur. Un, deux, huit messages d’ONG, durant lesquels il feuillette le dossier. Quelques pages, et il ressort avec le tout, furieux. Il se dirige vers le pôle numérique où, comme tous les jours à la même heure, sa chef discute avec Alain, son ex-mari. Franck les rejoint :

— MJ, je peux te parler ?

— Bonjour, hein.

— Bonjour. Je peux te parler ?

Du regard, elle ordonne à Franck de la suivre. Le trajet s’effectue sans qu’ils échangent le moindre mot. Autres collègues, autres « Salut, ça va ? », et les voilà dans le bureau de Marie-Jeanne Samson, 52 ans, lunettes rondes, cheveux courts, ex-grand reporter, lauréate du prix de journalisme de l’European Meteorological Society. Elle referme la porte derrière eux :

— Café ?

— Non.

Elle pioche une dosette, l’insère dans sa Senseo, et la machine s’active bruyamment. Franck trépigne, se tourne vers la télé. À l’écran, une interview de Paul Ackerman, le chef de la DG Santé à la Commission européenne…

« La DG Environnement a longtemps accaparé le dossier des perturbateurs, mais le sujet relève autant de la santé que de l’environnement. Il est logique que nous travaillions ensemble. »

… et Franck parcourt la pièce du regard. Même bordel que le sien, mais salaire bien plus élevé, proportionnel aux responsabilités de sa chef. Et encore, si MJ était un homme, elle toucherait davantage. Elle prend son mug Ziggy Stardust, puis s’assoit sur son bureau. Ça veut dire : « Je t’écoute. » Alors, Franck lui tend la pochette.

— C’est quoi, ça ?

— Ton prochain job.

— Je ne peux pas, j’ai déjà trois trucs sur le feu et…

— La nana fait de l’hypo et son gamin est autiste. Depuis Noël, avec son mec, ils me tannent pour que je regarde leur dossier.

— MJ…

— Ils le renvoient toutes les semaines et n’arrêtent pas d’appeler. Ils habitent près d’un site ChimTek, ils pensent qu’il est responsable de leurs trucs.

— « Ils pensent » ? J’ai un voisin qui « pense » qu’Armstrong n’a jamais marché sur la Lune et que Kubrick a tout filmé. Je fais quoi ? Je te l’envoie ? MJ, on va où, là ?

— Je sais ce que tu vas me dire, que ChimTek est clean.

— Oui. J’ai bossé dessus pendant un an. Le procès Monsanto, ça a calmé tout le monde. Ces gens cherchent un responsable à leurs malheurs, c’est tout.

— Peut-être, mais ils ont alerté la DRIEE[4], alors tu vas potasser leur dossier.

— Les PE, c’est le créneau de Valérie.

— Son congé mat’ se termine dans trois mois.

— Et son remplaçant ?

— Un puceau. Il en aurait pour une semaine, au moins, et il est déjà submergé.

Le téléphone retentit. MJ attend trois sonneries, le temps du transfert au secrétariat, puis avale une gorgée. Elle repose son mug.

— Ils me relancent tous les jours. Ça a l’air sérieux, ils sont suivis par les gars de Sauvons la Mayenne. Leur expert est en train d’étudier leur dossier.

— Je les connais. Des teigneux.

— C’est clair. Ils commencent à enflammer Facebook, ils nous taxent de laxisme.

— Colle-leur un procès pour diffa.

— C’est en cours. En attendant, tu vas quand même regarder ça.

— Pourquoi moi ?

— Parce que. Allez, fais pas chier, potasse ça. Si c’est du sérieux, on le saura tout de suite et Val prendra le relais à son retour.

— « On »… Et si c’est du flan, j’aurais perdu du temps.

— Si t’en perds, c’est que t’en as, alors te plains pas. Je te laisse un mois.

— Sérieux, pas l’autisme…

— Tu préfères les procès OGM ? Non ? Alors, tu vas t’y mettre et t’auras bien mérité tes vacances. On se voit plus tard, j’ai un appel.

4. Direction régionale et interdépartementale de l’Environnement et de l’Énergie.

26

17 mars 2013

Île de Ré.

En cette période de l’année, l’archipel charentais n’a d’éblouissant que ses cartes postales : trois mois que grisaille et crachin se disputent le monopole du temps pourri. Philippe et Catherine le savaient, mais ils n’avaient pas le choix, les week-ends suivants étant pris jusqu’en juillet. Colloques pour lui, costumes pour elle, puis le reste. Ces dîners prévus depuis des mois, que l’on finit par programmer pour que les gens ne se vexent pas.

Arrivés hier matin, Philippe et son épouse se sont fait une raison. Si le soleil est absent, le cadre reste somptueux. Spa, balades, hôtel quatre étoiles avec vue sur la mer. Catherine en avait besoin, après avoir enchaîné cinq spectacles. Philippe aussi avait besoin de ce week-end. Il l’apprécie, même s’il aurait préféré être seul pour méditer sur ces deux années passées à la Commission. Réfléchir, il s’y emploie lorsqu’il en a le temps, entre le CNRS et Paris-6, mais rien n’y fait. Ici ou chez lui, il est toujours à Bruxelles.

Même s’il a quitté le groupe.

Même s’il n’est plus harcelé, s’il ne reçoit plus la photo.

Le jour, la nuit, il se pense encore à la DG Environnement, cinquième étage, salle Albert Borschette. Deux ans d’implication, ça ne s’efface pas comme ça. Et puis il y a sa décision. Il ne la regrette pas, mais s’en veut d’avoir cédé.

— Chéri ?

— Mm ?

— Ça va ?

— Oui.

Aujourd’hui, sa réponse est sincère. Il a beau être préoccupé, il se sent bien ici. Marcher main dans la main, comme avant. Avoir le temps de discuter. Repenser à cette nuit et aux seins de sa femme, encore excitants, finalement.

— C’est bon d’être avec toi, lui dit Catherine.

— Ça faisait longtemps.

— Je commence à avoir faim. Et toi ?

— Un peu. Si tu veux…

Un appel. Il lui libère la main, sort son smartphone et s’arrête, confronté au prénom affiché.

— C’est qui ?

— Richard.

Richard et ses appels, une fois par semaine depuis janvier. Ses messages à rallonge, dans lesquels il se dit « inquiet ». Philippe range son téléphone, se remet à avancer.

— Tu peux décrocher, hein.

— Je le rappellerai.

— C’est bon, vas-y, mais fais vite.

Il ressort son smartphone, se prépare à mentir. Un exercice qu’il maîtrise en société, mais là, ce sera différent. Douloureux. Il le sent déjà dans ses tripes. Il retient sa respiration et se lance.

— Bonjour, Richard.

— Ah, enfin ! Ravi de vous entendre ! Comment allez-vous ?

— Bien. Et vous ?

— Ma foi, on fait aller. J’ai tenté de vous joindre plusieurs fois et…

— J’ai reçu vos messages, mais j’étais très pris.

— Et vous aviez surtout besoin d’être tranquille, ce que je comprends.

Richard ou l’art d’aller à l’essentiel. Trahir ne lui a pas suffi, il veut maintenant torturer sa proie. Mais Philippe a pris l’appel, alors il lui faut assumer, une fois de plus. Sa vie, ce n’est que ça. Assumer Wakefield. Assumer son départ. Assumer d’avoir eu l’ambition de trop, alors qu’il aurait pu garder sa routine de biochimiste embourgeoisé.

— J’entends du bruit. Où êtes-vous ?

— C’est le vent. Je suis à l’île de Ré, avec Catherine.

— Saluez-la de ma part. Alors ? Comment allez-vous ?

— Ça va… les autres ont cessé de me harceler.

— C’est une bonne chose.

— À croire qu’ils sont bien renseignés.

— Qu’insinuez-vous ? Qu’ils ont infiltré la Commission ?

— Je n’irai pas jusque-là, mais…

— Pour ma part, j’en suis convaincu. Nous nous sommes fait doubler à maintes reprises et je ne crois plus aux coïncidences depuis longtemps.

Machiavel fait du zèle. Philippe marque un temps, atterré par tant de perversité. Et ce « pourquoi » qui revient le hanter. Pourquoi son ancien mentor en est-il arrivé là ? Il fait signe à Catherine de l’attendre, s’éloigne sur la plage. Quelques mètres suffisent à redessiner son espace vital pour y vivre son malaise en secret.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui… et Bruxelles ? Comment ça se passe ?

— Nous nous sommes enfin accordés sur des critères, mais ils doivent être soumis à une réunion interservices. Bureaucratie, encore… ce qui arrange le Royaume-Uni.

— Toujours réfractaire ?

— C’est le moins que l’on puisse dire. Pour eux, il n’existe aucun PE. Quant à l’Allemagne, elle reste ambiguë, à l’instar de Garling.

— Et la DG Santé ?

— Ackerman continue, mais l’OMS est avec nous. Elle a publié un rapport sur les perturbateurs et parle d’une menace mondiale. Du coup, l’ECIC fait pression sur les eurodéputés, « étude d’impact », etc.

— Mm… Bon, désolé, mais je vais devoir vous laisser.

— D’accord. Au plaisir de vous revoir.

— Faites-moi signe si vous êtes à Paris. Bonne journée.

— Merci, à vous aussi. Portez-vous bien, cher ami.

Philippe range son téléphone, rejoint son épouse.

— Comment va Richard ?

— Bien.

Et ils reprennent leur balade, remontant la plage. Tandis qu’ils s’orientent vers les restaurants, lui repense à la conversation téléphonique, à l’ECIC, à cette guerre sans fin, et se dit qu’il a eu raison de partir.

L’eau claque à répétition contre ses chevilles et son esprit divague, de Richard à sa trahison, quand ressurgit le « pourquoi ». Pourquoi Richard ? Pourquoi cet homme, autrefois intègre ? Son obsession depuis deux mois, serpent déchaîné saccageant ses pensées. Tout se mélange, sa carrière, sa femme, ses étudiants, sa baraque, sa future retraite, sa passion pour la littérature. Camus, Goodis, Thompson, Manchette, Westlake – ces centaines de bouquins lus dans son jardin ou son bureau, qui l’ont tant nourri.

Un, surtout.

Son roman préféré de Giono, Un roi sans divertissement.

Et le « pourquoi » a enfin sa réponse.

27

5 avril 2013

— Franck, tu sais compter ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Le dossier « hypo-autisme ». T’avais un mois, pas deux.

— Je sais, mais…

— Le couple menace de contacter Mediapart. Alors, t’arrêtes de me prendre pour une conne et tu t’y mets ce soir. Je veux ton retour lundi matin.

Ça, c’était cet après-midi. Marie-Jeanne Samson ou le journalisme old school. Une femme de caractère, qui ne redoute que deux choses dans la vie : la mort de Bowie et un scoop de Mediapart, cofondé par Plenel, l’ancien directeur de la rédaction du Monde. Et au journal, personne ne veut d’une guerre fratricide.

Alors, Franck a ramené ce « putain de dossier » chez lui, dans le Xe, rue du Faubourg-Saint-Martin. Depuis février, il bossait sur ses articles en cours (biodiversité, normes sanitaires, réchauffement climatique). Des semaines de soixante heures, du bureau à son appart, l’objectif étant de retarder le reste jusqu’au retour de sa collègue, mais sa chef l’a grillé. C’est con : à deux semaines près, Valérie récupérait le job.

Franck a donc contacté plusieurs centres de recherche et s’est fait livrer un carton de documents. À l’intérieur, l’intégrale « autisme-hypothyroïdie », deux domaines qu’il maîtrise peu : son créneau, c’est l’environnement. Et aussi la solitude. Pas de meuf, pas de gamin, aucune entrave à sa liberté. Juste son chat, Starsky.

10 h 08.

Café-clope.

Torse nu, déjà ennuyé à l’idée d’étudier le dossier. Quand ses confrères bossent sur le nouveau pape et la mort de Chávez, lui se coltine des anonymes. C’est comme ça, c’est le service Planète. Et là, vu la complexité de l’affaire, il sait qu’il en a pour tout le week-end, au moins : la vérité a sa fierté, elle se donne rarement le premier soir.

Il s’installe dans le fauteuil, ouvre son sac, sort la pochette. Son chat saute sur le bureau et ronronne.

— Ah, non ! Commence pas !

Le félin tournoie, miaule avec insistance. Franck l’expulse, mais Starsky revient à la charge, se frotte contre ses mollets. Une boîte de Whiskas, et Franck, enfin tranquille, insère un CD dans sa chaîne hi-fi. Il délie la sangle du dossier. Première page, en l’occurrence la photocopie d’une lettre manuscrite adressée à sa collègue…

Madame, je vous contacte pour vous faire part de la douloureuse situation que ma famille et moi traversons actuellement.

…et la musique se répand crescendo à travers le salon. Intro à la basse ronronnante. Mezzanine, son album préféré de Massive Attack. Le beat d’Angel s’installe, pulsatif, rythmé par des sonorités aux noirs échos. Atmosphère mystique, lourde et légère à la fois…

En août 2010, on m’a diagnostiqué une hypothyroïdie et je suis depuis sous traitement. Notre fils, quant à lui, est atteint de troubles du spectre autistique.

… et Franck passe aux documents envoyés par le couple. Ce qu’il pressentait se confirme : assos anti-industrie et témoignages de gauchos-bio. Blasé, il parcourt néanmoins le dossier. Grossesse. Naissance prématurée. Césarienne. Bilans sanguins. Usine ChimTek, et la voix capture le temps…

« Youuuu are my angel

Come from away aboooove! »

… tandis qu’il découvre le concept de neurodiversité : variabilités neurologiques des individus et mise en valeur de toutes les formes d’intelligences. Un courant novateur, audacieux, basé sur la tolérance. Intéressant, comme ce rapport de l’ONG GreenWorld, consacré à la science et ses dérives…

1914-1918 : militarisation des produits chimiques.

1939-1945 : accroissement de la production.

Années 1950 : explosion du marché.

Années 1960 : premières expositions postnatales.

Années 1970 : premières expositions intra-utérines.

… et Franck enchaîne avec un article du Monde daté de deux ans, rédigé par sa collègue, intitulé « Autisme et composés chimiques, inquiétude dans les foyers californiens ». Industriels. Molécules. Combinaisons. Système endocrinien. Il poursuit sa lecture, enchaîne avec un rapport de l’IRSN…

Dans les zones industrialisées, de plus en plus d’enfants naissent avec des troubles touchant le développement de la glande thyroïde. Par exemple, dans l’État de New York, les hypothyroïdies congénitales ont augmenté de 138 % entre 1978 et 2005.

… puis un autre, publié par l’Endocrine Society, quand son chat réapparaît. Franck le vire, se replonge dans le dossier du couple. Il passe d’études en expertises, de maladies en législations, de laboratoires en ministères. Une bouffée de tabac, un coup de batterie, et la chanson se déploie…

La hausse du nombre d’hypothyroïdies congénitales découle de la fréquence accrue des naissances avant terme et du perfectionnement du diagnostic. Or, la génétique ne concerne que 2 % des cas, ce qui nous amène au rôle possible des facteurs exogènes.

… en boucle depuis une demi-heure, des statistiques de l’InVS aux travaux du Laboratoire d’évolution des régulations endocriniennes au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Franck lit, fume, lit, fume, lit un rapport de l’Autism and Developmental Disabilities Monitoring Group…

En 1975, les statistiques étaient de 1 autiste sur 5 000. En 1985, l’estimation était de 1 sur 2 500. Aujourd’hui, les données recueillies par l’US CDC (se rapportant à onze États américains) montrent que l’incidence des troubles autistiques concerne 1 enfant sur 68.

… quand la guitare s’invite, tranchante. Le riff se répète, le propulse au cœur de l’empire Meyer et de ses filiales. Les cigarettes, les pages, les heures s’accumulent, jusqu’au rapport du Programme national de recherche sur les perturbateurs endocriniens. Angel se durcit, toujours plus lourd, toujours plus de café, toujours plus de données scientifiques, et la confusion s’amplifie. Alkylphénols. Phtalates. Pyriproxyfènes. Tous ces noms barbares, ces diagrammes incompréhensibles, alors Franck sature. Il arrête le CD, son chat y voit un signal et saute sur ses cuisses.

— Oh, doucement !

Il le caresse. Son compagnon se tasse lourdement en ronronnant, et tous deux se relâchent. Franck fait craquer ses cervicales. Nausée ; trop fumé. Quinze heures passées. Encore trois heures, et il décompressera à La Cantada, son QG. Un bar à absinthe, dans le XIe. Peut-être que, ce soir, il se trouvera une métalleuse qui suce bien. « Et tu fais quoi dans la vie ? Journaliste ? Waow ! Tu dois en avoir, des trucs à raconter ! »

Il bâille, fixe le dossier. De la rue lui parviennent des éclats de voix en wolof : les putes du quartier. Il les écoute s’engueuler, puis se rend aux W.-C. Et c’est là, en actionnant la chasse d’eau, qu’il se décide. Il regagne le salon, parcourt le répertoire de son iPhone, jusqu’au numéro de Valérie.

— Allô ?

— C’est Franck. Je te dérange ?

— Euh… non… Ça va ?

— Et toi ? Ça se passe bien avec le bébé ?

— On essaie de prendre le rythme.

— Ça doit tout chambouler.

— C’est chaud, surtout le manque de sommeil. Et toi ? Le boulot ?

— Ça va… MJ m’a refilé un job. Hypothyroïdie et autisme.

— C’est pour moi, ça.

— Je sais, mais elle était pressée, tu la connais…

— Mm. Et alors ?

— Un couple, la trentaine. Ils t’ont envoyé un dossier, ils habitent près de…

Les pleurs d’un nourrisson lui parviennent, incroyablement stridents. Besoin de biberon ou crise de colique ; l’un de ces enfers qu’il s’est juré de ne jamais subir. Valérie interpelle son compagnon – « Tu peux la gérer cinq minutes ? » – et poursuit :

— Tu disais ?

— Ils ont accumulé des infos, ils soupçonnent un site ChimTek d’être responsable de leurs trucs. Tu sais, comme en Mayenne.

— C’est solide ?

— J’ai pas l’impression. Les tests air-sol-etc ne sont qu’à 0,1.

— T’as pensé au cocktail toxique ?

— C’est pour ça que je t’appelle. Je me suis fait livrer des docs et je m’y perds, c’est trop technique. Du coup, je me demandais… Désolé, je sais que t’es très occupée…

— Il y a beaucoup ?

— Trois, quatre pages.

— Scanne-moi ça, j’y jetterai un œil au plus tard mercredi.

— C’est que… MJ veut mon retour lundi matin.

— Toujours aussi chiante, celle-là. Bon, je vais te filer un nom. J’en ai d’autres, mais ils ne répondent pas le week-end. T’as de quoi écrire ?

Franck pioche un stylo, qu’il teste, qui ne fonctionne pas, qu’il remet dans son pot en râlant, comme à chaque fois. Il s’en remet à un feutre rouge et – « Vas-y » – note le numéro de mobile, ainsi que le mail.

— OK, merci.

— Dis bien que t’appelles de ma part.

— Ça marche. Bon, ben… je ne vais pas te déranger plus longtemps.

— T’inquiète. Allez, salut.

— Salut, et bon courage.

Il coupe la communication, allume une cigarette. La clope-satisfaction à l’idée de peut-être boucler le job ce soir, ce qui lui permettrait de profiter de son dimanche : grasse mat’, ciné, resto avec son pote Christophe. À moins qu’il se remette à son livre sur les climatosceptiques et leur financement. Un sujet en or. Encore faut-il avoir le temps de l’écrire.

En attendant, Franck décapsule une Grimbergen. Deux gorgées, au terme desquelles il compose le numéro et patiente jusqu’au répondeur. Il laisse un message…

« Bonjour. Franck Boyer, journal Le Monde, service Planète. Navré de vous déranger en plein week-end. Je vous contacte de la part de Valérie Duquesne. Je traite un dossier où il est question d’autisme et d’hypothyroïdie. J’aurais besoin de votre aide concernant le système endocrinien et les taux de certains PCB. Vous pouvez me rappeler au numéro qui s’affiche. À bientôt, merci. »

… que Philippe écoute peu après, chez lui, assis face à son ordinateur. Cloîtré dans son bureau, coupé du monde et de Catherine, là-haut, avec ses éternels costumes. Il repose le téléphone, observe l’écran jusqu’à ce qu’il se mette en veille. Il s’enfonce dans son fauteuil, lourdement. L’un de ces moments où le corps délègue, à la faveur de l’esprit. Cinq secondes d’hésitation, et Philippe se remet au travail, renouant avec son article.

Finis, les perturbateurs.

Fini, tout ça.

28

« Bidon. » La conclusion de Franck à l’issue de ses recherches. Pour lui, aucun lien entre la situation de cette famille et les PCB traités par ChimTek. Or, MJ aime la clarté, et là, il persiste un flou : les exploitations apicoles, situées dans un rayon de cinq kilomètres, passées de onze en 2005 à cinq en 2012. Un fait malheureusement bien connu, la mortalité des abeilles étant souvent imputée à l’acarien varroa. MJ le sait. Mais elle sait aussi que les abeilles sont très sensibles aux composés chimiques, ce qui en fait le meilleur indicateur de la qualité de l’environnement.

— Pollution ?

— Non, la zone est clean.

— Pesticides ?

— Les gars n’en utilisent plus depuis quatre ans.

— Et ChimTek ?

— J’ai tout vérifié, ils sont OK. Aucun lien de cause à effet.

— Les PCB, c’est du sérieux. Creuse-moi ça.

Et voilà Franck, ce matin, à bord d’un TER couleur chiasse, dans un compartiment quasi vide puant la Gitanes maïs. D’ordinaire, il se déplace à moto, mais là, le trajet était bien trop long. « Arrivée imminente », dit le haut-parleur, alors il enroule ses écouteurs et avance, le sac sur l’épaule. À travers les vitres défilent les premières habitations, déprimantes. Le temps, qui transforme la rusticité en laideur.

Quelques secondes, et le train s’immobilise. Franck ouvre la porte ; son malaise se confirme. S’il déteste la province, ce n’est pas par snobisme ni parisianisme, mais parce qu’elle lui rappelle son enfance en Corrèze. Toutes ces années à se chercher une vie, comme ces ados, là-bas, qui boivent des Heineken en écoutant Booba. Les caïds locaux. Il allume une cigarette, active son smartphone…

« Bonjour, c’est encore Franck Boyer. Navré d’insister, mais votre expérience à la Commission européenne serait très utile pour mon article. Merci de me rappeler. »

… puis arpente le quai, exaspéré. Trois jours qu’il relance le contact de Valérie par téléphone, SMS, mail, sans succès. Soit le mec est très occupé, soit il n’en a rien à foutre. Mais, dans les deux cas, une réponse serait la bienvenue. Ça s’appelle le respect – une notion qui échappe apparemment à cet « éminent scientifique ».

Franck traverse la gare, déserte, morose. Il dépasse le guichet vide, une affiche du film Avengers – sorti il y a un an – et rejoint le parking. Trois bagnoles, dont une Peugeot 207, comme prévu. Pour une fois, l’agence de location a fait le job. Déjà payé, déjà installé au volant, déjà connecté à son GPS. Il met le contact, fait marche arrière et s’engage sur l’avenue principale en pensant à son planning chargé :

11 heures.

Agence régionale de l’environnement.

— Oui, notre expertise est en cours.

— Vous en êtes où ?

— Vu les premiers résultats, on s’oriente vers le varroa.

13 heures.

Adjoint au maire.

— Ce parasite détruit toute une culture, une économie.

— L’unique responsable, selon vous ?

— Hélas. C’est un cauchemar pour notre région.

15 heures.

Directeur du site ChimTek.

— Quant aux PCB, l’usine est aux normes.

— Et le procédé de décontamination ?

— Il n’est en rien polluant, comme en attestent ces documents.

17 heures.

Président de l’association Action.

— « Pas polluant » ? Alors, pourquoi nos abeilles crèvent ?

— Ils disent que c’est le varroa.

— C’est ça ! La bonne excuse, comme toujours !

Quatre entretiens constructifs, jusqu’à celui avec Nabil et Marie, prévu à 19 heures, soit dans quelques minutes. Rendez-vous destiné à les rassurer, pour qu’ils cessent de harceler la rédaction. Un moment chiant, Franck le sait d’avance, c’est pour ça qu’il l’a casé en fin de journée, son train étant à 20 h 44.

Un bâillement, et il manœuvre le volant en fumant. La bagnole puera le tabac, mais il s’en fout, ça lui donne le sentiment d’être un rebelle, et les occasions sont rares. Il accélère, pense à la brasserie de ce midi (steak-frites avec sauce échalotes et facture pour la compta), lorsqu’il reçoit un appel. Il attend quelques secondes, puis écoute le message : « C’est moi, j’appelais pour avoir de tes nouvelles. J’espère que ça va, bisou. » Sa mère, aide-soignante à la retraite, qui vit dans le Var avec ses poules. Sa mère, qu’il n’a jamais le temps d’aller voir et qui mourra, un jour.

Vignobles, forêt de pins… La région fait sa chauvine, lorsqu’une maison se dévoile, confirmée par le GPS. Franck jette sa clope par la fenêtre, ralentit, se gare dans l’allée. Il sort et détaille le jardin, de la balançoire au potager. À la fenêtre se dessine un regard, précédant l’ouverture de la porte, puis l’apparition de Marie. Elle vient à sa rencontre. Débardeur, jean, tennis aux lacets défaits. Franck sourit : elle les a enfilées à la va-vite pour ne pas le recevoir pieds nus. La pudeur, cette chose étrange.

— Bonsoir. Marie, enchantée.

— De même.

Elle lui serre la main. Geste vif, assuré, auquel il ne s’attendait pas. D’ordinaire, les gens sont impressionnés par « Franck, le journaliste du Monde ».

— Merci d’être venu. Vous avez fait bonne route ?

— Oui.

La question habituelle et la réponse qu’elle induit. Franck n’est pas encore entré qu’il s’ennuie déjà. Marie l’invite à le suivre, referme la porte derrière lui.

— Mon mari est encore au travail, il sera là d’ici vingt minutes. Installez-vous, je vous en prie. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Merci, mais j’ai peu de temps. Mon train est dans une heure et demie.

Marie ; son visage se ferme. Elle s’attendait à un long entretien, mais, en fait, ce mec n’en a rien à foutre. Léo, Nabil et elle ne sont pour lui qu’une formalité, une corvée. L’atmosphère se durcit, Franck le sent bien.

— Désolé, mais la journée a été chargée et je dois être à la rédaction demain matin.

— Vous avez quand même le temps de boire quelque chose, non ?

— Oui… un café, s’il vous plaît.

Elle se rend dans la cuisine, il en profite pour détailler les lieux. Salon feng shui, table basse Ikea, canapé en angle Conforama, luminaire La Redoute avec suspension en bois, affiche encadrée de Sin City, boomerang et autres souvenirs de voyages accrochés aux murs : tout ici respire l’esthétique bâtarde des néoruraux.

— T’es qui ?

La voix de Léonard, dans la cuisine, assis devant un livre. Franck le salue d’une main faussement cool, que l’enfant ignore.

— C’est qui, maman ?

— Un journaliste.

— « Sapristi ! »

— Léo, ne parle pas en Tintin.

— « Juste ciel ! J’en ai la berlue ! »

— Léo, s’il te plaît.

Il remet ça, alors Marie s’approche de lui. Elle murmure quelque chose, lui caresse tendrement les cheveux, et il s’éloigne avec son livre. Il regagne sa chambre, lâchant un dernier « Sapristi ! » Franck, perplexe :

— Euh…

— Écholalie différée. C’est courant chez les autistes. On a eu la période Babar et, maintenant, c’est Tintin.

Elle actionne le percolateur, au vacarme infernal. Franck parcourt la bibliothèque, composée de livres d’art, de thrillers suédois et de quelques prix Goncourt achetés d’occasion. Sur l’étagère d’en dessous, l’espace enfant avec Picsou et compagnie. Une cuillère, un bol de sucre, et Marie revient avec la tasse, qu’elle pose sur la table basse.

— Allez-y, asseyez-vous.

Il s’exécute, optant pour le canapé. Elle s’installe dans le fauteuil et le regarde sucrer son café. Franck mélange avec insistance, repose la cuillère.

— Mignon, votre fils. Six ans, c’est ça ?

— Six ans et demi.

— Ah. L’école, ça se passe comment ?

— Des jours avec, des jours sans. La maîtresse et l’AVS font un super boulot.

— Et…

— Au début, c’était compliqué. Il m’a fallu du temps, mais maintenant, ça va mieux. Donc, c’est vous qui avez lu notre dossier ?

— Ma collègue est en congé mat’, alors… désolé d’avoir mis autant de temps.

— Et désolée d’avoir été aussi chiants. J’imagine qu’au Monde, on est black-listés.

— Mais non. Si c’était le cas, je ne serais pas là.

— Vous savez, on n’est pas du genre à harceler, mais vous étiez notre seul recours.

— Avec Mediapart…

— C’était pour vous mettre la pression. Alors, l’usine ?

Marie enclenche la vitesse supérieure. Franck goûte son café, le temps de préparer sa réponse. Une gorgée, une deuxième, et il se lance :

— Votre dossier comporte des éléments intrigants. J’ai passé la journée à rencontrer divers représentants, notamment de ChimTek.

— On aurait dû avoir une carte de presse. Comme ça, ils nous auraient reçus. Alors ?

— J’ai tout épluché, PCB, taux, rapports, et je n’ai trouvé aucune corrélation entre l’activité de ChimTek et votre… situation.

— Et le cocktail toxique ? C’est prouvé pour l’hypothyroïdie.

— Dans certains cas, oui, mais vous savez aussi que c’est fréquent chez les femmes. ChimTek, j’ai tout étudié. Difficile d’expliquer, c’est trop technique, mais leur activité ne génère aucune combinaison toxique. Jusqu’à preuve du contraire.

— Et la « preuve du contraire », ce serait quoi ? Que je développe un cancer ?

— Madame…

— Et mon fils ? Me dites pas que c’est génétique.

— Je ne suis pas de ceux qui ramènent tout à la génétique, c’est trop facile. Toutefois, des études récentes ont fait état de la mutation d’un gène qui…

— Le GRIN2B, ce qui arrange bien les industriels. Monsieur, quand on s’est installés ici, en 2006, l’usine était déjà là et j’étais à deux mois de grossesse. Dans son article, votre collègue affirme que les femmes enceintes qui vivent près de…

— En Californie. Et les sites concernés utilisaient des produits hautement toxiques.

— Et Anniston ? Hein ? C’est exactement ce qu’il se passe ici !

Franck avale une gorgée. Décidément, elle s’est bien renseignée. Anniston, ce bled en Alabama, à l’environnement aussi ravagé que sa population. Cinquante ans de pollution et un procès gagné en 2002 contre Monsanto, qui connaissait la dangerosité des PCB depuis les années 30[5]. Franck poursuit, lui explique qu’aucun cas de troubles autistiques n’a été observé à Anniston, quand son téléphone vibre. Il le sort – « Désolé, madame. » – et consulte le SMS. Une réponse du Dr Fournier, enfin ? Non, toujours pas. Là, ce n’est qu’une invitation au forum public d’EELV à la Mutualité, à la fin du mois. L’occasion pour les écolos de se déchirer un peu plus.

— Et la ferme ?

— Mm ? dit-il en rangeant son téléphone.

— La ferme abandonnée, où Léo joue parfois. Vous avez lu le dossier, oui ou non ?

— Oui, et j’ai contacté l’entreprise. L’un des employés m’a confirmé avoir vu votre mari et votre fils, mais j’ai épluché les rapports : le site n’est pas pollué.

— Alors, pourquoi ils les ont virés ? « Interdit au public », c’est ce qu’ils ont dit.

— Parce qu’ils étaient en train de travailler, c’est tout.

— Et vous avez gobé ça ? Ils se sont foutus de vous.

— Non. Ils faisaient un contrôle, une procédure standard.

— Hein ?

— Les grands groupes sont soumis à de lourdes réglementations. Ils doivent pratiquer régulièrement des tests aux abords de leurs sites… ce qui s’est passé ce jour-là.

— Donc, si je comprends bien, on est à côté de la plaque ?

— Je suis désolé, il s’agit en effet d’une méprise.

— Bref, je fais de l’hypothyroïdie, car je suis une femme, et si Léo est autiste, c’est comme ça, « ça arrive ».

— Ce n’est pas ce que j’ai…

— Du coup, pardonnez ma question, mais que faites-vous là ?

— Eh bien, j’ai étudié votre dossier et je me devais de…

— Une visite de courtoisie.

— Mais non, madame. En fait, il se peut que votre dossier soulève d’autres questions.

— Comme ?

— Les exploitations apicoles. Il se trouve que…

— On vous contacte pour la maladie qui me pourrit la vie, pour la souffrance de notre fils, et vous me parlez d’abeilles ?

— Attendez…

Marie se lève :

— Sortez.

— Madame…

— Sortez !

— Je suis désolé, je ne voulais pas…

— Monsieur, mon mari ne va pas tarder à arriver et ça pourrait très mal se passer pour vous, alors je vous conseille de partir. Maintenant.

Elle se dirige vers la porte et la rouvre brusquement. Son regard – Franck ne songe même pas à le soutenir. Il reprend son sac, traverse le salon et, au moment de franchir la porte, tente une énième justification. Marie bat des cils, contenant sa colère, alors il se décide à quitter les lieux. À peine est-il sorti que la porte claque dans son dos.

Le trajet en direction de la gare, Franck le fait en fumant. Concentré, déjà en train de rédiger son papier. « Inquiétude chez les apiculteurs », « études en cours »… les mots jaillissent, dessinant peu à peu la structure. Il aura de quoi pondre un truc, et tant pis pour l’autre du CNRS, il se passera de ses précisions scientifiques. Après tout, il ne fera qu’évoquer des interrogations, n’étant pas en mesure d’impliquer qui que ce soit. Il laissera ça à sa collègue, si elle l’estime nécessaire.

Un virage, et Franck repense à sa journée – tous ces rendez-vous, de l’expert ACP à cette Marie qui l’a viré de chez elle –, puis accélère. Songeur, le cerveau sous pression. Cette sensation unique, à la fois intime et universelle, que connaît tout individu disposant d’un minimum de recul sur lui-même : le sentiment d’être une merde.

5. https://www.france24.com/fr/20111216-agriculture-monsanto-proces-affaires-polemiques-scandales-roundup-agrochimie-pcb-agent-orange

29

Ce midi, au Bouillon des Colonies, l’atmosphère est à la déprime. Huit couverts au lieu des vingt habituels. La faute au printemps, qui profite aux brasseries avec terrasse. Alors, en attendant d’autres clients, le serveur classe les cartes, ajuste les nappes. L’illusion du remplissage : Philippe connaît, il ne fait que ça depuis des mois.

S’il a renoué avec son rythme « CCI » (cours, conférences, Institut), la machine ne tourne à plein régime que pour rassurer son épouse. Lui, il s’ennuie. Ses uniques sources de plaisir se résument à une branlette sous la douche, le matin, et un verre d’Aberlour douze ans d’âge, le soir, en laissant dériver son esprit.

Méditer son échec.

Repasser le film à l’envers.

Tout déconstruire, du lobby à sa rencontre avec Ayesha, seul bon souvenir de son expérience au sein de la Commission. Depuis janvier, il n’a plus aucune nouvelle, ce qui est assez logique puisqu’il n’a pas cherché à en avoir et que c’est toujours aux hommes de faire le premier pas. Un peu vexé, Philippe, qu’elle ne l’ait pas relancé.

— Vous avez terminé, monsieur ?

— Oui. Un expresso et l’addition, s’il vous plaît.

Le serveur débarrasse l’assiette et s’éloigne. Philippe avale une gorgée de Badoit, regarde sa montre. Trois quarts d’heure de répit avant Paris-6, alors il ouvre son attaché-case. Notebook, photocopies, brochure sur les expositions au musée d’Orsay et journal du CNRS, qu’il feuillette. Le café arrive, avec sa Sucrette et son spéculoos sous plastique, lorsque Philippe trouve ce qu’il cherchait.

La sclérose en plaques pourrait un jour être traitée grâce à une molécule que le corps humain produit naturellement : la testostérone. C’est le résultat de travaux publiés dans la revue Brain en janvier. Ils ont été menés par une équipe du Laboratoire d’imagerie et de neurosciences cognitives (LINC) en collaboration avec une équipe de l’Inserm. Il y a quatre ans, les travaux du Dr Fournier (CNRS) avaient déjà démontré que le taux de testostérone jouait un rôle dans la maladie.

— Je dérange ?

Il relève la tête, confronté à Richard. Plus élégant qu’à l’accoutumée dans son manteau noir Thom Browne. Philippe se crispe, l’autre sourit. Six mois qu’ils ne se sont pas vus, six mois que le premier fuit le second.

— Richard ?

Puis se redressant :

— Comment allez-vous ?

— Bien. Ravi de vous voir.

— Moi aussi.

Tape sur l’épaule, poignée de main et sourires. À chacun son masque. Philippe l’invite à s’asseoir, ce que le fourbe fait volontiers, et les revoilà face à face, comme le jour de leurs retrouvailles, dans ce même lieu. Philippe, mal à l’aise, range la revue dans sa mallette. Une gorgée de café, et il se lance :

— Que faites-vous à Paris ?

— C’est ma semaine éditeurs. L’occasion, divertissante, d’être flatté par des gens qui ne comprennent rien à mes ouvrages.

— Ils paient bien, c’est l’essentiel. Vous venez déjeuner ?

— Non. J’étais dans le quartier, alors je suis venu voir si vous étiez là. À tout hasard.

« Hasard », se répète Philippe en avalant une autre gorgée. Le serveur approche, Richard lève la main et lui commande un expresso. Geste subtil, entre requête et exigence, dont il a visiblement l’habitude.

— Navré de passer à l’improviste, mais votre silence commençait à m’inquiéter.

— C’est moi qui suis désolé. J’aurais dû vous recontacter il y a un moment… J’avais besoin de temps, mon départ a été plus difficile que prévu.

— Je l’ai senti au téléphone, la dernière fois. C’était bien, l’île de Ré ?

— Mm. Et vous, Bruxelles ?

— Ça vous intéresse encore ?

— Oui.

— Comme une femme que l’on a quittée et dont on se demande si elle s’en est remise, en espérant qu’elle ne nous ait pas oublié ?

— C’est un peu ça. Alors ?

— Je vous apporte une excellente nouvelle. Le Parlement a adopté la résolution.

— Non… c’est vrai ?

— Quatre cent quatre-vingt-neuf voix contre cent deux, dit Richard en souriant.

— Ça alors, je n’en reviens pas… Alors, ça y est ?

— Presque. Il est trop tôt pour crier victoire, les autres réclament toujours une étude d’impact. Entre nous, cela m’inquiète. Chez ces gens-là, la persévérance paie toujours.

— La trahison, aussi.

L’instant bascule. Le serveur, les clients, tout s’arrête, tandis que les deux hommes se fixent. Philippe résiste, sue en dedans. S’il a longtemps espéré cette confrontation, il n’est pas certain de vouloir la vivre maintenant. Pas le temps, pas la force d’encaisser l’aveu de Richard, mais il est trop tard et il lui faut désormais soutenir son regard.

Pénible duel.

Pénible et asphyxiant.

Philippe se contient, quand le serveur réapparaît. Richard récupère sa tasse, le regarde partir, puis goûte son café. Ses lèvres forment un O horriblement fripé, rebutant. Une bouche de mort, gangrénée par des années de mensonges.

— Qu’entendez-vous par « trahison » ?

— Vous savez bien.

— Désolé, je ne vous suis pas.

— Au téléphone, vous aviez dit que la Commission était infiltrée.

— Ah, oui. Vu la réactivité de l’ECIC, mes soupçons se confirment.

— Mm… et le groupe ? Comment ça se passe ?

— L’OMS est avec nous, l’humeur est à l’optimisme, mais nous restons vigilants.

— Vous avez raison. Bon, désolé, je dois y aller.

— Déjà ?

Philippe se lève, n’ayant plus la force de tricher. Il enfile sa veste, ajuste sa cravate, récupère son attaché-case. Gestes mécaniques d’un robot en surchauffe. Richard reste assis, terminant son café. Il repose sa tasse, Philippe lui serre la main :

— À la prochaine réunion, saluez Blumpkamp et les autres de ma part.

— Ce sera fait. J’étais content de vous revoir.

— Moi aussi.

— Vous mentez mal, mon cher.

Philippe se fige, avale sa salive.

— Je sais que vous me soupçonnez.

— Mais…

— Finissons-en avec cette mascarade. C’est indigne de nous.

Richard lui désigne la chaise. Philippe hésite, puis consent à se rasseoir. Ça y est, le moment qu’il attendait et redoutait se joue maintenant. Il croise les bras.

— Pourquoi ? Pourquoi vous ?

— Voilà donc la question qui vous ronge depuis des mois.

— Répondez-moi ! Ça fait longtemps que vous bossez pour eux ?

Les clients regardent dans leur direction. Le serveur approche, Richard le renvoie à son comptoir d’un regard et poursuit :

— Vous vous trompez à mon sujet.

— C’est ça. Vous avez tout manigancé, nos « retrouvailles », mon recrutement.

— En effet, mais…

— Et Wakefield. Vous saviez, vous m’avez jeté aux chiens. Comment avez-vous pu ?

— C’est là que vous faites erreur. Wakefield, je n’y suis pour rien.

— Bien sûr. Au colloque, j’ai croisé un membre de l’ACC. L’un des deux hommes avec lesquels vous étiez, il y a deux ans. Ça aussi, vous allez le nier ?

— Non, mais de grâce, laissez-moi vous expliquer. Philippe, vous êtes le meilleur. Quand notre confrère s’est retiré du projet, j’ai immédiatement pensé à vous pour le remplacer. J’ai tout fait pour que vous intégriez le groupe.

— Vous auriez pu me passer un coup de fil, tout simplement.

— Comme ça, après tant d’années ? Non. Vous auriez été surpris, voire importuné, et pris sur le vif, vous auriez sans doute décliné ma proposition. Nos « retrouvailles », c’était pour ressouder les liens, renouer avec le passé afin de mieux préparer l’avenir.

— Bref, vous m’avez manipulé.

— Je n’ai fait que forcer le destin.

— Vous jouez sur les mots. La même rhétorique que l’ECIC.

— Et pour cause, je l’infiltre depuis trois ans.

Philippe est bouche bée. Stupeur telle qu’elle se traduit par un acouphène, lancinant, quand la raison reprend l’avantage. L’incrédulité fait place à l’indignation, puis à la colère – « Pris pour un con. » Philippe est sur le point d’exploser. Richard le sent et c’est pourquoi il enchaîne, toujours à voix basse :

— Je sais, c’est difficile à concevoir, mais j’opère officieusement pour GreenWorld.

— L’ONG ???

— Ils me paient pour jouer au corrompu, ce qui me permet de côtoyer les industriels.

— Faire ça, à votre âge… Je suis censé vous croire ?

— Je comprends votre scepticisme, cela prouve que ma couverture est crédible.

— Si vous étiez vraiment un infiltré, vous ne me l’auriez pas dit.

— Certes, je n’étais pas censé vous mettre dans la confidence, mais je vous devais bien ça. Vous en avez bavé et c’est un peu à cause de moi.

Philippe libère un soupir et son regard s’attarde sur le restaurant. La vie s’y poursuit, faite de mastications et de conversations, dont il capte quelques bribes. À droite, ça parle de Daesh. Et là-bas, autour d’un plateau de fromages, on discute du projet de loi du mariage pour tous. Philippe refait face à son vieil ami.

— Ainsi, vous travaillez pour une ONG… Blumpkamp est au courant ?

— Non, j’y veille.

— Et pourquoi tout ça ?

— Nous sommes en guerre, je pensais que vous l’aviez compris. Une guerre sans précédent aux enjeux sanitaires, économiques, sociétaux. Il en va de notre évolution, de l’avenir de l’humanité. Ils noyautent la Commission, alors nous noyautons l’industrie. Tous les coups sont permis.

— Mm… Et votre boulot, ça consiste en quoi ?

— Nouer des liens, recueillir des données, anticiper les stratégies.

— Ne le prenez pas mal, mais, jusqu’à présent, ça a foiré.

— Pour information, c’est en partie grâce à moi que le bisphénol A a été interdit. Si je n’avais pas eu accès à certains éléments, il y en aurait encore dans les biberons.

— Bond, dit Philippe en souriant, James Bond.

— Oh, j’aurais bien aimé, mais je ne suis qu’un informateur parmi d’autres. Pendant que nous récoltons des données, d’autres font tout pour accélérer les législations.

— Lobby contre lobby.

— Il faut bien. Vous avez vu, Beddington ?

Philippe acquiesce, exaspéré. John Beddington, ancien Chief Scientific Adviser du gouvernement anglais et ardent défenseur de l’industrie. Si la Commission s’est longtemps heurtée au Royaume-Uni, c’est essentiellement à cause de lui. Une ordure, qui a déclaré dans le magazine Forbes : « Il n’y a qu’une manière de faire mal aux bébés avec des biberons au bisphénol A, c’est de les frapper avec. »

— Il n’est plus en fonction, dit Philippe.

— Il reste très influent. Et tant qu’il y aura des Beddington, nous serons là.

— Et Wakefield ? Vous me jurez que ce n’est pas vous ?

— Je vous donne ma parole. Ma parole d’homme.

— Richard, si j’apprends un jour que…

— Je vous le répète, je n’y suis pour rien. J’ignorais tout de votre interview. Si j’avais été au courant, je ne vous aurais pas sollicité, car j’aurais su qu’ils s’en serviraient.

Un « bzzzz » détourne l’attention de Philippe. Il sort son smartphone et regarde l’écran, avant de le remettre dans sa poche. Son air contrarié n’échappe pas à Richard.

— Un problème ?

— Pire, un journaliste. Deux semaines qu’il me relance pour un article, mais je n’ai aucune envie de l’aider. Les perturbateurs, j’ai donné.

— Je comprends.

— Bon… maintenant que vous m’avez tout dit, que fait-on ?

— Rien. Vous reprenez votre vie, je reprends la mienne.

— Vous me balancez tout ça et on continue comme avant ?

— Oui, répond Richard. Jusqu’à notre prochain dîner.

— N’y comptez pas trop.

— Vous vous méfiez encore de moi ?

— Je ne sais pas… Je… je suis fatigué.

Il se lève et s’éloigne avec sa mallette, son air grave, son cerveau saturé. Richard le regarde sortir, la mine affligée. Une seconde, il envisage d’aller le rattraper, avant de se raviser. Le vieil homme a compris.

Philippe, lui, arpente la rue Racine. Absorbé par ses pensées, étranger à la frénésie du quartier, et ce n’est qu’en arrivant au boulevard Saint-Germain qu’il réalise : l’addition. Il s’arrête, hésite à revenir sur ses pas, puis se dit que Richard a dû la régler. Attitude courtoise, de quoi enterrer avec délicatesse vingt ans d’amitié.

30

Aujourd’hui encore, devant l’école, ils ne sont que six. Six mecs pour une vingtaine de nanas. « Femmes au foyer » – cet étrange concept. Nabil ne juge pas, mais ça l’intriguera toujours. Le père bosse et ramène du fric, alors la mère fait le ménage et s’occupe des gosses : un pacte qui semble convenir à des millions de Français. Alors, non, ne surtout pas les juger. Juste se dire que Marie et lui sont décidément uniques.

Nabil fume, à l’écart de la foule. Il croise le regard de quelques parents. Certains le saluent et d’autres non, comme la mère de Jules. Le gamin que Léo a frappé le mois dernier. Un de plus. Mais là, son fils a eu raison, car l’autre s’était moqué de lui. « Triso », « teubé »… ça méritait bien un coup de pied dans les couilles.

Ça y est, les portes s’ouvrent, les parents dégainent les goûters. Un, deux, dix gamins sortent dans un brouhaha grandissant, envahissent le trottoir. Nabil jette son mégot et avance ; plus que quelques secondes avant sa deuxième journée. Il se mêle à l’attroupement, lorsque Léonard apparaît enfin, les yeux cernés. Nabil s’accroupit :

— Salut, toi !

— J’ai faim, je veux goûter.

« Je veux. » Le dictateur est de retour. Et comme toujours, le sourire, le câlin, c’est pour les autres parents. Nabil a beau avoir l’habitude, parfois, c’est dur.

— Papa, t’as mon goûter ?

— Non, on va passer à la boulangerie.

— Bonjour ! intervient une voix.

Clémentine, 22 ans, l’AVS. « Auxiliaire de vie scolaire » : six cents euros net pour un job de vingt heures par semaine, aussi épuisantes qu’un temps plein en usine. Clém’, si essentielle à l’autonomie de Léonard, en complément de l’orthophoniste et des autres.

— Bonjour. Ça s’est bien passé, aujourd’hui ?

— Oui. Les maths, ça reste compliqué, mais on a trouvé un arrangement. Entre deux exercices, on fait une pause lecture, ça lui permet de souffler.

— Ah, bien. Et avec les autres ?

— Ça va… À la récré, il s’est disputé avec des filles, mais ça s’est arrangé. Il vous en parlera sûrement. Allez, à demain !

— Demain, ce sera sa mère. À bientôt.

Nabil la regarde s’éloigner, avec son sweat à capuche. Clém’ et sa bouche pulpeuse, à laquelle il s’interdit de penser.

— Papa, mon goûter !

La réalité le rattrape, alors direction la boulangerie. Nabil rejoint son fils.

— Alors, c’était bien, aujourd’hui ?

— Oui.

— Il paraît que t’as bien travaillé ?

— Oui.

La voix est éteinte, le regard absent : son fils est crevé, alors Nabil n’insiste pas. Un scooter passe, puis une Fiat Panda rouge, et ils traversent la rue. Léonard rejoint le trottoir, la tête rentrée dans les épaules, cramponné aux bretelles de son cartable.

— Le papa de Sébastien, il travaille à la banque.

— Ah.

— Et celui d’Irène, il est plombier.

— C’est pratique, ça.

— Pourquoi ?

— S’il y a une fuite d’eau chez eux, il saura quoi faire.

— Alors, pourquoi t’es pas plombier ?

— Parce que. Ça ne m’intéressait pas. Ça te plairait, toi, d’être plombier ?

— Moi, je veux être journaliste.

— Comme Tintin ?

— Comme le monsieur de l’autre jour.

— Mm… C’est bien, journaliste.

La meilleure réponse, la plus adaptée. Léo est trop jeune pour que son père lui dise vraiment ce qu’il pense de « Franck Boyer, du Monde » : un fils de pute, qui s’est bien foutu de leur gueule. Quand Marie le lui a raconté, Nabil a pété un câble. Cet entretien, ils l’attendaient depuis décembre. Cinq mois de relances, de dossier renvoyé chaque semaine, pour entendre parler d’abeilles. Sur le coup, Nabil a failli prendre la bagnole pour rattraper Franck, mais sa femme l’en a dissuadé. Et quand il a voulu l’insulter par téléphone, elle lui a caressé la joue – « Laisse tomber. » – avant de l’embrasser.

Depuis, Nabil a cessé de relancer le journal, écœuré. L’article ne les concernera pas, il n’y en aura que pour les apiculteurs. Rien que d’y penser, la haine lui embrase le cœur, mais il se contient. Qu’ils aillent se faire foutre, ce journaliste, ChimTek, tous. De toute façon, là, maintenant, il y a bien plus important. Pain au chocolat.

31

The Fat of the Land. Le disque phare de Prodigy, la bombe de l’été 97. Robert Mitchum venait de mourir, Florent Pagny était toujours vivant et l’équipe de France de foot se croyait encore maudite en Coupe du monde. À l’époque, Franck étudiait déjà le journalisme, entre mythe et réalité. Un passage à l’Unef, une errance à la LCR, puis chez les Antifa, et il a intégré le service politique du Monde en 2007. Il y est resté deux ans – le temps d’enquêter sur Force identitaire, un groupe implanté dans le Nord – avant d’être muté au service Planète, à sa demande.

De sa formation, Franck n’a rien oublié. Ni ses sources, ni les menaces de mort, et encore moins Prodigy. De l’électro-fauve, idéal pour le booster au boulot. Alors, il allume son Mac et met ses écouteurs. Isolé, coupé de ses confrères. Une gorgée de café, et go !

« Oh, my God! That’s the funky shit! »

Il s’attaque à l’article. Classer les infos. Structurer. Rédiger. Relire. Ajuster. Relire. Appeler Valérie. Finaliser ensemble. Relire. Envoyer par mail à MJ. Aller pisser.

« Oh, my God! That’s the funky shit! »

Revenir avec un autre café. Caler des rendez-vous. Recevoir le mail. Rejoindre MJ. Débriefer. Évoquer Meyer. Transmettre l’article au service juridique. Bouffer.

« Oh, my God! That’s the funky shit! »

Boire un café avec l’équipe. Aller au service juridique. Modifier l’intitulé. Supprimer deux phrases. Reformuler trois paragraphes. Transmettre à MJ et au rédacteur en chef, puis valider, enfin :

INQUIÉTUDES DANS LE SUD-OUEST

Virus ou pollution ? La question se pose dans le village de Carnon, au cœur des Landes.

« Nos abeilles crèvent ! Entre 2005 et 2012, les exploitations apicoles sont passées de onze à cinq ! » s’indigne Alain Barrot, apiculteur. En cause, selon lui : le site industriel ChimTek, situé à moins d’un kilomètre de sa propriété. « On nous dit que c’est à cause du varroa, mais nous, on n’y croit pas. Trois ans qu’on relance l’usine pour avoir des réponses, en vain. » Excédé, Alain Barrot préside l’association Action, qui ne compte plus que quatre membres, les autres ayant quitté la région.

Filiale du groupe Meyer, ChimTek est une ICPE (installation classée pour la protection de l’environnement) soumise à autorisation de l’administration française, spécialisée dans le traitement des déchets contenant des PCB. Sollicitée par Le Monde, la direction s’est dite sensible aux interrogations des apiculteurs, mais rejette toute responsabilité. « Grâce à ce procédé, nous n’utilisons plus de solvants et ne produisons plus de composés organiques volatils. » Des propos qui provoquent la colère d’Alain Barrot, alors qu’à ce jour, aucune étude n’a pu relier les PCB à la mortalité des abeilles.

Sur l’insistance de l’association, le maire de Carnon, Jean-Charles Pagatelli (Parti socialiste) a contacté en février la préfecture afin qu’une étude épidémiologique soit menée par l’ARE (agence régionale de l’environnement), procédure confirmée par l’Unaf (Union nationale de l’apiculture française). Le préfet a par ailleurs précisé qu’une « inspection réactive à une plainte de voisinage » pour deux cas d’hypothyroïdie et de troubles du spectre autistique sera conduite prochainement par la DRIEE (direction régionale et interdépartementale de l’Environnement et de l’Énergie).

Virus ou pollution ? À Carnon, la question demeure en suspens, à l’heure où le débat sur les perturbateurs endocriniens fait rage à la Commission européenne.

Franck relit son article, attablé dans un coin, à l’écart de la foule. Rock, alcool et bonne ambiance – un samedi soir à La Cantada. Affalé sur la chaise, il passe de l’iPhone à sa montre, floue. L’ivresse ; trop d’absinthe. Il se concentre sur le cadran, y devinant 23 h 17. Dix minutes que son pote Christophe l’a planté pour aller fumer avec une gothique.

Alors, en attendant son retour, Franck s’occupe comme il peut. Twitter, Facebook, Gorafi, puis son article, dont il est satisfait, même s’il aurait pu faire mieux. Être un peu moins formel, un peu plus technique. Pas sa faute. Il a beau le savoir, ça l’irrite. Mais bon, le papier paraîtra lundi et il sera enfin débarrassé.

Las, il s’en remet à son énième verre. Deux gorgées, et le voilà qui chavire. La déco morbide, les tableaux érotico-fantasy, les corps tatoués… Orgie de sueur et de noir, qui lui monte au cerveau. Enfiévré, il décide – sous le coup d’une pulsion – d’envoyer un SMS. D’ordinaire, lorsqu’il est bourré, il finit toujours par relancer une ex, mais ce soir, son ego lui désigne une autre cible.

Merci encore pour votre aide.

J’ai beaucoup apprécié.

Il envoie son message, se lève, titube, se fraie un passage à travers les fêtards et sort, happé par la tiédeur nocturne. Sur le trottoir, cinq quinquas rockabilly fument en refaisant la carrière de Gene Vincent. Franck balade son regard dans la rue, aperçoit son pote, au loin, en train d’embrasser sa conquête. Il n’aura pas perdu sa soirée, lui.

Blasé, Franck allume une Marlboro. Au même moment, à six kilomètres de là, un téléphone vibre sur une table de nuit. Installé dans son lit, Philippe interrompt sa lecture pour consulter sa messagerie. Catherine, devant le miroir de la salle de bains, en train de se démaquiller :

— C’est qui ?

— Le mec du Monde, encore.

— À cette heure-ci ? Ce ne serait pas plutôt l’une de tes étudiantes ?

— Si seulement.

Philippe corne la page de son roman, se décide à répondre.

Laissez-moi.

Un SMS que Franck reçoit quelques secondes après. Il tire sur sa cigarette, lit, se fige entre stupeur et vexation, puis rédige son message.

Waow. Une réaction. Enfin.

Philippe soupire, exaspéré d’interrompre à nouveau sa lecture, et répond aussitôt :

Laissez-moi.

Contactez quelqu’un d’autre.

N’ayez crainte, je ne vous relancerai plus.

Mon article sur CT paraît lundi et se passe de votre « savoir ».

CT ?

ChimTek.

ChimTek = Meyer.

Merci, je sais.

J’espère pour vous que l’article est béton.

Et votre service juridique aussi.

Je bosse au Monde, pas dans un fanzine.

Je sais ce que je fais.

Eux aussi. Ils vous briseront.

Chercheur, enseignant, expert… et devin ?

Ils vont vous pourrir la vie.

Comme ils l’ont fait avec moi.

??? Je peux vous appeler ?

Non. Oubliez-moi.

Franck insiste, intrigué, flairant l’info. Le scoop derrière le non-dit. Ce fil sacré, convoité par toute la profession, qui déroule les révélations et fabrique les grandes carrières. Il attend, guettant un SMS. Une, puis deux minutes s’écoulent, sans la moindre réponse. Il relance Philippe, en vain, et se résout à capituler. Exaspéré, avec un arrière-goût de frustration.

Las, il jette sa cigarette. Retour à la nuit, aux mecs rockabilly derrière lui, toujours en plein débat sur Gene Vincent. Sa voix, son déhanché, son accident, sa déchéance entre défonce et picole. Un destin tragique que Franck ignorait et dont il se fout. Il s’éloigne de quelques mètres, s’adosse contre un mur, relit son échange avec Philippe.

— Ça va ?

Christophe, de retour. Pupilles dilatées et tee-shirt froissé par sa récente étreinte. Franck range son téléphone :

— Et ta punkette ?

— Chaude. Elle nous attend à l’intérieur avec sa copine.

Il lui adresse un sourire complice et ouvre la porte.

— J’ai un appel à passer, dit Franck, je vous rejoins.

Son pote acquiesce et regagne le bar, suivi par les rockabillys. D’autres fumeurs les remplaceront d’ici peu, parlant fort et longtemps, ce qui énervera considérablement Franck. Pour l’instant, il est seul sur le trottoir. Il allume une autre cigarette, habité par les mots de Philippe, sa mise en garde, puis lève les yeux. Là-haut, la nuit se fait dorer le cul par les lueurs du XIe.

32

Lundi.

Un lundi comme un autre.

Du sud au nord, des villes aux campagnes, les équipes de nuit jettent les gants et le jeu reprend, de sept à soixante-dix-sept ans. On grignote, on se douche, on s’habille et on se bouscule déjà dans les écoles, avant de prendre la route, emporté par la folie des hommes. Qu’on ne leur jette pas la pierre, chacun a ses raisons : un magasin à ouvrir, un stock à réceptionner, un étage à nettoyer, un avion à prendre, un entretien d’embauche.

Ici, à Paris, rares sont ceux qui ne courent pas. Aujourd’hui, Philippe est de ceux-là. Un billet de cinq euros, et il récupère sa monnaie avant de s’éloigner du kiosque. Dans sa main, un exemplaire du Monde. Il s’écarte de la foule, puis feuillette le journal. Quelques pages, jusqu’à la rubrique Planète, où il découvre l’article de Franck…

« En direct de la Bourse de Paris, où l’action ChimTek vient d’enregistrer une variation. Cotée hier 179,21 € avec une progression de 0,12 %, elle a en effet chuté à 178,43 €. Une baisse significative, les investisseurs redoutant un nouveau scandale comme celui survenu dans la Mayenne il y a cinq ans. »

… et l’inquiétude se répand au siège du groupe Meyer. Une réunion de crise est organisée avec les communicants et les dirigeants de leur filiale, suivie d’une autre en présence des actionnaires…

« Bonjour, c’est Marie Taghri. On vient de lire votre article, avec mon mari. On est déçus, évidemment, mais on sait que vous avez fait au mieux. Bref, on voulait vous remercier d’avoir évoqué notre situation. Je voulais aussi vous présenter mes excuses pour l’autre jour. Voilà. N’hésitez pas à me rappeler, à bientôt. »

… et Franck ralentit aux abords du Monde. Il gare sa moto et retire son casque quand vibre son téléphone. Il écoute le message de Marie et sourit, surpris par son appel. Il range son téléphone, Blumpkamp s’empare du sien…

— Allô ?

— C’est Richard. Je vous dérange ?

— On va bientôt commencer. Réunion interservices.

— Ah, désolé. Je vous rappellerai plus tard.

— C’est bon, j’ai une minute. Qu’y a-t-il ?

— Le Monde a fait un sujet sur ChimTek.

— Je l’ai lu. L’article est assez creux, il ne fait que soulever des interrogations.

— Vous trouvez ? Il est pourtant question d’autisme et…

— Études en cours. Quant aux abeilles, ce peut être lié à un parasite.

— Ou aux perturbateurs. ChimTek a déjà sévi dans la Mayenne.

— Pollution et cancer. Rien à voir, du moins, à ce stade.

— Je sais, je dis juste que cette affaire est à suivre de près. L’article ne fait que poser des questions, certes, mais ce sont les bonnes questions. Celles du quotidien, de la réalité des gens pour lesquels nous nous battons.

— Attendons de voir la suite. Je vais devoir vous laisser.

— Allez, bon courage.

— Merci. J’enverrai un mail au groupe pour débriefer. À très vite.

… et Philippe referme Le Monde. Songeur, étranger au chassé-croisé des passants. Il reste ainsi une dizaine de secondes, immobile, puis jette le journal dans une poubelle et se met en chemin, direction le labo.

Un lundi comme un autre, pour les autres.

33

Monsieur,

Je soussigné Me Jérôme Soisson, agissant en qualité d’avocat de la société Meyer, entends par la présente faire usage du droit de réponse à la suite de l’article paru hier, le 13 mai 2013, dans le journal Le Monde. En effet, la direction du groupe estime que les propos tenus par votre journaliste Franck Boyer à l’encontre de sa filiale ChimTek portent atteinte à son honneur. En conséquence, je vous saurais gré de bien vouloir publier le communiqué rectificatif ci-joint dans les meilleurs délais, en vertu de l’article 13 de la loi de 1881 sur la liberté de la presse. À défaut, je me réserve le droit d’intenter une action en justice contre votre journal pour diffamation.

En vous remerciant de l’attention que vous porterez à ce courrier, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

« Sentiments distingués » reçus ce matin, peu après 11 heures, avec accusé de réception. Une riposte prévisible, dans le fond et la forme. Au Monde, les menaces des avocats, on connaît. Le service juridique en regorge, au point qu’il a fallu numériser trente ans de courriers pour faire un peu de place dans les archives. Bref, ici, ce genre de lettre n’a jamais impressionné personne, c’est pourquoi la réunion sera rapide.

Dans la salle, assis à la table, MJ, Franck et Léa, du service juridique. Léa, trente-trois ans, aussi compétente qu’insupportable par son look (marinière, jean fuselé, rouge à lèvres rétro), ses lectures (Télérama, Les Inrockuptibles, Psychologies Magazine), ses goûts musicaux (Brigitte, Stromae, Éléphant) et ses engagements (militantisme végane, féminisme et écologisme radicaux). Bref, une Parisienne. Tout ce que Franck déteste, ce qui ne l’a pas empêché de tenter sa chance avec elle il y a deux ans. Il la regarde surfer sur Instagram, puis se ressert un café. MJ, elle, regarde sa montre :

— Putain, qu’est-ce qu’il fout ?

« Il », c’est Jean-Michel Blossier, le rédacteur en chef. Dix-sept minutes de retard. Alors, en l’attendant, on parle de tout et de rien, du PS, de l’UMP, du scandale qui n’en finit plus de secouer la BBC. En cause, Jimmy Savile, l’animateur star décédé il y a deux ans, depuis accusé de pédophilie. MJ, à Franck :

— Plus de deux cents plaintes. Tu te rends compte ?

— Mm… c’est chaud.

— Et à part ça, ton bouquin ?

— Ça avance.

— Tu l’as signé ?

— Pas encore. J’hésite entre Le Mousquetaire et Odile Jacob.

— Va au Mousquetaire. J’ai un pote publié chez eux, il est content.

— Il vend bien ?

— Non, mais il paraît que l’équipe est sympa.

Il avale une gorgée lorsque le boss apparaît. Collier de barbe, cigarette électronique à la main et auréoles sous les bras. Blossier, qui est également fan d’Eddy Mitchell. Comme il l’a dit un jour : « Eddy, c’est le meilleur. Quoi qu’il se passe, il en a fait une chanson. » Et force est de constater que c’est vrai : Société anonyme, Dodo métro boulot dodo, En garde à vue… Et là, le courrier de l’avocat, C’est facile. Il referme la porte, s’installe à la table, se sert un café, puis se lance :

— J’ai un autre rendez-vous dans vingt minutes, alors on se grouille. Léa ?

— Niveau conventions, ils sont nickel.

— Même pas un p’tit couac ?

— Je connais leur avocat. Un crack, aussi pointilleux que nous. On va devoir publier.

— Demain. Comme ça, on sera débarrassés.

— On n’est pas obligés de se presser. Faisons-les mariner deux ou trois jours.

— Toujours prête à chercher la merde, toi.

— Ce sont eux qui cherchent la merde. L’article n’est pas diffamatoire, ils le savent.

— Ouais, enfin…

— Quoi ? dit Franck.

— Meyer abuse, on est tous d’accord, mais ne me dis pas que ton papier est neutre.

— Il l’est. C’est quoi, le problème ?

— Il n’y a aucun problème. Je dis juste que leur réaction est logique, car ton papier est un peu à charge. Même si tu refuses de le reconnaître.

— Qu’est-ce que tu me fais, là ? T’as validé l’article, alors pourquoi…

— On est là pour discuter. C’est possible ? Parce que, si t’as la science infuse, que t’as toutes les réponses, je te file les clés du journal ! Oui, j’ai validé ton papier parce qu’il est bon. Meyer, c’est du lourd, alors à nous de bien gérer, c’est tout.

Franck soutient le regard de son chef une seconde, ce qui suffit amplement. Au-delà, son attitude serait perçue comme un affront. Il étend alors ses jambes sous la table, croise ses baskets. Sa position dès qu’il commence à s’emmerder – ça remonte au lycée. MJ, sans les regarder, en train de répondre à un SMS :

— Je suis d’accord, on devrait laisser passer quelques jours.

— Non. Demain. J’ai appelé Val, elle pense comme moi.

— Elle est bien sympa, mais c’est pas son article, c’est le mien.

— Vu qu’elle reprendra la suite, j’ai considéré qu’elle avait son mot à dire.

— Ils me démontent. Si quelqu’un a son mot à dire, c’est moi.

— Ton orgueil te perdra.

— C’est pas une question d’orgueil. Ils nous empoisonnent au quotidien, et avec le sourire, en plus. Il est temps que ça s’arrête.

— Ah… tu fumes deux paquets par jour, mais tu pars en guerre contre les PE.

— Tu me cherches ?

— Je te taquine, c’est tout. Et, oui, on va leur rentrer dans le lard. Ça va être tendu.

— Pas plus que d’habitude.

— Si. Vu leur réaction, ça dépasse de loin ton papier, et tu le sais.

Oui, il le sait. Trois ans que les géants de l’industrie chimique se déchaînent contre la Commission, et depuis quelques semaines, la tension culmine avec les négociations Obama-Barroso en vue d’instaurer un marché unique entre les États-Unis et l’Europe. Objectif : faciliter les échanges commerciaux en réduisant les réglementations. Le nouveau combat de l’ECIC, qui exige d’autant plus une étude d’impact.

— Je sais bien, mais…

— Tout ce qui touche de près ou de loin aux PE les fait monter au créneau. Sans les négos, ils s’en foutraient, de l’article. Là, ils ont tout intérêt à gueuler.

— Si je comprends bien, mon papier, c’est une aubaine pour eux.

— Leur droit de réponse, c’est de la com’. Ils en ont besoin, ils jouent leur image.

— À propos…, dit MJ.

Elle fouille sa poche intérieure et sort plusieurs cartes, dont une légèrement plus grande que les autres, marquée d’un logo rouge et or.

— « En gage de notre bonne foi, et afin de dissiper tout malentendu avec votre rédaction, la direction du groupe Meyer – en partenariat avec le White Institute – vous convie, les 1er et 2 juin 2013, au Grand Hôtel de Genève, dans le cadre d’un forum public consacré aux substances actives et au système endocrinien. »

— J’ai reçu la même, dit Franck.

Blossier fait signe à MJ de lui passer le carton d’invitation. Il l’examine, sourire en coin, et le balance sur la table :

— Ils sont gonflés.

— « Substances actives » : je sais pas vous, mais moi, je lis « perturbateurs ».

— Et leur institut, une succursale de l’ECIC… Faudrait y aller.

— Ça reviendrait à entrer dans leur jeu. Déjà qu’ils utilisent mon papier…

— D’ailleurs, faut qu’on tranche. Alors ? Demain ?

— Vendredi.

— Non, c’est le jour où l’on vend le plus. Ça leur ferait trop de visibilité.

— Pas ce vendredi. Ça passera inaperçu avec le mariage pour tous.

— Encore faut-il que le Conseil valide.

— Ça va passer. Hollande en a besoin… et ça tombe bien, nous aussi. Allez, on sort le truc vendredi. Leur texte est long, on n’aura qu’à le tasser.

Blossier marque un temps d’arrêt, caressant sa barbe. L’homme réfléchit, le rédacteur en chef anticipe. Quelques secondes, et il tape sur la table.

— OK.

Dès lors, chacun retrouve son bureau, son service, et la journée devient soirée, puis nuit, plusieurs nuits, jusqu’au 17 mai, où le Conseil constitutionnel valide l’intégralité de la loi sur le mariage et l’adoption pour les couples homosexuels. Après des mois de tensions, de manifestations, la France devient le neuvième pays en Europe à ouvrir le mariage aux individus de même sexe et le quatorzième au rang international.

Ce n’était pas gagné, le gouvernement ayant merdé sa communication dès le début. Certes, la confusion a généré davantage d’homophobie. Certes, les médias ont pourri le débat, le réduisant à une guerre entre « folles » et « bigots ». Certes, le FN et les pires conservateurs sont encore plus hargneux, mais Taubira a bien mérité son week-end. Insultée, attaquée, menacée, la dame aura au moins réussi ça, réconcilier la France avec l’Histoire. Et si, au fond, des millions de gays et de lesbiennes n’en ont rien à foutre du mariage, le pays avait bien besoin de cette loi pour gagner en humanité.

Tandis qu’on trinque chez les LGBT, dans les rangs de Civitas and Co., on fait la gueule. Au siège de Meyer aussi, mais pour une tout autre raison. L’action ChimTek, en régression depuis la parution de l’article. En cinq jours, elle a chuté à 177,43 €, conséquence immédiate d’une réaction en chaîne liée à l’actualité : ChimTek —> déchets —> PCB —> perturbateurs endocriniens ? Redoutant la réponse, les investisseurs quittent le navire, au grand dam de Meyer.

C’est pourquoi, aujourd’hui plus qu’hier, le géant de l’industrie suit la Bourse en direct, focalisé sur la courbe. Qui s’affaisse encore un peu. Qui remonte légèrement. Qui se remet à chuter, avant de stagner, jouant inlassablement avec leurs nerfs, de Paris à Berlin. À travers ChimTek, ce sont toutes les filiales de traitement des déchets qui se retrouvent en sursis, et par extension toutes les firmes représentées par l’ECIC. Alors, scruter les écrans, espérer, maudire cette putain de courbe qui n’en finit plus de stagner, malgré les efforts des communicants.

DROIT DE RÉPONSE DU GROUPE MEYER

Le 13 mai, le journal Le Monde a publié un article consacré à la disparition d’exploitations apicoles dans les Landes, où l’un de nos centres de traitement de déchets est implanté depuis 2002. Un article au mieux maladroit, au pire mal intentionné. Sous couvert d’interrogations, un lien y est établi entre la disparition de ces exploitations et notre site ChimTek sans la moindre preuve scientifique. Il s’avère que l’auteur de cet article – Franck Boyer, du service Planète – s’est illustré il y a trois ans pour avoir contribué à l’interdiction d’un pesticide. Nous dénonçons donc un article partisan, puisqu’il induit certains éléments et en occulte d’autres.

Ce qui est induit concerne l’un de nos anciens sites ChimTek dans la Mayenne, depuis fermé à la suite d’une série de tests ayant conclu à une pollution atmosphérique (ne dépassant que de 0,04 % le seuil toléré). Un épisode douloureux pour la région et pour le groupe Meyer, qui, au moment des faits, a pleinement assumé ses responsabilités en faisant preuve de transparence, comme c’est le cas ici.

Ce qui est occulté par ce « journaliste » concerne les recherches et l’investissement qui ont conduit à modifier le procédé de décontamination. Une nouvelle technologie, conçue par les scientifiques les plus réputés, grâce à laquelle notre filiale est aujourd’hui l’une des solutions les plus écologiques pour le traitement des PCB. Après analyse en laboratoires, ChimTek procède désormais à la désorption par le vide poussé, sans la moindre production de dioxines, salué par les agences sanitaires et primé par l’Ademe, qui a décerné l’année dernière le 1er prix des TEP (technologies économes et propres).

Par ailleurs, tous nos sites sont implantés en zones rurales, en parfaite harmonie avec l’activité agroalimentaire et/ou apicole. Acteur économique majeur, pionnier en matière d’innovation, ChimTek a déjà traité – par l’intermédiaire de ce nouveau procédé – plus de 300 000 tonnes de matériaux en toute sécurité, et ce, dans le strict respect des réglementations françaises, européennes et internationales.

Le texte est à peine publié que l’action repart à la hausse, lentement mais sûrement. Le verbe a gagné, une fois de plus, et les chiffres se soumettent.

(177,96 €)

Rassurés, les investisseurs. Revigorés par ce texte impeccable, véritable vitrine pour l’industrie chimique. Rassurés, quoique prudents.

(178,41 €)

Dans les buildings, on s’autorise enfin à y croire. Plus ça monte, plus on se détend, plus on sourit et contacte son trader attitré.

(178,89 €)

Et l’action s’arrête là, flirtant avec sa cote initiale.

Champagne.

34

— Allô ?

— Bonjour, c’est Franck Boyer.

— Heu… attendez…

Il entend Marie s’adresser à quelqu’un, sans doute le père. Quelques mots – « C’est le mec du Monde. » – noyés dans un vacarme strident. Leur fils, dont les pleurs font grésiller l’iPhone. Franck s’assoit sur son canapé. Il avale une gorgée de 1664, caresse son chat, quand la voix de Nabil lui parvient :

— Quoi ?

— Si je dérange, je peux rappeler plus tard.

— C’est bon, allez-y.

— Vous avez lu Le Monde d’hier ?

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?

— On a publié le droit de réponse de Meyer. Leur riposte est assez… comment dire…

— Agressive ?

— Oui, mais rassurez-vous, c’est juste de la com’. Rien qui puisse interférer dans la procédure que vous avez engagée. Ils sont dans une posture, c’est tout.

— S’il n’y a rien de grave, pourquoi vous nous appelez ?

— Pour vous rassurer. Leur stratégie, c’est la peur, alors je me suis dit… Bref, si vous tombez sur leur texte, ne vous inquiétez pas.

— Qu’ils aillent se faire foutre, c’est pas ça qui nous inquiète. Notre fils vient de faire une crise, il a failli se crever un œil avec un stylo.

— Ah…

— Désolé, je dois vous laisser. Merci pour votre appel.

— De… de rien… Au revoir…

Nabil raccroche, et l’autre reste figé sur son canapé, déstabilisé par leur échange. Rapide, furtif – un instant confisqué. C’est lui qui a lancé l’appel, la logique voulait donc que ce soit lui qui y mette un terme, mais Franck le sait, la logique et la vie sont rarement conciliables. Il avale une gorgée, allume une cigarette. « Il a failli se crever un œil. » Une bouffée de tabac, et l’image s’impose à lui.

Choquante.

Tellement.

L’innocence d’un gamin, la violence de l’injustice. Si trash qu’elle échappe au réel et en devient abstraite, contre nature, aggravant le malaise de Franck. « Maintenant, ça va mieux. » Les mots de Marie, l’autre jour, au début de leur entrevue. Lorsqu’il était assis, face à elle. Lorsqu’il s’en foutait.

35

C’était avant-hier, à la Commission européenne. Un courrier adressé non pas au Scientific Adviser Office, mais à Ann Garling en personne. À l’intérieur, une lettre dactylographiée de cinq pages, signée par cinquante-six scientifiques de tous pays. Biologistes, cancérologues, endocrinologues parmi les plus réputés, à défaut d’être les plus intègres. Tous adeptes de la sound science, financés de près ou de très près par l’industrie chimique, ils ont fait honneur à leur servilité :

Par la présente, nous sollicitons auprès de vous une étude d’impact sur les critères d’identification des perturbateurs endocriniens afin d’enrayer la lenteur du processus engagé depuis novembre 2010.

Oui, dans la mafia, on a le sens de l’humour. Et du culot. Beaucoup. Alors, tant pis pour la résolution votée par le Parlement : l’ECIC l’a balayée d’un revers de main manucurée, bien décidé à tout faire pour qu’il ne se passe rien. Dès sa réception, le courrier-choc a été annoncé dans dix revues internationales, relayées par le lobby et ses organes numériques. De son côté, Garling s’est longuement entretenue avec le président, avant d’informer Blumpkamp, les chefs de la DG Santé et de la DG Entreprises. Nouveau clash, de quoi freiner davantage le débat.

L’humeur est donc à la confiance en ce samedi 1er juin, au Grand Hôtel de Genève. Marbre, dorures, lustres en cristal – Meyer a mis le paquet. Le lieu, généralement prisé par les stars, accueille aujourd’hui les apôtres de l’étude d’impact, des industriels aux consultants. Après d’interminables remerciements (« Oh, mairie, si tu savais ! »), les dirigeants du groupe et du White Institute ont inauguré leur forum avec la conférence « Principe de précaution, enjeux et limites », débutée il y a un quart d’heure. Premier sketch d’un week-end qui s’annonce particulièrement ambitieux :

- 14 heures, « Substances actives, parlons-en ».

- 16 heures, « Risque contre danger ».

Et demain :

- 10 heures, « Chimie et innovation ».

- 14 heures, « Législations : la science face à elle-même ».

- 16 heures, « L’industrie, actrice du futur ».

Le tout animé par les chercheurs les plus corrompus, signataires du courrier adressé à Garling et de la tribune publiée l’année dernière contre la DG Environnement. Elle, qui est là, également, en présence de représentants d’ONG. Cruel dilemme pour eux : venir et être humiliés, refuser l’invitation et laisser le champ libre à leurs adversaires. Mais Blumpkamp l’a redit hier au groupe d’experts : « Un défi, ça se relève. »

Le voilà donc ici, en milieu hostile, tandis que le Dr Dumont poursuit sa conférence. L’éminent toxicologue Jean-Charles Dumont, membre du Haut Conseil de la santé publique, et surtout président du comité d’éthique de ChimTek. L’un des grands défenseurs du bisphénol A, après avoir longtemps nié les dangers de l’amiante.

Sur l’estrade, derrière un pupitre en plastique recyclé, Dumont s’affiche avec sa cravate vert sapin en signe ostentatoire d’écologisme. Éloquence et PowerPoint, l’homme à la soixantaine botoxée vante les mérites de sa maison mère :

« Je le répète, je suis pour le principe de précaution. Le problème, c’est la manière dont il est utilisé par certains. Ceux qui le brandissent systématiquement, qui refusent le progrès et l’innovation. Si ChimTek a choisi de décontaminer les déchets, ce n’est pas pour le profit, d’autres activités sont bien plus lucratives, mais pour préserver les générations futures. Pendant que d’autres agitent des épouvantails, nous, nous agissons concrètement en traitant les PCB en toute sécurité. »

Ses confrères applaudissent avec ferveur. La rhétorique, soigneusement élaborée, a fait mouche. #foutagedegueule. Loin de la caméra, un cadre de Meyer et un de Action for Sound Science, venu de Washington. Vingt ans de partenariat, plus que jamais essentiel en ces temps de négociations entre l’Europe et les États-Unis. Blumpkamp et les siens écoutent le discours, consternés, lorsqu’une main se lève au sixième rang. Dumont, tout sourire :

— Oui ?

— Qu’en est-il du lien entre naissance prématurée et troubles du spectre autistique ?

— Comment ?

— L’étude menée au centre de recherches pédiatriques de l’université de Leicester[6]. Vous avez dû en entendre parler.

— En effet. Et alors ?

— Une autre étude, tout aussi fondée, a montré que l’exposition des femmes enceintes aux PCB pouvait accroître les risques de prématurité. En reliant ces deux études, on est en droit de s’interroger sur un lien entre PCB et autisme. Qu’en pensez-vous ?

— Cela fait beaucoup de raccourcis, monsieur… ?

— Franck Boyer, du journal Le Monde.

Silence dans la salle.

On échange des regards, on scrute l’intrus.

— Vous semblez surpris de me voir.

— Pas du tout.

— Vous m’avez invité, je suis venu. Alors ? Autisme et PCB, qu’en pensez-vous ?

— La question est peu objective pour un journaliste. Vous oubliez que la prématurité peut être liée à de nombreux facteurs tels qu’une infection ou l’hypertension.

— Je sais, mais là, ma question porte sur les PCB.

— Pouvez-vous nous en dire davantage sur cette « étude tout aussi fondée » ?

— Répondez d’abord à ma question, s’il vous plaît.

Le Dr Dumont le considère avec un mépris à peine dissimulé. Le malaise se répand dans la salle. Le chargé de com’ se tourne vers les agents de sécurité, qui se dirigent vers Franck. Le scientifique les dissuade d’un hochement de tête et adopte un air décontracté.

— Je vais vous répondre, mais j’aimerais revenir sur la prématurité. Quelles qu’en soient les causes, à vous écouter, tous les enfants nés avant terme seraient autistes, ce qui est loin d’être le cas.

— Je n’ai jamais affirmé ça. Je dis juste qu’une exposition prénatale aux PCB peut conduire, dans certains cas, à des troubles autistiques chez l’enfant.

— Le sujet semble vous tenir à cœur.

— Surtout aux parents évoqués dans mon article. Vous savez, ceux qui habitent à proximité de votre usine dans les Landes.

Au premier rang, Meyer serre les dents. Un regard, et la caméra est coupée. Dix-sept minutes d’images ; le monteur aura quand même de quoi faire. À l’insu de tous, Blumpkamp sort son smartphone et filme discrètement le Dr Dumont, qui poursuit :

— J’en déduis que leur enfant est né prématuré et qu’il est autiste.

— Exact. Maintenant, veuillez répondre à ma question.

— La mère a-t-elle subi une césarienne d’urgence, programmée ou de convenance ?

— Répondez à ma question.

— J’y viens. Vous l’ignorez peut-être, mais, avant la naissance, les neurones du bébé sont surexcités. Quant aux contractions, elles sont provoquées par une hormone qui…

— L’ocytocine.

— Vous êtes bien renseigné.

— Vos communicants m’ont taxé d’amateurisme, alors j’ai veillé à faire des progrès.

— C’est tout à votre honneur. Vous savez donc que l’ocytocine favorise l’empathie, l’altruisme, et pour cause : durant l’accouchement, elle passe de la mère à l’enfant, dont les neurones se retrouvent inhibés, ce qui le prédispose à vivre en société.

— Monsieur, j’attends toujours votre réponse.

— En cas de césarienne d’urgence, les contractions ayant débuté, l’hormone joue son rôle inhibiteur. Pour les autres césariennes, sans contractions, l’ocytocine n’est pas diffusée et les neurones de l’enfant restent en état de surexcitation.

— C’est pour ça qu’on administre aux mères de l’ocytocine sous perfusion.

— Une hormone synthétique à taux variable, selon les patientes. Là, je vous parle d’ocytocine naturelle, qui ne joue pas son rôle naturel. J’insiste sur le mot, puisque les neurones n’étant pas inhibés naturellement, cela peut conduire à des troubles divers.

— Donc, selon vous, l’autisme serait imputable à ce type de césarienne.

— Encore une fois, tous les enfants nés prématurés ne sont pas autistes. Par ailleurs, les recherches actuelles s’orientent de plus en plus vers la piste génétique.

— Ce qui vous arrange bien. Quant à la césarienne, elle est programmée en accord avec la mère. À vous écouter, ce serait sa faute si l’enfant est autiste.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

— Césarienne, génétique, bref, ce ne sera jamais la responsabilité des industriels. C’était bien tenté, le coup de l’hormone, mais vous vous êtes piégé tout seul…

— Monsieur, ça suffit.

— … car la césarienne est pratiquée en cas de naissance prématurée, dont il est prouvé qu’elle peut être causée…

— Sécurité !

— … par une exposition prénatale aux PCB. Vous invoquez la génétique, mais le génome humain est le même depuis des siècles…

— Sécurité !!!

— … et face à l’augmentation du nombre d’autistes, on est en droit de s’interroger sur l’impact des perturb…

Franck est interrompu par les agents de sécurité. Ils le tirent par les bras, il résiste – « Oh ! » – et ils le serrent davantage, le dirigeant de force vers la sortie. L’intrus se débat, invoque sa carte de presse. Blumpkamp cesse de filmer, les regarde sortir de la salle. Franck, aux gorilles :

— C’est bon, les gars, je connais le chemin.

Ils ne réagissent pas et dépassent les ascenseurs, puis le vestiaire.

— Attendez ! Mon casque !

En guise de réponse, davantage de pression sur ses bras. La réceptionniste et un garçon d’étage, médusés, les regardent traverser le hall. Encore une foulée, et Franck est violemment expulsé. Il manque de s’écrouler – « Enculés ! » –, mais les vigiles ont déjà disparu, le laissant face au portier. Un mur de muscles à l’uniforme satiné.

— Et mon casque ? Oh !

L’un des vigiles réapparaît avec et le jette à l’extérieur, où il s’écrase bruyamment. Franck le ramasse, furieux. Il examine la visière déglinguée, la bazarde aux pieds du portier et s’éloigne. L’employé l’épie jusqu’au parking, où la caméra de surveillance prend le relais. Franck le sait, c’est pourquoi il lui adresse un doigt d’honneur.

Il enfourche sa moto, enfile son casque – bien rayé sur la gauche –, et c’est parti pour cinq heures de route. Sans visière, avec du vent plein les yeux. Et aussi avec le sentiment du devoir accompli. Pas pour Léonard ni pour ses parents. Si Franck s’est levé à 4 heures du mat’ et a fait le trajet jusqu’à Genève, c’est uniquement pour lui.

« Droit de réponse. »

6. Preterm Birth and Childhood Psychiatric Disorders, étude menée en 2011 par les Drs Samantha Johnson et Neil Marlow.

36

Sale ambiance à la Commission. On a beau être en juin, il règne ici un froid hivernal. La faute au courrier adressé à Garling ; trois jours que la DG Environnement et la DG Santé se déchirent. Si Blumpkamp parle de « lobbying dégueulasse », Ackerman y voit la « démarche légitime de scientifiques inquiets ».

Entre les deux équipes, l’atmosphère était déjà tendue ; elle est désormais délétère. Pas un mot, pas un regard. Une mascarade difficile à tenir, leurs locaux étant situés au même étage. Alors, on s’organise : lorsque l’on traverse le couloir, on feint de consulter son téléphone, et si l’on a besoin d’un dossier, on l’exige par mail, « cordialement ». Tout est fait pour éviter de se côtoyer, même si, parfois, on n’a pas le choix.

— Bonjour.

— Bonjour.

Le ton est glacial, les voix sont sèches. Blumpkamp et Ackerman dans l’ascenseur, côte à côte, parmi d’autres. C’est parti pour un trajet de cinq secondes, une par étage. Cinq secondes interminables pour tout le monde. Regard fixe, sacoche à la main, les deux chefs rivalisent d’indifférence. Derrière eux, secrétaires et policy officers subissent en silence. Jamais ils n’ont été aussi pressés d’arriver au boulot.

Cinquième étage, et les portes se rouvrent enfin, au soulagement général. Ackerman est le premier à sortir. Il part à droite et Blumpkamp à gauche, direction son service, où il salue l’équipe, avant de retrouver son bureau. Portemanteau. Cafetière. Fougère, aspergée délicatement à l’aide d’un spray, et il s’attaque au premier mail de sa journée.

Bonjour à tous,

Quelques nouvelles du front pour vous confirmer mon entretien avec Garling cet après-midi, en présence d’un délégué de l’OMS. Concernant l’étude d’impact, soyez rassurés, le président a peu apprécié le forcing. Un rappel à l’ordre est en cours, avec possibilité de sanction. De plus, j’ai rendez-vous demain avec quelques eurodéputés pour discuter d’une contre-offensive. Bref, à suivre.

Ci-joint vidéo filmée au forum de Meyer entre un journaliste du Monde et l’un de vos « collègues ».

Il le transmet à son groupe d’experts. Paternaliste ? Oui, par la force des choses. Bientôt trois ans qu’il côtoie Tim et les autres, alors, avec le temps, ils sont un peu devenus ses enfants. Une relation inédite dans sa carrière, renforcée chaque jour par les assauts de l’ECIC. Épuisé, Blumpkamp, mais rassuré par leur présence. Attaché à eux, comme il l’était à Philippe. Philippe le déserteur, toujours dans ses contacts.

Bonjour,

J’espère que vous allez bien depuis notre dernier échange. Désolé, mais je n’ai pas pu résister à l’idée de vous envoyer cette petite vidéo. Ça devrait vous intéresser.

À bientôt, j’espère.

À peine a-t-il envoyé le mail qu’un autre lui parvient. DG Santé. Ordre du jour de la prochaine réunion. Et, vu le ton, ça promet. Blumpkamp termine son café en pensant à Ackerman, ces « salauds de lobbyistes », ce « journaliste couillu »… en ce moment même au Monde, dans la salle de réunion. Assis, Franck parcourt son Facebook : polémiques à la con et vidéos YouTube envoyées par des potes. Il range son iPhone, s’appuie contre la table. À l’autre extrémité, MJ, irritée par sa désinvolture :

— T’as vraiment déconné. Qu’est-ce qu’il t’a pris d’y aller ?

— J’étais invité.

— Te fous pas de moi.

— C’est eux qui se foutent de toi, de nous. Leur forum, si t’avais vu ça… De l’intox, pure et simple.

— Sans blague. On dirait que tu le découvres.

— Non, mais…

— … t’as pas pu t’empêcher de foutre la merde.

— Ils m’ont dézingué, j’étais censé faire quoi ? Baisser mon froc ?

— Tu les connais, tu sais comment ils fonctionnent. On dirait un gamin, je te jure. Et avec tes conneries, je me suis fait allumer, moi aussi… J’aurais dû m’en douter.

— Quoi ?

— C’était mal barré dès le début. Je n’aurais jamais dû te filer le sujet.

La porte s’ouvre brusquement. Blossier, le rédacteur en chef, à l’heure pour une fois. Il faut dire que l’homme a le sens des priorités. Il claque la porte derrière lui et reste debout : la confrontation sera donc rapide.

— Alors, Franck ? Content de toi ?

— Écoute…

— Ta gueule. Avec ton numéro, tu nous as tous impliqués. « Franck Boyer, le chevalier blanc. » Ça te fait peut-être bander, mais nous, on se fait défoncer. L’ECIC a envoyé ses trolls, ils sont en train de nous pourrir sur le Web.

— C’est pas la première fois. Et moi aussi, ils me traquent.

— Ouais, mais toi, on te taxe pas. AutoFree va retirer ses pubs.

— Hein ?

— Ça va se chiffrer à plus de deux cent mille. Tu crois qu’on peut se permettre ça ?

— AutoFree…

— … filiale de Meyer. Bravo, Franck. Alors, tu vas lever ton cul, tu vas retourner chez toi et tu vas y rester quelque temps.

La sanction est tombée. Blossier a tranché, en bon fan de Monsieur Eddy : Trop c’est trop. Franck se lève, éberlué. Il fixe son supérieur, se tourne vers MJ et, la voyant tête baissée, comprend qu’elle savait depuis le début.

— Vous me lâchez ?

— T’as voulu jouer au con, alors assume.

Franck accuse le coup. Il se doutait qu’il y aurait un retour de bâton, mais pas à ce point. Ses bras, il les croise et les décroise aussitôt, ne sachant quoi en faire.

— MJ…

— Désolée, mais sur ce coup-là, je peux rien faire.

— Ouais, d’accord… J’imagine que ça vient d’en haut.

— Ils veulent calmer le jeu, dit Blossier.

— Depuis quand on suce les actionnaires ?

— Joue pas à l’indigné.

— Je suis pas indigné, juste écœuré. On me punit comme si… Et combien de temps ?

— Le temps que ça se tasse. Deux, trois mois.

— Super.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Trois mois… Un, ça suffisait largement.

— T’as pas l’air de réaliser, tu nous as foutus dans une sacrée merde. Et encore, on a de la chance qu’ils ne nous collent pas un procès.

— Mais putain !!! Je…

Franck baisse la tête. Une inspiration, et il se ressaisit, reprenant plus posément :

— Bon, d’accord, j’ai déconné.

— T’as fait bien plus que ça, tu nous as affichés !

— Fallait les remettre à leur place ! On se casse le cul pour informer, et eux, ils démontent tout avec leur propagande !

— Franck…

— Ils détournent tout, même la neurodiversité ! Ils s’en servent pour se protéger ! « On est tous uniques, chacun évolue différemment, alors nos produits n’y sont pour rien s’il y a de l’autisme et du cancer ! » C’est des enculés !

— Oui, mais je te rappelle que t’es journaliste ! Si tu veux partir en croisade, trouve-toi une ONG et arrête de nous faire chier.

— Eh, mollo ! Ce papier, j’en voulais pas ! D’abord, on me le colle de force, et après on m’attaque. J’ai rien demandé, moi !

— Je sais. Je verrai ça après avec MJ. Toi, tu rentres chez toi.

— Mais…

— Trois mois, Franck. C’est possible ou c’est au-dessus de tes forces ? Tu bosseras sous pseudo, ça te va ? Allez, fais-toi un peu oublier, ça les calmera.

37

Et le coffre s’ouvre, révélant une grande enveloppe. L’homme s’en empare, la plie, fouille la poche intérieure de son smoking et en sort une autre enveloppe, identique. Il s’apprête à la substituer, quand la lumière s’allume.

« Tournez-vous ! »

Il frémit, pointe son arme sur un Asiatique. Nagajuban blanc et veste bleu minéral, look à la croisée de l’Orient et de l’Occident. Un être ambigu, accompagné d’une femme au regard noir, aussi noir que sa robe et son pistolet :

« Ton arme, Dom. »

Il la tient en joue, lorsque deux vigiles apparaissent avec un prisonnier. La femme vise la tête. L’autre se résout à capituler, balance son flingue sur la table.

« Et maintenant, l’enveloppe, M. Cobb », dit l’Asiatique.

« C’est elle qui vous l’a dit ? Ou vous saviez ?

— Que vous êtes ici pour me voler ou… que nous sommes en train de dormir ? »

Pris en flag, le cambrioleur est démasqué. Huit minutes à peine, et c’est déjà tendu. Inception, le film dont tout le monde parle encore, trois ans après. L’ayant raté à sa sortie, Catherine et Philippe se sont enfin décidés à louer le DVD. Pour l’instant, ça s’annonce assez bien : la réalisation, le jeu des acteurs, la musique.

Alors…

Alors, la guitare. Riff sournois, rugueux.

Philippe reconnaît le morceau, en bon fan de Zimmer : Dream Is Collapsing et son crescendo. À l’écran, DiCaprio se jette sur la table, glisse jusqu’au flingue et tue son pote, quand le riff se durcit. Les violons s’intensifient, le décor s’effrite. Plafond, murs, mobilier. On s’enfuit, on échange des tirs sous la pluie de gravats : la séquence fonctionne, et pourtant, Philippe n’y est pas, hanté par la vidéo envoyée par Blumpkamp, ce matin. Clash entre un confrère et le journaliste qui l’a contacté…

— Donc, selon vous, l’autisme serait imputable à ce type de césarienne.

— Encore une fois, tous les enfants nés prématurés ne sont pas autistes. Par ailleurs, les recherches actuelles s’orientent de plus en plus vers la piste génétique.

— Ce qui vous arrange bien. Quant à la césarienne, elle est programmée en accord avec la mère. À vous écouter, ce serait donc sa faute si l’enfant est autiste.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

— Césarienne, génétique, bref, ce ne sera jamais la responsabilité des industriels.

… et Philippe serre les poings. Assis sur le canapé, bouillant de rage, indigné par le cynisme de son « confrère ». Il se contracte à l’insu de sa femme, captivée par le film, où le chaos culmine. Dream is collapsing, oui, ça s’écroule, tout s’écroule. Plafond. Collapsing. Murs. Collapsing. Statues. Collapsing. Corps. Collapsing. Fœtus. Collapsing. Césarienne. Collapsing. Perturbateurs. Collapsing, et il se lève subitement.

— Chéri ?

— Je reviens.

— OK, je mets sur pause.

— Non, c’est bon.

Catherine le regarde s’éloigner, quelque peu agacée. Après hésitation, elle arrête tout de même le film tandis que Philippe pénètre dans son bureau. Il regarde sa montre – 21 h 13 – et s’enferme, avant d’activer son smartphone. Messagerie. Remonter tous les SMS jusqu’à ceux de Franck… voilà. Il lance l’appel, impatient.

— Allô ?

— Bonsoir, c’est le Dr Fournier.

— Qui ?

— Philippe Fournier, du CNRS. Vous m’aviez appelé pour…

— Ouais, ouais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je… je vous ai vu au forum de Meyer, face à l’autre.

— Vous y étiez ?

— Non, une connaissance a filmé la scène. Vous avez fait fort.

— Tout le monde n’est pas de votre avis. C’est pour ça que vous m’appelez ?

— En fait, je voulais savoir où vous en étiez avec ChimTek.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Je vous contacte il y a deux mois et c’est maintenant que vous réagissez ?

— Je sais, je suis désolé. La période était compliquée pour moi…

— Pour moi aussi, c’est compliqué.

— Écoutez, je comprends que… Bon, je vais faire vite. J’en connais un rayon sur l’ECIC, son lobbying, ses saloperies, alors, si vous voulez, on peut se rencontrer.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui. Et croyez-moi, j’ai des choses à dire.

— Ah. Eh ben, c’est con.

— Pourquoi ?

— « Pourquoi ? » Parce que c’est trop tard !

— Mais…

— Vous vous foutez de moi ??? C’était en avril que j’avais besoin de vous ! Maintenant, c’est fini ! Je me suis fait lourder, alors allez vous faire foutre !

Franck coupe court, et le silence reprend ses droits. Vindicatif, comme le sont les regrets lorsqu’ils déshabillent. Philippe, déstabilisé, avale sa salive. Une seconde, et il observe son téléphone, comme si quelque mot pouvait encore en jaillir, puis le pose sur le bureau.

Lassitude : nom féminin (latin lassitudo, -inis). État de grande fatigue morale : être pris d’une immense lassitude devant les difficultés.

38

Deux ans.

Deux ans qu’elle était dans les parages. Chaque semaine, chaque mois, elle revenait sur le devant de la scène. Un p’tit tour, et elle retournait dans l’ombre pour y préparer sa prochaine parade. Tenace, obstinée jusqu’à la moelle, telle une vieille pute sénile agrippée à son bout de trottoir, entretenue par ses maquereaux : l’étude d’impact.

Eh bien, l’obstination a payé puisqu’elle a été validée par la Commission. Face à la colère des ONG, Garling rejoue son show : « Afin d’apaiser les tensions, nous avons estimé qu’une étude d’impact faciliterait une réflexion concrète. » Concrète, l’étude. Aussi concrète que la société LifeCorp, qui la financera à hauteur de 600 000 euros sous la tutelle de Meyer, actionnaire à 51 %. Ainsi, en ce 4 septembre, les firmes ont le sourire. D’une capitale à l’autre, on fête le temps qui sera perdu et les futurs bénéfices.

Leur victoire était prévisible, amorcée durant l’été par des politiciens français. Le 10 juillet, Éric Woerth et soixante députés se sont attaqués au principe de précaution en déposant une loi destinée à lui ôter sa portée constitutionnelle. Offensive putassière, d’autant que Tchernobyl a refait l’actu par l’intermédiaire d’une étude menée sur la population corse, contestée par Marisol Touraine, la ministre de la Santé : « L’étude italienne ne permet pas aujourd’hui, selon ses données méthodologiques, d’établir un lien de cause à effet plus direct entre le nuage de Tchernobyl et le développement de ces cancers. »

Bref, la santé étant has-been, l’étude d’impact ne pouvait que passer. Au menu : examens bidon sur quinze mois, minimum. Oui, plus d’un an, alors c’est parti.

Octobre.

« Le naufrage est survenu à proximité de l’île Lampedusa, où trois cent soixante-six migrants africains ont péri dans la Méditerranée. »

Novembre.

« Les eurodéputés persistent. Opposés à l’étude d’impact, ils continuent d’exiger des explications auprès de la Commission. »

Décembre.

« Affaibli depuis des mois, souffrant d’une infection pulmonaire, Nelson Mandela s’est éteint aujourd’hui à l’âge de 95 ans. »

Janvier.

« En récession depuis un an, l’Ukraine rejette tout accord avec l’Union européenne. Le conflit semble inévitable avec la Russie. »

Février.

« La Suède a décidé d’attaquer en justice la Commission européenne pour son retard dans le débat sur les perturbateurs endocriniens. »

Mars.

« Un mois après, le septième art est toujours en deuil. Philip Seymour Hoffman était l’un des acteurs les plus doués de sa génération. »

Avril.

« À la surprise générale, Ségolène Royal est nommée à la tête du ministère de l’Écologie et du Développement durable. »

Mai.

« La guerre civile ne cesse de s’intensifier en Libye, au grand désarroi de la communauté internationale. »

Juin.

« Ségolène Royal a inscrit les perturbateurs endocriniens à l’ordre du jour du Conseil des ministres européens de l’Environnement. »

Juillet.

« Le gouvernement suédois a introduit un recours en carence pour faire condamner l’inaction de la Commission européenne », et l’été redevient automne, puis hiver. Oui, on arrête là, car c’était long. Très long. Trop. Mais c’est ça, l’étude d’impact : des mois de bureaucratie, de réunions, d’expertises et de contre-expertises, le but étant de déconstruire tout ce qui a été bâti depuis l’adoption du règlement.

Et quatre ans de boulot, ça ne se raye pas à la va-vite. Une bonne destruction nécessite du temps, étape par étape, maille après maille. Cancers, calvaire des patients, détresse des proches – l’humain passe au mixeur de la sound science. Plus on annule le vrai, plus on fabrique du faux. Après tout, s’il y a une nouvelle étude, c’est que les précédentes n’étaient pas abouties… même si l’OMS a tranché depuis longtemps, définissant un perturbateur comme ayant « des effets nocifs sur un organisme ou ses descendants ». Une définition qui ne convient pas à la Commission : après avoir validé l’étude, elle publie une feuille de route proposant quatre critères d’identification.

- 1 : réglementation actuelle.

- 2 : définition de l’OMS.

- 3 : distinction entre perturbateurs avérés, suspectés et actifs.

- 4 : critères 2 et 3, incluant la notion de seuil.

« Seuil », c’est-à-dire « critère de puissance », le joker des industriels. Et puisque la Commission propose, LifeCorp dispose et se calque sur la feuille de route pour évaluer six cents composés chimiques. Quatre critères, soit quatre possibilités de perdre davantage de temps.

Bien sûr, durant l’année, les vaincus ont tout fait pour reprendre la main, mais à chaque fois, la fabrique du doute s’est dressée devant eux. Un colloque d’ONG ? Un forum de l’ECIC. Un édito de Blumpkamp ? Un pamphlet du Financial Times contre le principe de précaution, accusé d’être un frein à l’innovation.

Bref, un an de gâché.

Un an d’amertume pour Franck. Lui qui, après ses trois mois de sanction, a décidé de ne pas réintégrer la rédaction du Monde. Un choix dicté par plusieurs raisons, la première étant l’orgueil, évidemment.

Un an d’efforts en CE1 pour Léonard. Nouveau rythme, donc rupture des rituels et retour aux conflits. Enfin, pas toujours. Avec le soutien de ses parents, de l’instituteur et de l’équipe du Sessad, il est désormais capable de rester concentré vingt minutes sur la même activité. Quant à son rapport aux autres, le chemin est encore long.

Et un an de plus pour Philippe, âgé de 60 ans. Le cap tant redouté, auquel il s’est fait, finalement. La routine l’a aidé. Ses étudiants, ses travaux au labo ont toujours été des repères, comme ce énième article. Philippe, chez lui, dans son bureau avec ses pantoufles, ses lunettes, son PC. Sujet du jour : la pénétration cutanée des agents chimiques, ce qui le renvoie au site Top Santé. Chercher. Trouver. Relire l’article « Bisphénol A, les tickets de caisse dangereux pour la santé » de février dernier[7].

Des étudiants de l’université de Harvard aux États-Unis, conscients des puissants soupçons qui pèsent sur le BPA, ont voulu constater par eux-mêmes sa toxicité. Ils ont fait appel à vingt-quatre volontaires, qui ont dû manipuler des tickets de caisse pendant deux heures en continu. Les uns portaient des gants, les autres avaient les mains nues. Des tests urinaires réalisés après cette expérience ont montré une nette différence entre les cobayes « gantés » et les autres. Chez le groupe sans gants, la concentration moyenne de BPA dans les urines est passée de 2,1 μg/L avant la manipulation à 11,5 μg/L huit heures après.

— Je peux te parler ?

Il acquiesce sans la regarder, concentré sur son écran. Catherine avance d’un pas, franchissant la porte, et s’appuie contre le mur :

— La prod’ vient de m’appeler. Ils me proposent de bosser sur leur nouvelle série.

— Cool.

Philippe va à la ligne, consulte ses notes. Elle croise les bras.

— On sera trois sur les costumes. Je dirigerai l’équipe, alors j’irai sur place.

— Où ?

— Londres. Il y en aura pour trois, quatre mois.

— OK. On se verra le week-end.

Il enregistre son fichier et entame un nouveau paragraphe, quand le silence s’invite dans ses pensées. Il se tourne vers Catherine, au regard voilé.

— Chérie ? Ça va ?

— Non… on ne se verra pas le week-end.

— Pourquoi ?

— Je… je vais en profiter pour faire le point.

— Hein ? Le point sur quoi ?

— Sur nous.

Il se fige. S’enfonce dans le fauteuil. Retire ses lunettes.

— Attends, chérie…

— T’es là sans être là, et ça fait un moment que ça dure.

— Je suis occupé, c’est tout… comme toi.

— Non. Moi, j’ai du boulot. Toi, t’es ailleurs. On vit plus rien, j’ai l’impression d’être en coloc’. Tu fais peut-être semblant de ne pas le voir, mais moi, j’en peux plus.

Il pose ses lunettes, se lève pour aller la serrer dans ses bras.

— Non.

Le mot s’accompagne d’une main tremblante. Philippe s’apprête à insister, avant de se raviser, ce qu’il regrette déjà. Peut-être que ce refus ne demandait qu’à se transformer en « oui », mais c’est trop tard. Il recule d’un pas.

— Je suis désolé. C’est vrai que, depuis Bruxelles, j’ai un peu de mal à…

— « Un peu » ? Ça fait deux ans que t’es au point mort ! Bruxelles, c’est fini ! Il serait temps que tu le comprennes !

— C’est compliqué, j’ai eu tellement de pression. Crois-moi, je fais tout pour…

— Je sais que t’en as chié ! J’ai vu tout ce qu’ils t’ont fait, je t’ai soutenu, mais là, j’en peux plus ! T’es comme un fantôme !

— Je suis désolé, vraiment. T’inquiète pas, je vais me reprendre.

— Quand ? J’ai plus la force d’attendre.

— Je comprends, mais c’est toi qui m’as poussé à y aller.

— Ah ! parce qu’en plus, c’est ma faute ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Écoute, je vais me ressaisir, je vais faire en sorte d’avoir plus de temps pour nous et…

— Je pars après-demain, j’en ai besoin. On en a besoin tous les deux.

— Mais…

— S’il te plaît, n’insiste pas, c’est déjà assez dur comme ça.

— Je… je pourrai t’appeler, au moins ?

— Je ne sais pas, on verra.

Elle quitte la pièce sur un sanglot étranglé. Lui, abasourdi, la regarde s’éloigner dans le couloir. Disparaître. Puis c’est là que défilent les images, tous ces flashs, ces échanges, ces dîners, ces voyages, ces réveils tendres, ces soirées complices, ces instants d’amour et de tempêtes, aussi. Vingt-sept ans d’accompagnement, ensemble ou en pensées, désormais en stand-by.

Philippe reste immobile, entre stupeur et douleur. Les larmes sont là, mais ne coulent pas : la résignation face au temps, qui gangrène tout. Catherine et Philippe, l’union de l’art et de la science, ce couple atypique longtemps jalousé par les autres, avant que la vie ne devienne habitude. Ce qu’ils pensaient surpasser, comme tout le monde, et qui les a vaincus, comme tout le monde.

7. https://www.topsante.com/medecine/environnement-et-sante/perturbateur-endocrinien/bisphenol-a-les-tickets-de-caisse-dangereux-pour-la-sante-54765

39

Attendre.

Attendre, frigorifié malgré ses gants et son blouson.

Attendre dans les pots d’échappement en guettant le feu… qui passe au vert. Alors, prendre l’avenue, se faufiler entre les bagnoles, sentir la frustration des conducteurs, anticiper les piétons, les bus, les vélos, au son rageur de Soul Craft. Les Bad Brains : putain de groupe, et putain de taxi qui tourne sans clignotant. Franck freine, évitant de peu l’accident, et klaxonne – « Connard ! » –, mais l’autre s’en fout, déjà loin. Motard à Paris, une aventure de chaque instant.

Franck repart à travers le XIIIe, ralentit à la vue du restaurant japonais. Il arrête sa Guzzi, sort l’antivol, l’attache à un réverbère et, son casque à la main, franchit la porte. Atmosphère mêlée de chauffage, de senteurs d’épices et de légumes cuits à la vapeur.

Il déboutonne son col et traverse la salle, zigzague entre les tables, les clients, en direction de MJ, en pleine lecture. Tailleur noir et queue de cheval, désormais grisonnante. Un an à peine, et le Temps a sévi, rattrapant son retard. MJ pose le livre, se lève pour lui taper sur l’épaule et se rassoit. Franck, retirant son blouson :

— J’ai cru que t’allais me claquer la bise.

— Et puis quoi, encore ?

Il s’installe face à elle, pose son casque sous la table, retire ses gants.

— J’ai déjà commandé, dit MJ, j’ai un rendez-vous dans une heure.

— Pro ?

— Ostéo. Je me suis coincé un truc cette nuit. Je suis toute tendue, ça se voit, non ?

— Pas plus qu’avant.

Elle le fusille du regard, ce qu’il ignore, plongé dans la carte. Franck parcourt les menus, cherche celui avec un max de brochettes bœuf-fromage : son plat récurrent en vingt ans de restos jap’. Trop gourmand pour oser changer et prendre le risque d’être déçu, ce qui lui niquerait sa journée.

— Ça fait du bien d’être au chaud, ça commence à cailler dehors.

— C’est clair. Bon, t’as choisi ?

Franck fait signe à la serveuse, commande « un menu F avec une paire de bœuf-fromage en plus et une fourchette, merci ». Il désigne à MJ le livre sur la table. Son propre livre, paru aux éditions du Mousquetaire : Climatosceptiques, le business de l’intox, sous-titré Comment l’industrie sacrifie notre avenir. Quatre cent cinquante-six pages hautement documentées, qu’il ne pouvait qu’envoyer à son ancienne chef.

— Alors ?

— Bon boulot. Tu tapes fort sur les climatos.

— Ils n’ont qu’à pas être corrompus.

— Ils ne le sont pas tous. Ton bouquin va se faire démonter.

— Tant mieux, ça me fera de la pub.

— Surtout avec la COP21.

La serveuse revient avec une bouteille de rosé vingt-cinq centilitres. Elle disparaît, MJ remplit leurs verres :

— Mars, c’est pas top. Ils auraient dû le sortir en janvier.

— On y a pensé, mais on a préféré des épreuves anticipées. Pour la promo, a priori, j’aurai quelques radios, peut-être même BFM…

— Bref, on va bouffer du Franck toute l’année.

— J’espère bien. J’ai un frigo à remplir.

— T’es short, niveau fric ?

— Ça dépend des mois. Le prix à payer pour être « journaliste indépendant ».

— Indépendant, tu l’étais déjà quand tu bossais chez nous.

— Ouais, mais là, je fais ce que je veux. Plus de MJ pour me casser les couilles.

— Bah, on a eu de belles engueulades, quand même… Sérieusement, tu t’en sors ?

— J’ai eu 6 000 pour le bouquin, je les ai mis de côté. Je tourne à sept, huit articles par mois, je me débrouille. Et toi, le boulot ?

— Ça va. En ce moment, on est « bien ».

Il sourit. Avec le départ de Sarko, les journalistes se sont inquiétés, redoutant une nouvelle présidence lisse, sans arrogance ni scandales, mais le PS leur a offert mieux : une déliquescence quotidienne, où l’incompétence le dispute au pathétique. Cahuzac et ses comptes secrets, Morelle et ses conflits d’intérêts, Leonarda et son duplex ahurissant avec Hollande… Avec tout ça, ses ex-collègues ont de quoi s’occuper. Et encore, quelque chose lui dit que ce n’est pas fini. Si, avec la droite, on n’est jamais surpris, avec la gauche, on n’est jamais déçu.

— Et Ségolène ? Ça aussi, ça doit bien vous occuper.

— Écoute, j’y croyais pas, mais sur le nucléaire, elle s’accroche.

— Tu parles… Elle avait annoncé la loi avant la fin de l’année.

— Le report, c’est pas sa faute. Crois-moi, elle met le paquet.

— Ségo, j’ai jamais pu l’encadrer. Elle est fake, une arriviste de haut niveau.

— Ils le sont tous.

— « Bravitude. »

— Ouais, bon…

— « Fra-ter-ni-té ! »

— Tu comptes tous les faire ?

— Non, mais ça m’amuse de la voir avec les autres, au gouvernement. Ils lui ont tellement craché à la gueule en 2007…

La serveuse réapparaît avec les entrées, déjà. Deux soupes fumantes, deux salades de chou blanc, deux grandes cuillères et une fourchette. MJ entame sa salade, Franck goûte sa soupe du bout des lèvres et – « Mm ! » – se brûle la langue, comme à chaque fois. Il troque son bol contre un verre d’eau, ce qui ne soulage en rien ses papilles.

— Et Meyer ? Ils vous ont lâché la grappe ?

— C’est loin, tout ça. AutoFree a remis ses pubs, on est repartis comme avant.

— Jusqu’à la prochaine fois.

— Tant qu’un Franck ne nous fout pas dans la merde, ça va.

— Moi ou un autre. Au moindre article, ils vous feront chier.

— Ça ne nous empêchera pas de bosser.

— Je sais que vous êtes pros, mais vous êtes « tenus ». Toute la presse l’est, tous les médias. Ils vous tiennent par le fric.

— Et ta promo ? Toi aussi, t’es tenu.

— Je te parle de notre job. Aujourd’hui, pour être libre, faut être seul. Pas d’actionnaires, pas de pression…

— … pas de meuf, pas de gosses, ça va, je le connais, ton discours. OK, t’es peut-être un « journaliste libre et indépendant », mais est-ce que t’es heureux pour autant ? C’est ça, la vraie question à te poser : Franck, est-ce que t’es heureux ?

— Ben…

— Alors, fais pas chier et bouffe ta salade.

40

Nous vous remercions pour l’intérêt que vous portez à notre étude d’impact, dont les conclusions seront publiées prochainement.

C’était en septembre.

La réponse de LifeCorp à l’impatience des eurodéputés. « Prochainement », alors que le cirque s’éternise depuis plus d’un an.

À la lecture du mail, Blumpkamp n’a pas été surpris. Pour cela, encore fallait-il avoir des attentes, et qu’attendre d’un labo en partie financé par Meyer ? Excédées, la DG Environnement et ELM-Europe – regroupant une cinquantaine d’ONG – se sont alors réunies. Objectif : reprendre la main. Trois heures de propositions, au terme desquelles tous se sont accordés sur l’idée d’une consultation publique.

Depuis, une plateforme Web a été créée, en sept langues, pour une durée de quatre mois. Cinq cents millions d’Européens sollicités, incités à se prononcer sur les critères d’identification des perturbateurs. Études, conférences en ligne… le but étant de sensibiliser l’opinion, loin de tout enfumage pseudo-scientifique. De la propagande, selon l’ECIC, qui a riposté avec une tribune dans Science Reviews, annonçant la création d’un site Internet « à but informatif » et un colloque en mars, à Paris.

Cette bataille, c’est le prochain job de Franck. Article de quatre feuillets facturé 250 euros brut, commandé par EuroScience pour lundi prochain. Il s’y mettra cet après-midi, après son rendez-vous avec l’attachée de presse, qui dit avoir un grand réseau de contacts. Franck verra bien. Pour l’instant, il fait ses courses. Knacki, pâtes, crème fraîche, bières et cinq boîtes de Whiskas.

« Raaadio Monop’ !

Eh oui, c’est bientôt Noël et on a pensé à vous ! »

Il traîne son panier à roulettes, dépasse un employé en plein réassort de camemberts, s’oriente vers la caissière. Une quinqua aux cheveux courts, aux seins tombants, avec une attelle à la main droite. Tendinite. Maladie professionnelle. « C’est rien, ça va passer, puis il y a tellement de gens dans le monde qui en chient plus que moi. »

Franck lui adresse un sourire. Elle lui répond, scanne les articles d’un vieux avec une casquette à carreaux. Une bouteille de rouge et deux boîtes de pâté, qu’il peine à mettre dans le sac plastique. Franck lui propose de le faire à sa place.

— Merci, jeune homme.

— De rien.

Généreux, le samaritain, et surtout pressé. Le doyen règle en espèces, récupère sa monnaie et s’éloigne à petits pas, laissant la place à Franck. Il vide son panier et salue la caissière, qui bipe-bipe-bipe, lorsqu’un autre son s’invite : l’iPhone de Franck. Il remplit rapidement son sachet, enclenche sa carte bancaire, prend l’appel.

— Allô ?

— Bonjour, c’est M. Barrot. Je vous dérange ?

— Euh… un instant.

Alain Barrot, l’apiculteur, président de l’asso Action. Franck repense à son article, récupère sa carte et sort avec ses courses, happé par le froid. Retour aux piétons pressés, aux Klaxon stridents, au « vivre ensemble ».

— Voilà, c’est bon. Comment allez-vous ?

— J’ai reçu votre livre, je voulais vous remercier. C’est gentil d’avoir pensé à moi.

— C’est normal.

— Je suis désolé, je ne l’ai pas encore commencé.

— Oh, prenez votre temps.

Mais pas trop, se dit Franck. En plus de ses confrères, il a fait envoyer des exemplaires à ses nombreux autres contacts, près de deux cents éleveurs, agriculteurs, apiculteurs croisés au détour d’un article. « Je t’ai fait un papier, alors parle de mon bouquin. » Qui ne tente rien n’a rien et, aujourd’hui, avec Facebook, même le pire plouc est susceptible de faire de la com’. Surtout s’il se sent redevable.

— J’ai vu que votre livre sortait en mars. J’espère que ça se vendra.

— Mon éditeur aussi. Vous en êtes où, avec l’association ?

— On continue, mais c’est dur. Les experts de l’ARE ont tranché : nos abeilles, ce serait bien à cause du varroa.

— Sérieux ?

— Ouais. D’après eux, ChimTek n’y est pour rien. Vous y croyez ?

— Ben… l’agence est réputée pour être sérieuse, je ne sais pas quoi vous dire…

Un camion s’arrête à une dizaine de mètres. Un Pakistanais en sort, vêtu d’une polaire, et ouvre les portes arrière. Livraison de sapins, destinés au fleuriste à l’angle de la rue. Franck s’éloigne, concentré sur son téléphone.

— On envisage de contacter le ministère de l’Écologie. Vous en pensez quoi ?

— Bonne idée… Et vous avez des nouvelles du couple ?

— Lequel ?

— Avec le gamin autiste.

— Ah ! Non, ils ont laissé tomber. J’ai essayé de les relancer, mais ils veulent plus entendre parler de tout ça. Et puis, le gars a pété les plombs.

— Nabil ?

— Il a craqué, ouais. Dépression.

— Quoi ? C’est… c’est sa femme qui… ?

— Le médecin du village. Ici, tout se sait.

— Merde… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il était sous pression depuis un moment, ça se voyait. Si c’est pas malheureux… Ça fait mal au cœur, vous savez… Bon, désolé, mais je dois vous laisser.

— OK… merci pour votre appel.

— Merci à vous. À bientôt.

Une demi-heure plus tard, Franck téléphone à Marie, qui lui confirme la dépression de Nabil : « Depuis six mois… L’expertise, il n’a pas supporté, il s’est tellement impliqué… Non, il est en arrêt… Et pendant ce temps, les autres continuent avec leurs PCB… Moi, je tiens… De toute façon, je n’ai pas le choix… J’ai un autiste et un dépressif à gérer, alors… Merci, c’est gentil… D’accord, je lui transmettrai… Au revoir. »

41

7 janvier.

Charlie.

42

« … les dessinateurs Charb, Cabu, Honoré, Tignous et Wolinski, le correcteur Mustapha Ourrad, la psychanalyste Elsa Cayat, l’économiste Bernard Maris… »

Le choc.

« … Franck Brinsolaro, policier, Michel Renaud, fondateur du festival Rendez-vous du carnet de voyage, ainsi que l’agent d’entretien Frédéric Boisseau… »

La sidération.

« … gardien de la paix Ahmet Merabet, également assassiné. Onze personnes ont été blessées, dont les journalistes Philippe Lançon et Fabrice Nicolino, le webmaster Simon Fieschi, le directeur de la rédaction Riss… »

Le feu, du cœur aux tripes.

Marie observe, sur le canapé, hypnotisée par iTélé. Dans ses bras, Léo. L’enlacer en espérant qu’il ne la rejette pas. Son fils, qui ne devrait pas regarder ça, qui ne mesure sans doute pas l’ampleur de la tragédie. Si son autisme a du sens, s’il doit lui servir une seule fois dans sa vie, c’est maintenant, en le coupant de cette horreur. Bien sûr, il serait plus logique de lui épargner ces images, mais Marie a besoin de cette étreinte.

À quelques mètres d’eux, Nabil, debout dans sa robe de chambre. Le regard vide, défoncé aux médocs. Au reportage succède un débat entre éditorialistes ventrus, intitulé « L’islam et la France ». Nabil s’éloigne lentement en direction de son bureau.

« … avant de fuir à bord d’une Clio grise. Tandis que la traque se poursuit, les enquêteurs auraient identifié l’un des terroristes grâce à sa carte d’identité, retrouvée dans la Citroën C3 abandonnée… »

Médusé, Blumpkamp, à l’image de tous les employés de la Commission. La même affliction à chaque étage, dans chaque salle de pause. La gorge nouée, il suit le reportage, bras croisés, appuyés contre son thorax, comme pour le contenir. Ne pas flancher, rester digne et fort, ne serait-ce que pour les membres de son équipe.

Il observe les réactions des uns et des autres. Ici, on s’indigne. Là, on est censuré par l’émotion. Plus loin, on appelle sa famille à Paris pour la rassurer, et se rassurer aussi. Blumpkamp croise le regard d’Ackerman, entouré de son équipe. Ils se saluent d’un hochement, partageant pudiquement leur peine. Aujourd’hui, pas de guerre entre services, pas de perturbateurs endocriniens.

« … la protection que nous devons assurer à tous les lieux où de mêmes actes pourraient être renouvelés par les mêmes barbares. Nous avons donc engagé le plan Vigipirate attentats… »

Hollande, livide. Ses mots se répandent à l’intérieur du bistrot, bondé. Quelques habitués et des dizaines d’étudiants de Paris-6, si nombreux que Philippe est bloqué à l’entrée. Figé dans son manteau noir, attaché-case à la main, concentré sur l’écran.

À travers le bar, les jeunes s’indignent, se prennent dans les bras. Philippe scrute l’écran, quand son smartphone retentit. Il le sort : Catherine. Trois mois qu’ils ne se sont pas vus, neuf jours qu’il n’osait pas l’appeler.

Il s’éloigne de la foule, prend l’appel en arpentant le trottoir.

— Chérie ?

— Je viens d’apprendre… C’est terrible !

Oui, mais c’est si bon de l’entendre. Surtout aujourd’hui. Il ferme les paupières, accueillant sa voix en lui. La voix de celle qui est encore son épouse, même si elle dort à Londres, et lui à Vincennes.

— Terrible, oui… J’en reviens pas.

— Moi non plus… J’ai beau voir les images, j’arrive pas y croire.

— Tout ça pour des dessins…

— C’est fou…

— Mm… Chérie, tu me manques.

« Toi aussi », c’est ce qu’elle va répondre, ce qu’elle doit répondre. Après vingt-sept ans de mariage, elle est obligée de répondre ça. Mais plus Philippe attend, plus les secondes déjouent ses pronostics.

— T’es où ?

— Devant la fac… On a arrêté les cours… Tu reviens quand ?

— Je ne sais pas… Je ne me sens pas bien… Je te rappelle plus tard.

— Euh…

— Ça m’a fait du bien de t’entendre.

— Moi aussi… Je t’aime, chérie.

— Je t’embrasse fort.

« … il faut qu’on soit solidaires pour que ça ne se reproduise pas, et surtout, pour que nos amis ne soient pas morts pour rien. Au moins, qu’ils ne soient pas morts pour rien, vous comprenez ? C’étaient des gens formidables… »

Le défilé se poursuit sur les plateaux télé. Questions sordides et deuils impossibles, cadrés en plans rapprochés. Là, c’est au tour de Philippe Val, bouleversé. Marre des larmes, marre de tout ça, alors Franck éteint sa télé. Il balance la télécommande, effrayant son chat, tire sur sa cigarette.

Une bouffée, et il redécouvre le silence, ce non-bruit, insolite présence née de l’absence. Fumer et se dire que ce silence-là est le même qu’il y a treize milliards d’années, avant que ne se forme l’Univers, puis repenser à Récré A2. La première émission télé que Franck se souvient d’avoir suivie, il devait avoir quatre ans. « Réééécré A2 ! Enfin, Récré A2 ! » Le générique lui revient, avec les autres : Dorothée, Charlotte Kady, William Leymergie, Cabu et ses dessins, que Franck essayait de reproduire dans le salon du petit appartement familial.

Putain, Cabu.

Ils ont tué Cabu.

Franck pleure.

43

La France à nouveau meurtrie. La Saint-Barthélemy, la Terreur, l’Occupation… l’histoire du pays a longtemps été sanglante, avant de se faire moins visible, plus insidieuse. Dès lors, on ne massacrait plus, on licenciait. On ne déportait plus, on délocalisait. Et cette violence-là, noyée dans un torrent de buzz, avait fini par devenir ordinaire. Bien sûr, le sang et les larmes n’ont jamais cessé de couler. Il y a eu Guy Georges, Patrice Alègre et autres tueurs, mais le XXIe siècle français semblait avoir opté pour une violence politique, sociale, quotidienne.

Jusqu’au 7 janvier 2015.

Quatre jours, déjà.

Mercredi, en fin de matinée, l’Histoire a soldé les comptes d’une nation trop sûre d’elle. Un attentat, des dizaines de balles et soixante millions de juges. Les morts sont à peine autopsiés qu’on leur fait un procès. « Ils l’ont cherché. » « Faut pas parodier Mahomet. » Chacun y va de son opinion. Eh ouais, Zemmour avait raison. BHL avait raison. Soral avait raison. Et ta sœur ? Elle avait raison, elle aussi. Alors, on se déchire, d’autant que la folie a de nouveau sévi. Hyper Cacher. Quatre victimes, quatre de plus. « Les juifs ceci », « les musulmans cela », et « je suis Charlie », et la liberté d’expression, et Valls déblatère, et le FN récupère, et les rassemblements à travers le pays.

Philippe comprend cet élan national, évidemment, mais il n’y participera pas. Les victimes, il y pensera chez lui. Le boulot, son remède : labo et cours la semaine, articles le week-end. Jouer au scientifique du matin au soir pour occulter le mari déchu et le citoyen dévasté. Occuper son dimanche, sans télé, sans radio, en essayant d’écrire sur ses travaux, mais Catherine, Charlie, Al-Qaïda, Vigipirate, téléphone…

— Allô ?

— Bonjour. C’est Franck Boyer, le journaliste qui…

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vous dérange ?

— Oui. Alors ?

— Écoutez, ça va vous sembler bizarre, mais je repensais à vous et…

— Un an après ?

— Mm. Je me disais que j’avais pas été sympa, au téléphone.

— C’est vrai. Merci pour votre appel.

— Attendez… euh… Ça vous dit, un café ?

Plus tard,

Paris, Ve arrondissement.

Debout, les mains dans les poches de son tablier, la serveuse regarde au loin, du boulevard Saint-Michel au Panthéon, en haut de la rue, guettant d’éventuels clients. Ce hipster bedonnant ? Non, il dépasse la brasserie, comme les autres.

Alors, lassée, elle retourne à l’intérieur, renouant avec la chaleur ambiante. Elle rejoint son collègue au comptoir, concentré sur l’écran plasma. Seize heures passées, et la marche continue en mémoire des victimes. Des centaines de milliers de Parisiens dans les rues, peut-être même un million, du jamais vu depuis la Libération. Une quarantaine de chefs d’État et de ministres venus du monde entier, puis tous ces flics, ces militaires en uniforme et en civil. Philippe observe à travers la vitre, quand Franck allume une cigarette :

— Ben, ça y est. On arrive enfin à se voir.

Il pose son briquet sur la table, entre leurs tasses de café. Au-dessus d’eux, le chauffage fait le job, au point que Philippe retire son manteau. Il le plie délicatement et le pose sur la chaise d’à côté, attirant l’attention de l’autre client, à l’extrémité de la terrasse. L’homme croise son regard, puis retourne à son JDD. Franck, encore :

— Je ne m’attendais pas à vous joindre, je pensais que vous seriez au rassemblement.

— Marcher derrière Cameron, Abdallah II… Ça ne risquait pas.

— Moi, j’ai failli y aller.

— Et pourquoi…

— Pour les mêmes raisons. Mais j’ai hésité jusqu’au bout.

— C’était si important que ça ?

— Après ce qu’il s’est passé, oui. J’avais besoin de voir du monde, de sentir que…

Il se tourne vers la télé, trahissant un certain regret. Le premier cortège continue d’avancer, composé des proches des victimes et des survivants du journal. Effondrés, encouragés des trottoirs aux fenêtres. Procession digne au calvaire contenu, à laquelle succèdent les politiciens, bras dessus, bras dessous. Le triomphe de la duplicité. Puis c’est au tour de la foule avec ses banderoles, ses pancartes « Je suis Charlie », « Je suis policier », « Je suis juif », « Je suis journaliste », que Philippe commente d’un soupir.

— Quoi ? dit Franck.

— Je ne sais pas, je trouve ça… Je comprends, mais…

— Vous n’êtes pas « Charlie » ?

— Je ne l’ai jamais vraiment été. En fait, j’étais plus Hara Kiri que Charlie. Et vous ?

— Moi, « je suis triste ».

— On l’est tous.

Philippe pourrait développer sur sa propre douleur – il en ressent l’immédiate nécessité –, mais la seule personne capable de l’entendre et de le consoler n’est pas là, alors il s’en remet à son café. Franck le regarde avaler une gorgée, pense à ses mots, aux attentats, à Dieudonné, qui en a remis une couche. Lui, qu’il a tant applaudi durant dix ans. Si drôle, si féroce, si pertinent dans sa critique sociale. Le meilleur, avant que le rire ne fasse place au malaise. Dieudo, cet immense gâchis.

— J’ai vu la une du Monde, dit Philippe. C’est bien… sobre, pas comme certains.

— J’ai quitté la rédac’.

— Ah.

— Je suis passé en free-lance, j’avais un bouquin à écrire.

— Sur quoi ?

— Les climatosceptiques. Ça sort dans trois mois.

— Bon sujet.

— Mm… mais avec les attentats, c’est foutu. Si j’en vends cent, ce sera déjà beau et…

Franck s’interrompt, choqué par l’indécence de ses propos. Il tire sur sa cigarette, repense à la fusillade au journal, à la prise d’otages à l’Hyper Cacher. Une attaque mercredi, une autre vendredi, une troisième aujourd’hui ? Là, au milieu de la foule. Bombe, hurlements, corps déchiquetés, et il se tourne aussitôt vers l’écran. Non, c’est bon : jusqu’ici, tout va bien. Rassuré, Franck, quoiqu’un peu anxieux.

— Bruxelles, ça a dû être une sacrée expérience.

— Mm.

— J’ai vu ce qu’on vous a fait. L’ECIC a mis le paquet.

— Pas envie d’en parler.

— Je comprends… Et la DG Environnement, on peut en parler ?

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Meyer. Vous devez en savoir, des trucs.

— Je connais leurs produits, leurs compositions.

— Et leurs filiales ?

— Vous êtes encore sur ChimTek ?

— Dans les Landes, les abeilles continuent de crever. L’ARE a fait une expertise sur les PCB. D’après ses conclusions, ChimTek n’y est pour rien.

— C’est normal. Les PCB s’accumulent dans les graisses animales, comme les nôtres, et les abeilles sont trop bas dans la chaîne alimentaire.

— L’agence parle du varroa, ça se tient…

— … mais vous n’y croyez pas et vous avez tort. L’ARE, je connais bien, ils sont pros. Pour preuve, les industriels les emmerdent en permanence.

— J’essaie de comprendre, c’est tout. Si j’avais accès aux rapports ChimTek…

— Demandez-les.

— Après mon article ? Ils m’enverront chier.

— Et l’ARE ?

— Les données appartiennent au groupe Meyer. L’agence ne laissera jamais filtrer.

— Même si ça concerne la santé publique ?

— Ça, je ne le saurais que lorsque j’aurais ces infos… si j’arrive à les obtenir…

Là, Philippe comprend, le fusille du regard.

— En fait, c’est pour ça que vous m’avez rappelé.

— Attendez…

Il reprend son manteau, l’enfile et se lève. Franck le retient.

— Lâchez-moi.

— Laissez-moi vous expliquer.

Franck lui parle alors de Marie, de Nabil, de leur désarroi. « Hypothyroïdie », « autisme », les mots suscitent l’intérêt du scientifique. Philippe marque un temps, observe la rue, puis la télé. Incroyable, cette foule. Et ces politiciens, tout en gravité, derrière lesquels il reconnaît le nouveau président de la Commission européenne et quelques membres du Conseil. Il se rassoit :

— Je suis navré pour ces gens. Je comprends leurs interrogations, mais…

— Les PCB sont des saloperies, on le sait tous les deux.

— On ne peut pas les accuser de tout. Il reste des zones d’ombre.

— D’où ma démarche. ChimTek ne me filera aucun doc, et l’ARE non plus, mais la Commission, peut-être… Quand vous y étiez, vous en avez vu passer ?

— Oui. Vous pourrez les obtenir, grâce au règlement… euh…

— « 1049/2001 », mais ça ne vaut que pour les documents publics. Là, ça relève du privé, c’est pour ça que j’ai besoin de vous.

— Désolé, je ne peux pas vous aider.

— Avec tous vos contacts ?

— Vous en avez bien plus que moi, et au plus haut niveau.

— Vous croyez quoi ? Ça fait un mois que j’active mon réseau, mais là, c’est trop…

— Contactez Blumpkamp.

— Je l’ai fait, mais il se méfie des journalistes. Vous le connaissez bien, vous avez bossé ensemble. Vous, il vous écoutera.

— Et donc, il me filerait des documents classés confidentiels ? Vous hallucinez, mon vieux. Et puis, ça, c’est votre job, non ? C’est vous, le journaliste.

— J’ai tout essayé, je vous dis. Meyer, c’est verrouillé.

Philippe soutient son regard, contenant son exaspération. Il repense à ce couple dans les Landes, à leur enfant, mais son esprit peine à embrayer, hanté par les attentats. Le deuil ressurgit, alors il partira d’ici peu. Besoin de rentrer, d’être seul pour mieux affronter sa douleur. Non, son chagrin. « Chagrin », ce joli mot, pourtant.

— On était dix dans le groupe. Pourquoi moi ?

— Parce que vous avez morflé. Vous avez une revanche à prendre.

— Non.

— Mais si. Ils vous ont humilié, traîné dans la boue et…

— Ça va, ça va. J’aimerais bien vous aider, mais j’en suis incapable.

— Écoutez, cette histoire pue. J’ignore ce qu’il se passe là-bas, mais ça dure depuis un moment, et des gens s’interrogent, ils galèrent tous les jours.

— C’est pour eux que vous vous acharnez ou pour vous ?

— Pour eux… Pour nous tous.

Philippe se tourne vers l’écran et retrouve la foule, sous la surveillance d’un hélicoptère. Vue aérienne d’un Paris solidaire, vivant, puis retour aux milliers de marcheurs, filmés au plus près. Il y voit des policiers acclamés, un juif et un musulman se prenant dans les bras. C’est beau, c’est maintenant, c’est déjà hier.

— Je ne vais pas contacter Blumpkamp, ce serait inutile.

— Pourquoi ?

— Son service est en guerre avec la DG Santé. Laisser fuiter des infos le mettrait en porte-à-faux et ça nuirait au groupe.

— Mais…

— Cela dit, j’ai peut-être une idée.

44

Daesh, Goldman Sachs, la Syrie, le nouveau procès de DSK, la BBC et le réseau pédophile de Jimmy Savile… On refait le monde dans la grande salle du palace Beau-Rivage de Lausanne. Rillettes de tourteau, filet de chevreuil rôti et vin Châteauneuf-du-Pape, domaine du Vieux Télégraphe, 1990 : l’harmonie des saveurs invite aux échanges inspirés entre Richard et ses confrères du Centre suisse de recherches scientifiques. Ce qu’il y a de mieux dans les colloques, c’est l’after, lorsque la science tombe la blouse et consent à se détendre, parlant d’autre chose que d’elle-même.

D’ordinaire, la décontraction intervient à la troisième bouteille, mais cette fois, elle a pris de l’avance. Quant au digestif, un Rémy Martin Louis XIII, il inaugure, en ce moment même, le dernier acte d’un repas chaleureux. Richard repose son verre :

— J’entends bien, mais les Grecs ont toujours magouillé. Ils ont ruiné leur pays, ils se sont ruinés tout seuls, et maintenant, il va falloir assumer.

— Oui, enfin, le peuple n’est pas responsable de tout.

— En effet. Les élus ont trahi et le peuple a profité. Une bien belle nation.

— Avec Syriza, ça risque de changer.

— Vous y croyez ?

— Tsípras a l’air d’y croire, lui.

— Merkel n’en fera qu’une bouchée.

— À moins que Syriza ne fasse des émules. Voyez l’Espagne, la France…

Richard fouille la poche intérieure de sa veste. Il en sort son téléphone et prend l’appel, laissant les autres poursuivre la discussion.

— Allô ?

— C’est Philippe.

— Ah ! cela fait longtemps que…

— J’ai besoin de vous.

— En quoi puis-je vous aider ?

— GreenWorld.

— Euh… un instant.

Il fait un signe à ses confrères – « Cinq minutes… » –, puis se lève, prenant appui sur les accoudoirs. L’octogénaire traverse avec prestance la salle et sa clientèle. Notables, cols blancs en séminaire et puissants de passage, tous le saluent avec respect tandis que Philippe s’impatiente au téléphone :

— C’est bon ?

— Je vous rappelle.

Richard coupe court et passe du restaurant au hall, tout aussi lumineux. Un regard vers le réceptionniste, rivé à son écran, et Richard s’oriente vers les toilettes. Il s’enferme dans une cabine, retire la carte SIM de son téléphone, la remplace par une autre et regagne le couloir. Marbre, moulures, charpentes en fer forgé… Le luxe se réinvente à chaque pas, convoquant l’Histoire dans ce qu’elle a de plus flamboyant.

Richard s’arrête devant l’immense baie vitrée, puis rappelle Philippe. Une, deux, trois secondes d’attente, durant lesquelles il observe le lac Léman, assombri par la nuit.

— Ça y est ? Vous avez fini avec votre parano ?

— Vous ne mesurez pas les enjeux.

— Oh, si. La preuve, je pourrais être en train d’enregistrer notre conversation.

— Philippe, je n’apprécie guère votre ton. Par ailleurs, nous enregistrer reviendrait à vous impliquer, et il me semble que vous avez déjà eu votre dose d’embarras.

— Alors ? Vous infiltrez toujours l’industrie ?

— J’essaie, du moins.

— Avez-vous des contacts au sein de ChimTek ?

— Pourquoi ?

— Leur site, dans les Landes. Il me faut leurs rapports des trois dernières années.

— Rien que ça. Et en quoi…

— Trop long à expliquer. Êtes-vous en mesure de vous les procurer ?

— Cela concerne l’article sur les apiculteurs ?

— Répondez-moi. Pouvez-vous les obtenir, oui ou non ?

— Non. Et quand bien même, je ne le ferais pas. Navré, cher ami, mais ChimTek, c’est trop gros pour vous et pour moi.

— Que dois-je faire pour vous convaincre ? Menacer de révéler votre double jeu à la Commission ?

Richard blêmit.

Il avale sa salive, lorgne le réceptionniste au loin, puis refait face à la baie vitrée. Dehors, le lac et la nuit se mêlent en un néant pétrolifère, sans étoiles.

— Philippe… vous… vous n’oseriez pas.

— Vous me connaissez mal.

— Mais… si Blumpkamp l’apprend, vous savez ce qu’il se passera ?

— Il vous virera du groupe.

— Exact, et ma couverture volera en éclats. Tout le travail accompli par GreenWorld depuis cinq ans. Est-ce vraiment ce que vous voulez ?

— S’il le faut, oui.

— Au risque de fragiliser la DG Environnement ?

— Et d’anéantir votre carrière prestigieuse. Quant à la DG, elle est déjà à genoux.

Tant d’aplomb – Philippe a raison, l’autre le sait, et le rapport de force s’inverse définitivement. Finies, la relation mentor-disciple, père-fils et autres symboliques à la con. À cet instant précis, il n’y a que deux hommes et un dernier round imminent.

— J’ignore pourquoi vous tenez tant à ces documents, mais, au nom de notre longue amitié, vous ne pouvez…

— Notre amitié, vous l’avez piétinée il y a un moment.

— Je vous ai déjà expliqué.

— Je sais et je suis de votre côté, mais là, vous ne me laissez pas le choix.

— Écoutez… si vous révélez tout, la Commission ne s’en remettra pas… Pensez donc à tous les gens qui dépendent d’elle.

— Vous êtes vraiment prêt à tout pour conserver votre trône. Jusqu’à prendre en otage cinq cents millions de personnes.

— À chacun son chantage.

— Richard, je vous croyais double, mais en fait, vous êtes une seule et même ordure. Je vous laisse un mois pour obtenir ces documents.

— Quoi ?! Vous réalisez ce que vous me demandez ? C’est bien trop court pour…

— Un mois.

— Vous ne comprenez pas. Je vais devoir contacter plusieurs personnes et…

— Trois mois.

— Six.

— Trois. Si, fin avril, je n’ai pas de vos nouvelles, je balance tout à la Commission.

Les derniers mots de Philippe ; victoire par K.O. Sonné, Richard remet le téléphone dans sa poche intérieure. Là, contre son vieux cœur éprouvé. Des décennies qu’il n’avait pas été soumis à tant d’émotion, mais Richard en a vu d’autres, du moins il essaie de s’en convaincre. Il croise les bras, bombe le torse et, digne face à l’affront, observe l’extérieur.

Inspirer.

Expirer.

Songer à Philippe et à son ultimatum.

Contempler la nuit, noire, si noire en ce début d’après-midi.

45

« Santé, à présent, avec la Stratégie nationale sur les perturbateurs endocriniens. Initiée par le ministère de la Transition écologique et solidaire, la SNPE vise à articuler recherche, surveillance et réglementation afin de limiter l’exposition de la population à ces substances. Lors du Conseil des ministres, Ségolène Royal a de nouveau insisté sur le principe de précaution et… »

Philippe zappe, passant de l’Élysée à une usine assiégée. Pneus embrasés et ouvriers en détresse. Il observe, affalé sur le canapé, puis zappe encore, explorant la TNT. Une à une, les chaînes déversent leurs programmes : talk-shows débiles, clips sexistes, téléfilms affligeants, reportages pro-flics, jury de cuisiniers, débat « Charlie Hebdo, un mois après », jusqu’à cette reconstitution des derniers jours d’Hitler. Incroyable, cette chaîne. Toujours un truc sur le IIIe Reich. RMC Découverte, qu’ils appelaient « Nazi TV » avec Catherine.

Catherine, partie depuis trois mois.

Catherine, dont les appels se font de plus en plus rares.

« Désolée, la série me prend beaucoup de temps, j’ai des journées de dingue. » C’est peut-être vrai, ça l’est sans doute, mais Philippe s’en fout. Même s’il songe à lui téléphoner, avant de se raviser. Pas envie de mendier un « je t’aime », pas ce soir. S’il a fini par la comprendre, s’il accepte son besoin de faire le point, là, il sature. À trop respecter l’autre, on s’humilie soi-même.

Il éteint la télé, pose la télécommande sur la table basse, à côté de son plateau-repas. Saucisson, roquefort et baguette décongelée, dont il n’a mangé qu’un tiers. 22 h 18. Trop tôt pour se coucher et trop tard pour regarder un film. Lire un bouquin ? Il l’envisage une seconde, puis se lève, mollement.

Se dirige vers le mini-bar.

Prend la bouteille d’Aberlour.

Traverse le salon.

S’enferme dans son bureau.

Allume sa platine, parcourt sa collection de vinyles – trente ans de vie – et opte pour Escalator over the Hill. 1971. Opéra-jazz lugubre, idéal pour une soirée déprime. Il extrait le premier disque, le pose délicatement et, du bout des doigts, ajuste le diamant. Première gorgée, installé dans le fauteuil. Le whisky le réchauffe, ensorcelle ses papilles, quand survient l’intro d’Hotel Overture. Cette note – trombone au cri vaporeux. Nuage funèbre et langoureux, qui repeint la pièce en noir et blanc.

Autre gorgée, et il s’abandonne aux cuivres, déchirants. Il défait sa cravate d’un geste brusque, pense à sa journée de boulot, à ses étudiants. Leurs visages se déforment, épousant les traits de Richard, injoignable depuis deux semaines, et de Franck, qui l’a relancé hier – « Alors ? » Alors, Philippe boit, submergé par ses pensées, de Royal à la SNPE, de Blumpkamp à la Commission. Nouveau président, nouveaux enjeux :

« Les législations européennes constituent un poids pour l’industrie. Des ajustements pourraient être réalisés pour concilier réglementation et innovation. »

Le nouveau chantier de la Commission : mieux légiférer, simplifier les processus internes. L’annonce a ravi l’ECIC, évidemment, mais les ONG n’y croient pas. Philippe non plus, car il connaît le système. Et pour alléger la bureaucratie, il en faut, de la bureaucratie. Donc, des mois de mails, de réunions, comme si l’étude d’impact n’avait pas suffisamment pourri la situation.

Face A terminée, déjà.

Surpris, Philippe. Pris de court, une fois de plus.

Il boit, retourne le disque, boit encore. L’alcool est lourd, l’instant est fier. Picoler, tuer l’autre le temps d’un soir, noyer le faible, le « chérie, je suis désolé, reviens, je t’en supplie », et les gorgées, les minutes, les pistes s’enchaînent. Noir chaos, où le je se transcende en tout, absorbant l’espace et le temps, qui s’accélère avec Businessmen, sa guitare tranchante, sa voix rageuse – « Businessmen deeply awake! Sleeping like spinning tops, et dans l’intérêt des citoyens, notre système doit être simplifié afin de gagner en efficacité. Nous devons mieux légiférer, ce qui libérera le potentiel d’innovation de la chimie européenne. » Alors, libérons, simplifions le système, allons à l’essentiel. Mieux légiférer pour, en fait, moins légiférer et vendre plus. Businessmen, ouais, tout ça n’est jamais que du bizness.

« La législation induit des frais qui dépassent les dépenses liées à l’innovation, à un moment où l’Europe peine à s’imposer sur la scène mondiale. »

Bizness.

« L’ECIC salue cette initiative, qui permettra d’examiner de manière efficace l’impact des réglementations, avant de prendre des décisions. »

Bizness.

« Nous veillons au principe de subsidiarité. L’Union européenne ne doit intervenir que lorsque son action serait plus efficace que celle des gouvernements. »

Bizness.

« Les experts de l’ECA sont catégoriques : plus la dose est élevée et plus l’effet est important. En clair, c’est la dose qui fait le poison. »

Bizness.

« C’est faux, les plus grands chercheurs l’ont démontré. Non seulement les effets à faible dose existent, mais ils peuvent être plus forts que ceux à haute dose. »

Bizness.

« Nous sommes passés de l’intoxication à l’empoisonnement. En trente ans, des pathologies comme le cancer et l’obésité infantile ont triplé aux États-Unis », déclare le président de GreenWorld, lors d’un colloque à San Francisco, tandis qu’est clôturée la consultation publique sur l’identification des perturbateurs : 27 087 participants à travers toute l’Europe, en quatre mois. Un succès pour la Commission, mais qui ne redore en rien son blason. À Bruxelles, eurodéputés et scientifiques n’ont pas oublié sa feuille de route pathétique ni sa validation de l’étude d’impact.

Et justement, alors qu’on était sans nouvelles de LifeCorp depuis des mois, la société ressurgit le 26 février par le biais d’un communiqué, relayé dans la presse scientifique internationale. Au terme de dix-sept mois d’enfumage, ses chercheurs annoncent avoir terminé la première phase d’évaluation de trois cents substances et…

46

… annoncent la deuxième phase de recherche, consacrée à trois cents autres composés, tels que certains parabènes (cosmétiques, dentifrices, gels douche) et phtalates (jouets, sacs, vêtements). Trois cents substances évaluées chacune selon les quatre critères proposés par la Commission : Big Brother is fucking you.

Début mars, les équipes de LifeCorp procèdent donc à de nouveaux tests. In vivo, in vitro, de facto, rien ne se passe, et ce, avec la bénédiction de l’ECIC. Ulcérées, des dizaines d’ONG multiplient les conférences et, les articles dans l’espoir de politiser le débat, lorsque le Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism publie les estimations de dix-huit chercheurs. D’après eux, le coût des perturbateurs dans la zone euro (incluant les traitements et la prise en charge des patients) serait de 157 milliards, soit 1,23 % du PIB de l’Union[8]. 157, alors que les industriels annoncent depuis des années 65 milliards de pertes en cas d’interdiction de leurs produits.

« L’ECIC rejette les conclusions de cette étude, qui exploite les pathologies et la détresse de millions de citoyens à des fins idéologiques. »

Bizness.

« Soixante eurodéputés ont adressé un courrier au président de la Commission, exigeant la suspension de l’étude d’impact. »

Bizness.

« Le Parlement et le Conseil européens soutiennent la plainte déposée l’année dernière par le gouvernement suédois. Un nouveau coup dur pour la Commission. »

Bizness.

« En France, le bisphénol A est désormais interdit dans la fabrication des contenants alimentaires, ce qui soulève de nombreuses interrogations…

8. https://www.endocrine.org/news-room/press-release-archives/2015/estimated-costs-of-endocrine-disrupting-chemical-exposure-exceed-150-billion-annually-in-eu

47

… quant au remplacement du bisphénol A. La substitution est une opération complexe qui dépend des contraintes techniques et financières des entreprises. »

Bizness.

« Les substituts doivent être évalués afin d’apporter la preuve qu’ils ne présentent aucun risque, et la notion de balance bénéfice-risque doit être prise en compte. »

Bizness.

« Prenons l’exemple des fongicides. En les remplaçant, ne va-t-on pas introduire de nouveaux risques ? Même inquiétude pour les biocides, essentiels au quotidien. »

Bizness.

« La DG Environnement, critiquée pour l’inefficacité de son groupe d’experts, est dessaisie du dossier sur les perturbateurs, désormais traité par la DG Santé. »

Bizness.

« Le projet du “mieux légiférer” sera présenté le mois prochain. Les ministres de l’Industrie devraient donner leurs conclusions lors de leur réunion le 26 mai. »

Guerre des chiffres, guerre des mots… Le printemps voit fleurir des tribunes dans la presse, plus virulentes les unes que les autres. Tandis qu’en bas, on s’interroge et l’on crève, en haut lieu, on bataille par mails interposés.

Puis, à la surprise générale, la Commission décide de renforcer la réglementation sur les cosmétiques. Dès l’annonce, on croit d’abord à un poisson d’avril, mais non. Désormais, les cosmétiques ne devront pas contenir plus de 0,14 % de propylparaben et de butylparaben, leurs taux respectifs étant jusqu’ici fixés à 0,40 % et à 0,80 %. Un camouflet pour l’industrie, alors que le Centre international de recherche sur le cancer vient de classer le glyphosate comme « cancérogène probable ».

Tandis que l’ECIC prépare sa riposte, le débat s’enlise davantage, kidnappé par des dizaines de labos à travers l’Union européenne. D’un État à l’autre, des travaux étaient en cours, mais là, c’est l’orgie. En France, dans le cadre de la Stratégie nationale sur les perturbateurs endocriniens, les études se multiplient : Inspection générale des affaires sociales, Conseil général de l’environnement et du développement durable, Conseil général de l’alimentation, de l’agriculture et des espaces ruraux… toutes les blouses blanches sont sollicitées, mais aussi les costards de l’UIC et du Medef. Plus on cherche, plus on trouve, et chaque expertise a sa vérité : certains produits sont néfastes et d’autres, non. Et l’InVS. Et l’ECA. Et l’OMS. Et l’EPA. Et l’ECIC. Et l’Anses. Et la Commission. Et Blumpkamp. Et Richard. Et Franck. Et Catherine. Et Philippe vomit de toutes ses tripes, à genoux, cramponné à la cuvette des chiottes. Vomir tout ça, tout ce qu’il est, tout cet alcool. Expier jusqu’au sang, s’écrouler comme une merde et chialer comme un gosse.

48

Bonjour. Du nouveau pour ChimTek ?

Franck envoie le SMS à Philippe, repose son iPhone sur la table et se tasse sur la chaise. Bras croisés, calé derrière ses bouquins empilés. Salon du livre de Montaigu : ville agréable, bonne ambiance, libraires sympas, bénévoles aux petits soins – « Vous revoulez un café, monsieur ? » –, mais chaleur étouffante dans la salle. S’il avait su, il aurait mis du déo avant de quitter l’hôtel. Heureusement, il a son tee-shirt noir.

Quinze heures passées ; cinq livres signés depuis ce matin. Les climatosceptiques, ça ne fait pas le poids face aux thrillers et aux feel good books. Franck s’y attendait, mais il avait tout de même un peu d’espoir… jusqu’à ce qu’il découvre les files d’attente pour les stars du salon, animateurs télé et compagnie.

Il observe la foule, puis son voisin de droite. Un historien binoclard, qui s’occupe en relisant un manuscrit. Lui, il n’en a vendu que deux. Et son autre voisin, onze. Michel, un retraité incroyablement bavard. « Avant, j’étais gendarme, alors maintenant que j’ai le temps, je raconte ma carrière de gendarme, les gens aiment bien savoir. » Michel, qui est sorti fumer, ENFIN.

— Bonjour.

Une femme, quinqua élégante vieillie par ses bagues de grand-mère, avec un sac en papier. Franck se redresse sur la chaise, croise ses mains sur la table :

— Bonjour.

Elle prend un exemplaire, examine la couverture. Il regarde son sac, devinant deux livres. L’un sur le patrimoine, l’autre sur le développement durable. Aucun roman : c’est une lectrice pour lui. Elle lit la quatrième de couv’. Première phase.

— Alors, comme ça, vous avez travaillé au Monde ?

— Oui.

— Le piratage, ça a dû vous secouer.

— Oh, ce n’était que le compte Twitter.

Il pourrait développer, lui parler de la cyberattaque et de l’armée syrienne, mais il n’est pas venu pour ça. Il la regarde feuilleter son bouquin. Deuxième phase. Deux sur trois : Franck se tient prêt à dédicacer, lorsqu’elle repose le livre.

— Je continue mon tour et je reviens.

— D’accord. À tout à l’heure.

Il la regarde s’éloigner et passer à d’autres livres, d’autres quatrièmes de couv’. Las, il pense à son interview pour France Bleu Vendée, en fin de journée, puis à sa promo – librairies, radios, bibliothèques – et aux prochains salons du livre. Il se dit aussi qu’au retour de « Michel l’ancien gendarme », il sortira fumer à son tour.

En attendant, Franck s’emmerde, même si ça pourrait être pire. Au moins, ici, l’hôtel est top et la bouffe est bonne. Ouais, ça pourrait être pire, mais ça pourrait être mieux : aucune réponse de Philippe. Trois mois sans nouvelles, sans SMS, sans rien.

49

— Allô ?

— C’est Richard. Voyons-nous.

— Ça y est ? Vous avez…

— Je serai à Paris la semaine prochaine, et vous ?

— Oui.

— Il y a une exposition au quai Branly. Vendredi, 17 heures ?

— J’y serai. Richard, merci d’avoir…

— Ce sera notre dernière entrevue.

« Une exposition », à savoir Tatoueurs, tatoués, débutée il y a près d’un an. Trois cents œuvres – photos, vidéos, objets traditionnels – saluées unanimement par le public et la presse parisienne.

— Douze euros, s’il vous plaît.

Philippe enclenche sa CB d’un geste vif. L’impatience de retrouver Richard. Ou l’appréhension. Impossible de discerner, et ça dure depuis ce matin. Il retire sa carte, prend son ticket et, mallette à la main, s’oriente vers la salle, avant de ralentir. La faute à ces Allemands bronzés, à la lenteur pachydermique. Stress. Il regarde sa montre.

16 h 48.

Il trépigne, maudit les touristes, lorsque le groupe avance enfin. À peine est-il entré que les murs le capturent. Portraits saisissants, sublimés par le noir et blanc. Le genre d’expo qui plairait à Catherine. Il se mêle aux visiteurs, nombreux en cette veille de week-end. Idéal pour passer inaperçu : Richard a tout prévu.

À l’affût, Philippe le cherche dans la foule. Il croit le reconnaître, là-bas, mais non, ce n’est qu’un vieux parmi d’autres, venu accompagner son épouse et ses bijoux. Alors, avancer, s’aventurer de chamans en yakuzas. Tous ces tatouages, ces corps profanés – la fresque se déploie, organique. Il y voit tant de symboles, tant de mondes, que son esprit sature. La fatigue, puis le reste, cette mélancolie qui le ronge depuis des mois.

16 h 53.

Philippe dévisage les autres, scrute les silhouettes les plus chics, espérant identifier son vieil ami. Guetter. Douter. Redouter. « Piège » ; le mot s’impose à lui. Cette certitude – plus implacable à chaque pas – que Richard ne viendra pas et qu’il lui a envoyé quelqu’un… Puis se ressaisir, se dire que Richard est prisonnier de sa duplicité et qu’il n’est pas en mesure de le trahir.

16 h 58.

Il continue d’avancer, dépasse les innombrables clichés. Forains, bagnards, marins, déportés – l’Histoire et ses visages. Tout autour de lui, les chairs témoignent, criantes d’authenticité, jusqu’à cette femme. Tatouée du front au torse. Puis son regard, assombri par l’argentique. Hypnotique, accusateur et distant à la fois, hanté de mille vérités. Une Arménienne photographiée en 1919, c’est écrit là…

Dans les années 1920, des milliers de femmes arméniennes ayant réussi à fuir jusqu’en Syrie le génocide de leur peuple furent maintenues en esclavage et contraintes à la prostitution. Pour les identifier et prévenir toute évasion, les souteneurs leur tatouaient bras et visage.

… et Philippe reçoit un SMS. Adrénaline. Il le lit, range son smartphone, traverse la foule d’un pas tonique, guidé par l’excitation. Il sort de la salle, scrute les environs.

— Je peux vous renseigner, monsieur ?

L’un des gardiens du musée. Trente-cinq, quarante ans, sourire et talkie-walkie.

— Je… je cherche les toilettes.

— Là-bas, au fond.

« Merci », « de rien, monsieur », et Philippe s’enfonce dans le couloir, le cœur effréné. Car il sait. Il sait que le gardien est en train de l’observer, il le sent jusque dans ses bronches. Se ressaisir, se dire que non, mais non, s’efforcer de marcher le plus naturellement possible, focalisé sur cette porte. Encore quelques mètres, éprouvants, et le voilà à l’intérieur. Atmosphère irréelle, mêlée de javel et d’after-shave mentholé. Un grand miroir, deux séchoirs à mains, trois lavabos, quatre urinoirs et cinq cabines, dont une occupée. L’avant-dernière. Il incline la tête et reconnaît les chaussures de Richard, du moins les mêmes Opus Bergen que lui. Tachycardie. Son instinct, qui lui dit qu’il n’a rien à foutre ici. Qu’il doit ressortir. Que, s’il a fui la Commission et tout ce merdier, ce n’est pas pour y retourner, mais c’est plus fort que lui.

Avaler sa salive.

(Richard)

Avancer.

(ChimTek)

S’arrêter devant la cabine de droite.

(Catherine)

Entrer et refermer la porte, ce qu’il regrette déjà. Mais il est encore temps, alors ressortir – MAINTENANT –, et il s’enfuit, pris de panique. Il s’élance à travers le couloir, bouscule les gens, court et s’embrase… avant de tourner le verrou. « Clac ! » Son destin est scellé.

Philippe étouffe, à l’étroit. Les parois se referment sur lui, les parois et son manteau, sa chemise, son tee-shirt, sa cravate, qu’il dénoue d’une main crispée. Respirer, penser à Richard dans la cabine d’à côté. Car c’est lui, ce ne peut être que lui. Ce bon vieux Richard, qui a tant fait pour lui, du CNRS à la Commission :

— La première réunion est prévue en fin d’année. Toutefois, l’un de nous a eu un imprévu et a dû se retirer. C’est pour ça que je vous appelle.

— Vous… vous voulez que je le remplace ?

— Il nous manque un biochimiste et vos travaux seraient essentiels pour nous.

— C’est que… les perturbateurs endocriniens ne sont pas ma spécialité.

— Allons, vous avez toutes les compétences, Philippe ?

Cette voix, à travers la paroi. Timbre précieux, légèrement éraillé, reconnaissable entre mille. Richard a murmuré, Philippe en fait autant :

— C’est moi.

— Vous m’avez fait peur. J’ai cru que…

— Faisons vite.

— Je n’ai pas pu avoir les rapports ChimTek. Ils sont inaccessibles…

— Vous vous foutez de moi ?

— … mais j’ai obtenu autre chose.

— Quoi ?

— Êtes-vous sûr de vouloir continuer ?

— Oui. Donnez-moi ça, qu’on en finisse.

— Philippe, réfléchissez. Il n’est pas trop tard, vous pouvez encore…

Un bruit.

Quelqu’un entre.

Ils se taisent, concentrés sur l’intrus. Démarche lente, rythmée par le couinement de semelles. Statufié, Philippe resserre les doigts sur la poignée de son attaché-case, qui deviendra une arme s’il le faut. Il se tient prêt, voit l’ombre dépasser sa porte, écoute l’autre, frémit à chacun de ses pas. Cabine. Verrou. Claquement d’une ceinture, frottement d’un tissu, puis le jet. Puissant et régulier, si maîtrisé qu’il s’autorise quelques embardées contre la céramique. Philippe attend, quelque peu rassuré. Les secondes s’éternisent au son du clapotis, qui ralentit par saccades, quand résonne la chasse d’eau. Et c’est là, à la réouverture de la porte, que l’angoisse ressurgit… Mais le visiteur quitte la pièce. Philippe, soulagé, expire profondément.

— Alors ? reprend Richard, êtes-vous certain de vouloir…

— Oui, allez !

Sous la paroi apparaît alors une grande enveloppe kraft. Philippe s’en empare.

— C’est quoi ?

— J’ai fait ce que vous vouliez, alors promettez-moi de ne pas révéler ma couverture.

— Vous avez ma parole.

— À compter de maintenant, je ne vous connais plus. Faites attention à vous.

Il déserte la cabine, puis la pièce. Dès lors, Philippe panique. Se casser, lui aussi. Enfiévré, il s’assoit sur la cuvette, ouvre sa mallette et, sur le point d’y placer l’enveloppe, se fige. Intrigué, irrésistiblement attiré par son contenu. Savoir, avant de sortir d’ici. Savoir enfin, comprendre ce qui fait peur à Richard-l’homme-qui-a-pourtant-tout-vu-et-tout-vécu. Il se décide à l’ouvrir et trouve plusieurs photocopies, qu’il parcourt. Taux, expertises, organigrammes… et Philippe blêmit, terrassé.

Une heure plus tard, de retour chez lui, il téléphone à Franck. Une vingtaine de secondes, le temps d’évoquer Richard sans dévoiler son identité, et il se libère de ce qui lui pesait tant. Quelques mots, et le journaliste se fige.

La peur.

50

Fait chier. Trois laitues de foutues. Rien de grave en soi – après tout, ce ne sont que des pucerons –, mais Nabil le vit mal. La dépression déteste les imprévus, ça bouscule son néant.

Putains de pucerons. Ces saloperies sont comme le passage du facteur et la sonnerie du téléphone : une mise à l’épreuve. Si Nabil s’est décidé à sortir, c’est pour arracher les mauvaises herbes, pas pour un problème d’insectes. Alors, le stress, l’angoisse, la honte d’avoir honte d’être une merde. Et, à 41 ans, c’est dur.

Le jardinage, les courses… Tout est devenu épuisant, insurmontable. Depuis des mois, il laisse Marie gérer, mais là, il n’a pas le choix. Quoique… Les pucerons, il fera comme s’il n’avait pas vu. De toute façon, aux infos, ils ont annoncé une averse, alors il ne risque pas de s’attarder ici. Et ce soir, quand Marie évoquera les salades, il fera semblant d’être surpris, elle fera semblant de le croire et ce sera très bien comme ça.

Il s’accroupit devant le potager, arrache une touffe d’herbes. Geste mou ; médocs. Il jette le tout dans le sac et recommence, comme avant, l’ancien Nabil, le fort, l’homme. Serrer les tiges, tirer, extraire son propre souvenir.

Vrombissement, au loin.

Nabil se redresse, scrute l’horizon. À la vue d’une voiture, il serre les dents, puis regagne la maison. Sur le canapé, Léonard ne réagit pas, captivé par un Walt Disney.

Son père le dépasse et s’arrête au seuil de la cuisine, où Marie nettoie la gazinière.

— Ils arrivent, dit-il.

Nabil repart en direction de son bureau ; il n’en sortira pas avant longtemps. Marie se tourne vers la vitre, voit une 205 blanche se garer dans l’allée, s’essuie les mains, enfourne le gâteau et traverse le salon en enfilant un sweat. Non pas qu’elle ait froid, mais les seins nus sous le tee-shirt, ça se voit.

Elle ouvre la porte, reconnaît Franck au volant, découvre Philippe. Le journaliste est le premier à sortir. Bonjours croisés, poignées de main et sourire de Marie ; de quoi gommer le clash d’il y a deux ans. Philippe les rejoint, son attaché-case à la main. Tendu, comme dans le train, durant tout le trajet.

— Bonjour. Philippe Fournier, enchanté.

— De même.

Elle le détaille, de son blazer à son jean. Le « scientifique de renom » dont Franck lui a parlé au téléphone. Hier soir, elle a surfé sur Internet et ce qu’elle a trouvé en premier lieu concernait l’affaire Wakefield. Vaccin, autisme… un scandale qu’elle n’évoquera pas en présence de Philippe : il en a chié et elle le sait.

— J’aurais pu venir vous chercher à la gare.

— On ne voulait pas vous déranger, dit Franck.

Philippe les rejoint dans le salon. Un intérieur à la simplicité rassurante, loin de sa baraque, où tout est cher. Marie, à son fils :

— Léo, tu dis bonjour ?

— Bonjour.

L’enfant s’est exécuté sans leur adresser un regard. Franck et Philippe, ça ne vaut pas Bernard et Bianca. Marie se rend dans la cuisine, jette un œil sur le four – encore un quart d’heure – et ouvre le frigo.

— J’ai cuisiné un brownie, mais j’ai aussi…

— Ce sera très bien.

Elle leur propose du café, ce qu’ils acceptent volontiers. Philippe se tourne alors vers Léonard, l’observe en train de regarder la télé. Cet enfant qui, il y a encore une minute, n’était qu’un prénom et un trouble neuro-développemental. Ils la rejoignent dans la cuisine, s’installent aux extrémités de la table. Arabica pour eux, jus de raisin pour elle. Philippe, de plus en plus tendu, pose sa mallette.

— Votre mari n’est pas là ? demande Franck.

— Dans son bureau. Ne le prenez pas mal, mais…

— Pas de souci. Et votre fils, ça se passe comment ?

— Demandez-le-lui. Il ne va pas vous mordre.

Franck se sent con. Leur hôte était si accueillante qu’il en avait oublié son sens de la répartie. Gêné, il se tourne vers Léonard – « Ça va, bonhomme ? » –, qui acquiesce et revient à l’écran. Marie, observant son fils :

— Il va mieux. Il a un emploi du temps de ministre, ça le fatigue beaucoup, mais en gros, ça va. Il s’est même fait quelques copains.

— C’est bien. Et vous, depuis la dernière fois ?

— Compliqué. L’arrêt de Nabil a été prolongé et, financièrement, c’est chaud…

Elle se tourne vers Philippe :

— Alors, comme ça, vous êtes chercheur au CNRS ?

— Entre autres. J’ai passé deux ans à la Commission européenne, on travaillait sur les perturbateurs endocriniens.

— Votre job consistait en quoi ?

— Oh… ce serait compliqué à expliquer, et ennuyeux.

— C’est sûr, dit Franck, les experts de Bruxelles, c’est pas Les Experts : Miami.

Philippe esquisse un sourire. Marie aussi, amusée, presque charmée, puis elle retrouve son air grave.

— Au téléphone, vous étiez mystérieux. Je peux enfin savoir ce qui vous amène ?

— ChimTek. Le gars de l’asso m’a dit que vous aviez laissé tomber.

— Mon mari, pas moi. C’est pour ça que ça clashe. Nabil n’y croit plus, mais j’ai trouvé un avocat et j’ai écrit au ministère de…

— C’est inutile. On a ce que vous cherchiez.

— Hein ?

— Nous nous sommes procuré des documents confidentiels. Il faut absolument que ça reste entre nous. Hormis votre mari, n’en parlez à personne.

— Bien sûr. ChimTek est « mouillé », c’est ça ?

Franck acquiesce. Marie marque un temps d’arrêt, puis baisse les yeux, s’attardant sur son jus de raisin. Ses lèvres se décrispent en un sourire amer. Sa main droite se met à trembler, attirant l’attention de Philippe.

— Ça va, madame ?

— Le pire, c’est que je ne suis même pas surprise… Ça fait des années qu’on en est convaincus, qu’on sait qu’ils nous intoxiquent avec leurs trucs.

— C’est plus complexe que ça. Nous avons lu le rapport d’expertise de l’ARE.

— Comment avez-vous fait ? On n’a eu que les conclusions.

— On s’est débrouillés. Vous connaissez l’acarien varroa ? Une saloperie pour les abeilles. Leurs ailes sont déformées, leur durée de vie raccourcie… Seulement, aucun de ces symptômes n’apparaît dans le rapport.

— Mais…

— Donc, d’après eux, les PCB n’y seraient pour rien. Après tout, à ce jour, aucune étude n’a pu les relier à la mortalité des abeilles. Là, non plus, nous ne sommes pas en mesure de le savoir, et pour cause : l’agence a triché sur le seuil de détection.

— Comment ça ?

— Il a été fixé à 10ppb, alors que les atteintes peuvent être observées à partir de 4.

— C’est quoi, « ppb » ? Je ne comprends rien.

— C’est une unité de…

Franck se tourne vers son acolyte, en train de goûter son café. Un regard, et Philippe repose la tasse. Il se racle la gorge, se décide à enchaîner :

— En clair, plus le seuil est bas, plus on a de chance de détecter quelque chose. Là, il a été fixé si haut que la probabilité de découvrir une intoxication était nulle.

— Je vois… Donc, l’agence a magouillé.

— Oui, comme d’autres avant elle. En 98, un pesticide a été étudié. Le comité était composé de chercheurs, d’apiculteurs et de représentants de l’industrie. Ces derniers ont veillé à ce que le seuil soit élevé pour que leur produit ne soit pas incriminé[9].

— Les salauds… L’usine, j’étais sûre, mais l’agence…

— Encore une fois, pour ChimTek, nous n’avons aucune preuve, mais bon, s’ils ont « bidouillé », c’est forcément pour se protéger.

— Je n’en reviens pas, ils sont allés jusqu’à corrompre l’agence…

— À ce niveau, c’est plus de la corruption, c’est du partenariat. J’ai enquêté sur le comité : tous les scientifiques sont liés à l’European Control Agency et huit d’entre eux sont actionnaires majoritaires d’ACP, l’entreprise de dépollution qui…

— … s’est bien foutue de nous. Mais comment peuvent-ils faire partie de l’agence ?

— Pluralité. Les composés chimiques concernent tout le monde, des apiculteurs aux industriels. Sur le principe, c’est logique que l’industrie fasse valoir son opinion.

— Sauf lorsqu’elle influence les autres. Ces documents, je peux les voir ?

Philippe les sort de sa mallette. Elle les récupère, va s’appuyer contre le plan de travail. Ils la regardent passer le dossier en revue. Silence étrange, quasi surnaturel, rythmé par un clapotis. Giboulée de mai. Marie parcourt la première photocopie, passe à la suivante, et ses doigts se resserrent sur le papier. Sa lecture ne lui apprend rien de plus – ils ont déjà tout dit –, mais là, c’est concret. Noir sur blanc.

Cinq ans.

Cinq ans de tourments, d’interrogations.

Et ça y est, les réponses sont là, entre ses mains. Du moins, une partie. Elle continue de lire, bouche bée, le front plissé. Au fil des pages, son regard s’inonde, lorsqu’elle se ressaisit, juste à temps. Franck et Philippe y voient de la pudeur, ils ont tort. Ce n’est pas pour eux qu’elle se contient, mais pour son fils. Qu’il ne la voie pas s’effondrer, hurler en se griffant la gueule.

Marie pose le dossier sur le plan de travail, entre le mixeur et les pots d’épices. Elle pense à Nabil, cloîtré là-bas, puis observe Léonard, émerveillé par ce putain de Disney. Elle se racle la gorge, fixe les deux hommes.

— Merci… merci infiniment pour tout ce que vous avez fait.

— C’est normal, madame.

— Il faut que je montre ça à mon avocat.

— Non. Vous n’êtes pas censée être au courant, l’agence vous attaquerait en justice. Je vais rencarder mes anciens collègues. Ils auront des pressions mais, au Monde, ils ont l’habitude. L’article secouera l’agence et le reste suivra. C’est là que vous pourrez intenter un procès.

— Euh…

— Je sais, vous avez peur, mais comprenez bien une chose : avec l’article, ChimTek sera coincée. S’ils attaquent le journal, ils devront se justifier au tribunal, et s’ils jouent la sécurité, la vérité éclatera quand même.

— Quelle vérité ? Vous avez dit que les PCB n’étaient pas responsables.

— Pour les abeilles. En ce qui vous concerne, il va falloir chercher du côté du cocktail toxique. Entre la proximité de l’usine, votre environnement, votre mobilier, vos produits d’entretien, peut-être que nous trouverons quelque chose.

— « Peut-être. »

— Chaque chose en son temps. D’abord, l’article, et… ça va ?

— Mm… Je ne m’attendais pas à tout ça.

— Vous voulez qu’on vous laisse tranquille un moment ?

Elle secoue la tête. Un « non » qu’elle regrette un peu, mais ce n’est pas grave. Ces deux-là se sont tant impliqués qu’elle peut bien faire un effort. Et de toute façon, le brownie est presque cuit. Franck termine son café, repose la tasse :

— Je vais sortir fumer.

— Vous voulez un parapluie ?

— Ça va aller, merci.

Il déserte la cuisine, traverse le salon en pensant à Marie. Elle et sa force, sa fragilité contenue. Il se demande ce qu’elle fait en ce moment même, se dit qu’elle a peut-être craqué, que Philippe est en train de la consoler. Une main sur l’épaule, pudique, les doigts posés à quelques millimètres de sa jolie nuque. Et cette main, Franck aimerait bien que ce soit la sienne.

Il ouvre son paquet de Marlboro et, sur le point de sortir, capte une musique. Slow ou ballade ; ça vient de là-bas. Franck tripote son briquet avant de le remettre dans sa poche. Il fait quelques pas, toc-toque et attend. La musique cesse, une chaise grince et la porte s’entrouvre, révélant Nabil. Une moitié de visage, à l’œil cerné.

— Bonjour. Je suis Franck, on s’est déjà parlé au téléph…

— Qu’est-ce vous voulez ?

— Désolé de vous déranger. Est-ce que vous fumez ? J’ai paumé mon briquet et…

Nabil disparaît, puis réapparaît avec son briquet blanc.

— Merci, je vous le ramène dans cinq minutes.

— Vous pouvez fumer dans mon bureau.

— Je ne veux pas vous…

— Il pleut. Vous allez dégueulasser le parquet.

Franck le remercie, le rejoint dans la pièce. Il referme derrière lui, à l’étroit, entre une collection de CD et un bureau marqué de traces de cendre, de ronds de café. Nabil se rassoit, reprend sa cigarette, remonte le son. Pearl Jam ; c’était donc ça.

Franck allume une Marlboro, pose le briquet à côté de la chaîne hi-fi. Il avale une bouffée, écoute la pluie marteler les tuiles. Les deux hommes fument, côte à côte, face à la fenêtre. Ces gouttes de pluie, ce ciel gris, cette forêt de sapins, et l’usine, au loin. Franck tire sur sa clope, évacue la fumée.

— On les tient.

— C’est ce que vous avez dit à Marie ?

— Oui. On va vous aider.

— Ne lui donnez pas de faux espoirs… Je veux pas qu’elle souffre.

— On les tient, je vous dis. Si vous voulez, je peux vous expliquer.

— Vous fatiguez pas… Les gens comme nous, ça perd toujours.

Nabil pose sa cigarette dans le cendrier, puis s’effondre, la tête entre les mains. Franck lui tapote l’épaule.

— Vous n’êtes pas seul. Votre famille n’est plus seule, désormais.

9. https://www.liberation.fr/societe/2000/10/09 le-gaucho-reconnu-tueur-officiel-des-abeilles_339994

51

La dernière fois, c’était il y a quatre mois. Ce silence, après l’annonce des attentats. Minutes surréalistes, forgées à l’inconsolable. Chômeurs, salariés, retraités… tous égaux face à l’atroce. Certes, quelques connards se sont réjouis – il y en a toujours –, mais pour les autres, la vie s’est figée. Il y avait du Nietzsche et du Visconti dans cet instant-là, et du Descartes, aussi. « Je pense, donc je suis Charlie » : ils étaient des millions à l’être, sincèrement, avant que cela ne devienne une obligation.

Ce silence de janvier, unique, est toujours présent au Monde. Plus particulièrement ici, dans la salle de réunion, où les murs restent imprégnés de cette gravité. Mais aujourd’hui, ce qui glace l’atmosphère, c’est autre chose. Quelque chose qui mobilise la rédaction au plus haut niveau. Dans la pièce, cinq personnes autour de la table.

À droite, Franck et Léa, du service juridique.

À gauche, MJ et Valérie, du service planète.

Et en face d’eux, le rédacteur en chef. Concentré, il termine de lire le dossier, caressant sa barbe d’un geste répétitif. Dernière page, et Blossier active l’interphone.

— Jeanne, annulez mon rendez-vous de 14 heures.

— Bien, monsieur.

Il retire ses lunettes, ferme les yeux, se masse la base du nez à trois reprises. Il faut bien ça pour diluer sa nouvelle préoccupation. ChimTek. PCB. ARE. Assimiler ce merdier pour y voir plus clair, plus sombre aussi. Il remet ses lunettes, et fixe Franck :

— Comment t’as eu ça ?

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore.

— T’as plus confiance ?

— Arrête. J’ai promis à mon contact de le protéger. Il risque gros.

— Il n’est pas le seul.

MJ et Léa échangent un regard tandis que Valérie envoie un SMS. Elle pose son smartphone et se ressert un café, ce que Franck fait à son tour. Une gorgée, et il reçoit son message :

Ton contact, c’est le mien ?

Il sourit, évitant son regard. Blossier, lui, se replonge dans l’organigramme de l’ARE des Landes. Ces pourris, comme le Dr Guérin, fondateur de la Société d’étude de toxicité, financée sept cent mille euros par Meyer à travers une association écolo-bidon. Ou encore le Dr Mahler, membre du Whitecoat Project dans les années 80. Sa mission, à l’époque : promouvoir des scientifiques non assimilés au tabac pour redorer l’image de la clope.

— Et trente ans après, le mec fait pareil avec les PCB…

— Je te l’avais dit. Une affaire comme ça, vous n’en avez pas eu depuis vingt ans.

— Il va falloir vérifier deux, trois trucs.

— J’ai tout checké. Et l’agence, c’est des docs officiels, il n’y a pas plus authentique.

— Bizarre… Ils n’avaient aucune raison de tricher sur les seuils. À ce jour, on n’a jamais relié les PCB à la mortalité des abeilles.

— ChimTek se protège, au cas où. Les études se multiplient. Plus on cherche, plus on trouve, et les industriels le savent. Ils connaissent bien leurs produits, ils savent qu’ils manipulent de la merde, alors ils se blindent au maximum.

— Mm… Ça se tient.

— De toute façon, on pinaille, là. On se fout de savoir pourquoi ils ont magouillé. Ils l’ont fait et on va tout balancer.

Blossier acquiesce avec un aplomb qui rassure tout le monde, à commencer par lui. Des années qu’il n’avait pas senti cette adrénaline. Car le monde a changé, Le Monde a vieilli, et, s’il reste dans la course, frondeur comme au premier jour, il n’est plus tout seul. Mediapart, Le Canard, Internet… Avec le temps, le boss s’est vu dépasser, regrettant la grande époque des grandes affaires, celles de l’ère Mitterrand, Rainbow Warrior, écoutes de l’Élysée, ventes d’armes du fiston, etc. Mais là, avec ChimTek, il sait qu’il a un coup à jouer pour la boîte, et pour sa fin de carrière.

— T’as assuré, Franck. Merci pour le plan.

— Je l’aurais bien gardé pour moi…

— T’as pas eu les couilles, c’est ça ?

— C’est pas une question de couilles, mais d’épaules. En solo, je me ferais dézinguer.

— On va mettre le paquet. Il va falloir se bétonner. Léa ?

La juriste avale une gorgée de café, recoiffe sa mèche.

— L’ARE est publique, mais ses expertises sont privées. Loi Godfrain.

— Ils ont une chance ?

— Aucune. Ils tenteront le 311-1, « soustraction frauduleuse », mais vu l’affaire…

— Et ChimTek ? Ils peuvent nous faire chier ?

— C’est l’agence qui a été volée, pas eux. Ils vont gueuler, vu que ça concerne leurs PCB, mais ils sont piégés avec les conflits d’intérêts.

— Ça va être tendu, intervient Franck, il va falloir la jouer fine.

— Ouais. Meyer et l’ECA… T’es pas revenu pour rien. C’est fou, il a fallu que tu quittes la boîte pour te mettre à bosser.

— C’est ça… Val, c’est toi qui t’y colles ?

— Sous pseudo. J’aurais aimé assumer ça, mais j’ai une famille.

— Ils sauront que c’est toi. Les PE, c’est ton truc.

— Ils vont m’emmerder quelque temps, mais le papier va leur faire très mal.

— Et le couple ? Tu pourras en parler ?

— Je vais voir. Il y a déjà beaucoup à faire avec l’agence et le reste.

— S’ils ne nous avaient pas contactés, on n’aurait jamais découvert ça. Ils m’ont filé la liste de ce qu’il y a chez eux. J’ai tout analysé et c’est chaud.

Franck ouvre son sac et en sort un fichier agrafé, que feuillette Valérie. La première page – intitulée « Cuisine » – dresse un inventaire particulièrement exhaustif : PCB (biphényles polychlorés), PFC (composés perfluorés), PBDE (ignifuges bromés), PVC (polychlorures de vinyle), APE (alkylphénols éthoxylés), BPA (bisphénol A) et autres composés que la journaliste connaît parfaitement pour s’y consacrer depuis près de dix ans. Elle commence à lire…

PCB : viandes, laitages, légumes, fruits.

PFC : poêles, peintures, meubles, revêtements antitaches, emballages carton.

PBDE : four, chaises, table, coussins, rideaux.

PVC : tabliers, sol, fenêtres.

APE : lessive, produits d’entretien, caoutchouc.

BPA : four micro-ondes, bac réfrigérateur, mixeur, emballages, conserves, prises, rallonges, bouteilles, canettes, gobelets et récipients en plastique.

… et les marques, les taux de concentration s’accumulent, des substituts au bisphénol A à d’autres perturbateurs avérés, confirmés par l’OMS[10]. Toutes ces études menées par les plus grands centres d’endocrinologie, ignorées de la majorité des citoyens européens. Franck, encore :

— Et encore, ce n’est que la cuisine. Salon, chambre, salle de bains, il y en a partout.

— Comme chez nous.

— Comme ici, soupire Léa.

— Ouais, mais là, avec l’usine à proximité, cette famille est en plein dans le cocktail toxique. Vous avez de quoi faire un sacré papier.

— Je ne comprends pas… Ils partent en guerre contre les PE, mais ils n’ont pas fait le tri chez eux ? Moi, j’ai assaini mon intérieur, et bien avant d’avoir mon gamin.

— Tu l’as fait, car tu connais le sujet. Pour eux, tout ça, c’est récent. Et puis t’as peut-être le temps de fabriquer ton savon, mais…

— Vous continuerez plus tard, dit Blossier, on va déjà se concentrer sur l’ARE.

— Le papier, tu le prévois pour quand ?

— Je vois avec Léa et je te tiens au jus.

Le soir, peu après 20 heures, Franck reçoit un appel de Blossier. Une conversation d’une vingtaine de minutes, comme ils n’en ont jamais eu, après quoi Franck téléphone au domicile de Marie et Nabil. C’est la première qui décroche, ce qui lui convient parfaitement. D’une part, parce qu’elle lui plaît, et ensuite parce qu’elle est plus apte que son mari à accueillir les bonnes nouvelles.

— Et alors ?

— C’est bon, ça sort dans dix jours.

— …

— Marie ?

— Oui… Je… je suis là… merci… vraiment…

— C’est mon ex-collègue qui est sur le coup, celle que votre mari voulait contacter.

— OK. Remerciez-la de notre part.

— Ce sera fait. Et pour votre avocat, attendez la parution. Allez, bonne soirée.

— Vous aussi… Et merci… merci encore.

J - 10

10. State of the Science of Endocrine Disrupting Chemicals (Åke Bergman, Jerrold Heindel, Susan Jobling, Karen Kidd, Thomas Zoeller, 2012)

52

— Et toi ?

— Ça va. Tu me manques.

— Toi aussi.

— Si je te manquais vraiment, tu serais déjà revenue.

— Philippe, s’il te plaît, commence pas.

— « Philippe » ? Avant, c’était « chéri ». J’ai raté un épisode ?

— Écoute, on en a déjà parlé…

— T’avais dit que tu partirais quatre mois. Là, ça en fait six et…

— Je termine en juin. Désolée, mais ils ont encore besoin de moi.

— Moi aussi, j’ai besoin de toi ! Il faut quoi ? Que je te supplie ? On peut pas continuer comme ça ! Faut qu’on se voie, faut que…

Il se contient, inspire profondément.

— Désolé… C’est juste que… c’est dur.

— Pour moi aussi, même si t’en doutes.

— Non, je te crois.

— Ça me fait du bien d’être ailleurs. Je sais que c’est dur à entendre, mais… après, t’as raison, on pourrait se voir, ce serait mieux pour parler.

— Quand ?

— Le mois prochain. Le week-end du 20, t’as quelque chose ?

— Attends, je regarde.

Il feuillette son agenda jusqu’à juin. Week-end 20-21 : rien, aucun colloque. Et quand bien même, il annulerait pour aller rejoindre Catherine à Londres. Elle qui s’est désincarnée au fil des mois, se réduisant à une voix lointaine, virtuelle. Et cette manière qu’elle a de l’appeler par son prénom, après vingt-sept ans.

— C’est bon pour moi. Je vais regarder les billets pour samedi.

— Dimanche, plutôt.

— Ah… comme tu veux… Je suis content qu’on se voie bientôt.

— Moi aussi. Bon, je dois te laisser, bonne soirée.

— À toi aussi. Je t’embrasse, chérie.

Elle raccroche et Philippe encaisse, une fois de plus. Il pose son smartphone sur la table basse, s’affale sur le canapé, se repasse le film. Ce qu’ils se sont dit, ce qu’il aurait aimé entendre. Puis ses mensonges – « Rien de nouveau. » –, ce journaliste et cette famille dont il n’ose pas lui parler, car il est trop tôt. Les évoquer le conduirait sur le terrain sensible des perturbateurs, ce qui énerverait Catherine. Elle lui dirait qu’il n’a pas changé, qu’il est toujours dans son truc, etc. Un jour, lorsqu’elle sera revenue, il lui racontera. Alors, elle comprendra, sera fière de lui, et ils reprendront leur chemin ensemble. Elle, « la femme qui aura fait le point », et lui, « l’homme nouveau ».

En attendant, il termine son whisky, pense à ce week-end qu’il passera seul une fois de plus. Dix-huit heures passées, et il rallume la chaîne hi-fi. Il n’a qu’à appuyer sur « play », le CD est toujours à l’intérieur. Agitation Free. 1973. First Communication et son intro planante, qui l’accompagne dans la cuisine. Vider le lave-vaisselle. Empiler les verres. Ranger les couverts, les assiettes, puis lancer une machine. Tout ce linge accumulé depuis des semaines.

Il noue ensuite la poubelle et la dépose devant la porte d’entrée, puisant en ce geste une satisfaction qui sera décuplée demain, lorsqu’il la jettera dans le conteneur. Puis c’est au tour de la table, sur laquelle il passe l’éponge avec entrain. Heureux à l’idée de bientôt revoir son épouse, d’avoir enfin sa revanche contre Meyer. Basse, guitare… la musique se déploie, psychédélique, quand son téléphone retentit. Il s’en empare, espérant un appel de Catherine, mais il s’agit de Blumpkamp. « Oscar le revenant » – une éternité qu’il n’a pas eu de ses nouvelles. Il baisse le volume :

— Allô ?

— Bonsoir. Je vous dérange ?

— Non. Comment allez-vous ?

— Je sais pour l’article du Monde.

Philippe se fige.

— De quoi parlez-vous ?

— Ne me prenez pas pour un imbécile, j’ai passé l’âge, et vous aussi.

— OK… Que savez-vous exactement ?

— Tout.

Il se ressert un verre, avale une gorgée.

— Comment l’avez-vous su ?

— À mon niveau, tout se sait.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne. J’y veille.

— Et qui…

— On s’en fout, de savoir qui me l’a dit ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

Richard, c’est lui qui a parlé, Philippe en est persuadé. Le vieux ne l’a aidé que pour mieux le trahir, une nouvelle fois. Mais, plus il y pense, moins il y croit. L’autre a bien trop de secrets pour avoir tout balancé, ce qui mettrait en péril son double rôle. Alors, Philippe le sent. Ce brasier dans ses tripes, qui remonte son œsophage et lui crame la gueule : l’angoisse. Car, si ce n’est pas Richard, c’est forcément quelqu’un d’autre et…

— Vous jouez en solo, maintenant ?

— Oh ! baissez d’un ton ! Je vous rappelle que je suis consultant scientifique ! Rencarder les journalistes, c’est aussi mon job !

— Mais là, ça va se retourner contre nous ! L’article ne doit pas sortir !

— Pourquoi ? Cette affaire va changer la donne, on les tient !

— Sur les tests, mais pas l’ECA. Si le conflit d’intérêts est révélé, elle implosera…

— C’est le but.

— … et ça entraînera une réaction en chaîne. Tout le système sera fragilisé, la Commission, le Conseil, peut-être même le Parlement.

— Pourquoi ? Ils sont « mouillés », eux aussi ?

— Non, mais vous ne comprenez pas. L’ECA a beau être corrompue, c’est un maillon essentiel. Si l’affaire sort, il y aura une enquête et ça nuira au processus en cours, tout ce que nous avons accompli depuis des années.

Philippe comprend alors. Une autre gorgée, et il enchaîne :

— Ça fait longtemps que vous savez ?

— Oui… Mais croyez-moi, l’enjeu est ailleurs.

— Quand l’ECA a été sanctionnée, vous étiez le premier à vous en réjouir.

— Car ça l’a freinée sans pour autant l’extraire du processus.

— OK… En fait, c’est pire que ce que je pensais. Et ça, tout ce merdier, vous auriez pu nous le dire !

— Et après ? Ça n’aurait rien changé. C’est ainsi, on doit composer avec eux.

— Je vois… Vous préférez continuer avec ce système pourri.

— Je n’en connais pas d’autres. Et même s’il est pourri, il nous permet malgré tout de faire avancer les législations.

— C’est ça ! Ne le prenez pas mal, mais vous êtes hors jeu ! Vous ne récupérez que les miettes, ce sont eux qui mènent la barque !

— Philippe, vous dépassez les bornes ! J’espérais que vous comprendriez, mais j’ai eu tort ! Avec cet article, vous ciblez Meyer. Nous, nous visons toute la chaîne ! C’est laborieux, je sais, mais nous faisons tout pour qu’ils ne gagnent pas !

— Ils ont déjà gagné avec leurs colloques, leur étude d’impact. Ce qu’il nous reste, c’est de tout dézinguer une bonne fois pour toutes.

— Philippe, réfléchissez, je vous en prie…

— Désolé, mais ça ne dépend plus de moi.

— Alors, dites à ce journaliste que… Dites-leur de ne pas sortir l’affaire. Sur le long terme, les conséquences seraient désastreuses et…

— Je suis désolé, vraiment. Je vais devoir vous laisser.

— Attendez…

Philippe lui raccroche au nez. La colère, l’écœurement, Shakespeare. Se dire qu’entre les salauds et les faibles, il y a vraiment quelque chose de pourri dans l’Union européenne. Il termine son verre, le fait claquer sur la table.

J - 6

53

« William Faulkner disait : “Faites des rêves immenses pour ne pas les perdre de vue en les poursuivant.” C’est la première fois que je reçois un prix dans ma vie. »

OK, la citation n’est pas exacte. Rien de grave, il ne s’agit que de deux ou trois mots, mais le sens y est, et c’est bien là l’essentiel. Vincent Lindon doit le savoir, au fond, à moins qu’il ne soit convaincu de la justesse de cette phrase. Si tel est le cas, c’est dû à sa grande émotion. Prix d’interprétation masculine à Cannes. Amplement mérité, quoique tardif. À croire que la profession n’a pas vu ses films depuis vingt ans.

Mais bon, son talent est aujourd’hui célébré, alors l’acteur savoure, intimidé, bouleversé. Et s’il s’est quelque peu trompé en évoquant Sartoris, l’un des plus beaux trésors de la littérature, c’est parce que ce n’est pas lui qui s’exprime, c’est son cœur.

« C’est un acte politique de mettre un film comme celui-là, aussi le film d’Emmanuelle Bercot, et d’autres films qui parlent de nos contemporains, des gens qui nous entourent, et je voudrais leur dire que, ce prix, je le dédie à tous ces gens qui sont pas toujours considérés à la hauteur de ce qu’ils méritent. »

L’homme est sincère, ça se voit, ça s’entend. Tandis qu’il poursuit, cramponné au pupitre, certains – dans la salle ou devant leur télé – n’y voient qu’une mise en scène. Bientôt, ils se répandront sur Facebook et Twitter pour critiquer ce discours, mais des millions d’autres y croient, comme Marie. Assise sur le canapé, tandis que Nabil jardine et que Léonard dessine dans le salon. Oui, ces mots la touchent profondément. Car c’est à eux que Lindon s’adresse.

« Je voudrais aussi embrasser les deux personnes que j’aime le plus sur la terre, qui sont mon fils Marcel et ma fille Suzanne. Et aussi une pensée pour ma maman, qu’est plus là, et mon père, qu’est plus là. Et quand je pense que j’ai fait tout ça pour qu’ils me voient, et ils sont pas là. »

Ému, il salue le public, quitte la scène avec son trophée. Oh, c’est sûr, à travers le monde, il y a plus important que ce moment-là. Misère, séismes, émeutes, attentats… Le No Future a de l’avenir, Marie le sait, et c’est pour ça qu’elle a écouté Lindon avec autant d’attention. Prix d’interprétation ; le rêve d’une vie. Non pas pour les honneurs, les paillettes, mais parce qu’un prix est une récompense, au sens strict du terme. La confirmation qu’on avait raison d’y croire, qu’on a bien fait de s’accrocher durant toutes ces années.

J - 3

54

Ses paupières n’arrêtent pas de frémir ; « mouvements oculaires rapides ». Rien n’échappe à la science, elle qui nomme tout, qui explique tout. Comme quoi, durant le sommeil, le cerveau se réorganise. Eh bien, vu l’agitation des cils, il doit s’en passer, des choses, sous ses cheveux. Ses beaux et longs cheveux bruns, épousant l’oreiller. Mathilde. Parce qu’en plus, elle a un joli prénom.

Franck l’observe, courbatu, crevé par leur nuit de baise. Mathilde et ses 24 ans si sauvages. Hier soir, au bar, elle était bien différente. Timide, rassurée par la présence de ses amies, jusqu’à ce que la bière déclenche son premier fou rire. Franck et son humour régressif. Là, c’était un jeu remontant aux années fac. Choisir le titre d’un film et remplacer l’un des mots par « couille » : 2001, l’odyssée de la couille, Les Dents de la couille, Y a-t-il un pilote dans la couille ?… Débile mais efficace, au point que tout le monde s’y est mis, Mathilde en tête. Quand ses potes sont partis, elle est restée avec lui et, après avoir désacralisé toute la filmographie de Scorsese, ils se sont embrassés.

Depuis, la voilà dans son lit, et Franck n’en revient toujours pas. D’ordinaire, une nana aussi belle s’intéresse à d’autres mecs, plus minces, plus beaux. Il la contemple, puis se lève en prenant soin de ne pas faire craquer le plancher. Il ramasse son boxer, son jean, son tee-shirt pour aller s’habiller dans la cuisine. S’il doit faire du bruit, un seul bruit, ce sera en réchauffant son café au micro-ondes – « ding ! »

Une gorgée.

Une bouffée de tabac.

Un sourire : jour J.

Ça y est, tous les kiosques sont ouverts et la vérité se répand. L’un des plus gros scandales sanitaires de ces vingt dernières années. En ce moment, ça doit halluciner sur le Net, dans les rédacs, les ONG, à la Commission. Savoir que tout le monde sait et déguster ce café, qui n’a jamais été aussi bon. Juin commence bien.

Impatient, Franck, si excité que sa raison lui joue des tours. Le stress à l’idée qu’il n’y ait aucun article. Mais hier, Valérie lui a confirmé la parution, elle a même envoyé la maquette, alors inutile de flipper. Il décide d’activer son téléphone, sûrement assailli de SMS, avant de réaliser qu’il l’a laissé à côté du lit. Tant pis. Il chausse ses tennis, prend son portefeuille et sort, confie Mathilde à son chat. Escalier. Hall. Rue et trottoir, qu’il arpente d’un pas fier. Il dépasse les vieux et leurs chiens, les putes et leurs mini-shorts, en direction du kiosque du vieil Ahmed :

— Salut.

— Salut. Ça fait longtemps.

— J’aime pas les bougnoules, tu sais bien.

— Sale Français, va !

Ils échangent un sourire, Franck prend un exemplaire du Monde.

— Alors ? (Il lui donne l’appoint.) Quoi de neuf ?

— Beaucoup de clients ce matin. Ça chauffe à la Bourse.

— Tu m’étonnes, dit Franck en souriant.

Il le salue, s’éloigne en feuilletant le journal. La Bourse ; il imagine l’hystérie. L’action Meyer en chute libre, une première depuis l’adoption du règlement pesticides. Six ans de monopole. Six ans de corruption, de mensonges, mais tout ça est en train de se fissurer. D’abord ChimTek, puis les autres. Franck enchaîne les pages, survolant les infos : chômage, contrats aidés, manifs en Grèce, émeutes en Ukraine, Blatter et la Fifa, jusqu’à la rubrique planète… et il s’arrête au milieu de la foule.

Écarquille les yeux.

Bat des cils.

Serre les dents, tremblant de rage.

Plus tard.

L’homme, enfoncé dans son fauteuil, fait face à la fenêtre. Immobile, concentré sur les toits de Paris. Une observation qui serait contemplation s’il y était disposé, mais ce matin, l’humeur est à la défaite. Cette merde dans laquelle il s’enlise depuis des heures, sans chercher à s’en extirper. Résignation ou punition, il tranchera ce soir, dans un bistrot. Son téléphone retentit. L’homme décroche, écoute, soupire.

— OK… dites à Chantal de me rejoindre.

Blossier raccroche. Il pense à son épouse, à Eddy Mitchell, à Je touche le fond, Seul, Il ne rentre pas ce soir, puis fait pivoter son siège, passant du ciel à la porte. Une porte blanche, comme il en existe des milliards à travers le monde – hauteur : deux cents centimètres, largeur : quatre-vingt-huit centimètres, épaisseur : vingt-huit millimètres –, mais qui est unique. Parce que c’est celle de son bureau et que, d’ici quelques secondes, elle s’ouvrira sur une fureur sans précédent. Il redoute, entend les pas dans le couloir, lorsque Franck surgit :

— C’EST QUOI, CE BORDEL ?

Il claque la porte, se plante devant lui.

— QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ?

— Je vais t’expliquer… Assieds-toi…

— NON ! JE T’ÉCOUTE !

— L’article… Ça s’est su.

— QUOI ???

— Ça a fuité. Hier soir, j’ai reçu un appel. H & B.

Franck se fige, stupéfait. Hicks & Brown, l’un des plus puissants cabinets de défense de produits, basé à Houston, Londres et Bruxelles. La redoutable firme bouclier de l’industrie du tabac depuis plus d’un demi-siècle.

— Et alors ?

— Réunion de crise cette nuit. Il y avait tout le monde.

— Sauf moi ! T’aurais quand même pu me prévenir !

— Je sais, mais ça s’est fait dans l’urgence, il y avait les avocats de Meyer…

— Je comprends pas ! Je t’ai apporté une affaire en or, je me suis défoncé pour toi ! Et mon contact, et Val ! Elle a fait un super boulot, t’as pensé à elle ? Je vais la voir !

— Elle a pris sa journée, comme MJ… Elles sont dégoûtées, et moi aussi, crois-moi.

La porte se rouvre. Franck se retourne et découvre Chantal. Deux ans qu’il ne l’a pas vue. Yeux vert émeraude, cheveux châtains mi-longs, tailleur noir, un charme à la Audrey Hepburn et une froideur à la Vito Corleone. Chantal Mercier, 44 ans, vice-présidente du directoire du Monde.

— Bonjour, Franck.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— C’est moi qui lui ai dit de venir, intervient Blossier.

Du regard, Franck le somme de s’expliquer. Chantal s’adosse contre le mur, puis croise les bras :

— Désolée, c’était ça ou le dépôt de bilan. Ils ont sorti la grosse artillerie : procès, retrait des pubs…

— Comme à chaque fois.

— Là, ça aurait fait un trou de 600 000. Je ne pensais pas qu’ils pouvaient rallier autant d’enseignes. Mais, visiblement, ton affaire dérange plus de monde que prévu.

Franck, à son ancien chef :

— J’en reviens pas que t’aies baissé ton froc !

— Il n’y est pour rien, dit Chantal, c’est moi qui ai tranché.

— Ah ! Et donc, tu nous as trahis !

— Non, j’ai sauvé des centaines d’emplois. On a mis quinze ans à redresser la barre, ce n’est pas pour saborder la boîte. Avec leur procès, on n’avait aucune chance.

— Procès pour quoi ? Violation d’informations ? Choper des infos, c’est notre job ! Léa était formelle, ils ne pouvaient rien contre nous !

— Oui, alors ils nous ont baisés par-derrière. Double péné : « espionnage industriel » et « loi antiterroriste ».

— Hein ???

— Article 323-3. T’as pas l’air au courant, mais, cet hiver, il a été modifié. Maintenant, extraire une info, c’est cinq ans de taule et 75 000 balles.

— C’est quoi, ce bordel ?

— Publier les tests de l’ARE nous aurait mis en porte-à-faux vis-à-vis de ChimTek, car ça concernait leur activité. « Si vous révélez nos données, ça donnera lieu à une concurrence déloyale et à un préjudice dont vous serez tenus responsables. »

— « Concurrence » ? T’es sérieuse ? Ils sont tous ensemble, main dans la main !

— Je sais, mais c’est comme ça. C’est la loi.

Franck, éberlué :

— Alors… c’est tout ?

— Mm.

— Je ne comprends pas. Léa a merdé, c’est ça ?

— Non. Ils ont été plus malins, c’est tout.

— Et l’agence ? Et les conflits d’intérêts ? Ces enculés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Rien. Ils n’étaient là que pour défendre Meyer.

— Ils ont magouillé ! Ils ont trafiqué des résultats…

— … qu’on a obtenus illégalement et qui pouvaient leur porter préjudice.

— Putain, on parle de santé publique !

— Et de données privées.

— Mais…

— Je suis désolée, vraiment.

Franck accuse le coup, serre les poings. Si la haine était un homme, ce serait lui. Chantal s’apprête à enchaîner, mais Blossier la devance :

— Je sais, c’est injuste.

— Non, dégueulasse. Et vous avez laissé faire.

— On a tout essayé, je te jure. Ils ont menacé de nous envoyer au pénal, au civil. Ils ont même exigé de récupérer les docs, mais là, on n’a rien lâché.

— Super. On a les preuves, mais on ne peut pas s’en servir.

Blossier et l’autre n’ont pour seule réponse qu’un silence pesant, écrasant de fatalisme. Franck se sent défaillir. Il s’assoit dans le fauteuil, face à son ancien chef, mais n’y voit que Philippe.

— Et mon contact ? Hein ? Je lui dis quoi ?

— Écoute…

Chantal lui pose la main sur l’épaule, il la rejette violemment – « ME TOUCHE PAS ! » – et elle recule aussitôt. Cette rage-là, celle du désespoir, est capable de tout, alors, non, ne pas insister. Laisser Franck tranquille, le temps qu’il intègre la réalité et se rende à l’évidence, ce qu’il est en train de faire. Les yeux fermés, la tête entre les mains. Prostré, il pense à Philippe, puis à Marie, à son mari, à leur fils.

— On les tient.

— C’est ce que vous avez dit à Marie ?

— Oui. On va vous aider.

— Ne lui donnez pas de faux espoirs… je veux pas qu’elle souffre.

— On les tient, je vous dis.

55

Ça dure depuis ce matin. Cette voix caverneuse, affamée. Elle l’a mastiqué durant tout le trajet, dans le métro, le renvoyant sans cesse à son téléphone. Trois messages et cinq SMS envoyés, tous sans réponse. Alors, elle s’est déchaînée, des couloirs à l’amphithéâtre, et c’est là – pendant le cours – que ça a empiré. Les étudiants n’ont rien remarqué, mais, plus il parlait, plus elle le broyait entre ses mâchoires de feu.

Et maintenant que les bancs sont déserts, que les autres sont au réfectoire, Philippe décide de le rappeler. Anxieux, sans grand espoir. Il patiente, concentré sur la tonalité, se prépare à nouveau au répondeur, lorsque la voix de Franck lui parvient :

— Laissez-moi tranquille.

— Euh…

— Arrêtez de m’appeler.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? L’article est différé, c’est ça ?

— Annulé. Ils nous ont lâchés.

— Quoi ??? Mais… vous m’aviez juré que…

— Il y a eu des fuites, Meyer nous a devancés. Je suis désolé.

— Vous vous foutez de moi ? J’ai pris des risques pour vous !

— Je sais…

— Vous êtes venu me chercher ! J’ai fait le job, je me suis mis en danger !

— Vous voulez quoi ? Que j’implore votre pardon ! On s’est fait baiser, voilà !

— Vous auriez pu me prévenir !

— Je l’ai appris comme vous, en ouvrant le journal. Désolé, vraiment, je sais tout ce que vous avez…

— Moi et les parents du gamin. Vous pensez à eux ?

— Je n’arrête pas… Je n’ai pas osé leur téléphoner… De toute façon, ils n’ont pas cherché à me joindre… Ça veut tout dire…

— Appelez-les. Vous leur devez bien ça, non ?

— Je sais, mais… je… je vais vous laisser… je suis désolé, Philippe.

Franck lui raccroche au nez. Sonné, Philippe pose son téléphone, fixe les bancs de l’amphithéâtre. Tout ce vide ; sa solitude n’en est que plus vorace. Et il s’en veut. S’en veut d’y avoir cru, de s’être autant impliqué. Franck. Article. Fuites, et le visage de Richard s’impose. Son numéro d’infiltré, ses mises en garde – le vieux poursuit son double jeu. Richard, définitivement à la botte de l’industrie.

Car c’est lui.

C’est lui qui a trahi, encore.

C’est lui qui a alerté Meyer.

C’est lui qui a alerté Blumpkamp… violemment opposé à la parution de l’article, contre toute attente. Oscar, le véritable traître, victime d’un système qu’il aura cherché à protéger par tous les moyens. Philippe en est désormais convaincu, lorsqu’il reçoit un appel.

— Allô ?

— Laissez-moi tranquille.

— Franck ?

— Arrêtez de m’appeler.

— Quoi ? Mais c’est vous qui…

Il se fige, à l’écoute de sa propre voix…

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? L’article est différé, c’est ça ?

— Annulé. Ils nous ont lâchés.

— Quoi ??? Mais… vous m’aviez juré que…

— Il y a eu des fuites, Meyer nous a devancés. Je suis désolé.

— Vous vous foutez de moi ? J’ai pris des risques pour vous !

— Je sais…

— Vous êtes venu me chercher ! J’ai fait le job, je me suis mis en danger !

… et l’enregistrement s’arrête. « Clac » glaçant, suivi d’une lente respiration. Philippe écoute, subit, se crispe de tout son être. Chaque seconde, ses carotides s’embrasent davantage, lorsque l’interlocuteur raccroche. Philippe, lui, est statufié de terreur.

56

Aube.

« Au début, il y avait rien, au début, c’était bien

La nature avançait, il y avait pas de chemin »

Radio.

« Puis l’homme a débarqué avec ses gros souliers

Des coups de pied dans la gueule pour se faire respecter »

Mickey 3D.

« C’est pas demain la veille qu’on fera marche arrière

On a même commencé à polluer le désert »

Café serré et sucre roux, que Nabil mélange mollement au son de RTL2. Torse nu, assis dans son bureau, l’esprit embrumé. Il fume, avale une gorgée, lorsqu’un bâillement lui échappe. Crevé ; la faute au traitement. Somnolence, perte de poids… Tellement d’effets secondaires qu’il a pris l’habitude de tout leur coller sur le dos.

Un an qu’il s’est transformé en loque.

Un an qu’il ne bande plus, n’existe plus.

Alors, c’est normal qu’il ait du mal à émerger, même si, pour une fois, le vrai responsable, c’est lui. Dans la vie, on ne peut pas tout faire : dormir ou veiller jusqu’à 2 heures, il faut choisir. En se couchant si tard, Nabil savait que le réveil serait difficile, mais il avait besoin de ce moment en solo. Musique et bière (une seule, médocs oblige) pour se détendre un peu. Faire retomber la pression, après avoir absorbé celle de Marie, toute la soirée. Marie, désespérée, elle qui misait tant sur l’article.

« Il faut que tu respires

Et ça, c’est rien de le dire »

Respirer, ouais, et repenser à hier. Se dire que, en ce moment, le pays devrait être en pleine tourmente. Scandale, commission d’enquête, ministère de l’Écologie, etc. Oui, normalement, Meyer et ses magouilles devraient faire l’actu, de Paris à Bruxelles. Mais voilà, Marie et lui ont été trahis, une fois de plus.

Franck.

Cet enculé et son coup de fil, en fin de journée. « L’affaire ne sortira pas, désolé. » Marie lui a raccroché au nez, avant de s’effondrer. Pas d’article, pas de procès. Nabil a voulu le rappeler, fou de rage, mais sa femme avait besoin de lui, alors il a laissé tomber. À quoi bon ? Le peu d’énergie qui lui reste, il préfère le consacrer à sa famille. L’essentiel, ce pour quoi on tient – chaque jour – même si c’est dur. Le reste, les salauds et leurs PCB, Nabil et Marie doivent désormais l’accepter. Rendez-vous manqué avec la justice, la vérité, ces conneries dont leur fils sera bientôt abreuvé à l’école.

Nabil fume, face à la fenêtre, concentré sur l’usine ChimTek, au loin. Tous les matins, il ne voit qu’elle. Tous les jours, toutes les nuits. Il termine son café…

« Il faut que tu respires

C’est demain que tout empire »

… et éteint la radio. Qu’ils aillent se faire foutre, eux aussi. Il écrase sa clope, sort du bureau. Retour au salon, aux tensions mère-fils. Marie, le cartable à la main :

— Léo, on va être en retard !

Il ne réagit pas, trop occupé à ranger ses Picsou Magazine. Nabil échange un regard avec sa femme, qui insiste :

— Allez, viens ! Et arrête de soupirer !

— Je fais ce que je veux.

— Léo ! Ça suffit ! Je suis pas d’humeur !

Le clash est imminent, Nabil le sent. Il songe à raisonner leur fils, avant de se raviser : la dernière fois qu’il est intervenu, Marie lui a reproché de décrédibiliser son autorité. Elle s’impatiente et hausse le ton, alors il consent à la rejoindre. Stressée, au bord des larmes, elle lui enfile rapidement son manteau. Nabil l’observe, meurtri, puis caresse les cheveux de son fils.

— À ce soir, Léo.

— Oui.

Marie prend son trousseau, ouvre la porte.

— À ce soir, chérie.

— À ce soir.

Elle a répondu sans lui adresser le moindre regard. Aucun baiser, aucun geste de tendresse. Des mois que ça dure. Mais, depuis hier, la tension est montée d’un cran. Comme si Marie lui faisait payer leur défaite, ce qui est sans doute le cas. Après tout, c’est lui qui a décidé de contacter la presse. Elle laisse sortir Léonard et le rejoint à l’extérieur. Nabil avance d’un pas.

— Chérie… ça va aller ?

— Non.

Elle referme la porte. Et voilà, encore une journée que chacun passera dans son coin. Léonard à l’école, Marie au boulot, Nabil dans le bureau. Il y restera jusqu’à sa sieste, aux alentours de 13 heures. D’ici là, il passera la matinée dans ses six mètres carrés, avec sa musique. À fumer, à glander sur YouTube, à pleurer.

57

La rue.

Tout ce bruit.

Ce matin, Vincennes se prend pour Paris. Klaxon, travaux, clashs entre livreurs – la ville n’a jamais été aussi animale. À moins que ce ne soit lui, la bête. Philippe, à l’affût depuis hier. Sur écoute. Tenu en laisse par l’ennemi, une laisse doublée d’une muselière, puisqu’il n’a pas osé alerter Franck. Ni par téléphone ni par mail. Big Brother sait ce qu’il fait et le fait bien. La preuve : sa cible n’a pas dormi de la nuit.

Et maintenant, alors que la fatigue se fait sentir, Philippe doit se rendre à l’Institut. Aller bosser, avec sa cravate et son attaché-case, comme avant. Paris aujourd’hui, Strasbourg ce week-end… Énième colloque, avec son lot de mondanités. Pas envie. Pas le choix. Il marche d’un pas rigide, frémit à chaque son, flippe à chaque regard croisé. Alerter Franck. Non, d’abord, changer de numéro, mais ce serait inutile, alors avancer, le cul serré, en direction du métro. Escalier. Portique. Couloir. Foule, qui l’aspire et le recrache sur le quai, où une rame disparaît.

Il se tourne vers l’écran. Temps d’attente : deux minutes. Deux minutes à ressasser Meyer, Franck et ce qu’il lui dira, Catherine et ce qu’il ne lui dira pas. Plus que deux semaines à attendre. Week-end à Londres, presque comme avant. Plus il y pense, plus il redoute leurs retrouvailles. L’embrasser ? L’enlacer ? La laisser faire et s’adapter. Puis il y aura l’inévitable discussion. Savoir où elle en est, si elle compte rentrer… et Philippe reçoit un appel.

Stress.

L’angoisse en pensant à Meyer.

Le soulagement en voyant le nom de Blumpkamp.

Il hésite, mais le métro surgit et décide pour lui. Tant pis pour son interlocuteur, il le rappellera lorsqu’il y sera disposé. La foule se rapproche, impatiente. Les portes s’ouvrent, on monte sans laisser descendre, on vocifère en poussant :

— Avancez vers le fond !

— On fait ce qu’on peut !

Philippe entre à son tour, bousculé, compressé contre la barre latérale, et c’est parti pour quarante minutes de trajet. Il attend, suant sous son blazer. Ambiance MP3 et Candy Crush, où quelques lecteurs font office d’exception. Tous ces gens, ces gens normaux qu’il a longtemps snobés et dont il aimerait faire partie, désormais.

Station suivante.

Son téléphone ; Blumpkamp n’a pas pu s’empêcher de laisser un message. Philippe en laisse descendre certains, se cale dans un coin pour écouter son répondeur…

« Bonjour, c’est Oscar. J’ai vu que l’article n’était pas sorti. Bon, vous savez que je n’y tenais pas, mais je ne vous cache pas que je suis surpris. J’imagine que, de votre côté, vous êtes déçu. À l’occasion, rappelez-moi. Bonne journée. »

… et range son smartphone, submergé de visages. Blumpkamp, Franck, Catherine, Richard, jusqu’à ce couple et leur gamin. Il pense à eux, imagine l’ampleur de leur déception. À sa droite, une jeune fille censure un bâillement d’une main délicate. Un vieux, assis à côté d’elle, bâille à son tour, suivi de Philippe, épuisé.

Puis cette sensation.

Étrange.

Comme une langue épineuse, entre ses omoplates.

Il se retourne, se découvre observé. Cet homme en sweat gris, debout, à une dizaine de mètres. Les bras croisés, le visage obscurci par sa capuche. Philippe avale sa salive. L’autre : son regard le harponne à l’insu de tous. Philippe lui tourne le dos, serre la poignée de sa mallette, se concentre sur l’extrémité du wagon. Essaie, du moins.

Station Saint-Mandé. Les voyageurs s’agitent, s’agglutinent devant les portes, qui se rouvrent sur une foule encore plus dense. Le métro se vide et refait le plein, avant de repartir. Philippe retient son souffle, se retourne de nouveau. L’autre est toujours là. Même place, même présence vénéneuse. Philippe étouffe. La panique n’est pas loin, il le sent, mais se contient, se décale légèrement sur la droite. Un réflexe stupide, comme si ne plus être vu pouvait le protéger.

— Eh, poussez pas !

— Désolé…

Il s’immobilise, encore plus à l’étroit, cerné d’adolescents. Cinq collégiens aux sacs énormes, tagués au Tipp-Ex. Ils s’esclaffent, évoquent leurs futures vacances, la rentrée du PSG. Philippe subit, obsédé par l’autre. Toujours là ; il vient de le vérifier. Alors, il fouille sa poche, peine à extraire son téléphone. Appeler les flics. Aucun réseau. Si. Non. Si. Non, inutile, ça ne ferait que renseigner Meyer. Le métro ralentit subitement, malmenant ses passagers. Ça tangue, ça râle tandis que la Porte de Vincennes se dessine à travers la vitre. Portes, usagers – le ballet reprend et Philippe attend, observant le chassé-croisé.

Une seconde, il guette.

Deux secondes, il trépigne.

Trois secondes, le signal retentit et il s’élance, se frayant un passage – « Oh ! » – à contre-courant – « Laissez monter ! » – jusqu’au quai. Les portes claquent dans son dos, il se retourne aussitôt pour regarder à l’intérieur. L’homme n’y est plus, évidemment, alors il le cherche sur le quai, terrorisé, dévisageant les anonymes. D’abord à droite, puis à gauche, avant de capituler dans l’indifférence générale.

Il s’éloigne de la bordure du quai, s’assoit sur un siège entre une vieille et une poubelle. Temps d’attente : trois minutes. Il s’appuie contre le dossier, pose la mallette sur ses cuisses, à bout de souffle. La laisse, un peu plus serrée.

58

Marie, au premier étage du centre culturel, dans son bureau. Face à la fenêtre, d’où elle observe le grand parc, au loin. Toboggans, balançoires, pique-niques et sourires. Le bonheur des autres.

— Madame !

— Mm ?

— On vous demande au téléphone.

Le standardiste repart sans refermer la porte. Marie soupire, puis se décide à y aller, traverse le couloir jusqu’à l’accueil. Elle y retrouve Antoine, le nouveau CDD, qui lui tend le combiné.

— Allô ?

— C’est Franck.

— Pourquoi vous…

— J’appelle d’un bistrot. Ils nous ont mis sur écoute, Philippe et moi.

— Hein ?!

— J’ignore depuis quand. Il y a beaucoup de bruit ici, vous m’entendez ?

— Oui… je suis désolée pour vous…

— L’article, vous êtes toujours partante ?

— Bien sûr, mais je croyais que…

— Je vais tenter autre chose. J’ignore ce que ça donnera, je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais je voulais juste vous prévenir.

Trois heures plus tard, à Paris, au cinéma MK2 Quai de Loire. Séance de Mad Max : Fury Road, aussi déjanté que tonitruant. Idéal pour couvrir les chuchotements de Franck et de la femme assise à sa droite :

— Mm… Et vous avez les preuves de ce que vous avancez ?

— Ouais. Alors, ça vous intéresse ?

— Bien sûr. Je vais en parler aux autres.

— Merci.

— Merci à vous. Pour les docs, je vous tiens au courant.

Elle se lève, descend les marches. Franck la regarde quitter la salle, puis se tasse dans le siège. À l’écran, bagnoles et camions foncent en direction d’une tempête de sable, gigantesque, à laquelle beaucoup ne survivront pas. Mediapart.

59

… cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche…

60

Me Henri-Jean Marceau, soixante-treize ans, avocat au barreau de Paris, membre du Conseil de l’Ordre, sommité des tribunaux. Natif de Versailles, ce passionné d’art byzantin est redouté par ses ennemis (il en a beaucoup) et vénéré par ses amis (il en a peu). Me Marceau, l’un de ces orateurs au verbe haut, aussi élevé que ses honoraires.

Eh bien, son cabinet, situé rue de l’Odéon, a été cambriolé dans la nuit de samedi à dimanche. Sur place, la police s’est retrouvée dans un véritable capharnaüm. Bureau saccagé. Coffre pillé. Disques durs piratés. Et ce tag sur le mur : « Mort au fric ». Le même qu’aux domiciles de deux autres avocats, vandalisés en février et en avril.

Ainsi, les premières investigations s’orientent vers la piste des groupes anarchistes, revenus en force depuis la crise de 2008. Après tout, le délit est signé et le procédé est identique, alors tout est clair. Trop clair. Car Me Marceau représente des centaines de clients en Île-de-France, particuliers et entreprises, dont Le Monde.

« … devant le siège du journal, où une cyberattaque a été menée la nuit dernière. La police judiciaire est sur place avec une unité spécialisée en cybercriminalité… »

Les images tournent en boucle depuis ce matin, mais Franck ne les découvre qu’à l’instant. Sorti à minuit, bourré à 3 heures, réveillé à midi. Debout dans son salon, il fixe l’écran, incrédule, son café à la main. « Cyberattaque » : le mot pilonne son esprit. Cyberattaque, comme à TV5 Monde, il y a deux mois. Un coup d’Al-Qaïda, soi-disant, avant que des hackers russes ne soient mis en cause. Et là ? Là, on ne sait rien, car il est trop tôt, n’en déplaise à l’audimat.

« … toujours aucune revendication. Rappelons qu’en janvier, le compte Twitter du Monde a été piraté par des hackers de l’armée syrienne… »

Lorsqu’il travaillait au Monde, Franck a souvent imaginé un piratage sans trop y croire, un tel affront étant inconcevable. Mais voilà, après avoir tant relayé l’actu, le journal s’y retrouve aujourd’hui en première ligne. « L’arroseur arrosé », une blague pas drôle comme la vie en fournit parfois. Franck s’assoit, sidéré, caresse son chat d’une main mécanique. Il troque le mug contre son iPhone, parcourant le répertoire. Blossier. Répondeur. MJ. Répondeur. Léa. Répondeur. Valérie, qui décroche enfin :

— Je te préviens, je ne suis pas vraiment dispo.

— T’es sur place ?

— Oui. On est tous à cran.

— J’imagine. MJ est là ?

— En réunion avec le boss et la PJ.

— Et l’attaque ? C’était ciblé ou…

— Tout le réseau. Attends, on me parle, je te rappelle.

13 h 08,

XIIIe arrondissement.

Franck fuse sur sa moto, zigzaguant entre les voitures. Inutile de rouler si vite, il le sait – à son arrivée, il n’apprendra rien de plus –, mais il a besoin de foncer. Un virage, et il s’engage sur le boulevard Blanqui, où se dessine un attroupement : badauds, flics et journalistes, ces derniers étant les plus nombreux.

Il ralentit, se gare à l’ombre d’un immeuble. Béquille. Antivol. Envie de fumer, ce qu’il fera d’ici peu. Il avance, le casque à la main, traverse d’abord et regarde ensuite. Un bus surgit, alors il accélère et rejoint le trottoir, juste à temps. Au fil des pas, les sons de la rue muent en un bordel dissonant. TF1, France 2, BFM… Ils sont tous là, solidaires, avides. Franck traverse la foule en direction du bâtiment, lorsqu’un agent l’intercepte :

— Monsieur ! L’accès est interdit !

— Je bosse ici.

— Je peux voir votre badge, s’il vous plaît ?

— C’est bon, intervient MJ, il est de la maison.

L’autre rejoint ses confrères, laissant Franck avec son ancienne chef. MJ et son regard noir, celui des mauvais jours.

— Alors ?

— Tu sais tout. Putain, j’en reviens pas.

— Moi non plus… Les flics, ils en disent quoi ?

— Pour l’instant, rien, mais on sait qui c’est.

— Mm. Surtout après Marceau.

Il allume une cigarette, observe les journalistes. Tous ces micros, toutes ces perches – un regard, et ils s’éloignent d’une vingtaine de mètres, hors de portée. MJ, encore :

— D’abord l’avocat, ensuite la boîte… Ils y tiennent, à leurs docs.

— C’est clair. Vous comptez faire quoi ?

— Porter plainte. Que veux-tu qu’on fasse ?

— Expliquer aux flics que…

— C’est ça. On va leur dire que Meyer cherche des infos qu’on n’est pas censés avoir.

— Au moins, ça ferait éclater l’affaire.

— Et on se ferait défoncer… Les docs sont toujours chez toi ?

— Non. T’inquiète, ils ne risquent pas de les trouver.

— Ils sont où ?

— En lieu sûr. (Puis à voix basse.) Mediapart est sur le coup.

Elle le fusille du regard.

— Quoi ? dit Franck.

— Rien…

— Je suis un traître, c’est ça ? C’est pas de ma faute si vous avez merdé.

— On s’est fait baiser et tu le sais. C’est prévu pour quand ?

— J’en sais rien, mais j’ai rencard dans la semaine.

MJ acquiesce, déçue, quoique admirative devant son obstination. Elle lui tape sur l’épaule avant de s’éloigner. Marie-Jeanne Samson ou le journalisme amer, surtout aujourd’hui. Franck téléphone à son pote Christophe, au rectorat de Paris.

— Yo !

— Je te dérange ?

— Non. J’ai appris pour Le Monde, c’est tendu.

— Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Je peux passer en fin d’aprèm ?

15 h 22,

siège de Mediapart.

Huit heures que le scandale ébranle le pays. À l’écran, les journalistes continuent de batailler devant Le Monde avec leurs caméras, leurs codes linguistiques. « Éléments de réponse », « selon des sources officielles »… La rhétorique tourne à plein régime. Assis autour de la table, les membres de l’équipe poursuivent leur réunion, lorgnant la télé, évoquant ChimTek et les PCB. Sandra, le contact de Franck, se ressert un café :

— Et bien sûr, les tests sont nickel. Voilà, vous savez tout.

— Ça prouve la corruption de l’agence, pas la toxicité des PCB.

— S’ils ont bidouillé, ce n’est pas pour rien.

— Il nous faut du concret. Les papelards, tu les as vus ?

— Juste les résultats des tests. Il est prêt à tout nous filer.

— Ton Franck, tu le sens comment ?

— J’ai confiance. J’y ai passé le week-end, il est clean.

— Et surveillé par Meyer. S’ils vous voient ensemble, ils nous tomberont dessus.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il préfère tout nous scanner.

— Non. On se ferait hacker, nous aussi. En cherchant leurs trucs, ils trouveraient bien plus. Tu réalises, un peu ? On a du « Sarko », du « Cahu », du « Wiki »…

Tous échangent des regards. L’Élysée espionné par la NSA durant six ans. La nouvelle bombe de WikiLeaks, bientôt relayée par Libération et Mediapart.

— Je comprends, dit Sandra, mais…

— Il y a aussi toutes nos sources. Si Meyer les trouve, on va droit au chantage.

— Attends…

— Les RG, ça te suffit pas ? Tu veux qu’en plus, on ait une multinationale au cul ? Je suis désolé pour ce mec, mais pour l’instant, on ne peut pas choper ses infos. Qu’il les garde deux, trois semaines, le temps qu’on sorte « Wiki », et on s’occupera de Meyer.

17 h 37,

XIXe arrondissement.

Franck, accroupi, ouvre son sac à dos. Il plonge ses mains à l’intérieur, extrait délicatement son Mac. Il le pose sur la table, y ajoute son chargeur, son disque dur externe. « Mieux vaut prévenir que guérir » : si les proverbes sont parfois pompeux, ils se vérifient souvent. C’est pourquoi, jusqu’à nouvel ordre, ses données personnelles seront ici, chez son ami Christophe. Celui-ci, une bière à la main, examine le Mac.

— C’est du bon matos, ça. Free-lance, ça paie bien !

— Tu parles… Merci encore, hein.

— T’inquiète. Bière ?

— Ouais, je veux bien. Je peux mettre la télé ?

— Fais comme chez toi.

Christophe se rend dans la cuisine. Franck s’assoit sur le sofa, s’empare de la télécommande et zappe jusqu’à iTélé, renouant avec le scandale du jour. Toujours ces badauds, ces confrères indignés. Ils étaient Charlie, ils sont aujourd’hui Le Monde et seront autre chose demain. Il allume une cigarette lorsqu’il reçoit un SMS d’un numéro inconnu.

C’est Philippe. Je viens d’apprendre.

Il faut qu’on se voie.

Maintenant ?

Je suis à Strasbourg, je rentre ce soir.

RDV 21 h ?

OK. Où ?

21 h 04,

La Cantada.

La voix martèle – « Links zwei ! » – aux quatre coins du bar. L’allemand, qui sied si bien au totalitarisme et au rock, en l’occurrence celui de Rammstein. Le titre du morceau, Franck le connaît sans doute, mais là, ses neurones sont HS. Encore un soir à picoler, à ressasser Meyer, ChimTek et Mathilde, qui s’est depuis évaporée.

Il termine sa pinte, en commande une autre à Anaïs, la barmaid. Un regard, et c’est sur la note. Il la regarde s’activer, mate ses seins, puisqu’il n’y a que ça à convoiter : ce soir, la clientèle se résume à trois punks et une bande de lycéens venus souffler entre deux révisions du bac. Tableau pathétique, auquel s’ajoutera bientôt Philippe, avec sa soixantaine et sa stature de scientifique.

Franck sourit en l’imaginant ici, avant de réaliser qu’Anaïs lui désigne sa pinte. Il se lève, vient la récupérer.

— Merci.

— Ça va ?

— Ouais.

— On dirait pas.

Il repart, se rassoit lourdement et pense à Philippe, énervé par ses quelques minutes de retard. Deux gorgées, et il s’en remet à son compte Gmail. Pub Amazon. Article à rédiger. Pub Fnac. Mail de l’attachée de presse, confirmant l’interview pour Libé jeudi matin. Avec tout ça, il avait oublié qu’il était en promo. Parler de son bouquin, alors qu’il a tant à dire sur Meyer et les autres.

Il regarde à nouveau l’heure, checke les titres des dernières news : « La direction du Monde porte plainte », « La police étudie la piste syrienne »… Puis les tweets des politiciens, condamnant à l’unisson la cyberattaque. Tous ces tartuffes défenseurs de la presse tant qu’ils n’en font pas les frais et – « Franck ! » – il sursaute, voit Anaïs lui faire un signe. Il se relève, ivre, se concentre sur ses pas jusqu’au comptoir :

— Quoi ?

— C’est pour toi.

Elle lui indique le téléphone du bar, retourne à sa commande en cours. Intrigué, Franck s’empare du combiné.

— Allô ?

Une voix lui répond, couverte par Rammstein. Il fait signe à Anaïs de baisser le volume, ce qu’elle ne fait pas, alors il va s’enfermer dans les toilettes.

— Allô ? C’est qui ?

— Philippe.

— Mais…

— J’appelle du portable de mon voisin. Je ne peux pas venir ce soir.

— Pourquoi ?

Franck écoute, baisse la tête, se masse le front. Quelques secondes, quelques mots encore, et Philippe raccroche. Immobile dans son salon, sa villa cambriolée en son absence. Sous le choc, comme le sera Franck d’ici vingt minutes en découvrant sa moto vandalisée, sa porte fracturée, son chat dans le four.

61

… cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche, cherche…

62

Un chat enterré, deux plaintes déposées pour violation de propriété, trois insomnies pour Franck et Philippe, puis la vie reprend son cours. Tortueux, électrique, avec cette annonce que plus personne n’attendait : la fin de l’étude d’impact.

À trois mois près, la mascarade aurait duré deux ans. Deux longues années de tests laborieux, au terme desquels LifeCorp publie enfin ses conclusions, à savoir un gouffre de 200 milliards d’euros en cas d’application du règlement pesticides. Un épouvantail, destiné à affoler les marchés financiers et les gouvernements. Comme disait l’autre, « plus le mensonge est gros, plus il passe ».

Sitôt publiée, l’étude est condamnée par ses détracteurs sur tous les plateaux télé des médias européens. Certes, c’est bientôt les vacances et il faudra attendre septembre pour repartir au front, mais les ONG et les centres d’endocrinologie se préparent déjà à relancer le processus sur les perturbateurs endocriniens. Bref, ce mercredi 10 juin est un jour décisif, mais il l’est aussi pour une autre raison. Un fait connu de quelques personnes, qui ne fera pas la une des journaux ni le buzz sur Internet.

— Ça va ?

Nabil acquiesce, regarde à travers le pare-brise. Absent, spectateur de sa propre angoisse. Marie approche sa main et lui caresse la nuque, puis l’épaule, plongeant ses doigts dans le col de sa veste en jean. Nabil, d’une voix éteinte :

— Allez… faut que j’y aille.

Il l’embrasse. Un baiser furtif, auquel Marie ajoute un peu de tendresse.

— Je t’aime, chéri.

— Moi aussi. À ce soir.

Il se décide à ouvrir la portière. Le jour envahit l’habitacle, n’y réchauffant que le volant et les sièges. Nabil sort, met son sac sur l’épaule.

— Courage, dit-elle, je pense fort à toi.

— T’inquiète, ça va aller.

Il claque la portière, puis se met en chemin. Là-bas, le soleil ocre sublime le matin en odyssée, de celles qui sacrent autant qu’elles tuent. Marie le regarde s’éloigner, s’inquiète pour lui, pense à Mediapart et à cet article qui tarde à sortir. Oui, elle a bien fait de ne pas lui en parler. Autant garder ça pour elle, comme le reste.

Nabil continue d’avancer, songeur. Marie. Il sent son regard, son soutien, l’intensité de son amour, mais ne se retournera pas. Trop fragile. L’asphalte scintillant, les arbres aux feuillages de feu… Il traverse tout ça, le regard fixe. Encore un pas, et les portes vitrées s’ouvrent, le confrontant au hall du supermarché. Alain, l’agent de sécurité :

— Eh ! Salut !

— Salut.

— Ça fait un bail ! Tu vas mieux ?

— Ouais.

— Cool. Ça fait plaisir !

Alain lui tape sur l’épaule et s’en va empiler les paniers. Nabil avance, redécouvrant son lieu de travail. Étrange sensation, schizophrénique, où l’appréhension côtoie l’accomplissement personnel. Reprendre le boulot, il n’y tenait pas tant que ça, mais sa vie à la maison était devenue infernale. Toutes ces journées à rien foutre, à se morfondre en enchaînant les clopes… Puis le sursaut, l’instinct de survie. À genoux, Nabil ne pouvait que se relever. Pour lui, pour sa famille, pour que Marie ne le regarde plus avec pitié. Devant son insistance, le psy a été sceptique (« Il me semble qu’il est trop tôt. »), contrairement au médecin de famille (« Ça va vous resocialiser. »), alors, ils se sont accordés sur un mi-temps thérapeutique.

— Salut !

Cécile, là-bas, en train d’installer son fond de caisse. Toujours aussi craquante avec ses pommettes, sa petite queue de cheval. Nabil la salue d’une main lorsque son boss apparaît. Rémy et sa bise d’ami, son accolade chaleureuse :

— Content de te revoir, mec.

— Moi aussi.

— Bon, tu vas voir, je t’ai fait un planning sympa.

— Merci. On bouffe ensemble, ce midi ?

— OK. Allez, à tout’ !

Nabil traverse le magasin, croise d’autres employés en plein réassort de surgelés. Il les salue et arpente le rayon, où Marc apparaît. « M. Devillers », cinquante-trois ans, chef du service livraison, laquais de la DRH, spécialisé dans le harcèlement moral envers les plus fragiles. Bref, une merde, suivie par Fred, sa mouche attitrée. Marc, tout sourire :

— Salut, Nabil. Tu vas bien ?

— Ta gueule.

— Mais…

— Tu m’as toujours ignoré, alors te fatigue pas.

Nabil les abandonne sur place et dépasse la réserve, en direction du vestiaire. Il y pénètre, scanne son badge. « Bip », et l’ermite dépressif redevient employé aux gestes routiniers. Penderie. Cintre. Veste. Cadenas. Stress en ouvrant son casier. Il en émane une odeur de renfermé, teintée de métal et de galettes St Michel desséchées. Nabil sort son gilet, le secoue pour le défroisser, l’enfile sans entrain.

Un comprimé.

Une gorgée d’eau.

Une pensée pour Léo, en « classe verte » dans le Jura. Balades, cabanes et visites à la ferme : cette escapade lui fait le plus grand bien, à en croire la maîtresse. Nabil imagine son fils, dont il est si fier, puis songe à Marie, à cette cyberattaque au Monde – bien fait pour leur gueule – et à leur combat perdu face à ChimTek, et la rage ressurgit. La rage et les larmes.

Il se ressaisit, referme son casier, sort du vestiaire. Le ventre noué à l’idée de reprendre sa place dans la machine, même s’il sait qu’il a fait le bon choix. S’il n’y arrive pas, s’il ne supporte pas les clients et leurs remarques à la con, il arrêtera. Hors de question de faire un autre burn-out. Et puis, il ne travaillera que vingt heures par semaine, étalées sur quatre jours, alors inutile de flipper. « Mi-temps », un dispositif adapté à son statut de mi-mari et de mi-père.

63

… cherche, cherche, cherche, cherche et cherche encore. La tâche est ardue, mais l’homme est confiant. Doué, rompu aux challenges, il parvient toujours à ses fins, c’est pourquoi il négocie son savoir-faire au prix fort. L’un de ces génies qui font rimer « prestataire » avec « mercenaire ». Anonyme, partout et nulle part, son pseudonyme n’est connu que de son employeur, Meyer.

L’homme décapsule sa canette, avale une gorgée de Coca. Torse nu, assis face à son Mac, où la recherche se poursuit au son de beats saturés, distordus.

Dead on Arrival.

Throbbing Gristle. Glacial et radical.

Il regarde sa montre – 3 h 11 –, puis fait rouler sa chaise vers la droite. Autre écran, autre job. Il avait prévu de s’y atteler demain, mais autant s’y mettre maintenant. Il actionne sa souris, accédant au fichier : état civil, numéro de Sécurité sociale, adresse postale, employeurs, coordonnées bancaires, numéro fiscal, mutuelle, opérateur Internet. Un clic, et le hacker passe à l’action.

Terrain de chasse : Wi-Fi.

Cible : Philippe.

L’algorithme s’active, les combinaisons potentielles défilent à une vitesse infernale. Une seconde, et une centaine de clés WEP ont déjà été testées. Des milliers, des millions d’autres s’enchaînent, torrent ininterrompu de chiffres et de lettres.

L’homme attend, lorsqu’un bip émane de l’autre écran.

Mot de passe, enfin.

Trois jours et quatre nuits d’acharnement.

Il s’attaque alors à Franck et bloque son antivirus, infiltre son disque dur. L’exploration s’éternise, de fichiers en scans, de photos en logiciels, jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence : aucune donnée concernant ChimTek. En journaliste aguerri, sa proie n’a rien numérisé, anticipant un piratage, mais qu’importe, il finira par la faire craquer. Une gorgée, et il passe à la seconde phase. Virus, trojans, mail bombing – l’armée virtuelle se déploie, contaminant peu à peu l’univers de Franck, quand celui de Philippe cède à son tour…

64

… et le cancer s’étend, impitoyable. Disques durs, boîtes mail, Google, Facebook, Twitter, Instagram, blogs, forums, rien ne lui résiste. Chaque seconde est un pixel corrompu. Minute après minute, la fabrique du mensonge se repaît de son vice, toujours plus victorieux. Bientôt, elle laissera les humains poursuivre son œuvre, mais pour l’heure, elle peaufine sa rumeur. Elle a créé la sound science, elle a diffamé ses détracteurs, elle anéantira les existences de Philippe et de Franck.

— Allô ?

— Salut, maman.

— J’ai appelé l’hôpital Tenon ! Ils m’ont dit que tu n’y étais pas !

— Hein ? Attends, du calme. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— J’ai reçu ton mail, avec l’accident, l’incendie, tout !

— Merde…

— Quoi ? Franck, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rassure-toi, je vais bien. Mon compte a été piraté, c’est tout.

— Mais…

— Tu vas recevoir d’autres mails alarmants, mais ce seront des conneries. Tout sera faux. T’inquiète pas, je vais régler ça.

Caisse d’épargne.

— Monsieur Fournier ?

— C’est moi.

— Jonathan Briard, votre conseiller bancaire. Êtes-vous à Bali ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous êtes en France ?

— Oui, à Paris. Un problème ?

— Tous vos comptes ont été vidés, à l’instant.

36, quai des Orfèvres.

— « Franck Boyer », c’est bien vous ?

— Oui, mais je vous le répète, je n’ai rien à voir avec ce mec !

— M. Schönberg a pourtant déposé plainte contre vous pour harcèlement.

— Écoutez…

— Monsieur, cet élu nous a transmis vos SMS d’insultes. Alors, soit vous reconnaissez les faits, soit vous appelez votre avocat.

Swiss Cancer Center.

— Navré, docteur Fournier, mais nous annulons votre conférence.

— Quoi ?

— Nous avons été informés des raisons de votre éviction.

— Ils ne m’ont pas viré ! C’est quoi, ces conneries ?

— Vous savez très bien de quoi il est question. Je vais devoir écourter notre échange.

Éditions du Mousquetaire.

— Franck, c’est vraiment chaud.

— Je sais, mais…

— Toutes tes interviews ont été annulées. T’es black-listé.

— C’est un coup monté, putain ! Me dis pas que t’y crois, toi aussi !

— Non, mais ça ne change rien. La promo est finie, je suis désolé.

CNRS.

— Philippe ! Le directeur veut vous voir !

— J’arrive dans dix minutes.

— C’est urgent.

— J’arrive, j’ai dit ! Je suis en ligne avec ma banque !

— Désolé d’insister, mais il faut vraiment que vous veniez. Le siège a reçu un mail vous concernant. Des photos avec… hum… avec des enfants.

Et la machine à diffamer s’accélère, détruisant tout sur son passage. Un jour. Vingt-quatre heures. Mille quatre cent quarante minutes de harcèlement non-stop. L’un change de mail, l’autre de téléphone, mais le poison ressurgit et gangrène chaque tentative, chaque échappée. Nécrosé, le réel succombe au virtuel le plus putassier, faisant de leur vie un enfer 2.0. Car leur ennemi n’a pas que le sens du business, il est également performant dans le chantage : antisémitisme pour l’un, pédopornographie pour l’autre.

Franck et Philippe, marqués du sceau de l’infamie. Deux parias sur le parking de l’Institut des sciences biologiques, sous un soleil de plomb.

— LES FILS DE PUTES !

— Calmez-vous.

— On m’accuse d’enculer des gosses et vous voulez que je me calme ?!

— Philippe…

— Les photos… Si vous les aviez vues… Oh, mon Dieu…

Il tourne sur lui-même. Un animal en cage ; une cage invisible aux barreaux d’horreur. Hanté par ces images abominables, ces enfants nus au corps griffés, souillés de sperme. Torture. Fellation. Sodomie. Six à huit ans – tous avilis au-delà de l’abject, dans le disque dur de son ordinateur personnel.

— Pourquoi… pourquoi ils me font ça ?

— Ils veulent les docs. Ils ne peuvent pas les réclamer officiellement, ça ferait éclater l’affaire. Ils cherchent à nous faire craquer, mais on va tenir bon.

— J’ai pas la force… ils ont fait de moi une ordure, un monstre qui…

Il s’interrompt, des sanglots dans la voix. L’autre lui tapote l’épaule, Philippe le repousse violemment et s’appuie contre l’arbre, tête baissée, les dents serrées. Franck tire sur sa cigarette, nerveux, lui aussi. Franck, « l’antisémite », « l’internaute haineux » qui s’en est pris à Jules Schönberg, le célèbre député, figure historique du PS. En cause, ces dizaines d’insultes et de menaces…

Sale juif

Tu vas crever

Je pisse sur tes morts à Auschwitz

… envoyées du compte Facebook de Franck. Des messages d’une violence inouïe, auxquels s’est ajoutée la profanation du tombeau familial au cimetière du Montparnasse, la nuit dernière. S’il a un alibi (son pote Christophe), ça n’a pas suffi à le disculper aux yeux de la victime, qui a déposé plainte contre lui.

— Philippe, je sais que c’est dur, mais…

— Non, vous ne savez pas ! Vous ne savez pas ce que c’est de devoir expliquer ça à sa femme ! Ils lui ont envoyé les photos, à elle aussi !

— Des photos truquées. Les flics ne tarderont pas à…

— Tout le monde me crache à la gueule ! Tout le monde me fuit, même au labo !

— Ils me pourrissent la vie, à moi aussi. Je m’en prends plein la gueule, croyez-moi. J’ai tout le monde sur le dos, la PJ, le Crif…

— Qu’est-ce qu’on va faire, putain ?!

— On va se défendre. J’ai pris un super avocat, celui du Monde. Avec lui, mon réseau et les flics, la vérité sera vite rétablie.

— Il n’y a que Meyer qui puisse arrêter ça… Rendez-leur les docs.

— Non. Je vous l’ai dit, Mediapart est sur le coup.

— Jusqu’à ce qu’ils nous lâchent, eux aussi ! Appelez Meyer, qu’on en finisse !

— Je suis désolé, mais…

Philippe lui assène un coup de poing – « La ferme ! » Franck s’écroule, l’autre le soulève de force – « Tout ça, c’est votre faute ! » –, mais le journaliste bloque son poing et le plaque violemment contre l’arbre :

— REPRENEZ-VOUS, PUTAIN !

— POURQUOI VOUS VOUS ACHARNEZ ?

— JE VOUS AI EXPLIQUÉ, MEDIAP…

— ET PENDANT CE TEMPS, JE ME FAIS LYNCHER !

— ET LES AUTRES ? ET LEUR GAMIN ? VOUS PENSEZ À EUX ?

— JE M’EN FOUS ! J’EN PEUX PLUS… JE…

Philippe desserre ses mains, libérant le col du journaliste. Lentement, il glisse le long du tronc, puis s’assoit par terre, la tête entre les mains. Deux hommes, deux proies dans le viseur de Meyer, et ce n’est que le début.

65

Troisième jour.

Plus la vindicte se déchaîne, plus les soutiens se font rares. Isolé, Philippe, traîné dans la boue, comme « Franck l’antisémite », interrogé hier cinq heures durant dans les locaux de la PJ. Depuis, les médias se sont emparés de l’affaire et, chaque minute, l’étau se referme un peu plus sur lui.

Soutenu par Le Monde, Mediapart et de nombreux autres confrères, il l’est aussi par son entourage, qui se résume désormais à sa mère, son ami Christophe et son éditeur, également harcelés au téléphone. Persécuté vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Internet, poursuivi en justice par les associations juives, Franck résiste, en vain. Six mois après la prise d’otages à l’Hyper Cacher, la stratégie de Meyer fonctionne parfaitement : entre antisémitisme et apologie du terrorisme, il n’y a qu’un pas, que la rumeur a franchi.

— Maman !

— Mm ?

— Il y a papa qui t’appelle.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Léonard repart sans un mot. Marie soupire, assise en tailleur sur le lit. Elle referme son livre et sort de la chambre, direction le salon. Elle y retrouve son fils, en train de dessiner sur son tableau Velleda, puis Nabil, affalé sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

De la tête, il lui désigne la télé, où un journaliste de BFMTV commente une photo de Franck :

« Le député Jules Schönberg, profondément meurtri, a confirmé avoir porté plainte pour injures antisémites et menaces de mort. En cause, Franck Boyer, journaliste au caractère qualifié de “difficile” par ses anciens confrères du Monde, sanctionné par la direction il y a deux ans pour manquement professionnel. »

— Merde… c’est quoi, ce bordel ?

— C’est chaud, hein ?

« Par le passé, cet individu a appartenu aux mouvances d’extrême gauche, dont certaines connues pour leur antisionisme et leur position pro-palestinienne. Selon nos sources, Franck Boyer aurait également assisté à des spectacles de Dieudonné entre 2005 et 2010, alors que celui-ci était déjà en procès pour incitation à la haine. »

— Je comprends pas, dit Marie, ils mélangent tout !

— Ouais… Mais il a quand même l’air chelou, ton journaliste.

— Arrête avec ça.

Elle s’assoit sur le canapé, éberluée. À l’écran, le faux et le vrai se mélangent en direct, devant des millions de téléspectateurs. Des millions de juges, indignés, et Léonard, là-bas. Lui, qui a reconnu la photo de Franck à la télé et qui dessine Tintin sur son tableau. Appliqué, étranger au merdier des adultes.

66

Cinquième jour.

— Allô ?

— …

— Philippe ? C’est Richard. Vous m’entendez ?

— Mm…

— Je vous réveille ? Désolé, vraiment.

— L… laissez-moi…

— Je voulais vous témoigner mon soutien. Je vous avais prévenu, je vous avais dit que Meyer vous ferait vivre l’enfer.

— Richard…

— Je connais le procureur chargé du dossier, je vais lui parler. Ne vous inquiétez pas. De telles accusations, infondées, sont généralement vite balayées.

— J’espère… merci…

— Ne me remerciez pas. J’aimerais faire davantage.

— Content de vous entendre… Comment allez-vous ?

— Indigné par ce qu’ils vous font subir et déprimé par la Commission. J’ai eu la confirmation qu’il y avait bien un traître au sein du groupe et, pour diverses raisons, je soupçonne Vallard.

— Michel ? Votre ami ?

— Mon ami, c’est vous. Lui n’a jamais été qu’un confrère. J’espère me tromper à son sujet, mais… désolé, je dois vous laisser. Tenez bon, votre honneur sera bientôt lavé.

— Merci… merci beaucoup…

Philippe raccroche d’une main tremblante, s’enfonce dans son fauteuil. À bout de nerfs, exténué, rongé de l’intérieur par la rumeur. Ces voisins, ces collègues de l’Institut, ces enseignants de Paris-6 qui le fusillent tous du regard. Un enfer de chaque instant.

Tandis que Franck et lui s’embourbent, une épaisse enveloppe kraft est déposée dans la nuit au siège de Mediapart. À l’intérieur, une étude complète de l’ARE sur les pesticides commercialisés par le groupe Meyer.

67

Neuvième jour.

Philippe pensait avoir tout subi avec l’affaire Wakefield, il avait tort. Là, Meyer a mis le paquet : pédophilie, le crime ultime. La multinationale avait le choix entre Franck et lui, mais ils ont choisi le plus fragile des deux. Ils le connaissent bien, ils savent tout. Désormais, ce sont eux qui écrivent l’histoire. Guerre des mots, encore et toujours. Institut, Paris-6… Le reniement se confirme de jour en jour, malgré le soutien de Richard, de Blumpkamp et d’Ayesha. L’inoubliable Dr Makalla, son unique bon souvenir de Bruxelles, qui est réapparue hier à travers un message sur son répondeur.

« Bonjour, c’est Ayesha… Je sais, ça fait longtemps… Enfin, deux ans, ce n’est pas si… Bref, je voulais vous dire que, tout ce qu’on raconte sur vous, je n’y crois pas… On n’a jamais eu le temps de faire connaissance, mais je sais que vous êtes quelqu’un de bien, que tout ça est faux… La vérité sera bientôt rétablie, je n’en doute pas… N’hésitez pas à me rappeler… Courage, Philippe… Je vous embrasse. »

Oui, la vérité finira par être rétablie. Oui, il sera forcément dissocié de ces photos dégueulasses. Philippe est innocent, alors il sait que tout ça cessera un jour ou l’autre, que son honneur sera lavé, mais le mal est fait. Un mal irréversible, qui conduit ses voisins et les autres à le fuir comme la peste. Insomnies. Eczéma. Tension à 18/7 tandis qu’il s’explique une fois de plus avec son épouse au téléphone.

— Chérie, je te jure que c’est faux !

— Je te crois, mais…

— C’est comme Wakefield, ils font pareil !

— Là, c’est pire… Ces photos… c’est… c’est…

Catherine craque. Bouleversé, impuissant, Philippe lui répète ce qu’il a déjà dit cent fois, lorsqu’elle l’interrompt de sa voix cassée :

— Je sais, je te connais… Je te crois, évidemment…

— J’ai besoin de toi, chérie.

— Pourquoi ils s’en prennent encore à toi ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Rien… Je ne comprends pas.

Il termine son whisky, meurtri. La voilà, la victoire de Meyer : tellement de fake autour de lui qu’il en est contaminé, au point de mentir à sa femme. Il aimerait tant lui expliquer, lui raconter Le Monde, cette famille, le cambriolage, mais il en est incapable. « Tu m’avais promis que t’en avais fini avec ça ! » – elle n’a pas parlé que ses mots sont déjà là, vindicatifs. Alors, non, ne rien dire ou il la perdra définitivement.

— S’ils te harcèlent, c’est que tu leur as fait du tort !

— J’ai rien fait, je te dis. Écoute, la police est sur le coup et…

— Je vais prendre un billet, je viens demain.

— Non, surtout pas. Reste en dehors de tout ça ou ils te traqueront, toi aussi.

— Philippe…

— Chérie, s’il te plaît, reste à Londres. T’inquiète pas, je vais…

On tape à sa porte.

Trois coups secs.

Il frémit, regarde la pendule. Bientôt minuit.

— Chérie, j’ai un appel, je te téléphone demain matin.

Il pose son téléphone, se tourne vers la porte, se racle la gorge.

— Oui ?

Aucune réponse. Alors, la peur. Cette pute, matrone du pire, et son flot d’images, plus trash les unes que les autres. Philippe avale sa salive, se décide à avancer. Il traverse son salon – lentement –, dépasse la cheminée, puis le canapé, jusqu’au vestibule, et s’arrête à quelques mètres de la porte.

— C’est qui ?

Toujours rien. Juste un scooter vrombissant, au loin, puis ce frémissement dans le jardin. Le marronnier, où s’invite le vent. Lui qui n’a rien à foutre là, puisque c’est l’été, et qu’en été, ça ne souffle jamais par ici. Oui, il y a toujours une brise pour se balader à Vincennes, quelle que soit la saison, mais pas dans ce quartier. Philippe scrute à travers la fenêtre et n’y voit que la nuit. Et pourtant, elle est là. Cette présence. Il la sent autant qu’elle le flaire, à travers la porte.

— QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ? PARTEZ OU J’APPELLE LA POLICE !

Il tourne sur lui-même, balaie le salon du regard. Chaise, parapluie, tisonnier… dont il s’empare aussitôt. Il le serre entre ses mains, fort, à en fusionner avec l’acier, puis s’approche de la porte. Cinq mètres interminables, où il bouillonne et s’épuise, asphyxié par l’angoisse. Dernier pas, et il s’arrête, le cœur effréné. Brandir l’arme, se tenir prêt, approcher l’autre main du verrou. Il retient sa respiration et ouvre brusquement la porte, ne découvrant personne sous le porche. Rien.

Si, quelque chose.

Un truc, à ses pieds.

Plomb 7, calibre 12.

Parfaitement adapté au petit gibier.

68

Quatorzième jour.

Il y a deux semaines, le lendemain de la parution du rapport de LifeCorp, soixante-cinq eurodéputés de tous bords ont adressé un courrier au président de la Commission. D’une virulence rare, les signataires ont condamné les conclusions alarmistes de l’étude d’impact et le temps perdu au mépris de la santé publique, l’imputant à Ann Garling, qualifiée de « totalement irresponsable ».

Enculé

Ainsi, ces eurodéputés ont tous exigé l’éviction immédiate de Garling – au nom du « mieux légiférer » – afin que le débat reprenne le plus efficacement possible à compter de septembre. Sous pression, pris en étau entre scientifiques et industriels, le président s’est depuis exprimé sur la BBC et a dit réfléchir à la situation, examinant l’éventualité de la suppression du poste de Chief Scientific Adviser.

Fils de pute

Ce nouvel épisode, Franck devait le relater pour la revue EuroScience, mais hier le rédacteur en chef lui a finalement retiré l’article. Franck, le diable antisémite, désormais associé à la « fachosphère » et aux révisionnistes.

Il a beau s’être expliqué face à la PJ, pour l’heure, il est toujours sous le coup d’une plainte déposée par le député. Attaqué en justice, boycotté, diffamé, lynché sur Internet :

On va te crever

Meyer et ses trolls, infatigables, qui attisent la polémique en manipulant l’émotion des autres. Et la LDJ. Et le Crif. Et l’UEJF. Et la Licra. Et SOS Racisme. Et tous les autres, politiciens, éditorialistes et philosophes qui, sans le savoir, font le jeu de Meyer et de sa filiale. Franck encaisse chaque minute, en mentant continuellement à son entourage. « Qui sont ces gens ? », « Pourquoi ils t’en veulent à ce point ? »… Face aux questions, il met en cause les climatosceptiques, farouchement opposés à son livre. Sa mère y croit, et son éditeur aussi, connaissant l’influence de ces derniers et leurs méthodes d’intimidation.

De toute façon, à ce stade, Franck ne sait plus très bien qui l’attaque, d’autant qu’une collusion entre lobbies est parfaitement envisageable. Mêmes intérêts, même ennemi. Et ça condamne, ça débat, ça harcèle, ça traque, vampirise, ment, dément, démentielle cabale sans pitié ni répit.

69

Vingtième jour.

Exaspéré, le capitaine Yvan Smadja, chef du groupe Internet de la brigade des mineurs. Il délaisse le clavier de son PC, fixe Philippe, assis face à lui. Philippe et ses yeux cernés, ses mains tremblantes. L’officier, d’une voix posée :

— J’entends bien, monsieur, mais là, ce n’est pas le sujet.

— Écoutez…

— C’est vous qui allez m’écouter. Je vous le répète, on est de votre côté, alors faites un effort. On est en train de tracer les fichiers, vous serez bientôt innocenté.

— « Bientôt » ? Mais ça fait des semaines que…

— Oh ! Je sais que c’est dur, mais, si vous continuez comme ça, on ne va pas y arriver !

Philippe desserre sa cravate, baisse la tête. Humilié d’être ici, sur cette chaise, où tant de salauds se sont assis. Il pense à Catherine, à leur dernier échange. « Chérie, c’est pour te préserver que je dis ça. Reste à Londres, encore un peu, le temps que ça s’apaise. » Lui interdire de venir alors qu’il l’attend depuis des mois. Le capitaine échange un regard avec l’une de ses collègues, s’enfonce dans son fauteuil :

— Voulez-vous un autre verre d’eau ?

— Non, merci… Désolé de m’être emporté, je n’ai pas dormi depuis… Cette balle… j’y pense tout le temps…

— Et je vous le répète, elle est inexploitable. Mes collègues n’y ont trouvé que vos empreintes.

— Évidemment ! Il fallait bien que je la leur montre !

— Vous l’avez touchée, monsieur. Si, au moins, vous l’aviez enveloppée…

— Mais…

— Vous avez paniqué et ça se comprend. Je suis désolé, sincèrement, mais cette cartouche ne permettra en aucun cas d’établir que vous êtes victime d’une machination. Nous, oui, alors calmez-vous et reprenons. OK ?

— Mm.

— Bon… Avez-vous une idée de qui pourrait être à l’origine de ce harcèlement ?

Philippe hoche la tête, sclérosé d’autocensure. Meyer, ChimTek, ses pensées s’entrechoquent en silence. Tout révéler ; il y songe aujourd’hui encore. Tellement de flics autour de lui… Depuis son cambriolage, il n’en a jamais vu autant, mais il ne leur dira rien. La peur du pire. Calibre 12. L’autre insiste et Philippe continue de lui mentir d’une voix éteinte. Le regard vide, concentré sur la vitre, confronté à son reflet.

Pédophile.

70

Vingt-septième jour.

Franck, enfin disculpé. Ce matin, la PJ a conclu à l’usurpation de son identité, imputée à un hacker hongrois connu sous le pseudonyme « Zeus ». Face à ces nouveaux éléments, le député Jules Schönberg a naturellement retiré sa plainte, de même que le Crif et les autres, mais la persécution continue. Harcelé, de jour comme de nuit. Et puisqu’il ne cède pas, Meyer redouble de férocité sur le Web.

Fils de pute

Enculé

On va violer ta mère

Bientôt un mois qu’il encaisse, à l’instar de Philippe. Les agents de l’ANSSI sont pourtant parvenus à l’innocenter, lui aussi, en traçant les fichiers pornographiques. Au terme d’une laborieuse investigation, la police a en effet conclu qu’il s’agissait de photos récoltées par Scotland Yard. Des dizaines de Polaroïd, où le visage de Philippe avait été substitué à celui de Jimmy Savile, l’animateur de la BBC décédé en 2011, depuis reconnu coupable de crimes pédophiles durant cinq décennies.

Philippe, enfin disculpé aux yeux de son entourage et de ses employeurs, mais il est trop tard, car on ne se remet pas d’une accusation de pédophilie. Jamais.

— Un monstre ! Ils ont fait de moi un monstre !

— Philippe, calmez-vous.

— Me calmer ? Ils m’ont envoyé une balle ! Chez moi !

— C’est fini, ça. Les flics sont sur le coup, Meyer ne recommencera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Il faut qu’on se voie, faut qu’on parle !

— Je ne suis pas à Paris. Désolé, je dois raccrocher, je vous rappelle ce soir.

— Vous avez intérêt ! J’attends votre appel !

Franck range son iPhone. Retour à Angleux-sur-Lot, l’un des rares salons du livre à ne pas l’avoir déprogrammé. Il faut dire que Pascal, l’organisateur, est un ancien pote de lycée. Si Franck est venu, c’est surtout pour fuir Paris le temps d’un week-end, mais rien n’y fait. Il pense à sa mère, toujours harcelée, puis à Philippe, lorsqu’un couple s’approche du stand. Des lecteurs potentiels, auxquels il s’efforce de sourire :

— Bonjour.

Les visiteurs l’ignorent et s’orientent vers d’autres auteurs, respectables, eux. C’est comme ça depuis ce matin. Libraires, bénévoles, lecteurs, tout le monde le fuit. Même le gérant de l’hôtel l’a fusillé du regard à son arrivée. Nerveux, Franck avale une gorgée de café, repose son gobelet, lorsqu’un mec en jogging apparaît :

— C’est la première fois que je vous vois ici. Ça se passe bien ?

— J’ai connu mieux.

— J’imagine. (Puis à voix basse.) Je suis venu vous apporter mon soutien.

— Ah ?

— Tout ce bordel… tenez bon. Vous n’êtes pas seul, ils ont fait pareil à Faurisson.

Franck marque un temps d’arrêt, se ressaisit aussitôt :

— Tire-toi.

— Hein ?

— T’as tout faux, mec. Casse-toi ou je te pète la gueule.

— Ah… je vois, t’as choisi ton camp. Va te faire enculer !

L’homme renverse les livres et s’éloigne, ulcéré. Franck se lève, contourne la table, ramasse le tout sous les regards. Rester calme. Réinstaller la pile et se rasseoir, l’air de rien. Encore une heure, et il ira s’isoler à l’hôtel pendant que les autres dîneront avec les libraires. Il consulte son iPhone, de Google à Mediapart…

CE QUE RÉVÈLENT LES DOCUMENTS WIKILEAKS[11]

François Hollande et Jean-Marc Ayrault discutent de la Grèce ; Nicolas Sarkozy espère sauver le monde de la crise financière ; Jacques Chirac donne des ordres précis à son ministre des affaires étrangères. Mediapart publie les extraits et traductions des principaux documents.

… et lit l’article, effaré. Trois présidents mis sur écoute par la plus puissante agence de renseignement américain. Et vu l’ampleur du scandale, il comprend mieux pourquoi Plenel et son équipe ont différé l’affaire ChimTek, même si ça le fait chier.

— Bonjour.

— Bonj…

Il se fige face à Marie, rayonnante. Cheveux mi-longs, chemisier blanc aux manches retroussées, jean Stretch bleu marine, sacoche en bandoulière. Une palpitation, et Franck pense à Juliette Gréco, à Marthe Keller période Marathon Man.

— Vous allez bien ? lui demande Marie.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’ai une amie dans le coin.

— Une très bonne amie, si vous avez fait tout ce trajet.

— Deux heures de route, c’est pas la mort. Du coup, je suis passée vous voir.

Elle sourit.

— Comment saviez-vous que…

— Je suis attachée culturelle, vous vous souvenez ? Je suis au courant de tout.

— Tout ?

— Oui. Il paraît que vous vous en prenez aux élus PS ?

— Faut croire.

— Et alors ? Ça fait quoi d’être antisémite ?

— Bof… J’aurais préféré homophobe, c’est tendance depuis La Manif pour tous.

Elle sourit à nouveau, mais ce rictus-là semble traduire autre chose, que Franck interprète comme une certaine compassion. Elle examine son livre, recto verso.

— Sacré sujet. Ça marche ?

— Non. Je ne fais pas le poids face à Nabilla.

— C’est sûr… une collègue m’a offert son livre pour mon anniversaire.

— Et alors ? Ça donne quoi ?

— J’en sais rien, je l’ai revendu.

Rassuré, Franck. Une seconde, l’image lui a traversé l’esprit : Marie en train de lire ce truc, sur son canapé. « Non, mais allô, quoi ? » Il finit son café, elle lui tend le livre.

— J’en prends un. Qui sait, peut-être que ça vous portera chance.

— Merci, mais je vous le ferai envoyer. J’allais y aller, vous avez cinq minutes ?

— Euh… oui.

— OK. (Puis il se lève.) On se retrouve dehors.

Marie repose le livre, traverse la foule. Il la regarde s’éloigner, rejoint le libraire – « Je suis fatigué, je retourne à l’hôtel. Merci encore, à demain. » –, puis disparaît. Pressé de sortir, d’en finir avec le public et son brouhaha. Il se fraie un passage, dépasse les agents de sécurité, et ça y est : soleil, ciel azur, esplanade encadrée de platanes, puis cette sensation de fraîcheur, incarnée à merveille par Marie, devant lui.

Il allume une cigarette, consulte son iPhone d’un air contrarié.

— Un problème ?

— Menaces de mort. Meyer est au taquet, même le week-end.

— J’étais sûre que c’était eux. Ils cherchent à vous discréditer ?

— Oh, ils ont déjà réussi. Et Philippe, que je vous avais présenté…

— Je sais, c’est ignoble. Il tient le coup ?

— Non.

— Et vous ?

— Moi… je suis content de vous voir.

— Moi aussi.

— J’aurais pas cru, après tout ce que je vous ai promis, à vous et à votre mari.

— Ce n’est pas votre faute.

Il acquiesce, ce qui le dispense d’une phrase inutile, et poursuit :

— Vous repartez quand ?

— Demain midi. Je dors chez mon amie.

— Et…

— OK pour une bière.

Plus tard.

Ils ont d’abord cherché un bar à proximité, mais les terrasses étaient toutes occupées pour cause de rugby à la télé, alors Marie a proposé une commune voisine. Vingt minutes de route, jusqu’à Saint-Simon. Un village comme il en existe tant, avec sa paroisse, sa mairie, son bureau de poste fermé pour non-rentabilité.

Et voilà Franck et Marie en terrasse de La Cantine, unique brasserie du coin. Une heure que la clientèle les épie. Une heure que les deux intrus se racontent autour de pintes de Grimbergen. Lui a vite expédié son enfance en Corrèze, s’attardant sur son parcours de journaliste, tandis qu’elle a évoqué son passé de motarde – « On se marrait bien. » –, puis son boulot, avant de s’épancher sur son hypothyroïdie :

— C’est vraiment chiant. Je maigris, je grossis, j’ai des sautes d’humeur…

— Même avec le Levothyrox ?

— Ça régule, mais je suis souvent entre-deux, et je ne suis pas la seule. Il commence à y avoir des plaintes, il paraît qu’ils vont changer de formule.

Franck reçoit un message sur Twitter. Il le consulte et, l’air consterné, repose son iPhone sur la table, à côté du cendrier déjà plein. Marie comprend :

— Encore eux… Je me demande comment vous faites.

— On s’habitue à tout.

— Je ne comprends pas pourquoi ils vous font ça. L’article n’est même pas sorti.

— J’ai toujours les preuves.

— Ah… Vous avez le droit de les garder ?

— Non. Du coup, j’ai touché le gros lot : bashing, cambriolage…

Franck repense à son chat. Four. L’émotion le saisit, l’étrangle, le tue. Car l’image – traumatisante – a gommé tout le reste, ces souvenirs, cette complicité unique, ces ronronnements à chacun de ses réveils. À peine se remémore-t-il ces moments que le trash pollue sa mémoire. Meurtri, il s’en remet à sa pinte.

— Vous avez l’air crevé, dit Marie. Vous voulez que je vous ramène ?

— Non, ça me fait du bien d’être ici.

Il songe à ajouter « avec vous », mais se retient, allume une cigarette. Une autre gorgée, pour lui comme pour elle, et Marie enchaîne :

— Les preuves, vous comptez en faire quoi ?

— J’en sais rien. Mes collègues pensaient les exploiter par un autre biais, mais…

— Ils flippent, c’est ça ?

— Tout le monde flippe. Eux, vous, moi. Juridiquement, ils nous tiennent.

— Et…

— On peut parler d’autre chose ?

— Euh… oui, bien sûr… désolée.

— Moi aussi… je suis désolé de vous avoir promis qu’on y arriverait.

Il ponctue sa phrase d’une gorgée, Marie l’imite. La seconde qui suit a la densité des grands silences, où la connivence n’est jamais très loin de la désolation.

— Comment va votre fils ?

— Plutôt bien. Ça s’est apaisé à l’école et, du coup, tout se débloque petit à petit.

— Cool.

— Léo apprend à s’ouvrir, il nous témoigne de plus en plus d’affection. Ça reste épisodique, mais ça fait du bien de se sentir « trois » et pas « deux plus un ».

— J’imagine… Et votre mari ? Il va mieux ?

— Il a repris le boulot. Mi-temps thérapeutique.

— C’est déjà ça. J’en déduis qu’il a repris du poil de la bête.

— Pas vraiment, non. Je l’aime mais, en ce moment, dès que je peux, je me barre.

— Ah… c’est tendu ?

— Même pas. Si c’était le cas, au moins, il se passerait quelque chose. C’est dur, ce que je vais dire, mais c’est pénible de vivre avec un dépressif.

— Et avec un antisémite ? Vous avez essayé ?

Marie sourit, termine sa pinte :

— J’en reprends une. Et vous ?

— OK… Ça va aller, pour conduire ?

— Je vous fais peur ?

Franck bat des cils, rattrape son retard en trois gorgées, se rend à l’intérieur. On le regarde entrer, on l’ignore pour se concentrer sur la télé. Il rejoint le comptoir et passe commande auprès de la gérante, une octogénaire d’une cinquantaine de kilos. À la voir actionner la pompe, fermement, Franck en déduit son tempérament.

Il attend, s’interdit de se retourner pour ne pas croiser le regard de Marie, écoute les autres parler de Chabal et de sa blessure, quand la vieille pose les pintes devant lui.

— Tenez, jeune homme.

— Merci, dit-il en prenant les bières. Je réglerai tout à la fin.

Il retourne à l’extérieur, se rassoit. Marie le remercie d’un regard. Ils boivent sans trinquer. Franck reprend sa cigarette et s’attarde sur la rue. Ambiance fin de journée, avec ses doyens sur les bancs, aux mains croisées sur leurs cannes.

— J’ai grandi dans un bled comme celui-ci.

— Je sais, vous me l’avez dit.

— Avant, je me serais emmerdé ici, mais là, ça me fait du bien, ça change de…

Il s’interrompt, la voyant sourire.

— Quoi ?

— Je repensais à ce que vous avez dit au sujet de mon mari, qu’il a repris du poil de la bête. Vous en avez d’autres, des expressions pourries ?

— Euh… « Pas piqué des hannetons. »

— Pas mal. « Ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval. »

— « De quel bois je me chauffe. »

— « Pas né de la dernière pluie. »

— « D’une pierre deux coups. »

— « Je m’en tamponne le coquillard. »

Franck écarquille les yeux. Victoire par K.O. Il ne songe même pas à surenchérir, levant sa pinte en l’honneur de Marie. Quelques gorgées, et il écrase sa cigarette :

— Je vais aux toilettes.

Il retourne à l’intérieur, cherche les W.-C. Personne ne le renseigne, mais ce n’est pas grave, puisqu’il a repéré la porte, là-bas. Il s’y dirige, s’enferme dans la cabine. Interrupteur jauni, papier peint de l’ère Giscard, large cuvette saumon, où il se soulage.

Pisser, évacuer la bière et le stress, se détendre quelques secondes entre deux menaces de mort —> harcèlement —> ChimTek —> PCB, et le revoilà anxieux. Il tire la chasse d’eau, se lave les mains et ressort, dépasse les clients. La gérante l’interpelle :

— La dame a tout réglé.

— Euh… d’accord.

Surpris, Franck est surtout déçu en réalisant que la douce parenthèse est déjà refermée. Il regagne la terrasse, où Marie l’attend, debout, son sac en bandoulière.

— Merci pour les bières.

— De rien… Désolée, mon amie vient de me proposer un resto…

— Je comprends.

— Désolée, vraiment.

— Pas de souci, je vous dis. De toute façon, je suis claqué.

Il avale trois dernières gorgées, puis abandonne sa pinte sur la table, à côté de celle de Marie. Ils se mettent en chemin, arpentent le trottoir en direction de la Ford. Marie sort son trousseau :

— Vous voulez dîner avec nous ?

— C’est gentil, mais je n’ai pas faim. Je vais rester à l’hôtel.

Elle ouvre sa portière, ils s’installent à l’intérieur, et le moteur vrombit à travers le village dans l’indifférence des rares passants. Un virage, et Marie s’engage sur la départementale. Cent, deux cents mètres de somptueux néant, bordé de tournesols. Trajet effectué en silence, sans le moindre mot, lorsque Marie ralentit et s’arrête sur le bas-côté, sans couper le moteur.

Une seconde, et ils s’embrassent follement, enfin. Étreinte sauvage. Franck capture son visage et s’y plonge violemment tandis qu’elle l’enlace avec fureur. Leurs lèvres claquent, leurs langues se lèchent. Désir, rage, détresse – leurs solitudes fusionnent et se dévorent. Marie, animale, enjambe le levier de vitesse et s’enfonce sur Franck, qui repart à l’assaut. Non ; elle le maintient sur le siège. Contrôle, contrôler, se griffer comme des chiens, comme une chienne, retirer son chemisier, lui pétrir les seins, lui arracher son tee-shirt, la serrer à s’en péter les veines, lui frotter la chatte à travers le jean et bander fort, si fort, lorsqu’elle relève la tête. Ils se figent, haletants, en sueur, front contre front. Marie, les yeux mi-clos :

— Ça… ça va ?

— Et toi ?

Leurs souffles se répondent, calqués l’un sur l’autre pour quelques secondes encore. Elle se blottit contre Franck.

— Désolée… Je ne sais pas ce qui m’a pris…

— Mais si.

Il lui caresse tendrement les cheveux, puis la joue :

— Le resto, avec ta pote… C’était vrai ?

— Ben, oui. Qu’est-ce que tu crois ?

Ils échangent un sourire, puis Marie se réinstalle au volant. Elle se cogne contre le tableau de bord, lui contre la vitre, et ces petits chocs les amusent, rendant le retour à la réalité un peu moins pénible. Marie réajuste son soutien-gorge, reboutonne son chemisier, se recoiffe, tandis qu’il remet son tee-shirt. Elle le voit glisser sa main dans la poche de son jean pour détendre son sexe.

— Ça va aller ?

— T’inquiète, je vais « reprendre du poil de la bête ».

Elle sourit, remet le contact.

— Bon courage.

— Merci. Prends soin de toi.

Leurs derniers mots devant l’hôtel, auxquels Franck pensera toute la soirée, allongé sur son lit, devant la télé, en attendant un SMS en vain, comme elle. Puis les bâillements, l’engourdissement, les frissonnements dans la nuque, et le sommeil profond, où Marie et Franck se consoleront une dernière fois. Le temps d’un rêve, au-delà de tout, avant que la réalité ne revienne à la charge :

Tu vas crever, fils de pute

11. 23 juin 2015, Lénaïg Bredoux, Ellen Salvi et Julian Assange (WikiLeaks).

71

Nu, sous la douche. Philippe, innocenté par les flics, réhabilité par les plus hautes instances scientifiques, mais toujours coupable. Pédophile. Ce mot-fardeau, flaque de fiel sur son prestigieux CV. Trente ans de carrière respectable, bâtie avec ambition et stratégie, pour en arriver là, à 61 ans.

Pédophile.

Malgré la confiance de Catherine et de quelques-uns, malgré l’intervention de Richard auprès du procureur. Son vieil ami qui, dès le début, était confiant quant au dénouement. En bon infiltré, Richard connaît les tactiques du lobby, il devait se douter que ça ne durerait pas longtemps. Après tout, Philippe n’aura été un monstre qu’un mois, et un mois, ce n’est rien à l’échelle d’une vie. Meyer a bien géré : le diffamer juste assez pour l’atteindre, sans qu’il songe au suicide. Tuer est facile, mais torturer, ça, c’est tout un art.

Et aujourd’hui, en ce dimanche matin, l’heure est au bilan. Douche froide, salutaire en cet été implacable. De quoi le réveiller, lui qui n’a dormi que deux heures. Crevé, mais pleinement conscient. Oui, il a bien compris le message : « Rendez-nous les preuves ou, la prochaine fois, ce sera pire. » Calibre 12. Putains de fichiers, que Franck s’acharne à conserver. Philippe l’a exhorté à les rendre à Meyer, mais l’autre a refusé une fois de plus. C’était il y a une heure, au téléphone, d’un bistrot à un autre.

— En province ???

— J’y suis pour mon livre, je rentre ce soir.

— À quelle heure ?

— Tard. Je préfère qu’on se voie demain.

— Et Mediapart ? Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Avec WikiLeaks, ils sont dans le jus. Ça sortira bientôt, la nana me l’a confirmé. Je la revois lundi.

Franck et son discours rassurant, qui pue le déni. Ce salopard borné, aveuglé par son orgueil, à cause duquel Philippe est à jamais souillé. Alors, il tourne sa main, lentement. De froide, l’eau devient fraîche, puis tiède.

33 °C.

Pédophile.

34 °C.

Pédophile.

35 °C.

Pédophile.

36 °C.

Pédophile.

37 °C.

Pédophile.

38 °C.

Pédophile, et fermer les yeux.

39 °C.

S’abandonner à la chaleur.

40 °C.

L’accueillir entre ses omoplates.

41 °C.

Vaciller et se ressaisir, les mains plaquées au mur.

42 °C.

Sentir ses jambes frémir, sa chair paniquer, et augmenter la température. Encore. Encore. Encore. Encore plus de cloques, là, partout. Bulles immondes, blanchâtres, qui giclent et se mêlent à la lave. Serrer les dents, tenir bon. Il le faut. Innocent pour les flics, mais pas pour les autres. Toujours sali, alors laver, purger, se purifier dans les vapeurs de l’enfer qui lui embrase le crâne, les pectoraux, les couilles, ses couilles de monstre pervers, fils de pute, tu sais ce qu’on leur fait à ceux qu’enculent les gosses, je vais te montrer, moi, on fait comme ça, d’un coup sec, bien au fond, pour que t’en chiales de toutes tes tripes pendant que je te défonce jusqu’à l’os, comme t’as essayé de nous baiser, mais nous, on nous baise pas, t’as compris, on est les plus forts, on vous baise tous avec nos PCB, nos bisphénols, rien à foutre des cancéreux et des cons comme toi, alors vas-y, chiale pendant que je te tire par les cheveux en te bourrant le cul – « AAAAAH ! » – et se réveiller en sursaut, sur le canapé.

Pédophile.

72

Marie.

Vingt-trois heures passées, et Franck pense encore à elle. Son regard ne l’a pas quitté de la journée, du salon du livre au retour en train. Marie et son sourire, sa tendresse, ses seins lourds et chauds. Doux souvenirs, grâce auxquels il occulte un peu sa promo cataclysmique. Trois bouquins en deux jours, la lose.

Il sort de la station de métro, son sac sur l’épaule. Envie de fumer, aussitôt réfrénée : s’il allume une clope, il se fera emmerder sur tout le trajet, alors il patiente et arpente le trottoir. Marie by Night. Il repense à sa voix, à leurs baisers. Mélancolie. Des années qu’il n’avait pas ressenti ça. Amoureux ? Oh, il le serait s’il l’avait côtoyée davantage, mais la vie fait parfois bien les choses. En les séparant, elle leur a épargné un tourment supplémentaire. La passion, c’est vibrant, mais pas à huit cents kilomètres de distance. « Passion » : quel con. Car Marie est loin de se poser ces questions-là, il le sait. En ce moment, elle est chez elle, avec son mec, son gamin, sa réalité. Et Franck, rêveur, comme à l’époque du lycée. Trop empathique, trop romanesque, aujourd’hui encore. Élise, Rebecca, Séverine… Il s’est toujours trop vite attaché aux filles, aux femmes.

— Monsieur ! S’il vous plaît !

Un maigre en marcel dégueulasse, à l’haleine Kronenbourg. Le quartier de la gare de l’Est et sa misère, de plus en plus trash. Touché, Franck, mais aussi méfiant. Il presse le pas, l’autre le suit :

— Vous avez…

— Non.

— … une pièce ? C’est pour l’hôtel.

— Non, désolé.

— Il nous manque cinquante centimes, à ma femme et moi…

Franck sort son paquet de cigarettes et lui en donne une.

— Bon courage.

— Merci, mec !

Franck s’éloigne, regarde passer un Samu, découvre l’affiche d’une comédie. « Un film qui fait du bien », « Le coup de cœur de la rédaction », « Une bouffée d’air pur » – pénibles, ces accroches marketing. Et ça s’est accentué depuis les attentats de Charlie, comme s’il fallait rire absolument. Las, il rêve d’une société un peu moins basée sur le divertissement, avec des bouquins et des films qui feraient du bien en faisant réfléchir. Un vaste sujet qu’il aurait aimé aborder avec Marie, autour d’une bière.

Il traverse, rejoint la rue du Faubourg-Saint-Martin. Bientôt chez lui. Il dépasse les putes, les soûlards du dimanche soir agglutinés devant les kebabs. Ambiance loin, très loin de la quiétude d’Angleux-sur-Lot. Son premier déplacement depuis la mort de son chat. Il pense à lui, à ses miaulements, qu’il n’entendra pas à travers la porte, et s’y prépare déjà. L’absence. Encore quelques pas, et le voilà devant son immeuble. Digicode. Porte. Interrupteur. Téléphone, alors il prend l’appel…

— Ouais ?

— C’est Sandra, Mediapart.

— Ah. Content de vous entendre.

— Désolée de vous appeler si tard… ça va ? Vous tenez le coup ?

— Jusqu’ici, ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Écoutez… il y a trois semaines, on a reçu un paquet à la rédaction, des études de l’ARE sur les pesticides de Meyer.

— Hein ? Qui vous a envoyé ça ?

— Je ne sais pas. Meyer a pas mal d’ennemis.

— Et alors ?

— Ces documents sont bidon. Tout est faux, les taux, les expertises… Du coup, je suis désolée, mais on va devoir reconsidérer votre affaire.

— Hein ???

— J’ai confiance en vous, mais, vu les conneries qu’on a reçues, on va attendre un peu. On regardera ça en septembre.

— Vous vous foutez de moi ?!

… et il s’écroule lourdement dans le hall. Sonné, à plat ventre, il touche l’arrière de son crâne, entrevoit son téléphone au sol – « Franck ? Vous êtes là ? C’était quoi, ce bruit ? » –, puis une silhouette vêtue de noir.

— Que… ?

En guise de réponse, un coup de pied dans le ventre. Il se tord de douleur, on le soulève, il se débat en criant, on le fait taire d’un coup de poing. Un autre homme, tout aussi massif. Il écrase l’iPhone et ouvre la cave, où Franck est entraîné de force :

— Att… attendez… non…

La porte claque, son corps aussi. Plaqué contre le mur, privé de son sac, il devine deux cagoules dans la lumière tamisée, quand les coups reprennent. Tête, abdomen, côtes – il subit, impuissant face à ses agresseurs. L’un étouffe ses cris, l’autre le boxe… et cesse subitement. Digicode. Ils écoutent la porte s’ouvrir, quelqu’un traverser le hall jusqu’à l’ascenseur. Une, deux, trois secondes, et l’homme étrangle davantage Franck :

— T’as jusqu’à demain, minuit.

— Aaaaah…

— Si, à minuit une, t’as pas rendu les docs, on bute ta mère.

Un dernier coup de pied, et le duo disparaît. Franck, lui, crache du sang, recroquevillé, la joue écrasée contre le sol. Il se masse les côtes en grimaçant, avant de divaguer, enveloppé d’une douce chaleur.

Marie.

73

Ils s’esclaffent, tous hilares. Déjà bourrés, alors que l’après-midi débute à peine. D’ici une heure, les plus fragiles vomiront tandis que les autres se prendront la tête pour des conneries. Pour l’instant, ils fêtent leurs vacances entre bières et pastis, raillant leurs profs, critiquant leurs parents.

Philippe était de ces jeunes-là il y a une quarantaine d’années. Hormis ses lunettes de vue et un peu d’embonpoint, il n’a pas vraiment changé : toujours seul contre tous. Là-haut, accoudé au muret, son regard passe d’une rive à l’autre, des quais bondés à la Seine scintillante, jusqu’au pont Saint-Michel, où passent de rares voitures. Paris en juillet, enfin dépeuplée.

Il retire son blazer, s’adosse contre le muret. Regarde sa montre. Croise les bras. Se dit qu’il a chaud, qu’il ferait mieux d’attendre à l’ombre, là-bas. Il regarde à nouveau l’heure, lorsque les grandes portes s’ouvrent sur le trottoir d’en face. Franck sort alors du 36, quai des Orfèvres et Philippe se fige en découvrant son visage.

Œil au beurre noir.

Joue droite enflée.

Large compresse sur la tempe gauche.

Franck croise son regard, surpris. Il salue les plantons transpirant dans leurs uniformes, puis traverse lentement en direction de Philippe :

— Vous êtes têtu. Je vous avais dit que…

— Je n’allais pas rester chez moi.

Franck observe les immeubles sur l’autre rive.

— À tous les coups, ils sont en train de nous surveiller.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

— « Souriez, vous êtes filmés. »

Il sort son paquet de Marlboro, qu’il peine à ouvrir. Philippe, encore :

— Vous voulez que je vous aide ?

— Non. C’est sympa d’être passé.

— C’est normal… Ça va ?

— Super. Et vous ?

Franck extrait enfin une cigarette, l’allume en grimaçant de douleur. Sa main, ou sa mâchoire, ou les deux. Les plantons les observent. Philippe baisse les yeux, mal à l’aise, oppressé par leurs regards. Comme lors de sa dernière audition à la brigade des mineurs, là, dans ce haut bâtiment. Pédophile. Il regarde Franck tirer sur sa clope.

— Alors ?

— J’ai porté plainte contre X. La troisième en deux mois.

— Mm… Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Que les mecs étaient quatre, qu’ils m’ont traité de « salaud d’antisémite ».

— Les flics y ont cru ?

— Oui, vu les circonstances.

Il s’éloigne, lentement. À sa démarche, Philippe devine une faiblesse au genou droit et le regarde s’asseoir sur le banc le plus proche. Aïe ! – le bassin. Aïe ! – les côtes. Franck s’appuie contre le dossier, les bras en croix, fume en observant le ciel. Philippe le rejoint et reste debout, sa veste entre les mains, obnubilé par son coquard.

— Ils ne vous ont pas loupé.

— Mm. La nana de Mediapart m’a appelé, ils ont reçu des docs sur les pesticides de Meyer. Des études… en fait, des conneries.

— Comment ça ?

— Un truc à charge contre le groupe. Et c’est eux qui ont envoyé ça, j’en suis sûr. Ils cherchent à semer le doute, à nous décrédibiliser.

— Mais ça ne marchera pas, hein ? Mediapart est toujours sur le coup ?

— Ouais… bien sûr.

— Ah, vous m’avez fait peur. Et votre mère ?

— Chez des amis, en Isère. J’ai prévenu les gendarmes, ils me tiendront au courant.

Il tire sur sa cigarette, grimace de nouveau. La mâchoire, finalement. Philippe se décide à s’asseoir à côté de lui, regarde passer un car de touristes.

— Je termine ma clope et j’y vais.

— Où ?

— Je dois retourner à l’hosto pour des radios, une IRM et…

Philippe se tourne vers lui :

— Vous attendez quoi ?

— Eh, commencez pas.

— Hein ? Vous attendez quoi ? Qu’ils vous butent ?

— S’ils avaient voulu me tuer, ils l’auraient fait.

— Et votre mère ? Vous pensez à elle ?

— Bien sûr, je pense à elle ! J’y pense tout le temps !

— Alors, laissez tomber ! Donnez-leur ce qu’ils veulent, qu’on en finisse !

Franck amorce un geste de rage, comme s’il voulait le saisir par le col, mais la douleur le rattrape. Une bouffée de tabac, et il expire profondément.

— C’était pas la peine de venir si c’est pour me casser les couilles !

— Écoutez…

— J’ai rendez-vous demain avec mon contact.

— Oubliez Mediapart ! C’est fini, il faut que…

Philippe s’interrompt, sort son smartphone. Numéro inconnu. Il prend l’appel – « Allô ? » – et écoute, le front plissé. Une dizaine de secondes s’écoulent, au terme desquelles ses yeux s’écarquillent. Il se relève brusquement. Franck, intrigué :

— Ça va ?

Philippe vacille, prend appui contre le banc, avant de s’enfuir en courant. Trois heures plus tard, il arrive à Londres.

74

Double ecchymose périorbitaire.

Ecchymose au lobe occipital.

Fracture du nez.

Fracture du radius droit.

Fracture de la clavicule gauche.

Fractures des poignets.

Lésions de la mandibule.

Catherine.

Là, défigurée, déshumanisée jusque dans sa chevelure autrefois divine, aujourd’hui encroûtée de sang. Catherine martyrisée, et pourtant si paisible dans son lit. Une image ancrée dans la mémoire de Philippe, pétrifié, à l’entrée de la chambre d’hôpital.

Il savait. Il savait avant d’ouvrir la porte. Il s’y était préparé dans l’Eurostar, le taxi, durant tout le trajet jusqu’à la clinique française de Kensington. Et quand l’infirmière lui a expliqué, il a contenu sa rage en s’efforçant d’anticiper. « This morning, at dawn… She was jogging in Holland Park… Three men… » Les mots du sergent Mark Cooper, qui l’attendait sur place. Ce jeune flic avec son blouson en faux cuir, derrière lui, dans le couloir. Silencieux, à l’instar du médecin-chef.

Philippe avale sa salive, avance de deux pas, un peu plus confronté à l’horreur. Oui, il savait à quoi s’attendre, mais personne ne peut se préparer à ça. Ces paupières violacées, effroyablement gonflées. Ces lèvres fendues, entrouvertes sur une gencive à vif. Alors, elles viennent. Les larmes, contenues jusqu’ici. S’effondrer. Hurler. Marteler le sol à coups de poing, de tête. Les flashs lui traversent l’esprit, vite, si vite, qu’il en perd l’équilibre. L’officier approche et lui pose la main sur l’épaule. Philippe, d’une voix cassée :

— Has… has she been…

— No, sir. They didn’t rape her.

L’autre continue, lui reparle du vol du smartphone, de la résistance de Catherine, lui explique que les agresseurs ont fui à l’arrivée d’un couple, mais Philippe ne retient qu’une chose : pas de viol. Un miracle. Ou une directive de Meyer, tout simplement.

Les poings tremblants, il se remet à avancer. Trois pas éprouvants, où ses pensées se déchirent entre haine et culpabilité, jusqu’au lit. Catherine et lui, enfin réunis. Le médecin, redoutant sa réaction, pénètre à son tour dans la chambre et se tient prêt, au cas où. Philippe s’agenouille, lentement, puis croise ses mains sur le drap.

— Chérie…

Il bégaie, étranglé. Vengeance. Débarquer au siège de Meyer et leur exploser la gueule, un à un, à bout portant. Il observe son épouse, son visage tuméfié, si déformé qu’il semble sur le point d’éclater. Lui prendre la main, lui caresser la joue et les cheveux – il s’interdit ces gestes de crainte de relancer le mal, alors, il se mord le poing. Tuer le cri, sentir les larmes s’infiltrer entre ses phalanges et lui brûler la paume, dans le silence morphine de Catherine.

75

Le lendemain, à Paris.

Cinéma UGC des Halles, salle 2.

Nul, ce remake de Poltergeist. OK, on n’en est qu’à dix minutes et une œuvre s’évalue dans sa globalité, mais tout de même, ça s’annonce mal. Rien à voir avec l’atmosphère du film original. Et puis, il y avait la musique de Jerry Goldsmith. L’immense Jerry, l’éternel oublié, bien plus audacieux que John Williams… mais bon, attendons de voir. Qui sait ? Peut-être que le réalisateur finira par se réveiller.

Alors, Sandra attend, assise dans l’ombre, au dernier rang. Elle regarde sa montre et jette un coup d’œil à la porte, où personne n’apparaît. Déçue, anxieuse, elle se cale au fond du siège. Et plus elle attend, plus Mediapart s’impatiente :

Je suis au ciné.

Où êtes-vous ?

76

Noir.

Noire comme la haine.

Des jours, des semaines. Née des abysses, elle n’en finit plus. Monter, encore et encore, à travers l’Obscur. Ces rugissements, ce chaos strident – elle s’abandonne, se laissant porter. Tournoie. Serpente. Se nourrit des ténèbres, grasses et féroces, puis s’élève jusqu’à la surface, enfin. Elle attend, impatiente, gorgée de vices. D’autres bulles la rejoignent, tout aussi fielleuses, et se coalisent autour d’elle. Frémissement. Bouillonnement. Ébullition, et la haine devient vengeance… avant de s’émousser, vaincue, écrasée par l’astre tout-puissant :

Le SMS reçu par Philippe, hier, à la sortie de l’hôpital. Un émoji comme il en parvient des millions – à chaque seconde, à travers le monde – et par conséquent, totalement inexploitable sur le plan juridique. Numéro masqué et message impersonnel : l’affront est signé Meyer, mais il ne pourra jamais le prouver ni relier ce smiley à l’agression de Catherine. Et quand bien même, il ne ferait rien. Obsédé à l’idée de venger sa femme, de les tuer tous, mais trop anéanti pour passer à l’acte.

Désormais, le peu d’énergie qui lui reste sera consacré à son épouse, ici, chez eux, comme avant. Assurance, traitement, prise en charge… Il s’est occupé de tout, a prévenu leurs amis, leurs voisins et l’Opéra Comique, pour lequel elle devait travailler à partir de septembre. Catherine, privée de sa passion jusqu’à nouvel ordre. Catherine et sa minerve, sa mâchoire lésée, ses bras plâtrés, son front plissé de douleur :

— Mm !

— Désolé…

Il recommence avec davantage de délicatesse. La maintenir d’une main, remonter l’oreiller de l’autre et la relâcher lentement, très lentement. Catherine s’enfonce dans le lit, le remercie d’un battement de cils. En réponse, il lui caresse l’épaule gauche, l’une des rares zones épargnées, et regarde sa montre. Bientôt ; d’ici dix minutes.

Il récupère alors l’ordonnance. Doliprane, Antalnox… deux pages de médocs. Il s’empare d’une plaquette, appuie avec le pouce et l’opercule se déchire – haine, encore. Extraire le comprimé, le placer sur la langue, lui donner une gorgée d’eau, comme si Catherine était sénile. Si amoindrie, elle qui a toujours été indépendante.

— Ça va, chérie ?

Elle esquisse un sourire. Il lui embrasse tendrement le front, ruisselant de sueur. L’été, fardeau supplémentaire.

— T’as chaud ? Attends, je reviens.

Il sort de la chambre, traverse le couloir jusqu’à la salle de bains pour humecter un gant. Eau froide, pour soulager quelque peu sa femme, agressée par sa faute. Regagner la chambre et tout lui expliquer pour qu’elle comprenne, qu’elle sache pourquoi ils s’en sont pris à elle. Franck, ChimTek, les PCB… Lui avouer ces longs mois en solitaire, à essayer de combler son absence par un combat perdu d’avance.

Mais non.

Évidemment.

Six mois d’arrêt et de rééducation : Catherine est trop meurtrie pour accueillir sa confession. Il vient à peine de la reconquérir, ce n’est pas pour la perdre à nouveau. Et définitivement, cette fois. Alors, ne rien dire et continuer d’humidifier ce putain de gant, l’essorer, les serrer de toutes ses forces, les étrangler – tous – et craquer en secret, assis sur le rebord de la baignoire.

Il pleure, la main sur la bouche, dévasté, comme Catherine, hier soir, avant qu’elle ne s’endorme.

« Bzzz ! »

Philippe consulte son téléphone et se redresse, essuyant ses yeux. Il se rend dans le vestibule pour y ouvrir la porte. Franck, livide, avec un bouquet d’hortensias :

— Bonjour…

Philippe le laisse entrer, verrouille aussitôt derrière lui. Franck se racle la gorge, lui tend les fleurs.

— C’est pour votre épouse.

— J’avais compris.

— Je ne savais pas si elle dormait, alors je n’ai pas osé sonner… Comment va-t-elle ?

— Attendez-moi dans le salon. Je vous rejoins.

Il s’éloigne. Franck retire sa veste, dépasse le salon, avance dans le couloir en prenant soin de ne pas faire de bruit. Quelques pas jusqu’à la chambre, où il aperçoit Philippe en train d’appliquer le gant sur le front de son épouse. « Un collègue du labo vient d’arriver, je suis juste à côté… » Franck n’entend pas la suite, déjà reparti, mal à l’aise d’avoir été intrusif.

Il pénètre alors dans le salon et détaille le mobilier, la décoration, ce tableau de Zao Wou-Ki, qui ne pouvait être qu’ici. Il pose sa veste sur l’une des chaises, s’approche de la baie vitrée et observe le jardin, lorsque des pas lui parviennent. Franck se retourne :

— Alors ? Comment va votre…

Philippe le saisit par le col, le plaque violemment contre le mur.

— Phil…

— Ta gueule. Tu vas tout rendre à Meyer.

— Je suis désolé…

— Annule Mediapart.

— OK… Je vais le faire…

— Maintenant. Fais-le ou je te défonce la gueule.

Il serre davantage, lui écrasant la pomme d’Adam, puis se décide à le libérer. Sous le choc, Franck se masse la gorge, reprend sa respiration.

— Je suis désolé… vraiment…

— Maintenant !

L’un frémit et l’autre se contient pour ne pas alerter son épouse. Franck soupire, puis se décide à sortir son iPhone. Lentement, il appuie sur les touches et envoie un message à Sandra…

On arrête tout.

… sous le regard insistant de Philippe. Jamais Franck ne l’a vu aussi fauve, sur le point de sévir. Affligé, il s’assoit sur l’une des chaises.

— Désolé pour votre épouse, je ne pensais pas qu’ils…

— La ferme.

Franck baisse la tête, rivé à son téléphone. Les secondes s’écoulent, alourdies par la tension ambiante, lorsque le message de la journaliste lui parvient :

?

Fini. Je laisse tomber.

Que s’est-il passé ?

Il faut qu’on se voie.

Non. C’est allé trop loin.

Inutile d’insister.

Philippe lui arrache l’iPhone, s’assure que le dernier SMS a été envoyé, puis le pose brutalement sur la table. Franck accuse le coup. Abattu, il avale sa salive, se tasse sur la chaise. Philippe, lui, a déjà rouvert la porte.

77

« Une superbe journée, en ce mois d’août, avec un anticyclone qui se forme sur l’Europe occidentale et dégage le ciel de la France. Les températures sont déjà bien élevées sur la majeure partie du pays et… »

« … c’est encore MJ, je voulais savoir comment t’allais. J’aimerais bien que tu me rappelles, je commence à m’inquiéter et… »

« … la COP21 réunira une centaine de dirigeants politiques à Paris, cet hiver. Tous devront s’entendre sur un accord juridique et universel afin de maintenir le réchauffement climatique en dessous de 2 °C… »

« … Bonjour, monsieur Fournier. Je vous recontacte au sujet des disponibilités de votre épouse pour ses séances de rééducation… »

« … alors que la loi pour la croissance, l’activité et l’égalité des chances économiques divise les Français. Rappelons que la loi Macron a été adoptée le mois dernier par le biais de l’article 49-3 et… »

« … C’est moi, je venais aux nouvelles. Je voulais savoir comment ça allait depuis la dernière fois. Et aussi savoir où t’en étais avec Mediapart. Voilà, à bientôt », et Marie coupe son téléphone.

Elle le remet dans son sac à main, marque un temps d’arrêt. Quelques secondes de divagation, interrompues par le bruit environnant. Tous ces gens. Elle avale une gorgée de Fanta orange et étend ses jambes à l’ombre du parasol, sur cette plage de Cavalaire. Soleil ardent, sable brûlant et familles à perte de vue. Marie n’a jamais aimé la foule, et encore moins son brouhaha, mais cette année, elle s’en accommode. Vacances bien méritées chez Denis et Caroline, là-bas, qui jouent dans l’eau avec son fils. Denis et Caroline, ses seuls amis à ne pas les avoir bannis. Peut-être parce qu’ils n’ont jamais eu à supporter les crises de Léonard. Peut-être aussi parce que ce sont de véritables amis, tout simplement.

Marie pense au message laissé à Franck, à ce vouvoiement qu’elle regrette, à leur secret qu’elle ne regrette pas, à Nabil, resté dans leur village. Nabil, en train de s’ennuyer au boulot, et qui les rejoindra ce week-end. Et si Marie sourit, c’est que, là-bas, son fils en fait autant. Heureux, peut-être.

78

Lorsqu’il est arrivé, peu avant 18 heures, Franck était déjà là, dans la rue. L’homme a souri, puis il a découvert son coquard. Inquiet, il l’a questionné et Franck a menti, imputant l’agression au vol de son iPhone. L’homme lui a tapé sur l’épaule, solidaire, après quoi il a remonté le rideau de fer. Il a ensuite ouvert les portes, allumé la lumière, puis son PC. Musique. Pantera. The Great Southern Trendkill, et La Cantada a rugi comme au premier jour. Franck a alors traversé le bar jusqu’au gérant, qui était en train d’actionner la clim :

— Vingt-huit degrés… C’est dingue.

— Mm.

— Qu’est-ce que je te sers ?

Franck lui a répondu. Quelques mots d’une voix morne, couverte par le heavy metal, et l’homme s’est accroupi, disparaissant sous le comptoir. Il a ouvert le coffre, puis la pochette cartonnée est apparue sur le zinc.

— Tiens, mec.

— Merci.

— C’est pour le taf ?

Franck l’a mise dans son sac. Curieux, l’autre a failli insister, mais, voyant sa mine attristée, il a proposé de lui offrir une pinte. Franck a refusé, l’a de nouveau remercié, puis est ressorti avant le solo de guitare, qu’il adore pourtant. C’était il y a quatre heures.

Et maintenant, alors que la nuit tombe, que la tour Eiffel s’illumine et que les vieux s’éteignent, que les caniveaux refoulent et que Paris se saoule en terrasses, Franck se trouve dans le XXe, à quelques centaines de mètres du cimetière de Belleville.

Franck, éreinté.

À sa droite, quatre mégots.

À sa gauche, la pochette cartonnée.

Et lui, assis par terre, contre l’un des poteaux de ce parking souterrain. Il tire sur sa cigarette, regarde la fumée se confondre avec la grisaille du plafond en repensant à son échange avec Meyer.

C’est Franck.

RDV où et quand ?

Parking Stéphane Petra, 22 heures.

Niveau - 3, allée H.

OK.

Venez seul, ne tentez rien.

Ni micro ni police.

Il regarde sa montre – 21 h 54 – et fume sous l’œil des caméras en pensant à Philippe, à son épouse. Repasser le film à l’envers, tout reprendre étape par étape, jusqu’au jour où MJ lui a confié le dossier. Deux ans, déjà, et la scène lui revient…

— Pourquoi moi ?

— Parce que. Allez, fais pas chier, potasse ça.

… puis sa rencontre avec Marie…

— Je suis désolé, il s’agit en effet d’une méprise.

— En somme, je fais de l’hypothyroïdie, car je suis une femme, et si Léo est autiste, c’est comme ça, « ça arrive ».

… et le reste, du Monde à Mediapart, de la cyberattaque à la persécution, de son agression à celle de l’épouse de Philippe. Et son chat, qui lui manque tant. Franck, si seul dans ce parking étouffant, puant l’essence et la pisse.

Il fume, déprimé, lorsque des pas résonnent. Il se relève, distingue une silhouette au loin. Uniforme, cheveux ras, trente, quarante ans – le vigile dépasse les voitures, dans sa direction. « Monsieur, que faites-vous là ? » ou « Il est interdit de fumer ici. » L’autorité se rapproche. Démarche ferme, rythmée par le claquement du talkie contre sa cuisse. Franck écrase son mégot et fixe le gardien, qui se plante devant lui :

— Bonsoir.

— Bonsoir. J’attends quelqu’un.

— Je sais.

Franck comprend. Du regard, l’homme lui ordonne de remonter son tee-shirt, ce qu’il fait aussitôt, exhibant son torse. Aucun micro, comme prévu, mais l’autre lui fait signe de se tourner. Franck s’exécute. Non, il obéit, car il est question d’obéissance à cet instant précis. Les mains contre le mur, il se soumet à la fouille. Les mains lui palpent les aisselles, le dos, les hanches, l’entrecuisse… Franck subit, dominé, asservi, lorsque l’inspection s’achève enfin. Le gardien, sur un ton sec :

— Votre iPhone. Éteignez-le.

— Je ne capte pas, ici.

— Coupez-le.

L’un obtempère, l’autre vérifie l’écran et repart sans avoir récupéré la pochette. Franck la ramasse et le regarde s’éloigner, se fondre parmi les rétroviseurs et les reflets des carrosseries. Il coince une clope entre ses lèvres, actionne son briquet – clic ! – et les néons s’éteignent au fond de l’allée. Deux à deux. L’obscurité se rapproche, engloutit le béton et les voitures, puis s’arrête à une dizaine de mètres de lui :

— Bonsoir, monsieur Boyer.

Une voix d’homme, de père. Franck tire sur sa cigarette, puis se décide à parler.

— Le coup du parking… ça fait cliché, non ?

— Vous êtes déçu ?

— Votre employeur a été si créatif ces derniers mois, je m’attendais à mieux.

— Ah, l’ironie… Allez-y, et doucement.

Franck serre la pochette entre ses doigts. Pour quelques secondes encore, les documents sont en sa possession. Cinq… quatre… trois… deux… un, et il se résout à s’en séparer, les offrant à l’obscurité. Au son du carton succède le frottement d’une semelle, et ça y est, Meyer a récupéré son dû. Fini, Mediapart et les preuves de la collusion ChimTek-ARE. Tout ça n’aura été qu’un grand fantasme, un mirage dans un désert de purin.

— Merci, dit la voix. Tout y est ?

— Oui.

— Vous n’avez fait aucune copie ?

— Non. Et si vous ne me croyez pas…

— Je vous crois. Désormais, vous savez de quoi nous sommes capables et je doute que vous ayez envie de rempiler. Au revoir.

— Un instant ! intervient Philippe…

… en se relevant derrière une voiture. L’instant bascule à nouveau. Philippe contourne le véhicule et rejoint son acolyte :

— Franck, je vous présente le Dr Vallard, ancien expert à la Commission.

Un pas, et le visage de Vallard se dévoile dans la pénombre :

— Philippe, vous n’êtes pas censé être ici.

— Je voulais savoir quelle ordure nous avait piégés.

— J’espère que vous n’êtes pas en train de nous enregistrer.

— N’ayez crainte. J’en ai fini avec tout ça.

— Il vaut mieux, pour vous et votre épouse. D’ailleurs, comment va-t-elle ?

Philippe serre les poings et fixe le traître. Franck lui touche le bras pour l’obliger à se contenir, ce qu’il parvient à faire :

— Richard avait raison de se méfier de vous.

— Ce vieux Richard… Nous nous occuperons de lui avant Noël. Vous pouvez le prévenir, ça n’y changera rien.

— Je ne suis plus en contact avec lui. Allez tous vous faire foutre.

— Je comprends votre amertume, mais voyez le bon côté des choses. En nous restituant ces documents, vous retrouvez votre petite vie pépère. Sur ce, bonne soirée, messieurs.

Vallard recule, peu à peu absorbé par l’obscurité. Ses pas résonnent, de moins en moins perceptibles, jusqu’au claquement d’une porte. Retour au silence, à la chaleur, à l’impuissance muette des vaincus. Franck avale sa salive, se tourne vers Philippe :

— Vous…

— À partir de maintenant, je ne veux plus jamais vous revoir.

Il l’abandonne sur place, s’oriente vers l’escalier.

— Attendez !

L’appel de Franck résonne et l’isole davantage, Philippe ayant déjà disparu. Désemparé, le journaliste reste immobile un instant, les bras ballants.

Une bouffée de tabac, et il se rassoit par terre, adossé contre le poteau et, les larmes aux yeux, s’en remet à sa cigarette. Trois mois. Le Monde, Mediapart, hacking, cambriolages, diffamations, menaces, agressions… Trois mois de résistance – tous les jours, toutes les nuits – pour finir ici, dans ce parking.

Souterrain.

Sous terre.

Enterré.

79

— Allô ?

— C’est moi… Franck.

— Heu… attendez.

Marie se lève, quitte la table. Contente de l’avoir au téléphone, quoique frustrée de devoir interrompre son repas. Grillades chez ses parents, en famille : un rare moment de communion, sur les rives de l’Yonne. Ces vacances leur font du bien à tous, à commencer par Nabil. Un dépressif qui a de l’appétit est un dépressif qui va un peu mieux et, par conséquent, qui est un peu plus vivable.

— Maman, où tu vas ?

— Je reviens.

— Où tu vas ?

Léonard, anxieux. Son père intervient – « Elle va juste téléphoner. Tu reveux des chips ? » – et la diversion fonctionne, pour une fois. Marie fait signe à ses parents de ne pas l’attendre, s’éloigne à travers le jardin, lorsque Franck la relance :

— Marie ?

— Oui, je suis là. Ça va ?

— Non…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ben, en fait…

Marie l’écoute en marchant, s’immobilise, contient ses larmes et en veut à la terre entière. Cette fois, c’est sûr, tout est fini. La vie, si cruelle avec les plus faibles. Certains en souffrent tellement qu’ils renient Dieu. Marie, elle, bannit l’espoir à jamais. À partir de maintenant et jusqu’à son dernier souffle, elle fera comme des millions de gens : se résigner. Accepter l’inacceptable, vivre avec son hypothyroïdie et accompagner au mieux son fils. Tant pis pour la justice.

— Marie ? T’es toujours là ?

Franck et sa voix meurtrie. Elle lui raccroche au nez, ce qu’elle regrettera cette nuit aux alentours de 3 heures, mais pour l’instant, rage et détresse se disputent son cœur. Elle feint d’être encore au téléphone, le temps de se ressaisir, puis essuie discrètement ses yeux à l’insu des autres. Renifler. Expirer. Lever les yeux au ciel, si bleu, si pur, et renouer avec les gazouillis, les aboiements de ce connard de chien face aux abeilles. Elle revient sur ses pas, se dit qu’elle a bien fait de ne rien dire à Nabil.

Franck la rappelle, elle éteint son téléphone et le remet dans sa poche. Plus que quelques pas, et elle leur sourit avant de se rasseoir. Son père se ressert du rosé :

— C’était qui ?

— SFR.

— Encore ? Ils sont têtus… Et alors ?

— Rien.

80

Comme une merde.

Ouais, attendre comme une merde, dans le couloir. Écouter. Entendre, puis parler à travers la porte des W.-C. : « Je peux revenir ? » Une question à laquelle Catherine répond : « Mm ! » Sa seule expression depuis trois semaines. Il entre et la retrouve figée sur la cuvette, la culotte baissée au niveau des chevilles.

Philippe lui sourit.

(Simulation)

S’approche d’elle.

(Dévotion)

Se baisse pour l’aider.

(Culpabilité)

Depuis leur retour, chaque minute est pour lui une tentative de se faire pardonner par Catherine, à son insu. Un jour, il lui expliquera. Bientôt, sans doute, car ça devient insupportable à gérer. La nourrir, la doucher, lui donner son traitement… la moindre étape de la journée, la moindre douleur est marquée du sceau « Meyer ». Toujours présents, ces chiens, alors que Philippe ne représente plus aucune menace pour eux.

— Allez, doucement…

Il lui soulève le bras, lentement, le fait passer derrière sa tête.

— Appuie-toi, chérie.

Catherine s’exécute, lui écrasant la nuque avec son plâtre, et il la rétablit avec précaution. Elle se redresse peu à peu, avant de se raidir. Ses côtes, toujours fragiles. Encore quelques efforts, et ça y est, la voilà enfin debout, les jambes nues. Deux dernières gouttes d’urine s’écoulent, tachant d’abord sa culotte, puis le carrelage, et Catherine baisse les yeux, mal à l’aise.

Un soupir, elle bat des cils.

Un autre, Philippe lui essuie l’entrecuisse tout en lui parlant – « Ça te dit d’aller dans le jardin ? » – pour faire diversion, atténuer son sentiment d’humiliation. Il jette le papier, actionne la chasse d’eau, lui remonte délicatement sa culotte. Jolie, échancrée, en coton noir satiné, sublimant ses cuisses. Ce corps pleuré durant des mois, qu’il redécouvre dans la douleur.

Catherine acquiesce, se laisse diriger dans le couloir. Avancée laborieuse, mètre après mètre. Et qu’il est long, ce trajet, si pénible qu’elle en vient à haïr cette maison tant aimée. Sa colère : Philippe l’absorbe à chaque pas en la dirigeant vers le jardin. Alors, le soleil d’août, la quiétude du dimanche, le bruissement de la pelouse sous leurs pieds, puis le transat, où il l’allonge avec précaution à l’ombre du marronnier.

— Tu veux que je te remonte un peu ?

Catherine répond non. Il lui ajuste l’oreiller, la recouvre avec le drap, plonge la paille dans la bouteille d’eau et rapproche la table.

— Tu veux faire quoi ? Tu veux lire ? Non ? Tu préfères dormir ?

C’est ça, elle veut se reposer. Trop d’efforts, trop de questions. Il comprend son agacement, s’éreintant lui-même du matin au soir.

— À tout à l’heure, chérie.

Philippe lui embrasse le front et repart, croise le regard des voisins au bord de leur piscine. Il leur adresse un sourire, auquel ils tardent à répondre.

Pédophile.

Il regagne la villa, s’oriente vers son bureau et s’y enferme, à bout de souffle. L’appel, encore. Alors, l’armoire, la clé, le whisky, le verre, qu’il remplit d’une main pressée. Il avale et remet ça, sans se soucier de son haleine. Juste un p’tit verre ; l’apéro des vacances, comme tout le monde. Jusqu’ici, Catherine n’a rien soupçonné. Si jamais elle se doute de quelque chose, si elle comprend, quand elle aura compris, ça lui facilitera la tâche. Il sera obligé de tout lui avouer, enfin. Autre verre, et il allume sa platine. La musique, passion devenue refuge. For Your Pleasure. Roxy Music. La voix se répand, plaintive, fiévreuse…

« In every dream home a heartache

And every step I take »

… et l’orgue, la guitare s’imposent, tout aussi glauques. Le verre à la main, Philippe observe sa femme à travers la fenêtre. Catherine, au plus mal. Mal. Se faire mal, crever l’abcès. Se punir sans qu’elle le sache, le détecte. Pas d’entailles, pas de cicatrices, aucun signe extérieur. Boire et chercher, boire et trouver, puis sortir dans les volutes de sax, du couloir à l’escalier, de l’étage à l’atelier de Catherine…

« My role is to serve you »

… avec son stock de tissus, de rubans, d’aiguilles. Il en prend une, l’observe de près, excité. Tremblements ; la peur de l’imminence. La terreur, même, mais ça reprend le dessus et ça l’installe de force dans le fauteuil et ça lui ouvre la bouche et ça approche l’aiguille et ça atteint la molaire et ça pique entre la gencive et l’émail, où il enfonce lentement l’aiguille. Il frémit, électrisé de douleur, mais persiste…

« But you blew my mind! »

… et le mal culmine. Philippe se convulse, transpire, gémit en creusant davantage. Chialer, écarter sa gencive, descendre encore, encore, encore, pour sonder son calvaire au plus profond. Catherine. ChimTek. Roxy. For Your Pleasure, et continuer en avalant le sang – Mmm !!! – et les larmes – Mmm !!! – pour expier en secret, repousser la limite toujours plus loin, toujours plus indicible, courtiser la pulpe et le nerf – MMMMM !!! – et tant pis si c’est faux, c’est tellement bon qu’il s’enivre de pénitence, avant d’extirper l’aiguille. En sueur, tassé dans le fauteuil, écrasé de souffrance.

La suite se déroule dans la salle de bains. Lavabo et Synthol, cracher du sang et se rincer la gueule, avant de se brosser les dents pour gommer le whisky et le sang. La douleur perdure, lancinante, mais, après ce qu’il vient de s’infliger, il s’en accommode. Essoufflé, il redescend l’escalier et regagne le jardin, où Catherine s’est depuis assoupie. Philippe s’assoit auprès d’elle et la regarde dormir, amoureux.

Comme une merde.

81

Finies, les vacances, chacun reprend sa place dans la morosité. Septembre, encore un. Dernier repas en famille, dernière biture entre amis, et l’on ressort les cartables, on renfloue les comptes, on remplace Rebsamen par El Khomri au ministère du Travail.

La « rentrée ». À bien y réfléchir, ce concept n’a de sens que pour ceux qui s’étaient absentés. Léonard, lui, n’est jamais vraiment parti. Certes, il y a eu Astérix, la mer, les dessins animés, les Mister Freeze au coca, les promenades avec papi et mamie, mais tous ces instants étaient fragmentés, comme toujours. Et, s’il a ri, s’il a marqué des buts et gagné plusieurs fois au Puissance 4, tout ça est loin désormais.

Huit ans, donc CE2. Nouvelle classe, nouvel emploi du temps, nouvelle AVS. Heureusement, tout n’a pas changé, puisqu’il est avec Elian et quelques copains de l’année dernière, ce qui le rassure un peu. La maîtresse, tout sourire :

— Bonjour, les enfants !

— Bonjour !

— Alors, voilà, je m’appelle Léa et je suis très contente de passer l’année avec vous.

— On fera des sorties, madame ?

— Oui, bien sûr. Avant de continuer, je sais que vous vous demandez qui est la dame au fond de la classe. Elle s’appelle Alex, elle va accompagner Léonard toute l’année pour l’aider à travailler. Et, s’il en a besoin, j’espère que vous l’aiderez, vous aussi.

Les élèves se retournent, observant Léonard. Dans leurs yeux, ce mélange subtil de curiosité et de défiance qui n’appartient qu’aux enfants. Il le sent, l’année s’annonce compliquée, mais il verra bien. Ils verront bien.

Blumpkamp.

Seul, à l’entrée du bâtiment Berlaymont. Il fume en contemplant le ciel bleu-gris, couleur mélancolie, puis observe la rue. Bus, taxis et berlines, dont certaines s’arrêtent devant l’esplanade. Des employés descendent avec leurs badges, leurs mallettes, leurs bronzages outranciers. Les voyant approcher, il écrase sa cigarette dans le cendrier, ajuste sa cravate et franchit les portes. Retour à la fraîcheur de la clim, à la froideur de la Commission. Il salue les agents de sécurité, traverse le détecteur.

— Bonnes vacances, monsieur Blumpkamp ?

— Excellentes, et vous ?

— On est allés à Barcelone. La p’tite a adoré.

— J’imagine. Allez, bonne journée.

— Bonne journée à vous.

Il traverse le hall, dépasse l’accueil – « Bonjour, Sophie. » – et s’arrête devant les ascenseurs. Bouton. Attente. Pensées pour sa fille, dont l’accouchement est prévu le mois prochain. Là-haut, le voyant lumineux lui signale que la cabine se rapproche et, avec elle, la reprise des hostilités. ECIC, DG Santé, perturbateurs : sixième rentrée, sixième guerre. Pour l’heure, il pénètre dans l’ascenseur et les portes se referment.

Catherine.

— Mm… mmmal…

— Je sais, essayez de vous détendre.

La phrase l’exaspère. « Essayer » : elle ne fait que ça depuis des semaines. Essayer à la maison, dans la rue, chez le kiné, qui lui manipule le bras avec précaution. Alors, Catherine soupire, essaie de penser à autre chose. Londres. Vincennes. Philippe, si attentionné. Lui et son haleine alcoolisée, qu’il croit masquer au dentifrice.

— C’est mieux. Allez, détendez-vous.

Le kiné recommence, et elle aussi, passant de son mari à l’Opéra Comique. Ce contrat qu’elle n’a pu honorer, une adaptation du mythe d’Orphée et Eurydice. Cette pièce était pour elle, mais c’est comme ça, c’est la vie. Et puis son agression aurait pu être pire. Malgré ses fractures et son traumatisme, elle s’en tire finalement assez bien. Le reste, la rééducation, la cicatrisation de sa mâchoire… tout ça n’est qu’une question de temps, et elle sait qu’elle devra faire preuve de patience. Essayer.

Franck.

L’homme goûte son café, repose la tasse. Bertrand Faroux, 53 ans, éditeur. Il active alors sa tablette et la tend à Franck, qui n’en revient pas. 4 275 exemplaires écoulés en six mois, dont 3 792 entre juin et août. Contre toute attente, son livre s’offre une deuxième vie, malgré les innombrables titres de la rentrée littéraire.

— Et la tendance se confirme. C’est l’effet « bashing ».

— Super… tous les antisémites achètent mon bouquin…

— T’es con. T’as fait l’actu, alors les gens s’intéressent à toi, c’est tout. Et puis, avec la COP21, le réchauffement revient à la mode.

— Mm.

— Écoute, je sais que t’en as chié mais, au final, ces enculés t’ont fait une sacrée com’. Les radios et les festivals te réclament.

— Tiens donc. Je ne suis plus black-listé ?

— Tu t’en fous. Vas-y, joue le jeu, ça te changera les idées.

Marie.

Fatigue, déprime et Levothyrox : aucun doute, c’est la rentrée. Elle avale le comprimé, assise dans le couloir. Première arrivée, comme tous les jours, tous les ans. Elle étend ses jambes, observe ses bottines achetées à moitié prix au marché de Cavalaire et se dit qu’elles lui vont bien. Lucien, l’homme de ménage, apparaît avec l’aspirateur.

— Bonjour, madame.

— Bonjour.

Marie le regarde s’éloigner, à nouveau seule. Tranquille, sans son fils ni son mari, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Elle pense à eux, au dossier MDPH pour le remboursement des frais. Psychomotricien + psychologue + orthophoniste + ergothérapeute = 1 200 euros par mois.

Au fond du couloir résonnent les voix de ses collègues. Le débriefing des vacances, auquel elle n’a aucune envie de prendre part. Elle se lève, se dirige vers son bureau.

Philippe.

Le regard fixe, il boutonne sa blouse. Rituel méthodique dans le silence mortifère du vestiaire ; énième rentrée à l’Institut. Tandis qu’il ajuste ses manches, aux tréfonds de son cerveau, ça s’interroge. Se demande combien de fois dans sa vie il a reproduit ces gestes, à cet endroit précis, devant son casier. Ce serait intéressant de le savoir.

Il se dirige vers le lavabo, se savonne les mains. Combien de fois, ça aussi. Il les rince à l’eau tiède, ce qui l’apaise quelque peu, mais ça reprend, dressant le bilan des trois derniers mois. Meyer et son harcèlement, Vallard et sa trahison, Catherine et sa convalescence. Lui parler. Tout lui raconter, enfin. Il y songe, aujourd’hui encore.

Il ajuste son col, et voilà, Philippe redevient le Dr Fournier. Il ressort du vestiaire, anxieux à l’idée de retrouver son équipe. Au programme aujourd’hui : tumeurs intra-canalaires et cancer du pancréas.

Nabil.

— Et le travail ? Vous avez repris vos marques ?

— Vous savez, la caisse, c’est toujours pareil…

— Les horaires vous conviennent toujours ?

— Oui.

Le Dr Guillard acquiesce d’un air concerné, tripotant son stylo-bille.

— Les autres, ça se passe comment ?

— Avec mes collègues, c’est cool, comme avant. Avec les clients, ça dépend.

— Il y a parfois des tensions ?

— Les médocs m’assomment un peu, alors… Globalement, les gens sont sympas, mais il y en a toujours un qui est pressé, genre : « Allez, on se réveille ! »

— Et face à quelqu’un d’agressif, comment réagissez-vous ?

— Je prends sur moi, je laisse mon chef se démerder avec lui.

— Bien. Et avec votre épouse ?

— Ça va.

Sous-titres : « On baise plus, on parle plus, on sort plus, et je suis sûr qu’elle me trompe avec son collègue de l’accueil. Je l’ai vu une fois, il est beau gosse, il est batteur, et Marie adore la batterie. » Le Dr Guillard croise les mains sur son bureau.

— Eh bien, tout ça me semble assez positif. Qu’en pensez-vous ?

— Oui.

Nabil ponctue d’un rictus pour le rassurer davantage et ainsi couper court à leur entretien. Le Dr Guillard détache une feuille de son bloc :

— Je pense qu’on peut baisser le dosage.

Nabil le regarde écrire quand son téléphone se met à sonner. Il l’éteint, récupère l’ordonnance, en échange de laquelle il tend le chèque prérempli. Il le salue et sort, retrouvant la salle d’attente : M. et Mme Rosier pour leurs rhumatismes, Mme Novelic pour son fils Kevin, Mlle Seraille pour son hypocondrie. Nabil leur sourit ; marre de ce bled où tout le monde se connaît.

Il traverse la pièce, ouvre son paquet de cigarettes et en pioche une, qu’il tripote nerveusement jusqu’à la rue. Enfin seul, il actionne son briquet et cette bouffée lui procure un bien fou. Une autre, et il écoute son répondeur.

« Bonjour. Sandra Lemarchand, de Mediapart. J’ai laissé un message hier à votre épouse, mais elle ne m’a pas rappelée. Je vous appelle, car j’ai été contactée en juin par Franck Boyer, qui m’a fait part de votre situation et du site ChimTek. J’aimerais beaucoup vous rencontrer. Vous pouvez me joindre au numéro affiché. À bientôt. »

82

« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. » Audiard avait raison, mais il aurait pu étendre sa réplique aux stratèges les plus intelligents. La preuve, en mai dernier : PlasticsEurope (regroupant une centaine d’entreprises) a demandé au Conseil d’État français le réexamen par le Conseil constitutionnel des lois qui suspendent la commercialisation, la fabrication et l’importation des contenants alimentaires incluant du bisphénol A. Eh bien, aujourd’hui, en ce 17 septembre, le juge s’est prononcé sur ce qui est constitutionnel et ne l’est pas :

OUI pour l’interdiction de la vente et d’importation.

NON pour l’interdiction de fabrication et d’exportation.

Autant dire que la conclusion du juge en a dérouté plus d’un, de Paris à Bruxelles. En cette nouvelle rentrée, les ONG et les centres de recherche s’attendaient à une énième offensive de l’industrie chimique ; ils s’étaient préparés à tout, sauf à ça.

Furieux, beaucoup y voient de l’incompétence ou de la corruption, mais la réalité est bien plus simple, car le juge n’a fait qu’appliquer la loi. S’il estime que l’interdiction de fabrication et d’exportation est anticonstitutionnelle, c’est tout simplement parce qu’elle ne concerne pas la santé publique. En clair, interdire hors des frontières de la France ne protège en rien la population française… même si elle consomme des produits importés. C’est aberrant, c’est injuste, c’est la loi.

L’avis du Conseil, Philippe n’en sait rien, et quand bien même, il s’en foutrait. L’ECIC, les perturbateurs, tout ça est derrière lui. Il a renoué avec sa vie d’il y a cinq ans : Institut, Paris-6 et Catherine. Si elle reste dépendante de lui pour la toilette et l’alimentation, elle se remet progressivement à parler : « oui », « non »… Après le corps de sa femme, Philippe redécouvre sa voix, ce qui adoucit quelque peu leur quotidien. Ce soir, ils regarderont un DVD, peut-être un Cassavetes. Opening Night. Gena Rowlands fumant d’un air absent ; ça fait longtemps.

— C’est bon, chérie ?

— Oui… encore…

Il incline l’assiette, récolte cinq grains de maïs et une demi-tomate cerise. Catherine entrouvre les lèvres, accueille la cuillère. Elle mâche lentement, plisse le front, avant de déglutir. Philippe la voit grimacer, mais sent bien que sa mâchoire la torture moins que le mois dernier. Au fil des jours, le mal s’est atténué en douleur et, dans quelques mois, elle ne ressentira plus qu’une simple gêne. D’ici là, il faudra encore de la patience, et surtout de la volonté. Catherine en a. Lui, il n’en a plus. Après des semaines de rétention et d’autocensure, Philippe craque.

Il lâche la cuillère.

— Chéri ?

Éclate en sanglots.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Colle son visage contre les cuisses de sa femme.

— Dis-moi… Qu’est-ce qu’il y a ?

Il continue de pleurer, cramponné à elle. Catherine insiste, inquiète, et lui caresse les cheveux. Elle le fait du bout des doigts, poignet oblige, mais la tendresse est bien là. Philippe, rongé par la culpabilité, s’abandonne alors et lui explique. Franck, le couple et leur gamin, ChimTek, la persécution, il raconte tout en détail, jusqu’à la raison de son agression.

Catherine écoute, cesse de lui caresser les cheveux. Sous le choc, sidérée par sa confession entre bégaiements et sanglots déchirants.

— Pardon… pardon, chérie…

Il s’effondre davantage. Quelques secondes s’écoulent, à moins que ce ne soient les larmes de Catherine. Stupeur, trahison, colère – elle se raidit sur la chaise tandis que Philippe implore à nouveau son pardon. Elle contient sa rage, les traits crispés, bat des cils, puis se remet à lui caresser les cheveux :

— Chuuuut…

83

Le week-end a pourtant bien commencé. Léonard s’est réveillé de bonne humeur, pour une fois, et le petit déjeuner s’est déroulé sans la moindre tension. Au moment de partir, il a à peine râlé, avant d’enfiler ses baskets. Marie et Nabil n’ont pas eu à négocier, tout comme le psy pour les exercices d’habiletés sociales. Après le rendez-vous, ils sont allés au marché pour y acheter quelques fruits. Une matinée normale, suivie d’un repas normal, où Léo a même repris deux fois des haricots verts. Depuis, il joue dans le jardin avec sa figurine Iron Man.

C’est clair, le week-end s’annonçait vraiment bien, jusqu’à ce que Nabil « crache le morceau », il y a une minute, dans la cuisine. Trois jours qu’il faisait la gueule, trois jours que Marie n’osait lui demander ce qui n’allait pas. Et maintenant, la voilà les larmes aux yeux tandis qu’il la relance, furieux :

— Et Mediapart ? Tu comptais m’en parler ?

— Écoute…

— T’aurais quand même pu me tenir au courant !

— Je suis désolée… c’était compliqué…

— « Compliqué » ? Putain, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je… Parce que…

— PARCE QUE QUOI ?

— PARCE QUE J’AVAIS PEUR ! T’ÉTAIS EN DÉPRESSION ! T’ÉTAIS MAL ! TU VENAIS À PEINE DE REPRENDRE LE BOULOT !

— ET ALORS ? JE SUIS CONCERNÉ, PUTAIN !

— JE SAIS, MAIS J’AI VOULU TE PRÉSERVER ! DÉJÀ, LE MONDE, T’Y CROYAIS PAS, ALORS LÀ…

Elle s’interrompt, pétrifiée par son regard. La rage d’un homme trahi. Depuis leur rencontre, ils ont toujours tout décidé ensemble – leur rythme, la répartition des tâches, l’éducation de leur fils –, alors oui, elle ne peut que le comprendre. Mais lui ne la comprend pas. Jamais il ne l’a regardée comme ça ; cette colère teintée de mépris. Et encore, ce serait pire s’il était au courant pour Franck et elle.

— Nabil…

— J’aurais apprécié que tu m’en parles.

— Désolée… vraiment… Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Quoi ?

— Pour Mediapart.

— J’en sais rien.

Marie, le menton tremblant, s’approche de lui, espérant un câlin, qu’il lui refuse. Il l’abandonne à ses larmes et part s’enfermer dans son bureau, claquant la porte. Dans le jardin, après une courte pause, Léonard se remet à jouer avec son Iron Man. Anxieux, le regard voilé. Quand papa et maman se disputent, ça fait mal.

La semaine suivante, l’Endocrine Society – spécialisée depuis près d’un siècle dans la recherche sur les hormones et la pratique clinique de l’endocrinologie – publie un rapport regroupant 1 322 études menées à travers le monde. Selon elle, l’exposition aux perturbateurs accentue la stérilité, les troubles du développement (malformations, cancers) et serait également liée à d’autres pathologies telles que les maladies thyroïdiennes, neuro-hormonales et métaboliques (diabète, obésité).

Bref, les mêmes conclusions que l’OMS et le Programme des Nations unies il y a deux ans. Pas de quoi inquiéter l’ECIC : grâce à l’avis du Conseil constitutionnel, les industriels ont toujours le sourire, « et qu’un sang impur abreuve nos sillons ».

84

— Et vous êtes toujours sur France Inter ! En vue de la COP21, le mois prochain, nous accueillons aujourd’hui le journaliste Franck Boyer. Bonjour, Franck.

— Bonjour.

— Comment allez-vous ?

— Bien.

— « Mieux », sans doute. Vous avez eu un été particulièrement rude.

— Oui…

— Et pour cause, vous avez publié en mars dernier un livre – Climatosceptiques, le business de l’intox, aux éditions du Mousquetaire – qui analyse en profondeur les enjeux financiers de ceux qui nient le réchauffement climatique.

— Entre autres, oui.

— Et cette enquête vous a valu un harcèlement particulièrement violent, puisque vous avez été cambriolé, diffamé, agressé. Votre livre semble déranger beaucoup de monde. Pouvez-vous nous en parler ?

— Eh bien, pour commencer…

Philippe change de fréquence, passe à France Bleu, vide le lave-vaisselle en écoutant les infos. Chaos en Syrie. Détresse des migrants. Coup d’État au Burkina Faso. Tout ça le déprime, mais au moins, il n’entend plus « Franck, la victime des climatosceptiques ». Un mensonge qui doit bien amuser Meyer et sa filiale.

Encore eux, toujours eux.

Omniprésents, deux mois après.

D’autant plus obsédants que Catherine n’est pas là, quelque part dans Paris, en train de déjeuner avec une amie. Catherine, qui lui a finalement pardonné. « Je t’en veux, mais je comprends. Je suis fière de ce que tu as fait. » – ses premières phrases, malgré sa mâchoire douloureuse. Décidément unique, cette femme. Si digne, si miséricordieuse.

Philippe n’en revient toujours pas. Si leurs vingt-sept ans de vie commune ont eu du sens, c’était pour cette absolution-là. Certaines pardonnent une infidélité ou une gifle, Catherine lui a pardonné son aveuglement. « Fière de ce que tu as fait. » – plutôt ce qu’il a tenté de faire. En avouant tout, il pensait se libérer, mais ça n’a fait qu’empirer. S’entendre parler et revivre l’enfer, sans retour. Coupable, à jamais condamné, en proie au lobby et à ses tentacules. BPA : bisphénol A. PCB : biphényles polychlorés. PBDE : ignifuges bromés. Et tous les autres, ce cocktail toxique qu’il occulte, bien décidé à profiter de son jour de repos.

Aujourd’hui : détente.

Oui, une journée tranquille, avant Paris-6 et son voyage. Congrès de la Fédération internationale de gynécologie et d’obstétrique, début octobre. À Vancouver, bordel. Alors, oui, il a besoin de repos, de s’évader. Tellement longtemps qu’il n’a pas ouvert un roman. Du coup, ce matin, il est allé voir son libraire, qui lui a conseillé un bouquin au titre énigmatique, Grossir le ciel. Deux cents pages. Parfait, vu sa fatigue. Il s’y attaquera cet après-midi, après son repas.

Philippe ouvre le réfrigérateur, détaille les aliments, puis s’accroupit. Il tire le bac en plastique. BPA. Parcourt les barquettes. PFC. Prend celle de l’escalope. PCB. La pose sur le plan de travail verni. PBDE. Ouvre le placard. PFC. Pousse les produits d’entretien. APE. Prend une poêle. PFC. Fait fondre du beurre. PCB. Déchire l’emballage de la barquette. PFC. Fait cuire l’escalope. PCB. Ouvre un autre placard. PFC. Prend une boîte de conserve. BPA. Vide les haricots verts dans la poêle. PFC. Ouvre un tiroir. PBDE. Fait tomber la fourchette sur le sol. PVC. La ramasse et pose les couverts sur la table. PBDE. Retourne l’escalope dans la poêle. PCB. Mélange les haricots. PCB. Ouvre le congélateur. BPA. Prend une demi-baguette. APE. La décongèle dans le four micro-ondes. BPA. Retourne à nouveau la viande. PCB. Attend en regardant par la fenêtre. PVC. Remonte ses lunettes. BPA. Se remplit un verre d’eau. PCB. Le pose sur la nappe. PBDE. Remplit son assiette, s’installe et découpe un morceau, qu’il mâche en écoutant le jingle de France Bleu :

« Écoutez, on est bien ensemble. »

85

Nouvelle librairie, nouveau succès. Après Lille, Mulhouse, Limoges et Montélimar, Franck est ce soir à Reims, où une trentaine de personnes sont venues l’écouter. Et ce n’est que le début, vu le planning du mois prochain. Tout ça, c’est l’effet France Inter. Certes, on est très loin des ventes d’Angot & Co., mais les chiffres le confirment : un essai s’est rarement autant distingué dans la profusion de romans parus en septembre.

Si Franck assure la promo, il la vit mal. D’abord, son numéro de victime, puis la crédulité du public. Chaque jour, il se sent un peu plus usurpateur, mais son éditeur le lui a redit ce matin : « On s’en fout. Le plus important, c’est ton bouquin. T’as bossé dur, alors profites-en. » Franck a donc joué le jeu ce soir encore. Une heure d’échange autour du réchauffement climatique, de ceux qui le contestent et ceux qui les financent. Toutes ces infos… ce que Franck dit et ne dit pas.

Maintenant que la rencontre est terminée, le libraire – Antoine – est content : trente-sept livres vendus, et un réassort d’ores et déjà prévu. Franck remercié, félicité, sollicité par les lecteurs pendant le cocktail, mais tellement fatigué. Il regarde sa montre – 20 heures passées – et pioche un cracker, quand les lectrices septuagénaires le relancent :

— Le Monde, ça ne vous manque pas ?

— Non.

— Et les autres, ils continuent de vous harceler ?

— Ils essaient de me boycotter, mais…

— Tenez bon. Heureusement qu’il existe encore des gens intègres, comme vous.

— Merci… je reviens, je vais fumer.

Il finit son vin blanc, pose le gobelet, se fraie un passage jusqu’à la porte. Dehors, enfin, coupé momentanément des lecteurs. Seul, sur le trottoir de cette ville qu’il n’aura pas le temps de visiter, comme les autres.

Il allume une cigarette, fume en observant l’immeuble d’en face. Mal à l’aise, hanté par sa duplicité, ce mélange de vrai et de faux. Oui, il a bossé dur pour son livre. Oui, ses révélations irritent les climatos, mais non, ce ne sont pas eux qui l’ont persécuté. Mentir, utiliser sa douleur bien réelle à des fins mercantiles… il n’est pas le premier à le faire, c’est même un business pour certains, mais Franck n’a pas l’habitude, c’est tout. Après sa clope, il reprendra du vin, et pas qu’une fois. Besoin de picoler.

Il rallume son iPhone, regarde passer un couple de gays, la cinquantaine, main dans la main. Répondeur. Il écoute le message – « Salut, c’est Marie. Vous… heu… Désolée, je ne sais jamais si je dois te vouvoyer ou… Bon, dès que tu peux, rappelle-moi. » – et sourit. Le mois dernier, elle lui avait raccroché au nez, et voilà qu’elle le recontacte, sans doute pour lui dire qu’elle est désolée.

Marie.

D’elle, il n’a rien oublié. Son regard, sa voix, sa sueur. Il la rappelle aussitôt, fume, attend, fume, observe les autres à l’intérieur de la librairie, lorsque Marie décroche :

— Allô ?

— C’est Franck.

— J’ai vu. Tu vas bien ?

— Je suis en promo, à Reims. Et toi, ça va ?

— La reprise a été speed, comme tous les ans.

— J’imagine… Tu voulais me parler ?

— Oui. Mediapart nous a relancés.

Franck se fige. Stupeur, mais pas n’importe laquelle. Cet isolement spécifique, hors du temps, qui précède la déception. Il tire sur sa cigarette, et cette bouffée-là n’a pas la saveur espérée. Marie est sans doute désolée de lui avoir raccroché au nez l’autre jour, mais elle ne le dira pas, pas plus qu’elle ne lui dira : « Tu me manques. »

— T’as entendu ?

— Mm… Pas surpris… J’avais parlé de vous à la nana. C’est elle qui vous a appelés ?

— Oui. Du coup, ça a foutu la merde avec Nabil, mais bon… Je pensais que tu serais plus emballé. Ça te fait chier, pour Mediapart ?

— Non, c’est juste que…

— Tu le prends mal, c’est ça ?

— Pourquoi je le prendrais mal ?

— L’article devait se faire avec toi.

— T’inquiète, je ne me sens pas doublé, mais…

Franck frémit ; vrombissement surpuissant. Il regarde passer un connard au volant de sa GTi rouge, puis tire sur sa cigarette.

— Désolé, il y avait…

— Je sens que ça t’emmerde, Mediapart.

— Non, je me demande juste ce qu’ils peuvent faire. Ils n’ont aucun doc, alors…

— Ça n’aide pas, c’est sûr, mais ils vont parler de nous, des apiculteurs, de l’ARE. Ils disent que ça l’obligera à publier ses tests, qu’il y aura une réaction en chaîne.

— Une réaction de Meyer, surtout. C’est trop risqué.

— T’es gonflé de me dire ça. Pendant des mois, tu t’es acharné.

— Oui, et tu sais ce qu’ils m’ont fait.

— Franck…

— Tu sais aussi ce qu’ils ont fait à Philippe.

— Franck, attends…

— Laissez tomber, ça vous retomberait sur la gueule. Ils vous traqueront. Ils savent que vous n’avez pas les moyens, alors ils vous feront un procès. Vous êtes sûrement déjà sur écoute et…

— Franck !

— Quoi ?

— On a dit oui. Nabil monte à Paris la semaine prochaine.

86

— Je l’aime bien, Macron.

— Moi, je le sens pas.

— Pourtant, il bosse. Ça bouge pas mal à Bercy.

— « Social-libéral »… Pour le libéral, OK, mais pour le reste…

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il a rien fait.

— Ben, justement.

Dialogue entre enseignants, devant la photocopieuse. Philippe attend, assis dans le fauteuil, un café à la main, observant ses deux collègues. Déprimé par le vide incommensurable de leur discussion, déprimé aussi à l’idée de reprendre Paris-6. Il avale une gorgée, pense à Catherine, à cet article pour Science Reviews qu’il n’a aucune envie d’écrire, aux conférences prévues jusqu’à Noël, à son futur déplacement à Vancouver, quand les autres récupèrent leurs photocopies. Ils sortent sans le saluer.

Pédophile.

Philippe se lève, pose le gobelet sur l’une des étagères, ouvre sa mallette. Il extrait le document – « Bioénergétique premier semestre » –, puis l’applique sur le Plexiglas.

Format : A4.

Résolution : standard.

Mise en forme : recto verso.

Et c’est parti pour une cinquantaine d’impressions destinées à ses étudiants. Tempo mécanique – « djjj ! » – sec et glaçant – « djjj ! » – auquel son esprit s’habitue – « djjj ! » – pour ne plus penser qu’ainsi, par à-coups.

Philippe regarde les feuilles s’accumuler, puis termine son café, broie le gobelet. BPA. Il le jette dans la corbeille. PCB. Observe le sol. PVC. Le distributeur de boissons. PCB. Les canettes de soda. BPA. Les fils électriques. PCB. La rallonge électrique. BPA. Les prises. BPA. Le mur peint en beige. APE. Le fauteuil. PBDE. La canalisation. PVC. Les étagères vernies. PCB. La boîte d’élastiques. APE. Les CD enregistrables. BPA. Les rames de papier. APE. Il récupère ses photocopies, range le tout dans sa mallette et sort du local, croisant une consœur.

— Ah ! Bonjour, Philippe.

— Bonjour.

— Prêt pour la reprise ?

— Oui. À plus tard.

87

« Les bébés naissent-ils pré-pollués ? C’est l’avis de La Fédération internationale de gynécologues obstétriciens, qui a publié un appel sur les risques de l’exposition quotidienne à des produits chimiques pour les femmes et les enfants. »

— Bonsoir.

— C’est ouvert ?

« Les ONG Health and Environment Alliance et Women in Europe for a Common Future ont immédiatement apporté leur soutien à la Figo, à quelques jours de son congrès annuel, qui se déroulera à Vancouver du 4 au 9 octobre. »

— Bonsoir.

— Tenez, jeune homme.

« Selon la Figo, ces substances parasitent la grossesse, l’allaitement, et menacent la reproduction de l’espèce humaine. Un constat choc, partagé par l’OMS et le Collège royal des obstétriciens et gynécologues du Royaume-Uni. »

— Bonsoir.

— Vous prenez les tickets resto ?

« Genon Jensen, directrice exécutive de HEAL, a déclaré que l’Union européenne devrait montrer l’exemple en réduisant les expositions aux produits toxiques dans les aliments et les produits de consommation. »

— Bonsoir.

— Bonsoir.

Les yeux cernés, Nabil scanne le premier article – une boîte de champignons – sous le regard de l’homme, quinqua assez fringant. Blazer, cravate, chemise, jean, barbe poivre et sel finement taillée. Un client qui dit « bonjour », qui sourit, qui a les ongles propres et ne pue pas la transpiration : tout n’est donc pas perdu pour l’humanité.

Nabil enchaîne les articles, jetant un œil sur la file. Six clients, deux de moins qu’à l’autre caisse. Beurre, concombre, tomates, dosettes de café… il met tout dans un sac.

— Laissez, dit le client, je vais le faire.

— Vous embêtez pas. 14,62 ¤, s’il vous plaît.

— Je vais régler par carte.

Nabil appuie sur l’écran et, tandis que l’autre insère sa carte, s’enfonce dans le siège. Lombaires ; se reposer un peu. Il croise le regard de sa collègue, tout aussi fatiguée, puis tend les tickets au client, qui les glisse dans le sac.

— Merci.

— Bonne soirée, monsieur.

— À vous aussi. Bonsoir à Marie et à Léo.

Nabil se fige.

— Hein ?

— Ben, oui. Marie ta pute et Léo le débile.

L’homme lui adresse un large sourire avant de partir avec ses commissions. Nabil, éberlué, les yeux écarquillés, le regarde se diriger lentement vers la sortie. Plus il s’éloigne, plus la haine monte. Son cœur – tachycardie. Ses jambes – tremblements. Il le fixe intensément, lorsqu’un vieillard se présente à la caisse :

— Bonsoir.

Nabil serre les dents…

— Bonsoir !

… les poings…

— Jeune homme ! Ohé !

… et quitte brusquement sa caisse, en bousculant les clients, pour se jeter sur l’homme, qui s’écroule sous son poids. Panique dans le magasin. Enragé, Nabil lui boxe le visage de toutes ses forces :

— QU’EST-CE QUE T’AS DIT ?

— Aïe ! Laiss… laissez-moi ! À l’aide !

— T’ES QUI ? T’ES QUI, ENCULÉ ?

Nabil redouble de fureur, dans les cris des clients et des employés. Le sang jaillit, son chef tente de s’interposer, mais la haine est bien trop viscérale. Nabil hurle, cogne, défigure sa proie, qui se débat en vain. Il continue, les poings rougis. L’agent de sécurité le ceinture par-derrière – « Arrête !!! » – et l’arrache à sa victime, gémissante. Nez cassé, arcades et lèvres fendues. Puis Nabil, là-bas, plaqué contre le mur par le vigile et un employé. Haletant, les yeux mi-clos, la face constellée de sang.

Un an de dépression.

Cinq ans de violence contenue, aujourd’hui libérée.

88

Elles acquiescent, se coupent la parole pour débriefer leur mercredi. Pas besoin d’y être pour savoir ce qu’elles se disent. « Mon fils est tombé du toboggan. » « Le mien a fait un cauchemar. » « Moi, ma fille est constipée… » Les mères s’échangent leurs dernières news, déjà partagées sur Facebook entre une photo de chatons et un aphorisme du type : « Sois gentil avec les autres et les autres seront gentils avec toi. »

À gerber.

Qu’elles crèvent, et leurs gamins aussi.

Ce que se dit Marie en les regardant blablater devant l’école. Seule, enfermée dans sa Ford Fiesta. Elle regarde l’heure sur le tableau de bord, se dit qu’il ne lui reste plus que cinq minutes, se décide à activer son téléphone. Stress. L’angoisse à l’idée de parler. Marie n’en a pas la force – exténuée après son insomnie –, mais elle se lance et attend en observant les mères, lorsque Franck décroche.

— Ouais ?

— C’est Marie…

— Ça va ?

— Non…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle bégaie, avant d’éclater en sanglots.

— Marie, qu’est-ce qui se passe ?

Ses pleurs s’intensifient, entrecoupés de reniflements.

— Réponds ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Pas moi… Nabil… Il a craqué au boulot, il a frappé un client…

— Je ne comprends rien. Calme-toi.

— Le mec nous a insultés, Nabil a pété les plombs… l’a frappé comme un fou…

— Merde… Et comment ça, « insultés » ?

— J’en sais rien, c’est Nabil qui m’a raconté… mais l’autre dit qu’il ment.

— Il y a eu des témoins ?

— Non, personne n’a entendu… Le mec a porté plainte, il va y avoir un procès…

Et Franck comprend aussitôt. Meyer, prêt à tout pour préserver sa filiale. Toujours féroces, jamais rassasiés.

— Putain… les fils de putes…

— Oui…

— Mediapart, c’était prévu pour quand ?

— Demain, mais Nabil sera chez le juge… T’avais raison, j’aurais dû t’écouter…

— Marie, attends.

— Le procès, ça va nous ruiner, je sais pas comment on va faire… J’en peux plus…

— Calme-toi.

— J’en peux plus, je te dis… Ça fait des années, mais là, je suis en train de craquer…

— Marie, je suis là, OK ? On va trouver une solution. T’as prévenu Mediapart ?

— Oui… ils suspendent l’article… Ils nous ont trouvé un avocat, mais c’est perdu d’avance, on le sait, Nabil a failli tuer le mec…

— L’avocat plaidera la dépression. Il sera condamné, mais ce sera symbolique, et c’est ce qu’ils veulent. Vous mettre la pression.

— Je sais, mais… je dois y aller, Léo sort de l’école, je te rappelle.

— Quand tu veux, même très tard. Courage, et t’inquiète pas.

« Je t’embrasse », ajoute-t-il, mais elle a déjà raccroché.

Leurs retrouvailles auront duré moins d’une minute. Retour à Paris, brutal. Franck reste immobile, son iPhone à la main, étranger aux passants. À cran, bouleversé par les pleurs de Marie. Et la certitude, insupportable, que les autres iront jusqu’au bout. La certitude et l’impuissance, tout aussi déchirante. Il pense à Marie, à son mec, à ce procès qui va leur pourrir la vie, puis décide de prévenir Philippe, avant de se raviser. Inutile.

Franck remet le téléphone dans sa poche, revient sur ses pas. Tête baissée, songeur. Il regagne la terrasse de la brasserie, dépasse les clients attablés et se rassoit face à Stéphanie, son attachée de presse. Elle goûte son jus de pomme, retire la paille :

— J’ai commandé ta bière.

— Merci…

— Bon, bref, j’ai relancé le mec de Télé Star et c’est bon, il va nous faire un article.

— Ah.

— T’as pas l’air de réaliser, ça se vend à un million deux cent mille ex’ ! Et attends, c’est pas fini, ton livre fait le tour de RTL !

— Sérieux ?

— Oui ! Ils le trouvent « essentiel », « formidable ». On va essayer de monter ça avant Noël. Rien n’est fait, hein, mais tu te rends compte ?

— Ouais… c’est super.

89

… pour tissus et tapis. PFC. Lessive. APE. Jouets. BPA. Fruits. PCB. Tabliers. PVC. Matelas. PBDE. Condensateurs. PCB. Téléphones. BPA. Crèmes pour le corps. PFC. Canalisations. PVC. Mousse des canapés. PBDE. Laitages. PCB. Amalgames dentaires. PFC. Sièges des voitures. PBDE. Billets de banque. BPA. Tubulures pour transfusions. PVC. Rideaux. PBDE. Textiles synthétiques. PCB. Billets d’avion et…

— Sorry, sir.

— Mm ?

Philippe revient à lui, laisse passer la femme et son cameraman. Il les regarde se frayer un passage, rejoignant leurs confrères devant l’estrade. Une nuée de journalistes comme il en a rarement vu. Dernier jour du Congrès annuel de la Figo : obstétriciens, gynécologues, endocrinologues, représentants de l’OMS, des Nations unies, de l’Union européenne et des plus grands centres de recherche de cent vingt-cinq pays.

Et parmi eux, Philippe, ici, à Vancouver. Dix heures de vol, neuf heures de jetlag et une nausée persistante. Trop de clim, trop de monde. Une foule de gens importants, à l’image de l’événement. Après l’étude d’impact, la feuille de route contestée de la Commission et l’avis du Conseil constitutionnel français, scientifiques et ONG avaient bien besoin de ce congrès. Car rien n’est perdu, comme le rappelle en ce moment même le Dr Hickox, sur l’estrade, à travers son interprète :

« Aussi, chers confrères, chères consœurs, et vous tous qui œuvrez chaque jour au sein de vos organisations, nous savons que la lutte continue. Elle doit s’intensifier après ces deux années particulièrement éprouvantes pour la cause de la santé publique. »

Le Dr Samuel Hickox, l’un des endocrinologues les plus réputés au monde, membre de l’École de médecine de l’université Emory d’Atlanta. Quinze ans que lui et son équipe constatent l’impact du cocktail toxique sur la grossesse et l’allaitement. Quinze ans qu’il alerte les autorités du monde entier, à l’instar du Dr Zoeller. Il poursuit son discours, profite de la traduction pour avaler une gorgée d’eau minérale.

« L’OMS et le Programme des Nations unies pour l’environnement ne cessent de le dire : il faut agir, dès maintenant, car il y a urgence. Agir pour nous, pour nos proches, pour les sept milliards et demi d’humains et pour les générations futures. »

Philippe écoute, Philippe s’emmerde, Philippe pense à son épouse et s’inquiète pour elle. Catherine, pourtant si bien avec ses amis Annick et Jean-Paul, qui doivent être en train de dîner. Lui qui ne les a jamais vraiment appréciés, il aimerait pouvoir se téléporter chez eux. Philippe, isolé parmi tous ces gens. Autre continent, mêmes tourments. Culpabilité. Régression. Désarroi en repensant au message de Franck :

« C’est moi… J’espère que ça va, que votre épouse va mieux… Voilà, Mediapart a relancé Marie et son mec, mais les autres leur ont fait un coup de pute… Ils se retrouvent avec un procès… et vu les circonstances, l’article est suspendu… Je… je ne sais plus quoi faire… Rappelez-moi, s’il vous plaît. »

Jamais Philippe ne l’a senti aussi désarmé. Et cette famille, brisée à son tour. Tous prisonniers d’un système défaillant, complice. Alors, le dégoût, l’écœurement, l’envie de s’enfoncer le poing dans la gorge. Cet enfer sans fin, aggravé par sa soixantaine. Trop vieux. Vieux et castré. Comme une merde ; on y revient toujours.

— Philippe ?

Il se tourne, se retrouve face à Blumpkamp. Toujours aussi imposant, avec davantage de cheveux blancs. Ils échangent un sourire ; trois ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Quant à leur dernier échange, c’était au téléphone. Un clash douloureux pour l’un comme pour l’autre, qui semble aujourd’hui derrière eux.

— Bonjour, dit Philippe, content de vous revoir.

— Moi aussi. Je ne m’attendais pas à…

— Je suis là pour le compte du CNRS.

— Et moi, pour la Commission.

« Même si je ne suis plus dans la course », ce que trahit son sourire. Has been, lui aussi, vaincu par la bureaucratie. Ce pauvre Oscar, trahi par Vallard dès leur première réunion, ce qu’il ne saura sans doute jamais. Il croise les bras :

— Vous êtes à quel hôtel ?

— Rosewood. Et vous ?

— Au Fairmont, à côté de l’aéroport. Comment allez-vous ?

— Ça va.

— Vraiment ?

Pédophile. Et merde. Pour une fois que Philippe n’était pas en train d’y penser. Où qu’il soit, il y aura toujours quelqu’un pour le replonger dans la merde.

— Oui, ça va mieux. L’été a été rude.

— Je les savais prêts à tout, mais à ce point… Donc, tout est fini ?

— Pour les flics, oui, mais pas pour mes voisins.

— Les gens sont cons.

— Ce n’est pas nouveau. Et vous, où en êtes-vous ?

— Oh… professionnellement ou humainement ?

— Les deux.

— Niveau pro, je fais ce que je peux, mais ça reste tendu avec la DG Santé. Et à part ça, je serai grand-père à la fin du mois.

— Ah, c’est bien.

— Une fille. J’ai hâte.

— Je vous comprends. J’aurais aimé avoir une fille.

— Mais ?

— Endométriose.

Blumpkamp perd son sourire. Des décennies d’avancées scientifiques, de remèdes innovants à des tas de maladies, et toujours rien pour en finir avec cette saloperie qui torture des millions de femmes. Sans doute est-elle considérée comme un « truc de nanas »… Blumpkamp ne connaît pas l’épouse de Philippe, mais c’est à elle qu’il pense à cet instant précis. Compatissant, puis songeur. Ces deux hommes se sont côtoyés durant deux ans, se sont souvent téléphoné, et jamais ils n’ont abordé d’autres sujets que les perturbateurs endocriniens. À aucun moment, ils n’ont parlé littérature, musique, cinéma et gastronomie. Blumpkamp soupire, amer. Le pire dans la vie, ce n’est pas le temps perdu, mais le temps gâché.

Là-bas, le Dr Hickox expose ses travaux sur les naissances prématurées. L’un des moments phares du congrès. Philippe écoute, lorsque Blumpkamp le relance :

— Ça fait bizarre de se retrouver ici, à l’autre bout du monde.

— Mm. Ayesha, les autres, vous êtes restés en contact ?

— Sans plus. C’est comme ça… On a bien travaillé, c’est l’essentiel.

— Parfois, ça me manque un peu. Et vous ?

— Tous les jours.

90

Charline.

45 cm, 2,9 kg.

Née aujourd’hui, le 19 octobre, à 14 h 12, à la maternité des Lilas.

Heureux, ses parents. Heureux à en pleurer, ce qu’ils ont fait en la câlinant de tout leur amour. Elle, cette inouïe, enveloppée chaudement contre la poitrine de sa mère. Celle-ci, depuis endormie, se remet de son accouchement tandis que le père est à la mairie pour y remplir avec fierté et émotion la fiche d’état civil. Une formalité d’une dizaine de minutes, durant lesquelles il a confié les deux femmes de sa vie à ses beaux-parents, M. et Mme Blumpkamp.

Oscar, désormais grand-père, si attendri en contemplant cette petite chose dans ses énormes bras. Ému aux larmes, il la berce tendrement et le fera encore longtemps, en ce jour de bonheur. Un jour unique pour Charline et sa famille, mais aussi pour Marie, au volant de sa Ford, à deux kilomètres du village, encastrée dans un platane.

91

« Il y a un an, à Marrakech, la grande famille des Ch’tis et celle des Marseillais se rencontraient et s’affrontaient pour la première fois ! À l’issue de plusieurs semaines d’épreuves collectives, de battles professionnelles et de tensions entre les deux familles, les Ch’tis s’étaient imposés et avaient remporté la coupe ! Mais l’heure de la revanche a sonné ! Quelle famille remportera la victoire cette année ? »

La voix poursuit, exaltée, couverte par des beuglements de fêtards et un beat tout aussi dégénéré. W9 met le paquet pour son programme phare. Et encore, Franck ne voit pas les images, il ne fait qu’entendre la télé. Mais il ne dit rien. Pas la force.

Alors, il subit, les mains jointes, assis à la droite de Marie, endormie dans son lit. Hôpital de Mont-de-Marsan. Troisième étage. Chambre double, partagée avec un ado à la jambe plâtrée. Les Ch’tis vs Les Marseillais, c’est lui qui a choisi. Qui l’impose à Franck. Qui souille cet instant avec son émission de merde.

— Tu peux baisser, s’il te plaît ?

Le jeune bat des cils, irrité par ce tutoiement. Il actionne la télécommande. Franck se remet à observer Marie. Lui, livide, et elle, qui paraît si paisible. Entorse cervicale, deux ecchymoses au visage, éraflures aux genoux : blessures bénignes pour un choc à 60 km/h. Si Dieu existe, là, il n’a pas chômé.

Car elle aurait pu mourir.

Crever.

« Marie » et « morte » : les mots restent associés dans son esprit, malgré lui. Il a beau savoir qu’elle a survécu, qu’elle est juste en train de dormir, il émane de ses paupières closes quelque chose de funèbre, qui l’investit d’une terrible sensation de deuil. Heureusement qu’elle respire – il vient de vérifier, pour la troisième fois.

Il soupire, rassuré, éreinté d’avoir tant angoissé. Quatre heures de train, où chaque seconde était un calvaire. Le gamin capricieux, les deux pétasses qui parlaient fort dans le wagon… il aurait pu les tuer, vraiment. Il regarde sa montre : déjà dix minutes. Le temps. Ce salaud qui, après l’avoir torturé dans le train, lui vole son intimité.

Il remet son sac sur l’épaule, caresse la main de Marie – « Repose-toi bien. » – et lui embrasse le front, avant de quitter la chambre. À peine est-il sorti que l’ado remet le volume. Qu’il ne la réveille pas ou ça va très mal se passer. Franck arpente le couloir, absorbé par ses pensées, l’accident de bagnole. Inattention, fatigue ou tentative de suicide ? Une question à laquelle Marie répondra peut-être, à son réveil.

Il regagne le hall d’attente, retrouvant Nabil, Léonard et ses grands-parents, aux traits marqués. Franck, mal à l’aise, leur adresse un demi-sourire. Les parents de Marie l’ignorent avec mépris, lui, « l’obstiné responsable de tout ». Il s’assoit. Nabil se lève et se tourne vers son fils, plongé dans un Astérix.

— Léo, c’est l’heure de rentrer.

— Je veux rester ici, avec maman.

— On va la laisser dormir, elle a besoin de se reposer.

— Mais moi, je veux…

— On reviendra demain, dit sa grand-mère, on va passer le week-end avec toi.

Léonard plisse le front, avant d’esquisser un sourire. Papi et mamie, ça veut dire frites, dessins animés et trois histoires avant de dormir, soit une de plus que d’habitude. Il referme alors sa BD, remet son K-way. Nabil se redresse, fébrile :

— Tu me fais un câlin ?

— Pourquoi ?

— J’en ai besoin.

Il s’accroupit pour enlacer son fils. Une étreinte comme ils en ont rarement eu, que chacun vit à sa manière : Léonard, stoïque, et Nabil, aux cils perlés de larmes. Franck observe l’enfant, se demande ce qu’il ressent, s’il mesure la gravité de la situation. Les autistes ressentent-ils le deuil ou l’angoisse de la mort ? L’éternelle question de ceux qui n’y comprennent rien, car la réponse est là, dans les sanglots de Léonard.

— Maman revient bientôt, murmure son père. Je t’aime.

Il le serre de toutes ses forces contre lui, lui fait un énorme bisou, avant de le confier à ses beaux-parents. L’une prend Léonard dans ses bras, l’autre tape sur l’épaule de son gendre.

— Je t’appelle quand il est couché.

— OK. Merci.

Nabil et Franck les regardent s’éloigner, disparaître derrière les portes battantes, et voilà le moment tant redouté par les deux hommes, celui des retrouvailles forcées. Nabil expire, désincarné, privé des siens, et retourne s’asseoir. Franck, la voix cassée :

— Vous voulez que j’y aille ?

L’autre secoue la tête ; un « non » qui signifie : « Fais ce que tu veux, je m’en fous. » Franck s’adosse contre le mur, regarde un aide-soignant passer d’une chambre à l’autre, puis active son iPhone. Un mail de son éditeur, trois invitations à des salons au printemps prochain, et le besoin immédiat de sortir pour un café-clope. Avec Nabil ? Non, inutile de le lui proposer. Il range son téléphone :

— Je reviens.

Il se retire, s’enfonce dans le couloir. Une vingtaine de pas jusqu’au distributeur, où discutent deux patients perfusés. Il les salue, fouille la poche de son jean. Porte-monnaie. Pièce. Touche. Gobelet. Ouverture des portes, au loin, suivie de pas rapides.

Il se tourne, reconnaît Sandra, de Mediapart, et vient aussitôt à sa rencontre. La journaliste, essoufflée :

— Où est Marie ?

— Elle dort.

— Encore ?

— Elle s’est réveillée vers 11 heures. Je n’y étais pas, son mec m’a raconté. Ils ont un peu parlé, elle a vu son fils, puis s’est rendormie.

— Les médecins, ils en disent quoi ?

— Elle s’en tire bien, elle a eu beaucoup de chance et…

Il s’interrompt à la vue de Nabil, là-bas, debout. Nabil, qui les a entendus, qui les fixe de ses yeux larmoyants. Sandra avance :

— Ah ! monsieur, je…

Il leur tourne le dos, se dirige vers la sortie.

92

Octobre.

Ultime crépuscule, sublime.

L’une de ces soirées mystiques où le ciel hésite entre automne et hiver, comme si cela avait une quelconque importance. Une incidence, oui. À travers le pays, les clochards se préparent à affronter le froid, tout comme les milliers de migrants entassés dans les rues. C’est à eux que pense Catherine en entendant siffler le vent. Elle, si privilégiée dans son salon. Plaid. Canapé. Thermostat dix-huit.

Elle replie ses jambes, recouvre son épaule et reprend sa lecture. Grossir le ciel, que Philippe a abandonné au bout de trois chapitres : « C’est très bon, mais je n’ai pas la tête à ça. » Alors, elle s’en est emparée et, depuis, se régale. Ces deux hommes isolés dans les Cévennes, leurs terres, leurs non-dits trahissant leurs non-vies… Catherine ne lit pas, elle renaît. D’abord l’écriture, sèche et pudique, puis l’objet. Le premier livre dont elle peut elle-même tourner les pages, après des semaines de douleur.

Fin de journée sereine, donc, tandis que mijote le bœuf bourguignon. Les senteurs de viande, de carottes et de vin s’échappent de la cuisine pour embaumer le couloir, les toilettes, la buanderie, la chambre, jusqu’à la porte du bureau. Fermée, verrouillée, mais qu’importe, l’arôme se faufile par la serrure…

« Sundown dazzling day

Gold through my eyeeees! »

… et succombe à l’obscurité, au son du vinyle. King Crimson. Starless. Dernier titre de Red, acheté en 75 entre deux cours à Paris-Diderot. Philippe, bercé par le spleen, assis face à la fenêtre, concentré sur le jour finissant. À chacun son crépuscule. Là, ancré dans le fauteuil, sans whisky, sans rien. « Chérie, je boucle un article et je te rejoins. » Catherine l’a cru, il l’a vu dans ses yeux. Confiante en lui et en leur avenir. Après une longue séparation, ils ont repris leur chemin, lentement mais sûrement.

« Ice blue silver sky

Fades into greyyyy! »

Oui, Catherine peut sourire, enfin apaisée. Philippe, non. Car, ce soir, il n’en peut plus. Vraiment plus. Hanté par sa défaite, sa lâcheté, qui lui gangrène le cerveau. Jamais tranquille, toujours rattrapé par Meyer et les autres. Et, quand ce ne sont pas les infos, Royal et les écolos, c’est Franck qui le rappelle pour lui pourrir la vie. Nouveau message, nouveau drame : Marie et son accident, qu’il vit dans sa chair. Bouleversé, absorbé par Starless, son rythme lent, son saxo déchirant.

« To a grey hope that oh years to be

Starless and bible blaaaack! »

La voix s’efface alors, et le noir prodige s’accomplit. Quatre minutes trente ; guitare glaçante. La même note, obsessionnelle, perfide. Progression diabolique, suintant le vice, puis ces crissements de violon. La basse, si profonde qu’elle en devient abyssale. La batterie, lente, lente et lourde. Et la guitare, toujours plus aiguë, fouettée par les cymbales. Hurlement strident, qui n’a d’humain que la mort, et ça monte, monte, monte ce soir encore. Le soir de trop, où Philippe implose. Lobbying. Cancers. Franck. Piratage. Le Monde. Étude d’impact. Marie. Wakefield. ChimTek. Calibre douze. Nabil. Menaces. Mediapart. Harcèlement. Catherine. Agression. Commission. Pollution. Diffamation. Corruption. Figo. Anses. ARE. ONG. OMS. ECA. SNPE. ECIC. REACH. COP21 – « Le groupe Meyer et d’autres géants de l’industrie chimique s’engagent en faveur du climat. Le “Train de l’Avenir”, un collectif de scientifiques, sillonnera la France à compter de demain, jusqu’au 12 décembre, et s’arrêtera dans trente villes. Objectif : présenter les initiatives des industriels contre le réchauffement climatique. » – et il sort brusquement son téléphone, enfonce les touches, attend. En sueur, concentré sur la nuit, quand Franck prend l’appel :

— Allô ?

— C’est Philippe.

— Euh… ça va ?

— Non. Et vous ?

— Pareil.

— J’ai eu vos messages. Des enculés, vraiment.

— Mm… Je ne sais plus quoi faire…

— Je vous ai entendu à la radio, l’autre jour.

— Ah.

— Vous êtes toujours en promo ?

— Ouais…

— Alors, qu’est-ce que vous foutez ?

93

Une semaine qu’il attendait, animal.

Son obsession, du matin au soir.

Nuits courtes et journées interminables, passées à contenir son cerveau fou. Une semaine qu’il est prêt, sur les starting-blocks, guettant l’instant. Et maintenant qu’il y est, que la fin est à portée de mains, que la chose fécondée palpite d’imminence, il est tétanisé. Là, ancré dans ce siège. Car tout ça est bien trop lourd pour un seul homme. Il le savait, et pourtant il y a cru, jusqu’à maintenant. Il n’a rien vu venir, ni la nausée ni l’acidité du venin. La peur, ce deuil de soi.

— Monsieur ?

Il éteint son téléphone, se lève, la suit. Les poings serrés, le cœur aussi. Quitter la pièce, arpenter le couloir, croiser des gens, tourner à gauche, dépasser un ascenseur, se dire qu’il aurait dû reprendre un café, mais il en a déjà avalé cinq, alors continuer d’avancer, se concentrer sur sa queue de cheval, cette porte qu’elle lui ouvre.

— À tout à l’heure.

Il entre, elle referme derrière lui et l’angoisse l’étrangle. Ce local exigu, ces deux sourires aux extrémités de la table. Un mec d’une cinquantaine d’années et une femme, bien plus jeune. Des gens connus, et pourtant il n’y voit qu’un flou. Le stress, qui annule tout. Plus de visages, d’identités. Rien que lui, face à ces anonymes. On le salue, on lui serre la main, on l’invite à prendre place. Il se dirige vers la chaise ; trois pas éprouvants tant ses jambes menacent de céder. Il s’assoit enfin, le ventre noué.

Sueur.

Tachycardie.

Mains tremblantes et moites.

Il les essuie sur son jean, qui n’arrête pas de bouger. Battre du pied pour réprimer son envie de pisser. Il est pourtant allé deux fois aux W.-C. S’il en avait le temps, il y retournerait pour se vider encore, s’asperger la gueule, exploser le miroir à coups de tête, mais il est trop tard, Franck le sait. À sa droite, l’homme s’exclame :

— Il est 8 h 15, vous êtes en direct sur RTL ! Et nous allons parler de la COP21, qui débutera dans trois semaines ! Virginie, bonjour !

— Bonjour.

— Cet événement, les citoyens en entendent parler depuis un an, mais les enjeux restent flous. Pouvez-vous nous éclairer ?

— Eh bien, il s’agit de la plus grande conférence sur le climat jamais organisée. Près de cent cinquante chefs d’État seront présents. Presque tous les pays du monde.

— Ça va se passer où ?

— Au Bourget, près de Paris, dans un parc des expositions placé sous haute protection. Dès son ouverture, le site passera sous le contrôle des Nations unies.

Tandis qu’elle continue, l’animateur invite Franck à ôter son blouson, à mettre le casque. Il ne fait ni l’un ni l’autre, à cran. Et le chauffage. Et l’heure sur cet énorme cadran. Et l’attachée de presse en régie, tout sourire, tandis que le duo poursuit :

— Quel est l’enjeu de la COP21, exactement ?

— Les dirigeants devront négocier un accord pour limiter le réchauffement du climat. La température a augmenté d’un degré en un siècle, avec les dégâts que l’on connaît : fonte des glaciers, montée des océans, intensification des ouragans et des cyclones… une réaction en chaîne qui menace l’espèce animale et la nôtre.

— Pourtant, de nombreux scientifiques de renom contestent ce réchauffement et, à ce sujet, nous recevons ce matin le journaliste Franck Boyer. Bonjour !

— Bonjour.

— Franck, vous êtes journaliste free-lance et vous avez publié une enquête intitulée Climatosceptiques, le business de l’intox, aux éditions du Mousquetaire. Selon vous, comment expliquer l’opinion – souvent virulente – de ces scientifiques ?

— …

— Oui ?

— …

Franck avale sa salive, se racle la gorge, puis se lance.

RTL.

Première radio de France.

6 millions d’auditeurs.

— Les climatosceptiques sont des escrocs, mais je suis ici pour parler d’une famille qui habite dans les Landes. La mère est atteinte d’hypothyroïdie et…

— Franck ???

— … son fils a été diagnostiqué autiste. Avec le père, ils vivent près d’un site de traitement de déchets. Ces parents soupçonnent l’usine…

— Revenons au sujet.

— … d’avoir pollué leur environnement, mais, depuis trois ans, la direction nie toute implication. Ce couple m’a sollicité, j’ai enquêté…

— Allons, je vous en prie !

— … et j’ai découvert un réseau de corruption impliquant l’Agence régionale de l’environnement et ChimTek, filiale du groupe Meyer.

« Meyer » – le nom ébranle le studio, la régie, où le téléphone retentit. Sans doute le directeur des programmes. Franck poursuit, concentré sur le micro. Aller à l’essentiel, être concis et rapide avant qu’on ne le censure.

— Franck, ces accusations n’engagent que vous. La direction et moi-même ne…

— J’assume pleinement mes propos.

— Et… avez-vous les preuves de ce que vous avancez ?

— Je ne les ai plus, j’ai été contraint de les rendre à Meyer. Ils m’ont persécuté, ce qu’ils font maintenant avec cette famille. Leur créneau, c’est la peur.

— Mais…

— Meyer, comme d’autres géants de l’industrie, fait partie de l’European Chemical Industry Council, l’un des lobbies les plus influents. Chaque année, l’ECIC dépense trois milliards pour modifier, détourner, retarder des lois destinées à nous protéger.

Il enchaîne avec les perturbateurs, les naissances prématurées, Léonard et ses difficultés au quotidien. Franck ne parle pas, il mitraille. Six millions d’auditeurs – là, maintenant – dans leur voiture, le métro, sur leur lieu de travail. À chaque mot, les téléphones s’emballent de RTL à Meyer, de Paris à Bruxelles. Six millions de témoins, et plus encore, car la nouvelle s’est déjà répandue, rameutant d’autres citoyens, des centaines, des milliers.

L’animateur tente de reprendre le contrôle, en vain. Franck poursuit et vomit ses démons, des PCB aux apiculteurs, de Nabil à sa dépression, de Marie à Philippe, qui l’écoute en ce moment même, dans son bureau. Ému, comme Franck, qui déballe tout : les maladies, Le Monde, le cocktail toxique, l’impunité des industriels…

— … qui retournent tout à leur avantage, la loi, la bureaucratie, la science. Et le pire, c’est qu’ils ne s’en cachent pas.

— Comment ça ?

— Ils assument tout, sauf les maladies causées par leurs saloperies.

— Et la génétique ?

— Elle a résolu beaucoup d’énigmes, c’est indéniable, mais à trop investir dans la recherche génétique, on en occulte les facteurs environnementaux.

— Vous parlez de la pollution ?

— Je parle de notre alimentation, notre mobilier. La génétique apportera peut-être des réponses à certaines maladies, mais, en attendant, ces recherches dispensent les dirigeants politiques de toute responsabilité. Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire.

— Et…

— Merci de m’avoir laissé m’exprimer.

Franck expire profondément. Deux ans d’enfer évacués en deux minutes. Il prend la bouteille d’eau, devant lui, et dévisse le bouchon. Geste lent ; plus de tonus. Il avale trois gorgées sous les regards. Tous ces gens sidérés à l’intérieur du studio. Il ne les a pas vus entrer. Parmi eux, son attachée de presse, livide, téléphone en main. Il n’arrête pas de vibrer. L’éditeur. Franck repose la bouteille. L’animateur se ressaisit aussitôt :

— Vous… vous voulez ajouter quelque chose ?

— Non.

— Un dernier message aux auditeurs ?

— Non… Si… aux dirigeants de Meyer : rendez-vous au tribunal.

Il se lève. La chaise crisse, déchirant le silence. Un silence de mort, comme il en existe peu, où la fin n’est jamais qu’un début. Maintenant qu’il a tout balancé, une enquête sera ouverte, les saloperies de Meyer seront confirmées, Marie et Nabil pourront les attaquer en justice. Enfin. Franck, éreinté, avance lentement. On lui parle, il ne répond pas. On lui ouvre la porte, il sort et s’enfonce dans le couloir tandis que son intervention est reprise sur Internet.

« … des tests frauduleux, car l’agence a triché sur les seuils de détection, ce qui profite à beaucoup de monde dans la région… »

Autre couloir, autres employés aux yeux écarquillés. Il les dépasse, le regard vide, le pas lourd. Un boxeur purgé jusqu’à l’os, trop harassé pour apprécier son sacre. Fin de carrière. Poursuites judiciaires. Meyer, l’ECIC et les autres, mais il s’en fout : ce qu’ils lui feront, ils le lui ont déjà fait.

« … le piratage du Monde, c’est Meyer. Ils ont tout tenté pour récupérer les preuves. Ils nous ont harcelés, j’ai même été agressé… »

Médusés, les employés s’écartent sur son passage en direction des ascenseurs. L’un d’eux s’ouvre, deux personnes en sortent, intimidées face à lui. Il entre, appuie sur la touche et sa chute s’accélère, inexorable, traversée par les visages de sa mère, Marie, Philippe, Nabil, Léonard, MJ, et bien d’autres, enfin vengés.

« … maintenant, ils s’en prennent à eux, ils ont profité de la fragilité du père pour le pousser à la faute et lui intenter un procès… »

Les pensées, les étages, les polémiques s’enchaînent, relayées des réseaux sociaux aux salles de rédaction. Mediapart, CNews – tous contactent la direction de ChimTek, saturent le standard. Franck sort de l’ascenseur, arpente le hall sous les regards de l’hôtesse d’accueil et du vigile.

« … toutes ces molécules ne sont pas nocives, mais la plupart, lorsqu’elles sont associées, perturbent gravement notre organisme… »

Encore un pas, et l’hiver le happe. Trafic, klaxons et ciel anthracite, où percent quelques rayons audacieux. Franck remonte la Fermeture Éclair de son blouson, on panique chez Meyer, il sort son paquet de Marlboro, on se réunit en urgence, il extrait une cigarette, on alerte les avocats, il l’allume et se met en chemin.

« … l’InVS l’a confirmé. Cancer du testicule triplé entre 1975 et 2005. Cancer de la prostate multiplié par cinq entre 1978 et 2008.  »

Les mains dans les poches, il se mêle aux passants. À chaque pas, un flash info, un tweet, un appel à 60 millions de consommateurs.

Plus il marche, plus le scandale se répand à travers le pays, des rues aux immeubles, des agences sanitaires au ministère des Affaires sociales et de la Santé, jusqu’à Matignon.

« … l’action ChimTek vient de s’écrouler, passant de 181,32 € à 92,43 €. Une catastrophe sans précédent pour la filiale… »

Il repère un banc, s’y assoit lourdement. Affalé, comme ce clochard, au loin, avec ses énormes cabas. Franck tire sur sa cigarette et repense à cette angoisse qui, il y a encore un quart d’heure, lui asséchait la gorge. Et il se dit que, finalement, ce n’était pas si terrible. S’il avait su, il aurait franchi le pas bien avant.

Sur le trottoir d’en face, une vieille passe avec son yorkshire. Franck le regarde renifler, pisser contre le mur. Une autre bouffée de tabac, et il expire, serein. Le calme avant la tempête. Il le sait, la chute sera rude, cataclysmique, mais l’élan était si bon. Tellement bon, putain.

94

Le roi est mort. Vive le roi.

Oui, l’hiver sera rude pour ChimTek.

Six jours après, la filiale n’en finit plus de sombrer, au grand désarroi de Meyer. Pour la première fois depuis sa création en 58, le géant de l’industrie connaît la crise, et non des moindres, puisque l’action ChimTek s’est littéralement effondrée. Une chute que les économistes comparent à celle de Lehman Brothers, en 2008.

Fragilisé, Meyer résiste. Le groupe a annoncé une enquête interne, se désolidarisant de son site dans les Landes et de l’ARE. Il a aussi envoyé ses communicants face aux caméras et a publié des centaines de données en toute « transparence ». Mentir, simplifier le complexe, complexifier le simple – la sound science fait le job, une fois de plus, nettoyant la vitrine pendant que la maison brûle.

ChimTek se consume et les conséquences se font sentir en Europe. Les pays s’en remettront mais, pour l’heure, ils tremblent. Au siège de Meyer, des têtes tombent, d’autres repoussent et l’hydre renaît, féroce comme jamais. Il nie tout conflit d’intérêts avec l’ECA et attaque Franck en justice pour diffamation, mais ça, on le savait déjà.

Paris,

21 h 20.

Impatients de rentrer chez eux, les derniers salariés se pressent, des couloirs du métro aux trottoirs de la capitale.

À la lueur des réverbères, la rue Saint-Maur étale ses bars, ses brasseries. Peu de monde en ce vendredi soir, la faute au froid. Parmi les rares passants, un homme : écharpe blanche, caban noir, attaché-case et cigarette. Richard.

Il s’arrête, jette son mégot, pousse la porte. Le gérant le salue d’un regard, se remet à nettoyer son percolateur. Richard referme derrière lui, puis traverse le bistrot. Un lieu qu’il connaît bien, où les murs et les tables en Formica orange respirent la France de Pompidou. À peine trois clients : deux femmes – une jeune et une quinqua –, puis Philippe, là-bas, assis dans un coin, la cravate dénouée. Richard le rejoint.

— Bonsoir, cher ami.

— Bonsoir.

Philippe se lève, ils se tapent sur l’épaule. Chaleureusement, comme avant. Philippe se rassoit, avale une gorgée de vin rouge. Richard commande un verre de chardonnay, s’installe face à lui et balade son regard, du flipper au pot de tulipes en plastique derrière Philippe. Celui-ci avale une autre gorgée, repose son verre :

— Merci de m’avoir appelé.

— « Merci » ?

— Au musée, vous m’aviez dit qu’on ne se verrait plus.

— Le contexte était différent.

Philippe sourit.

— Je suis content de vous revoir, dit Richard.

— Moi aussi. Alors, votre conférence ?

— Ennuyeuse… comme Paris, à cette période de l’année. Genève me manque.

— Quand repartez-vous ?

— Demain matin. Je devais rentrer ce soir, mais j’ai annulé un rendez-vous.

— Vous êtes à quel hôtel ?

— Au Verlain, à quelques minutes d’ici.

Il se tourne vers le comptoir, impatient. Là-bas, les deux femmes sont toujours en pleine discussion. Une mère et sa fille. Le gérant apporte le verre. Le vieux le remercie et trinque avec Philippe. Une gorgée, délectable, et Richard poursuit :

— Et vous, alors ?

— Ça va. Institut, Paris-6… j’ai repris mon rythme.

— Et Catherine ?

— Elle va beaucoup mieux, elle reprend dans deux mois à l’Opéra.

— Je suis ravi pour elle. Votre épouse est une sacrée battante.

— Oui. À part ça, vous avez le bonjour d’Oscar, je l’ai vu au congrès de la Figo.

— Ah ? Comment va-t-il ?

Là-bas, le Dr Hickox expose ses travaux sur les naissances prématurées. L’un des moments phares du congrès. Philippe écoute, lorsque Blumpkamp le relance :

— Ça fait bizarre de se retrouver ici, à l’autre bout du monde.

— Mm. Ayesha, les autres, vous êtes restés en contact ?

— Sans plus. C’est comme ça… On a bien travaillé, c’est l’essentiel.

— Parfois, ça me manque un peu. Et vous ?

— Tous les jours.

— Je suis navré de vous avoir « lâché ». Vous auriez eu plus de chances avec l’autre.

— Qui ?

— Le confrère que j’ai remplacé.

— Vous n’avez remplacé personne.

— Ah ? Pourtant, Richard m’a dit que…

— Il vous a recommandé dès le début. Il a dit qu’avec vous, on avancerait vite, ce qui s’est avéré être le cas. Jusqu’à ce qu’ils ressortent Wakefield, bien sûr.

— Philippe ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Je sais tout. Ça fait longtemps que vous tapinez pour l’industrie ?

— Allons, vous n’allez pas recommencer…

— Arrêtez de me prendre pour un con.

Le visage de Richard se crispe quelque peu. Il avale une autre gorgée de chardonnay. Philippe, à voix basse :

— De quoi avez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Alors, répondez-moi.

Philippe lui montre son smartphone :

— Il est éteint et je n’ai aucun micro sur moi.

Le vieil homme soutient son regard. Philippe déboutonne alors sa chemise, exhibant son torse. Aucun micro. Le gérant les observe, intrigué, avant de reprendre son éponge. Suspicieux, Richard regarde sous la table. Philippe referme sa chemise.

— Si j’avais voulu vous piéger, c’est moi qui vous aurais recontacté.

— Ça ne prouve rien.

— Allez, répondez-moi. Vous me devez bien ça.

Richard marque un temps d’arrêt. Il avale une autre gorgée, repose son verre :

— Ça fait sept ans.

L’instant bascule. Philippe serre les dents, fixe son vieil ami. Sept ans de corruption, soit depuis le décès de son épouse.

— Comment avez-vous pu ? Vous étiez un père pour moi.

— J’entends votre déception, mais les enjeux vous dépassent.

— Wakefield…

— Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, sachez-le.

— Les tests… Vous saviez que je ne pourrais rien en faire, c’est pour ça que vous me les avez filés.

— Et pour me protéger, surtout. Ma crédibilité était en jeu.

— « Je soupçonne Vallard. Je connais le procureur… » Vous avez mis le paquet.

— Il le fallait bien. Je suis navré, vous étiez allé trop loin.

Philippe, meurtri, avale une autre gorgée. Harcèlement, accusation de pédophilie, agression de Catherine… Ses pensées s’entrechoquent, avant de le renvoyer à la multinationale.

— Je n’en reviens pas qu’ils aient laissé fuiter des preuves aussi accablantes.

— Ils se savaient intouchables juridiquement.

— Mais…

— La loi est toujours du côté des puissants, vous le savez bien. Le risque était calculé.

— Jusqu’à ce que Franck déballe tout.

— Certes. Il s’était montré si médiocre… Ils l’ont sous-estimé. Tant pis pour eux.

Richard prend ses distances avec le groupe Meyer. Plus qu’un corrompu, il s’avère être un mercenaire, l’un des rares à ne pas être éclaboussé par le scandale. ChimTek au tapis, l’ARE et l’ECA dans le viseur de la Commission européenne… La tempête emporte bien du monde, sauf Richard. Aucun doute, le vieux a bien manœuvré.

— Pourquoi ? le relance Philippe. Pour l’argent ?

— Non.

— Que vous ont-ils offert ? Un poste haut placé ? Un titre honorifique ?

— Rien de tout ça. Vous comprendrez un jour.

— Expliquez-moi. J’ai besoin de savoir.

— La justice, la vérité… j’ai passé l’âge de me battre pour des utopies.

— Cinq cents millions de citoyens, une utopie ?

— Philippe, j’ai quatre-vingt-sept ans. Bientôt, ce sera l’AVC ou le cancer. Meyer et les autres sont des ordures, mais la solitude est bien plus viable à leurs côtés.

— Jane serait fière de vous…

— Mon épouse est morte. Tout ça ne regarde que vous et moi.

— Pas seulement.

— Comment ça ?

Philippe le fixe, lorsqu’une voix intervient – « Bonsoir ! » – derrière Richard. Celui-ci se retrouve face aux deux femmes.

— Euh… oui ?

— Marie-Jeanne Samson, du Monde, et voici Sandra Lemarchand, de Mediapart.

Richard blêmit.

Il avale sa salive.

MJ plonge sa main dans le pot de tulipes. Elle extrait un petit micro, autour duquel elle enroule le fil. Livide, Richard fixe les journalistes, puis se tourne vers le gérant. Celui-ci baisse les yeux, embarrassé, après quoi le vieil homme se fane sur sa chaise. Sandra récupère le micro :

— Merci, Philippe.

— Merci à vous. À bientôt.

Elles repartent, quittent le lieu. La porte se referme sans claquer, mais Richard frémit malgré tout. Nerveux, très nerveux.

— Philippe…

— « Une guerre des mots. » Vous aviez raison.

— Attendez…

— Adieu, Richard.

Il termine son verre, se lève et l’abandonne à sa solitude, sa trahison, sa vieillesse. L’autre se retourne, vulnérable, mais Philippe n’est plus là. Dehors, un taxi. Il monte à l’intérieur, et leurs trente ans d’amitié ne sont déjà plus qu’un souvenir.

Richard accuse le coup, accablé comme jamais. Lui, le scientifique déchu qui fera bientôt la une des journaux. Cinquante ans de carrière prestigieuse : CNRS, Hôpitaux universitaires de Genève, Conseil supérieur d’hygiène publique de France… tout ça sera à jamais souillé. Il regarde sa montre – 21 h 45 – et termine son verre de chardonnay, bien moins savoureux. Il le repose et une larme s’écoule, tandis qu’au loin résonnent des tirs en provenance du Bataclan.

CINQ ANS

PLUS TARD

Il y a eu les attentats.

Il y a eu d’autres morts, d’autres guerres.

Il y a eu Trump, Salvini, Bolsonaro, les réélections de Poutine et de Netanyahu. Puis Macron, les Gilets jaunes, le vote du Brexit, #MeToo, la chute de Bouteflika, la Coupe du monde de football, les séismes au Japon, les funérailles de Johnny, le rapprochement entre les deux Corées, les incendies en Amazonie, les décès de Bowie, Aretha, Prince, ou encore Rochefort et Marielle, qui sont allés rejoindre l’ami Noiret.

Il y a eu aussi quelques progrès dans le débat sur les perturbateurs endocriniens. En 2018, la Commission européenne a enfin tranché, adoptant plusieurs critères scientifiques d’identification. Une position saluée par les ONG, malgré leurs réserves. Selon elles, le niveau exigé de preuves est si élevé que la plupart des PE resteront sur le marché. De plus, elles condamnent deux points essentiels :

La classification des perturbateurs.

Après avoir envisagé trois groupes (avérés, présumés, suspectés), il n’a été retenu que les deux premiers, ce qui réduit le champ de protection.

La modification des clauses d’exception de la loi de 2009 sur les pesticides.

La Commission propose de remplacer le terme « exposition » par « risque », une nuance qui réintroduit le critère de puissance.

Oui, le joker brandi par les industriels depuis dix ans. On le croyait ringard, tombé aux oubliettes, mais le bougre a fini par ressurgir. Ainsi, de nombreux scientifiques y voient une régression, alors que d’autres reconnaissent une certaine avancée. Difficile d’y voir clair, et pour cause : si le bisphénol A est désormais interdit en France, il est encore utilisé dans les autres pays de l’Union. Et, s’il existe des restrictions pour les autres perturbateurs, ceux-ci sont toujours présents au quotidien. On progresse sur le BPA, mais on recule sur le glyphosate… Ainsi va la vie, en attendant la mort.

Désormais, l’enjeu pour les années à venir est l’harmonisation des législations au niveau européen. Un processus laborieux qui a été évoqué ce matin, en ce vendredi 15 mai, à la cour d’appel de Paris, par Me Jérôme Bernier. Et justement, le voilà qui sort du palais de justice avec ses clients, Nabil et Marie, les larmes aux yeux. Tous trois se dirigent vers l’escalier, rattrapés par une horde de journalistes :

— ÊTES-VOUS SATISFAITS DE LA CONDAMNATION ?

— QUELS SENTIMENTS VOUS INSPIRE…

— Reculez ! s’exclame l’avocat. Laissez-nous respirer !

Les autres persistent ; frénésie de micros et de caméras. Le couple, main dans la main, peine à avancer derrière l’avocat, qui se décide à faire une déclaration. Il s’arrête de marcher, les questions cessent et les micros tremblent d’excitation.

— Il y a dix ans, mes clients se heurtaient au mépris du groupe Meyer. Aujourd’hui, au terme d’un long combat judiciaire, leur souffrance a été entendue et justice a enfin été rendue. Désormais, ils vont pouvoir…

Les journalistes disparaissent brusquement, se bousculent en direction des avocats de la multinationale. Marie et Nabil en profitent pour s’éclipser. Ils descendent les marches avec leur avocat, reparlent du verdict, lorsqu’un confrère rejoint Me Bernier. Félicitations et éloges – la scène débute à peine qu’elle est déjà trop longue.

— Maître, intervient Nabil, on va vous laisser.

— Attendez, j’arrive.

— Vous embêtez pas. On doit y aller, notre fils nous attend.

— Bon… comme vous voulez. Je vous appelle dans la journée.

— OK. Merci pour tout.

Ils lui serrent la main, comme jamais ils ne l’ont fait. Reconnaissant, le couple est surtout épuisé par ces trois mois d’audience, c’est pourquoi il ne s’attarde pas. Ils s’éloignent d’un pas rapide, craignant le retour des médias, mais ils ont de la marge : là-haut, les avocats de Meyer continuent de s’indigner face aux caméras, se disent « surpris » par le verdict et « inquiets » quant aux répercussions économiques.

Dernière marche, et le couple traverse le parvis en direction de Franck et de Philippe. Ils étaient assis, ils se relèvent. L’un avec son casque de moto, l’autre avec son attaché-case. Marie et Nabil les rejoignent lorsque leur fils apparaît. Tee-shirt AC/DC, sac sur l’épaule et iPhone avec écouteurs : Léo, bientôt treize ans.

— Maman ? Ça va ?

— Oui… On a gagné.

Marie, émue, enlace son fils. Philippe, les yeux écarquillés :

— Alors, ça y est ?

— La cour a confirmé la toxicité. « Facteurs substantiels. »

— Enfin… Et combien ?

— 150 000 euros de dommages et intérêts. Notre avocat dit qu’ils iront sûrement en cassation, mais qu’on n’a pas à s’inquiéter.

— Ils n’ont pas le choix, dit Franck. Tout ça, c’est de la com’.

Philippe se tourne vers lui :

— Détendez-vous… Ils ont gagné. On a gagné.

— Oui, ajoute Marie, et c’est grâce à vous.

« Vous. » Franck croise son regard, puis sourit à son tour. Oui, ils ont vaincu Meyer. Pour ça, il a fallu attendre la condamnation de l’ARE et de nouveaux tests sur les abeilles, qui ont révélé une toxicité élevée. Dès lors, Me Bernier a pu centrer son argumentaire sur l’hypothyroïdie. Il aurait pu évoquer Léonard, mais a préféré jouer la sécurité, craignant que la complexité de l’autisme ne desserve le cas de Marie.

— Au revoir ! intervient une voix. Et encore bravo !

Alain Barrot, de l’association Action. Ils le saluent, le regardent s’éloigner avec une représentante de l’Union nationale de l’apiculture française. Dans toute cette affaire, ce sont eux les véritables vainqueurs. Leur « chance » aura été cette étude publiée en 2017 par l’université de Newcastle sur des abeilles exposées aux PCB, prouvant que ceux-ci altèrent leurs comportements et génèrent une hyperactivité chronique, ce qui fragilise la santé des colonies[12]. Philippe, à Marie :

— Vous allez faire quoi, maintenant ?

— On va déménager.

— Vous quittez la région ?

— Non. On a nos boulots, et ça nous a pris des années pour que Léo ait une bonne prise en charge. On cherche juste une autre baraque… sans usine à côté, si possible.

Nabil allume une cigarette. Franck en fait autant et observe le ciel. Un ciel de printemps, où les nuances de bleu laissent présager une averse en fin de journée. Paris et son beau temps, qui n’est jamais qu’un répit. Nabil avale une bouffée de tabac, puis éclate en sanglots. Les nerfs. Marie lui caresse le dos, il se ressaisit :

— Désolé…

— Pas de souci, dit Franck, on comprend.

— C’est juste que… ça fait bizarre de gagner… J’ai pas l’habitude.

— Vous vous y ferez. Désolé, j’aurais aimé assister au procès, mais j’ai eu ma dose.

Les autres n’ajoutent rien, compatissants, Franck ayant payé cher son audace : quinze mille euros de dommages et intérêts, cinq mille au titre de frais de procédure. Meyer ne pouvait pas grand-chose contre lui, il l’a donc attaqué en diffamation pour le harcèlement et l’agression, « accusations scandaleuses qui portent atteinte à notre honneur ».

— C’est vraiment dégueulasse, dit Nabil. Vous vous en sortez ?

— Mes droits d’auteur et l’avance du prochain livre y sont passés.

— Je… on est vraiment désolés…

— Faut pas. Je les ai bien baisés et, rien que pour ça, je suis prêt à bouffer du pain jusqu’à la fin de ma vie.

Tous échangent un sourire. Philippe regarde sa montre.

— Désolé, je dois y aller.

— Merci d’être venu. Franck nous a dit que vous aviez quitté le CNRS.

— Oui, les cours me suffisent amplement. Et je passe plus de temps avec mon épouse.

— C’est important. Et le labo, ça ne vous manque pas ?

— Un peu… mais il faut savoir partir.

Il pense alors à Richard, dont la présence lui manque parfois. Richard, mort d’un infarctus, chez lui, le jour de la parution de l’article de Mediapart. Un dossier sur les scientifiques corrompus – relayé par Le Monde –, qui a fait couler beaucoup d’encre et tomber bien des têtes. Philippe repense à son mentor, à ce qu’il avait fini par devenir. Orphelin, Philippe, mais libéré. Il salue Marie et Nabil, se tourne vers Léonard.

— Au revoir, jeune homme.

— Au revoir.

L’adolescent a répondu par simple réflexe. Un jour, il mesurera l’importance de cet homme dans sa vie, mais, pour l’heure, il renoue avec ses écouteurs. Le rock, sa nouvelle obsession. Philippe se tourne vers Franck et lui serre la main, fermement.

— Merci.

— Merci à vous.

Ils se fixent, et cette seconde a l’intensité d’une vie. Leurs mains se séparent, pudiques, après quoi Franck tire sur sa cigarette.

— À l’occase, prenons une bière.

— Avec plaisir.

Ils ne chercheront pas à se revoir, chacun le sait. Ils ont déjà trop vécu et l’épreuve est encore présente, alors mieux vaut en rester là, sur la belle illusion d’une pinte en terrasse. Philippe s’éloigne, se mêle aux passants. Il disparaît peu à peu sur le boulevard, jusqu’à n’être plus qu’un blazer et une mallette.

Là-bas, les avocats de Meyer terminent leur show et descendent les marches, suivis par les journalistes. Le moment pour Marie et les autres de partir. Ils quittent l’enceinte – « Léo, tu viens ? » –, puis arpentent le trottoir. Franck, clope au bec :

— Vous repartez aujourd’hui ?

— Non, on reste le week-end. On s’est pris un Airbnb pour profiter un peu de Paris.

— Tour Eiffel ?

— Et la Conciergerie. Léo s’intéresse de plus en plus à l’histoire.

Ils s’arrêtent devant la moto de Franck, une Guzzi Norge 8V noire. Une merveille de design, dont l’adolescent se fout éperdument. Nabil écrase sa cigarette. Franck fait durer la sienne pour profiter encore un peu de la présence de Marie, qui le relance :

— Vous avez parlé d’un nouveau livre. Ce sera sur quoi ?

— Les bébés sans bras.

— Ah. En Bretagne, c’est ça ?

— Pas seulement. Il y a de plus en plus de cas, alors je m’intéresse aux pesticides.

— Vous allez encore vous faire des amis.

— Si je voulais me faire des amis, je serais animateur au Club Med.

— C’est sûr… Vous avez découvert des trucs ?

— J’essaie.

Franck écrase son mégot. Oui, il tente de faire son job, comme ses confrères, mais ça devient dur. En cause, la directive européenne 2016/943, protégeant les secrets d’affaires contre l’obtention et la divulgation illicites. Une loi controversée, désormais applicable dans le pays pour préserver les entreprises de l’espionnage industriel. Et si les journalistes ne peuvent être condamnés, cette loi peut être instrumentalisée par les firmes : intimidations, procédures… Bref, à l’Ouest, rien de nouveau.

— Allez, j’y vais.

Il serre la main de Nabil, qui le prend ensuite dans ses bras. Accolade furtive – « Merci encore. » – et bouleversante d’humanité. Ému, Franck s’en serait bien passé, mais il y voit une opportunité : faire pareil avec Marie. Il s’approche d’elle et leurs peaux se retrouvent cinq ans après, revivant leur secret le temps d’une ultime étreinte.

Un soupir, et Franck met son casque, rabat la visière sur ses yeux larmoyants. Il enfourche sa moto, salue Léonard d’une main, puis met le contact. Ils le regardent s’éloigner, vrombissant, presque flamboyant, avant de se fondre dans le trafic.

— Ça va, chérie ?

— Oui.

Elle embrasse Nabil, lui prend la main :

— Ça vous dit, qu’on se pose en terrasse ?

Le père et le fils approuvent, et la petite famille arpente le boulevard. Ils rejoignent le pont, s’y arrêtent pour admirer la Seine. Une minute de contemplation, deux selfies, et ils repartent vers la place du Châtelet. Trottoir. Brasserie et terrasse bondée, où ne restent que deux tables de libres. Ils se fraient un passage, s’installent. Beaucoup de monde, et autant de bruit, mais ils ont vue sur la fontaine et ça leur va très bien.

Coca, café, jus de tomate – le serveur prend la commande, puis disparaît aussitôt. Léonard retire ses écouteurs, se tasse sur la chaise. Marie aussi. Nabil et elle se fixent une longue seconde, au-delà de tout. Leurs yeux se voilent, leurs mains se joignent en un « je t’aime » implicite.

Unis.

Soulagés.

Inquiets quant à Léonard, leur prochain combat.

S’ils ont gagné aujourd’hui, ils perdront sans doute demain. Attaquer les géants de l’industrie au nom du cocktail toxique : une responsabilité trop lourde pour la justice, même si le lien PCB-prématurité-troubles neurologiques pourrait être démontré sur la base de nombreuses études. Oui, ils savent que ce sera dur, mais pour leur fils, ils iront jusqu’au bout. Nabil parcourt son smartphone :

— Eh ben…

— Quoi ? dit Marie.

— Le verdict fait déjà le tour du Web.

— Y a intérêt.

Nabil repose le téléphone, dont Léonard s’empare. « Condamnation historique du groupe Meyer » : l’article est relayé par des dizaines d’ONG. L’adolescent clique et surfe sur le site de l’une d’elles, curieux, accédant à d’autres informations. Il y est question de l’OMS, de la Commission européenne…

Désormais, les perturbateurs endocriniens peuvent être classés comme des SVHC (substances extrêmement préoccupantes) au même titre que d’autres catégories de substances chimiques dangereuses telles que les CMR (cancérogènes, mutagènes, reprotoxiques) ou les PBT (persistants, bioaccumulables et toxiques). Selon des chiffres récents d’Eurostat, la production de produits chimiques dangereux pour la santé en 2017 était de 219 millions de tonnes, soit 75 % de la production totale de produits chimiques de l’Union européenne.

… et Léonard délaisse le smartphone. Il balade son regard, de la fontaine à la statue dorée, avant de se figer. L’air absent, suspendu au crochet du réel.

— Léo ?

Il ne réagit pas.

— Ça va ?

Il bat des cils, se tourne vers ses parents :

— On est bien, ici.

12. https://link.springer.com/article/10.1007%2Fs10646-016-1749-0

Michaël Mention est né en 1979. Enfant, il se passionne pour le dessin. Adolescent, il réalise plusieurs bandes dessinées. Étudiant, il intègre un atelier d’écriture et rédige de nombreuses chroniques satiriques, avant d’écrire son premier roman qui paraît en 2008. Passionné de rock, de cinéma et d’histoire, sa trilogie policière consacrée à l’Angleterre a été récompensée par le Grand Prix du roman noir au festival international de Beaune en 2013 et le Prix Transfuge meilleur espoir polar en 2015. Depuis, il varie les univers, de la fresque sportive au survival en passant par le polar historique. De mort lente est son douzième roman.

Du même auteur :

Le Rhume du pingouin, Le Rocher, 2008

Trilogie anglaise, Payot-Rivages, collection Rivages/noir :

Sale temps pour le pays

(Grand prix Beaune 2013, Prix d’Aubusson 2014)

Adieu demain

(Prix Polars Pourpres 2014, Balai d’argent 2015)

…Et justice pour tous

(Prix Transfuge meilleur espoir polar 2015)

Aigreurs de jeunesse, Nouvelle revue 813, no 115

Fils de Sam, Ring, 2014

Jeudi noir, Ombres Noires, 2014

Le Carnaval des hyènes, Ombres Noires, 2015

Bienvenue à Cotton’s Warwick, Ombres Noires, 2016

La Voix secrète, 10/18, collection Grands Détectives, 2017

Power, Stéphane Marsan Éditeur, 2018

(Grand Prix du Festival Sans Nom 2018, Prix Polars Pourpres 2018,

Prix des lecteurs/blogueurs Lisle Noir 2018)

Titre également disponible au format poche aux éditions 10/18

Manhattan Chaos, éditions 10/18, collection Grands Détectives, 2018

© BRAGELONNE, 2020

TOUS DROITS RÉSERVÉS.

PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE : © DNY59 / E+ / GETTY IMAGES

COUVERTURE : HOKUS POKUS CRÉATIONS

L’ŒUVRE PRÉSENTE SUR LE FICHIER QUE VOUS VENEZ D’ACQUÉRIR EST PROTÉGÉE PAR LE DROIT D’AUTEUR. TOUTE COPIE OU UTILISATION AUTRE QUE PERSONNELLE CONSTITUERA UNE CONTREFAÇON ET SERA SUSCEPTIBLE D’ENTRAÎNER DES POURSUITES CIVILES ET PÉNALES.

ISBN : 978-2-37834-034-6

STÉPHANE MARSAN ÉDITEUR

60-62, RUE D’HAUTEVILLE

75010 Paris

E-MAIL : INFO@STEPHANEMARSAN.FR

SITE INTERNET : www.stephanemarsan.fr

Table of Contents

Titre

Remerciements

Information

Exergue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

Cinq ans plus tard

Biographie

Du même auteur

Mentions légales