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MADRID BARCELONE
J’ignore combien de millions de cadavres compte Madrid à présent, mais j’en connais un qui vient de sortir de cette pièce, mortifié et traînant les chaînes du fantôme du dernier Prix Biblioteca, remporté sur les Argentins, Colombiens et autres communautés linguistiques amies. Je suis nu, dans une chambre spacieuse de l’hôtel Las Letras aux murs ornés de mots puissants de Kapuściński, dont la véracité importe peu. Des phrases sur une tribu dont le passé n’est que le temps auquel remonte la mémoire de son membre le plus âgé. J’adore ces tribus qui n’oublient pas, mais à choisir, je préfère les tribus qui savent se souvenir et qui le font.
L’ex-écrivaine, qui ne sait pas encore qu’elle est une ex, s’en va. Elle tangue – volume de mère asturienne et manières de père mexicain – au rythme de ses pianotements sur son portable dans le couloir qui conduit aux ascenseurs. Sur l’écran de son iPhone, un « j’arrive », prestement écrit à l’adresse de son mari, un Cantabre accro au Fervex en sachets et au supplément littéraire Babelia du temps jadis, défenseur de l’édition dure à couverture molle.
Que le chemin était long entre l’absence de désir, l’accouplement et le « Il vaut mieux que je m’en aille ».
Oui, ça vaut mieux.
La fuite, en urgence.
Elle s’en va parce qu’aujourd’hui ce n’est pas elle qui aurait dû être ici, mais ma Bien-aimée Zombie.
Qui ne répond jamais, qui mourait d’amour il y a deux semaines à peine, qui s’est volatilisée. Tu fais un sacré détective, toi qui laisses filer non seulement des cadavres bidon, ou des clients débiteurs, mais aussi la prétendue femme de ta vie.
« Tu n’es pas fatigué de vivre ta vie comme ça ? m’a demandé l’écrivaine néfaste.
– Qu’est-ce que ça veut dire, “comme ça” ?
– Sans entrain, comme si tout t’était égal. Comme quelqu’un de suicidaire.
– Il se fait tard, on t’attend. »
« Tu n’es pas fatigué de vivre ta vie comme quelqu’un de suicidaire ? » C’est ainsi que l’héroïne, Leonor Zurita, interpelle son amant, byronien sans concessions, page 65 du futur roman noir provincial encore en instance d’écriture.
Pauvre idiote, et moi, pauvre imbécile.
Au-dehors, des voitures rugissent dès le petit matin sur la Gran Vía madrilène, petits et véloces assemblages qui crachotent par leur tuyauterie percée. Ce soir plus que jamais mon corps est à moitié capitaine Crochet et à moitié Peter Pan. J’attrape la deuxième Heineken du meuble-bar pour que la bière d’importation – et non un truc digne, comme un bon vin ou un Ardbeg étendu d’eau – me fasse me sentir misérable. Conformément aux canons, je me laisse choir dans le canapé et je jette un coup d’œil à l’écheveau de draps dans lequel a été exécuté un coït rageur, sans autre délit que celui de maltraiter la nuit.
« Pour quelle raison les gens sont-ils déprimés de nos jours alors que personne ne devient triste, ce qui est pourtant à la portée de tous et hors d’atteinte de l’industrie pharmaceutique ? »
À vrai dire, je n’ai pas voulu m’entendre répondre et j’ai gardé mes répliques pour moi. Ça lui était égal :
« Je t’ai parlé de mon prochain roman ? »
Sans arrêt.
Inlassablement.
Y compris quand je te mordais la bouche pour que tu te taises.
Bien-aimée, Bien-aimée Zombie, je t’interpelle directement maintenant : peut-être n’es-tu pas venue parce que tu es tombée dans un abîme catégorie A, dessiné à coups de lignes de coke et de méchanceté soigneusement dosée. C’est ça ? Ou est-ce parce que tu me protèges ? Tu le dis toujours : « Je te protège. » De quoi diable dois-tu me protéger ? Tu veux me convaincre que tu as bon cœur ? Comment accepter et interpréter alors tes expressions d’enfant cruelle, ces ailes versatiles, cette moue genre « Congédie toi-même les domestiques, j’ai la nausée dès que je mets un pied par terre, aujourd’hui » ? Je jure que je ne recherchais pas ça, à mon âge et avec ma connaissance des chausse-trappes, encore moins sachant qu’il s’agit de l’épouse du gangster, et pourtant, me voilà nouvelle incarnation, oh ! infelize, de Vincent Vega, alors que le gangster est Luis Carbonell, rutilant conseiller spécial d’un ministre du Parti populaire modéré, pondéré et pas encore mis en examen – cette nuit du moins – pour corruption.
Oh ! Carvalho, ne sois pas idiot et reconnais qu’il est également possible que ta Bien-aimée Zombie ne soit pas venue parce qu’elle ne veut pas poursuivre cette histoire, parce qu’elle a fait ses comptes et opté pour une future maternité, un bon niveau de vie et un tiroir débordant de cachets plutôt que pour un travailleur indépendant, homme à femmes féministe, amant en dessous du niveau de survie, avec un salaire minimaliste, un tiroir de chaussettes noires et deux de chaussettes de sport lavées et pliées depuis les triomphales années quatre-vingt-dix, date de la dernière facture réglée au gymnase Colomb.
Reconnais-le, tu n’es en rien un bon investissement. Et dire que tout allait si bien pour toi quand tu étais à peine vraisemblable.
Je brandis la seconde bouteille allemande. Je te salue et te regrette, Écrivain, voisin, père, vampire. Que la vie est facile quand quelqu’un y met de l’ordre en y introduisant des causes et des effets, des répliques intelligentes, un final sensé. Je me regarde du dehors comme lui me regarderait aujourd’hui et m’expulserait à coups de pompe du livre que je suis mentalement en train d’écrire sur tout ça. Tu es un cliché pur jus, Pepe : ivre, seul, nu et désespéré. De sorte que pour éviter de barboter davantage dans les lieux communs, j’ouvre le placard et y prends une boîte de friandises – délicate attention de l’hôtel littéraire – et, entre la bière et les bonbons Haribo, je me retrouve moins pâture livresque et plus moi-même.
Je suis dans l’attente d’une apparition. Je le sens. Entrez, je vous en prie, monsieur Parsifal. Vous êtes ici chez vous mais essayez d’être bref et égratignez juste ce qu’il faut, parce que je ne suis pas disposé à recevoir de profondes griffures. Si vous y prêtez attention, la charrette de la Santa Compañía, cahotant dans la boue, arrive au loin, mélancolie et âmes en veille. Si ça se trouve, vous coïncidez. Si ça se trouve, vous ne vous gênerez même pas. Si ça se trouve, vous faites partie du même récit, elle et vous.
Qui est-ce que je veux tromper ? Je veux que tu franchisses le seuil de cette porte et que tu me dises, ok, tue-moi, c’est bon. N’importe quelle excuse fera l’affaire. Quelque chose du genre tu as été séquestrée par des extraterrestres, raison pour laquelle tu ne pouvais pas répondre au téléphone ni venir à ce rendez-vous aujourd’hui. Bon sang, mais c’est bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, les extraterrestres, putain, c’est ça, quel empoté je fais. Et en te voyant arriver, je dirai : « Ok, embrasse-moi, tais-toi. »
Style de vie, dépenser sans compter, sécurité, la fête que certains ne peuvent écouter que depuis la cuisine : toujours la même vieille histoire, celle du tireur gaucher de Manchette, celle du personnage de Juan Marsé, le Pijoaparte, qui sillonne à moto les routes du Carmelo, celle de l’ours manouche du cirque Romanès, qui fait rire un public de nantis et lui procure du plaisir.
Pognon, pognon, pognon.
De toutes parts.
J’allume la télé. Au programme, bien entendu, la Catalogne.
Un troupeau en débandade de bisons, matrones décidées et élèves perfides du Lycée français sera précipité dans l’abîme à la fin de l’été, en espérant que le chant marial de Montserrat et l’Union européenne les retiennent au bord du gouffre. Mais ça ne sera pas le cas, je le crains.
Les couleurs catalanes aux balcons et sur les revers de veste.
Les voleurs de bestiaux espagnols, de leur côté, sont effrayés, excités, dépassés : ils n’arrivent pas à y croire tellement c’est terrible et alléchant.
Et, au milieu, les bonnes gens immaculés, les pantins qui montrent la gauche d’un doigt, le réchauffement climatique de l’autre et, d’un froncement du nez, les tennis Nike fabriquées en Inde.
Bannières patriotes, bannières idiotes.
Ne confie jamais les clés de la maison à ceux qui brandissent une batte de baseball, ou qui te font un doigt d’honneur, ou pour qui la Catalogne, comme Zamora, finira par se rendre, ou ne sera pas.
Encore des drapeaux sur les façades des édifices publics, dans les rues.
Tu as trop bu, Carvalho, ivre, malade, vieux.
Clic. Silence. Paix.
Je m’approche de la fenêtre. Mauvais acteur, bon automate. Les carreaux sont embués. J’écris du doigt sur la vitre les cinq lettres du mot « MERDE », à travers lesquelles je regarde le trafic sur la Gran Vía, tandis que – j’imagine, je visualise, je me fais du mal – Carbonell doit te retenir prisonnière, attachée à une colonne de marbre ou à un verre de Cardhu et un paquet de Winston, et sûr qu’il traîne la jambe pour imiter Richard III. Sûr que Carbonell a lu Shakespeare. Sûr qu’il soigne son rôle de méchant et toi, celui de la veuve chaste. Tu as trop bu, Falstaff, ivre, condamné, vieux.
On aurait pu partir loin, être heureux, Bien-aimée Zombie. D’une certaine manière que je ne sais pas expliquer cette fois, la manière la plus impossible était la plus propice.
Heureux à Rome, en Syrie ou même à Bangkok, mais loin de l’aéroport, j’y ai perdu un ami.
Il y a un paquet de choses que mes parents m’ont dites quand j’étais gosse, auxquelles je n’ai pas prêté la moindre attention, et maintenant que je suis vieux, je comprends que j’aurais mieux fait d’en tenir compte. Pendant des années, gamin, je ne me lavais qu’une seule main avant de passer à table, celle dont j’étais censé me servir pour saisir le pain, ou un fruit, ou ma fourchette. Une fois, ma mère est restée à la porte de la salle de bains, à se pourlécher les moustaches jusqu’à ce que je m’en rende compte. Je l’ai regardée, tandis que l’eau continuait de couler sur ma main. Que je n’avais même pas savonnée parce que j’aurais dû utiliser l’autre main pour ça, et donc court-circuiter mes pratiques d’hygiène minimalistes. Je me rappelle son ton goguenard lorsqu’elle me dit :
« Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro 1. »
Le souvenir de cette phrase vient à point nommé en cet instant où toutes mes forces sont concentrées sur mes bras et mes épaules, dans l’intention d’empêcher deux armoires à glace de parvenir à leur fin : m’enfoncer la tête dans la cuvette des toilettes, tremper mon visage dans mes propres urines, car il me semblerait un brin exagéré de penser qu’ils cherchent à me noyer. Ils veulent juste me donner une leçon, m’intimider, éviter que je la revoie, que je joue les Werther au bar Joséalfredo – « Regarde-toi dans le miroir : pas vrai qu’on fait un joli couple, Pepe ? » –, que je revienne à Madrid, une ville tellement puissante qu’elle a survécu à une maire comme Ana Botella et à un chanteur comme Joaquín Sabina.
Qu’est-ce que ça aurait changé, mère, si j’avais fermé la porte des toilettes, dans cette cafétéria d’une rue centrale de Madrid ? Rien. Ces types m’attendraient dehors, essaieraient d’enfoncer la porte, d’arracher ce loquet que jamais, depuis que je suis gosse, je ne consens à utiliser, peut-être en guise de rébellion inoffensive, comme la plupart des rébellions que l’on épouse à l’adolescence. Les types ne relâchent pas leur effort, putain, et cette odeur de pisse me file les premières nausées, et ce que tu as dans le dos, Carvalho, c’est un mocassin de marque – il est impensable que ces pieds aient de la classe sans lacets – qui t’utilise comme piston. Ils crient, mais tu ne sais pas ce qu’ils disent. Quel dommage, toute cette sciure que tu dois ramasser avec tes pantalons fraîchement repassés par le room service de l’hôtel Las Letras, où hier – c’est si loin déjà ! – a eu lieu l’anecdote avec Juliette Binoche, et où un soir tu as dîné de fromages, vins et baisers avec cette femme qu’on t’enjoint à présent de laisser en paix.
Ils me tirent en arrière par les cheveux pour me sortir la tête de la cuvette des toilettes et vérifier que j’ai bien retenu la leçon. Le type – appelons-le Pixie – qui me tient par ma malheureuse chevelure fouille mes poches jusqu’à ce qu’il en extirpe mon billet de train. L’expression de son visage paraît ciselée par un bistouri obstiné à donner à cette binette l’air d’appartenir à un garde du corps vintage, un de ces types qui ne sont pas parvenus à éviter qu’en tirant sur Jackie, on ait abattu Jack. Le teint rubicond, les yeux petits et très rapprochés, des lèvres bordant une bouche que je me ferais un plaisir d’éclater à coups de poing américain. Mouche blonde sous la lèvre inférieure. Je ne parviens pas à voir son acolyte – hum… Dixie ? – placé derrière moi. L’un demande à l’autre quand est-ce que je pars. Il me reste une heure. Ils peuvent être tranquilles : la gare d’Atocha est à quinze minutes.
« On veut pas te voir dans les parages, dit Pixie. T’as compris ? Laisse tomber, ou aujourd’hui, ce sera rien à côté de ce qui t’attend. On t’a averti de toutes les façons possibles. Elle va pas te revoir. T’as pigé ? On sait tout. Y a pas une ligne, pas un message qu’on a pas lu ou écouté. Tu captes ça aussi ? »
J’acquiesce d’un mouvement de tête tandis qu’ils m’asseyent sur le sol des toilettes. Je sens mes fesses devenir tout humides. C’est humiliant, mais au moins c’est une sensation qui vient de l’extérieur. Je suis le citoyen sur qui personne ne braque sa caméra quand il devient un héros. Le Marlon Brando qui se prend une branlée et que le producteur du film élimine au montage. Un parfait cocktail de sang et de sciure.
« T’es sûr d’avoir bien compris, Catalan ?
– Eu entendo perfectamente 2… »
Je crois en effet que nous devons bâtir un pays différent et plurilingue dès à présent.
« Je te comprends pas si tu baragouines.
– Je dis que, dans ce cas, pas question de négocier le référendum. »
Une mornifle style Anacleto, agente secreto dans la gueule, balancée par Dixie, et ils se tirent. Je sais d’expérience qu’on ne fait jamais mourir l’idiot du village dès les premières scènes. Une bonne réplique à temps prolonge les séries, sinon à quoi servirait Moriarty ?
Après quelques secondes, je me lève, me regarde dans le miroir, constate l’ampleur du désastre, me donne un coup de peigne et sors. Les deux serveurs font comme s’ils ne s’étaient rendu compte de rien. L’un, sud-américain, fixe le téléviseur, très préoccupé parce que Gareth Bale, à l’entraînement ce matin à Valdebebas, n’a blagué avec aucun de ses compagnons. L’autre, du pays, me regarde du coin de l’œil. Je lui demande ce que je dois pour le café, et la sciure.
« Ne sortez pas comme ça dans la rue. Prenez quelque chose, avant.
– Donnez-moi une eau-de-vie, glacée. »
La gnôle arrive. Et s’en va aussitôt. Il en vient une autre. Qui prend le temps de se reposer, mais s’en va aussi. Eau-de-vie. Moi, je devrais en faire autant.
« Vous êtes d’où ? Vous n’avez aucun accent. »
Je le lui dis.
« Mouais (on dirait que ça lui fait de la peine). Ici, regardez autour de vous. Une maire style Jeanne la Folle et une invasion de mantilles et de gamins tirés à quatre épingles. Je ne sais pas ce que vous trafiquez, mais soyez prudent avec des gens de cet acabit.
– Vous savez garder un secret ?
– Non.
– Alors vous êtes mon homme. »
Je lui explique pourquoi on m’en veut autant, avec l’espoir que demain on en parle dans tout Madrid : le nom de Carbonell est associé à la future équipe de gouvernement de la Communauté de Madrid. Je me sens aussi bavard que le torero Mario Cabré, mais mon rôle de Lancelot interprété par saint Jean Baptiste est un rôle muet et je m’abstiens d’entrer dans les détails. Il ne me fait pas payer les eaux-de-vie ; après ça, on dira qu’il n’y a pas de pont fraternel jeté entre les communautés. Je traîne mon corps en piteux état jusqu’à Atocha. En mon for intérieur et anormal, je caresse encore l’espoir de la voir dans la gare, au premier étage ou parmi les mille tortues de l’incroyable petit lac. À défaut, un message sur mon portable ou alors un avion inscrivant dans le ciel si bleu de Madrid une phrase me rendant espoir. Mais la réalité s’en tient au scénario et rien ne se passe.
Il est l’heure pour les passagers de l’AVE, le train à grande vitesse, de prendre place à bord. Je repère mon siège et m’y laisse tomber. Fenêtre. Le train démarre. On annonce un film d’amour, cancer et rédemption. Sur le siège à côté de moi, un costard-cravate examine du coin de l’œil les taches cramoisies de ma chemise. Je l’ignore, me colle les écouteurs dans les oreilles et cherche sur mon portable quelques « Grands succès » gratuits contenant le moins de mines antipersonnel possible. Mon corps commence à être bien dolent, et je choisis d’entendre la voix d’Aznavour. J’ai conscience que ce n’est pas un bon choix parce qu’Aznavour a coutume de tomber sur d’anciennes maîtresses à tous les coins de rue et de leur demander si elles ont été heureuses au cours des vingt dernières années. Mais, en faisant un effort, mon français peut être aussi mauvais que je le veux.
1. En galicien : « Garçon, pour prier et pécher, ferme la porte de l’intérieur. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. En galicien : « Je comprends parfaitement. »
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TUER, C’EST DE L’ARGENT
« Le temps, c’est de l’argent. Cette expression protestante, on sait ce qu’elle signifie », dit Max à Amèlia, à l’instant même où il laisse ses lunettes tomber dans le vide, comme le ferait une trapéziste qui saurait, avec toute la certitude du monde, qu’elle sera retenue par ses jambes : une cordelette grenat, jaune, bleue, sale.
Max et Amèlia, la quarantaine tous les deux, bien que l’âge de la dame paraisse indéterminé – massages, maquillage, vêtements jeunes – mais bien au-delà des trente ans. Elle possède un charme nerveux, des yeux verts, de longues jambes qui semblent conduire à une fenêtre sur le monde. Jolie quand les traits de son visage ont un moment d’oubli d’eux-mêmes. Max passe beaucoup de temps à la regarder, captivé. Parfois, elle lui paraît adorable, à d’autres moments, idiote, odieuse. Lui-même ne comprend pas comment il peut la désirer, l’aimer autant qu’il la méprise.
Max est barbu, grand et lourd. « Comme un centaure », se dit souvent Amèlia. Les centaures séquestraient des femmes pour les forcer à les aimer. C’est ce que Max lui a expliqué, une fois, dans un de ces moments où il s’abandonne à la tendresse. Un géant maladroit, dont on dirait qu’il s’efforce de s’adapter à des mains nouvelles, et que tout a vocation à lui échapper ou à se briser dès qu’il s’en saisit.
Max et Amèlia, Amèlia et Max.
Ex-amants adultères, camarades à présent et, de temps à autre, occupants corporels du même lit. Individus urbains, savourant leur promiscuité à l’arrière-goût judéo-chrétien, amis – amis seulement, amis et davantage, les amis ne se font pas ça, mon ange – qui dorment ensemble, sillonnent la ville au gré des parcours littéraires et découvrent les secrets de Barcelone avec son Gaudí et son gothique postiche, son pont de Vallcarca et sa place Orfila, et ici se trouvait la Casa de las Mantas et là on fait travailler de jeunes Nigériennes. Des amis qui se fâchent pour un rien et cessent de s’appeler, de s’écrire, de se voir. Des camarades épris de caresses et de thé vert. Amants, ex-amants et ça recommence. Fermer des portes, ouvrir des chakras, dépassement de soi, namasté, à Collserola à moto, ce devrait être une Fat Boy et non cette Sym Fiddle III, un jour peut-être, Maximiliano, « j’adore être avec toi, tu pars déjà ? Tu as joui ? Moi aussi. Eh bien, je ne t’ai pas entendu ».
Amèlia et Max, Max et Amèlia.
Stratégies, peurs, renoncements et confort.
Leurs corps nus, leurs consommations dans ce salon de thé de la rue Bailén. Lui, il travaille dans une société de courtage, elle, elle veut être – elle est – actrice, un jour en pleine ascension, le lendemain en plein déclin. Lui, il gagne de l’argent, elle, elle veut être – elle est – actrice. Lui, il paye Netflix pour tous les deux, elle, c’est à peine si elle l’utilise. Lui, il adore Elvis, elle, les chevaux, actrice amateur* 1, underground, en formation, elle veut être – elle est – actrice et je n’irai plus jamais à aucun casting, en vérité, je te le dis. En vérité elle le lui dit, mais elle ne renonce pas car vouloir être actrice, l’être, c’est la dernière goutte de carburant qu’il lui reste après toutes ces années. Amour, vocation, sans enfants ni travail stable. Mieux vaut ne pas trop y penser.
Max aime bien la touche cow-boy qui, de temps en temps, lui fait parcourir Barcelone vêtu d’un gilet de cuir, d’une veste à franges et d’un chapeau à rivets, convaincu qu’il est l’Homme Marlboro, bien qu’au final on ne le confonde qu’avec le cow-boy de Village People.
Quand ça arrive, Max garde son humour et feint de ne pas être affecté.
Même s’il a des envies de meurtre, évidemment.
Mais c’est que les gens sont stupides, ils continuent même de voter pour le Parti socialiste de Catalogne.
La Harley-Davidson Fat Boy, il la mérite.
Aujourd’hui, il n’est pas habillé en cow-boy. Quand il retrouve Amèlia, il est vêtu de façon sobre et élégante, mais il finit toujours par regretter de lui avoir fait cette concession. Ne pas être comme les autres, en vérité je te le dis.
« Chaque moment a son prix, il faut le conserver précieusement…
– Max, je sais ce que veut dire “le temps, c’est de l’argent”… »
Elle a l’impression qu’il parle sans arrêt. À toute heure et de n’importe quoi. Mais aujourd’hui, peut-être parle-t-il plus que de coutume. Elle le trouve nerveux. Amèlia est convaincue que c’est à cause d’elle, parce que c’est elle qui a appelé pour qu’ils se voient, après plusieurs jours – une semaine, deux… ? – sans se faire signe. Elle l’a clairement pris par surprise. Elle a même remarqué ses hésitations au téléphone. Il a prétexté qu’il avait un rendez-vous, qu’il valait mieux se voir un autre jour… Mais Amèlia a insisté. Elle a suggéré qu’ils jouent à la dînette et qu’ils restent dormir dans son appartement, près de la place du Rellotge. Et Max, bien sûr, a accepté.
Et maintenant, dans ce salon de thé de la rue Bailén, presque à l’angle de la rue Aragón, ils sirotent, lui, un Indian Tonic avec de la glace et du citron, et elle, une infusion aux fruits des bois. Le sachet d’infusion est joli, on dirait du tissu, et la tasse toute douce, couleur terracotta. Cela devrait générer chez Amèlia une harmonie que le bavardage de Max effiloche. Mais elle reconnaît que ce n’est pas entièrement sa faute. Amèlia dispose de son propre arsenal de nerfs activé par un simple WhatsApp qui n’arrive pas.
Amèlia et Max.
Max, Amèlia et Manel.
Le WhatsApp devrait être envoyé depuis l’un des portables de Manel, sa liaison du moment, un policier municipal aux manières expéditives, virilité brute sous-groupe caractère de chien. Le flic municipal se plaît à la faire souffrir en promettant des appels ou des rencontres qui ensuite ne se produisent pas. Mais l’appel d’aujourd’hui n’est pas un appel de plus. Elle n’aurait pas dû se laisser convaincre. Elle n’aurait pas dû, mais elle l’a fait. Et à présent, elle serait enchantée de mettre un terme à cette folie. Elle serait même enchantée de ne jamais avoir rencontré ce type. Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de Max ? Cette espèce de baignoire d’eau tiède de Max, son empressement de tous les instants, toujours, sans orgueil, cette loyauté ?
Elle avait su dès le premier instant que ce n’était pas une bonne idée, loin de là. Pas plus tard qu’hier, elle a appelé Manel à deux reprises pour lui expliquer qu’elle avait changé d’état d’esprit, mais il n’a pas décroché. Aurait-elle pu le décevoir ? Elle l’ignore. « Per què et deixes fer coses així, Amèlia 2 ? »
« D’un point de vue capitaliste, dit Max, l’argent, le capital, c’est du temps accumulé. Tu gagnes du temps pour faire autre chose. Tu as des gens qui font des choses pour toi et, de fait, ça te donne du temps, leur temps, qui devient le tien. La mort, c’est l’absence de temps. C’est pourquoi accumuler de l’argent, ou du pouvoir qui se traduit en temps, te donne la sensation que tu t’éloignes de la mort. Les riches croient – de temps en temps, du moins – que la mort n’existe pas… aussi longtemps qu’ils auront de l’argent, qu’ils amasseront de quoi s’acheter du temps.
– J’ai eu de l’argent et je n’ai jamais rien pensé de tel… »
Max éclate d’un rire qui s’efforce de ne pas paraître dégradant ou offensant. « Ça n’a rien à voir, mon ange. Je parle de masses d’argent. D’un fric inépuisable, dont tu ne peux même pas imaginer qu’il puisse avoir une fin », se dit-il tandis qu’il se racle la gorge, et hoquette comme une vieille cafetière qui préviendrait que le café est prêt.
La jeune femme est à chaque fois surprise par les connaissances de toutes sortes de Max. C’est ce qu’elle admire chez lui. C’est une bonne chose d’admirer pour aimer. Sans admiration, il n’y a pas d’amour, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle admire Manel ? Il la fascine, c’est vrai, mais il n’y a rien d’admirable chez lui. Et pourtant, elle l’aime peut-être. Oui, elle l’aime sans admiration, autrement dit sans amour, alors que Max, elle l’admire, elle le désire, parfois même elle l’aime presque d’amour, et alors… ?
« Per què sempre així, Amèlia 3 ? »
Elle voudrait que la journée se termine une bonne fois pour toutes. Qu’on soit demain, ou la semaine qui vient, ou même hier. N’importe quel jour sauf aujourd’hui.
Elle entend Max, sans l’écouter, et se rappelle quand ils ont commencé. Leur histoire d’amour adultère, les chambres louées, les coups de téléphone en cachette. Ensuite, brusquement, tout a changé. Elle, son fils de pute de mari l’a plaquée et Max, à ce qu’il raconte, est parti de chez lui pour être seul et réfléchir. Et inopinément tout ce qui marchait bien entre eux a cessé de fonctionner. Curieux, fort curieux qu’ils aient cessé de s’entendre dès lors qu’ils ne trompaient plus personne, que plus rien ne s’interposait entre eux. Max s’entête à vouloir repartir de zéro, et il ne renoncera que lorsqu’il aura atteint son but. Et elle, elle sait que son histoire avec Manel n’ira nulle part parce que ce type ne compte pas pour grand-chose, et qu’en outre il ne vaut rien de bon. Pour l’heure, c’est Max qui amortit les coups de Manel, et c’est peut-être pour ça qu’elle se laisse manœuvrer et maltraiter par ce type, parce que Max est là, à attendre, à la soigner, à l’aider à se relever si c’est nécessaire, à s’obstiner encore et toujours à recommencer leur histoire du début. Max, le gentil Max, glisse discrètement des billets de vingt euros dans le livre qu’Amèlia est en train de lire – le dalaï-lama, un prix Planeta du roman, Les Techniques de respiration pour acteurs – ou dans l’étui de son portable. Là, Max insiste pour qu’ils aillent dîner dans un restaurant* de Gràcia, près de chez lui ou, pour mieux dire, près de son lit. C’est ce qu’ils vont faire. Elle dînera, elle restera dormir, mais avant, il faut qu’elle reçoive ce WhatsApp qui la tranquillise. Mais le message n’arrive pas et elle est envahie d’un sombre pressentiment, qui la pousse à rentrer chez elle.
À l’heure qu’il est, l’aïeule Merçè a dû revenir de sa promenade et on n’attend pas la petite avant l’heure du dîner.
Elle consulte l’heure sur son portable.
Elle écoute Max.
Nouveau coup d’œil au portable.
« Tu attends un coup de fil ?
– Je crois que je vais rentrer. »
L’attitude de Max se durcit. Il remonte ses lunettes sur son nez. Les quitte. Soupire. Il ne sait que dire, ou plutôt, il sait qu’il ne devrait pas dire ce qu’il s’apprête à dire. Se lever, se barrer, l’envoyer paître. Montrer qu’il a sa dignité. Son amour-propre.
« Je suis désolée de changer d’avis. Je sais que ça te déçoit, mais je ne me sens pas en forme. On se revoit vendredi si tu veux et on fait ce qu’on avait prévu aujourd’hui.
– Je ne suis pas un jouet, et ce n’est pas la première fois, Amèlia.
– On était d’accord pour se dire les choses comme on les sentait, n’est-ce pas ? Pour ne rien forcer.
– Oui, mais tu ne peux pas changer d’opinion d’une heure à l’autre. Ça me donne le sentiment, je ne sais pas moi, que j’ai dit ou fait quelque chose de mal…
– Mais pas du tout. C’est moi. C’est un jour sans, voilà tout. Laisse tomber, s’il te plaît.
– Je ne veux pas laisser tomber. Je n’y comprends rien. Tout à coup…
– Ce n’est pas tout à coup. Je t’écoute, j’écoute ce que tu dis. Tu fais toujours comme si les choses allaient de soi. Bon, ça n’a pas d’importance. C’est une journée qui a mal tourné. Restons-en là. J’ai eu tort de t’appeler. Je regrette.
– Non, tu as bien fait. J’avais très envie de te voir.
– Moi aussi. Je veux juste rentrer chez moi. Tu m’accompagnes ? »
Silence.
Tic-tac, tic-tac.
« Je ne mérite pas ça.
– Tu as raison. Tu ne le mérites pas. Excuse-moi. Je suis sur les nerfs. Ça fait un bon bout de temps que rien ne me réussit, et je t’entends parler et parler comme si tout allait bien et je ne sais pas. Ça m’énerve que tu sois si positif. Que tu ne te rendes compte de rien. Je suis une femme forte et je prends moi-même mes décisions, mais je suis lasse. Tu ne peux pas comprendre. Toi, tu obtiens toujours ce que tu veux. Moi, j’ai divorcé, je suis seule, j’ai quitté mon boulot pour pouvoir me consacrer à ce qui m’intéresse vraiment et, je ne sais pas, où est la justice dans tout ça, à quoi ça rime d’essayer de faire les choses du mieux possible alors que je ne peux même pas m’acheter une crème pour le visage ?… Et toi tu es là, en mode Colonel America…
– Captain America.
– Tu vois ? Ça non plus, je ne supporte plus. Je suis sans doute à bout de nerfs, mais est-ce que c’était nécessaire de me corriger ? Enfin, allez, on s’appelle, d’accord ?
– Attends, tu as bien cinq minutes ? On peut parler encore un peu…
– J’en ai marre de parler. N’insiste pas. Allez, sortons d’ici. »
Elle est déjà dehors, et elle remonte le col de sa veste pour se protéger de l’humidité pendant que Max règle les consommations. Elle a pensé proposer une sorte d’armistice tandis qu’il la raccompagne chez elle, mais il semble que Max se soit drapé dans sa dignité, et elle ne le fera pas.
« Je prends par en haut. J’irai peut-être me faire un film au ciné Verdi.
– C’est comme tu le sens. »
Ils prennent congé, et échangent des baisers qui atterrissent sur la joue l’un de l’autre.
Tu n’es qu’une petite salope. Un labyrinthe sans entrée ni sortie, un mot croisé mal fait que je m’évertue à vouloir terminer. Tu n’es qu’un chieur, un animal soupçonneux, sans amour-propre. Le macho de toujours, sans aucune sensibilité.
Chacun de son côté. Fin du quatorzième épisode.
Amèlia prend le chemin de chez elle, un logis qu’elle partage avec sa grand-mère et Elsa, sa petite sœur. C’est un appartement haut de plafond, plus de cent mètres carrés, avec un balcon donnant sur la rue Pau-Claris et sur l’une de ces cours intérieures dont rêvait l’urbaniste Ildefonso Cerdà. Orpheline depuis l’âge de dix-huit ans, après la mort de ses parents dans un accident de la route alors qu’ils revenaient de leur appartement de L’Escala, dont ils étaient locataires, tout comme du merveilleux foyer ensoleillé de son enfance rue Amigó. Son père était un homme sexuellement très attirant, grand, fort, tellement blond qu’en été ses cheveux faisaient penser à de la cendre, des yeux verts qu’elle et sa sœur avaient reçus en héritage, le typique séducteur qui plaisait à tout le monde. En particulier aux banques, qui lui prêtèrent sans compter. Des trous dans la caisse que durent combler ses parents, tenanciers d’un bar routier à Sants, un ou deux amis dûment tapés, et les heures supplémentaires et autres gardes de sa propre épouse, aide-soignante à l’hôpital del Mar, dans le quartier de la Barceloneta, brune, andalouse, belle et discrète, aux allégresses vécues aussi promptement que si elles-mêmes avaient conscience qu’arriveraient vite et pour longtemps les raisons d’être triste. C’était lui qui conduisait lorsqu’ils se sont tués. Amèlia est convaincue que même à l’instant de la collision contre un autocar de la Sarfa, la compagnie qui dessert la Costa Brava, aucun reproche n’a été formulé par sa tendre épouse, belle et réservée, qui dut penser que, au moins, c’était elle et nulle autre qui mourait à ses côtés.
Elle consulte à nouveau son portable : rien. Elle compose le numéro de Manel, mais son téléphone est éteint. Elle s’arrête à l’épicerie de Joan et achète du lait de soja et les petits palmiers qu’Elsa adore trouver à son petit déjeuner. Elle discute avec Joan et avec Edmundo, le vendeur équatorien, sans nécessité, juste au cas où il faudrait qu’ils se souviennent de cette conversation banale. Il est sept heures et demie quand elle pénètre dans l’élégante entrée de son immeuble et, après avoir attendu le cliquetis du vieil ascenseur, poussif mais sûr, elle arrive au troisième étage. La porte est tirée mais pas fermée à clé. Elle entend aussitôt le trottinement de Vaillant qui vient la saluer dans le couloir. C’est un berger vieux et bonasse, un membre de la famille depuis plus de quinze ans. Elle le sortira plus tard. Amèlia remarque tout de suite que Vaillant barbote sur le sol. Elle veut allumer la lumière mais en vain : les plombs ont dû sauter. Elle caresse le chien, parce qu’il a l’air inquiet. Ses pattes sont humides. Comme il en a l’habitude, l’animal se dresse sur ses pattes arrière et s’appuie sur la robe d’Amèlia, qui l’écarte avec brusquerie.
« Què cony ha passat aquí 4 ?… » s’entend-elle penser ou dire à voix haute, elle ne saurait préciser. Elle passe dans la salle à manger, et n’est pas surprise de trouver ouverts les tiroirs de l’énorme armoire en bois noble, qui préside à la destinée de cette pièce et de presque toute la maison familiale. Cependant, au-delà de quelques documents éparpillés sur le sol et rendus poisseux par ce liquide dans lequel pataugeait le chien, qui geint et se réfugie entre ses jambes, Amèlia croit deviner un ordre à peu près normal dans les tiroirs. Elle plonge les mains sous les cartons qui tapissent les fonds des tiroirs et, à sa grande surprise, elle tombe sur la chemise bleue qui contient les papiers importants, les polices d’assurance et les actions, et aussi l’enveloppe avec les presque quinze mille euros que l’aïeule garde à la maison – à mille euros près, en plus ou en moins –, dans la crainte que la guerre n’éclate à nouveau, que les banques s’effondrent, ou que soit déclarée l’indépendance de la Catalogne et qu’on sorte de l’euro. Amèlia est déconcertée. Pourquoi l’argent est-il toujours là ?… Elle ne sait que faire. Vaillant la pousse du museau. Elle a un mauvais pressentiment à cause de cette poix sur le sol. Il y a peut-être eu des complications. La jeune femme est de plus en plus inquiète. Peut-être Vaillant est-il blessé, et ce liquide est-il du sang, le sang du chien. Amèlia palpe le dos de l’animal, en vain, il n’y a pas d’entaille, pas de blessure, du moins elle n’en voit pas dans cette pièce sans éclairage, hormis la faible lueur qui pénètre par les deux grandes fenêtres derrière les fauteuils. Elle sursaute en voyant une silhouette menue dans l’un d’eux. Elle la reconnaît, bien qu’elle ne puisse distinguer son visage dans l’obscurité. Amèlia pousse un cri au moment où sonne son portable. Elle a les mains qui tremblent mais elle parvient quand même à prendre l’appel :
« Malparit, què has fet 5 ? »
1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. En catalan désormais, sauf précision contraire : « Pourquoi te laisses-tu faire des choses pareilles, Amèlia ? »
3. « Pourquoi c’est toujours comme ça, Amèlia ? »
4. « Qu’est-ce qui s’est passé ici, putain ?… »
5. « Fils de pute, qu’est-ce que tu as fait ? »
3
UN PISTOLET SUR LE VENTRE, TOM JONES
Le pistolet braqué sur mes entrailles me fait tressaillir. Même si mon cerveau anticipait sa froidure, je n’ai pas pu éviter à ma peau et à mon corps de se crisper à son contact. Le type l’applique sur mon ventre comme s’il cherchait un trou où l’enfoncer. La pointe étale le gel glacé sur mon abdomen. Je pense au sperme congelé d’une baleine. Je ne sais qui me parlait de ça, l’autre fois. De nos jours, tout le monde sait tout, mais c’était peut-être bien ce timbré d’Alfons Subirats. Quant au misérable, là, il appuie, à gauche, à droite, tandis que j’essaie de voir sur le moniteur ce qu’il se passe dans mes viscères, de découvrir cette chose qui croît à mon corps défendant et qui est responsable de mes digestions belliqueuses, mes gueules de bois homériques, mes intolérances à des tas de choses au point d’en être arrivé au stade des blettes – personne ne veut en manger, mais qu’est-ce que c’est bon pour la santé !
« Sent això ? » Mugissement des vagues s’écrasant sur les rochers. « És la seva sang. La seva sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap 1 ? »
Eh bien, oui, ma rate est énorme parce que mon foie est pré-cirrhotique. Ma rate est un terrain vague où échouent des hordes affolées de globules blancs qui s’égarent et ne retrouvent plus la sortie. Le médecin coupe le son à mon sang en ébullition et à ses vieilles toxicités. Je scrute son visage tout au long de l’échographie en essayant d’y déchiffrer ce doute, ce froncement de sourcils, ce regard sur l’écran, cette insistance à repasser le maudit appareil sur mon ventre.
« Li importa si parlem de política ? És que estava parlant amb el Nando, que és un resident de La Rioja i ell no és partidari de la independencia. Jo sí però el que está bé és que cadascú pugui parlar i votar el que vol. Democràcia és això. No sóc independentista contra ningún. És un sentiment. És difícil d’entendre. Ell diu que sí però jo sé que no. Però al menys podem parlar, no creu ? La gent surt al carrer, famílies, en pau, somrient, societat civil… Per què ens volen tan malament ? Que els hi fa por 2 ? »
Moi, ce que je redoute, à parler du processus de séparation d’avec l’Espagne, c’est que ce ne soit qu’une stratégie sophistiquée pour distraire le patient moribond. Sur l’écran apparaissent plus de tumeurs qu’il n’est tombé de bombes sur Bagdad. Je note que je sue de trouille. Mes indices tumoraux sont au plus haut et ils ne baissent pas. Merde. Et les ecchymoses qui constellent mon corps après la raclée reçue à Madrid ne m’aident pas à rester tranquille et à apprécier le passage du gel, ici et là. Soudain, les avertissements cessent. Le sadique me tend du papier pour que j’essuie la poix sur mon ventre et me demande de me rhabiller.
« És que hem de parlar, parlar, parlar… No pensa això, vostè 3 ? »
Ce que je pense, concrètement, c’est qu’il parle trop. Voilà ce que je pense. Lui et le reste du monde. Et que s’ils croient qu’on convainc les gens en parlant, c’est comme s’ils croyaient que la souffrance a une quelconque utilité.
« Alors ? Tout va bien ? » je demande.
Non, ne me dites pas.
« Té hora aviat amb el doctor Vargas 4 ? »
Réponse incorrecte, mon ami. De sorte que je ne vais pas reposer ma question parce que, à présent, je n’ai plus envie de savoir. Comme le disait mon grand-père, il ne faut aller chez le médecin que pour demander une ordonnance.
« Quina edat té ?
– Trop d’années.
– José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.
– Oui.
– Quina casualitat, no 5 ?
– Pas tant que ça.
– Jo havia llegit algunes d’aquestes novelles del Carvalho. Estaven molt bé 6. Celui qui a eu le prix Planeta, Les Mers du Sud, et puis Franc Jeu…
– Hors jeu.
– Oui, c’est ça, Hors jeu. J’aimais bien cet écrivain, Néstor Luján. Ça fait un moment qu’il n’a pas gagné un prix, non ? »
« J’espère que tu en sais plus long sur les tumeurs que sur les livres », me dis-je. Une réflexion que je garde pour moi, qu’il n’aille pas se vexer et me faire une crise d’indiscrétion, envoyer Hippocrate se faire voir chez les Grecs et me dire que là-dedans, tout part en sucette.
Des heures plus tard, un imbécile avec qui je pourrais presque avoir assisté à des assemblées générales de la gauche, mais pas en tant qu’orateur, s’approche de moi sur une trottinette infantiloïde, puis me dépasse, manquant laisser la marque de son passage sur ma seule paire de chaussures italiennes en cuir et à lacets. Jusqu’à il y a peu, je pouvais porter des chaussures sans lacets, mais un beau jour, ma Bien-aimée Zombie m’a demandé de regarder mes pieds et puis ceux du reste de l’humanité, et à partir de là plus rien n’a été pareil. Cette péripétie majeure a eu lieu dans la rue Pez. Elle était vêtue de bleu, et le reste du monde était en gris.
J’ai jeté l’ancre devant le restaurant Els Tres Tombs, une des rares choses qui soient restées dignes de confiance dans le quartier. L’établissement regarde du coin de l’œil le marché Sant-Antoni, neuf et provisoire, comme si le regarder en face était un manque de respect envers le marché Sant-Antoni de toujours, ouvert à tous les vents depuis des mois et souffrant de maladie municipale, car les édiles s’évertuent à fournir du travail en déterrant ce qui est enterré pour pouvoir l’enterrer de nouveau. Barcelone devrait avoir pour emblème l’aigle de Prométhée, qui lui dévore le foie en un acte de régénération que mon bon docteur Vargas serait heureux de pratiquer sur votre serviteur. Un type affable et discret, ce Vargas, on vieillit ensemble, examen après examen, et un jour, sans aucune raison, ou du moins sans une raison dont je puisse me souvenir, il m’a expliqué qu’il avait été le médecin de Roberto Bolaño, au vu de quoi je n’ai pas su si je devais me réjouir ou pas, étant donné ce dont est mort le Chilien. Lequel lui a consacré une nouvelle, publiée dans Le Gaucho insupportable. Je ne me rappelle pas l’avoir lue, ni l’avoir brûlée. Je passe au large de Els Tres Tombs, en jetant un coup d’œil professionnel aux tables du restaurant, plus par impossibilité de ne pas exercer le métier que j’exerce, et je m’efforce de garder mon sang-froid tandis que je passe en revue des visages connus, ou bien des visages inconnus ressemblant à des personnes de connaissance qui sont mortes ou ont fui dans une autre ville ou purgent une peine de prison ou sont recluses dans un hospice où elles perdent consistance au fur et à mesure que s’effacent les noms, les personnes et les choses. Les touristes, çà et là, au format couple ou famille rubiconde, ombres floues qui aident à reposer le regard, à la façon des pierres dans une rivière.
Tu devrais abandonner le quartier, Pepe, quitter la ville parce qu’elle, elle t’a déjà quitté, et ce que tu vois est un décor qu’a oublié d’emporter la dernière compagnie de théâtre. Les gens t’observent parce que tu regardes de façon bizarre, Pepe, mais personne ne sait qui tu es, personne ne te reconnaît, tout comme toi tu ne reconnais personne. Parfois une lueur, des yeux d’animal terrorisé, d’insecte, d’homme ou de femme vaincus non pas par une guerre ou des tanks, mais par la loi implacable des marchés, la gravité et l’arithmétique qui n’ont ni Dieu ni maître. L’extermination des quartiers, les touristes avec leurs bagages à roulettes, un local qui loue des bicyclettes et un autre qui te sert un café avec un muffin pour le prix d’une paella, les mêmes depuis toujours qui augmentent les loyers, les mêmes depuis toujours qui haussent les épaules et les mêmes depuis toujours qui se battent pour ne pas perdre leur dignité. Des files d’attente devant les cafés Starbucks, des files d’attente devant les restaurants de bienfaisance Dinar Just. Pas les mêmes files d’attente, mais des files d’attente quand même. Des files d’attente pour les Festivals de musique au Forum des cultures, des files d’attente à l’église des Capucins pour manger et dormir. La nourriture est mauvaise, mais on te la sert dans une petite boîte. Au Forum, je n’en sais rien, il y a de la musique et du Coca-Cola, je suppose.
Je laisse derrière moi Els Tres Tombs, avec un store remonté et l’autre baissé, comme un clin d’œil de pirate, et je prends la rue Sant-Antoni-Abat. Joli spectacle que celui de cette jeune Pakistanaise, avec ses trente foulards en couleurs, et ces yeux ailes de corbeau, survolant un nez absolument parfait. Elle traverse la rue protégée par un type en gilet fluorescent orange chargé de caisses de bière Estrella, qui sont destinées à l’épicerie Ricardo, où des avis collés sur les vitrines annoncent la même chose depuis une éternité, mais qui revêt à présent une signification d’une grande clairvoyance : Fruits Secs du Pays Grillé. Ici, on ne crame rien, mais les uns et les autres sont désireux d’être Jeanne d’Arc, Torquemada ou Amandes grillées. Le Ricardo authentique, encore, qu’on apprenait par cœur : Semences et Graines en Vrac. Pour Perroquets, Perruches, Agapornis, Calopsites, Canaris, Chardonnerets, etc., et enfin, au format paysage, quand l’imprimante est enfin amicale et vous apparaît comme une arme chargée de futur : Amidon de Yucca, Farine de Maïs, Anis en Grain. Tout à fait, de l’anis en grain, et pas en branche. Des bicyclettes, encore des touristes et encore des valises à roulettes, de toutes parts, sur le trottoir, sur la chaussée, et puis aussi un géant hindou, barbu bien sûr, et étrangement bedonnant, à la porte de sa boutique, engoncé dans un pull rayé noir et marron, très mode teenager. Une vierge païenne, vêtue de bleu, belle à vous faire changer de religion, sort du Super Bon-marché, et le Philippin ivre de toujours se querelle avec un échantillon du désastre national, un spécimen classique de la délinquance inscrite dans les gènes, bien calé sur ses béquilles pour soigner l’entorse qu’il s’est faite il y a trente ans. On donne Le Miracle d’Anne Sullivan au théâtre du Raval, près de l’église de Nostra Senyora del Carme. Raval qu’on appelait auparavant Quartier chinois, et aussi Cinquième arrondissement, ce qui a des résonances bien françaises, très Maigret ou Tardi. On est dans la paroisse qui dépend du monastère des Hiéronymites, lequel sent encore le bois brûlé et les attentats anarchistes. Je bifurque sur la droite parce qu’il est de rigueur de le faire. Super Awami Fuits Secs, La Casa de las Mantas, étudiants, couleurs, odeurs et langues, et tout cela n’est pas mort, tout cela vit, d’une autre manière, et c’est très bien, détective rabat-joie, tu n’étais pas ainsi avant, et maintenant regarde-toi. Et il y a toujours le gaz butane, toujours le mendiant assis par terre, barbe blanche et bonnet, toujours du jus de fruit dans son emballage Tetra Brik et une petite bouteille d’eau minérale, marque Viladrau, un village qui vient d’être racheté par les Allemands avec le projet d’y construire un hôtel de luxe. Je prends la rue Botella, en laissant derrière moi la place du Pedró, et à hauteur du numéro 11 je lève le poing, camarade 7. Enfin quoi, une vie sans rituels, c’est tout sauf une vie digne d’être vécue. Mais les membres d’un club de lecture parcourent la route de L’Écrivain et je sens que je ne devrais pas me trouver là, assailli par la pudeur et ma vanité blessée, alors je presse le pas et arrive là où les salons de coiffure commencent à feindre d’être unisexes, un Gitan en costume gris et chemise rose débat avec un gadjo qui se demande s’il doit poser des questions ou répondre à il ne sait quoi. Dans ces rues, tout le monde crie à propos de tout, de sorte qu’il est impossible de savoir de quoi il retourne, jusqu’à ce que tout soit fini, ou qu’il soit trop tard pour éviter les embrouilles.
Je décide de passer par la Filmothèque et de prendre six films, maximum autorisé. Depuis quelque temps je me suis mis en tête de revoir les films incontournables et de visionner les autres, aussi bons si ça se trouve, que je n’ai pas vus. Tu déraisonnes avec l’âge, détective. Comme s’il existait un Jugement dernier, avec un Dieu le Père cinéphile qui condamnerait ceux qui ne connaissent pas Tarkovski ou les répliques de Billy Wilder. Les putains et le Black au blouson noir zippé jusqu’au menton du bar Filmax me saluent en mode danseuses de cancan, bien qu’il soit possible que ce soit moi qui hallucine parce que je suis à jeun depuis la veille au soir à cause de l’échographie. À la Filmothèque, je me surpasse avec trois John Ford, Vertigo, un Bela Tarr, Scandale de Kurosawa – je l’ai vu il y a des siècles, j’ai beaucoup aimé et je ne me rappelle pratiquement rien, juste un beau gosse à moto et une gamine tuberculeuse. J’ai plus l’air sorti de Manhattan que d’un roman de Chandler. Je regrette, Écrivain, je suis un insoumis, et toi qui aimais tant la poésie, le Nobel, ils l’ont donné à Dylan, et sur une fontaine juste ici, dans la rue Sant-Pau, ils ont peint la tête de Frank Sinatra et personne ne sait qui a fait ça, et Dylan chante Sinatra et on ne sait quoi penser ni de l’un ni de l’autre. Une fois sur les Ramblas, c’est le spectacle attendu, portraitistes oisifs, Cayo le Colombien, touristes sans leurs valises qui avalent leur dîner à l’heure de l’apéro, pickpockets à vélo, filles en bandes de quatre contre des garçons par groupes de deux, c’est la combinaison gagnante. Le vieux fronton Amaya, devenu centre sportif, a pignon sur rue au milieu des Ramblas, lesquelles conduisent à la mer, qui, comme dit le poète, est la mort. Guifré, serveur du Tapa/Apat, paella et terrasse, ouvre les bras pour pêcher les touristes de la même façon que les apôtres, à ce qu’ils racontent, pêchaient les hommes.
« Comment ça va, Tom Jones ? »
D’où lui vient de m’appeler Tom Jones, je n’en ai pas la moindre idée. Et je crois que lui non plus.
« On fait aller. Et vous autres ?
– Fidèle au poste, les pieds en compote, et prêt à mourir, victime de mon succès.
– Plains-toi à ta maire.
– Tu parles, elle est foutue d’aménager une piste cyclable aller-retour dans le couloir de chez moi. »
On rend coup pour coup dans nos brillants échanges verbaux, et c’est à moi de répliquer, mais là je suis en panne d’inspiration et puis je m’aperçois que le regard de Guifré me traverse à hauteur de poitrine. C’est parce qu’il a repéré des touristes, et il déploie ses tentacules pour pouvoir tous les alpaguer. Absolument tous. Je traverse la rue sans regarder et je pénètre dans l’entrée de mon immeuble, cette entrée immuable depuis des siècles. Sensation de traverser une porte du temps, malgré le changement de boîtes aux lettres et la superposition de couches de peinture, tant dans les escaliers que dans l’appartement, tellement peu spacieux que, même agrandi par adjonction de son jumeau de palier, il reste exigu, avec ses trente et quelques mètres carrés, murs verdâtres, mobilier de bureau acheté d’occasion, lots de matériel d’entreprises emportées par la crise, ça faisait l’affaire dès lors que ça ne venait pas de chez Ikea. La nostalgie du vendeur de salons trois pièces ou d’armoires à linge du temps où j’accompagnais mes parents, cet être coiffé la raie sur le côté, complet veston marron, embaumant le bois de noyer, détenteur du secret des mesures et des renfoncements, des portes abattantes et des lits superposés avec coin bureau incorporé, c’est quelque chose d’agréable qui reste collé à mes souvenirs d’enfance. De toute façon, ce n’est pas moi qui me suis chargé de tout ça, c’est Biscúter.
Biscúter avait bien aimé le surnom que lui avait donné L’Écrivain et il avait imposé à coups de stratégies infantiles qu’on l’appelle ainsi. À un moment, il a même renoncé à répondre si on l’appelait par son vrai nom. Chaque individu connaît son heure de conversion en espion de soi-même pour pouvoir s’échanger contre un autre et, pour Biscúter, cette heure était venue. Ce sont des choses qui méritent le respect.
Le bureau, de l’autre côté de la cloison dans laquelle la propriétaire, Mme Guitart, nous a permis ou, pour dire la vérité, a omis de nous interdire d’ouvrir une porte, est le domaine d’Estefanía Briongos – service rendu à la petite-fille de la victime d’un grave préjudice lors d’une vieille enquête dans les mers du Sud –, une jeune fille brillante et froide comme un cocktail, avec une âme de convention collective et un corps d’anguille, qui nous donne un coup de main chaque fois qu’on en a besoin, depuis l’envoi des factures jusqu’à la localisation de ce qui n’est pas localisable. Le caractère d’Estefanía est imprévisible et s’équilibre avec celui de Biscúter, qui est comme les jours d’été à Barcelone, en permanence ensoleillés si ce n’est quelque orage qui s’en va aussi vite qu’il est arrivé, presque toujours au moment des festivités du quartier de Gràcia.
J’ouvre la porte et il me salue tandis qu’elle baisse le son de la musique de l’autre côté de la cloison. La vérité est que je n’ai guère envie de parler avec aucun des deux. Je sais d’avance ce qui va se passer. Biscúter viendra vers moi comme un chien quand il entend son maître rentrer à la maison. Il quémandera une caresse qu’il n’obtiendra pas. Et fera alors une crise de dame tchékhovienne offensée. Devant mon manque d’intérêt, il me demandera si j’ai mangé et, si je commets l’erreur de lui dire la vérité, il me préparera un de ses plats de légumes pour non-végétariens qu’il mémorise chaque fois qu’il se traîne jusqu’au Green Spot, ce restaurant végétarien de la rue Reina-Cristina. Je finis toujours par donner plus d’explications à cette espèce de frère pot de colle, hérité en vertu d’une requête paternelle sur lit de mort, qu’à n’importe quelle autre personne. Mais Biscúter n’est pas homme à faire machine arrière. Encore moins maintenant que sa radicalisation politique post-mouvement des Indignés l’a conduit, ou ramené peut-être, au militantisme version anarchiste et, sous l’influence de Montse Clavé, la libraire de Negra y Criminal, à Nicolas Capo. Ce Capo fut le fondateur de la trophologie : nudisme radical et diète susceptible de corriger tout ce qui n’est pas bon pour notre santé dans l’alimentation, c’est-à-dire ce qui est appétissant, ce qui est démoniaque, la viande, le boudin, tout ce qui nous a protégés contre les allergies et les dépressions jusqu’à ce terrible XXIe siècle, aussi terrible que n’importe quel autre, dirait-on en plagiant Dickens. Outre qu’il créa nombre d’associations, ce qui est un aspect convulsif et enthousiaste de la société catalane d’autrefois et d’aujourd’hui, Capo ouvrit un cabinet de consultation non loin d’ici, dans la rue Pelai. Il fut notre bon Raspoutine, chamane davantage que médecin lorsqu’il obtint d’excellents résultats en privant ses adeptes de viande, d’aliments et d’habitudes non salubres, et en prônant l’ail et l’oignon, les bains de soleil dans le plus simple appareil, un peu de sexe, et des cures de citron et d’orange de Chine. Les fascistes, toujours aussi peu imaginatifs et aussi peu enclins à montrer leurs parties honteuses, mais pas les viscères de leurs adversaires, lui confisquèrent ses papiers, dont une partie se trouve actuellement à l’Archivo Histórico de Salamanque. Biscúter, je l’ai toujours su, est une proie, une victime consentante pour mieux dire, facile pour les sectes, et il en est là. Il se prescrit – dans la droite ligne de Capo – une douche froide pour commencer la journée. Enfin, je crois qu’il ne le fait plus de manière systématique parce que, certains petits matins, flotte autour de lui une exhalaison laiteuse de gomme d’écolier d’antan et de draps humides de sueur que je pourrais identifier dans n’importe quel endroit du monde comme sienne.
« Vous avez déjeuné, chef ? »
Je ne réponds pas. Je déteste qu’il m’appelle chef. Il le fait à cause des livres. Il a toujours été enchanté d’apparaître au fil des pages, malgré sa conviction que le portrait proposé ne correspondait pas à la réalité. Mais il a fini par pardonner à L’Écrivain. Je le lui ai dit mille fois : « Si tu m’appelles chef, on a l’air de personnages de bande dessinée, genre Mortadel et Filémon. » Il essaie de se corriger. Parfois. Pas souvent. Jamais, en fait.
« Ça veut dire non, pas vrai ? »
Silence pour toute réponse.
« Vous avez besoin d’une petite amie.
– Et qui te dit que je n’en ai pas une ?
– Moi. »
Je me rends dans l’autre appartement que nous avons aménagé en bureau. Les fenêtres donnent sur la cour intérieure et il faut avoir les nerfs solides pour jeter un coup d’œil et ne pas visualiser la chute de la pauvre Quimeta, rebondissant contre l’étendage à linge, il y a dans les deux ans de cela, cette femme qui avait choisi le suicide plutôt que la misère et l’expulsion.
Il m’arrive parfois d’y penser, le repos total une bonne fois pour toutes, mirage, je sors mon révolver Barracuda et me le colle contre le palais et…
Clic clac.
Instinct de mort.
Bla bla bla, ça fait cinquante euros.
Estefanía lève la tête de sa revue. Je n’ai pas dormi chez moi hier au soir, et je dois avoir un aspect lamentable. J’ai un peu fait naufrage, et je me rappelle le Caribbean et rien ou pas grand-chose de plus. Maintenant que j’y pense, pour faire une échographie, il faut être à jeun plusieurs heures avant. Liquide ou solide. Solide, sûr qu’il suffit que ce soit à jeun de nourriture solide, et ce maïs grillé n’était même pas gazeux.
« Baisse la musique.
– Celle-là aussi, elle te dérange ? dit Estefanía.
– Toutes les musiques me dérangent, surtout quand c’est trop fort. »
Je lui enlève la revue des mains. Route 66. Je la feuillette dans le vain espoir de reconnaître quelques-uns des groupes avec des gueules de mécréants de foire ou de vieilles perruches aux cheveux teints qui envahissent ses pages. Je renonce : pas trace de Tom Jones.
« Un de ces quatre, je t’emmène à un concert.
– Pas de menaces, je te prie.
– Ne perds pas ton temps avec lui, il a des savates à la place des oreilles. »
De sous une des tables émerge, tel un Poséidon apaisé, Xavi Lozano, le type qui nous donne un coup de main pour les ordinateurs, les installations, les robots et les chaînes qui diffusent des séries avec de séduisants policiers bizarres et de séduisantes policières bizarres. Grand, et généreux, il a l’art de toujours formater à temps, éteindre et rallumer les discussions – très fréquentes entre Estefanía Briongos et ma pomme, Briongos et Biscúter, Briongos et son fiancé ou sa fiancée, Briongos et le monde entier. Xavi, outre pas mal d’autres choses, est un mélomane, un de ceux qui attendent que les tubes de leur ampli soient bien chauds pour écouter un vinyle genre entrecôte léonaise de cent quatre-vingts grammes.
« Te trouver ici, c’est pressentir le coup de massue en fin de mois.
– Pas de panique. C’est que de l’entretien. Compris dans ce que tu as déjà payé.
– J’ignorais que nous avions droit à tant d’égards. »
Estefanía souffle, roule les yeux, se divertit toute seule, sans bouger le cul de sa chaise, une métaphore, peut-être, de quelque chose qui m’échappe.
« Vous devriez vous débarrasser de vos tours. Travailler avec des ordis portables, à écrans intégrés, menace Xavi Lozano alors que sa tête disparaît derrière l’ordinateur d’Estefanía.
– Vous êtes en train de fabriquer un monde sans souvenirs. Ça ne laisse aucun espace pour la nostalgie. Pas même celle de la tour d’un ordinateur.
– Pourquoi tu n’aimes pas la musique, mister Scrooge ?
– J’aime la musique. Là où elle est à sa place. Dans un ascenseur. À un enterrement, si ce n’est pas du Pablo Casals. Chez le coiffeur, aussi », j’ajoute en m’affalant sur une chaise.
La fatigue, tout à coup, a raison de la forteresse. Une fatigue qui va bien au-delà du musculaire. Quelque chose d’essentiel. Et si j’étais en train de mourir ? Ça me ferait vraiment quelque chose ? Le Barracuda. Contre le palais. Cinquante euros de mieux, couillon. En fait, à la maison, j’ai un single : Penny Lane.
« Penses-y, à mettre tes tours au rancart. »
Je ne réponds pas, fais celui que ça n’intéresse pas. Xavi ramasse ses affaires et s’en va. Je laisse passer quelques secondes pour redevenir le chef et pas le vieux croûton qui déteste la musique pop.
« Y a du neuf sur les affaires en cours ?
– Tu as tout dans ta boîte de réception, me répond Briongos tout en cherchant Penny Lane sur Google. Ma mère est née dix ans après la sortie de ce morceau. »
Maintenant, elle tape Beatles, Liverpool, single.
Je l’étranglerais volontiers.
1. « Vous sentez cela ? C’est votre sang. Votre sang dans le foie. Il circule. Vous avez la rate très grosse, vous le savez ? »
2. « Ça vous dérange si on parle de politique ? Parce que je parlais avec Nando, qui habite dans la Rioja et lui, il n’est pas partisan de l’indépendance. Moi si, mais ce qui est bien, c’est que chacun puisse parler et voter comme il veut. La démocratie, c’est ça. Je ne suis indépendantiste contre personne. C’est un sentiment. C’est difficile à comprendre. Lui, il dit que si mais moi, je sais que non. Mais au moins on peut parler, vous ne croyez pas ? Les gens sortent dans la rue, des familles, en paix, souriants, la société civile… Pourquoi ils nous veulent tant de mal ? Qu’est-ce qui leur fait peur ? »
3. « C’est qu’on doit parler, parler, parler… Vous ne pensez pas, vous ? »
4. « Vous avez un rendez-vous sous peu avec le docteur Vargas ? »
5. « Quel âge avez-vous ? » ; « Carvalho, comme le détective. » ; « Quelle coïncidence, non ? »
6. « J’avais lu quelques-uns de ces romans de Carvalho. Ils étaient très bien. »
7. Les parents de Manuel Vázquez Montalbán vivaient au 11, rue Botella ; l’écrivain y est né.
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RETOUR À LA MAISON
Biscúter est adossé au chambranle de la porte à la façon d’une belle femme abandonnée par un homme blond comme la bière qui, apparemment, avait promis de revenir. Et bien sûr, comment croire qu’il allait revenir si c’était lui qui l’attendait ? Estefanía daigne faire suffisamment pivoter sa chaise pour m’avoir dans son champ visuel. J’essaie d’exercer l’autorité d’un capitaine de navire durant les quelques secondes où je pourrai capter leur attention à tous les deux en même temps :
« Les dossiers en cours. D’abord l’affaire du gamin du collège Christopher-Cross-Sailing. On avait installé dans son sac à dos un dispositif d’enregistrement, non ?
– Oui, c’est sa mère qui l’a apporté, vous étiez en voyage.
– Et ?
– Eh bien, à quel point les gosses peuvent être mauvais, on s’en fera jamais une idée exacte !
– Mouais… Parmi les personnes qui auraient dû prendre des précautions pour ne pas tomber enceintes, on trouverait la mère de Rousseau. Un jour, il faudra qu’on fasse la liste des gens dont les parents n’auraient pas dû avoir de relations sexuelles entre eux.
– Elle circule déjà sur Internet, cette liste. Tout ce qui peut t’arriver à toi, Pepe, circule déjà sur Internet », dit Briongos, qui ne laisse jamais passer l’occasion de souligner mon côté fossile empoté.
« Je continue, tu es ok, Estefanía ? Merci. Qu’est-ce qu’il nous reste, donc ? Rédiger le rapport, transcrire l’enregistrement et remettre le tout à la mère après règlement des honoraires.
– Tout ça, c’est fait, intervient Biscu. On dirait qu’il y en a qui travaillent pendant que d’autres vont à la cour des Miracles on ne sait pas trop quoi faire. La cliente sera ici en un rien de temps. Demain à la première heure, la vôtre je veux dire, dix heures, nouveau client. Une Mme Rosita. Sa fille a disparu. Elle avait l’habitude de dormir dans la montagne de Montjuïc. Sa disparition a été annoncée dans la presse et sur TV3.
– C’est le Gueño qui a fait le coup ?
– Oui. Essayez d’être à l’heure, elle vient de Terrassa, la pauvre femme.
– Tu lui as dit que la première visite est payante ?
– Non. Elle m’a fait trop de peine. Elle n’arrêtait pas de pleurer.
– Génial. Le mois prochain, c’est moi qui te paierai avec des larmes. Je suis lessivé, Biscu. Est-ce que ma présence est nécessaire pour l’histoire du gamin ?
– Vous trouverez une chemise propre et repassée dans le placard. Et vous avez eu un appel, une vieille amie, une certaine Marina. »
Marina Tarín. Elle et son maudit appartement squatté. De vieux amis qui finissent par devenir clients, au point que tu oublies qu’ils ont été des amis, mais eux, ils te le rappellent en t’invitant à déjeuner pour seule rémunération de ton boulot.
« Et Madrid, c’était comment ? » demande Estefanía, et j’essaie de me rappeler ce qu’elle sait, ou suppose, ou a trouvé en fouinant dans mes courriers.
« J’ai rencontré Juliette Binoche. »
Juliette Binoche, Estefanía n’en a rien à carrer. Elle remonte le son de ses haut-parleurs, examine son portable pour répondre à un WhatsApp avant de parcourir un kilomètre supplémentaire de sa Route 66. Le tout en un clin d’œil. J’emboîte le pas de Biscúter jusqu’à la pièce d’à côté pour changer de chemise, prendre un café ou, sachant qu’il insistera pour me cuisiner quelque chose, manger un morceau, tendance verte ou tendance rouge, selon son inspiration, et je dois reconnaître que c’est toujours excellent. Bien qu’un peu insipide, ces derniers temps, parce qu’il lui a aussi pris fantaisie de cuisiner sans sel. Mais il ne me prépare rien parce qu’il est fâché contre moi, pour quelle raison exacte, je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas faim non plus, par ailleurs, plutôt un certain mal-être dans les entrailles. Si ça se trouve, c’est mon estomac qui réclame sa pitance, allez savoir. Je m’apprête à rester stoïque jusqu’au soir.
En un peu moins d’une heure je me retrouve seul au bureau. Briongos a congé cet après-midi et Biscúter est parti chez le médecin, sorte de routine à l’instar des bigotes des romans d’antan qui n’hésitaient pas à s’inventer des péchés pour pouvoir aller à confesse. Je doute qu’il y ait autant de maladies que de visites de Biscu à la Sécurité sociale. Si nous étions mariés, je crois que je commencerais à soupçonner quelque infidélité. Aujourd’hui, ça m’agace qu’il se soit débiné parce que je traîne la fatigue de la nuit dernière et ça m’aurait fait du bien de lui refiler le rendez-vous et de rentrer chez moi me reposer un peu.
Le fils de Mme Grimau est victime de harcèlement dans un ravissant collège sous contrat situé sur la partie haute de l’avenue Diagonal, de part et d’autre de l’église de la Bonanova, quartier de richards ayant fait fortune en Amérique, jadis et encore maintenant, d’une certaine manière. Il est l’heure convenue et Mme Grimau n’est pas arrivée. Qu’est-ce qui se passe avec les bonnes habitudes des gens de bien ? Est-ce que c’est encore une aventure zoologique de descendre des sommets intelligents et limpides des montagnes pour papier glacé, traverser le cœur héroïque et sentimental des quartiers dessinés par l’urbaniste Ildefons Cerdà, jusqu’au sexe sale et poisseux de la ville, selon la cartographie que le poète Jaime Gil de Biedma a établie il y a tant d’années déjà ?
Comment avons-nous obtenu cette cliente ? Qui a pu nous recommander à elle ? D’où viennent les missions reste un mystère même après qu’on l’a dévoilé. Je jette un œil au rapport : vexations, insultes, corrections, harcèlement sur les réseaux sociaux, dans la cour de récréation, au gymnase, sur terre, air, mer. Lynchage et scandale public. Et l’institution, qui intervient a minima parce que ceux qui jouent les gros bras, les sadiques, sont des enfants de bonne famille, j’imagine, c’est ça l’inconvénient quand on choisit le collège en fonction des gamins susceptibles de partager le pupitre avec son rejeton, pour autant qu’il y ait encore des pupitres dans ces satanés établissements. Saisies d’écran, transcription des enregistrements faits par le dispositif installé dans le sac à dos du gamin, relevés de chats, faux avatars sur Internet. C’est Guerrero qui s’est chargé de la filature. Du bon boulot. Quelque chose que j’aurais pu faire moi-même si je n’avais pas passé les derniers mois à mémoriser les menus sucrés-salés de l’AVE Barcelone-Madrid.
Il se met à pleuvoir et j’ouvre la fenêtre. J’ai mal partout. Au fur et à mesure que tu vieillis, Pepe, tes os prennent plus de temps pour se remettre en place, les coupures se referment mal, les contusions et les ecchymoses couvrent toute la gamme de l’arc-en-ciel. Les deux fenêtres du bureau sont ouvertes et la fraîcheur inattendue des premières gouttes de pluie pénètre à loisir. Et avec elle, la mélancolie de toute une ville fatiguée que l’on ait oublié qu’elle est un ensemble d’hommes et de femmes ordinaires, et pas une vitrine, ni une sainte, ni non plus un drapeau. Cette mélancolie, qui se charge aussi du parfum iodé de la mer proche, est suffisamment périlleuse et zombie pour qu’on s’en défende, dans la mesure du possible. Et c’est ce que j’essaie de faire. Par chance, je n’ai pas à multiplier les efforts parce qu’on sonne à la porte.
J’ôte mes pieds de sur le bureau, je rentre les pans de ma chemise dans mon pantalon et la fais bouffer un peu autour de la taille, et je vais ouvrir la porte, en m’efforçant d’afficher une mimique qui puisse passer pour aimable, ou du moins pour bien élevée – « Mme Grimau vient payer, Pepe, ça vaut la peine de faire un effort », me dis-je, et ça marche, sourire élargi. Je la fais entrer. Elle n’est pas venue seule. Il ne me faut pas longtemps pour être à même de parier que ce n’est pas son mari, mais son avocat. Ou son mari avocat. Là, il y a une zone grise. Elle est élégante, les traits du visage un peu épais, elle est tendue, probablement accro aux tableaux Excel de presque tout, relevés mensuels des dépenses et préparation des voyages à la Riviera Maya avec la détermination d’une compagnie pétrolière. L’homme est du genre costume bleu rayon grandes tailles, grands magasins Corte Inglés du centre commercial Heron City, chevelure poivre et sel et sensation d’avoir été second toute sa vie. Si au final c’est son mari, il ne doit pas être le seul à réchauffer le côté du lit où dort Mme Grimau. Elle non plus, probablement, pour son côté à lui. J’en suis là de mes réflexions tandis qu’ils s’installent en face de moi et je me la joue Harper, Détective privé. Une grimace ou deux à leur intention et je tends à la dame l’enveloppe contenant le rapport, la transcription des enregistrements, les photos qui démontrent que Rubén, son fils, âgé de onze ans, a besoin de l’aide d’un adulte, ou d’un changement d’air, ou des deux.
« Je suis venue accompagnée de M. Enric Martínez. C’est l’avocat qui est en charge de l’affaire. »
Bingo !
« Enchanté. »
Il fait glisser jusqu’à moi une carte de visite sobre comme un suaire. Je lui donnerais volontiers la mienne mais il n’en reste plus ; sauf si Biscu a fait de l’excès de zèle dans ses commandes.
« Vous trouverez la facture à la fin du rapport.
– On peut vous régler par carte ?
– Non, mais nous avons un fax.
– Je ne comprends pas.
– Je veux dire que si nous ne disposons pas du paiement par carte, c’est par positionnement éthique contre les banques, et non par retard technologique.
– Mon mari est un cadre dirigeant de La Caixa.
– Ça n’est guère étonnant. Dans ce pays, celui qui ne travaille pas à La Caixa touche son salaire à La Caixa, ou bien il paie ses péages à La Caixa. Il y a un distributeur juste en bas. De La Caixa, bien entendu. La Caixa ne nous abandonnera jamais, madame. »
La femme fait une grimace que je ne sais comment interpréter.
« Je descends et je reviens tout de suite. »
Je suis tenté de lui dire que c’est sans importance. Qu’on tienne notre réunion et qu’elle descende ensuite, mais l’expérience m’a trop souvent montré que des clients qui assurent qu’ils reviendront ne reviennent pas. Par chance, l’avocat connaît aussi bien que moi ces craintes de travailleur indépendant et résout le problème :
« J’y vais, moi, tu me rembourseras. Comme ça, on ne perd pas de temps. Monsieur Carvalho, nous avons l’intention d’aller aussi loin qu’il sera nécessaire. Dénoncer ces gosses, le collège. Les uns pour ce qu’ils ont fait et les autres pour avoir laissé faire. Votre déclaration lors du procès sera importante.
– Il y a un supplément si je dois perdre la matinée au tribunal.
– Ne vous en faites pas pour ça. Et quoi qu’il en soit, dans la mesure où on vous a fait une avance en vous confiant l’affaire, et que dans peu de temps on ne vous devra plus un euro, ce serait agréable de ne pas buter toutes les cinq minutes sur votre suspicion financière.
– Pardonnez-moi, ce sont des tares de classe, ou pire encore, de déclassé. Allez chercher l’argent, monsieur l’avocat, pendant ce temps je parlerai avec Mme Grimau, et on gagnera tous du temps. »
L’avocat obtempère. Mme Grimau commence à lire le rapport. Les coups que j’ai reçus sur la tête ont dû provoquer des hémorragies dans mon cynisme, parce qu’en regardant partir le babillard, je crois voir un bossu adopter la démarche de Henry Fonda. Quelle époque de confusion, Horace, si même les avocats peuvent être des gens de bien. Le bruit de ses pas se perd, englouti par les escaliers. Un bref silence, aussitôt troublé par la cavalcade des voisins du dessus. Dispute dans les escaliers, une majorité invoque une location touristique illégale, la minorité – en fait la seule occupante des lieux – soutient mordicus qu’il s’agit des rescapés de sept nationalités du Cirque du Soleil* après son dernier passage dans la ville.
Je prends l’initiative de demander des nouvelles du gamin. La mère murmure quelque chose, mais sa réponse se noie dans ce qui semble bien être une crise de larmes. Je cherche un paquet de mouchoirs dans un des tiroirs. Elle sort les siens. Tant mieux, parce que je n’en ai plus, Charo les a tous utilisés il y a longtemps déjà.
« Je ne comprends pas comment on peut être aussi cruel. Ce sont des enfants.
– Les enfants sont des êtres cruels. Tous. C’est pour cela qu’on les éduque. Votre fils n’est responsable de rien. Dans le pire des cas, d’être différent. Pourquoi vous ne le changez pas de collège ?
– Il lui est arrivé la même chose dans le collège précédent. Il est comme brisé de l’intérieur. Il est conscient de ne plaire à personne. Il ne parvient pas à se faire des amis. Ça a été tellement difficile qu’il soit admis dans cet établissement. Son père a noué des tas de relations à l’Alex Chilton International School. Et il est resté en contact avec la plupart de ces gens. Qui l’ont beaucoup aidé par la suite.
– Votre fils n’est pas votre mari. Peut-être n’est-ce pas pour plus tard qu’il a besoin d’amis, mais pour maintenant. Ou même pas. Il se contenterait de gens qui lui foutent la paix.
– C’est ce que je crois, mais mon mari n’est pas du même avis. D’après lui, ça vient du petit. Il pense qu’il y a quelque chose qu’il ne fait pas correctement. Qu’il ne sait pas communiquer. Comme si c’était un problème de syntonie. Ça, dit-elle en agitant l’enveloppe devant moi, ce n’est pas de la faiblesse de caractère. Et même si c’en était, quelle importance ? Et ils enregistrent et ils diffusent. Je n’y comprends rien.
– Maintenant vous allez porter plainte contre eux. Et contre le collège.
– Je suppose.
– Vous supposez ?
– Non, non, on va aller jusqu’au bout (mais ces mots ne sont guère plus que l’écho des mots qu’il faudrait prononcer. Et eux, tout au plus feront-ils pression sur l’institution et ça n’ira pas plus loin). Bien que ce soit lui faire vivre une situation… Vous, que feriez-vous, monsieur Carvalho ?
– Vous ne pouvez pas me poser cette question. Pour commencer, je n’ai pas d’enfants, je vis seul. Si je force mon empathie, je peux me rappeler que, à un moment, j’ai eu une chienne mais on me l’a tuée, et je ne sais pas si ça compte ou pas. C’est égal. Vous ne pouvez pas me poser cette question parce que vous attendez la réponse que vous ne voulez pas vous entendre dire vous-même. Faites ce que vous avez à faire, vous et votre avocat. On est souvent perdu, en ville. Si on était dans la forêt, je serais pygmée et vous watusi et on se croiserait tout au plus une fois dans notre existence sur la piste d’un jaguar blessé, blessé par vous à coup sûr ou presque.
– Vous avez beaucoup d’idées préconçues.
– Ça fait gagner tellement de temps. »
On sonne à la porte. Un coursier de MRW apporte une enveloppe. Derrière lui se pointe la doublure de Henry Fonda, messager que je fais entrer tandis que je signe le reçu. De retour au bureau, je prends l’argent sans le compter et nous évoquons juste la marche juridique à suivre pour déposer les plaintes qui s’imposent, enclencher la procédure au tribunal, organiser les fuites dans la presse. Ils s’en vont et je reste pensif. La petite ondée est devenue averse mais je connais Barcelone : sous peu, il cessera de pleuvoir.
Je décide d’aller marcher. Auparavant, j’examine les comptes bancaires sur l’ordinateur et non, je ne peux pas encore prendre ma retraite. En fait, je n’en aurai pas les moyens même en attendant les soixante-trois ans. Au moment de sortir, je me rappelle l’enveloppe de MRW. Je l’ouvre en m’aidant d’une paire de ciseaux. Une enveloppe à en-tête du ministère du mari de ma Bien-aimée Zombie. Pour qu’il n’y ait aucun doute. Écriture de garde du corps, au cas où j’aurais l’idée de le clamer sur les toits :
« TU ES UN HOMME MORT »
Je me dis que peut-être – seulement peut-être – je devrais commencer à prendre cette histoire au sérieux. Peut-être – seulement peut-être – prendre un peu de distance. Me protéger. N’importe laquelle des mille choses que ferait un type sensé. Tout sauf ce que je fais : froisser la note et la jeter à la corbeille. Si je renonce à ma Bien-aimée Zombie, ce ne sera pas par peur ou pour une mandale de plus ou de moins. Ce sera par lassitude ou maladie. Elle, elle préciserait que ce n’est même pas un dilemme. Elle précise tout. Elle est presque imparfaite.
Je sors ma vieille Focus couleur gris argent zébrée de toutes les traces laissées par les colonnes du parking, qui est entouré, au cas où il vous prendrait fantaisie de jouer les derviches tourneurs, par la rue des Tàpies et ses putains, le musée de Cire, le monument à Mary Santpere, la Rambla du Raval et la statue de Christophe Colomb, que les immaculés rejetons des saintes et vierges mères du parti anticapitaliste CUP, Candidature d’Unité Populaire, se sont mis en tête de déboulonner de sa colonne.
Le concierge du parking remonte sa mèche comme un rideau de velours qui fut un jour doré et qui n’est plus qu’un fil ténu, plutôt blanchâtre. Je sors du parking et fais le tour de Porta de la Pau, cette rotonde que surveille le grand navigateur en attente de son sort et, laissant le port et la mer sur ma droite, je prends la direction de chez moi sous un ciel subcarpathique d’entre-deux-guerres qui m’oblige à plisser les yeux. J’ai mis mon portable à charger au bureau et l’y ai laissé, piège à cons de quelqu’un qui a essayé d’arrêter de fumer avec les trucs les plus sournois possibles, et j’accélère à fond, afin d’éviter la tentation de faire demi-tour pour récupérer le diabolique objet.
Il n’y a pas trop de circulation et mon esprit fait étape dans cette espèce de salle d’attente de dentiste, où l’on feuillette, sans y prêter attention, des revues pleines de photos accompagnées de légendes idiotes et de titres sur papier couché. La salle d’attente sera peu à peu plongée dans la pénombre et j’espère que, quand l’arracheur de dents fera son apparition, l’anesthésie au vin de pays et au whisky écossais fera son effet, et que je ne sentirai rien. On ne tombe pas amoureux pour ce genre de choses, Carvalho, ce pincement au cœur, l’incapacité à relativiser la solitude ou l’ennui que les poseurs et les poètes français, dans leur haine de leur mère et des militaires de carrière, appelèrent lassitude ou spleen, ce qui sonne bien mieux. Je me défends de parler d’amour. Le jour où un trou noir fera disparaître le XVIIIe siècle, on ne réalisera pas à quel point nous rendaient heureux Le Barbier de Séville et les peintures de Goya avant qu’il ne devienne sourd. Je me défends de parler d’amour, mais pour bien faire, il me faudrait quelque chose de violent comme une beigne dans la gueule avec un poing américain à l’ancienne, sans homologation ni code-barres. Quelque chose de fort, de terrible, genre une dispute à deux voix et bris de vaisselle en do mineur, comme celles que nous avions coutume d’interpréter, Charo et moi, quand Charo était Charo et moi celui que je ne suis plus. Comme elle se moquerait de moi, ma Charo, comme elle se foutrait en rogne à me voir comme un imbécile dans l’attente d’un appel, préoccupé par une femme. Je me justifierais en arguant que je souffre pour l’intégrité physique et psychique de cette femme. « Elle sera morte d’avoir trop baisé, ta pouffe », cracherait-elle, venimeuse, la Charo, putain, qu’est-ce qu’elle était contente d’être Charo López à la télé.
Le feu passe au vert, je sors de la salle d’attente du dentiste et attaque les courbes qui conduisent à Vallvidrera, où j’arrive en un rien de temps, rue des Reis-Catòlics, où se trouve le centre civique, mais je n’ai pas le cœur aux mondanités, ni monarchistes ni littéraires, je suis au contraire un peu las des unes et des autres, et de moi, bien entendu. La misanthropie qui paralyse ma vie – avant ou après mon corps, c’est quelque chose que j’ignore – fait que quand Fuster a quitté ce quartier, il m’a beaucoup manqué ; il est venu quelques fois pour que je lui fasse la cuisine aux petites heures de la nuit, mais ça fait tellement longtemps que j’ai même renoncé à le regretter. Peut-être aurais-je dû l’écouter, suivre ses conseils, tenir compte de ses démarches, à la mort de L’Écrivain, et vendre cet antre en pleine bulle immobilière. Lui, il a fait l’acquisition d’un autre logis, du côté de Font d’en Fargues, dans le quartier du Guinardó, une maison avec sous-sol et cave à vin creusés dans la montagne, et une cheminée, le tout décoré, il faut bien le reconnaître, avec un goût digne d’un lupanar. Ses propriétaires antérieurs, un chauffeur de taxi à la retraite et une équilibriste réputée du Cirque russe dirigé par Ángel Cristo, dompteur de félins, et Bárbara Rey, dresseuse d’éléphants, s’étaient résolus à la vendre avec tristesse parce qu’elle avait été la demeure familiale durant trois générations. C’est une maison sur quatre niveaux tout entière peinte en blanc, avec des escaliers à profusion et deux jardinets à l’arrière, conquis sur la roche, où l’on enterrait à leur mort les mascottes de la famille, détail qu’avait signalé en son temps l’un des voisins et qu’il convenait de vérifier, soutenait Fuster, les nuits de pleine lune.
Je mets la voiture au garage, et monte par l’escalier intérieur, qui me sert aussi de cave à vin, en réprimant l’envie de prendre au passage une bouteille millésimée : aujourd’hui, je veux une anesthésie rapide sur le mode écossais. Quand je pense à ma maison, je pense plus à un gîte ou à une tanière qu’à autre chose. Me revient à l’esprit la sottise de Bacharach et David, A House Is Not a Home, parce que je n’ai pas des savates à la place des oreilles, comme disent certains, et que nous avons tous connu l’époque sophistiquée de Dionne Warwick avant Barry Manilow et Barry Gibbs, avec mes excuses pour mentionner les deux en même temps.
J’ouvre les fenêtres. Ça sent la bauge, la délégation rurale d’un conseil régional. J’allume le feu. Je me sers un grand verre d’Ardbeg avec un brin de glace et, si j’étais le type qu’a écrit L’Écrivain, je me fumerais un Condal numéro six, mais j’ai plus de goût pour les blondes américaines, les Winston jusqu’à ce que Charo me dise que c’était la cigarette des michetons, et puis les Nobel, les Camel et maintenant, à notre époque où tout est relatif et confus, je ne sais même plus ce que je fume. En réalité, il y a des mois que je n’ai pas touché à une cigarette, mais c’est à ça que servent les promesses. Il y a des clopes sur une étagère de la bibliothèque, des Lucky Strike, si ma mémoire est bonne. Je vais les chercher tandis que le feu prend dans la cheminée. L’insomnie est une promesse de longue nuit. Le paquet de blondes se trouve entre Herman Melville et Zbigniew Herbert, dans un classement d’ivrogne ou d’invité chapardeur de livres pris sur le fait, de sorte que je me saisis des deux : la baleine blanche et la poésie complète du Polonais. J’enflamme le bord d’une page de poèmes, j’allume ma Lucky et éteins aussitôt la flamme lyrique. Entre un narrateur barbu et un poète polonais, on ne devrait jamais hésiter.
Le siège continue, les ennemis doivent être remplacés.
Rien ne les unit si ce n’est le désir de notre destruction.
La graisse de cachalot brûlera bien mieux.
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MONTAGNE DE MONTJUÏC
Nous autres, on apprend à parler en regardant vers le bas pour que la terre ne nous rentre pas dans les narines ou dans la bouche. Tu penses et tu parles, ou tu penses que tu parles, on ne sait pas en réalité. Tu ne peux pas bouger, même si quand tu t’endors tu rêves que tu cours, que tu voles, et que de jolies images te viennent en tête, et aussi des choses horribles. Je sais tout ça. Je ne suis pas aussi sotte que l’était La Niñata avant. C’est comme ça qu’on m’appelait, La Niñata, parce que j’étais la plus jeune et que j’avais l’air d’une gamine, avec un corps de gamine et peut-être bien que j’étais idiote avant que ça m’arrive, tout ça, mais plus maintenant, et puis d’abord, j’étais pas si idiote que ça, je faisais l’idiote des fois et c’est vrai que j’avais un carnet* qui indiquait soixante pour cent de handicap, mais c’était exagéré, pour toucher la pension et tout ça. Je les trompais, les docteurs, comme quoi elle ne devait pas être aussi idiote que ça, La Niñata, pas vrai ?
L’autre jour ils ont retrouvé Anita, mais ils ne nous ont pas trouvées, la Colombienne et moi. Les engins ont creusé tout près mais ensuite ils se sont éloignés. Il a eu de la chance, le Gueño, parce qu’il nous a enterrées profond et en plus les pluies des jours suivants ont provoqué un glissement d’une partie de la montagne et ça a pas aidé à ce qu’on nous trouve. Si je pouvais bouger, je changerais de position parce que j’ai les bras pliés derrière le dos et c’est bizarre, bien sûr que c’est bizarre, tout est bizarre même, pour une morte comme moi, mais nous, les morts, on pense aussi et on parle à voix basse, on remue les lèvres et, si on est enterrées comme la Colombienne, comme l’a été Anita, et comme je le suis, moi qui vous cause, à votre service, si on parle et qu’on a la tête penchée en arrière, la terre nous rentre par les trous de nez et par la bouche et c’est répugnant, même pour des cadavres, c’est celle qui est tout près de moi qui me l’a assuré, elle veut pas me dire son nom ni qui l’a assassinée, et c’est à peine si je la comprends avec toute la terre et les asticots qui lui rentrent dans la bouche. Une fois elle m’a dit que, elle, elle a pas de problèmes avec ses bras, parce qu’elle les a pas avec elle. Elle a dit ça comme ça, cette grande pouffiasse, et j’ai presque eu envie de rigoler. Ça aussi, ça arrive. Aussi bien, quand Dieu décidera si on va au Ciel ou là-bas en bas, il nous changera de position, je sais pas, mais attendre, mortes, que la pelleteuse tombe sur toi, c’est chiant et déprimant, y a pas plus déprimant que ça, à mon avis, même si Anita, qui est là depuis plus longtemps que moi, assure que si, y a des choses plus déprimantes qu’être morte, mais là, je me rappelle pas lesquelles. Quand tu es morte, tu oublies des trucs, mais pas tout. Ma mère me manque, sa maison dans le quartier de Vilardell, à « Terrassa sale race », ses cannellonis farcis à la chair à saucisse, avec une sauce tomate maison et du fromage fondu dessus. Ses câlins me manquent. Elle pouvait être mauvaise, la vieille, mais elle a jamais pensé que j’étais débile, plutôt trop gentille, trop repliée sur moi-même. Sûr qu’elle pense que si j’appelle pas, c’est que je veux pas, c’est que je me suis encore foutue en rogne. Maman, si j’appelle pas, c’est que je suis morte… tu me pardonnes, maintenant ? Me frappe pas. Je serai sage. Laisse-moi sortir. Ouvre. Je vais rentrer tard. Je suis morte, c’est pour ça que j’appelle pas, et que je vais pas te voir. Sois pas triste. Je suis chez la Jessi. Morte, mais te fâche pas, s’il te plaît.
« Non, elle ne l’est pas. Elle a déjà fait ça. Elle disparaît, elle apparaît. Sûr qu’elle est dans une pension minable avec le dernier qui lui a fait les yeux doux.
– Et la police ? » je réponds à cette pauvre femme qui, bien qu’elle se soit mélangé les pinceaux avec les trains de banlieue, leurs retards et leurs bagarres, est arrivée avant l’heure convenue à notre rendez-vous.
« La police, elle cherche pas. Au début, ça les a bien intéressés, mais rien de rien. Comme la gamine travaillait des fois dans ce que vous savez et qu’on a pas d’argent, eh bien, ils font rien. Tiens, prenez la disparue, là, celle qui s’est perdue en Galice, comme ses parents sont des richards, ils vont remuer ciel et terre jusqu’à ce qu’ils la trouvent.
– La police est pratiquement convaincue que… ils creusent dans la montagne de Montjuïc et il y a pas mal de probabilité pour que…
– Ma fille n’est pas morte. Si elle l’était, je le saurais. Une mère sait ces choses-là. Sans qu’on lui dise, elle sait. »
Je me tais, et feins de me plonger dans la lecture d’une feuille couverte de gribouillis dont je ne sais même pas, moi qui en suis l’auteur, ce qu’ils veulent dire. Deux cent vingt-deux, ce sont les millions que Neymar a payés pour sa trahison, non ? Pourquoi diable est-ce que j’ai noté ça, moi ?
Laura Barranco, journaliste à La Vanguardia, spécialisée dans les faits divers, a couvert ces derniers jours les disparitions de prostituées sur les pentes de Montjuïc, supposément provoquées par un type barjot qu’on appelle el Gueño. Une des filles, une Portugaise nommée Constança, a parlé aussi bien en vidéo sur le web qu’à travers des articles papier, et Laura Barranco a désigné le Gueño comme étant à peu près sûrement le coupable, entre autres, du meurtre de la fille de cette femme et de la disparition de son cadavre. Petite et fluette, au format non homologable dans l’Union européenne, elle semble avoir à peu près mon âge, mais avec une tonne de douleur et de frustration en plus sur les épaules. Coloration bon marché, corsage net de couleur beige et une petite pierre sur l’un des anneaux qui enserrent et boudinent le doigt, alors que les mains semblent disproportionnées par rapport au corps.
« Madame… madame Pavón. Je ne suis pas certain de pouvoir me charger de cette affaire. Mes moyens sont assez limités. La police peut recourir à des pelleteuses, à des chiens…
– Si ma fille était morte, monsieurledétectivepepecarvalho, ils l’auraient déjà trouvée, non ? Ils ont des détecteurs, des chiens policiers. On les a vus à la télé. Et même avec tout ça, ils la trouvent pas. Et vous savez pourquoi ils la trouvent pas ? Parce qu’elle est pas là. Elle doit être cachée quelque part, morte de peur. Je sais pas où elle est, ma fille, mais ça je le sais. Je veux juste savoir qu’elle va bien. Qu’elle est pas tombée dans un de ces réseaux bizarres, où on les drogue et où on leur fait tout et n’importe quoi. »
Je n’ai rien à répondre à ça.
Si nous gardions nos téléviseurs éteints pendant un an, seulement un an, peut-être qu’ils rentreraient à la maison, tous ces enfants perdus dans les fêtes foraines, ces filles qui s’échappent avec les garçons pour baiser dans une pension pourrie, et peut-être qu’ils mourraient, les Russes hargneux attrapés dans de méchants rêves de vodka.
La femme insiste comme si j’avais la solution. Elle attend que je parle – vous en pensez quoi, vous, monsieurledétective-pepecarvalho ? – mais je ne sais que ce que je garde pour moi.
Comme, par exemple, que les putes de la montagne de Montjuïc ne constituent pas un matériau recherché par les bars à hôtesses de quelque réseau que ce soit.
Ou que sur cette partie de la montagne, pas celle des belvédères et des jardins et des photos d’athlètes faisant du trampoline et des restaurants hors de prix, mais le versant qui descend tout droit sur la zone franche, il y a un secteur près des voies de chemin de fer qu’on appelle l’Enfer, un secteur de putains, camées pour la plupart d’entre elles, vieilles, en majorité d’origine nationale, qui en sont restées au bon vieux temps où il suffisait d’une pipe, ou de se laisser baiser, prendre son fric, marcher quelques mètres jusqu’au quartier de Can Tunis et dépenser sa recette en drogue pour pouvoir continuer à endurer tout ça, par vice ou simplement pour supporter la tremblote. Ça fait des années que le supermarché de la dope a été démantelé, les dealers sont allés voir ailleurs, mais les putains n’ont pas bougé, comme ces soldats japonais restés dans la jungle parce que personne ne les avait avertis que la guerre était finie. Ce flanc de la montagne de Montjuïc, comme d’autres lieux de Barcelone, démontre que ça lui a toujours bien réussi, à cette merveilleuse cité, de mettre les balayures sous le premier tapis à portée de main, que ce soit le collaborationnisme franquiste, les évasions de capitaux à Andorre ou la corruption au palais de la Musique.
Non, madame Pavón, les filles qu’on trouve dans ce secteur ne sont pas séquestrées par des mafias russes. Ce sont des personnes invisibles. Qui n’existent pas. Comme les lépreux dans les grottes bibliques. Peut-être me comprendrait-elle ainsi. Et le plus difficile n’est pas de décider si je dois accepter ou non son argent pour lui dire que sa fille est morte et que peu importe l’endroit où se trouve son corps, mais de lui dire – au cas où ce serait nécessaire – que les gens qui se retrouvaient là, bien pire que dans les pires cauchemars de tout un chacun, c’était la lie de l’humanité.
Vous vous souvenez du jour où un abruti nous a tendu par la fenêtre de son camion deux ou trois cigarettes ? On l’a toutes envoyé balader avec un doigt d’honneur. On devrait toujours être comme ça, unies, nous protéger les unes les autres. Mais on s’envoyait de la coke, de l’héroïne, de la colle, sans quoi c’était impossible d’encaisser les gens qui venaient jusqu’ici. Jamais des gens fiables, Niñata, c’est pour ça que nous autres on te protégeait et que toi, tu devenais une vraie furie. Ceux qui venaient, qui viennent, c’étaient pas des gens bien. Penses-y. Ce qu’on propose, du sexe, une pipe, ils peuvent l’avoir, en mieux, à de meilleures conditions, n’importe où ailleurs. C’est pas qu’on soit pas bonnes, au contraire. Moi, avec la bouche, je gagnais le gros lot, et à quatre pattes, la chatte à l’air, je te fais voir les étoiles, mon gars. C’est pas ça. Les hommes qui viennent ici, ils cherchent autre chose.
Tais-toi, Anita, tais-toi.
Je suis pas Anita, je suis Evarista, et je sais pas expliquer ce qu’ils veulent, ce qu’ils cherchent, ou plutôt je sais mais je veux pas me l’entendre dire.
Alors ferme-la.
Je vais parler. Je veux pas me taire parce que si même morte on doit la fermer, c’était pas la peine d’y passer.
Ils viennent ici parce que ça les excite de nous humilier.
Voir ce qu’on est capables de faire pour cinq euros.
Pour une miette de came.
Ils nous veulent à genoux.
Ils nous traînent par les cheveux.
Ils nous insultent.
Ils nous frappent.
Ils nous violent.
Ils nous traitent comme ils ne traiteraient même pas leurs chiens.
Ça les fait se sentir puissants.
Grands.
Meilleurs.
Le sexe, c’est pas la question, la vraie question, c’est qu’ils veulent nous humilier, nous soumettre, nous rappeler que nous sommes des putes. Ça les excite.
Constança, ils lui demandaient de ne pas quitter ses culs de bouteille pour la rabaisser. Ils la traitaient de moche, grosse, truie portugaise, pendant qu’elle les suçait engluée dans une toile de peur, de pénitence, de haine. Elle me l’a dit. Je l’ai vu. Je le sais.
Ces mêmes mecs qui après votent aux élections.
Qui emmènent leurs gosses à la piscine, à leur cours de trombone, au jardin public, et qui participent aux réunions à l’école.
Ceux qui prient Dieu Notre Père, qui obéissent au premier qui élève la voix, ou qui lèchent le cul des chefs, des patrons, des mères, des épouses, des flics.
Qui regrettent la pureté de quand ils étaient enfants.
Le respect du monde d’avant quand tout était encore en ordre et pas corrompu.
Tais-toi, ferme-la, à la fin.
Pas question, Niñata, bouche-toi les oreilles si tu veux pas entendre la vérité toute nue.
Tu sais bien que je peux pas, j’ai les bras pliés dans le dos.
Les mêmes mecs qui donnent leur avis sur les droits de l’homme en Chine et la guerre et les réfugiés et les aliments sains et des conditions de travail dignes et l’espérance de vie en Turquie, l’euthanasie et l’émancipation de leurs filles.
Ceux-là, les mêmes, ils viennent ici.
Les mêmes qui nous suivaient, qui traversaient les voies du train, qui faisaient des trous dans les fourrés comme des bêtes.
On leur faisait la conversation pour voir de quel bois ils étaient faits.
C’est les chauffeurs de taxi, ceux qui travaillent la nuit, qui nous ont appris ça, à moins que ce soit l’inverse.
Ceux qui ne parlent pas, les taciturnes, ça craint.
Les bavards sympathiques, ça craint.
Ceux qui répondent comme ça leur vient, ceux qui demandent des trucs banals, ça craint déjà moins.
Seigneur, Dieu tout-puissant, le pouvoir, c’est le pardon. Le pouvoir, c’est accepter que chacun soit ce qu’il est. Que quelqu’un s’en aille et revienne, par exemple, et qu’au retour il soit pardonné.
Boucle-la, Gitane !
Ferme-la, espèce de pute, ferme-la !
Pute, tu l’es autant que moi, pute.
Boucle-la, Gitane, je t’en prie.
Bon, je la ferme.
« Je ferai ce que je pourrai. Quelle que soit la teneur de ce que je pourrai apprendre, je vous le dirai.
– Vous inquiétez pas pour l’argent. J’avais une petite somme placée, mais comme les banques ne donnent plus rien, je vais la retirer pour couvrir vos frais. Tant qu’on nous la prend pas, on a la pension. Mon mari a cotisé toute sa vie. Il était représentant en chaussures sur le secteur d’Arnedo, dans la Rioja. À la fin, ils lui ont augmenté sa cotisation, mais pas assez pour que ça produise quelque chose. Mais je vous paierai ce que vous me demanderez. Vous me direz.
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DES GENS ÉTRANGES À LA MAISON
« Vous avez les résultats ?
– Quels résultats ?
– Les résultats. De l’hôpital du Vall-d’Hébron.
– Je n’en sais rien. Je ne veux rien savoir. J’ai décidé de ne plus jamais aller chez le médecin et, dans la mesure où tu me fiches la paix, de ne plus en parler. Si je meurs avant toi, tu hériteras ma déprime chronique plus quelques factures restées impayées.
– Votre attitude me paraît très enfantine, chef.
– À quelle heure viendra Marina ?
– Si c’est pris à temps…
– Biscúter : Marina, à quelle heure ?
– Comme vous êtes arrivé tard, je l’ai envoyée prendre un café. Je lui ai dit que je l’appellerais quand vous arriveriez.
– Alors, appelle-la, s’il te plaît. »
Tandis que j’arrache cette phrase au peu de patience qu’il me reste, je repère, sur mon bureau, trois croissants croustillants que m’a rapportés le pauvre homme au début de la matinée. Il m’aura sûrement préparé un chocolat léger. Il mérite un meilleur travail et un meilleur patron, mais bon, la vie est ainsi : injuste par définition.
Biscúter disparaît de mon bureau et, un demi-croissant plus tard, on sonne à la porte. Je suppose que c’est Marina. Gagné : on ne peut confondre avec aucune autre cette voix, rauque et gutturale, qui n’a pas changé depuis l’époque de notre parcours commun à l’université et dans les cellules rouge communiste et noir gothique. Elle avait mis fin à la carrière qui aurait plu à son père, un syndicaliste héroïque de la grève de l’usine Harry Walker, et moi j’étais parti faire le tour du monde par-delà livres et consignes. Marina arrive, elle me fait une bise quelque peu collante de sueur et s’assied sur la chaise que je lui offre, en même temps que le sachet de contritions croustillantes. Elle accepte la chaise et refuse le croissant. Après quasiment deux décennies sans rien savoir l’un de l’autre, le hasard l’a fait entrer en relation avec moi par le biais d’un vieux collègue et me demander mon aide à propos du squat d’un appartement dont elle est copropriétaire avec son ex et le Banco Sabadell. La chose en est restée au point d’interrogation : s’attacherait-elle mes services ou pas ? Elle ne l’a pas fait. Je suppose qu’à présent elle vient mettre un point final au dossier et me dédommager un peu plus qu’il y a quinze jours.
« Tu as changé, je trouve, Pepe.
– J’ai pris un jus d’orange au petit déjeuner, mais l’effet va vite se dissiper. »
Je me lève pour vérifier que dans l’autre pièce Estefanía est bien là où elle doit être et que je peux fermer la porte de mon bureau au nom de la préservation de l’intimité. Ce n’est pas le cas – où peut-elle bien être, bordel ? –, de sorte que finalement je laisse la porte ouverte.
« Je t’écoute. Je suppose que c’est à propos de ton appartement.
– Pour finir, j’ai décidé de confier l’affaire à cette boîte, là. Ils m’ont assuré qu’ils n’emploient jamais la violence, en aucun cas. Ils proposent une somme d’argent, et ça suffit pour convaincre les squatteurs de vider les lieux.
– Quatre armoires à glace en bois d’Ukraine dans ton salon, c’est un bon argument.
– Meilleur que sept mois de procès contre personne. »
Peut-être bien, mais je ne sais pas à quel point son mythique paternel serait satisfait du possibilisme de sa fille, qui conserve encore la gaucherie dégingandée de l’adolescence et un visage harmonieux où rien ne se détache, mais où rien non plus ne fait tache. Elle a de petits yeux, mais d’un noir tellement intense que quand elle te regarde fixement, ce qui est son habitude, elle a l’air de te larder de coups d’épingles. Mince, un poil voûtée, peut-être, et toujours fringuée de façon tellement décontractée que tu ne sais pas si elle s’apprête à faire la bringue ou en sort.
« Il y a autre chose qui m’amène. J’ai un problème. Enfin, je ne sais pas encore si c’est un problème ou non.
– Ce sont les pires.
– Je t’explique. Tu te souviens des crimes qui ont été commis il doit y avoir de ça deux semaines dans une rue de l’Eixample ? La grand-mère et sa petite-fille, une gamine d’à peine plus de seize ans ? »
Je me souviens. La brutalité des meurtres leur avait valu la une des journaux plusieurs jours de suite. Un vol présumé, je ne me rappelle pas maintenant si commis ou non, et un faisceau de voies ouvertes au délire dans la presse et ailleurs. Les victimes étaient une vieille dame et sa petite-fille. Apparemment, celle-ci avait perdu ses clés et son téléphone quelques jours auparavant et les milieux qu’elle fréquentait étaient du genre antisystème, diabolisés par la droite de toujours, ce qui confère généralement à la jeune fille le pathos romantique de rigueur ainsi que la sympathie ou l’antipathie du reste de la société. Dans cet entourage que fréquentait l’adolescente assassinée, il n’y avait aucun élément particulièrement violent, issu d’une extrême gauche plus hooligan qu’idéologique. La presse bien pensante profita du fait qu’un ou deux de ses amis trempaient dans la soupe du documentaire Ciutat Morta, qui dénonce la violence et la corruption policière, pour exiger la démission d’Ada Colau, un classique du répertoire de l’opposition. La maire sortit alors la tout aussi classique planche de surf et se retrouva au-delà de la moitié des propositions municipales pour le reste de la législature. Au final, je ne me rappelle pas comment les choses ont tourné, mais il est certain que perdre un portable plus les clés d’un domicile auquel on accède par la suite sans effraction – autrement dit, ou on t’ouvre, ou tu ouvres toi-même – pour commettre une chose pareille, c’était bien davantage qu’une voie d’investigation, disons une autoroute à cinq voies. Je me souviens aussi qu’il y avait une autre fille, celle qui a trouvé les cadavres. Et un chien, il y avait aussi un chien. Un chien que personne n’avait entendu aboyer. Remarquer ce point constitua Mon Moment Marlowe, mais il ne m’a pas duré plus que le café que j’étais alors en train de boire.
« Je suis amie avec la sœur aînée, la survivante, Amèlia. On s’est connues à un cours d’expression corporelle que j’ai donné à l’Institut du théâtre, à l’époque où je voulais être actrice et tout ça.
– Survivante ? Elle était dans l’appartement quand… ?
– Non, non. Je dis survivante parce qu’elle est la seule de cette famille à être encore vivante… Les deux sœurs avaient perdu leurs parents. Un accident de la circulation. Il y a des années de cela. Amèlia est une amie, vraiment, et elle a toujours été un peu bizarre. Comment dire ? Elle est très peu expressive. Pour les bonnes choses comme pour les mauvaises. Tu ne sais jamais à quoi elle peut penser. Quand ça s’est passé, elle m’a appelée, je crois que c’était le lendemain. Pourquoi moi ? Je ne sais pas. Elle n’a pas beaucoup d’amis, à vrai dire. Depuis qu’elle a divorcé, sa vie sociale s’est considérablement réduite. On a passé un moment ensemble, toutes les deux. On a pris un café. Ça m’a fait tellement de peine, Pepe. Moins à cause de ce que je t’ai expliqué ou de la manière dont elle réagissait, ce qui m’a fait de la peine, c’est la solitude que je voyais en arrière-plan. En revanche, il faut dire qu’elle passait d’un début de larmes à une foutaise, ou bien elle t’expliquait des choses sur l’héritage, les délais, la plus-value…
– Une femme éminemment pratique.
– Amèlia ? Non, ce n’est pas exact. Elle ne l’a jamais été, et je crois que sur ce point, elle n’a pas changé. Je ne sais pas. Elle est bizarre. Sa seule façon de se montrer sensée, c’est en trouvant la pire des solutions à n’importe quel problème. Je veux croire que, par moments, elle perd la tête. Comme si elle n’avait pas conscience qu’on vient de tuer sa grand-mère et sa petite sœur, elle continue de vaquer à ses affaires et, tout à coup, elle s’en souvient et reste abasourdie et n’arrive pas à croire qu’on les a tuées en les frappant comme des animaux.
– Je ne me rappelle pas comment ça s’est passé. Je l’ai lu, mais…
– On les a tabassées, Pepe. Avec un objet contondant, je ne sais pas avec quoi. On leur a défoncé la tête. La pauvre gosse. Je l’ai vue une fois ou deux, elle était ravissante.
– Il y a une enquête en cours, non ? Les Mossos, la police autonome. Qu’attends-tu de moi ?
– J’ai proposé à Amèlia qu’elle s’installe chez moi, jusqu’à ce qu’elle se fasse un peu à l’idée. Retrouver le sommeil, et vivre normalement dans une maison où une chose pareille s’est passée, c’est pratiquement impossible, et elle n’a pas de quoi aller à l’hôtel. Elle a été mariée avec un type friqué, mais c’est comme si ça n’avait jamais existé. C’est compliqué de faire son deuil dans des circonstances pareilles, je crois. Mon père et ma mère aussi sont morts. Tu le savais ?
– Non. Je ne sais pas non plus si je les ai rencontrés.
– Je crois que ma mère est morte quand tu es parti aux États-Unis, et mon père pas longtemps après. Enfin, c’est sans importance. La question, c’est que je l’ai à la maison depuis. Elle et le chien, Vaillant.
– Au vu de la façon dont les choses se sont passées, ce chien a besoin de changer de nom.
– C’est un berger vieux et docile. Toujours tranquille, il n’embête pas, ne tient pas de place. »
Sans vraiment me cacher, je clique sur la souris pour voir quelle heure il se fait, mais j’ai oublié d’allumer l’ordinateur en arrivant.
« Marina, allons à l’essentiel. Il y a un crime. Un crime qui doit faire l’objet d’une enquête de police. Et pour lequel j’ignore, pardon de me montrer tatillon, si un détective pourra intervenir, parce que je ne vois pas de quel intérêt légitime tu peux te prévaloir. D’où tu sors, toi, pour assumer cette histoire ? Tu as cette fille, là…
– Amèlia.
– Amèlia… Tu l’as chez toi.
– Oui, et j’ai peur, Pepe. Parce que je ne sais pas vraiment qui j’ai pris chez moi. Depuis le tout début, son comportement a été des plus étranges, mais le pire ce sont ceux que j’appelle Les Visiteurs de l’espace. Elle a un ex qui est un freak, mais qui a plutôt l’air bon bougre. C’est un chieur, ça c’est vrai. Un casse-pieds de première. Mais après, elle a une relation plus ou moins secrète avec quelqu’un qui ne me revient pas du tout. Il est venu la voir une fois ou deux. Le type, s’il me croise, il ne fait même pas l’effort de m’adresser la parole, et ça fout encore plus les foies, qu’il ne fasse même pas semblant. »
Je me dis qu’être mal élevé, pour l’instant, ce n’est pas un délit, mais je me tais et je fais bien. Je devrais montrer un peu d’intérêt. Ça ne serait pas malvenu, ce mois-ci, que quelqu’un m’aide à couvrir les dépenses du bureau. Si ça se trouve, elle veut t’engager pour sortir promener le chien, détective, et ça, c’est à ta portée.
« Tiens, voilà le type en question. »
Marina sort de son sac un exemplaire du jour d’El Periódico.
« Là. Le policier municipal. »
La photo du journal donne raison à Marina. Tomber sur un Manel del Río mal embouché peut vous inciter à changer de trottoir. Apparemment, un réseau de vols et extorsions a été mis au jour au sein du corps de la police municipale. Trois de ses membres, parmi lesquels Del Río, sont impliqués. Ce qui a conduit à réexaminer – au moins sur un plan journalistique – un épisode obscur datant de plusieurs mois. Del Río et son équipière, qui était aussi sa compagne sentimentale du moment et sur laquelle aucune information n’a été donnée, se sont vus impliqués dans la mort d’un vendeur à la sauvette originaire d’Afrique subsaharienne : le type serait tombé d’un terre-plein, semble-t-il, et dans sa chute il se serait planté son propre couteau. Voyez un peu la malchance du bonhomme.
« Tu crois qu’il peut être derrière ces crimes ?…
– Je ne sais pas, Pepe. Malgré ce qui est sorti dans la presse, ce type prenait tranquillement ses aises dans ma cuisine. Quand il est parti, j’ai parlé avec Amèlia.
– Et ?
– Eh bien, Amèlia aussi me fait peur. »
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GAUDÍ TE HAIT
Après le départ de Marina et de l’étrange mission dont elle me chargeait, je suis sorti du bureau en sachant que j’arriverais tard à mon rendez-vous avec un garçon tenace et compassé dans les bureaux de Caixabank, rue de Mandri. Comment l’agence où j’ai ouvert un compte près de mon bureau s’est retrouvée, sous prétexte de crise, au fin fond du quartier de Mandri est un mystère que j’essaierais de résoudre si on me payait pour ça. J’ai investi dans un fonds garanti qui ne fait que perdre de l’argent. Ce doit être le seul fonds de ce genre à le faire. Le type m’a appelé pour en parler comme si on m’avait téléphoné du collège pour me reprocher la conduite de mon fils. Je prends un taxi. Nous nous plaignons, le chauffeur et moi, de la chaleur et, bien entendu, nous nous sondons réciproquement sur la situation politique, le foutoir que ça va être à la fin de l’été avec la fête patriotique catalane, la Diada, et les élections et le référendum, cette année 2017 où il ne devait rien se passer et où en fait tout peut se produire. Dès mon arrivée, le garçon tenace et compassé me propose d’ouvrir un compte miroir, d’être plus agressif, de saisir d’autres opportunités parce que le fonds, monsieur Carvalho, ne s’est pas bien comporté.
« Si je comprends bien, vous m’avez donné ce rendez-vous pour dénigrer mon fonds d’investissement. C’est intolérable.
– Pardonnez-moi, monsieur Carvalho… Je me suis peut-être mal exprimé. Dire que votre fonds ne s’est pas bien comporté est une expression qui…
– On vous a laissés nous voler, nous prendre des commissions, on n’a rien dit quand vous avez mis fin à vos cadeaux d’entreprise, on vous a renfloués et maintenant vous vous permettez de déblatérer contre nos fonds. Je ne peux pas l’accepter, je veux mon argent. Je vais sortir à reculons de cette agence, afin de m’assurer que vous ne ferez pas de bêtise. Je vais aller prendre un café et quand je reviendrai, d’ici dix minutes, je veux mon argent et le fonds et tous mes comptes à zéro. Vous m’avez bien compris ?
– Je peux vous proposer un autre produit ?
– Vous pouvez, mais je ne vous le conseille pas. »
Après ce hold-up et avec la plaisante sensation d’avoir commis une salubre bêtise, je décide de retourner à Fort Apache, où j’ai rendez-vous avec Laura Barranco. Je pars à pied en direction de la place Lesseps, et je descends par Torrent de l’Olla, dans le quartier de Gràcia. À un feu rouge, que je mets un point d’honneur à respecter, je lis sur le mur d’un immeuble okupé :
« GAUDI HATES YOU »
« Quartiericide » est le mot à la mode cette semaine. La semaine dernière, les trois qui l’étaient pouvaient être pris pour un seul si on les prononçait vite : « Rappelle-toi Majorque ». Peut-être ces « Gaudi hates you » seront-ils ceux de la semaine prochaine. Notre pays est une terre de poètes. De poètes et de peintres, bon sang de bonsoir. Comme programmée par le scénariste ivre et imprévisible qui semble parfois orchestrer ce cirque nommé Vie, apparaît une famille nordique dans son impeccable déguisement de touristes. Plongés dans un plan de la ville, une sauterelle en costume de père et un papillon en costume de mère, aussi rubiconds l’un que l’autre, s’efforcent de trouver le chemin perdu qui les conduira au parc Güell ou allez savoir à quel coin magique de Barceloneland. Ils traînent deux filles genre échalas, teint orangé par excès de soleil, plus tentées par un Beach Festival que par la recherche du satané point de chute sur le plan. Elles me font prendre conscience de mon déficit de capacité comparative avec le monde des insectes. Guêpes ? Phasmes, peut-être ? L’aînée pourrait tenir un peu de la mante religieuse, mais sans l’instinct meurtrier… La plus jeune se tourne vers l’immeuble, lit le graffiti et demande à sa sœur de lui expliquer ce que ça veut dire. Gaudí te hait. Que peut-il y avoir de pire que ça ? Que quelqu’un comme Gaudí, ce saint homme à barbe blanche, fou et inoffensif, pris à revers par un tramway retors, puisse vous haïr, c’est un peu comme si un Andrés Iniesta haineux vous plantait un poinçon en plein plexus solaire.
Le feu passe au vert. Le papillon prévient la sauterelle qu’ils peuvent traverser et je suis sur le point de m’offrir à les aider ou, du moins, à les avertir de l’existence de francs-tireurs, mauvais œil, tonneaux de goudron et plumes d’oie. Cette seule pensée me donne l’impression de collaborer avec le gouvernement de Vichy. Il reste de moins en moins d’espace pour les libres-penseurs, Carvalho, en ces temps de famine et d’affliction pour les pauvres d’au-delà des murailles, mais ici, intra-muros, famine et affliction pour les pauvres sans famine, enfants sans parents morts, enfants aux parents éternels, mal élevés dans le vouloir c’est pouvoir, pas le temps de s’ennuyer et se résigner à être eux-mêmes. Et pour semblable entreprise drapeaux, hymnes, banques, dictateurs, crapules, footballeurs, tatouages, politiciens, tsars, ours, sectes, murs, esclaves et contremaîtres, gymnases, cours de langues vivantes, inquisiteurs, messes adamiques, présidents, entraîneurs, messies, illuminati, ouvriers, factures de gaz, communiqués de presse, déclarations de paix, d’amour et mensonges et peurs et, enfin, un sens à tout ça, à notre vie, à notre relation, une opportunité bon marché de racheter nos péchés d’avoir voté pas une mais quarante fois pour Auguste, pour Livie en parachute et pour ses cent enfants insatiables, tandis que Rome brûle en vitrocéramique, réforme sanitaire, arrangements et ajustements, demeures démolies, radeaux coulés, fuyons en hélicoptère, enfourchons le tigre, Grèce esclave et som un poble 1, et Eux et Nous et Une, Grande et Libre, et plutôt en déroute que rouge et Raúl, sélection, Andalous paresseux, Aragonais obstinés, Chinois laborieux, Catalans couards, Arabes voleurs, Polonais, Hongrois, Turcs, tous nazis.
Oh ! ça va comme ça, Jérémie en pâte à modeler.
Ferme-la, s’il te plaît.
Ce monde est une merde, mais même le plus misérable s’accroche à lui, putain.
Cesse de te plaindre.
Toi, tu n’étais pas comme ça.
Avant, tu n’étais pas comme ça
Écrit, tu n’étais pas comme ça.
Du moins, pas autant que ça.
Sans m’en rendre compte, je suis sorti du quartier de Gràcia et vais me retrouver sur l’avenue Diagonal, mais auparavant, sans crier gare, je tombe, rue de Córsega, sur le siège du PDeCAT, Parti démocrate européen catalan, anciennement nommé Convergència, et c’est limite si je ne suis pas pris d’effroi en passant devant, eu égard au danger d’implosion et d’épuration qu’il court, mais il semble que tout soit tranquille. Du moins pour quelques heures.
Très souvent, je me demande ce que penserait L’Écrivain de ceci ou de cela. Que dirait-il de tout ce qui se passe dans cette ville, dans ce pays, dans ce monde qui était censé en être arrivé à la fin de l’Histoire ?… Que dirait-il de Trump, du roi émérite et de sa maîtresse Corinna, de Messi, de tout ?… Parler avec lui me tranquillisait. Depuis le premier jour, quand nous nous sommes rencontrés dans l’entrée de l’immeuble et que nous sommes montés ensemble jusqu’à son palier. L’Écrivain avait loué l’appartement en dessous du nôtre un mois plus tôt, et ça ne faisait pas encore un an que Biscúter et moi avions pris possession de cette aubaine à loyer modéré. Je crois qu’il avait écrit des livres. Il était journaliste et il m’avait expliqué qu’il avait cherché ce cagibi, qu’il appelait, non sans un brin d’ironie, son studio – c’était l’équivalent de la moitié de notre bureau – pour écrire plus tranquillement que chez lui et être plus près du quartier où il était né et avait grandi, « faisant de tristes reprises à de vieux vêtements pour corps mutilés 2 » de l’après-guerre, territoire mythique sanctifié par Jean Genet et où tout paraissait se tramer. Il se montra très intéressé par le fait que j’étais enquêteur privé, détective, et je l’ai remercié de ne pas avoir évoqué aussitôt la gabardine et le chapeau de Bogart, ou la différence entre Marlowe et Spade. Je lui ai avoué que je ne savais pas moi-même si j’allais continuer longtemps dans cette voie. Je n’étais pas arrivé à temps pour devenir garde du corps d’un maire franquiste, mais assez pour le devenir d’un maire ex-franquiste. Cela m’a permis de nouer des contacts et d’apprendre par où s’évacuaient les eaux fécales des égouts, le pourquoi et le comment des choses qui se produisaient ou qui étaient sur le point de se produire. Entre cette rencontre et un coup de sonnette vers neuf heures du soir, il allait s’écouler dans les deux semaines. J’ai ouvert et il était là, devant moi : avec ses lunettes, ses moustaches, et une bouteille d’amitié écossaise. Munis d’une provision de glaçons, on s’est installés sur des canapés que Biscúter avait dénichés dans un magasin d’ameublement qui liquidait, rue Nou-de-la-Rambla. On a discuté de choses et d’autres et puis il m’a interrogé à propos de ce qu’il était en train d’écrire à ce moment-là : l’intervention yankee dans les affaires intérieures. Il fut un temps où c’était un vrai thème, et maintenant ça ne pèse plus rien. Il m’a demandé mon opinion. Par le plus grand des hasards – encore que, le connaissant, il n’y avait peut-être aucun hasard –, j’avais eu à m’occuper d’une affaire similaire et j’en connaissais des aspects susceptibles de l’aider à donner du sens, à trouver une explication. Je me rappelle ce qu’il m’a dit, j’ignore si c’était de son propre cru ou s’il citait quelqu’un d’autre, chose qui lui a toujours plu :
« La vie, c’est de la magie parce que nous n’en connaissons pas les trucs. »
Je me suis senti tiraillé, l’espace de quelques secondes, entre le secret professionnel et la satisfaction de mon voisin, un type au regard de taupe et à la voix grave, connu pour ses dons de chamane. Il ne parlait jamais pour parler. Il parlait pour comprendre et se faire comprendre. Sur le thème qui lui importait et qu’il traitait dans la revue Interviu, si ma mémoire est bonne, je lui ai fourni deux ou trois données qu’il ne pouvait pas inclure dans son article, et il en a tiré des conclusions qui, bien qu’étant parfaitement exactes, ne pouvaient pas être dites.
« C’est une des raisons pour lesquelles le roman a cette puissance. On peut accéder à la vérité par le biais du mensonge, de l’imaginaire, de la fiction. Avec ce que tu m’as dit, détective, nous savons tous les deux qui a donné l’ordre, pourquoi et à qui. Mais je ne peux pas le publier. Je n’ai pas de sources. Nous n’étions pas sur les lieux. Nous ne savons pas quelles paroles ont été prononcées. S’ils étaient seuls ou accompagnés. Dans un roman je peux inventer et désigner le coupable, le responsable. La vertu du journaliste est ce qui lui permet de marcher, de courir, mais pas de voler. La littérature doit voler, mais pas d’un vol de gallinacée. Ou elle vole ou elle est un mode d’emploi pour vidéo Beta, ami Carvalho. À propos, d’où êtes-vous ? Carvalho, ce n’est pas un nom galicien. On dirait du galicien d’accessoiriste. Je sais de quoi je parle : mon père est galicien, mais il a épousé, par compensation, une femme de Murcie.
– L’orthographe de Carvalho, c’est la faute de mon père. Il a pris le mors aux dents et il nous a voulus plutôt portugais qu’espagnols. Ils étaient galiciens tous les deux, il n’y a pas eu de femme de Murcie.
– Il fut un temps où les sauveurs de la patrie ont dû décider s’ils pointaient leurs canons sur Lisbonne ou sur Barcelone. Vous le saviez ? »
Non, je ne le savais pas. Comme la plupart des choses qu’il allait m’expliquer à partir de ce moment-là. On s’est vus de plus en plus souvent. Parfois je lui expliquais certains aspects des affaires sur lesquelles j’étais, et ça avait l’air de l’intéresser, comme s’il avait eu dans son studio un plan de la ville, du pays, du monde, et que le moindre détail, pour secondaire qu’il puisse paraître, ait eu du sens dans un regard global sur les relations sociales. D’autres fois, à la chaleur propice de l’atmosphère qui s’installait entre nous, dans la fumée des cigarettes et les effluves des plats que Biscúter – qui n’avait pas encore été baptisé ainsi, mais était l’indispensable troisième larron – nous préparait sur son réchaud à gaz, on prenait plaisir à parler pour parler, commenter l’actualité, philosopher sur des vues de l’esprit, comme disait Biscu, ou bien, dans son cas, réciter par cœur des poèmes en catalan, en galicien ou en castillan. C’était un luxe de l’avoir à portée de main et puis après, fier comme Artaban, de le lire dans les journaux ou les revues chez le coiffeur.
Un soir, il m’a fait une proposition. Il était nerveux, avec cette timidité si personnelle, presque enfantine, ce qui donnait à la scène un tour comique. Nous avions plus de vingt ans d’écart et, pourtant, c’est moi qui avais l’air du professeur et lui de l’élève sur le point de me donner une excuse inacceptable. Il m’a parlé d’un pari entre amis, je ne me rappelle pas s’il s’agissait de journalistes ou d’écrivains. Un pari en forme de livre, comme ceux d’avant. Les histoires de flics et voyous. Lui, qui était plus vieux que moi, les appelait histoires de gendarmes et voleurs. Dans l’Espagne dont nous parlons, les années soixante-dix, un flic comme protagoniste était quelque chose de difficile à avaler. La police était toujours du côté de qui elle était et les gens le savaient. Au commissariat de la Vía Layetana, on avait torturé et on y avait encore la main leste. Les romans policiers devaient avoir pour protagoniste un personnage ambigu, mais penchant du côté des bons et, lorsqu’il avait fait ma connaissance, m’assura-t-il, il s’était dit que ce serait bien qu’il soit détective privé. Il voulait qu’il porte mon nom, ce Carvalho mâtiné de portugais lui paraissait fascinant, de sorte qu’il se permettait de se laisser porter par sa mélancolie particulière. Il soutenait, avec insistance, que ce ne serait pas du tout moi, parce qu’en tant qu’écrivain il voulait que ce soit une porte ouverte sur ses souvenirs et ses fantômes, sur son regard et celui de sa génération. Moi, j’étais trop jeune et il ne voulait pas mes yeux, juste mon patronyme, mon bureau et l’une ou l’autre des affaires rocambolesques, comme celle du cadavre tatoué ou celle du grand-père d’Estefanía ou encore celle de ce capitaine de marine marchande amateur de chansons légères.
À partir de ce moment, tout est allé très vite. Ma vie et la sienne se sont mêlées, au shaker, secouer et servir froid. De plus en plus froid. On a pris nos distances. Pour moi, c’était devenu souvent désagréable d’être en sa compagnie. J’étais tout le temps sur mes gardes ou nu comme un ver alors que je ne savais pratiquement rien de lui, si réservé en général. Et lui, il ne pouvait pas non plus soutenir que ce Carvalho n’était pas moi, pas tout à fait moi, parce que ni lui ni moi ne savions plus où commençait l’un et où finissait l’autre. J’éprouvai le sentiment de m’être fait voler mon âme et, même si je continuais à lui fournir des intrigues, d’avoir été muré vivant. J’ai même dû changer de nom, parce que personne ne voulait engager un détective de roman, et récupérer le patronyme maternel de Larios. Il est vrai que j’ai aussi fait la connaissance d’Eusebio Poncela, et de Charo López, avec qui j’ai atteint un degré d’intimité et de souffrance également éprouvé par l’autre Charo. J’étais devenu célèbre en quelque sorte, célèbre dans l’anonymat et, au début, ça ne me gênait pas. Ensuite, ça dépendait des jours. Mais je me suis vite retrouvé au point où je ne savais plus si ma vie m’appartenait et si je me comportais comme je le faisais parce que c’était dans ma nature ou bien parce que je voulais correspondre à ce que les autres pensaient de moi.
Son Carvalho, c’était moi et ce n’était pas moi. On retrouvait ponctuellement, dans les livres, des phrases que nous avions prononcées lors de nos conversations, pas mal d’aspects de ma façon d’être, de mes affaires, de ma relation compliquée avec Charo ou avec Biscúter. Mais lui aussi était présent, avec ses souvenirs, ses complexes, son enfance, sa rage cachée. Le cynisme, la tendresse et la mélancolie, son regard empreint d’amertume sur une ville ressentie comme un paysage sentimental qu’on lui arrachait, un territoire de défaite que seuls ceux qui ont vécu une guerre et puis une autre guerre après la précédente peuvent comprendre et expliquer, m’a-t-il avoué, les yeux vitreux, plus d’une nuit. Quant à moi, je me lisais jusqu’au moment où j’ai cessé de me lire. Je ne supportais pas de faire un voyage à Buenos Aires et de le lire ensuite. Mais je ne supportais pas non plus de ne pas me lire parce que la vie sans les explications de L’Écrivain faisait que je me sentais perdu, sans caméra pour tout transformer en quelque chose qui en vaille la peine.
« Qui es-tu ? » était la question que je me posais avec de plus en plus d’insistance, comme le chat du Cheshire à Alice.
Qui suis-je à présent ?
J’ai parfois voulu ressembler à celui qui était dans les livres, convaincu qu’on m’y déchiffrait. Et j’ai parfois voulu découvrir qui j’aurais été si L’Écrivain n’avait pas loué le studio en dessous de notre bureau.
Quand il est mort, je reconnais avoir ressenti quelque chose de semblable au soulagement. Et puis la solitude. Mais pas celle du personnage, ou de l’esclave affranchi, enfin pas tout à fait. Ce qui me manquait, c’était de parler avec lui, qu’il m’explique à quoi ça rimait, tout ça. J’avais le regret des poèmes qu’on récitait, des dîners et des cuites partagées. Au bout de quelques mois, j’ai recommencé à intercaler le nom de mon père entre le mien et celui de Larios, sur la plaque du bureau et en tête des factures qu’émet Estefanía, quand ça lui chante.
Fuster, mon fidèle Fuster, a nourri quelques soupçons à mon égard : Bangkok était un dénouement parfait. Le personnage assassine son auteur. Sauf que je ne suis pas un personnage, je suis un homme. Je ne suis pas un regard, mais une manière de vivre les vingt-quatre heures d’une journée jour après jour. Je ne l’ai pas tué, mais comme je l’ai dit à Fuster : « Je n’ai aucun alibi, juste ma parole. » Il a paru se résigner, mais depuis, on ne s’est plus beaucoup vus.
L’Écrivain.
Puisse-t-il être ici maintenant.
Puisse-t-il me dire quoi faire de ma vie.
Puisse-t-il faire de ma vie un roman que je sois à même de comprendre et qui, au bout de trois cents pages, se résolve avec un peu de vraisemblance, et sombre rapidement dans l’oubli, sans cicatrices.
1. « Nous sommes un peuple. »
2. Carvalho cite deux vers de « Nada quedó de abril… (Rien n’est resté d’avril) », un célèbre poème de Manuel Vázquez Montalbán, paru en 1967 : « cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos / para mutilados cuerpos de posguerra ».
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GLACIAR
Depuis la devanture du Glaciar, cette brasserie située dans un angle de la place Real et qui accueille de courts concerts, la nostalgie se répand sur ma peau comme la chaleur d’un onguent. Une nostalgie de rien et pour rien, d’un temps qu’il n’est même pas nécessaire d’avoir vécu pour le regretter et, si je l’ai vécu, il n’a pas non plus été aussi harmonieux et magnifique que je suis en train de le rêver à présent, alors que s’écoule l’après-midi et que je contemple la faune de la place changer de pelage et d’intentions à mesure que le soleil décline et que commence à trembloter l’éclairage électrique.
Jordi m’a servi un autre café, c’est un ami loyal, de l’époque où nous étions jeunes, minces et idiots. Il s’est laissé pousser la barbe, manie typique aujourd’hui qu’aussi bien je finirai par essayer un de ces jours, car pour ce qui est des tatouages qu’il arbore et qui serpentent le long de ses bras jusqu’à son cou, je me trouve trop vieux pour ne pas avoir l’air pathétique. Chaque fois que je le vois, je me dis que je devrais le faire plus fréquemment pour parler de tout ce dont nous n’avons jamais parlé, mais maintenant on est là tous les deux, face à face, et je ne trouve rien à lui dire. Et lui pareil.
« On devrait se marier. L’un avec l’autre.
– Ça marcherait pas, Pepe. Quelque chose me dit que tu es quelqu’un de jaloux.
– Va pas croire. Mais si on vivait ensemble, je ne sais pas, on finirait par briser ce nœud qui nous tenaille.
– Les nœuds, ça sert à attacher. Alors, on est très bien comme on est. Une fois, je suis allé voir un psychanalyste.
– Je n’aurais jamais cru ça de toi. Pour quoi faire ?
– J’en sais toujours rien. Il m’a dit que j’avais peur de me montrer nu devant l’autre. Que je n’avais pas de limites avec l’interlocuteur.
– Tu lui as dit que tu étais serveur ?
– J’ai pas eu envie. Il aurait dû le savoir sans que je lui dise.
– Ce sont les médiums qui font ça, pas les psychanalystes.
– Mouais. J’ai laissé tomber. Et toi, qu’est-ce que tu racontes ?
– L’autre jour, j’ai fait la connaissance de Juliette Binoche.
– Sans déc ? Je l’adore. Depuis Trois Couleurs : bleu et Les Amants du Pont-Neuf… Tu te souviens de ces films ? Carvalho acquiesce tout en avalant une gorgée de son café, presque froid à présent. Tu l’as vue où ?
– À Madrid, il y a un hôtel pour les gens du showbiz. L’hôtel Las Letras, ça s’appelle. Elle était sur le pas de la porte et moi je traversais la rue.
– Et tu lui as parlé ?
– Attends… J’étais en train de traverser et je me suis dit : “Quelle jolie femme !” Son visage brillait, je t’assure. Comme la Vierge Marie sur les tableaux. À mesure que je m’approchais, je me disais “Putain, mais c’est Juliette Binoche”, et alors… »
Vlan.
Une fois de plus, Laura m’a pris par surprise. Main ouverte sur la nuque, la claque de l’amitié, mais donnée avec la menotte de Laura, elle se situe toujours à mi-chemin entre la caresse virile et le coup de patte du panda adulte.
« D’où tu sors ?
– Tu ne savais pas que la profession est au plus mal, Pepe ? Maintenant, on doit même traverser les murs par convention.
– Eh bien, ça te réussit, on dirait.
– Ça dépend du point de vue. Tu bois quoi ?
– Un café.
– Sers-moi quelque chose qui ne soit pas un café tout seul, dit-elle en s’adressant à Jordi. Ce que tu voudras, je te laisse choisir. Un café arrosé ? D’accord, tu en auras le poids sur la conscience. Et une fois assise : Qu’est-ce que tu racontes ? »
Le café arrosé arrive. Laura remercie Jordi d’un sourire tellement éclatant que l’établissement tout entier semble sur le point de prendre feu.
« J’ai une cliente qui s’obstine à croire que sa fille est vivante. Mais elle est morte, c’est une des prostituées qui ont disparu. Celle qu’on appelait La Niñata.
– Mauvaise pioche, alors, Pepe.
– Qu’est-ce que tu sais ?
– Ce que je sais, c’est ce qui est consigné dans les procès-verbaux, et ce que me rapporte Constança, la Portugaise, qui m’a accordé une série d’interviews. Je suppose que tu m’as lue.
– Non.
– Tu mens, mais ça m’est égal. Bon, écoute. La Niñata était attardée mentale. Elle touchait une pension pour ça. Soixante pour cent d’invalidité. En fait, les autres filles la protégeaient. Par exemple, quand La Niñata acceptait une passe et que les filles voyaient que le client pouvait la gruger, elles se chargeaient elles-mêmes du type. La Niñata, ça la mettait hors d’elle. Elle se mettait à brailler, à courir après la fille qui lui avait repris son client. Elle n’a jamais compris que les filles faisaient ça pour son bien. Après, elles lui refilaient la moitié du fric. Pur respect du code. Elle était de Terrassa, je crois.
– Oui, sa mère dit qu’elle allait la voir de temps à autre.
– Pots comptar 1 ! Elle était indigente, complètement accro. Des fois, elle dormait dans la rue ou, dans le meilleur des cas, dans les maisons abandonnées de la rue d’Ulldecona. Une existence misérable. Quelques-unes de ces filles peuvent prendre l’autobus et rentrer chez elles, avoir une autre vie, se mentir un moment, au moins. Mais Terrassa était trop loin. La drogue l’a conduite au Gueño. Certaines nuits, elle restait dormir sous la tente que ce type avait plantée dans la montagne. Il proposait ça à toutes les filles, ce mec, il n’avait pas de préférence, mais La Niñata était une proie facile : la drogue contre du sexe, ou ce qui pouvait y ressembler.
– Le cadavre n’a pas été localisé. C’est à ça que se raccroche la pauvre vieille.
– Les bulldozers ont retourné la montagne à une centaine de mètres de l’endroit où se trouvait la tente du Gueño. Mais lui, il a eu le temps de monter, de la tuer, puis de redescendre et de l’enterrer ensuite loin de là, ou tout près, comme il en avait envie. Il a eu tout le temps pour ça.
– Je peux parler avec la Portugaise ?
– Tu peux m’accompagner à condition que tu ne me la séduises pas, ou que tu ne lui flanques pas la trouille.
– Et le Gueño, il est où ?
– Pas en tôle, en tout cas. Il doit errer par là, dans l’attente de son jugement. En se prenant pour une star. C’est en partie ma faute, mais peut-être que la vanité finira par lui jouer un mauvais tour. C’est pas rare chez les individus de cet acabit. Tu me donnes quoi en échange ?
– Un conseiller ministériel ripou.
– Tu parles d’une nouveauté !
– Mais c’est un nom d’avenir. Très bon carnet d’adresses : Chanel, cocaïne et Dom Pérignon.
– Arrêtez les rotatives, on tient la une ! De nos jours, personne n’en a plus rien à foutre, camarade.
– Disons que moi, si. Disons que j’ai besoin de cette information. Disons ce que tu veux.
– Qui est-ce ? »
Je lui donne le nom. Elle ne bronche pas.
« Ce type est propre. Il fait partie des progressistes. Il était ami avec le juge Bermúdez tant que celui-ci est resté fréquentable. Ils sont tous plus ou moins amis, et il n’y a personne au-dessus d’eux. Le Tribunal suprême, peut-être, l’immunité parlementaire, le cas échéant.
– Tu regardes et on en parle. Quand est-ce qu’on va rendre visite à la Portugaise ?
– Il est tard, là ? Laura vérifie l’heure qu’il est en appuyant sur la touche de déblocage de son iPhone. Dans deux heures à la porte de La Vanguardia. Si tu me confirmes que tu y seras, je laisse la moto.
– On prendra ma voiture. Rendez-vous sur la place Calvo-Sotelo.
– Putain, Calvo Sotelo, tu te fais vraiment vieux, Pepiño. »
Habitudes, rituels. Conserver les noms franquistes des rues, ces blagues amères avec lesquelles on perdait parfois notre temps, L’Écrivain et moi. Général Mola, Infante Carlota, Calvo Sotelo. Peut-être qu’il ne faudra pas longtemps pour qu’on change à nouveau ces noms pour avenue José-María-Aznar – lui qui a poussé tant de gens vers l’indépendantisme –, rue de la Campanades-a-Morts 2 et, dans quelques années – quelques années, pas trop –, promenade du Martyr-Pujol.
On se sépare pour pas longtemps, Laura et moi, et je vais en profiter pour passer au bureau. J’ai mon portable sur moi, mais il est éteint. Il l’est depuis des jours. Je sais pourquoi. J’ai peur qu’elle m’ait appelé et j’ai peur qu’elle ne l’ait pas fait.
Comment t’es-tu retrouvé prisonnier dans son monde de tarés ?…
Je l’ai rencontrée un soir où j’étais censé avoir quitté Madrid, mais, je ne me rappelle pas pourquoi, j’y étais toujours. Par la suite, j’ai su qu’elle s’était disputée avec Carbonell et qu’elle avait décidé de prendre un dernier verre, seule, dans un de ces jeux de pouvoir qui n’appartiennent qu’à elle. Je ne me suis fait aucune idée de ce qu’elle était si ce n’est qu’elle avait l’air d’une femme friquée qui n’a jamais été seule et n’a jamais eu besoin de compagnie pour se sentir séduisante. C’est au comptoir du Joséalfredo que je l’ai abordée. J’ai dû dire une bêtise et ça l’a fait rire, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’on se retrouve à boire une bonne bouteille en grignotant du fromage. Sa famille était originaire de Salamanque et de Trujillo. Elle m’a dit qu’elle était mariée. Mariée avec une armée de Tortues Ninjas, parce qu’elle n’arrêtait pas de tourner la tête d’un côté et de l’autre quand on sortait dans la rue ou qu’on entrait quelque part. Il s’est fait tard. Je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser et elle m’a dit que oui, bien sûr. Je suis allé jusqu’à suggérer de passer la nuit ensemble et elle aurait bien accepté, mais il était suffisamment tard pour que celui qui l’attendait à la maison lui fasse tout un foin si elle rentrait à l’aube et nous avons décidé d’être raisonnables. On s’était rencontrés un dimanche et il était presque l’heure du boulot du lundi. Je l’ai raccompagnée en taxi jusqu’à deux pas de chez elle. Peut-être qu’on ne se reverrait jamais. Elle était vulnérable et belle. Intelligente et raisonnablement amusante. Elle avait des yeux bleus de la profondeur de l’iceberg qui avait embouti le Titanic, et un corps de gymnaste. Elle aimait lire de la poésie espagnole et on pouvait entrevoir à quoi tenait son pouvoir : pointer un projecteur sur l’homme qui l’intéressait, faire en sorte qu’il se sente le plus important du monde et ensuite éteindre et rallumer ce projecteur sans jamais expliquer pourquoi, de façon capricieuse, sans raison connue ni soupçonnée, tu n’es plus rien pour elle et c’est irrévocable. Il y a des types intelligents qui savent ce qu’on peut obtenir et ce qu’on ne peut pas. Je n’en fais pas partie, mais je ne suis pas non plus partisan de l’immolation, de sorte que j’ai pris la situation avec calme. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais pas rappelée, mais elle l’a fait le lendemain. Elle m’a demandé de reporter mon départ en avion de quelques heures et elle s’est pointée dans ma chambre d’hôtel. Elle portait un pantalon en cuir et s’était armée de tout un tas de minauderies et de mimiques éprouvées depuis l’enfance et qui lui servaient pour n’importe quel type, sauf que, parfois à mon grand regret, je ne suis pas n’importe quel type.
« Tu sais, une petite dose de vérité, ça me suffit. »
Après, c’est l’histoire de notre relation jusqu’ici. Elle avait la combinaison gagnante pour qu’un homme se retrouve à jamais sous dépendance : amour inconditionnel et canaille, obsessionnel et doux, sans plan de vie, ni réserve d’argent liquide, plus mille problèmes de toute sorte, médicaux, professionnels, d’image de soi et du couple. Et dans le bordel ambiant, sans un seul moment de calme, je crois que je suis tombé amoureux.
D’autres choses me viennent à l’esprit, comme si je les sortais de ma poche après une nuit de bringue : des clés, de la monnaie, un bout de papier avec un numéro de téléphone.
Voyons voir ce qu’il y a par ici : un livre de Galdós qu’elle s’est toujours proposé d’offrir sans jamais y parvenir.
De bonnes photos, terribles. Amusantes, sexy et atroces comme celles que lui a prises d’elle : un visage décomposé, livide, cadavérique, accessible, avec sa robe moulante, dans un appart dont ma Bien-aimée Zombie elle-même ne se rappelait pas si c’était chez elle ou pas. Derrière elle, le papier peint en lambeaux sur lequel quelques jours auparavant elle avait écrit des poèmes d’Ángel González et des extraits de chansons de Quique González, les González comme bouée de sauvetage, elle, défoncée à mort, lui, pareil, avec ses fascinations malsaines et ses putains qu’ensuite elle devra aller payer jusque dans le quartier de San Blas, parce que monsieur est qui il est et ce ne serait pas bien qu’on le voie occupé à de telles besognes, et toi, mon cœur, eh bien, tu sais, toi, personne ne te connaît.
Des moments, de tendres messages dans la boîte vocale, des caresses, la sensation de pouvoir être un havre pour quelqu’un, cette main qui déchire ta putain de peau de crocodile.
Stop, Carvalho, stop, stop.
Qu’est-ce que tu fous là, toi, bon sang, les bras croisés ?
Tu connais la réponse.
Tu la connais, mais ça ne sert à rien.
La réponse, c’est qu’elle n’en vaut pas la peine.
La réponse, c’est qu’elle n’en vaut sans doute pas la peine, mais que ça t’est égal : toi non plus tu ne vaudras pas grand-chose, si jamais elle disparaît.
« Chef, chef ! Vous ne m’entendez pas ? Ça fait un sacré bout de temps que je m’égosille à vous appeler.
– Excuse-moi, Biscu, j’étais plongé dans mes pensées. »
Je ne me suis même pas rendu compte que j’avais pris les Ramblas, et Biscúter, qui revient du marché de la Boquería avec deux sacs, m’aborde. Je jette un œil à ses achats : beaucoup de verdure, beaucoup trop.
« Depuis quand on élève des lapins ?
– Très drôle. Je ne savais pas que vous alliez repasser.
– Je monte et je repars. Je suis venu chercher la voiture. »
On se remet en chemin. Je le trouve nerveux, bizarre.
« Passe-moi un sac. Qu’est-ce que tu as, âme en peine ?
– C’est bon, c’est pas lourd. Vous avez remarqué, pas vrai. Je suis un livre ouvert. J’ai quelque chose à vous dire et je sais pas comment.
– Ça ne va pas me plaire, c’est ça ?
– Je crois que non.
– Alors ne me dis rien.
– Il faut que je vous le dise, mais j’ai besoin d’être prêt. On mange ensemble demain et on parle ? Je vous ferai découvrir un endroit qui va vous enchanter. Bon marché et excellent. »
On arrive. Guifré est occupé à chasser les mendiantes roumaines des tables de ses clients comme si elles étaient des mauvaises pensées un jour de première communion.
« Donne-moi un indice.
– N’insistez pas.
– Tu te maries ?
– Non.
– Tu me laisses tomber ?
– On en parle demain.
– Ça, ça veut dire que tu me laisses tomber.
– Vous flottez dans vos pantalons. Vous avez perdu du poids, ces derniers temps, pas vrai ? »
1. « Compte là-dessus ! »
2. « de la Sonnerie-aux-morts ».
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LA FEMME PORTUGAISE
Laura est de mauvais poil. Ce n’est pas compliqué à comprendre : je suis arrivé à la bourre. Je pourrais lui présenter des excuses. Bien entendu. Mais je vais improviser. Mon caractère a viré à l’aigre, tout comme le sien, avec les années. Bien, on va arriver en retard à une rencontre avec une pute, entre deux clients. D’accord, mais bon, on ne lui apporte pas les anneaux de mariage. Que Laura me fasse la gueule, passe encore, mais pas de quoi sombrer dans le drame, même si je connais suffisamment Laura pour savoir que non seulement elle essaiera de me faire me sentir mal, mais elle agrémentera aussi son discours de toute une série de coups, claquements de langue, lamentations, jurons et autre arsenal sonore.
« C’est moi qui te rends ce service. Je te l’avais dit : ponctuel.
– Écoute-moi bien, tu claques la portière encore une fois comme tu viens de le faire et je te fais bouffer la carrosserie. Je parle sérieusement.
– Arrête-toi, je descends. »
Je m’arrête. Elle descend et claque la portière deux fois plus violemment qu’auparavant. Je reste quelques instants à l’arrêt comme un imbécile, convaincu qu’elle va remonter dans la voiture. Elle aurait peut-être fini par le faire si elle n’avait pas repéré une lumière verte qui venait dans sa direction. Je démarre et me dirige vers l’entrée du cimetière de Montjuïc. J’arriverai avant son taxi. Nous, les gens qui travaillons pour notre propre compte et n’avons pas d’horaires imposés, nous pouvons nous lancer des défis et faire des rêves impossibles, comme celui-ci : gagner une course des Fous du volant. Je profite d’avoir démarré le premier, de ne pas craindre les amendes pour excès de vitesse ou pour un feu rouge grillé, et aussi d’être blanc, autonome et sentimental, alors que son chauffeur est basané, salarié et dépendant de son compteur, pour arriver avant lui à destination.
Je mets trop tard mon clignotant à l’entrée du tunnel de l’avenue Madrid, en vertu d’une nouvelle loi du fait accompli que le conducteur auquel je coupe la route ne comprendra probablement pas. Absurdité totale depuis le début. La montagne de Montjuïc est derrière mon bureau et pourtant j’avais promis à Laura de passer la prendre, à trente minutes d’ici, avec une circulation merdique, tout ça pour revenir à mon point de départ. Quand j’ai voulu changer le lieu du rendez-vous, je me suis aperçu que je n’avais pas son numéro de portable. J’ai essayé de la joindre grâce au numéro qui apparaît sur le web de La Vanguardia, mais je ne suis parvenu à entrer en contact ni avec la journaliste ni avec aucune section qui corresponde aux faits divers, et il s’en est fallu de peu que je me fasse piéger par une offre subreptice d’abonnement annuel. J’ai fini par obtenir son numéro de portable, mais Laura n’a pas répondu. Quand elle l’a fait, j’étais déjà en route sur l’avenue Roma, et j’ai raccroché parce que ça n’avait plus d’importance, et que notre embrouille réciproque prenait des proportions de Taj Mahal.
La circulation est dense quand, après être descendu par la rue Conde-Borrell, je débouche sur l’avenue du Paralelo. Je passe deux feux tricolores, trois, quatre et je finis par m’arrêter à hauteur de la station-service à droite après les salles de spectacle El Molino et Arnau et les restes osseux d’énormes dinosaures qui abritent dans leurs entrailles des vedettes, des acteurs et des spectateurs probablement morts il y a plus de quarante ans, durée maximale des dictateurs et présidents de la Généralité de Catalogne. Par habitude, je jette un coup d’œil au portable, assis sans ceinture sur le siège du passager avant. Au courrier Gmail mal configuré – comme un boxeur abonné aux défaites, je prends tous les coups mais personne ne reçoit les miens –, aux messages enregistrés et aux WhatsApp négligés se sont ajoutés neuf appels. J’attends d’être arrêté à un feu rouge pour vérifier, en fait trois appels. Les deux premiers de ma Bien-aimée Zombie, et le troisième de Biscúter. Elle m’a laissé un message. Je ne résiste pas à la tentation et je plaque le portable contre mon oreille pour l’écouter. Incompréhensible. Je me dis que c’est à cause du bruit du moteur, car je roule de nouveau, contourne le rond-point pour prendre la voie latérale de la Ronda Litoral et me retrouver à hauteur de l’ancienne entrée du cimetière de Montjuïc. Je monte le volume. Elle et son murmure de dauphin. Elle est déchirée, ou alors elle ne peut pas parler. Terrifiée, ou actrice dans les gènes. Ou tout à la fois, qui sait. De tout le message, je ne réussis à capter que « je suis là », comme un synonyme d’être encore là, pas tout à fait anéantie, de tenir bon ou bien d’être une tache qu’on ne parvient pas à nettoyer complètement.
« Eh bien moi, je ne suis plus là, putain, je suis déjà parti. »
Je jette le portable sur le siège. Je le reprends. Je l’éteins. Je le reprends et le rallume, quand je crois voir Marc, le photographe de Laura, un casque de moto accroché à son bras, en train de discuter avec deux ou trois travailleuses en fin de carrière. Je tape mon code et écoute de nouveau le message, attentivement. Une minute et demie de silence, de murmures, de plaintes, le « je suis là », et c’est tout. J’hésite, j’hésite, j’hésite, et pendant ce temps, marche arrière, je réussis à me garer à quelques mètres de Marc et des filles. D’un doigt, je rappelle ma Bien-aimée Zombie. Portable éteint. Je soupire profondément, puis je sors de la Focus en poussant un nouveau soupir empreint de sens commun et de flegme. Je sais que je ne devrais pas faire ça. Je le sais parfaitement. Mais je le fais : à grands coups contre le toit de la Focus jusqu’à le mettre en pièces. Marc et les filles se tournent vers moi. Se tiennent sur leurs gardes en voyant que je m’approche. Le cameraman me reconnaît. Ça rassure les filles.
« Vous étiez chez Jazztel, pas vrai ? » dit une des femmes, maquillée comme un fossile par sa pire amie du foyer des retraités, et habillée par sa pire amie de l’école primaire.
Le taxi de Laura s’arrête à l’instant derrière moi. Je mets à profit ce qui me reste de colère pour simuler l’indifférence et m’investir dans le complexe processus d’allumage d’une Lucky Strike. Je tends mon paquet aux personnes présentes. L’une des putes accepte. L’autre a cessé de fumer. Laura demande où est passée Constança. Elles répondent qu’elle a attendu, mais qu’un client s’est pointé et qu’elle l’a pris. Marc est arrivé tard, lui aussi, et n’a pas pu empêcher que Constança se tire. Et à présent, la nuit tombe.
« Vous me faites chier, lâche Laura, allez vous faire foutre, l’un comme l’autre. »
Le client ne veut pas faire ça dans sa voiture. Il aime que sa bagnole reste propre. « À votre guise, Monsieur Propre », lui répond Constança, en empruntant la formule à La Catalana, une sacrée bonne femme de Reus avec laquelle elle avait partagé les joies et les peines, et le champagne bon marché au Dollar ou au Kiss Me, jusqu’à ce qu’elle finisse par épouser son fiancé de la petite enfance. « Bien dans le style Pretty Woman, Constança », se dit-elle chaque fois qu’elle y pense, mais en l’occurrence, le Richard Gere version prolo était malingre, olivâtre, et il fallait vraiment lui astiquer le manche pour qu’il bande, à cause de son diabète. Mais au moins, il avait sorti son amie du turf. Par la fenêtre de la voiture, la Portugaise mate, et ne voit pas de danger.
« Gare-toi ici et accompagne-moi. C’est quoi, ton nom ? Que je puisse te nommer quand je te cause, Monsieur Propre. »
Le type se penche vers l’arrière et se met à chercher quelque chose sous le siège. Constança est sur le qui-vive. Il extirpe un objet en métal, un outil que la prostituée n’avait plus vu depuis des années. Tandis qu’il lui dit son nom, tellement moche que c’est sûrement le vrai – Juan Luis –, il accroche la barre de fer par une extrémité à l’une des pédales et par l’autre au volant. La Portugaise se marre intérieurement en se disant qu’elle va baiser le dernier homme en Espagne à se servir d’un antivol métallique quand il s’éloigne de trois pas de sa caisse. Elle desserre son pantalon, se regarde les ongles des pieds vernis en vert et noir, remue la tête comme un cheval qui serait conscient d’avoir des cheveux bouclés et odorants au lieu de crin, se régale du bruit de ses bracelets et se demande si Juan Luis, alias M. Propre, aura lu le journal du jour ou celui de la veille. Dommage d’avoir laissé un exemplaire dans un sac plastique où elle et les autres filles gardent leurs objets personnels. Jamais d’argent, ni les originaux des papiers, parce qu’il y a pas mal de filles qui ressemblent plus à des trésorières du PP qu’à des putes.
Elle consulte son portable. Elle a un message écrit de la journaliste lui annonçant qu’elle serait en retard. « Un peu tard, belle blonde, s’entend-elle dire. Je suis au turbin. Je ne vais pas laisser passer les clients en attendant que tu te pointes. » Elle se demande si elle doit répondre, mais renonce : elle le fera plus tard. Le client – cheveux clairsemés, pantalon de tergal, une de ces chemises à rayures blanches et rouges sur fond jaune vendues par deux pour le prix d’une dans les supermarchés Aldi et chaussures de flamenco tressées – descend de son véhicule, le ferme, vérifie, rouvre, referme et vérifie de nouveau. Constança lui demande ce qu’il veut et, une fois informée du service souhaité, demande le fric correspondant, que M. Propre lui remet en billets avec l’appoint en monnaie. Tout en rangeant l’argent dans son sac, la Portugaise, exagérant son accent parce que c’est plus excitant de se faire une étrangère qu’une femme qui pourrait être ta voisine de palier, crie :
« Il y a un cabaleiro avec moi. »
Personne ne répond. Le plus probable, c’est que personne ne l’écoute. C’est égal. Ça ne remet pas en cause que ce soit un bon système au cas où un client quelconque se serait mis en tête d’obtenir plus que prévu. Qu’il pense que dans les rochers et les fourrés il existe une armée d’amazones et de proxénètes prêts à foncer au secours de l’un des siens tranquillise les filles. Spécialement Constança, qui s’inquiète de savoir comment le Gueño aura accueilli les articles de la journaliste, bien qu’elle passe son temps à se répéter qu’un rustre dans son genre ne lit pas la presse. Peut-être pour arriver à se sortir ces pensées de la tête, elle force le côté théâtral de son comportement et se met à chanter un fado de Tony de Matos – « Somos dois caminhos paralelos, vamos pela vida lado a lado ». Sur ce, le client lui demande si elle est brésilienne. Petite question biaisée à laquelle elle ne s’habitue pas, la sensation qu’être portugaise c’est être un vieil avatar défectueux du ravissant modèle fille d’Ipanema.
« Je suis de Coimbra. Mais ma grand-mère était brésilienne, ment-elle. Elle m’a appris à danser la samba en remuant les hanches (encore un mensonge) – ça s’apprend en dansant sur des troncs d’arbre. Tu verras comme on va se régaler quand tu m’emmèneras au Festival de Río. (Juan Luis s’arrête, il n’a pas saisi la plaisanterie.) Je blague, enfant de Marie. Attention aux rails, va pas te casser la margoulette, je te veux entier. Tu connais le Portugal ?
– Non, je suis du Barça, et je déteste Cristiano Ronaldo. Je ne mettrai jamais les pieds au Portugal.
– Mais on y trouve plein d’autres choses qui valent la peine, monsieur Simplet. Moi aussi, je suis du Barça, depuis qu’ils ont recruté un de mes anciens fiancés, Vítor Baía.
– Vítor Baía a été ton fiancé ?
– Eh oui. On était des gosses tous les deux, tu sais comment ça se passe, ces choses-là. Vas-y maintenant (Constança prend Juan Luis par le bras), y a pas de danger. Le train, il prévient, pas comme certains hommes. »
Ils traversent les voies et empruntent un sentier, dans une obscurité zébrée par l’éclat intermittent d’une lune aventureuse, qui joue à cache-cache avec les nuages. C’est presque romantique, pense M. Propre, pour une fellation à douze euros. Bataille de chats. La lumière laiteuse de la lune éclaire l’intérieur de l’espace que les femmes ont aménagé dans les fourrés pour le sexe oral rapide et expéditif. D’un bras, Constança écarte les branches et invite son client à entrer. Les chats continuent de pousser des braillements d’enfant. Le portable se remet à sonner. La prostituée adresse à son client un geste sans équivoque : elle va répondre et puis éteindre son téléphone.
« Je travaille. Si tu veux, attends-moi une demi-heure. Sinon, allez-y. On avait dit une heure, non ? Oui, ça va, tout va bien. Pourquoi je devrais être nerveuse ? »
À ce moment, elle se met à dévisager M. Propre dans l’intention de décrypter une fourberie perverse du Gueño, mais elle ne voit rien de plus que ce qui est devant elle : un pauvre type, un mec bizarre mais inoffensif et, pour tout dire, dans un hypothétique combat un contre un, ce serait lui le perdant.
« Je te laisse. »
« C’est bon, fait Laura plus pour elle-même que pour nous.
– Pourquoi ça ne le serait pas ? » demande Marc, mais elle feint de ne pas l’avoir entendu.
Une des filles se dégage du groupe et balance à Laura ce que chacun de nous pense, elle y compris.
« Tu l’as mise en danger. Elle, et toutes les filles. Combien tu lui as filé ?
– Je ne paye personne, moi. J’ai parlé avec celle qui voulait parler.
– Tu ne m’as pas parlé, à moi.
– Tu ne devais pas être là, à ce moment-là.
– De toute façon, je t’aurais rien dit. C’est pas un jeu, tu sais ? Et c’est pas ta guerre, non plus, blondasse. Tu te pointes, tu fais parler la Portugaise, à qui il en faut pas beaucoup pour cracher le morceau, et tu publies l’affaire du Gueño. À ton avis, il va faire quoi, le Gueño, maintenant ? Ce mec est barge. Complètement barge. Et voilà la pauvre idiote sous les projecteurs et d’ici deux, trois jours, tu sais ce qu’il va se passer ? Elle va disparaître, comme les autres. Et vous, là, vous serez où ?
– Écoute, je vois les choses autrement. La seule manière de faire payer le Gueño pour ses crimes, c’est de le choper. Si ça devient une affaire publique et que l’opinion tire un peu sur la corde, quand la juge arrivera, elle sentira la pression. Il faut que la juge force l’interprétation des preuves, qu’elle soit consciente que l’absoudre par manque de preuves, ça revient à laisser en liberté un assassin qui recommencera à tuer.
– Qu’est-ce que tu causes bien, ma fille ! Moi je te fais juste le tableau de la situation.
– De toute façon, on est venus la chercher, la Constança. Qu’elle change d’air pendant un certain temps. »
Laura ment, ou elle improvise. Elles ont toutes les deux raison, mais ça n’a pas grande importance. Une minute ou deux s’écoulent sans que personne ne parle. La journaliste est nerveuse. Le cameraman s’approche d’elle et demande quelque chose que je ne parviens pas à capter. De toute évidence, je suis de trop, mais c’est vrai aussi qu’il y a pas mal d’années et de services rendus entre Laura et moi.
« Elle est partie par où, Constança ?
– Elle a traversé les voies. On l’a entendue crier. Tu vas la filmer en train de tailler une pipe, aussi ? »
Laura fait comme si elle n’avait pas entendu et adresse un signe à Marc pour qu’il la suive. J’éteins ma Lucky, je monte dans la voiture et, sans très bien savoir pourquoi, je décide de gagner le point le plus haut de la montagne afin d’avoir la meilleure vue panoramique possible.
« Attention aux branches basses, va pas te blesser. Moi j’ai beau le savoir, dès que je fais plus gaffe, je me retrouve griffée de partout. »
Constança et Juan Luis accèdent à la trouée dans les buissons. C’est un endroit où on ne peut pas se tenir debout, courbé à la limite. Ce n’est pas dû au hasard. Que le client n’ait pas toutes ses aises fait que tout se passe bien plus rapidement. S’il veut se coucher pour tremper son biscuit, il y a d’autres lieux – sur l’autre versant, au rond-point, sous l’un des arbres avec les phares illuminant le cul du fornicateur – et d’autres tarifs. Cet endroit est fait pour les fellations, ou pour les pénétrations anales les pieds enracinés dans la terre à la manière d’un olivier centenaire.
Constança défait la ceinture de son client, puis le bouton de ceinture, baisse la fermeture éclair. Le pantalon glisse à ses pieds, dévoilant un slip blanc, digne d’une publicité pour une marque de lessive. Constança glisse une main. Le type lui saisit le poignet :
« Attends. Je vais l’enlever moi-même. Je ne veux pas le salir. »
« M. Propre dans les moindres détails », se dit la Portugaise.
« Tu veux que je garde mes lunettes pendant que je te suce ?
– Ça m’est égal. »
La Portugaise quitte ses lunettes et les range dans son sac, dans un étui aux armes des États-Unis, qui fait clic lorsqu’on l’ouvre et clac lorsqu’on le referme et tous ces clacs et ces clics la réconfortent toujours. Elle s’empresse de lui saisir la bite d’une main, en proie tout à coup à un mauvais pressentiment, et frissonne d’appréhension tandis qu’elle s’applique à faire jouir très vite ce drôle d’oiseau, afin de descendre sans tarder à la rencontre des autres filles, de la journaliste et des lumières tranquillisantes de la ville.
Sa bouche entre en action sur un membre dont elle ne pense pas qu’il lui donne de fil à retordre, car en un rien de temps il est raide comme la justice et au bord du feu d’artifice. Elle est à genoux sur une serviette plus ou moins propre. Elle n’a même pas quitté son manteau et s’en félicite à présent. En finir et se tirer. Myope, elle ne peut pas voir ce qu’il y a autour d’elle, mais elle pourrait en faire l’inventaire : feuilles de papier hygiénique, briques de vin et de jus d’abricot trempées de la dernière averse, mouchoirs en papier, préservatifs, boîtes de conserve, élastiques… des bribes de vie et de misère arrachées et abandonnées là, jour après jour, mois après mois.
Les halètements du client commencent à se faire entendre, il ne sait pas trop quoi faire de ses mains, de ses bras, alors il décide de prendre entre ses paumes, de façon délicate, la tête de la Portugaise, laquelle perçoit sur la langue l’amorce de la saveur amère des premières gouttes de foutre. « On y est », se dit-elle. « Faut pas que je me tache, on va me prendre en photo, après », se dit-elle encore. Respirer, respirer, respirer et soudain, en un bref instant, tout change. Juan Luis enlève ses mains de sa tête. Quelque chose bouge dans son dos.
Elle ne peut pas le voir, mais elle sait que c’est lui.
Qui d’autre, sinon ?
Elle lève la tête à temps pour pressentir, depuis la brume de sa myopie, qu’un poing lancé à pleine vitesse s’écrase contre le nez de M. Propre, qui saigne, et se tache, et se liquéfie d’effroi, tout ça à la fois. Il a un brutal mouvement de recul, et la Portugaise lui arrache presque la bite, restée coincée entre ses dents. Le coup n’a pas envoyé complètement l’homme au tapis, parce que les branches derrière lui l’ont retenu. Une main le saisit par la chemise tandis qu’une autre agrippe Constança par les cheveux, et elle tourne comme une toupie dans son effort pour atteindre son sac, ses lunettes, son portable, les ciseaux qui sont dans le sac. Elle pousse des hurlements. Les chats en sont on ne sait à quel round et semblent crier à l’unisson, ce qui donne un vagissement suraigu que la montagne renvoie comme un écho moqueur.
Le Gueño jette M. Propre hors des taillis, il tombe, roule sur lui-même, se relève, retombe, finit par prendre ses jambes à son cou jusqu’à son immaculée Fiat Ibiza, même s’il sait qu’il ne pourra pas l’ouvrir parce que les clés sont tombées de son pantalon à l’intérieur de cette bauge où il ignore qui est entré, ou quoi, dans quel but. De toute façon, la seule option qu’admet sa couardise, c’est la fuite.
À l’intérieur de la tanière, le Gueño s’efforce en vain de faire faire demi-tour à la femme, et elle se dit que ça peut être un avantage, une aubaine si elle parvient à saisir son sac et les ciseaux qui s’y trouvent et… mais c’est peut-être un faux atout parce qu’elle n’avait pas prévu ce fil de nylon qui enserre son cou et le type qui tire dessus de toutes ses forces, en appuyant son genou contre son dos et elle, qui n’arrive plus à crier, à appeler au secours, à implorer la clémence, jurer ou prier, supplier qui voudra l’entendre, elle qui vient de si loin, d’un endroit tellement beau, de ne pas la laisser crever dans un endroit aussi immonde que celui-ci…
C’est cette colère, cette rage qui lui permet de se retourner, obligeant le Gueño à lâcher une des extrémités du fil de nylon et à faire usage de ses mains pour l’étrangler. Il dit qu’il va la tuer, et brûler son cadavre, et l’enterrer par petits morceaux comme il l’a fait pour les autres putes. Constança sait que ce n’est pas une blague. Que c’est à présent la seule vérité qu’elle ait devant elle.
Elle donnerait n’importe quoi pour porter ses lunettes à cet instant précis et lui planter son regard dans les yeux afin qu’il ne l’oublie jamais.
Mais elle ne peut pas.
Même ça, ça ne lui est pas accordé.
Ses pensées tournent et elle s’en remet à Dieu tout-puissant.
Et à sa mère, qui lui a appris à chanter et à dire « yes, sir, silvuplé, madame ».
Elle pense aux gens qu’elle a aimés et qui l’ont aimée.
C’est à eux qu’elle doit s’en remettre.
Qu’ils empêchent ce type de l’envoyer en enfer.
Le Gueño serre de plus en plus fort.
J’entends les cris, mais je suis déjà en bas, à hauteur de l’entrée du cimetière. Je descends de voiture et me précipite vers le lieu des cris. Apparaît alors un pauvre bougre en sang, qui me montre la direction que je dois prendre, mais aussitôt, derrière le quidam, c’est Laura qui surgit, elle me pousse vers la Focus et monte avec moi. Pas besoin de me dire de faire demi-tour et de remonter vers le sommet.
« C’est le Gueño ! hurle-t-elle, il lui a fait la peau, ce fils de pute, il lui a fait la peau ! »
L’éclairage est mauvais. Des réverbères çà et là. Les phares de ma voiture qui, de temps en temps, illuminent les terre-pleins de la montagne. Tout en bas se trouvent le port, les lumières, les bateaux et une ville entière qui peut parfaitement rester le dos tourné à jamais. La route fait des lacets pentus. Personne. Personne nulle part. Aucune voiture non plus en sens contraire.
« Fonce, Pepe, fonce, fonce… Tu peux pas aller plus vite, putain ? »
J’accélère encore, on se paye un raidillon qui fait que la Focus décolle des quatre roues au moment de retrouver le plat, et soudain, je vois débouler une masse de chair qui pourrait tout aussi bien être une bête qu’une personne. Je veux éviter de la percuter de plein fouet, la voiture part en dérapage, mais elle heurte le type qui essayait de la contourner, sa jambe cogne contre le capot et il est projeté par-dessus la Focus qui, par inertie, fait un tour sur elle-même. Puis elle cale. Je regarde Laura. Elle reste groggy quelques instants. Le temps pour le type de se relever, à quelques mètres de ma caisse, pratiquement à la limite de la portée des phares.
« C’est lui, Pepe, c’est cet enculé de Gueño. Accélère, écrase-le, règle-lui son compte, putain, vas-y… »
Laura tourne la clé de contact. J’enfonce la pédale d’accélérateur juste assez pour que la bagnole redémarre. Je sais ce que je dois faire, et en même temps, je sais que je ne dois pas le faire, et je ne supporte pas que madame la préposée aux faits divers du journal fondé par le comte de Godó me casse les couilles. Je pense à tout ça. Je m’éjecte de la voiture et m’élance vers le type, qui est en train de se carapater. D’abord en marchant, puis en courant. J’entends les pas de Laura derrière moi. Une chance qu’elle ne sache pas conduire. Je suis sur le point d’alpaguer ce fils de chienne, il a atteint le bord de la pente abrupte, et je me dis qu’il ne pourra pas se cavaler par là. Mais au dernier moment il le fait, il se laisse emporter par la pente, en se raccrochant aux branches, aux pierres, il connaît l’endroit, les échappatoires, il sait que, en ce qui me concerne tout du moins, je n’essaierai pas de le suivre par là.
Laura arrive. Elle me pousse. Violemment.
« Tu as ton flingue ? Tire-lui dessus, putain, tue-le ! »
Mais je ne sors pas mon arme. Je n’ai l’intention de tirer sur personne.
« T’es qu’un minable, Pepe ! Ce type est un assassin, bordel de Dieu. On le tenait, là. Et viens pas me raconter que tu ne tues personne de sang-froid, que t’es pas un meurtrier, parce qu’on se connaît tous plus qu’on ne souhaiterait.
– Tu es malade ou quoi ? Tu me prends pour qui ?
– Je sais plus qui tu es. Enfin, si. T’es personne, t’es rien. Un imposteur.
– Va te faire foutre.
– Un imposteur et un froussard : on l’avait, putain, on le tenait. Ce type tue des femmes, et il les enterre, et personne ne fait rien… Rien ! »
Elle pleure, elle crie comme une possédée en descendant par la route. Elle dépasse la Focus et l’obscurité l’engloutit. Sans crier gare, la solitude et la violence m’écrabouillent comme le ferait un train lancé à toute vapeur.
Une heure plus tard, je conduis sans but apparent. J’ai pris la Ronda Litoral et je me suis éloigné de Barcelone, comme si je pouvais me fuir moi-même, fuir les paroles de la journaliste, fuir tout ce qui s’est passé au cours des dernières heures, depuis l’appel inaudible de ma Bien-aimée Zombie jusqu’à tout le reste, ce cloaque, ces sables mouvants – si tu restes tranquille, tu t’enfonces, si tu bouges, tu t’enfonces plus vite – qu’est toujours une ville.
La Portugaise est vivante.
Le Gueño, pour ce qui me concerne, aussi.
Tuer, c’est quelque chose de sérieux. Beaucoup plus que ne le croient les gens qui n’ont jamais fait ça de toute leur chienne de vie. Tuer quelqu’un, c’est se retrouver avec le mort sur la conscience pour le restant de tes jours. Même si tu ne le connais pas, même si tu n’as pas vu sa gueule, même si tu n’as fait que te défendre. Tu l’as sur la patate toute ta vie. Et tu finis par endosser tous les morts, les bons et les mauvais. Ceux qui te reviennent et ceux que le hasard a placés face à ton flingue, qui s’est retrouvé dans ta main par nécessité de tuer pour vivre. Je sais de quoi je parle. J’ai mes propres morts. Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à eux d’une manière ou d’une autre.
Les vieux guerriers croyaient que ce n’était qu’en tuant qu’on pouvait maîtriser la mort. Tuer pour ne pas être tué. Plus tu prends de vies, plus tu éloignes ta propre mort en interposant tes meurtres entre le début et la fin.
Mais je ne suis pas un vieux guerrier.
Ni un soldat ni un samouraï.
J’ai été en situation d’éliminer cette raclure et je ne l’ai pas fait.
Pourquoi ?
À un autre moment, je l’aurais fait. Juste là, maintenant, j’accélérerais et je l’écraserais sans hésiter. Mais pas auparavant et je ne saurais pas dire pourquoi.
Quelle importance ?
Pourquoi est-ce que je perds tant de temps avec ça ?
Quelle importance ? Je répète.
Quelle importance, ce que pense Laura.
Si c’est sans importance, pour quelle raison je me sens merdeux ?
Merdeux pour tout et pour chaque chose, par morceaux, en particulier, en long et en large, posément.
Je ne veux pas rentrer chez moi. Je tourne en rond sur la côte, le long de la région du Garraf, au sud de Barcelone. J’ai décidé de remuer le couteau bien profond dans une de mes plaies. Je prends la sortie vers Sitges et entre dans la ville. Je m’arrête dans une des rues, en sachant que c’est sur la promenade que je veux aller, à l’hôtel où on était descendus, ma Bien-aimée Zombie et moi, une fois où on était parvenus à semer le garde du corps, ou supposé tel, qui l’accompagnait dans l’AVE, et aussi celui qui l’attendait à la gare de Sants. Celui-là était un renfort mobilisé à la dernière minute et on l’avait égaré dans le troisième parking où on avait joué au chat et à la souris.
Ma Bien-aimée Zombie, la pire stratège de l’histoire de l’humanité.
Il reste des chambres libres à l’hôtel. Oui, mais je ne veux pas n’importe quelle chambre, mademoiselle, je veux une chambre précise, elle donnait sur la mer. La plupart des chambres donnent sur la mer, monsieur. Elle était en étage, assez haut, le troisième ou le quatrième. Faites en sorte que ce soit la bonne. Ça se voit que je suis déprimé ? Sérieux ? La fille de la réception me regarde avec étonnement, elle prend ma carte d’identité, elle essaie de me refiler une ancre, la clé, que je finis par lui confier à titre précaire, et je pars faire la tournée des bars, un bar gay et un autre moins gay, et un autre encore ouvertement non gay, et dans chacun je m’envoie un Ardbeg avec une giclée d’eau glacée et je retrouve un peu d’allant, je relativise, et je reprends mon expédition de bar en bar et désormais tout m’est égal, s’il n’y avait ma lucidité, vigie des temporalités et des circonstances, et je le sais bien, si ce récit pouvait être un roman policier, alors s’approcherait de moi un homme ou une femme, un(e) galant(e) Français(e) d’entre-deux-guerres, d’entre n’importe quelles guerres, surtout les guerres en chambre, adossé au comptoir comme taillé en bas-relief, pourrait-on dire, avec le pied et l’épaule saillant des deux côtés du corps. L’être en question, de préférence une femme, me proposerait de passer une nuit pleine de feux follets, de bruits, de grognements et de chansons entonnées dans une fumée bleutée, à un rythme de ventouse cutanée. N’importe quoi sauf rester ici, seul, cramponné au comptoir, au pilier, au miroir des toilettes, à la géométrie du bar, à regarder d’un côté et de l’autre de l’établissement en sachant que la seule chose qu’obtient un homme seul et désespéré c’est d’effrayer, de faire fuir autant les loups que les agneaux, en consommant des liquides capiteux comme si le lendemain n’existait pas, en sachant que chaque lampée que j’avale est un aliment pour l’alien qui me dévore de l’intérieur, nihilisme éthylique, mais demain Biscu m’emmènera dans quelque restaurant vegan et me nettoiera les entrailles, sois béni, avorton.
Je parviens à sortir de l’établissement. Je suis techniquement ivre, capable de tout revoir et ne rien retenir. J’aimerais baiser (me semble-t-il). Baiser de manière animale, même si c’est juste un fantasme machiste, mais (me semble-t-il), je n’en ai rien à foutre. Ma Bien-aimée Zombie aimait ça. Ou elle feignait d’aimer ça. De là où elle venait, baiser avec un squelette fait d’os et d’absences comme moi était une vraie nouveauté. Pas de talons aiguilles, pas de vibromasseurs, pas d’humiliation, pas de cordes ni de tiers, témoins ou acteurs. Juste un entrepôt vide, style Clint Eastwood, et des envies de fuite. Ce n’est pas rien. Quelque chose de violent, de privé. À Sitges, la rue du Dos-de-Maig, qui fut rue du Pecado, n’est maintenant ni l’une ni l’autre mais un passage entre des établissements bruyants, trop éclairés et pleins d’animaux paresseux. Nous avons passé ici un jour et une nuit, et elle riait de manière différente quand nous avons pris conscience que nous étions loin et seuls, que l’orage qu’elle essuierait en regagnant son domicile le lendemain la réduirait presque à néant mais qu’elle conserverait toujours suffisamment de pouvoir pour caresser le museau du fauve sans qu’il la morde. Quels secrets détenait-elle pour empêcher que la bête ne lui arrache la main ? Je ne l’ai pas su, elle ne me l’a jamais dit. Je ne le sais pas davantage à présent. Quand elle était elle et moi, moi, les choses se présentaient bien. Je pouvais même me dire que tout le cynisme affiché sans retenue au long de mon gros demi-siècle d’existence n’était que de l’ignorance, de la lâcheté ou de la bêtise. On pouvait le penser, en effet.
Mon téléphone est sur écoute.
On me suit.
On me menace.
On me frappe.
Elle commence à me plaire, cette modalité externe d’autoflagellation.
J’aimerais emmener quelqu’un dans notre chambre et baiser, mais je ne croise personne, personne ne me croise et je ne paye pas pour baiser, à moins que je sois de service et alors là, oui, je paye pour baiser et pour pouvoir poser des questions. Nous constituons une nouvelle génération d’hommes différents. Pas tous. Pas beaucoup. Il y en a qui payent pour qu’on les suce dans les fourrés, d’autres qui s’offrent des nuits au même tarif que l’accès aux logements officiellement et officieusement subventionnés. Mais ne soyez pas démagogue, monsieur Carvalho. Tout est relatif, tout dépend toujours, et ce tout, c’est de la merde.
Toutes les époques ont été confuses, et excitantes, alors que celui qui parle dans ma tête la ferme, parce qu’un homme d’action, ça agit, et donc je fais en sorte qu’on m’ouvre l’hôtel de l’intérieur, qu’on me donne l’ancre ou la clé, je monte dans la chambre, je ne sais pas si c’est bien celle-là, mais elle a une fenêtre et, quand je l’ouvre, je ne vois ni lune câline ni lune assassine, seulement la mer, mais ni le ciel ni la mer ne me parlent, alors je me laisse tomber sur le lit et me dis que je ne pense plus à toi, mais en me disant que je ne pense plus, je pense et ça me rend triste et je devrais être encore plus ivre parce que je parviens encore à réciter ceci :
« Llanç-m’en lo llit, dolor me.n gita fora ; cuyt esclatar mentre mon hull no plora 1. »
« Biscúter, j’ai besoin d’un téléphone portable.
– Encore ?
– Encore, oui, et sans commentaire. Tu la joues facile. Tu me le prends chez le Pakistanais de l’autre fois, et tu t’assures qu’il n’est connecté à aucun réseau de trafic d’armes.
– Vous vous rappelez qu’on a un déjeuner ?
– Je n’en dors plus tellement je suis ému. »
1. Carvalho récite deux vers d’un poème d’Ausiàs March, poète catalan du XVe siècle, qui évoquent le supplice du feu d’amour : « Il me jette dans mon lit, la douleur m’en chasse, elle s’empresse d’éclater tant que mon œil ne pleure pas. »
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CHOUX-RAVES SPIRULINE
Décoré comme un sauna sec, le Green Spot se trouve dans une des ruelles proches du port et du cœur de la Barceloneta, où nichaient naguère des bazars qui proposaient des radios, des réfrigérateurs, des fourneaux. En chemin, j’ai lorgné un restaurant mexicain et échangé des rayons laser avec un ours au regard mélancolique, le genre à t’emboîter le pas, mais c’est de la paranoïa pure, je le sais et je m’enjoins de me relâcher un peu. Pour le reste, sacrés suppléments pour un restaurant cher de cuisine mexicaine. Chaque enseigne globalisée propose des suppléments et le Green Spot a les siens, vegans, végétariens ou régimes. Bah, encore mes préjugés. À la table ronde il y a deux jeunes avocats et un couple de clients disposés à breveter une modalité d’existence on line en apnée gérée par leur entreprise dans un local en rez-de-chaussée entièrement vitré. Il y a deux types, chacun avec son Mac portable, qui sirotent à la paille un breuvage vert pour l’un, orange pour l’autre. Il y a le saumon du Nord, avec son inséparable bicyclette, et une famille bourge avec la grand-mère pleine aux as, le fils traumatisé, la fille se remettant de son divorce et la petite-fille richissime et idiotissime qui essaie de faire comprendre les filtres d’Instagram à la vieille, laquelle se la joue à la page parce qu’elle sait faire fonctionner son téléviseur et appuyer sur le bouton de téléassistance quand elle est dépassée. Belle nature morte, que complètent une tablée de collègues de travail jeunes et radieux et une femme feuilletant un magazine, installée à une table basse.
Biscúter et moi sommes reçus par une serveuse sympathique et étrangère à l’essoufflement de la vie et de l’amour. Elle nous propose un coup – shots – de concentrés de superaliments qui me font penser à ce que Super-Souris disait prendre au terme de son quart d’heure de dessins animés. Non merci. Biscúter l’accepte et l’avale aussitôt. Nous choisissons nos plats, puis je vais aux toilettes, au bout d’un long couloir avec des portes dérobées propices aux moments les plus hilarants du cinéma muet, pardon, du cinéma silencieux.
Au retour, je suis à peine assis que Biscúter réclame nos plats. Il est possible que j’aie tardé plus que de raison aux toilettes ou que le service soit immédiat. Je dois avoir mauvaise mine. Vomir avant de manger ne donne de bons résultats que pour les mannequins âgés de quinze ans. Les premiers plats arrivent. L’espace d’un instant, on dirait que nous allons manger des chapeaux d’Ascot.
« J’ai pensé que ça vous plairait. C’est un restaurant végétarien pour les non-végétariens. Tout est naturel.
– Un sanglier aussi, c’est naturel, mais je dois reconnaître que je n’avais jamais mangé de choux-raves comme ceux-ci.
– Vous parlez sérieusement ?
– De toute évidence.
– Ce sont des choux-raves spiruline.
– Eh bien, ils ont beau porter un nom de conspiratrice romaine, ils sont délicieux. Il y a aussi des pistaches et de la vinaigrette de tamarin. Qu’est-ce que tu as pris, toi ? À première vue, on dirait la guirlande de fleurs que l’âne Platero porte autour du cou, mais je peux me tromper. Qu’est-ce que c’est ? Ne me dis pas le nom. Dis-moi ce qu’il y a dedans.
– Un peu de tout. C’est une salade de légumes sauvages.
– Tu es un antisystème, Biscúter. Tu me donnes des complexes. Je te le dis sérieusement.
– Il faut ouvrir votre esprit. Et prendre soin de vous. Vous devriez voir un médecin, qu’il vous dise de quoi vous souffrez, bon sang. Si ça se trouve, ce n’est pas aussi grave qu’on peut le croire.
– Je ne crois pas que ce soit grave. C’est la tuyauterie qui commence à donner des signes de fatigue, voilà tout. Ne te fais pas de mouron, je vais bien.
– Vous continuez à vomir ? Vous l’avez fait, là ? »
Par chance, le bourguignon* de châtaignes et champignons accompagné de pâtes spätzle fraîches arrive à point nommé et m’évite de lui mentir pour qu’il me fiche la paix. Biscu a pris un plat de poivrons rouges aux noix servi sur une galette avec des crudités*, carotte et céleri. Tous les plats sont excellents. Si Biscu m’interroge, j’en ferai l’aveu. Si je continue à me comporter comme un connard, il est probable que je finirai en connard, si ce n’est pas déjà le cas. J’apprécie beaucoup ce que Biscúter fait, ce qu’il a fait toutes ces années avec moi. Mais depuis quelque temps, l’attention qu’il me porte me fait sortir de mes gonds. Le dévouement et l’assiduité ont dérivé vers une sorte de tyrannie morale. « Et qu’il soit clair (me dis-je comme si je devais le gloser dans mon journal) que je l’ai accueilli le sourire aux lèvres. » Le machin qu’il m’a dégotté m’a paru vraiment génial avec son PIN et son PUK et tout le saint-frusquin. J’ai feint d’avoir oublié ce déjeuner, j’ai supporté sa mimique à la Castafiore et nous voilà dans cet établissement clean, élégant et digne de figurer dans n’importe quel programme culturel allemand sur Barcelone. J’y mets le meilleur de moi-même. Le problème, c’est que ce n’est pas grand-chose.
Ça a été une erreur – c’est toujours une erreur – de partager un secret avec quelqu’un. Lui expliquer d’abord mes mauvaises digestions, puis mes supposées intolérances et, pour couronner le tout, le sang sporadique dans les selles ainsi que l’énorme absurdité de lui avoir demandé de me rappeler à l’avance mes rendez-vous avec le docteur Vargas et ses chamanesques contrôles sonores, en couleurs et cinémascope. Même si tout vient peut-être de plus loin. Ça fait des années qu’on est en bisbille, tous les deux. Depuis l’envol de Charo. C’est comme ça qu’on le mentionne quand on y fait allusion : l’envol de Charo. Parce que nous sommes vieux jeu, capables de partir à la recherche d’une adolescente séquestrée par les Indiens, mais incapables de parler des raisons pour lesquelles Charo est notre épine dans le pied à tous les deux. Charo, c’était mon histoire d’amour et de docilité. Charo, c’était son amie. Deux relations fortes, mais des liens différents. Si je l’ai rudoyée ? J’ai fait ce que j’ai pu. Ce que j’ai su. Parfois, rudoyer est la dernière façon d’obtenir dignement que quelqu’un s’éloigne de vous et ne se noie pas avec vous. Mais je n’aime pas me remémorer cet épisode. Il est là, pas tout à fait clos, encore suppurant, on n’en parle pas, on attend de faire le premier pas, de présenter des excuses ou bien de s’expliquer, à moins qu’il ne soit trop tard pour tout ça. Il est là, et il restera là. Et personne n’en a rien à carrer à part moi et, je suppose, Charo.
Mais il n’y a pas que ça. Il y a des choses qu’on a dans le sang et Biscúter est fondamentalement un type obsessionnel. Contrôle, surveillance exhaustive, morale sans aucune sorte de retenue. La vengeance sur le fils prodigue. Châtiment jésuitique de la crapule ruinée et abandonnée. Ce n’est rien d’autre que le sempiternel « je te l’avais bien dit ». Je ne peux pas boire d’alcool au bureau sans sentir son regard ni entendre le claquement de sa langue. Chaque cigarette en sa présence est un clou planté dans la croix. Il est évident que le reste de la journée, je me libère de son regard et je fais ce dont j’ai envie. Je me vautre dans les sauces, l’huile et le sel et j’en profite autant que mon organisme me le permet. Mais Biscúter m’a somatisé l’âme, il m’a transformé en mari infidèle, il a vampirisé mes appétences à coups de remords. Je me cache de lui, ou je guette le moment où il n’est pas là. Il est, en définitive, ma mère juive. Comment ai-je pu en arriver là ? Je me suis désintéressé de mes obligations de patron, de mâle alpha, de malotru intraitable. Et ça, on finit par le payer. C’est peut-être le bon moment pour commencer à récupérer le terrain perdu. De toute façon, si ce qui motive ce déjeuner, c’est me donner la bonne nouvelle de sa démission, quel sens ça a de montrer les crocs maintenant ?
« Tu vas me le dire ?
– C’est que je ne sais pas par où commencer. Je voulais attendre le dessert pour ne pas gâcher le repas.
– Je ne veux pas de dessert. Je ne supporterais pas une glace aux trois parfums choux, blettes et poireau.
– À quoi bon ce cynisme avec les légumes écologiques, chef ?
– Tu veux bien cesser de m’appeler chef. Appelle-moi Pepe.
– Je n’y arrive pas.
– Il y a le même nombre de lettres dans Pepe que dans chef.
– Mais ce n’est pas la même chose. Vous, vous m’appelez Biscu, Biscúter.
– Parce que c’est un surnom qui t’a plu tout de suite, qui t’a enchanté, même. Carvalho. Appelle-moi Carvalho. Regarde s’il y a un dessert qui te tente, et tu me le dis à ce moment-là, ou avec le café. Ne fais pas cette tête, on paiera moitié-moitié.
– Non, non, c’est moi qui invite, monsieur Carvalho.
– Pas monsieur, Carvalho tout court.
– Mais si je vous appelle comme ça, je n’arriverai plus à vous vouvoyer.
– On ne se vouvoie plus, de nos jours. Sauf les accusés qui s’adressent à leur juge, les curés pédérastes, et toi.
– C’est pas comparable, monsieur… euh… Carvalho.
– C’est égal, Biscu. Parle-moi comme les gamins dans les jardins publics, quand ils te demandent de leur renvoyer le ballon : eh, m’sieur, m’sieur…
– D’accord, chef.
– Oh putain ! »
Le serveur se présente, genre esprit frappeur mal luné, car à chacun de ses allers-retours, une porte ou une chaise se prend un coup de hanche, de coude ou de genou, c’est presque un tic. Le dessert va arriver dans peu de temps, avec tous les honneurs, fanfares et confettis.
« Je ne sais pas ce que tu vas me dire au moment du dessert, mais je peux l’imaginer.
– Eh bien, je ne crois pas que vous puissiez l’imaginer, me répond-il, malicieux.
– Je ne suis pas d’humeur à accumuler les surprises. Écoute, Biscu, je profite de l’occasion pour te dire ce que j’ai sur la patate depuis quelque temps… Je sais que tu fais tout ça de bonne foi, mais ta sollicitude, ta vigilance, je veux que tu mettes un bémol, tu comprends ? Ma vie est à moi, et je veux la vivre comme j’en ai envie. Ne le prends pas mal. Ou alors, sache que c’est ton problème. Au lieu de m’aider, tu me rends malade. C’est comme avec les médecins, les rendez-vous programmés, les analyses, le résultat des analyses, s’adresser au sorcier qui va les interpréter. C’est terminé. Je n’irai plus chez le médecin. Je n’irai plus à l’hôpital. Je ne sais pas si je suis en train de mourir ou si ce sont seulement les ravages de l’âge dans un corps dont je n’ai pas beaucoup pris soin parce que je n’en avais pas envie. C’était, c’est encore, un choix. Je préfère crever maintenant plutôt que d’arriver rincé à soixante-dix ans, en sursis, sans me souvenir de rien ni de personne. Je ne veux pas la jouer épique, Biscu, mais j’ai toujours choisi ma façon de vivre et, quand mon heure sera venue, je veux aussi choisir ma façon de mourir.
– Comme vous voudrez… chef. Mais prendre un peu soin de soi, ce n’est pas un luxe. Je trouve que votre position est un peu celle… sans vouloir vous vexer, maintenant… d’un enfant gâté.
– Oui, tu l’as déjà dit auparavant, et hier, et avant-hier, et j’encaisse parce que c’est toi qui payes. Tu sais que je t’apprécie, mais c’est fini, mon ami*. Je sais ce que je me fais, et ce que je ne me fais pas. Fin du chapitre, et en revenant au bureau, rapporte un peu de viande rouge, et de joie, nom de Dieu, parce que c’est toi qui m’enterres vivant.
– Mais les médecins…
– Comme le disait Bromure, c’est juste quand tu vas chez le médecin qu’on te diagnostique un cancer.
– C’est le retour des bacchanales de la Rome antique alors », lâche-t-il, je ne sais si avec tristesse ou un brin d’envie.
« Tu es un puritain. Tu l’as peut-être toujours été. J’aimerais que revienne le voleur de voitures de luxe qui déconnait dans le val d’Aran. (Biscúter sourit. Le portrait de Dorian Gray éveille toujours la sympathie.) Sais-tu que, de fait, les Romains ont longtemps considéré le cuisinier comme le moins précieux de tous les esclaves ? Pour les valeurs de la République, la réputation des cuisiniers n’était que l’expression de la décadence. »
Biscúter s’apprête à parler mais il se tait. Il baisse les yeux sur la table où traîne encore l’assiette des poivrons rouges – belle apparence, succès relatif.
« Comment est-ce que vous savez toutes ces choses ?
– Je l’ai lu dans les livres. C’est pour ça que je les brûle à présent, pour fustiger la jouissance de ce qui est inutile. Allez, vas-y, demande-moi en mariage une bonne fois pour toutes.
– Eh bien, aujourd’hui au moins vous êtes de bonne humeur.
– C’est parce que je n’ai pas mon portable. Dès qu’Estefanía me le rendra, reconfiguré et prêt à me pourrir la vie, je changerai d’état d’âme. Je le sais. Je t’assure que je le sais. »
Je balance la rodomontade comme une tentative de rire de moi-même, mais j’ai la bouche amère tant il y a de vérité dans cette vantardise. Hier au soir, en détruisant mon téléphone, je me suis libéré de ma Bien-aimée Zombie, de sa tragédie, du lien qui m’attachait à elle. Aujourd’hui, en demandant à Biscu de m’en procurer un autre, je supplie qu’on m’attache de nouveau, aveugle, à la noria.
« Je vais vous dire, mais promettez-moi de ne pas vous fâcher.
– Tu as ma parole. »
Biscu s’essuie les lèvres sur sa serviette et y laisse la marque humide d’une orange qui doit plus à la pharmacie qu’aux agrumes. Je m’attends à tout. Je ne vais pas me fâcher. Un meilleur travail, un changement de sexe, une nouvelle nationalité. N’importe quoi. Il n’y aura pas de problème, pas de fâcherie possible.
« Voilà, je vais participer à MasterChef. Vous connaissez MasterChef ? C’est une émission culinaire à la télé, un concours, pour apprendre à devenir chef. Sur une chaîne espagnole. Vous avez déjà vu l’émission ? Je crois que ça vous plairait. C’est sur la nourriture et les cuisiniers et…
– Je connais. Je sais parfaitement de quoi il s’agit. Des larmes, de la publicité, des rires, des vexations, la vanité, la compétition, la raillerie, la farce, le crétinisme, la célébrité, la connerie : autrement dit, de la télévision pure. »
Estefanía était entrée dans le bureau au moment où Biscúter et moi sortions déjeuner. Je ne lui avais pas demandé la raison de son absence, et elle n’a pas non plus esquissé la moindre velléité d’explication ou de regret. À quoi bon ? Je ne fais que lui payer son salaire. Je lui ai laissé des instructions pour qu’elle paramètre mon portable de façon basique, et pour qu’elle m’imprime tout ce qu’elle pourrait trouver sur l’affaire criminelle de l’amie de Marina, une enquête que j’ai acceptée et qu’il faut que je creuse, encore que je ne sache pas par quel bout la prendre. J’ai demandé à Marina qu’elle m’invite à dîner chez elle à la première occasion où on pourra être sûrs de la présence d’Amèlia. Je doute que dans les prochains jours le petit ami qui se débarrasse violemment des vendeurs à la sauvette se montre par ici, mais on ne sait jamais.
Je devrais me concentrer aussi sur la façon d’aborder le problème de La Niñata, n’importe quoi qui puisse accréditer ce qu’on sait sur ce qui a pu se passer, quatre lignes et un synopsis crédible pour la pauvre femme qui refuse de savoir ce qu’elle sait déjà. L’argument selon lequel « si elle était morte, elle me l’aurait dit », en dehors du terrain de la métaphysique et de l’ésotérisme, n’a guère de fondement.
Je devrais appeler Laura, et Laura devrait m’appeler.
Je devrais, après ma déclaration d’intention de ce midi, téléphoner à Alfons Subirats pour qu’on poursuive notre itinéraire de découverte gastronomique, avec d’autant plus de ferveur que je connais maintenant les prétentions de diva de la haute cuisine du dégénéré qui s’empresse et pense à haute voix tout l’après-midi, comme moi quand j’étais petit et que mon verbe devenait chair et que je feignais d’être studieux pour obtenir qu’on me laisse sortir taper dans un ballon avec n’importe quel gamin présent dans la rue à ce moment-là.
Je devrais travailler autant que j’en suis capable, prendre rendez-vous avec Alfons, rentrer tard et ivre à la maison et m’endormir du premier coup, ou du second, après un film de Béla Tarr, ça ne rate jamais. Il m’est arrivé de m’assoupir devant un de ses films, qui montrait une porte : j’ai piqué du nez, me suis mis à rêver, ai fini par me réveiller et il y avait toujours la même porte. Regard cosmique, ça s’appelle. N’importe quoi pour ne pas penser, ne pas me souvenir, ne pas ressentir, ne pas ressasser de nouveau, ne pas me délecter de ce que j’ignore, en analysant chaque phrase, chaque situation, écorché vif.
D’où vient cette obsession, Carvalho ? Tu ne vois pas l’exagération, la démesure, le côté ridicule de la comédie que tu écris toi-même ?
Pas de réponse.
Peut-être parce que personne dans ta putain d’existence ne t’avait lu aussi bien. Peut-être parce que tu es vieux et stupide, alors qu’elle est jeune et stupide. Peut-être parce que tu as peur de mourir sans avoir goûté ne serait-ce qu’une fois à quelque chose qui ne te provoque ni déception ni mauvais souvenir.
« Tu m’écoutes ?
– Oui. Non. J’ai la tête ailleurs avec l’histoire de cet abruti, là.
– Si ça lui fait plaisir de participer, qu’est-ce que ça peut te faire ? Au moins, il a des rêves et n’est pas plein d’amertume, comme toi. Laisse-le tranquille.
– Je le laisse déjà tranquille. Passer des coups de fil et recevoir les clients. Je ne demande rien de plus.
– Tu t’apercevras que tu as perdu des numéros. Ceux qui n’étaient pas sur la carte, mais je te les avais enregistrés il y a une quinzaine de jours sur le Cloud. T’as juste à y aller pour les récupérer.
– Fais-le, toi. Je n’ai aucune idée de ce foutu Cloud.
– On dirait que tu es idiot, Pepe. Tu connais au moins ton mot de passe ?
– Deux fois le numéro de Cruyff sur le maillot : 1414. C’est le même que pour débloquer le téléphone. »
Estefanía soupire en me demandant l’appareil. Elle le manipule tandis que je me retire avec ce qu’a vomi l’imprimante sur le meurtre de la grand-mère et sa petite-fille amie de Marina.
« Je te mets un filtre. Pour qu’on ne connaisse pas tes habitudes d’achat et autres. Tu achètes sur Amazon ?
– C’est quoi, Amazon ?
– T’es vraiment trop con, parfois. »
Le détecteur d’insolence monte en flèche. Le signal est au rouge dans ma tête. Avant de faire quoi que ce soit, je me laisse choir dans ce fauteuil qui a été ergonomique et dont l’armature peine maintenant à me soutenir, j’allume une cigarette, ce qui aujourd’hui – ben tiens, évidemment – ne provoque aucun claquement de langue, et j’entreprends de lire en diagonale tous les journaux qui ont parlé de l’affaire. Tous copient le premier article. Certains ne font même aucun effort pour le dissimuler. Les plus appliqués remplacent une phrase active par une passive et jonglent avec le sujet elliptique. Biscúter continue son show pour voir si papa n’est plus fâché.
« Ils ont arrêté un adolescent de quatorze ans en Arabie saoudite parce qu’il dansait la Macarena, et au Maroc, l’opinion publique est commotionnée par une vidéo où on voit six garçons mineurs violer une handicapée mineure dans un autobus. On dit que Messi va être recruté par Manchester City. »
Quelle sorte de casting ils font à la télé ?
Je ne réponds pas. Je suis fâché contre lui, même si je sais que mes réactions sont disproportionnées, que je finirai par devenir ridicule si je continue comme ça, mais ça m’est égal. Je ne supporte pas que quelque chose de privé, de personnel ou d’instinctif soit mis en bouteille, servi et consommé dans le seul objectif d’être contemplé, placé dans une urne transparente à la vue de tous. C’est du populisme, du quartiericide. C’est du Gaudí te hait. La cuisine ne devrait pas sortir de la salle à manger familiale, ou d’un restaurant avec cinq tables et quinze minutes maxi d’attente pour être servi. Au-delà du « c’est-bon-comment-tu-fais-ça-y-a-quoi-dedans », on est dans la suffisance et le snobisme. Les gens se déclarent, se marient, forniquent, s’insultent, se frappent, s’embrassent, violent et tuent pour qu’on les voie à la télévision. De nos jours, ils cuisinent aussi. Ils blindent leur intimité pour les gouvernements et les associations de parents et ils la livrent avec une allégresse malsaine à Apple et à ce débile de Facebook.
Mon conseiller privé en politique intérieure m’indique que je devrais détendre l’atmosphère.
Dire quelque chose d’opportun.
Ne pas avoir l’air d’un pharaon enfant, sujet aux caprices et à l’ennui, mais je commence à en avoir assez qu’il faille tout relativiser et que tout ait le même prix.
« Et aujourd’hui, pas un seul mauvais tweet de Trump, et puis il y a la question de la Catalogne… Que croyez-vous qu’il va se passer, chef, euh, Carvalho ? »
Il faut reconnaître qu’il fait des efforts. Mais je ne vais pas faire machine arrière. De sorte que je me lève et je ferme la porte. Qui se rouvre avant que j’aie regagné mon bureau. Estefanía et le portable. Elle est remontée, la donzelle. Je le remarque tout de suite.
« Tu n’es qu’un goujat.
– Assieds-toi.
– Je n’ai pas le temps, j’ai des choses à faire.
– Je t’ai dit de t’asseoir. »
Au ton de ma voix, elle sait qu’elle doit s’exécuter.
« Je ne suis pas un spécialiste des us et coutumes, mais je crois être assez courtois. Au cours du dernier quart d’heure, je crois que tu m’as insulté trop de fois. Peut-être que le problème vient de moi, j’ai trop accepté tes familiarités. À partir de maintenant, essaie de garder un peu tes distances.
– De quoi ? Mais quelle mouche t’a piqué ?…
– Je te paye ton salaire tous les mois. Je ferme les yeux sur tes horaires et ta musique et tes stupidités de gosse mal élevée qui croit qu’elle a tous les droits. Cette irritation chronique générationnelle du pourquoi je dois travailler alors que c’est un truc d’adultes. Mais non. Il y a des limites. Éducation, ça s’appelle. Tu respectes ça ou tu t’en vas.
– Je crois que tu nous fais payer tes problèmes personnels. À Biscu avant, et maintenant à moi.
– Je t’assure que non.
– Si c’est ce que tu veux, je me tire.
– Fais ce que tu veux. Je ne te fous pas à la porte. Je te demande juste de te rappeler de temps en temps qu’à défaut d’être ton père, je suis ton patron. Surveille-toi. Tu as compris ? »
L’allusion à son père est automatiquement mal interprétée mais inutile de lui dire que je l’ai faite sans y penser. Ça ne fait rien. Si elle veut se barrer, qu’elle se barre. Je suis fatigué de me traîner des fardeaux. Elle secoue la tête. Ça pourrait vouloir dire qu’elle acquiesce. Je considère l’entrevue terminée. Elle est trop orgueilleuse pour aller bien plus loin.
« Tu peux y aller, maintenant. »
Au moment où elle arrive à la hauteur de la porte, je lui balance :
« Fais gaffe avec la porte. »
Estefanía ne se retourne pas. Elle a la main sur la poignée de la porte, ouvre et sort, en refermant un peu trop fort à mon goût. Grande journée aujourd’hui sur le plan des rapports de travail. Je regrette de ne pas avoir emprunté La Grève à la filmothèque, pour voir et revoir le cadavre du pauvre cheval sur le pont-levis qui rappelle une vulgaire fenêtre basculante. Je mets mon portable à charger sur une des rares prises libres. J’attrape un feutre et m’applique à prendre des notes.
Des choses dont je me souvenais mal. Des choses que j’ignorais. Des choses. Si ce n’est pas pour un travail rémunéré, je ne manifeste guère d’intérêt à connaître le genre humain, et encore moins celui qui tue, vole ou détruit.
Grand-mère et petite-fille. La grand-mère morte dans la salle à manger et la petite-fille dans sa chambre. Le chien tranquille, dont personne n’a entendu les aboiements. Une adolescente de l’appartement d’en face avait perçu ce matin-là une dispute sur un ton plus haut que de coutume. Apparemment, c’était une famille composée de trois femmes criardes et querelleuses. Le crime pourrait avoir été perpétré vers les onze heures, parce que la voisine était en train d’échanger des messages avec son petit ami quand elle a entendu la monumentale engueulade, ce que confirment ses WhatsApp. Finalement, il y a bien eu vol. De l’argent, placé sur un compte, que l’aïeule avait retiré la veille on ne sait pas très bien pour quoi faire, environ quatre mille euros, et quelques bijoux, selon l’autre petite-fille, qui a échappé à la mort. Les clés et le téléphone volés. L’entourage de la gamine mineure. Des groupes antisystème. Les corps sans vie depuis des heures. Depuis le matin. Amèlia avait un alibi. Elle était allée suivre un cours et avait passé l’après-midi avec cet ami qui a appelé les Mossos, car elle était paralysée, en état de choc, comme il fallait s’y attendre.
Par où commencer, détective ?
La brutalité des meurtres et l’heure à laquelle ils avaient été commis mettaient Amèlia hors de cause. Du moins en tant qu’exécutrice directe. Elle serait restée seule au monde, ce qui est un mobile suffisant d’ordinaire pour commettre des exactions, mais pas de cette catégorie, surtout sans héritage millionnaire à la clé. C’est quelque chose qu’on ne sait pas non plus, mais s’il y en avait eu un, elle serait allée dormir à l’hôtel plutôt que de se réfugier chez Marina. Le téléphone et les clés avaient disparu, et au final la porte n’avait pas été forcée. Autrement dit, il est assez probable qu’on soit entré avec ces clés. Ça a pu être n’importe qui. On ajoute au menu un flic municipal violent, probablement mêlé à toute sorte d’extorsions et de vols, quelqu’un qui, peut-être, se voyant surpris, peut décider de recourir à la violence, mais à un tel degré ? C’est une chose d’avoir la main leste et de balancer un vendeur à la sauvette depuis un terre-plein, mais c’en est une autre de perpétrer une telle barbarie.
De toute façon, de quoi étais-je chargé ? De protéger Marina d’Amèlia et de ses amitiés périlleuses ? De découvrir le degré de participation active ou passive de cette femme ou son consentement ? Soit cette mission allait se résoudre avec de l’intuition en quatre coups de fil, soit elle tournerait à l’énigme insoluble.
Je vérifie ma situation bancaire. Un désastre évité de justesse grâce aux acomptes versés respectivement par la mère de La Niñata et Marina. Ce qui veut dire que j’ai du travail. Je contrôle l’état de mon épargne, détenue par Caixabank et autres gangsters, chez lesquels sont domiciliés mes revenus et un plan de retraite qui me permettra de nourrir les pigeons dans la vieille ville deux jours par semaine.
Je décide de vérifier qui est chargé de cette affaire chez les Mossos. Je pourrais y laisser mes doigts si je tape le numéro de Laura, de sorte que je passe à la concurrence. Je compose celui d’Alex Ferrer, d’El Periódico, et il me répond, diligent, avec sa voix caractéristique de baryton déchu à cause de la rapacité de son agent.
Je ne suis pas étonné par le nom qu’il me donne : Jordi Matacañas. Un bon enquêteur. Tranquille, sûr de lui, aimant boire ses propres paroles. Au travail, il est consciencieux, désespérément lent pour ses supérieurs. Il a l’air sorti d’une série télévisée européenne, de celles dont les Américains font des remakes et gâchent tout. Aucune ostentation, Dieu merci, à quoi bon. Père de Burgos, mère catalane. La quarantaine fraîchement sonnée. Originaire de Santa Coloma comme le Superintendent Vicente dans Mortadel et Filémon. Personne ne sait à quel moment il a avalé un manche à balai.
Qu’est-ce que je vais faire ?
Me bouger le cul et me rendre à Les Corts. Travailler un peu avant une soirée Subirats que je viens d’organiser et qui m’a été confirmée. Il tient toujours ses promesses, Subirats, que n’est-il mon fonds garanti !
« On avait rendez-vous ?
– La dernière fois tu m’as dit de venir sans prévenir.
– Ça t’ennuie si Mónica assiste à l’entretien ?
– Qui est Mónica ?
– Une collègue qui s’occupe des relations publiques. Elle enregistrera notre conversation. Ça vient d’en haut.
– Si tu veux, on peut aller parler au restaurant La Camarga. Ils ont une table avec un vase au milieu, vachement tranquille.
– Je ne me rappelais pas que tu étais aussi drôle. »
Il ne faut que quelques secondes à Mónica pour arriver dans la salle à l’étage du commissariat de Les Corts où Matacañas m’a accordé cette entrevue. Mónica, cheveux courts et lunettes, grande et bien faite. Elle s’est munie d’un carnet, et je la trouve attendrissante, jusqu’à ce qu’elle sorte son portable et appuie sur la touche enregistrement.
« On commence ? Je suis sur deux affaires. La première, on m’a dit que c’était toi qui t’en occupais. La seconde, je l’ignore, mais il est possible que ce soit toi aussi. Il s’agit des assassinats des prostituées de Montjuïc. Commençons par celle-là.
– C’est moi. Plus de meurtres, moins de policiers. »
Il veut impressionner Mónica, qui a l’air assez impressionnable.
« L’affaire de Montjuïc, c’est presque un service que je rends à la mère d’une des filles. Elle est convaincue que sa gosse est vivante. C’est celle qu’on appelait la Niñata.
– Ça reste à confirmer. Nous n’avons pas de cadavre, mais nous avons des témoins qui disent que le Gueño s’est beaucoup vanté à gauche et à droite de l’avoir tuée.
– Mais là où il prétend l’avoir enterrée, on n’a rien trouvé.
– C’est pour ça que ça reste à confirmer. Il y a eu un glissement de terrain. Tu devrais au moins savoir ça.
– Quand je parle avec toi, je me sens comme un imbécile.
– Désolé.
– L’autre jour, on est tombés sur le Gueño. Il s’en prenait à une des femmes, à deux doigts de lui faire la peau.
– On est au courant. Tu as failli l’écraser. Vous avez encore des flingues, vous autres détectives, ou c’est juste une application de l’iPhone, maintenant ? »
Il se marre. Mónica ne s’en prive pas non plus. Ils sont ensemble. Toujours la même vieille histoire. Avec moi dans le rôle de la bouteille d’eau minérale en plastique sur le sol, que personne n’a perdue mais dans laquelle tout le monde shoote.
« J’ai mon flingue, mais je ne le sors pas au petit bonheur la chance. Parfois, tu risques d’éborgner quelqu’un.
– Fin de la conversation. Talla, Mónica. »
Mónica obéit.
« Fais pas chier, Matacañas. Tu te fous de moi, je me fous de toi. Rappelle-toi bien qui a ouvert le feu. J’étais déjà là, moi, quand tu as commencé. Tu nous les brises. Blaguer un peu, ça ne pose pas de problème, on rigole tous, mais moi aussi j’ai droit au respect. »
Mónica attend une indication pour remettre en marche l’enregistreur de son portable. Le Mosso lui fait un signe de dénégation : il va continuer à parler, mais il ne veut pas d’enregistrement.
« Je ne sais rien de plus. On est convaincus que ce sadique a tué La Niñata, et deux autres filles, mais on ne peut pas l’assurer. On est en train de retourner la montagne de fond en comble. De toute manière, il y aura un procès, et si la juge et le bureau du procureur préparent bien leur affaire, ils pourraient appliquer la doctrine El Nani et le juger même si on ne retrouve pas les corps. C’est difficile, mais pas impossible.
– D’accord. L’autre affaire est plus complexe. Les meurtres de la rue de Provença, la grand-mère et sa petite-fille.
– Je ne peux rien te dire à ce sujet. Il y a une enquête en cours. Il n’y a pas de secret judiciaire, mais moi je ne te dirai rien. À propos… qui est-ce qui t’a engagé ? Amèlia ?
– Non. Amèlia est hébergée chez une cliente, et celle-ci est plus qu’inquiète.
– Logique : les victimes sont mortes d’un traumatisme crânien, provoqué par un objet contondant. »
Le policier sourit complaisamment. J’hésite à évoquer quelque chose dont je suppose qu’ils sont au courant : le flic municipal et sa relation avec Amèlia. Je choisis de me taire et d’attendre quelque commentaire supplémentaire, mais une éternité passe, et une autre encore.
« Et elle ?
– Quoi, elle ?
– Elle est suspecte ou vous lui avez laissé croire qu’elle ne l’est pas ?
– Elle a un alibi. Le matin du crime elle est allée à ses cours. Elle n’a pas tué.
– Je vais intervenir juste pour tranquilliser ma cliente. Je la verrai au plus vite, seule ou avec son mec. On peut collaborer.
– La meilleure façon de collaborer serait que tu n’interviennes pas.
– Tu as raison. Ça ne m’a jamais réussi, le collaborationnisme, et tu vois, je n’en tire pas les leçons. Et le chien ?
– Ce n’est pas lui, le coupable. Ça, je peux te le garantir. »
Mónica se marre de nouveau. Avant que je ne sois dans la rue, ces deux-là se seront attelés à la compilation de leurs meilleures blagues pour un spécial Grandes del humor sur Canal 13. Je tente de leur rendre le moment moins plaisant :
« Bon, j’y vais. Bonne chance avec les urnes électorales. Vous finirez bien par les trouver, va, ce sera très émouvant. »
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TAPAS ESPAGNOLES CHINOISES
Alfons Subirats est probablement bigame, il boit dru et il mange à toute heure et en toutes circonstances. Il blague sur sa bigamie depuis à peu près le premier instant où je l’ai rencontré, au vu de quoi il est probable qu’elle soit avérée. Je n’ai pas encore décidé si je l’ai à la bonne ou pas. Je ne le saurai sans doute jamais. Subirats ment depuis qu’il est gosse. « Je mens pour tromper. » Pour son honnêteté, la phrase me paraît éblouissante. Je me dis qu’il est juste quelqu’un avec qui j’aime être de temps en temps, partager un moment, mais à coup sûr je me leurre et il occupe davantage d’espace dans mes affects. Je ne me rappelle pas exactement comment on a fait connaissance. Lui, il soutient que c’est à l’occasion d’une affaire professionnelle. Subirats est avocat de droit privé et pénaliste. Son épouse s’appelle Josefina et elle est procureure. Je n’ai jamais rencontré cette Josefina. Si ça se trouve, elle est la Dame blanche, celle qui disparaît dans le virage. Un soir, il m’a confié qu’il était homosexuel. Et un autre soir, que son père était en bois et s’appelait Pinocchio.
Subirats est un homme d’obsessions mais différent de Biscúter : leur cercle infernal est différent. Un fils unique qui a dû cohabiter avec des amis imaginaires et des mères aux baisers dramatiques et féroces, et il n’en est pas sorti : nouveaux acteurs, mêmes personnages. Un jour, il a eu la brillante idée de concevoir une route gastronomique de tapas espagnoles chinoises. Il défend la thèse selon laquelle les dernières tapas espagnoles telles qu’elles doivent être faites et servies, on ne les trouve de nos jours que dans des bars de quartier tenus par des Chinois. Je l’ai suivi sur le terrain de cette raillerie, sorte d’autoflagellation, d’avanie que s’inflige le personnage, mais la plaisanterie a fini par devenir lourde et ennuyeuse. Je le lui répète mais il persévère. Il n’est pas avocat pour rien.
Nous ne procédons jamais à trop d’évaluations sur la situation entrepreneuriale ou commerciale de la famille chinoise qui gère l’établissement choisi. Dans le fond, tout est à l’image de la vie de Subirats : des mensonges par-dessus des vérités et des demi-vérités couvrant de vrais mensonges. Le supplice de la goutte malaise pratiqué par les actionnaires chinois sur les anciens propriétaires du bar. Une semaine, et une autre, et encore une autre. Augmentation de leur offre. Engagement de respecter le personnel autochtone après dégraissage. Indemnisations de quarante-cinq jours par année de travail. Signature chez le notaire. Là où j’ai dit cinq, ce sera deux ou trois. À prendre ou à laisser. Le vendeur, qui a brûlé la terre derrière lui, accepte, bien sûr qu’il accepte. Les employés gardés lors de la vente du fonds disparaissent dès que le personnel chinois – cellule de base : mari, femme, enfants et beau-frère – a assimilé les rudiments du chorizo doux, des saucisses basques, des patates sautées aux deux sauces piquantes, des encornets et de la seiche à la persillade, sans compter les pommes de terre farcies, les poivrons de Padrón et la petite friture. « Oublie, Carvalho, ne vire pas rouge. Open your mind. Tout ça, ça nous éloigne de notre sujet », insiste Subirats. Et le sujet, c’est la façon dont certains parviennent à conserver le coup de main pour les tapas de toujours, qui est inversement proportionnel à la façon dont l’a perdu le personnel catalan, murcien ou de Calahorra. La décadence hispanique dans le domaine des tapas est, à son avis, identitaire et gravissime : « Si nous perdons les tapas, nous perdons l’Espagne. »
Le bistrot dans lequel on vient d’entrer n’est guère plus qu’un couloir qui donne sur la rue Caldes-de-Montbui, près de la place Maragall, derrière la rue Navas-de-Tolosa. On l’appelle le Cinq Euros, parce que c’est écrit sur l’enseigne et que la plupart du temps, quoi que tu aies consommé, si celui qui s’occupe de toi est le beau-frère du patron, ça va te coûter cinq euros. Comme tout bon patriote et tout bon cocaïnomane, Subirats est un chieur. Il me cache, mal, les deux choses. Il change de patrie avec fréquence parce que son truc c’est la véhémence, freinée par un sens aigu de la honte qu’on peut éprouver pour autrui. Il peut être opposé au sauvetage des banques et à la Loi hypothécaire jusqu’à la première performance* dans une manifestation. À ce moment précis, il pourrait ordonner une centaine d’expulsions et trois peines de mort.
Le type au bout du couloir a gagné un gros lot à la machine à sous. Au-dessus de lui la télé est allumée mais sans le son, et on ne sait donc pas de quoi parle cette femme qui discute et se fâche. Néoréalisme dans et hors du téléviseur. D’ici peu, je pense que je verrai sur cet écran Biscúter multiplier les grimaces, équipé d’un tablier et brandissant une fourchette. Je suis tenté d’en faire le commentaire à l’avocat, mais je me laisse envahir par une immense paresse.
« S’ils sont capables d’imiter un sac Vuitton, ils peuvent fabriquer un faux boudin de Burgos, dit Subirats. C’est dans les gènes : pure capacité mimétique.
– La saucisse basque est bonne. Elle me manquait. Surtout comme ça, cramée juste ce qu’il faut à la poêle, bien cancérigène. C’est un régal. On verra demain.
– Demain, tu l’auras oubliée, Pepe. On l’inclut dans le guide. Comment il s’appelle ? Cinq Euros, sérieux ? Je n’ai pas vu l’enseigne.
– Tu en es à combien de bars ?
– Sept. Ça en faisait huit, mais le Verde, rue Virgen-de-Montserrat, a encore changé de Chinois : il faudrait qu’on y retourne.
– Ça finit toujours comme ça avec les commandos : tu as le tatillon qui se pointe, il les fait revenir sur leurs pas et c’est là qu’ils se font avoir.
– On peut le garder dans la liste, mais ce serait générer une information qui peut égarer de futurs commandos révolutionnaires pro tapas. Chaque cuistot met son grain de sel sur les patates sauce piquante pour qu’elles restent les mêmes. Mais Pepe, mange quelque chose. Tu veux qu’on commande de la seiche ? du poulpe ?
– Tu parles à un Galicien, Jésus Marie Joseph. De toute façon, ce soir, je veux me mettre aux fourneaux. »
Parfois je l’invite à dîner à la maison. Mais aujourd’hui, ce n’est pas un soir propice, et peut-être que ça le chiffonne. Il ne me laisse pas le temps de le vérifier parce qu’il se lève d’un bond, et prend la direction des toilettes. Encore une fois. Évidemment. Il reviendra comme un fauve en cage, la salive des premiers mots amère et attentif à ce que je ne voie ni ne demande rien. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Lors de nos premières expéditions, il m’a proposé de la cocaïne. J’ai refusé, avec une mimique hautaine, j’imagine, parce qu’il n’a plus jamais recommencé. Dans mon cerveau – encore tributaire des structures et des superstructures de l’Histoire –, sniffer de la coke se situe au même niveau que monter à cheval, porter un polo Lacoste ou envoyer ses gamins faire un master en Iowa. Tous ces fils à papa qui ne sautent jamais sans filet. Toute cette arrogance. Je sais que c’est une connerie. Une connerie monumentale. La drogue est interclassiste. Les trafiquants aiment le capitalisme sauvage. Et dans ce pays, votre propre mère trafique et consomme, mais il y a une dose d’imbécillité manifeste dans tout cela. Ça nous est facile de nous indigner contre nos gouvernants et nos institutions tout en ne mettant aucun obstacle aux vols et aux humiliations commis par le dealer en question. Mais enfin, Carvalho, est-ce que tu t’entends ?…
Oui, parfois, je ne me supporte pas moi-même.
Je suis un vieux grincheux aigri. Pour ma défense, je dirai que je suis comme ça depuis l’âge de sept ans. Avant cet âge, je ne me souviens pratiquement de rien, si ce n’est d’une brûlure de cigarette sur la main, faite par mon père, involontaire bien sûr, et de mon grand-père Eusebio qui faisait apparaître des bonbons derrière mes oreilles.
Redescends sur terre, Pepe, l’avocat a réglé la note.
Dans sa voiture, une Hyundai en leasing, qui sent donc toujours le neuf, je lui suggère qu’on aille au Milano. Une musique se fait entendre, que je supporte, quelque chose comme du jazz pour accompagner ton arrivée à la maison où t’attend un être merveilleux qui t’annonce que le dîner chez les Turner est annulé et pourquoi tu ne te mettrais pas à l’aise et on resterait tranquillou ici. Une femme chante ses peines en anglais, trop bien pour que tu y croies. La ville qui défile derrière les vitres a quelque chose d’une douce embuscade. Subirats conduit bien, placide, il a mis entre parenthèses sa logorrhée, sa marque de fabrique. On est tous les deux, pour quelques minutes, à l’intérieur de la même bulle de silence et d’isolement tandis que les rues nous rapprochent du bar à cocktails. Les immeubles ont l’air de constructions civilisées d’une ville sensée, d’une certaine façon irréelle, presque extraterrestre. Barcelone, maintenant, semble un lieu agréable où il fait bon vivre, à condition que ce soit dans une voiture haut de gamme. Sans bruits mécaniques. Nous trouvons à nous garer dans la rue Balmes, à quelques mètres du Milano, établissement auquel on accède en descendant un escalier new-yorkais à l’architecture de prophétie accomplie. On soulève les tentures et on entre, et je constate que, par chance, il n’y a pas de spectacle aujourd’hui.
« Je me suis renseigné sur ton gros poisson de Madrid. Je vais aux toilettes et je t’explique. »
Je ne me rappelais pas le lui avoir demandé.
Je préférerais être resté au comptoir, mais Subirats jouit au Milano de quelque chose qui ressemble à la considération qu’on accorde aux personnes importantes, et le garçon nous conduit à une table. Une table, au demeurant, semblable à n’importe quelle autre. Je dois choisir entre une chaise et un sofa et je joue les douillets : il y a des chances pour qu’un sofa soit un meilleur endroit pour supporter un cocaïnomane tout juste revenu des toilettes.
« Il t’intéresse toujours ou quoi ?
– Ça dépend. En ce moment, je ne sais pas trop si j’ai une affaire ou pas, mais dis toujours.
– En apparence, il est la perfection incarnée. Impeccable, mais on parle d’un dossier que détiendrait Pedro J.
– Pedro J est un journaliste qui a des dossiers sur tout et sur tout le monde.
– Des choses auxquelles l’opinion publique est sensible. Rien qui le concerne directement. Mais il a fréquenté des endroits où il n’aurait pas dû se trouver. Des endroits où il se passait des choses qui n’auraient pas dû avoir lieu en sa présence. Des endroits où on prenait des choses que l’on n’aurait pas dû prendre. Il est marié. Pour la troisième fois. Deux garçons avec sa première femme. Une fille avec la deuxième. Celle-ci était plus jeune que lui, de même que la troisième épouse, ce dont tu dois sans doute avoir connaissance. Il n’a pas un énorme patrimoine mais il dépense l’argent qu’il a, et aussi celui qu’il aura. Profil mixte : progressiste pour ce qui concerne les droits sociaux et la liberté individuelle, conservateur pour ce qui est de l’identité et l’intégrité de la mère patrie. Une grosse légume de la capitale, quoi. On évoque de manière insistante sa prochaine entrée au gouvernement de la Communauté de Madrid, mais on ne sait jamais.
– Excusez du peu.
– Il vient d’une famille friquée, mais moins qu’il ne s’en flatte et le donne à penser. Des cadavres dans le placard, il doit en avoir, mais bon, ce n’est pas Idi Amin Dada. »
Vision d’Estefanía cherchant aussitôt Idi Amin Dada sur Google.
La neige commence à tendre et détendre les commandes du flipper intellectuel du savant homme, et son lance-billes envoie des extraballes du genre changement brutal de thématique :
« L’autre soir, ils ont passé un documentaire super-intéressant sur les épouses de dictateurs. Un beau ramassis de filles de pute. Evita, par exemple, elle a profité de son voyage en Espagne pour nous apporter de la viande, rendre visite au pape et déposer en Suisse les petites économies de quelques amis allemands en exil. Tu l’as vu ? Tu n’as pas une tête à regarder beaucoup la télé, pas vrai ?
– En effet.
– Mais tu as une télé chez toi ?
– Oui, mais juste pour voir des films.
– Des films qui passent à la télé ?
– Non, je les loue à la filmothèque.
– Aaahhh, en voilà un intellectuel !
– Hé, je ne t’ai pas insulté, moi.
– Tiens, si je te dis : une femme décente, au point de se suicider quand elle a réalisé avec quel monstre elle vivait, tu vois qui c’est ?
– Yoko Ono.
– La femme de Staline, putain de moine ! Yoko Ono, elle est vivante.
– C’est sûr ? »
On nous apporte mon Ardbeg avec un carafon d’eau glacée et le whisky Alexander de l’avocat. Je trempe les lèvres. Excellent. Pas grand-chose de solide dans l’estomac, il faut que je m’en souvienne. Aujourd’hui, j’ai dû aller chez le cordonnier pour qu’il fasse un ou deux trous supplémentaires dans ma ceinture. Je devrais essayer de manger davantage, du moins ce que je supporte. Je devrais, bien sûr. Mais c’est là, deep inside, qu’apparaissent, régurgitées, les saucisses.
Et allez, Mussolini, Trump, et Maduro !
« Trump finira par être le meilleur président de l’histoire des États-Unis. Il est fou, mais il fait des choses que personne n’aurait osé faire. Il va y avoir d’autres Trump en Europe, et dans le monde entier, tu verras. »
Je ne lui réponds pas. Je n’ai pas envie d’entendre ma voix dans cette conversation. Je ne sais même pas si je suis d’accord avec lui ou pas. Je n’en ai à peu près rien à foutre. Deux tables plus loin, il y a un couple de femmes qui présentent plus d’intérêt à mes yeux que Subirats, ses épouses de bouchers et le clown de la Maison-Blanche.
Nouveau changement de thématique, cette fois-ci il aborde le Sujet :
« Nous, les Catalans, nous ne voulons pas l’indépendance. Pas vraiment. Quelques-uns peut-être, mais la majorité, la grande majorité, non. Par contre, ce que nous voulons, c’est la réclamer. La demander, l’exiger sans cesse, génération après génération. Cela dit, quand on a pu l’obtenir, on a fait machine arrière. Manifester, composer des chaînes humaines, faire le V de la victoire, porter des tee-shirts, interrompre le match du Barça en applaudissant à tout rompre à 17 h 14, ça, oui. Dans ce pays, quand on était gosses, on était élevés chez les escoltes, les éclaireurs, dans les organisations paroissiales, ou chez les boy-scouts. On sait faire des excursions en montagne, on sait marcher en rang. Et on est catholiques. On a des abbés, les mossens : Oriol Junqueras, Pep Guardiola. On a aussi des nonnes porte-drapeau comme Pilar Rahola et même des saints, regarde les Jordis 1. Tu verras, Carvalho, quand ils seront en prison, le paquet de caganers 2 qu’on vendra, et on perpétuera le martyre de faible intensité et le folklore dans lequel on aime baigner, crois-moi. Les Espagnols ne nous ont pas vaincus lors de la guerre de Catalogne en 1714 et là, ils nous anéantissent. Ce qu’on aime, c’est se sentir moralement supérieurs aux Espagnols. Et c’est tellement facile de se sentir moralement supérieur à toute cette caste fasciste espagnole. »
Je cherche un grain de sel à mettre dans cette histoire tandis que je ne cesse de regarder l’une des deux femmes, qui le remarque et me regarde à son tour, avec pour tout dire plus de curiosité que d’envie de partir en chasse :
« Je crois que les gens ont envie que quelque chose se passe, même si c’est une tragédie ou une comédie bouffonne. Tout sauf encore et toujours la même chose. À mon avis, il y a deux millions de personnes qui ont déjà pris leur indépendance par rapport à l’Espagne, et je n’en suis pas étonné.
– Eh bien voilà, pourquoi veux-tu formaliser le divorce ? Fais ta vie de ton côté. Comme moi, Pepe. Comme les Basques.
– Eux, ils ont l’autonomie de gestion financière. Je voterais pour un parti dont le seul programme de gouvernement serait de mettre fin à cette autonomie-là et ensuite je ferais disparaître le pays dans la mer, comme l’Atlantide.
– Et pourquoi donc ?
– Pour faire chier.
– Les Basques ?
– Tout le monde, Subirats. Les drapeaux, ce n’est pas mon truc. Je n’ai même pas de compatriotes. Une idée sur laquelle plus de trois personnes tombent d’accord, ça me paraît éminemment suspect.
– Mais tu t’es engagé en politique. Tu as été communiste.
– Je l’ai été avant d’être jeune. En fait, j’écrivais les discours de Lénine dans sa phase la plus mélancolique. Je suis aussi sorti avec la femme de Staline. Les femmes suicidaires, ça m’a toujours réussi.
– Espèce d’enfoiré. Je n’arrive jamais à savoir si tu parles sérieusement ou si tu déconnes. Est-ce que tu sais si Lénine avait une femme ? Parce que dans le documentaire, elle n’apparaissait pas. Il n’a pas eu le temps de devenir dictateur, non plus. Tu es marié, toi ?
– Non.
– Divorcé ?
– Non.
– Mais tu as des gosses ?
– Une fille, que je sache. Aux États-Unis. Et arrête avec tes questions.
– Pour quelle raison les femmes nous plaisent autant ? Moi, elles me rendent dingue. Je ne les désire pas toutes, mais elles me plaisent toutes. Je suis toujours, outre la bigamie institutionnelle, dans six ou sept lits différents. C’est une maladie dont je ne parviens pas à guérir. Je n’aime pas les hommes. Ils m’ennuient. On est des ploucs, monothématiques, canins…
– … et même, pour certains, espagnols.
– Dis donc, je peux être indépendantiste, mais pas nationaliste.
– Tout à l’heure, en t’écoutant, j’avais l’impression d’entendre un militant de Ciudadanos. Homosexuel à temps perdu. Tu me l’as dit.
– Je suis proche de Podemos, mais je vis à l’aise. C’est le profil de ceux qui baisent le plus. À Madrid, du moins. Mon étape homosexuelle a été brève. Dès que j’ai arrêté d’aller voir les films de Brad Pitt, ça m’a passé. On reprend la même chose ?
– Bien entendu.
– Ici ou on va ailleurs ?
– Ici, et après on va ailleurs.
– C’est la femme du type de Madrid qui t’intéresse ? »
La question me déstabilise. Je fais un geste pour qu’on nous renouvelle nos consommations.
« Non, elle ne m’intéresse pas, je réponds, en sachant que ça se voit que je bluffe.
– On n’a pas retenu la leçon, l’ami. Tu n’as pas lu Gatsby le Magnifique, Stendhal ?…
– Je connais un médecin de l’hôpital du Vall-d’Hebrón qui lit beaucoup, encore que de manière désordonnée.
– Un arriviste, ça finit toujours en morceaux. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est comme dans un hold-up avec des otages, quand les truands exigent un avion pour quitter le pays. À quoi bon demander un avion, bougres de cons ? Ça ne s’est jamais bien terminé, ces histoires, et il y a toujours des abrutis qui réclament un putain d’avion…
– Les truands n’ont pas vu Un après-midi de chien.
– Moi non plus.
– Écoute, rassure-toi. Les femmes qui ont une double vie m’ennuient. Toi aussi, tu m’ennuies, et sacrément, quand tu parles de la tienne.
– Tu sais à quoi je pense ? Je change de thème, hein ? prévient-il, pour une fois. Si tu fais disparaître l’Espagne, que tu l’engloutis dans la mer, qu’est-ce qui se passera avec le Portugal ?
– Ce sera une île. Personne ne notera la différence.
– Les Açores et la Lusitanie. Ça sonne bien. Une fois, quand j’étais ado, j’ai eu une copine portugaise. Tu sais comment elle s’appelait ?
– Constança ?
– Non, Kátia. Oui, Kátia… Pff, elle m’a tué. Elle m’a mis en pièces, la Portugaise. Je ne le savais pas à l’époque, mais elle m’a appris qu’en amour il n’y a que deux options : mourir ou tuer.
– “L’amour est une boucherie.”
– Just can’t get enough. Tu cites Pavese, moi je cite Depeche Mode. T’as un problème, détective ? »
Premiers jours de juin, les soirées en plein air ne sont pas loin. Les fenêtres ouvertes pour que la chaleur du feu dans la cheminée soit supportable. Je me suis accordé le luxe d’avoir quelqu’un dans mon lit. Elle dort placidement. J’entends ses ronflements, pareils à des plaintes ou à des vieux ressorts de sommier. Elle s’appelle Ruth, elle travaille je ne sais pas trop dans quoi, et elle a deux enfants. Divorcée à l’amiable. Elle gagne plein d’argent, elle a insisté sur ce point, mais ça ne la rend pas heureuse, raison pour laquelle elle envisage de changer de vie et de travail. Au lit, elle ne fait pas semblant et n’est pas radine. Elle n’a pas eu de chance : elle va au Milano pour la première fois et elle tombe sur moi. Subirats, qui proposait de passer prendre un verre au Boadas, n’a rien trouvé à redire à ma démission. Ça lui a probablement servi d’excuse pour coucher avec sa femme numéro trois, ou cinq. Je n’ai pas demandé. J’ai du respect, un grand respect, pour la gestion des immondices personnelles.
Outre Vie des empereurs de Byzance, j’ai brûlé un livre de Paul Theroux, Mon histoire secrète, et je viens de jeter au feu un roman de L’Écrivain que je n’ai jamais pu encadrer, celui sur le Comité central. Tout cela est un peu arbitraire, mais je suis en mesure d’assumer.
Dans la cuisine, je fais plus de bruit que je ne le voudrais jusqu’à ce que je remette la main sur la sauteuse que je cherchais. À mesure que je dispose les tranches de bacon, à feu moyen, dans l’huile de la marque, ironiquement choisie, Carbonell, je ressens à quel point tout ça me manquait. Pas d’impatience, je t’ajoute aussi. Je remue jusqu’à ce que M. Bacon, homme choisi pour dompter les rebelles, abandonne la plus grande partie du pognon sous forme de graisse. Bien doré le bacon, bien dorée son odeur, quand je le remue avec une cuillère en bois. Une cuillère en bois, c’est autre chose qu’une cuillère en métal, de même que les verres en plastique ne devraient contenir que des analyses d’urine et, en cas d’urgence nationale, des glaçons. Je retire le bacon et le dispose sur une assiette recouverte d’un feuillet du supplément culturel pour que ce qui lui reste de graisse soit libéré et imprègne les nouveautés qu’il faut lire sur la plage. Les foies de veau dont j’ai promis à Biscúter qu’ils seraient exécutés au gril, sur le feu, il ne m’a pas cru et il avait bien raison, sont assaisonnés et farinés des deux côtés. Un de ces quatre, la farine va le faire éclater, l’avocat taré, l’avocat à une aventure par semaine. Je monte la flamme pour l’huile, une cuillerée à soupe, et dans un ordre impeccable j’ajoute les foies deux par deux. Il ne faut pas les cuire trop longtemps, Charo, fais attention, pour l’amour du ciel, il faut que les foies conservent à cœur cette ligne rosée de gloire céleste. Il faut que je rectifie l’huile, je suis vraiment ballot. Je retire les foies, on dit que c’est un organe qui se régénère. Des poireaux à la poêle à feu vif. Je remue et racle tout ce qui brûle. Toujours à la cuillère en bois. Les peignes aussi devraient être en bois, et les jambes des pirates. Sel et poivre. J’ajoute une pomme golden qui passait par là, le bacon, et à feu vif jusqu’à ce que les sucs se soient évaporés. J’ajoute le calvados dans la sauteuse brûlante et une merveilleuse flambée me conforte dans ma décision de cuisiner aux premières lueurs de l’aube. Quand les flammes diminuent, je couvre la sauteuse. Fin de l’incendie à Byzance. Une demi-minute sur le feu. J’ajoute le bouillon et je fais réduire. J’ajoute un peu de beurre et je remue le tout, à feu si vif qu’il s’élève au-dessus des murailles. Je goûte et rectifie l’assaisonnement. Je cherche un plat, j’y dispose mon mélange avec les foies. Avant de couvrir je hume. Merveilleuse odeur. Peut-être qu’une purée de pommes de terre irait bien avec. Sans doute, mais je n’ai guère envie de me lancer maintenant dans une purée de pommes de terre.
Je retourne dans la chambre. Il reste environ deux heures avant que le jour ne se lève. J’attrape un doigt de pied de Ruth et le pince jusqu’à ce qu’elle se réveille. Elle me demande ce qui se passe.
« Il faut que tu partes, ma femme est sur le point d’arriver.
– Je croyais que tu vivais seul.
– Moi aussi. »
Elle s’habille et s’en va. Sous la douche, je ne l’entends pas prendre congé. De l’eau et du savon, de la crasse, de la peur et des pensées évacués à mes pieds. Je sors de la douche, me sèche et m’habille dans la chambre. Je me passe les doigts dans les cheveux et j’enfile mes Oxford Martinelli, le reste n’a pas grande importance. Coiffé, habillé et propre, j’entre dans la cuisine. Sur le marbre se trouve le plat avec ce merveilleux foie de veau au bacon, poireaux, pomme golden et calvados. Je prends le plat et avec une tout aussi merveilleuse cuillère en bois je fais glisser le contenu du plat dans la poubelle. Comme il y a deux nuits. Comme il y a quatre nuits. Comme samedi dernier.
En sept heures de voiture, si on est assez barge pour ça, on a largement le temps de se retrouver à Madrid.
1. Allusion à deux personnalités de la société civile emprisonnées par le pouvoir central espagnol pour leur militantisme catalaniste et indépendantiste : Jordi Sànchez Picanyol, ex-président de l’Asamblea Nacional de Cataluña, et Jordi Cuixart i Navarro, président de l’Omnium Cultural.
2. Le caganer, littéralement « le chieur », est un santon présent dans toutes les crèches de Noël en Catalogne, Valence et Baléares ; il se présente comme une figure accroupie, occupée à déféquer en plein air.
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Lorsque le jour se lève, le disque rouge brille joliment sur la plaine des Monegros et on entend Je ne peux pas rentrer chez moi*. Estefanía Briongos ne comprend pas ma fascination pour ce type décati et éternel. Il n’y a pas longtemps, je lui ai montré une vidéo d’Aznavour jeune, bien qu’en réalité, il ait toujours été vieux. Il faisait de grands gestes, la cravate dénouée sur une chemise blanche, intensément expressif, le cœur offert sur ses mains tendues et les doigts qui en fouillaient l’intérieur. Elle regardait et ça la faisait rire. Je suis si vieux, tout est si vieux que ça en devient grotesque. La Briongos, je ne me rappelle pas si je l’ai congédiée, si c’est elle qui est partie ou si c’est le résultat d’une de nos sempiternelles engueulades avec Biscúter, sans qu’il ait joué en la circonstance le rôle de gilet pare-balles de l’un et de l’autre.
Elle ne comprend pas mon indifférence, voire le déplaisir explicite que la musique provoque en moi. À la différence des livres et du poing levé, la musique que l’on jouait dans ce pays du temps de mon enfance allait du chanteur de bel canto capable de convoquer les tempêtes depuis la proue du bateau à l’énième chanteur engagé qui disait des choses sans les dire tout à fait. Chemise noire, messe paysanne et rurale. Tout était et est encore sous le signe de la piété en Espagne. Y compris boire, danser et tuer. C’est pour ce genre de choses que j’avais décidé de prendre le large. J’ai refusé la proposition de m’installer à Amsterdam et j’ai atterri à New York, pour fuir, au choix, le chanteur Carlos Mejía Godoy, le groupe Jarcha, une petite amie étudiante en gestion financière ou tout risque de contamination par une quelconque tare nationale. Le choc a été énorme mais je l’ai surmonté. À New York, j’ai très peu fraternisé avec des Espagnols. Avec une Portoricaine, en revanche, oui, mais plus en vertu du hasard des corps que d’une langue commune que nous n’utilisions guère. Et bien entendu, quand je suis arrivé, tous les Kennedy de quelque importance avaient été assassinés.
Près de mon appartement, dans Bowery, proliféraient les boîtes où l’on jouait une musique bruyante et infecte, et la curiosité avait beau me pousser, je me retenais d’y mettre les pieds. Un soir, pour des raisons de travail, j’ai fini par assister à la prestation sur scène de types dont le nom me fit craindre qu’ils ne soient espagnols. Ils ne l’étaient pas, et c’est ce que j’ai de mieux à dire sur leur compte. Ils avaient l’air de sortir d’un dessin animé : jeans déchirés, blousons de cuir et musique disloquée. Les quatre types étaient clients du même coiffeur, ils achetaient les mêmes vêtements et sniffaient le même tube de colle. J’ai évoqué des raisons de travail parce que, pour pouvoir surveiller les alentours, j’ai été portier dans une boîte de Bowery, entre la Première et la Deuxième Rue du Lower East Side, le CBGB. J’en avais ma dose de ces garçons et de ces filles au teint pâle, vêtements noirs, lunettes de soleil et épingles de sûreté. Au moins me suis-je trouvé une inoubliable petite amie, mince, blonde et têtue, serveuse dans l’établissement, qui disait avoir été Bunny Girl pour Playboy et une autre, la Portoricaine nommée Rosita qui un beau jour est partie de chez moi en emportant le téléviseur, ce qui donna lieu – m’a-t-on dit – à un couplet d’une chanson d’un des vampires à la démarche féline, chemises de couleur magenta et souliers en peau de serpent dont j’avais été garde du corps à l’époque où il partait en excursion chez les nègres, pardon, les Noirs, pour se ravitailler en héroïne. Il me présenta un type génial, grand, à l’humour compliqué, que la polio avait condamné au fauteuil roulant, et qui avait été compositeur à succès dans les années cinquante. On racontait qu’Elvis en personne faisait appel à Doc quand une phrase de telle ou telle chanson ne lui paraissait pas adéquate. Je me souviens d’une chose qu’il m’a dite à propos de ce qu’il avait toujours voulu être, quelque chose qu’il avait voulu dès la ligne de départ, quand il se traînait comme un ver de terre et que tous les autres se relevaient et se mettaient à courir :
« Tu sais ce que j’ai voulu être toute ma vie, Pepe ? Un homme parmi les hommes. Rien d’autre. »
Un homme parmi les hommes. Je ne sais pas si ça a encore du sens, un truc pareil. Mais quand lui te le disait, assis dans son fauteuil roulant, ça en avait, du sens.
« Doc, qu’est-ce qu’on peut faire ?
– À quel propos ?
– À propos de tout.
– Sois précis. À propos du monde, par exemple ?
– Par exemple.
– Eh bien, ma grand-mère a vécu quatre-vingt-treize ans et trois mois. C’est beaucoup et ce n’est pas beaucoup. Ça dépend du point de vue. Du point de vue de chacun. Anyway. Quand elle allait chez le médecin elle lui disait toujours : “Vous savez quoi, docteur ? Je ne veux pas partir. Je suis très bien sur cette planète.” Planète, pas monde. Pourquoi est-ce qu’elle disait planète, la vieille ? C’est pas croyable.
– Oui, c’est curieux. Planète.
– Je peux te poser une question sans que tu le prennes mal, Pepe ? »
Il n’a pas attendu ma réponse. Eux aussi, ils appellent ça une question rhétorique :
« Pourquoi est-ce que vous, les Espagnols, vous parlez aussi mal l’anglais ?
– Les pays qui ont été un empire supportent mal qu’on ne parle pas leur langue aux quatre coins… de la planète.
– Tu as vu Star Wars ?
– Non.
– Je t’emmène. Je l’ai vu dix fois, mais ça m’est égal.
– Ça parle de planète ?
– Ça parle de tout. Planète. Lonely Planet Boy. Cette chanson, c’est moi qui aurais dû l’écrire, Pepe. En réalité, je crois que c’est moi qui l’ai composée et ces petits branlos me l’ont volée. »
« Qu’est-ce que je vous dois ? »
Le type ne m’écoute pas. J’ai décidé de m’arrêter parce que j’ai roulé les yeux fermés à deux ou trois reprises au moins, et il n’est pas question de faciliter la tâche à qui me veut du mal. Une Sud-Américaine vient se placer juste en face de moi, de l’autre côté du comptoir. À mon geste pour régler mon café, elle a répondu par un autre geste en direction du patron, un Aragonais dont tout le pouvoir de séduction, il y a quelques étés, dans les Caraïbes, tenait à un billet aller sans retour pour l’Espagne et la gestion d’un établissement de restauration qui, à n’en pas douter, n’était pas tout à fait celui-là dans l’imaginaire de la fille. Il y a de la rancœur dans son regard et dans l’expression de son visage. De la tristesse, aussi. Ledit patron, les bras croisés, a le regard perdu dans le lointain, probablement habité par une tristesse semblable à celle de la jeune femme si on substitue le mot « défaite » au mot « rancœur ». Il n’a pas su être davantage que ce qu’il est, et elle, elle n’a pas su être ce qu’elle avait dit être. Si je faisais l’effort que je n’ai pas envie de faire, je pourrais constater les tentatives de cette jeune femme pour adapter, déclasser ou accélérer la désintégration de cette cafétéria de bord de route. Les Monegros, ce désert sans Indiens, vive l’Europe ! La jeune femme s’en va, sans motif apparent, et je reste face à mon image dans le miroir. Je me regarde et je me vois.
Tellement abîmé, et tellement loin du début.
Le visage du père. Ce visage qui finit toujours par apparaître. Mes cheveux s’éclaircissent, mes traits s’émacient de telle sorte que j’ai l’air d’une caricature, ciseaux ouverts et papier blanc sur lequel noter des numéros de téléphone, sur fond de mur blanc également.
Qu’est-ce que je fous sur la route de Madrid ?
Madrid et ses quartiers : Cuatro Caminos. Nuevos Ministerios. Prado. Imperial.
Tout est grand, tout est vaste, tout est extraordinaire dans la capitale.
J’y vais, je vois l’évidence et je me guéris d’elle.
C’est ça. Et là, j’y vais, convaincu d’y parvenir.
« Qu’est-ce que je vous dois, chef ? »
Mon hommage secret à Biscúter produit son effet parce que l’Aragonais, qui a effectivement le regard triste, m’aboie le prix du café. Je lui demande de m’en compter un deuxième, et de me le servir avec une goutte de marc, parce que je dois conduire. Il ne saisit pas la plaisanterie, ou il ne la trouve pas drôle. En Aragón, les blagues des Catalans tombent toujours à plat, pareil pour les blagues des Galiciens dès qu’ils entrent dans la province de León. Mon café arrosé arrive, je l’avale et sors fumer. Le spectacle est impressionnant à l’horizon, les traînées de couleur orange et bleue de l’aurore. Je remonte le col de ma veste et me prends dans mes bras, sans amour. Je me tords un bras pour pouvoir fumer. La beauté me demande quelle a été la dernière fois où je me suis trouvé bien quelque part, en paix avec moi-même. Je ne suis pas capable de répondre.
C’est sans doute parce qu’elle est le dernier être de beauté que je m’accroche à elle. Pour m’accrocher à moi-même. Je la revois, quand on se promenait tous les deux dans Saragosse, avec cette capuche gopnik qui ne pouvait aller qu’à Kate Moss et à elle. Je me souviens de nos corps lors de nos assauts au milieu de la nuit, ses cris gutturaux et mes cris d’épuisement et, alors qu’elle s’endormait, ses coups de pied pour s’assurer que j’étais toujours là, sous les draps. Et moi, éprouvant certainement le besoin de m’échapper parce que la meilleure manière que j’aie d’être moi et ne pas me faire de mal est d’être seul et… maintenant, ils me manquent, ces coups de pied qui n’étaient que des caresses du quotidien.
De nouveau en voiture, moins de la moitié du chemin jusqu’à la capitale des Espagnes qui se désintègrent, ce qui fait que le repentir ne peut me pousser à faire marche arrière. Le portable vibre dans la poche de ma veste. Je ne m’habituerai à rien de tout ça. Je n’ai pas su non plus installer le mains-libres. De sorte que je le cale contre mon oreille et que je souris aux radars que je croise au passage. C’est Marina. Elle veut que je dîne chez elle ce soir. L’étrange amie qu’elle héberge sera présente et, je suppose, l’un ou l’autre des étranges petits amis de l’étrange amie qu’elle héberge. Je crains qu’il ne s’agisse pas du policier municipal et ce sera bien dommage.
« Comment ça, tu ne peux pas ? On était convenus que tu devais être présent quand j’organiserais un dîner. Avec le mal que j’ai eu à les mettre d’accord.
– Eh bien, je ne peux pas. Je suis loin.
– Loin de Barna ? »
Quelle drôle de manie que de raccourcir le nom des choses, Barcelona, Barna, comme si on avait une machine à étiqueter à la place de la langue.
« Oui.
– Très loin ?
– Assez, oui, et je ne suis pas encore arrivé. Organise ton dîner un autre jour.
– Je ne pense pas pouvoir.
– Tu leur as dit qui je suis ?
– Plus ou moins. Un ami.
– Je ne te garantis rien. Si je rentre ce soir, ce sera très tard. On pourrait peut-être se retrouver quelque part et prendre un verre.
– Je ne sais pas s’ils voudront. Amèlia est très casanière. Tu vas où ?
– Putain, Marina, je vais à Madrid.
– Avec l’AVE, tu en as pour deux heures et demie, trois heures.
– Je sais. »
Je raccroche et éteins mon téléphone. C’est parce qu’il est toujours allumé que ces choses-là m’arrivent. Quelques heures plus tard, je me retrouve dans Madrid. Je laisse ma voiture près de la gare d’Atocha. Il est presque midi. Je crois me rappeler que c’est toujours Lidia, son associée, qui ouvre la boutique. La créative, débonnaire et patiente Lidia, amie depuis l’époque de l’université. Ma Bien-aimée Zombie s’occupe des contacts, de l’illusion, et le risque est à la charge – peut-on supposer – de son mari. En fait, je ne le sais pas, je l’imagine, je le présuppose, tant je suis boursouflé de haine patriarcale. Je ne sais presque rien d’elle, tout est inventé.
Je monte jusqu’à la fontaine de l’Ángel Caído, dans le parc du Retiro, pour tuer le temps sans aucune raison et par respect pour les rituels, parce que comme l’a dit je ne sais qui, une tradition qui n’est pas ancienne n’est pas une tradition. Je ressors du parc par la Cuesta de Moyano et j’hésite à prendre encore un café, car dans ce cas, il faudrait que je mange quelque chose et j’ai l’estomac noué et turbulent comme un chat enfermé dans un sac. Je prends la rue Sánchez-Bustillo, puis je passe d’Isabel à Inés, deux saintes qui ont leur rue. La boutique est ouverte. J’entre. On y vend des bracelets, des bagues, des madras, des jupes, des corsages. On y vend de tout. C’est joli, et cher. Je suppose. Comme elle. Je suppose également. Elle n’est pas là. Lidia émerge de l’arrière-boutique. Elle me sourit. Elle n’a pas la moindre idée de qui je suis mais, malgré le sourire, mon aspect l’a mise aussitôt sur la défensive. Je demande ma Bien-aimée Zombie. Je lui dis que je suis un de ses amis. Elle ne me croit pas. Pas tout à fait. Je me dis, tout à coup, que Lidia est secrètement, ou pas si secrètement, amoureuse de ma Bien-aimée Zombie. Sa bisexualité n’a rien ménagé ni personne.
« Elle viendra plus tard ?
– Je ne crois pas. Elle est en arrêt maladie.
– Rien de grave ?
– Un coup de froid. Ça fait plusieurs jours. »
Lidia reste sur la réserve, en toute logique. Mais je n’ai pas conduit mille heures pour abdiquer devant un simple refroidissement. Je sais où elle vit, mais je ne suis pas partisan de me donner en spectacle. De plus, je vais me retrouver face au concierge de l’immeuble, au portier d’étage, au majordome, aux gardes du corps et à un chien qui, à n’en pas douter, répond au nom de Biscuit.
« Je viens de loin pour la voir. Je peux l’appeler mais je ne pense pas qu’elle réponde.
– Les gens qui ne décrochent pas le téléphone quand quelqu’un les appelle, en général, c’est qu’ils ne veulent pas parler à ce quelqu’un.
– Lidia, je ne suis pas d’humeur à me lancer dans une joute verbale. En fait, je ne suis même pas d’humeur pour une conversation à bâtons rompus. Je suis Pepe. »
Elle sait qui je suis. Ma Bien-aimée Zombie lui a parlé de moi. Je dois reconnaître que ça me plaît. Je suppose que c’est déjà quelque chose, mais je ne sais pas si ce quelque chose est une bonne nouvelle ou non.
« Elle est malade. C’est vrai. Vraiment malade. Mais elle est forte. Elle va se remettre. Elle est complètement déboussolée, mais elle va se remettre.
– Appelle-la, toi, et passe-la-moi.
– Je ne peux pas faire ça. Elle me tuerait.
– C’est quoi, le problème ?
– C’est compliqué. Tout. Elle, lui, le labyrinthe. Tu sais bien.
– C’est l’inconvénient d’avoir du fric. Après, tu ne peux plus t’en passer. Appelle-la et dis-lui qu’on se retrouve dans une heure à La Libre. J’attends pour savoir si elle accepte le rendez-vous. »
Lidia hésite. Puis finit par appeler depuis le fixe de la boutique. Elles vendent aussi des foulards. Ravissants, les foulards. Tellement jolis qu’il te prend envie d’en utiliser un pour te pendre à la cloison de bois. Ma Bien-aimée Zombie a décroché. Lidia hoche la tête de façon affirmative. Je me dirige vers la sortie. Avant que j’aie franchi le seuil, elle m’appelle et me demande de prendre le combiné. J’écoute ma sainte-nitouche pleurnicher. Puis rire. Elle me remercie. Me dit qu’elle est très laide. Qu’elle a le visage un peu enflé, mais qu’elle sera au rendez-vous parce qu’elle a très envie de me voir. Elle sera là-bas dans une heure. Je prends congé de Lidia.
« Veille sur elle. Elle, elle ne sait pas le faire. Elle n’est pas bien là où elle est, mais elle est aussi protégée d’elle-même.
– D’accord. Merci pour le coup de fil. »
Lidia ne répond pas. En un rien de temps je me retrouve à La Libre, un café où on trouve des livres, ou une librairie où on peut boire un thé ou un café. Un établissement où on se sent bien. C’est elle qui me l’a fait découvrir. Il y a des disques vinyles anciens pour qu’on se moque de l’allure qu’avaient les héros des années quatre-vingt, des livres sur des espions, des médecins, des musiciens disparus. Je prends un café, puis un autre et deux heures plus tard, je ressors de l’établissement sans que cette putain de salope ait pointé son nez. Je remonte par la rue Santa-Inés. Lidia est en train de s’occuper d’une cliente. Par courtoisie, j’attends que celle-ci paye et s’en aille.
« La comédie romantique ne manquait pas d’intérêt, mais madame ne s’est pas montrée. Ça aurait pu être pire, je suppose. Si tu la vois ou lui parles ou as de ses nouvelles d’une façon ou d’une autre, dis-lui qu’elle aille se faire foutre. Tel quel. Fort peu élégant, je sais, mais on ne se refait pas. »
Je vais au Jardin botanique mais il est fermé. Je regarde les files d’attente pour le Prado et je me demande pourquoi je suis venu jusqu’ici alors que je n’ai pas l’intention d’entrer. Pour regarder quoi. Une pinacothèque est tout à fait ce dont j’ai besoin en ce moment. Sûr. Les Ménines dans l’atelier des foulards. La Niñata aussi nue que la Maja de Goya. Une nature morte au poisson, et on prétend que le poisson, c’est cher. Je pète les plombs, je fume mille cigarettes, je veux téléphoner à quelqu’un de proche mais ils sont tous morts ou disparus ou fâchés contre moi. Je prends ma voiture et j’essaie de ne pas m’égarer en rentrant à Barna, comme dirait une dame de mes amies. Je n’allume pas une seule fois mon portable pendant les six longues heures que dure le retour. Je ne pense à rien de concret non plus. J’accumule les heures et les kilomètres. Je fais le plein. Je bois un café, je mange quelque chose. Et je ressens de la douleur, de la rage, de la fatigue et, se déposant comme de l’ammoniaque sur une brûlure, quelque chose qui ressemble à du soulagement, à la merveilleuse libération qu’est la déroute absolue.
Au bout de deux heures, je ne supporte même plus Aznavour, je ne supporte que le bruit du moteur et de mes os triturés par les souvenirs.
13
DÎNER AU DESSERT
« Tu arrives au dessert. »
Je présente mes excuses. Il est presque minuit. Je ne suis pas passé par chez moi. Je me sens moite de sueur, éreinté, de mauvais poil. Tout ce qu’il y a de moins indiqué pour un dîner moitié travail moitié stupidité. J’aurais dû prendre une douche et me changer. Voire me raser. Peut-être un peu de tout. Sans doute ne devrais-je pas être ici.
« On se disait que tu ne viendrais plus.
– Je t’avais dit que c’était un peu juste pour moi. Je suis venu directement.
– Viens, je te présente. »
Amèlia et Max se lèvent de table pour me saluer : une poignée de main et deux bises. Elle est très mince, trop. Ça donne l’impression d’une grosse tête, et de grands yeux. Elle me fait penser à un insecte, une bestiole attirante, longs cils, longs bras, en apparence insignifiante, mais de celles qui peuvent t’arracher le cœur et l’emporter. Elle a l’air de dépérir, on dirait le daguerréotype d’une dame victorienne languide. L’homme que j’identifie comme l’ex n’a absolument pas la dégaine d’un policier municipal, mais plutôt celle d’un cow-boy noctambule, type nuit à Ibiza 1973. L’autre petit ami doit être en train de mettre des contraventions sur un rond-point ou de balancer des vendeurs à la sauvette du haut d’un terre-plein. On s’assied. On m’offre des douceurs. Je refuse les douceurs. « Après, je vous sors les alcools. » Que ça sonne vieux, tout ça. Mais d’abord, le café. Un de plus, je n’en suis pas encore à dix, donc c’est sans importance. Personne ne fume. À présent si : moi. Marina a l’air contrarié en m’apportant un cendrier et j’ai l’impression qu’elle est fâchée de l’avoir conservé jusqu’à aujourd’hui. Je laisse le paquet sur la table. Max, comme s’il était à une noce, se décide. Il a envie de parler. Ça ne semble pas être le cas d’Amèlia.
« C’est comment, l’AVE ?
– Le train à grande vitesse ? Bien. On s’y endort sans problème. »
Max esquisse un semblant de sourire. Il a une tête sympathique, frisant le grotesque comme toutes les têtes des gens susceptibles d’être heureux. C’est lui qui commence l’interrogatoire.
« Marina nous a dit que tu étais enseignant. »
Ces putains de situations qu’on aurait dû prévoir. Pourquoi diable ne lui a-t-elle pas dit que je suis détective privé ? Pour éviter que je me retrouve ou qu’on se retrouve face à l’hostilité d’Amèlia ?
« Plus ou moins.
– Quelle matière tu enseignes ?
– L’histoire.
– Quelle histoire ?
– Ancienne. Très ancienne, en fait.
– À l’université ?
– À distance. Je n’en ai pas l’air, pas vrai ? Si ça se trouve, j’ai l’air d’un détective privé ou d’un alcoolique.
– Pepe a un sens de l’humour très personnel.
– Humour galicien.
– Histoire ancienne, donc.
– Oui. En réalité, je ne donne qu’un seul cours, sur Alexandre le Grand.
– Sérieux ? Ce genre de personnages me fascine. César, Alexandre, Napoléon…
– Hitler, Staline, Mourinho, leurs veuves…
– Des leaders aux méthodes particulières. Je te suis, va pas croire. Alexandre le Grand (Max ouvre la conversation aux femmes aussi, une attitude élégante). Ce type est arrivé en Inde depuis la Macédoine. Il a hellénisé des milliers de kilomètres de terres inconnues. Ces gens-là étaient presque des dieux. Des colosses. Ils se croyaient capables de tout, et ils obtenaient tout.
– Alexandre a eu de mauvais moments : par exemple, il a mis les diadèmes à la mode. Max ? C’est Max, n’est-ce pas ?
– Oui, Max.
– Maximiliano, Máximo ?…
– Max.
– Max de Max.
– Exact. Comme Pepe de Pepe. »
À la sonnerie du micro-ondes, Marina se lève. Elle a la bonne idée d’apporter les alcools en même temps que l’eau bouillante. Une eau-de-vie dans une bouteille mystérieuse et un whisky plutôt horrible. De la glace. Jeu traditionnel, donc. Max se risque à boire de l’eau-de-feu, habitué qu’il est, je suppose, à vivre parmi les Peaux-Rouges. L’eau est pour Amèlia, et elle la colore de vert dans une tasse couleur courge. Je pense à Benetton tandis que je surveille du coin de l’œil Marina, qui joue avec mon paquet de Lucky sans très bien savoir ce qu’elle va en faire : me le cacher ou se remettre à fumer trente ans après sa dernière Gauloise. Je décide de travailler un peu et d’arrêter de faire le malin.
« Comment tu vas ?
– Comme je peux. Je n’arrive pas à me faire à l’idée.
– On sait quelque chose ?
– Rien. Les Mossos poursuivent leur enquête. Ma sœur avait perdu ses clés et la porte n’a pas été forcée. Ça veut dire qu’on les lui avait dérobées en sachant dans quel but.
– Dans quel but ?
– Voler. Qu’est-ce qu’ils auraient pu vouloir faire d’autre ?
– Ils ont fait un peu plus que ça, Amèlia.
– Je sais. C’était ma famille, tu n’as pas oublié ?
– Excuse-moi si je suis brusque. Il est possible aussi que quelqu’un ait tenté sa chance. N’importe quel voleur préfère qu’il n’y ait personne quand il opère. Les voleurs sont en général des gens qui aiment l’ordre, qui s’efforcent de contrôler les imprévus et tout ce qui pourrait entraîner une requalification pénale de leurs actes.
– Chez nous, les gens entraient et sortaient. Ma grand-mère aimait se promener, aller au centre commercial. Elle faisait encore ses courses elle-même. Un petit peu chaque jour pour ne pas être trop chargée. De temps en temps, les gars du groupement de vente en gros lui livraient ses achats. Maintenant, ce sont des Pakistanais qui s’en occupent. Et ma sœur (la voix d’Amèlia se brise sous l’émotion, la vision de la gamine morte sous les coups), elle n’aurait pas dû être à la maison.
– Pourquoi ?…
– C’est arrivé en milieu de matinée, semble-t-il, et elle était restée parce qu’elle avait un travail à terminer.
– Tu en poses des questions, Pepe, et je ne vois pas en quoi tout ça peut t’aider pour ton prochain cours sur Alexandre le Grand.
– La bataille de Gaugamèles a été remportée grâce à la préparation des imprévus. Par ailleurs, je t’ai déjà dit qu’en réalité je suis détective et alcoolique. Un cliché de roman noir.
– Je ne suis pas un très bon lecteur de ce genre de romans. Ils ne sont pas concluants.
– Sois tranquille. Comme compensation de ton existence, ils le sont.
– Ton ami est génial, Marina. »
Dans le mensonge, comme dans presque toutes choses, le pire est de rester à mi-chemin. Mais, maintenant que je peux évaluer le personnage, je me rends compte que le masque a été une erreur. Je me ressers un coup de gnôle et Max vide son verre de whisky en laissant les glaçons buter contre ses dents, sa barbe, ses moustaches. Ce type est un névrotique méticuleux. Sûr qu’en arrivant chez lui, il cherchera sur Google tous les enseignants spécialistes en histoire ancienne. Il faut que j’introduise un peu de vérité dans tout ça, mais Marina me précède :
« On dirait deux coqs de combat. Pepe, pose moins de questions, et toi, Max, laisse la pauvre Amèlia parler de tout ça. Ça l’aide à faire son deuil. »
Nous faisons tous deux, les mâles, acte de contrition.
« Parfois, tout est une question de malchance. Ils sont entrés avec ou sans les clés, ils ont vu ce qu’il y avait, et ils ont improvisé de la pire des manières.
– Ça n’a pas de sens, intervient Max. Ils s’apprêtaient manifestement à cambrioler l’appartement. Il est évident qu’ils ne savaient pas que des personnes s’y trouvaient. Mais cette violence…
– J’aurais pu y être aussi et…
– N’y pense pas, chérie, la tranquillise Max en la prenant par les épaules. Ça ne s’est pas produit, c’est tout.
– Je crois que je vous dois des excuses, fais-je. Marina et moi, ça faisait très longtemps qu’on ne s’était pas vus et, quand on s’est rencontrés, je lui ai dit que j’étais professeur, mais ce n’est pas vrai. (Dire la vérité pour rendre plus vraisemblable le mensonge.) Je suis désolé, Marina, je voulais t’impressionner, mais c’était peine perdue. Tu es une femme inexpugnable. »
Marina entre dans mon jeu.
« En fait, tu m’as impressionnée… mais pas suffisamment.
– Ça me faisait honte de te dire ce que je suis devenu. Je sais que mes aveux m’ôtent toute possibilité de dormir à tes côtés. Je le sais, mais même comme ça… »
Max sourit.
« Enfin… Les dés sont jetés… »
Qu’est-ce que je vais raconter ? Ah, la fascinante étincelle d’un esprit inventif :
« Je suis API.
– Comment ?
– Agent de la propriété immobilière.
– Au nom du ciel, on sait ce que veut dire API. Sers-moi un autre whisky, Marina. C’est parfait, Pepe, poursuit Max. Moi je suis courtier en assurances, et Amèlia est actrice. Devinez à quoi j’ai pensé. Qu’on pourrait jouer à révéler un mensonge qu’on aurait dit ce soir.
– Moi, je n’ai dit aucun mensonge. Pour l’instant, ment Marina.
– Vous savez ce que je n’ai pas arrêté de tourner dans ma tête depuis cette fameuse nuit ? »
Amèlia a demandé son moment d’attention. Les acteurs, tout comme les psychopathes, ont la capacité de très bien imiter les comportements humains. Je ne veux même pas penser à ce qui se passerait si un jour je rencontrais un acteur ou une actrice psychopathe. Elle a commencé avec un filet de voix, une intonation et un rythme de somnambule, mais aussitôt elle s’est remise sur les rails de ses cours d’art dramatique, pris pendant quinze jours dans un atelier de la rue d’Alcolea.
« Vaillant. Le chien. Pourquoi ils ne l’ont pas tué ?
– Ce n’est jamais facile de tuer un chien, je réponds. C’est le poids de l’enfance. Et puis, il n’a pas aboyé, d’après ce que j’ai lu dans la presse. À quoi bon le tuer ?
– Vaillant est une vieille bête, et il n’a jamais aboyé après personne, même quand il n’était qu’un chiot.
– Mais ce qui s’est passé a dû être plus mouvementé qu’une partie de cartes, Amèlia. C’est tout de même bizarre que le chien n’ait pas réagi.
– Il a peut-être aboyé et personne ne l’a entendu. Ils l’ont laissé dans le couloir, ont fermé la porte et terminé, plus de Vaillant.
– Mais ça, les voleurs n’avaient pas de raison de le savoir.
– S’ils connaissaient ma sœur, si. C’était elle qui se chargeait de sortir le chien le soir. Il m’est arrivé de la voir en compagnie d’amis à elle, des squatters, de la racaille.
– Qu’est-ce que j’ai pris quand j’ai emmené le chien à la voiture, intervient Max. Les flics, précise-t-il. Mais c’est qu’il était plein de sang, il en foutait partout. C’est pour ça que je l’ai mis dans le coffre de ma voiture. Est-ce que je sais, moi. J’ai pensé aux empreintes digitales. En plus, à ce moment-là, avec Amèlia en larmes, quand je suis arrivé, il s’est mis à hurler. Il a cru qu’on allait le promener. Il n’était pas sorti de tout le matin, bien sûr, pauvre bête.
– Il est où, à présent, Vaillant ?
– Chez Max. Il était ici jusqu’à il y a peu. Marina n’aime pas beaucoup les bêtes, reproche Amèlia.
– Et pourtant, une de mes filles a une peur panique des chiens, s’excuse Max, sans que personne ne lui ait rien demandé. Je suis divorcé. Deux fois.
– Jamais deux sans trois, intervient Marina.
– La troisième, c’est la bonne.
– Tu me fatigues, Max.
– Tu ne veux pas jouer à mensonges et vérités ? »
Amèlia ne dit rien. Max comprend aussitôt la scène et saisit une main d’Amèlia tandis que de l’autre, il force la posture indolente de celle-ci, qui s’abandonne sur son épaule. « Une autre modalité de Zombie », me dis-je malgré moi. Amèlia se laisse faire. C’est une actrice pour qui minauder est une technique, elle est la fille maladive de l’aubergiste, celle qui se languit en regardant le chemin par lequel est parti le chevalier, qu’elle attendra jusqu’à son retour. Qui dit chevalier dit cow-boy ou shérif, et qui dit shérif dit policier municipal. Ça m’enchanterait de jouer à mensonges et vérités avec cette fille. En fait, ça m’enchanterait de jouer avec elle à n’importe quoi.
Une demi-heure plus tard, Max s’en va après être resté un moment enfermé avec Amèlia dans la chambre. D’après lui, elle s’était endormie, et Marina et moi, qui étions dans la cuisine, avons interprété le rôle des parents préoccupés par leur fille adolescente. Je me suis mis au whisky, bien qu’il soit vraiment horrible. Marina se réchauffe les mains avec un autre de ces breuvages dans une de ces tasses orange qui sont usuelles par ici.
« Comment t’est venue l’idée de dire que j’étais professeur ?
– J’ai improvisé. J’ai choisi entre les options les plus susceptibles de te faire enrager. Professeur n’était pas la pire. Comment vois-tu les choses ?
– Je ne les vois d’aucune façon, Marina. Ça ne ressemble pas au typique cambriolage qui se complique, mais on ne sait jamais. Ces derniers temps, il y a pas mal de tarés dont on a changé le traitement.
– Et eux, tu les vois comment, eux ?
– Je ne suis pas le mieux placé pour parler d’entités sociales qui comprennent plus d’un membre. Ils forment un couple. Je crois que l’un donne à l’autre ce que l’autre n’a pas. Max est une béquille. Étouffante, mais une béquille.
– C’est son ex. Ils ne sont pas en couple.
– Et lui, il le sait qu’ils ne sont pas en couple ?
– Je suppose. Il devrait le savoir.
– Il est probable que la demoiselle accro à l’abîme et à l’évanouissement joue sur les deux tableaux. Un homme s’occupe d’elle et un autre la néglige : le parfait équilibre.
– Je ne sais pas. Tout est bizarre. Aujourd’hui Amèlia était plus ou moins normale, mais parfois, je te l’ai déjà dit, elle reste silencieuse, dans l’obscurité de la salle à manger. J’arrive, j’allume la lumière et je la trouve là com un mussol 1, à dire des choses étranges.
– Jusqu’à quand tu vas l’avoir chez toi ? Pourquoi elle ne part pas avec le cow-boy ?
– Max serait enchanté, je crois. Il le lui a proposé plusieurs fois. D’où le coup du chien.
– Quand a-t-elle vu le flic municipal pour la dernière fois ? Demande-le-lui.
– Qué m’ha de preguntar 2 ? »
La présence d’Amèlia sur le pas de la porte nous a échappé. Nous ignorons depuis quand elle est là et ce qu’elle a pu entendre. « Tu maîtrises parfaitement les entrées et les sorties de scène. On voit que tu es actrice », lui dis-je en essayant de dissiper le malaise tandis qu’Amèlia fouille dans l’un des placards, prend un verre et, ouvrant le réfrigérateur, en sort une bouteille de lait d’avoine. Pauvres vaches.
« Marina… Pregunta’m el que vulguis. No tinc cap problema en contestar 3.
– Marina se fait du souci pour toi, c’est tout, lui dis-je. Et pour ton autre petit ami. (Quatre yeux brillent de plus de haine que deux, j’en suis témoin.) C’est moi qui suis curieux, si tu as écouté, tu as dû t’en rendre compte…
– Je n’écoutais pas. Je n’ai pas d’autre petit ami. En fait, je n’ai aucun petit ami.
– I aquell ?
– Manel era un amic que vaig trovar al Meetic i ja está.
– Aquest Manel no m’agrada, Amèlia 4. »
Amèlia ne répond pas. Je suis surpris qu’elle reste avec nous. Elle tire une chaise de sous la table et s’assied. Après avoir avalé un peu de son lait d’avoine, elle s’en prend à mon whisky. Et en reprend une gorgée au bout d’un moment. Je m’attends à une grimace de dégoût, mais non. Elle a le regard perdu, ne bouge pas. Il est temps que je m’en aille. À dire vrai, je crois qu’avec ce fond de whisky, la veillée se termine, tout comme ma participation à la mission confiée par Marina. Il n’y a rien, ici. Rien à l’exception du couple de tarés de rigueur et d’un motard canaille qui aussi bien ne remettra jamais les pieds ici.
« Tu es API, non ? Tu ne pourrais pas estimer l’appartement ? On n’a pas confiance dans l’estimation de la banque. »
Une autre gorgée, cette fois-ci sans cesser de planter ses yeux dans les miens. Tu es peut-être Méduse, mais moi je viens d’un autre conte, Baby Jane. Des Trois Petits Cochons, par exemple. Ou des Douze Preuves de l’inexistence de Dieu. Un petit livre de Sébastien Faure publié par Biblioteca Júcar en décembre 1980 dans une traduction de J. M. Domínguez. Brûlé il y a au moins mille ans, si ma mémoire est bonne.
1. « Plus solitaire qu’un hibou. »
2. « Que doit-elle me demander ? »
3. « Demande-moi ce que tu voudras. Je n’ai aucun problème pour répondre. »
4. « Et l’autre, là ? / Manel était un ami que j’ai rencontré sur Meetic, voilà tout. / Ce Manel ne me plaît pas, Amèlia. »
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ELVIS EST VIVANT
« T’es une idiote, Niñata. Une attardée mentale, voilà ce que t’es. Une tarée de merde.
– C’est pas vrai, suis pas une tarée !
– C’est pas moi qui le dis. C’est elles. On t’a sortie du con de ta mère avant l’heure. T’as pris un coup à la naissance, va savoir. T’as même une tête de mongole, de lapin mongolien.
– Va chier, vilain, borgne !
– Ouille, ouille, ouille, La Niñata qui se fâche, subnormale, va ! Tu vas faire quoi ? Te barrer sans ta came ? Quelle dignité. Alors, tu fais quoi ? Tu te casses ou pas ? »
Elle devait hésiter, c’est sûr. Mais elle et lui savaient qu’elle finirait par rester. Elle avait besoin de sa piquouse. La semaine suivante, elle avait un nouveau rendez-vous avec l’assistante sociale, programme méthadone. Elle ferait la demande d’admission dans le centre, elle reviendrait chez sa mère, à Terrassa, et là elle se soignerait dans les odeurs et les bruits de la tribu, dans cette maison de plain-pied près de la place Can-N’Anglada.
L’un et l’autre face à face. La mimique du type, sacrément parlante. Ce sourire de supériorité. Il allait défaire sa ceinture, le bouton, baisser sa fermeture éclair, saisir sa bite dans sa main et poser l’autre sur la tête de la fille, la forçant comme un piston. Tu veux une dose, espèce de pute ? Alors suce-moi.
La lui sucer pour rien. Après, il la frappe parce qu’il n’arrive pas à bander. La lui sucer pour qu’il me frappe.
C’est ça que tu veux ? Ou bien tu vas arrêter de faire ta princesse gâtée à qui on peut tout faire, bon et mauvais, et te mettre à sortir dans la rue, faire des choses d’adultes comme travailler pour de vrai, te battre pour de vrai, faire partie pour de vrai de quelque chose comme une famille, un autobus, une file d’attente au supermarché ? Et tu viens va-t’en savoir d’où, camée ou baisée par un autre, peut-être le connard de Galicien catalan, là, et je t’attends réveillé et feignant de dormir et quand tu te mets au lit, je veux te baiser et tu veux pas et tu résistes, mais ça tu le faisais aussi avant et tu aimais bien. Tu n’aimes plus ? Eh ben, casse-toi. La porte de la cage dorée est ouverte. Au-dehors, il n’y a que la vraie vie.
La lui sucer pour rien. Après, il se fâche parce qu’il n’arrive pas à bander. La lui sucer pour qu’il me haïsse.
Je hoche la tête comme un dalmatien de Disney, d’une manière tellement grotesque que Briongos – mise à pied, renvoyée, réembauchée, ou si ça se trouve il ne s’est pas passé ce que je croyais – me lance un regard sûrement compatissant :
« Dormir au travail est un motif de renvoi.
– Si je pouvais me renvoyer, je l’aurais fait il y a longtemps. À propos, tu n’étais pas partie pour ne plus revenir ?
– J’ai eu pitié de toi.
– Mais hier, et avant-hier, et le jour d’avant, tu n’es pas venue.
– Journées consacrées à mes affaires perso. »
Je me réjouis de son retour. Dernièrement, ça me réjouit plus que je ne veux bien l’avouer d’avoir des gens autour de moi. Qu’on ne me laisse pas seul avec moi-même, moi qui ai été tellement misanthrope, tellement chevillé à mon existence et à mon être, moi et seulement moi, sans me laisser caresser, ni prendre, ni attendre, ni être attendu. Qu’on ne me laisse pas aux prises en même temps avec La Niñata pauvre de Montjuïc et La Niñata riche du quartier de Salamanca, à Madrid.
Des gens autour de moi qui parlent jusqu’à ce que je puisse déconnecter ma tête de mes tripes, mon foie de mon pancréas et les deux de mon corps, et penser à un sandwich de finocchiona.
Je serais enchanté de mordre à présent dans ce sandwich au pain croustillant.
Je serais enchanté de ne pas l’avoir rencontrée.
Je serais enchanté que La Niñata soit vivante, occupée à se soigner dans un centre de désintoxication, qu’elle prenne un train de banlieue direction Terrassa, où sa mère serait en train de cuisiner de grands et savoureux poivrons rouges et un plat de zarangollo pour y tremper le pain, mie et croûte à la fois : courgettes et œufs brouillés, oignons, quelques pommes de terre, le tout moelleux à s’en gaver, et elle devait en être gavée, La Niñata, de cette vieille qui ne la comprenait jamais – il y a des gens qu’on ne peut pas comprendre – et qui lui répétait que si elle continuait comme ça, elle finirait mal, et regarde à présent, presque morte, heureusement que maman écoute…
Tu repars ?
À quelle heure tu vas rentrer ?
Avec qui tu es maintenant ?
La porte d’entrée avertit de l’arrivée de Biscúter. Tard lui aussi. Ce bureau, c’est le cirque des puces.
« Bonjour tout le monde. (Il passe une tête un peu bronzée, me semble-t-il mais c’est une appréciation personnelle.) J’arrive un peu tard, c’est à cause de…
– Tu as été splendide, Biscu ! le félicite Estefanía.
– Merci. J’étais trop nerveux. Ce n’est pas du tout pareil de le faire à la maison et de le faire là-bas. Et encore, ce n’était que la générale.
– Je t’ai trouvé très bien. »
Je ne dis rien. J’imagine qu’ils parlent du programme de télévision. Je me rappelle un post-it, rédigé de son écriture faite d’escargots et d’hippocampes, qu’il m’a laissé genre avertissement. Mais je l’avais oublié, ou je n’avais pas voulu le voir… En réalité… Qu’est-ce que j’ai fait hier ?
Je pourrais être une personne bien élevée et demander.
Je pourrais être un gentleman, me lever, m’incliner devant Biscúter, le saluer et le féliciter.
Je pourrais être ce même gentleman et lui cingler la face pour le défier en duel d’omelettes aux oignons, style Barry Lindon.
Je pourrais, je pourrais, bien sûr que je pourrais.
Biscúter attend que je puisse, il attend toujours. Il me fixe un instant de ses yeux globuleux et les baisse aussitôt pour les mettre hors de portée des miens. Il a suffisamment d’amour-propre pour éviter que je constate que ses yeux se sont humidifiés de rage, ou de peine, ou des deux à la fois. S’il les relevait, je soutiendrais son regard. Évidemment. Je le fais depuis des décennies pour de plus beaux yeux que les siens. Des yeux qui apportaient de beaux corps, de belles têtes, de belles vies auxquelles j’ai toujours renoncé par crainte de les détruire, de les décevoir, d’oublier la combinaison qui m’eût permis jour après jour d’accéder au secret des jours égaux.
Je n’ai pas de menue monnaie pour toi, Biscúter.
Et lui, il renonce, il cesse d’attendre, il s’offense, il s’en va.
Sans claquer la porte, bien sûr.
« Tu exagères, dit Estefanía.
– J’ai de la marge pour être encore pire.
– Tu n’es pas drôle, Pepe.
– Je ne prétendais pas l’être.
– Ça te coûte tant que ça de montrer que tu peux rendre quelqu’un heureux ? Le pauvre, il se serait contenté d’un commentaire de courtoisie. »
Mon portable sonne. Je ne reconnais pas le numéro, bien qu’avec le changement d’appareil je vive sous le régime du sursaut et des offres de la téléphonie mobile.
« Carvalho ?… Salut, c’est Max à l’appareil. Tu te souviens de moi ? L’ami d’Amèlia et de Marina. L’autre soir, le dîner. Alexandre le Grand.
– Oui, oui… Comment ça va, Max ?
– Bien, j’espère que je ne te dérange pas. C’est à propos de ce que tu as dit, que tu étais API.
– Oui, enfin…
– On en a besoin d’un. En fait, c’est Amèlia qui en a besoin. L’appartement de la grand-mère Merçè est chez le notaire pour les questions d’héritage, mais elle veut le vendre le plus rapidement possible. Tout ça lui rappelle de mauvais souvenirs. C’est logique, tu ne crois pas ? On peut habiter chez moi, mais quand les filles sont avec moi, c’est compliqué. On a fait une demande d’estimation à la banque, mais je n’ai pas confiance. Ils ne nous donneront pas le prix du marché. Et je ne veux pas avoir recours à l’expert du cabinet d’assurances, c’est un abruti.
– Euh… Il faudrait que je voie les comptes et tout le reste.
– J’imagine, oui.
– Je te donne mon numéro de fax.
– Fax ? Je te scanne les docs et te les envoie par mail.
– Euh, oui, bien sûr…
– Je t’écoute… »
Pepe Carvalho n’a pas de mail pour la même raison que Frank Sinatra buvait et qu’Ava Gardner l’envoyait paître quand il le faisait sans elle. Je suis sur le point de demander à Briongos qu’elle me passe le sien, mais elle a ses écouteurs, et l’orgueil ainsi que la paresse d’avoir à supporter sa moue de suffisance lorsqu’elle me sort du pétrin sont plus forts que moi.
« Carvalho… ?
– Attends un moment, Max. Je te donne une adresse opérationnelle. »
Je laisse mon portable sur la table et je passe dans l’autre pièce, où Biscúter est installé. Je lui demande une adresse mail qui ne soit pas celle de l’agence. Un peu pour entretenir la fiction, sans espoir et en ne sachant pas non plus pourquoi je dois le faire. Nous n’en avons pas. Je lui demande la sienne et son nom est tellement idiot que je ne pense pas m’humilier en m’entendant le prononcer.
« On a celui de Charo. »
Putain, putain, putain.
« Pepe, tu m’entends ?… Je tombe au mauvais moment, peut-être, et…
– Pas de souci. C’est juste qu’ici, c’est la pagaille. Je te donne le mail de la secrétaire. Tu peux noter ? Rosariogarcialopez@hotmail.com.
– Vous avez besoin d’une opération de marketing, Pepe.
– Nous avons besoin d’un suicide collectif. »
Il s’esclaffe.
« Tu fais quelque chose ce soir ?
– Ça dépend. Quand ?
– En soirée. Je suis membre d’un fan-club d’Elvis, le Club Tupelo. Aujourd’hui le club donne un concert. Pourquoi tu ne viendrais pas faire un tour ? Par la même occasion, je t’apporte les photocopies des documents.
– J’étais fan de Priscilla. »
Nouvel éclat de rire. Un de plus. Si ça se trouve, il en a tout un stock, en boîte et numérotés : un éclat de rire par blague, comme lors d’un échange d’espions sur un pont.
« Toujours vent debout, hein ?
– Où a lieu ce grand événement ?
– Tu connais le City Hall ?
– Non, mais je trouverai.
– C’est au bas de Rambla Catalunya. Viens vers neuf heures. Dis que tu es un ami à moi. Tu dis Max, ça suffit. Tout le monde me connaît là-bas.
– Il faut être déguisé ?
– Oui, s’il te plaît, et comme tu es plutôt mince, profite de l’occasion, et évite l’étape Las Vegas. »
En raccrochant, je sens le regard de Briongos.
« Pourquoi tu as donné l’adresse mail de Charo ? Tu as la tienne. On a tous une adresse. C’est Xavi qui nous les a attribuées.
– Je ne voulais pas qu’apparaisse le nom du bureau.
– Pourquoi ça ?
– Tu fais quelque chose ce soir ?
– J’ai rendez-vous vers minuit.
– Parfait. Si tu sais où se trouve le City Hall, je t’emmène à un concert.
– Toi ?
– Parfaitement. On part à huit heures et demie. Je suis présentable, comme ça ?
– Tu es parfait si tu veux avoir l’air de tenir la comptabilité du City Hall.
– Cary Grant. La question est Cary Grant, oui ou non.
– Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu me parles. »
Un peu de travail avant huit heures et demie.
Une propriétaire qui croit que des gens sont séquestrés dans l’appartement qu’elle a loué.
Un gendre qui veut savoir si sa belle-mère fait semblant d’être Alzheimer.
Un employé qui vole des portables dans l’entrepôt pour les revendre sur un site on line.
Deux disparitions qui cesseront de l’être d’ici vingt-quatre heures.
Un allumé qui croit que Dieu lui parle et lui demande de ne pas s’endormir, sauf s’il souhaite que le monde soit détruit.
« Dormez, dormez tranquille », je lui conseille en souhaitant presque que ce soit vrai et qu’il en finisse avec toutes nos préoccupations stupides.
La nouveauté du soir, c’est que le gendre a reconnu Biscúter pour l’avoir vu à la télévision. Biscu est devenu tout rouge et a enflé comme un poulet de concours. J’ai fait comme si je ne m’en rendais pas compte. Quel beau trio d’imbéciles !
Il est presque neuf heures quand Estefanía et moi remontons les Ramblas. Le vent s’est levé et ça rafraîchit un peu. Il devrait faire chaud. La crise d’identité est si profonde dans ce pays que le mois de juin lui-même ne sait pas qui il est.
« Tu crois que le référendum va pouvoir avoir lieu ?
– Bien sûr. Comment veux-tu empêcher qu’on vote dans les villages ?
– Le gouvernement a dit que pas question.
– Ben voyons, et ils vont mobiliser toutes leurs forces de police pour y arriver ?
– Les dealers et les proxénètes auraient des raisons de se réjouir.
– C’est ce qu’on t’a appris dans les écoles du mouvement des Indignés ? Si tu insinues qu’il y a des policiers espagnols qui sniffent de la cocaïne et qui ont recours au sexe tarifé, c’est que tu ne connais pas la police espagnole. Aucune police, en fait.
– Pour moi, la police, c’est des flics excités qui attrapent une vieille dame par la cheville et la jettent dans les escaliers.
– Une vieille dame indépendantiste est un objet dangereux. Tous les objets patriotiques le sont. L’indépendance, c’est comme le mariage, on finit par s’y résoudre parce que l’un est vraiment insistant et que l’autre ne raccroche pas le téléphone assez vite.
– Qu’est-ce qu’il va se passer, à ton avis ?
– C’est une partie de poker. Et les deux joueurs disent avoir une bonne main. Bien des gens retrouvent sans peine une vie qui a du sens et des perspectives, et à un prix peu élevé. Mais ce sont toujours les mêmes qui perdent. Cette question de l’indépendance, c’est une histoire entre des droites, et ce sont elles qui resteront après le passage du cyclone. Si c’est un clan qui gagne, on retourne aux années soixante, et si c’est l’autre, on sera gouvernés par une secte genre Témoins de Jéhovah.
– Tu parles d’un panorama.
– On peut choisir l’exil. Moi, je suis un exilé de naissance, et ça ne me réussit pas si mal.
– Toi, un exilé ?
– Pour le dire d’une manière plus sophistiquée, je suis un exilé de l’intérieur. »
Sur le dernier tronçon des Ramblas, le décor est en place : le kiosque à journaux ressemble à un wagon de chemin de fer toutes lampes allumées, le vendeur pakistanais lance en l’air, à trois ou quatre mètres de hauteur, un objet lumineux qu’il rattrape habilement, des nuées de touristes arpentent le trottoir central puis disparaissent, happées par les bras sombres des ruelles latérales.
Nous passons devant le Zurich et, sans dire un mot, nous arrivons au premier tronçon de la Rambla Catalunya, entre la Ronda Sant Pere et la Gran Vía
Il m’apparaît clairement qu’avec Max, ça va être le jeu du chat et de la souris, raison pour laquelle je crois que le mieux, c’est qu’on joue cartes sur table. Avec celles qui sont indispensables. Mais j’ai l’intuition qu’il me faut mieux connaître ce type, ce qui veut dire que, comme il m’arrive souvent, je ne lui fais pas confiance, même s’il a l’air d’un géant maladroit qui se croit plus malin qu’il n’est. Je crains qu’il ne sache que la moitié de la moitié de ce que pense et manigance Amèlia.
Je n’aurais eu aucun mal à trouver la salle tant il y a de dinosaures coiffés banane, de Peggy Sue cinquantenaires, de motards obèses et bottés, côtoyant de nouvelles fournées de rockeurs acnéiques et avides de bagarre qui maquillent ce morceau de planète de 2017 en parc thématique genre American Graffiti dernier été de notre jeunesse. Je croise un blouson vert qui proclame quelque chose sur les vétérans du Vietnam, trois chapeaux de cow-boy et d’innombrables tee-shirts avec le visage poupon d’Elvis Presley adolescent, d’âge mûr ou déjà format tonneau. Au guichet, je prends Briongos par la main, histoire de me payer un peu sa tête, et dès que je prononce le nom de Max, très connu en effet, on nous laisse passer. Un couloir, des escaliers, un premier étage où nous allons, Estefanía et moi, et au-dessus, un bar. La scène est en bas. Au programme, des numéros, à coup sûr excessifs, d’imitateurs, d’émules, d’admirateurs volontaristes et de types ridicules qui transforment les aptitudes de Presley en hommage ou en tentative de saisir l’essence d’un temps qu’eux-mêmes n’ont pas connu et auquel ils n’auraient pas eu, s’ils l’avaient connu, la possibilité d’accéder, tant ils auraient été englués dans une Espagne de pingrerie, de peur et de nostalgie rurale.
Un instant avant de sentir sa main sur mon épaule, je pressens la présence de Max. Je me retourne et constate que oui, lui aussi s’est déguisé. J’affiche une surprise qui mériterait une mention spéciale du Congrès mondial des mimes.
« Elvis is back. 1968. »
Moi, il me rappelle davantage un boudin de Burgos qu’une star ressuscitée, engoncée dans du cuir noir et brillant.
« Tu ne t’es pas déguisé.
– Bien sûr que si. De l’époque où j’étais camionneur. »
Il a compris.
« Merci d’être venus. (Je lui présente Estefanía.) Enchanté. Tu vois, c’est un cimetière d’éléphants. (Briongos sourit et me tend un gin-tonic que je ne me rappelle pas avoir commandé.) Ça fait un peu musée de cire, mais il y a de tout. Des gens qui aiment la musique, ce sont les meilleurs. Des collectionneurs d’événements mémorables. Des gens qui aiment simplement l’ambiance, la mode, et d’autres qui se prennent pour la réincarnation du Dieu Elvis.
– Et toi ? je lui demande.
– Je regarde ça de loin. J’aime la musique d’Elvis, bien sûr. Beaucoup. J’apprécie aussi l’ambiance western et cow-boy. La liberté, pouvoir interpréter les normes en fonction de tes propres codes, vivre loin du troupeau.
– Je ne suis pas expert en cohérence, mais je te le dis au débotté : tu bosses comme courtier en assurances, tu t’es marié deux ou trois fois, j’imagine que tu payes sans doute religieusement tes impôts et tes pensions alimentaires, et qu’en te déguisant en Pat Garrett, dans une ville inoffensive de cet hospice nommé Europe, tu te sens sauvage, libre, étranger…
– Me prends pas la tête, Pepe. C’est l’esprit, l’âme, ce que nous avons en nous qui nous définit. Tu n’es pas débile, alors ne fais pas semblant. Nous avons tous nos contradictions. Pourquoi tu serais épargné ? Ton déguisement n’est pas des plus originaux non plus : cynique, mécréant, machiste.
– Ce n’est pas un déguisement : je suis tout ça. Et en plus, camionneur. »
Il me tape sur l’épaule. Camarades de téléfilm.
« Ne te fâche pas, API : chacun sait ce qu’il en est de lui-même. »
Je bois une gorgée de mon gin-tonic et je me détends en regardant les gradins sans m’arrêter sur rien. Max me tend une grande enveloppe à l’en-tête de l’étude notariale Armas-Gabarró. Elle est sur le Paseo de Gràcia mais j’ai la vue fatiguée et je n’arrive pas à lire le numéro. L’enveloppe doit contenir les papiers de l’appartement. Il me dit quelque chose à l’oreille mais je n’arrive pas à comprendre quoi. Sur scène, un présentateur aux cheveux gominés et costume gris à rayures bleues annonce le début des attractions. D’abord les karaokés. Les amateurs, puis les professionnels. Ensuite la prestation en direct du meilleur imitateur d’Elvis en Espagne, avec son groupe de musiciens incluant un guitariste aux cheveux teints qui avait une fois fait la connaissance d’un type dont la cousine germaine avait passé un après-midi à Memphis.
« Jette aussi un coup d’œil aux lieux. C’est un de ces grands apparts de l’Ensanche. Tâche de savoir combien on pourra en demander quand on le mettra en vente. Amèlia a besoin de commencer le plus tôt possible une nouvelle vie.
– Entendu. Tu la connais depuis longtemps ?
– Oui, trois ou quatre ans. Notre histoire est une belle histoire d’amour. Un de ces jours, on prend un verre et je te raconte. On a eu nos drames, nos pannes. On a cessé de se voir pendant un certain temps. Quand on s’est connus, on était tous les deux en couple.
– La mère de tes garçons ?
– De mes filles. Non, la deuxième. Je n’ai pas eu d’enfants avec elle. J’ai un peu tiré les leçons de ma première expérience. Mais Merche avait un fils de sa relation d’avant.
– D’où ça vient, ces lubies de se marier et de se séparer ?
– Je suis un romantique. J’ai besoin d’être amoureux. L’intensité me tue, je le sais. Et quand on m’embarque, je crois que ce sera pour toujours. J’adore être aux côtés de celle que j’aime. Il n’y a rien de meilleur que cette harmonie zen. Ça ne t’est jamais arrivé, à toi ?
– Non.
– C’est triste. »
Je retiens, tapies à l’affût sur le bout de ma langue, deux ou trois cents répliques mordantes. Il faut que je me conduise correctement. Du moins durant les cinq prochaines minutes.
« Bah, ça dépend de comment c’est mis en musique. Le romantisme et la tomate frite sont les pires choses qui soient arrivées à cette civilisation. »
Moins de cinq minutes se sont écoulées, mais j’ai fait ce que j’ai pu et j’ai obtenu deux ou trois éclats de rire de Max qui sonnent presque naturels. Sous les projecteurs, un type massacre une ballade sirupeuse et insupportable. Fin de la chanson. Mouvements spasmodiques, jambe de bois comprise. Vivats et applaudissements.
« Parfois, on se cache de soi-même. (Je crains le pire et le pire arrive.) Tu sais, Amèlia et moi, on est restés séparés pendant presque un an. On se voyait, quelquefois on sortait ensemble et d’autres fois non. C’était assez douloureux. On avait nos partenaires respectifs, mais on se voyait. Jusqu’à ce que ça finisse par merder. Et un an plus tard, un soir, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai entendu une chanson qui m’a fait penser à elle. Une de ces chansons ringardes qui… bon, peu importe. J’ai retrouvé son téléphone dans un petit agenda de poche et je l’ai appelée pour lui proposer un ciné. Et elle m’a répondu d’accord. Moi, à ce moment-là, j’étais séparé. J’avais une petite aventure, mais rien qui vaille la peine. Elle, elle était dans les démarches pour divorcer de ce connard, là. Bref, on s’est vus, et tout était pareil. On est de nouveau sortis ensemble. Ça s’est mieux passé que la première fois parce qu’on n’avait plus rien à cacher, on pouvait se voir tout le week-end, faire des projets…
– Jusqu’à aujourd’hui.
– Non, va pas croire. Si tu pouvais avoir raison. Amèlia est très compliquée. Vraiment. Pourquoi est-ce qu’on aime tant les gens compliqués ? Je suppose que toi aussi, et je sais que tu vas me faire ta gueule impénétrable et me dire que non, pas toi. Toi, tu n’aimes personne. Ni les gens compliqués, ni les gens simples. Enfin, j’abrège. Amèlia a eu un moment de doute. On était très bien et, tout à coup, ça a changé. Elle n’était plus la même. Il y a deux, trois mois de ça. Et un jour elle me sort : “J’ai besoin de temps pour savoir ce que je veux faire de ma vie.” C’est la phrase qui veut dire “Je doute entre toi et un autre type”. Ça m’a fait mal, mais je n’allais pas renoncer. Amèlia a tendance à confondre ce qu’elle fait, ce qu’elle veut et ce qu’elle désire. Au final, j’ai préféré ne pas savoir et…
– Je n’y crois pas. Je ne crois pas que tu n’aies pas voulu savoir qui, ou quoi…
– Tu vas chanter ? lui demande Estefanía. Max acquiesce de la tête. Quelle chanson ?
– Tu connais le répertoire d’Elvis ?
– Non, mais je vais chercher sur Spotify.
– Suspicious Minds. De 1969. Son dernier vrai numéro un. »
Je ne sais pas comment reprendre la conversation, pas plus que je ne sais ce que je cherche. Son histoire est la plus prévisible du monde. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Un type qui accumule les relations sans jamais se sentir bien, surtout s’il a en face de lui une femme qui a besoin qu’on agisse pour elle, qu’on lui résolve ses problèmes, qu’on la sorte et qu’on remplisse ses papiers. Une femme avec des doutes et des manques, mais qui, devant un tel raz de marée masculin, a tout juste le temps de se mettre à l’abri de la noyade, en s’efforçant d’avoir pied dans la piscine, de mener la barque ou de renoncer à cette séduction en grappe.
« Ce qui compte, c’est qu’à présent, on est ensemble. Et on se sent bien.
– Autrement dit, dans l’équation d’Amèlia, l’inconnue a eu pour résultat Max.
– On pourrait le dire ainsi. Max détourne le regard, je crois que c’est la première fois depuis qu’il parle. C’est quelqu’un qui n’a pas peur de vous défier du regard. Un type en apparence très sûr de lui. Je ne vais pas te raconter des histoires, Carvalho. Bien sûr qu’elle avait quelqu’un d’autre. Une vermine. Mais tu sais bien, et tout le monde le lui disait, que tant qu’on ne s’est pas ramassé une bonne fois, on n’apprend rien.
– Il se passait quoi avec ce type ?
– Un peu de tout. Mais c’est quelque chose de personnel, ça lui appartient. Même à moi elle n’a pas tout dit de ce qui se passait là-bas. Ne nous en mêlons pas.
– Mauvais traitements ?
– Je crois qu’il y a eu de ça. Si j’en avais été certain, je lui aurais cassé la gueule, à ce type. J’ai été à deux doigts de le faire plus d’une fois.
– Ah oui ?
– Il lui pompait du fric. Ça, je le sais de source sûre. La pauvre grand-mère n’en pouvait plus de retirer de l’argent. Dès qu’elle pouvait, elle me prenait à témoin, et elle était vraiment inquiète.
– Et le type ?
– Amèlia soutient lui avoir dit un jour que c’était fini. Moi, j’ai le sentiment que c’est lui qui s’est barré parce que la vieille avait arrêté de lui filer du fric. Ou il a trouvé quelqu’un d’autre. Ou tout à la fois. Je sais que les municipaux ont ouvert un dossier sur lui. Il était flic, à la circulation, ceux qui collent des amendes, quoi. »
Depuis la scène, après la prestation d’une âme en peine qui a chanté quelque chose de ressemblant à México lindo pour ratons laveurs, on appelle Max. Un rugissement de reconnaissance. Il est apprécié du public. S’il ne chantait pas suffisamment bien, il n’entrerait pas en scène. Ce type joue pour gagner.
« Je sais de qui tu parles.
– Tu le connais ?
– Marina m’a parlé de lui.
– Je ne comprends pas pourquoi Marina t’a parlé de ce fils de pute. Ça fait un moment qu’on ne sait pas où il est passé.
– Toi, non, mais Amèlia, oui. Ils se fréquentent, quoi. »
Un deuxième appel et un tandem de bananes qui viennent séquestrer Max pour le conduire jusqu’à la scène, coupant court à un interrogatoire qui l’intéresse, et comment. Une fois sur scène, il semble se ressaisir, tandis qu’on entend les premiers accords. Toute personne ayant grandi à côté d’un poste de radio reconnaîtrait la chanson. Elle est presque aussi vieille que moi.
Briongos repose son verre à long drinks, où les glaçons ont fondu, sur le comptoir derrière nous, et exprime ce que nous pensons tous les deux :
« Ce mec, il n’avait pas la moindre idée que sa meuf voyait le flic municipal, pas vrai ?
– Jusqu’à il y a une minute, non. »
Ça ne manque pas de sel de l’entendre maintenant chanter Suspicious Minds. Si je m’y connaissais en musique, je dirais que l’émotion le fait chanter à contretemps.
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MENS-MOI JUSQU’À LA VÉRITÉ
Je donne rendez-vous à Laura dans un bar près de son journal, le Café Europa. C’est moi qui ai fait le premier pas, et elle, elle a fait exactement ce que j’attendais : elle a grogné, insulté, menacé, mais je suis ici à l’attendre, en sirotant une infusion de tilleul-menthe parce que ce matin j’ai vomi tripes et boyaux, et un peu de sang, mais comme je ne vois pas le médecin, je ne suis pas encore mort, même si le malaise peine à se dissiper complètement, et avec lui la peur, ou quelque chose de semblable à la peur, au destin. Le type du comptoir m’apporte des olives qui, semble-t-il, ont fait explosion dans leur bocal et, les tripes à l’air, me regardent droit dans les yeux. Je ne les mangerais sous aucun prétexte, mais ce qui me tente, c’est de les embrocher avec un cure-dents et ensuite d’en prendre une, de ces olives, pour la plonger dans l’eau bouillante aux arômes mentholés légers de mon infusion, nouveau martini Carvalho, plus Bogarde que Bogart.
À quelques pas de l’endroit où je me trouve, un musicien cubain joue de la trompette et renvoie les échos d’un monde transatlantique qui évoque des cabanes au bord de l’océan et les harmonies d’une publicité pour des boissons interdites à des jeunes filles tout aussi interdites, à l’image de celles qui entrent à présent dans ce bar, trois filles en compagnie d’un garçon, tous de la perfide Albion. L’Écrivain connaissait mon goût pour les rousses, pour ces épidermes rosés au contact moelleux, c’est ce que je pense en les regardant, et regard et pensée s’écrasent contre le mur de la vieillesse, être vieux ou être vu comme un vieux et, par conséquent, avoir l’air ridicule, inoffensif, pathétique, et c’est pourquoi je détourne le regard et la pensée vers autre chose, exercice qui, ces derniers temps, me réussit plutôt bien.
L’arrivée de Laura interrompt, par bonheur, ma douloureuse réflexion. Elle fait deux pas dans ma direction avant de s’arrêter net au milieu d’un oubli impardonnable, tourne sur son axe en constatant la présence dans son dos du musicien noir, qu’elle prend dans ses bras en lui demandant comment il va tandis qu’il continue d’interpréter un boléro d’Armando Manzanero, de la même façon que Johan Cruyff continuait de discuter avec l’arbitre au beau milieu d’un dribble. Puis elle s’assied sur un tabouret, commande un demi, brocarde mon tilleul-menthe et attrape au vol une olive éventrée. Le tout en moins de cinq secondes.
« Je ne devrais pas être ici. Je suis conne.
– Si tu y réfléchis un peu, tu te rendras compte que tu es injuste, excessive et, oui, un peu conne.
– Anyway, j’accepte tes excuses. J’hésite, je prendrais bien une omelette, je n’ai pas déjeuné aujourd’hui. »
Elle descend de son tabouret, demande une portion d’omelette espagnole, l’annule, la reconfirme, revient. Elle fouille dans la presse posée sur le comptoir, choisit d’injurier un journal sportif, en prend un autre parmi ses concurrents et le feuillette jusqu’à la page des faits divers pour voir ce que dit telle et telle autre consœur.
« Où est-ce que je peux trouver le Gueño ? »
Éclat de rire. J’encaisse l’orage. Elle fait semblant de lire un article. Lorgne par-dessous sa mèche vers l’emplacement supposé de mes yeux mais je choisis d’éviter son regard. C’est sa manière d’aguicher mais chacun de nous connaît les grimaces de l’autre.
« La dernière fois, il dévalait les pentes de Montjuïc. Je ne sais rien de plus.
– La mère de La Niñata m’appelle quasiment tous les jours. Je sais que c’est elle parce que je décroche et je l’entends pleurer.
– Allons bon, voilà que Pepe Carvalho se met à avoir du cœur, maintenant.
– Je veux me débarrasser d’elle. Je ne supporte pas qu’on pleure sur mon épaule.
– Dis-lui la vérité : qu’elle est morte.
– On n’en a pas encore la preuve.
– Pepe, elle est morte. Aussi morte que notre amouuuur ! »
La fin fredonnée de la phrase lui confère sa juste valeur. Laura et moi on a toujours été ce que nous sommes maintenant : deux êtres souffrant d’on ne sait trop quelle maladie, reclus dans la même clinique où se plaire, se toucher et s’aimer est interdit, mais le simuler est bien vu.
« Je sais. Mais je veux le voir et le lui demander. À vrai dire, je ne sais pas ce que je veux vraiment faire, bordel, mais je veux l’avoir en face de moi et qu’il me dise ce que je sais, ou ne sais pas, l’entendre de sa bouche. »
Elle soupire, savoure sa victoire et finalement concède :
« Ce n’est pas difficile. Il navigue entre les trois ou quatre bars de la Barceloneta auxquels ne parviennent pas les échos de Montjuïc et où on ne lit pas mes merveilleux articles : le Fermín, le Brasilia, la Taverna Iberia, et aussi chez la Leo, mais je crois que l’un des fils de la Leo a fini par le foutre dehors. Il faudrait que tu l’enregistres, Pepe. »
Elle a repris le journal qu’elle vient tout juste de laisser. À présent, elle a l’air de chercher quelque chose.
« Comment ?
– Avec ton portable, Pepe, enfin, arrête de faire l’andouille. Fais voir, je te montre. »
J’obéis. Elle me montre. J’apprends. En fait, je sais faire, mais ce à quoi je suis attentif, c’est où vont atterrir les enregistrements. Parce qu’ils ont toujours tendance à aller se cacher on ne sait où. Elle me rend mon téléphone.
« Si tu y arrives, je t’aimerai de nouveau, et cette fois pour la vie. Comment ça s’est passé, à Madrid ?
– Comment tu sais ça, toi ?
– Je suis journaliste, tu sais, toujours à l’affût. En plus, je te rappelle que quand le désarmement de ETA était imminent, j’ai déménagé à la capitale du royaume. J’ai des amis, là-bas. En réalité, je t’ai appelé à ton bureau pour que tu puisses me présenter tes excuses, parce que je sais que ça te tourmentait et que ton orgueil t’en empêchait, et c’est la fille qui me l’a dit.
– À Madrid, bien. Pour moi, pas tant que ça.
– Eh bien, voilà qui est nouveau. C’est comme si Pepe Carvalho voulait commenter un truc personnel. Un truc du genre, attends, je ne veux pas me précipiter, un truc semblable à ces choses que je t’explique quand je suis bourrée et défaite et sur lesquelles tu déploies ton cynisme et ton incrédulité.
– Tu es pleine de rancune. Je m’efforce de vieillir en renouant avec de vieilles amitiés et regarde comment je suis récompensé. »
Mais Laura est déjà ailleurs.
« Comme ça, me dit-elle en me montrant une brève dans le journal. Là, il y a des tonnes de merde. Il y en a et il va en sortir encore. »
L’info porte sur la disparition d’un membre de la police municipale, compagnon d’un autre membre du corps, semble-t-il. Le disparu était en arrêt depuis des mois pour dépression. On craint un suicide.
« Si c’était un suicide, on n’en parlerait pas dans la presse.
– Dans ce canard, si. Si tu savais le nombre d’enquêtes et d’instructions que ce journaleux et son journal ont foutu en l’air ! Chez les Mossos, ils ne peuvent plus le voir en peinture. De toute façon, pour moi ça n’évoque pas un suicide.
– Une fugue ?
– C’est possible. Sais-tu qui était la compagne de ce flic ? Celle qui a été impliquée dans la mort d’un vendeur à la sauvette il y a quelques mois.
– Et le flic, c’est Manel del Río.
– En effet, détective. Et ce n’est que le début. Il y a quelque chose de pourri au royaume de Finlande.
– De Danemark.
– Je sais ! C’était une actualisation désopilante du classique. Mais ça sent mauvais parce que Del Río et cette meuf, Julia Ventura, qui effectivement avait été en couple avec lui, je crois, enfin, c’est certain, ils trempent dans des histoires de pots-de-vin, de commissions et des trucs plus sales encore. Et attention, hein, ce flic municipal qu’on ne retrouve pas, il peut très bien réapparaître en cadavre. Ça ne m’étonnerait absolument pas. Ils sont en relation avec des petites et moyennes pointures dangereuses venues de Bogotá, Belém et Cuiabá. Règlements de comptes, partages de territoires. Cambriolage de domiciles et de locaux commerciaux. Tout est bon. La police municipale elle-même enquête là-dessus, avec la collaboration des Mossos. La municipale a tout intérêt à démontrer qu’elle ne trempe pas là-dedans, et si elle y trempe, à agir de façon rapide et radicale. C’est vrai que c’est un corps où il y a beaucoup de gens, disons, peu subtils et peu sensibles, mais qui ont une certaine honnêteté.
– Ce thème-là m’intéresse.
– Le monde se spécialise et Carvalho devient multidisciplinaire.
– J’ai une cliente qui a comme locataire forcée la victime des meurtres de la rue de Provença, et Del Río était son petit ami.
– Putain, ça, je le veux. Quelqu’un d’autre le sait à part les Mossos, qui sont à coup sûr au courant ?…
– Pas que je sache, non.
– C’est Matacañas qui s’en occupe, non ? J’acquiesce.Bonne et mauvaise nouvelle. Donne-moi plus d’infos, d’accord ? Tu pars déjà ?
– J’ai du travail.
– Attends que j’aie fini mon omelette.
– Je ne supporte pas de voir une femme au comptoir d’un bar en train de manger une ration d’omelette. Il y a des limites à tout. Si tu veux, je t’invite à manger dans un endroit où ils savent cuisiner.
– Donne-moi ce que tu sais sur Del Río. Et si tu chopes le Gueño, tu lui mets ton poing dans la gueule de ma part, et un coup de pied dans les couilles.
– T’inquiète. »
Je m’apprête à payer mais Laura fait signe au garçon de ne pas me donner l’addition. Le chanteur insiste avec un autre boléro larmoyant sur des hommes qui supplient et des femmes imprenables tandis que nous sortons dans le vacarme de l’avenue Diagonal. On remonte vers la place Francesc-Macià, et on s’engouffre dans un des taxis en attente à la station. Direction le Bar Ramón. On a de la chance, c’est ouvert. Et plein comme un œuf. Mais David et Yolanda, les patrons, multiplient les grimaces pour dire d’abord qu’ils me reconnaissent, ensuite qu’ils se réjouissent et, pour terminer, m’adressent de mystérieuses mimiques de connivence. Il n’y aura pas de problème pour nous installer à une table, dans de bonnes conditions, même si ça paraît incroyable à tout le monde sauf à eux. Pour le moment, Laura et moi on se cramponne au comptoir, les pieds sur un repose-pieds imaginaire et les mains tenant fermement deux chopes de bière blanches et glacées. Je ne compte plus les fois où je leur ai dit que je n’aime pas la bière. Pas plus qu’ils ne comptent les fois où ils ont décidé de ne pas m’écouter. Je trempe mes lèvres. Je bois une gorgée. Puis une autre. Pour me donner une contenance, car Laura a reconnu je ne sais qui à une des tables.
Yolanda se débarrasse d’une pile d’assiettes et me colle deux bises : « C’est ta fiancée ? Molt maca i eixerida 1. » Elle exulte parce qu’aujourd’hui un type du quartier lui a apporté un roman dédicacé. Elle me demande si je le connais. Je lui dis que non.
« Il écrit dans El Periódico. »
Elle me laisse à peine toucher le livre. J’essaie de lire la dédicace. Elle ne me laisse pas le faire non plus.
« C’est un compatriote à toi. Enfin, sa famille.
– Miqui Otero ne déçoit jamais.
– Je te le prêterais bien mais je n’ai pas confiance. Tu serais foutu de le brûler. »
Je me demande comment elle est au courant de mon penchant pyromane, parce que j’oublie parfois que bien des gens savent sur moi des choses que je n’ai confiées qu’à une seule personne, morte à Bangkok.
« Les livres, si on ne les achète pas, ils ne brûlent pas aussi bien. »
L’endroit réservé où nous conduit David a pour principale décoration la guitare d’un certain Bo Diddley, avec un autographe qu’il avait fallu reconstituer, ou pour mieux dire ressusciter, après que le zèle nettoyeur de la femme de ménage du bar l’avait en grande partie effacé. La personne chargée de repasser sur les lettres avait mal choisi le type de feutre, ou bien sa main tremblait, ou les deux à la fois. Le sourire de Yolanda s’élargit quand, énumérant les plats, elle distingue ceux qu’on peut commander et ceux qu’on doit commander.
« Pepe, aujourd’hui, on a des palourdes. »
Laura commande toute la carte deux fois de suite, mais moi je me contente des palourdes avec leur fumet* de squilles, crabes, têtes de homard, laurier, oignon et vin blanc. Et là, on applique la règle de trois. On met tout dans trois litres d’eau froide qu’on fait bouillir pendant trois heures, une heure par litre, jusqu’à réduction.
« Elles sont géniales.
– Oui, je confirme. »
Faire chauffer l’huile et y jeter l’ail. Peu après, le calamar et la seiche hachés menu, et faire revenir. Puis la tête du poulpe. Quand on fait des palourdes, chez Ramón, ce n’est pas un bon jour pour les espèces à tentacules. De l’oignon presque caramélisé et de la tomate.
« Feu doux, vin blanc et le fumet y est presque. On réserve. Les palourdes dans une poêle avec une huile très chaude, Laura. Une minute et la sauce.
– Si un jour tu parles comme ça à une femme ou à un homme, Pepe, suis mon conseil, marie-toi et ne sortez pas de chez vous.
– Il faut attendre que les palourdes s’ouvrent.
– Carvalho, arrête…
– Quand elles sont ouvertes, il faut les laisser cuire deux, trois minutes. Le tout à feu vif.
– Toujours à feu vif.
– Pas de sel ni de poivre. Le poisson et la palourde sont salés par nature.
– Ça, je sais.
– Qu’est-ce que vous allez boire ?
– Cava Llopart integral brut nature. »
En milieu d’après-midi, je fais un tour au bureau. Biscúter n’est pas là. Briongos et moi on répond aux trois ou quatre appels de rigueur. Des gens qui demandent des informations : une affaire de ludopathie et une disparition dans laquelle le plus inquiétant n’est pas que la fille se soit évanouie sans laisser de trace, mais qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt, étant donné la nervosité du type qui la cherche et le ton de sa voix. Au bout de dix minutes, Biscúter est de retour. Briongos le salue, tout en préparant ses affaires pour partir. Dès qu’on se retrouve seuls, la Future Étoile de la Télévision Mondiale m’informe qu’elle va devoir être absente quelques jours à partir d’après-demain.
« Combien de jours ?
– J’essaierai de faire en sorte que ce soit le moins possible. On est enfermés pendant quelques semaines comme si on vivait ensemble. Il y a une école et on nous enseigne des choses. Ensuite on enregistre du mardi au vendredi. Je peux venir le lundi et le week-end si tu veux…
– Ne t’en fais pas. Combien de temps ça va durer, ce truc ?
– Ça dépend si je passe les éliminatoires.
– Ah, parce qu’il y a des éliminatoires ! Comme dans les concours de gossos d’atura 2. »
Biscúter place et replace sa mèche clairsemée par l’âge mais il ne capte pas l’ironie. Ou il feint merveilleusement de ne pas la capter. Il a meilleure mine, je trouve. Je lui fais remarquer qu’il n’a plus son teint jaunâtre style tranchée de la Première Guerre mondiale.
« Non, c’est le maquillage. Aujourd’hui je ne me suis pas douché pour ne pas abîmer le maquillage d’hier. Demain oui, c’est un jour avec.
– Ça veut dire que, si tu passes les éliminatoires, on ne verra pas le bout de ton nez, mais au moins tu auras un meilleur teint et tu te doucheras tous les jours.
– Oui, mais je ne crois pas que ça arrive. Il y a une jeune fille avec des cheveux verts et un piercing dans le nez, de Cadix, une fille piquante qui cuisine super-bien. Et une maîtresse de maison de Tomelloso, qui a une sacrée pratique de tout ce qui est ragoût. En fait, je voulais vous demander si vous pouviez me suggérer une de vos recettes, parce que parfois ils nous donnent la possibilité d’être imaginatifs, et vous, chef…
– Si tu veux, je peux te donner celle du café crème. »
Le visage de Biscúter est un vrai poème. Même toute mon amertume ne peut m’empêcher de me rendre compte du mal que je viens de lui faire. Qu’est-ce qui me prend, bordel de Dieu ? Suis-je devenu une brute, la courroie de transmission de la violence, des coups bas, de la douleur, des viscères qui se déchirent – cœur, foie, pancréas – comme ces olives éventrées, là, dans tout mon être inondé de sang et de bile noire ? C’est quoi, cette histoire ? C’est ça, ma manière de réagir à l’abandon de tous et de tout ? Il faut que j’arrange les choses. La niaiserie de Biscúter peut aller jusqu’à me faire exprimer le pire de moi-même, qui est insondable.
« Excuse ma brusquerie. Tu connais mon opinion sur tout ça.
– Qu’est-ce que vous voyez de mal à une émission où on cuisine, on se fait des amis, on explique des recettes ? Vous allez là-bas et on vous traite comme un roi. Entre concurrents, on s’entend à merveille. Sauf avec un ou deux qui se la pètent, mais… Personne, de toute ma vie, et je ne me plains pas de mon travail ni de vous, comprenez-moi bien, personne ne m’a traité de la sorte. Tout le monde est enchanté de moi, ils rient beaucoup et…
– Tu ne te rends pas compte, pas vrai ? Vous êtes là-bas pour vous payer la tête de l’idiot du village et faire perdre de la valeur à tout, y compris aux différences et aux comportements de chacun. À poil et que tout le monde vous regarde. Tous les programmes sont des franchises pour triturer la même bidoche. Fais le test. Mets la télé italienne ou celle du Groenland et tu trouveras le même programme avec un Biscúter gondolier ou esquimau. »
Biscúter essaie de rire mais n’y arrive pas. Il ne sait pas faire semblant. L’avorton est un pur. Il mourra ainsi, en s’imaginant conduire une gondole ou chasser le phoque.
« Je ne trouve pas ça drôle. Tu fais la pute et tu le fais gratos, pour la vanité de passer à la télé. Je ne sais pas si j’ai envie de fréquenter une autre pute que celle que j’ai déjà eue. »
Il reste sérieux, ce qui m’indique que le sifflet fréquence chien battu existe pour lui. Et aussi que mon discours aurait paru dépassé même dans un No-Do 3 de 1946.
« Ce n’est pas digne d’un gentleman, chef.
– C’est que tu es tellement ridicule, Biscúter.
– Vous étiez un monsieur, un gentleman. Vous l’avez toujours été. Je suis peut-être ridicule mais c’est dans ma nature. Je suis émotif ou ridicule. C’est égal. Je vous ai toujours admiré, chef. Et maintenant ?… Vous savez quoi, chef ? Elle, elle vous a aimé comme personne ne pourra jamais vous aimer. Est-ce que ça me rappelle une phrase plus ou moins semblable avec un bel accent du quartier de Salamanca : “Je t’aime comme je ne pensais pas pouvoir aimer un jour” ? Et elle est encore à attendre que vous l’appeliez ou que vous alliez la voir. Ou elle se sera fatiguée de vous attendre. »
Ma réplique est prête, mais je l’étouffe dans l’œuf, conscient de ma lassitude de moi-même, de tous les obstacles autour de mes actes et de mes omissions, tendresses et renoncements. Je ne peux renoncer malgré tout à lui faire du mal, même si c’est pour une raison objective, bien que ni la manière ni le moment ne soient bien choisis.
« Voyons le côté pratique, Biscúter : connais-tu quelqu’un qui puisse te remplacer ? Avec Briongos qui a repris sa liberté et toi en amour libre, ce bureau ne va plus fonctionner et je n’ai pas l’argent pour prendre la fuite.
– Je vais en parler à un ou deux amis.
– Fais-le. Il faut que quelqu’un pallie ta défection. »
1. « Très sympa et dégourdie. »
2. « Chiens d’arrêt. »
3. Le No-Do, acronyme usuel de Noticiero Documental, actualités documentaires, fut instauré par le régime franquiste en janvier 1943 ; sur tout le territoire espagnol, chaque séance de cinéma devait commencer par la projection de ces informations au caractère marqué de propagande nationale. Le No-Do n’a disparu qu’en 1981.
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PLAY STOP PLAY
Hier au soir j’ai un peu traîné par ici, mais je n’ai pas eu de chance avec le Gueño. Je remets ça sur le coup de midi parce que dans l’un des bars, le Fermín, on m’a indiqué qu’il aime bien venir boire l’apéritif, ou manger, mais que le soir personne ne sait où ni à quoi il passe son temps, sans que se manifeste par ailleurs une grande envie de le savoir. On continue à le servir parce que son père était un habitué et puis, au fond, qu’est-ce qu’on en a à faire, pas vrai ? J’entre dans la Barceloneta par la rue Maquinista, gagne la place du Poeta-Boscán et je prends un crème, servi dans un grand verre, à la cafétéria du marché couvert, tables en marbre et chaises en bois. Je traverse par l’intérieur ce petit Léviathan de couleurs, senteurs et éclats de voix, et j’arrive de l’autre côté, où les bars ont des noms géniaux, des serveurs encore plus géniaux et des prix absurdes à force d’être géniaux. Je jette un coup d’œil à gauche et à droite au cas où mon lézard prendrait le soleil, mais je ne sais pas si de loin je distinguerais le Gueño de n’importe quel autre animal. « Un Gueño, c’est du un contre un qu’il lui faut », me dis-je, et je me trouve fabuleusement drôle. Les appartements, comme le reste de la ville, sont jalonnés de drapeaux des uns et des autres, et il y a des fenêtres sans drapeaux que regardent d’un sale œil celles qui en sont pourvues. Je passe à côté du kiosque, ouvert, où l’on vend de tout, même des revues et des journaux – il faut croire qu’ils continuent à se vendre –, et que hier soir les gamins du quartier ont transformé en cage où les buts qu’ils marquaient résonnaient comme mille boîtes de conserve. Deux sorcières sont en manque d’une troisième comparse, et Macbeth est le vieux toxico avec lequel elles parlent. L’une s’appelle Maruja, je le sais parce qu’une collègue, qui est peut-être la troisième sorcière, se paye sa tête comme autrefois les adolescentes se payaient la sienne quand un garçon lui plaisait et qu’il ne s’en était pas rendu compte jusque-là. D’abord elle l’appelle à grands cris, puis elle l’acclame avec un « Maruja avec nous » hors de propos et termine en chantant, avec l’accent gitan : « Cours mon amour, cours vers moi. » Un type qui me rappelle Bromure est assis sur une des chaises avec trois autres vieillards et regarde son portable à quelques centimètres de son corps contrefait, surmonté d’une tête éléphantiasique que l’on dirait vissée sur son tronc. Hier au soir, tout ça avait le fond sonore d’une balle de ping-pong que se renvoyaient deux barbus mais à présent, avec la chaleur qui commence à tomber, la table n’a pas trouvé d’amateurs. Je jette un œil à l’intérieur du Fermín. Inopinée, la vibration du portable : Marina. J’hésite à répondre. La culpabilité, autant la judéo-chrétienne que la celte, me pousse à le faire avant que la prédiction de la lumière rouge sur l’appareil ne s’accomplisse et que, en un rien de temps, je me retrouve sans batterie et hors d’atteinte du monde extérieur.
« Qu’est-ce que tu as dit à Max ?
– …
– Eh, bonjour Pepe, comment vas-tu ?
– …
– Bonjour Pepe, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu as dit à Max ? Amèlia était à deux doigts de s’en aller d’ici et voilà qu’elle me dit qu’elle reste sine die.
– Eh bien, faisons donc le point », lui dis-je un peu las, car elle et tous ces types autour de l’affaire me fatiguent.
À vrai dire, tout me fatigue ces derniers jours. Je n’éprouve qu’une terrible et écrasante envie d’être seul. Seul dans une chambre vide. Au fond d’un lit qui ne soit pas mon lit ni le lit de personne. Me prendre la tête dans les mains et essayer de remettre les choses à leur place, l’information, les cartes biseautées, et puis tout effacer, m’effacer moi, effacer jusqu’au souvenir d’avoir voulu comprendre quelque chose. Mais je reviens à Marina :
« Je crois que vous faites erreur. Le cow-boy veut que je vende l’appartement et toi tu me rends responsable de ce que ton intérimaire ne parte pas de chez toi. Je suis détective privé. Ne me fais pas douter de ça. Au moins, pas de ça.
– J’ai cru qu’elle s’en irait avec Max la semaine prochaine. Ils en avaient parlé, il me semble. »
Sonnerie du châtiment. Un pourcentage de batterie minimal, dérisoire : personne ne viendra me récupérer sur mon île si je fais naufrage, personne ne m’appellera sous le prétexte le plus insolite, personne ne m’incitera à vouloir revenir, pas même Subirats avec un nouveau bar chinois à inclure dans sa, notre, Grande Liste de tapas espagnoles chinoises.
« Il faut que tu commences à formaliser par écrit tes hébergements d’amies dont les familles ont été assassinées.
– Écoute, laisse tomber.
– Je laisse tomber. De toute façon, il n’y a rien à dire. Le dénommé Max m’a l’air d’un imbécile, un type narcissique qui inonde les femmes de problèmes. Quant à l’autre petit ami, il ne réapparaîtra plus pour prendre le thé avec vous, je le crains.
– Oui, je suis au courant. Je ne m’étais pas beaucoup trompée. J’en avais les jambes qui flageolaient quand Jordi Basté en parlait à la radio. Cette histoire de connexion avec des tueurs sud-américains et tout et tout… Ça fout la frousse, non ? »
Pauvre Laura : la dénonciation journalistique que je pouvais lui offrir lui aura duré bien peu.
« Et dis-moi, maintenant, par curiosité… Qu’est-ce que tu as dit à Max ?
– Je ne m’en souviens pas. Je crois qu’il était persuadé que ton amie ne voyait plus ce bijou de la police municipale. Comme j’ai insinué que si, je suppose qu’il s’est senti le dindon de la farce.
– Bon, eh bien, à présent nous redevenons une famille heureuse. (On entend un aboiement) Tu vois ? Il ne nous manque rien, pas même le chien.
– Le pauvre, il va finir aux services sociaux. Au moins, on sait que, quand il veut, il peut aboyer.
– Comme tout le monde. »
À une heure pareille, je ne supporte pas autant de subtilité. Pas sans avoir picolé. Pas aujourd’hui. J’ai une terrible envie de raccrocher.
« Elle veut aller à l’appartement prendre deux trois bricoles. Max lui avait dit qu’il l’accompagnerait, mais avec le coup qu’elle lui fait, ce sera non, tu verras. J’irai avec elle, moi. Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi, détective ?
– Pourquoi je ferais ça ?
– Je ne sais pas, par curiosité professionnelle. On a rendez-vous à l’appartement à sept heures moins le quart. Si tu veux, on se retrouve là-bas. Dis-moi combien je te dois, je te fais un virement.
– On t’appellera du bureau.
– On se voit plus tard ou pas ? »
Je raccroche sans répondre. Je me sens mal à l’aise, irrité, à deux doigts d’être furieux. Contre Marina, contre moi-même, contre cette manière que j’ai, tellement perso et stupide, de m’impliquer dans tout et n’importe quoi sous prétexte que c’est du travail. Je viens de décider de lui passer la facture, une facture salée, comme si la faire payer allait dissoudre le venin qui court dans mes veines. Alors que, pour être franc, ni Marina ni ses constantes demandes d’on ne sait quoi n’en sont responsables. Je suis furieux d’avoir tourné hier sans trouver le Gueño, ce qui sonne comme une excuse pour avoir fini torché et en pilote automatique jusque chez moi, afin de cuver et ne plus penser à elle, ou à peine et, ce matin, les persiennes ont laissé passer un soleil suffisant pour me réveiller, tout habillé, avec un morceau de chiffon sec dans la bouche et un premier souvenir, celui de ma Bien-aimée Zombie, et la triste évidence que l’avoir, c’est avoir quelque chose, même si ce quelque chose est la pire saloperie que j’ai pu avoir dans ma vie, ce qui me situe tout en bas de l’échelle de l’évolution et loin du parterre* arboré traversé par le chemin menant à la maison que le petit cochon Carvalho a imaginé de construire avec des briques, du cynisme et de l’indifférence. « Je suis un putain de drogué », m’entends-je dire, et je m’ôte cette idée de la tête comme si je chassais des corbeaux d’un revers de main. Furieux aussi à cause du Gueño, qui n’apparaît nulle part. Plus encore parce que je sais que La Niñata est morte. Pour deux raisons : pauvre et putain. Dans cet ordre. Elle est morte et je ne sais pas comment je vais l’annoncer à sa vieille, ou c’est juste que je suis en train de me spécialiser dans les coups de boule contre le mur et la recherche de linge usé et déchiré dans la section des rebuts, objets perdus par avance, petites tailles, chaussettes orphelines.
Il faut que j’arrête, et que je boive un café.
Un bon café.
Pas un café avec le lait que ta mère va acheter au marché.
Un café Chester Himes.
J’échoue à la Taverna Iberia, l’un des rares établissements qui accueillent encore une population aborigène et n’ont été saccagés par aucun décorateur d’intérieur. Pour insister davantage sur l’idée de résistance, c’est un établissement de supporters de l’Espanyol. Sûr qu’au bout du comptoir, il y a Han Solo. Des photos de la visite des Beatles en Espagne et, au fond, une carte de la péninsule Ibérique avec ses Celtes et ses Ibères et tous les localismes sympathiques. Je regarde la Catalogne parce qu’au jour d’aujourd’hui il n’y a pas de passe-temps plus absorbant que celui de nous demander si nous sommes semblables ou différents, plus riches ou plus pauvres ou si on a le teint moins mat, tout ce cirque qui a commencé lorsqu’on a emmené des politiciens en hélicoptère et qui sait si ça ne va pas finir de la même manière. Par ici se trouvaient les villages des premières peuplades ibères. Sur les murs, 1982, des souvenirs de Socrates et Bergomi, témoins du meilleur match jamais joué dans le stade de Sarrià, des photos de Canito, Di Stefano, Kubala et Zamora, tous avec le maillot correct, des pochettes de singles offerts par le Cognac Fundador et la pub « Soberano, c’est une affaire d’homme », et la télé allumée – c’est ce qui définit un bar de tout temps dans les zones rénovées de la Barceloneta – diffuse un match de futsal où un Brésilien lobe le gardien et marque, mais personne ne célèbre le but à l’exception d’un escogriffe avec des favoris et un pantalon de militaire qui toutes les dix secondes fait des déclarations d’intention en catalan et en castillan, et ça fait peur, et ça fait rire, et Anís del Tigre, et on entend de vieilles chansons, vieilles pour moi, et vieilles pour n’importe qui, un grand bal masqué a été donné il y a mille ans au cirque Olimpia de Barcelone, une photo fait l’offrande d’un taureau mort au combat, et quelqu’un crie depuis le comptoir « le négoce du futur, ce sont les prothèses auditives Gaes », car c’est une blague pour la clientèle, qui la reçoit comme telle, et il réplique, l’escogriffe, qui se fait appeler Josep, c’est peut-être bien son nom, mais ça ne lui va pas, et puis quoi, je n’aime pas ce nom, Josep, et j’ai envie de me battre avec quelqu’un, parce que j’ai envie de ressentir une douleur physique et pas seulement la gueule de bois qui, comme l’a écrit le poète, est ce qui est le plus proche du remords, et l’échalas en remet une couche : « Tu l’as dit, le business du futur, c’est Gaes, et les gays et les gueuses. » Et là-dessus, les deux vieux édentés à l’autre bout du comptoir se marrent. Josep devrait venir avec du rire en boîte, mon café Chester Himes arrive dans un grand verre, mais le Gueño ne se montre pas, c’était une autre probabilité, plus que probable. Mon alien se réveille, un spasme nauséeux bat des ailes devant le café dont j’ai besoin et elle, elle a dit qu’elle m’aimait comme elle n’avait jamais aimé personne, et des tripes, de la petite friture, des chipirons, une omelette de mille œufs, les pommes de terre farcies de toute la vie de la Barceloneta et, tout à coup, voilà la preuve de l’existence du dieu des détectives parce que le Gueño entre, commande un demi, qu’on lui sert et qu’il sort déguster dehors, en terrasse, au soleil, avec une cigarette, alors je paie, je laisse la moitié de mon café, même s’il passait mieux qu’il ne semblait au départ, et je sors. Il est là, il fume, son verre de bière à moitié vide sur un mange-debout, tellement haut qu’on le dirait conçu pour les oiseaux dodos. Et pour les assassins de putes.
Oui, c’est lui, sans aucun doute.
Le Gueño est un type bon pour la casse, tout comme, à bien y regarder, je le suis moi-même. La différence, c’est que j’ai pris plus de douches que lui, et que j’ai tué peu et sans plaisir. Le mec affiche une dignité affectée, genre « rien de ce qu’on dit de moi n’est vrai, et le temps me donnera raison », très répandue chez les politiciens corrompus, les banquiers sur la défensive et les monarques émérites. Il est petit, plus petit que vu de l’intérieur de la voiture, l’autre nuit, et il a un bec-de-lièvre, un détail que je n’avais lu nulle part, et dont Laura n’a jamais fait mention. Du coup, j’hésite à croire que ce type qui a déjà le visage en sueur, avec son tee-shirt blanc et rose, pub d’une marque de glace bon marché, ses cheveux courts, son pantalon des dimanches, ses chaussures à boucles et ses chaussettes blanches, soit le Gueño ou juste quelqu’un qui, assurément, me rappelle l’individu qu’on voit sur les photos. Ou, plus vaguement, l’individu de Montjuïc, celui qui a cet œil droit prodigieux qui, lorsqu’il entre dans un bar – n’importe quel bar, d’où le prodige – regarde toujours du côté des toilettes. Bon, c’est pas le tout, il faut en être sûr :
« Salut, Gueño.
– On se connaît ?
– Pas encore. Tu veux que je me présente ?
– À vrai dire, non. Tu es flic ?
– J’ai l’air d’un flic ?
– Tu as l’air d’un flic d’il y a trente ans. Qu’est-ce que tu veux ?
– Parler.
– De quoi ?
– D’amour. »
Le type me regarde avec une surprise plus que logique. Il se demande si je suis un apôtre, un imbécile, un agent de la Secrète ou tout à la fois.
« Asseyons-nous à une table, comme ça on pourra parler tranquillement.
– Je suis bien debout.
– Comme tu voudras. Je suis journaliste. Free-lance, tu sais, la crise de la presse écrite, bla bla bla. (Je m’écoute parler et je pense à Biscúter qui m’appelle chef et je crains de ressembler chaque jour davantage à Mortadel et moins à James Bond, ce qui, à l’époque du #Me Too, est tout de même une bonne nouvelle, on ne me dira pas le contraire.) Ça ne t’ennuie pas »
Je sors mon portable, cherche la fonction d’enregistrement. Le Gueño boit en regardant à l’intérieur du rade. Josep. Sûr qu’il le cherche. Je trouve l’enregistreur. J’appuie sur Play. Stop. Play. Le portable s’éteint. Je suis désolé, Laura.
« Je n’ai rien à dire. Adresse-toi à mon avocat.
– On va rester sur un plan personnel. Tiens, regarde, je coupe l’enregistrement. Je te pose les questions et toi tu me réponds. »
Je suis en train de perdre mon calme et lui pareil avec moi. Qu’est-ce que c’est que cette façon de l’aborder ? Qu’est-ce qui m’arrive, putain ? Je ne parviens pas à lui imposer quoi que ce soit. Pas même un endroit où parler et je n’obtiendrai rien avec cette connerie de l’enregistreur et du journalisme. Quel couillon je fais, mais quel couillon ! J’aurais dû attendre qu’il s’en aille de ce bar et lui sauter dessus au moment où il aurait été seul afin qu’on puisse parler dans un endroit adéquat. Ce serait peut-être mieux d’envisager une marche arrière, Carvalho, parfois tu devrais être plus en papier et moins en chair et en os. L’Écrivain faisait de toi un meilleur détective.
« Fous-moi la paix. Casse-toi.
– Je veux juste avoir des infos sur La Niñata. Le corps n’a toujours pas été retrouvé.
– Je ne sais pas de quoi tu me parles. Je ne connais personne du nom de Niñata.
– Je crois que si. Je t’ai dit auparavant que je voulais qu’on parle d’amour. C’est la vérité. Je veux aborder mon article du point de vue de l’amour tragique. La Niñata et toi. Les autres filles de la montagne assurent qu’elle était folle de toi et là, elle a disparu. C’est comme une histoire romantique d’autrefois : Roméo et Juliette, Marc Antoine et Cléopâtre, Ava Gardner et Mario Cabré… »
C’est totalement stupide mais ça fait réagir le Gueño. Il cligne de l’œil qui ne regarde pas les caravelles en provenance d’Amérique du Sud et le fixe sur moi.
« C’est ce qui se dit ? C’était une bonne fille, La Niñata. Un peu attardée, enfin, pas mal attardée, mais elle n’était pas mauvaise comme la plupart de ces filles. Folle de moi ? Folle de son shoot, oui. De n’importe quoi et en échange de n’importe quoi. Mais on fait quoi, là ?… Je t’ai dit que je ne voulais pas parler de ça. Alors, fous-moi la paix.
– Dis-moi si elle est morte. Si c’est une histoire de jalousie. Peut-être que sa jalousie t’a poussé à bout, peut-être… »
Le Gueño en a tout de suite assez et il me repousse, en vociférant. Ce qui met en émoi la basse-cour, à l’intérieur. Josep en tête. Il sort, avec un des vieux édentés qui sourient sans parvenir à émettre le son d’un rire quand le patron fait des blagues. J’arrange ma veste. Je m’approche et saisis mon portable. Je feins d’arrêter l’enregistrement.
« Qu’est-ce que tu veux, pédé ? »
Josep se plante devant moi. Derrière lui je peux voir le sourire malicieux et couard du Gueño. Je reconnais ma balourdise. Je reconnais ma stratégie de merde. Dans le fond, je voulais peut-être une bonne bagarre. Je voulais que quelqu’un m’explose la tête, mais une fois ici je ne veux pas que ce soit ces mecs, je ne veux pas continuer à voir ce sourire sur leur visage. Je persiste à ne pas vouloir que ce soient les méchants qui gagnent.
« Qu’est-ce que tu veux ? Réponds, imbécile. »
Josep fait un pas vers moi, je ne bouge pas d’un pouce. J’ai mon pistolet mais je ne le sors pas. Un flingue, si on ne va pas s’en servir, on ne le sort pas. Je crois que c’était dit dans les instructions. Il lève les bras pour me pousser de nouveau, avec force cette fois-ci, mais je le vois venir, je m’écarte et le frappe au menton avec la paume de ma main endurcie puis lui mets un coup de pied au ventre dont j’espérais qu’il produirait plus d’effet, ou c’est que j’aurais dû viser plus bas. On ne le saura pas. Ou la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. Un second personnage fait son apparition, et essaie de m’immobiliser. Il arrive sur ma droite et je l’accueille d’un crochet à la mâchoire qui fait un joli son, mais je crains que mes phalanges n’apprécient pas vraiment. Le type se retrouve au sol, les serveurs de l’Iberia sortent parce qu’ils ne veulent pas d’esclandre, mais Josep est déjà sur moi et m’envoie un direct à l’abdomen qui doit effrayer ma rate, atteinte d’hypertrophie splénique, et altérer les cellules malignes qui doivent être ivres de cruauté dans la cantine mexicaine de mon pancréas ou de mon foie. Après, le type me frappe au visage. Au menton. Il insiste sur le visage. Le nez. En un rien de temps, il me suffit de baisser la tête pour voir mon sang tacher ma chemise, et le sol. On entend des cris. Quelqu’un appelle la police. J’imagine qu’il est à ma portée et confiant. Je lève la tête, je prends mon élan et je me catapulte contre son visage, mon menton contre sa joue. J’entends un craquement, je le pousse et il tombe en arrière, c’est à peine si j’arrive à voir, mais il est au sol et je lui balance un coup de pied dans le ventre et un autre dans la figure. C’est alors qu’au débouché de la rue Almirall-Churruca, qui vient du marché, je vois arriver deux policiers municipaux, le Gueño prend ses jambes à son cou, file de l’autre côté, et je m’élance dans son sillage, pour le poursuivre ou pour me tirer des pattes des municipaux. Les deux options conduisent à la même action. Je le suis, le suis, le suis. Ils me suivent, me suivent, me suivent. On arrive rue Miquel-Boera et je crois qu’ils ont renoncé à me suivre, à nous suivre. Je suis en sang, et furieux.
Je pense sortir mon pistolet.
Je pense m’en servir.
Je pense à mon imbécillité.
Je pense au linge pendu aux étendages.
Je pense que si ça se trouve, le Gueño et moi, on est devenus des figurants d’un spectacle pour touristes, financé par la marque de fringues Desigual.
Je pense que cette ville peut être merveilleuse pour y débarquer, y vivre, en profiter, en sachant qu’on la quittera quelques jours, quelques mois ou des années plus tard, mais pas pour y rester toute la vie, englué dans on ne sait trop quoi.
Je pense qu’aucun endroit n’est bon si on ne peut pas s’en échapper.
Je pense que je mourrai à Barcelone : puissé-je être enterré à côté de Joan Manuel Serrat.
Je pense que je radote.
Je pense à Airbnb.
Je pense qu’il va m’échapper, bordel.
On dirait qu’on revient à la case départ. Le Gueño s’engouffre dans la rue de la Sal. Il se retourne et c’est l’erreur. Il percute une Gitane grosse comme un tonneau et dure comme un légionnaire, et rebondit comme s’il avait heurté un matelas gonflable. À présent, oui, je sors mon arme, plus pour envoyer des signaux à la Gitane genre « laissez, je m’en occupe d’abord, et après, je vous le laisse », tandis que j’attrape le Gueño au sol et le relève avec la force du désespoir. Je cherche un endroit où me planquer les quelques minutes nécessaires pour qu’il me dise quelque chose ou lui exploser la tête, et j’entre dans le seul commerce ouvert dans la rue. Je crois que je suis entré dans quelque chose de semblable à une synagogue, étant donné qu’il y a des gens assis en cercle dans une semi-obscurité, mais je vois qu’il y a des livres et je reconnais le libraire, Paco Camarasa, à qui je serais enchanté de faire un clin d’œil, mais je n’ai pas d’œil disponible, et pas sa complicité non plus. Je traverse la première salle et me rue dans la seconde, qui est une cuisine, et où une porte donne sur des toilettes minuscules avec à peine un W-C. Je fourre le canon de mon arme dans un trou de nez du Gueno, qui devient le pendant de son putain d’œil loufoque, je reprends mon souffle et je me dis que, si Camarasa est en train d’animer un club de lecture, ça va être un succès.
Je le tiens par le cou. Du bras qui tient le pistolet contre la figure du Gueño, je m’essuie l’œil qui se voile à cause du sang qui goutte de mon arcade sourcilière. Je le tiens, ce bec-de-lièvre dont je veux qu’il me dise des choses qui sonnent vrai : des faits, des lieux, des explications.
Marre de pas savoir.
Marre de se séparer sans adieux.
« Je suis pas très patient, Gueño. Où elle est, La Niñata, où ?
– Je sais pas, ma parole, je sais pas.
– Fais pas chier, Gueño ! Tu l’as tuée, tu l’as étranglée, battue et après tu l’as enterrée sur la montagne de Montjuïc avec les autres.
– Non, non, sérieux, je sais rien.
– Tu me fatigues, je te jure.
– Je sais pas. Anita, oui, je crois que oui. Je suis défoncé, des fois. De l’héro, des pastilles, la méthadone du traitement, tout à la fois et je sais plus. Anita, oui, mais La Niñata, non, je le jure sur mes morts. Je lui aurais pas fait de mal, non, elle était chouette avec moi.
– Où ? Je suis pas flic, j’essaie juste de dire à la mère qu’elle n’attende pas sa fille, c’est un endroit où la pleurer qu’il faut que tu me donnes. »
Quelqu’un frappe à la porte, rue de la Sal. Pas besoin d’être le type le plus futé du monde pour savoir que ce sont les municipaux qui étaient à nos trousses. Il faut que je pense vite fait.
« Accouche.
– Je sais rien de La Niñata. Ils ont beau chercher, ils ne la trouvent pas parce qu’elle n’y est pas. Je sais pas où elle est, mais je l’ai pas tuée. Je le jure. Elle était pas comme les autres, non. »
Je fixe son œil loufoque qui essaie, pris de panique, de deviner à quel moment mon visage va se crisper et le sien ramasser une mandale. Je suis furieux. Je voudrais le croire, mais faut être une sacrée baltringue pour faire confiance à un meurtrier psychopathe, non ? Je suis prêt à croire n’importe quoi, pourtant. Les policiers municipaux font signe à Camarasa pour qu’il les laisse passer. Je suis distrait à peine un quart de seconde et le Gueño en profite pour me claquer un revers et se ruer au-dehors par la porte de derrière, qui donne sur la rue Mariners. Je devrais le suivre, mais je suis rincé et je me demande s’il n’y a pas un des municipaux postés par là, à attendre qu’on fasse ce que nous faisons, de sorte que je grimpe à la mezzanine, où se trouve Montse, l’autre responsable de la librairie. Je les connais depuis longtemps, du temps où j’achetais des livres. Elle me fait signe pour que je garde le silence et m’accroupisse. Mon corps se brise quand je m’exécute. Apparemment, ma précaution était vaine et le Gueño s’est barré sans problème. Camarasa fait en sorte que les flics n’entrent pas dans la librairie. Il argumente qu’il s’agit d’une réunion d’habitants du quartier pour parler de tout, du référendum du 1er octobre, des mobilisations contre les locations touristiques et les narco-appartements, de la plage sous les pavés. Les municipaux finissent par entrer. Ils arrivent à la cuisine, voient la porte et ne font pas très attention aux traces de sang qui les conduiraient en haut, où Montse est appuyée sur le mur qui soutient la mezzanine prise sur une hauteur de plafond trop importante dans cette vieille demeure de pêcheurs. La porte de derrière est ouverte, même les municipaux vont comprendre du premier coup :
« No podeu entrar aquí de qualsevol manera. És casa nostra. Estem fent una reunió.
– Tenen permís per fer-ho ? demande l’un des policiers.
– A casa nostra entra qui nosaltres volem 1. »
Quelques minutes plus tard, la curiosité des présents ayant été plus ou moins satisfaite, la réunion reprend sans les municipaux. De retour dans le réduit de la cuisine, je m’assieds. Montse me réprimande tandis qu’elle essaie d’arrêter les hémorragies de mon nez et de mon arcade sourcilière. Les côtes me font mal. J’en ai peut-être une de fêlée. Et une cheville aussi. Je suis obligé de délacer une de mes Oxford parce que mon pied est en train de devenir une patte d’éléphant. Merde. Je la remercie pour les soins et ferme les yeux. Quand je les rouvre, Montse est devant moi.
« Comment il se débrouille, Biscúter, avec Nicolas Capo et les petits légumes ?
– Je ne te maudirai jamais assez. Et vous, comment ça va ? »
Paco fait irruption sur scène. Il laisse tomber ses lunettes, retenues à son cou par une cordelette, qui me rappellent d’autres lunettes et un autre cou.
« C’est pas le pied, mais mieux que toi.
– Comment ça va, la boutique ?
– Quelle boutique ?
– La librairie.
– On a fermé ça va faire deux ans, Pepe.
– Je suis désolé.
– Oui, tout le monde est désolé, mais on a quand même dû fermer. »
Je m’examine dans les toilettes du bar de la Leo, la vieille danseuse flamenca qui voue au cantaor Bambino, dont les cendres ont donné naissance à Raphael et à María Jiménez, un culte plus fort que la vie. Je me suis libéré aussitôt que j’ai pu de l’affection des libraires. J’ai trop de dettes envers tout le monde. Je n’en ai pas besoin de plus. Je ne me rappelle pas les anniversaires, les enterrements, les jours fériés. Encore moins les dates de fermeture des librairies. Je suis injuste, I know. Mais je peux me le permettre. J’ai la gueule en sale état. Tuméfiée par endroits. La douleur au côté est toujours là et, au moindre mouvement, à la moindre respiration, elle devient aiguë. J’ai peur de devoir passer par les urgences. Il y a l’hôpital del Mar tout près, mais il faudrait être fou, ils sont toujours débordés par les gens du secteur à qui il arrive tout et n’importe quoi. J’extirpe le coton que Montse m’a fourré dans la narine, je crois que je ne saigne plus. Je sors des toilettes. En évitant le regard des clients. Le bar de la Leo est petit. Et il a vu bien pire qu’un ecce homo. Je demande une bière et Leo me propose une ration de migas, qu’elle réussit particulièrement bien. Je décline l’offre mais elle me les sert quand même. Devant moi, mille photos de Bambino. Ici avec Camarón, là avec Rocío Jurado. Leo est une survivante, nostalgique de la Barceloneta insalubre, pauvre, mais dont les habitants ont une vraie dimension humaine. Des gens qui vivent au jour le jour. Sans normes. Sans hygiène. Sans sécurité. Sans obéissance. Sans ça oui, et ça non. Maintenant, les locations touristiques font qu’on vit la nuit : les boutiques qui ouvraient le matin à sept heures ferment tandis qu’ouvrent des bars qui ferment à trois heures du matin. Une Barceloneta condamnée à ne pas savoir quoi faire jusqu’à l’heure du déjeuner.
« Tu as viré le Gueño de chez toi ?
– Dès que j’ai su pour ces pauvres filles. Fils de pute.
– Je l’ai tenu au bout de mon flingue, Leo, et il n’a pas lâché le morceau.
– C’est un froussard, il chie dans son froc. Son père était comme ça. Pourquoi tu le cherches ?
– La mère d’une des filles qu’on pense enterrées à Montjuïc. Elle dit que ce n’est pas vrai. Qu’elle sait qu’elle est vivante.
– Chimère !
– Cette sadique avec un nom de mythe antique. »
Leo approuve parce qu’elle est diplômée en cas douteux, mais elle s’excuse pour disparaître derrière le comptoir et filer en cuisine, avec sa vaisselle et ses commandes. Un de ses fils me sert une bière, une bouteille d’Estrella, sans verre, que je n’ai pas demandée non plus. En face de moi, deux habitués ne perdent pas une miette de ce qui passe à la télévision. La voix m’est familière. Très. Trop.
« Le riz est un petit animal très délicat. »
« Quand l’omelette est épaisse, il faut la manger bien chaude, sinon, c’est un pavé que tu vas devoir avaler. »
« Pour la langouste jusqu’au ciel. »
Je me redresse, dolent, et j’avance de deux mètres pour constater que mes soupçons sont confirmés et mes expectatives amplement dépassées. À l’écran, le dénommé Josep Plegamans Betriu, assistant de détective privé. Plan américain tandis qu’il explique sa stratégie, son prochain plat, et fait un résumé de ses saillies lors de l’émission précédente, ses phrases célèbres qu’aucun scénariste, semble-t-il, n’a le sentiment d’avoir lues nulle part ailleurs. Biscúter s’entend bien avec une candidate nommée Amparo. Je me dis que je vais demander à Leo d’éteindre la télé ou de changer de chaîne, mais je sais par expérience que, en ce cas, elle montera le son. Le doute, c’est si elle n’écoute que d’une oreille, entend mal ou n’en a rien à fiche de ce que peut lui demander un client comme moi ou comme n’importe quel autre, de sorte que je laisse un billet de dix euros sur le comptoir et me dirige vers le parking souterrain où j’ai laissé la voiture. J’entre dans la Focus comme je peux. Même vivre m’est douloureux et je décide de fermer les yeux pour réfléchir au choix d’aller aux urgences, au bureau ou à la maison. Une heure plus tard, je comprends que je me suis endormi. Une heure de sommeil au rythme du parcmètre.
1. « Vous ne pouvez pas entrer ici comme ça. C’est chez nous. Nous sommes en réunion. / Vous avez l’autorisation pour ça ? / Chez nous entre qui nous voulons. »
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HUMEUR DE CHIEN
Si je me fie à tous les margoulins de l’émotion, la journée d’aujourd’hui est le résultat de mon attitude. Ma mauvaise, néfaste attitude. De sorte que j’essaie de me détendre. Si ça doit mal se passer, tant pis. Il n’est pas encore deux heures et je me traîne en direction du bureau. Je passe d’abord par la filmothèque pour emprunter six films. Besoin de John Ford en intraveineuse. Besoin d’Alain Delon en samouraï. Besoin de Huit et demi. Besoin des cent meilleurs films soviétiques. Besoin de maisons japonaises en noir et blanc avec l’objectif de la caméra sur le sol. Je demande un passe. Je monte par les escaliers roulants et pénètre dans la salle. Silence de cathédrale. Je sélectionne les références et les transmets à la préposée. Rousse, jolie, virtuose de violon, à coup sûr. Elle m’explique que j’ai une semaine de pénalité car je n’ai pas rendu deux films. J’ai une lèvre enflée, le nez endolori, une arcade surfilée, selon toute probabilité, une côte fêlée et de surcroît, ma carte de la filmothèque est bloquée. Je regarde cette péronnelle, les mains sur les hanches. Ma chemise tachée de sang empeste la sueur d’animal sauvage comme on n’a sûrement rien senti de tel dans ces parages depuis des décennies. La fille me regarde dans les yeux, mais pas le holster de mon Barracuda. Elle ne bronche pas. Elle est fonctionnaire, elle m’empêchera d’emporter mes films, et je me sens comme un junkie armé d’une seringue sans aiguille en train de menacer l’employée de la pharmacie.
« J‘en ai besoin.
– Impossible jusqu’à la semaine prochaine.
– J’ai le permis de tuer, tu sais ?
– Ah oui ? Ça m’est égal, je suis titulaire. »
Je persiste à accorder de la valeur au sens de l’humour. Tout comme à la beauté, la bonté et l’intelligence si on les repère sans que la personne qui possède toutes ces qualités fasse le moindre effort pour les mettre en avant. De sorte que je lui laisse la vie sauve et me rends sans plus tarder au bureau, non sans passer auparavant par une pharmacie, afin de pouvoir avaler un premier antalgique avec une bouteille d’eau que j’achète à un Pakistanais avant d’arriver au monument à Mary Sampere. J’essaie d’éviter Guifré et j’y parviens : première victoire de la journée. Dès mon arrivée dans mes trente mètres carrés fois deux, je poursuis mon travail de reconstruction et réhabilitation de mon faciès et, pour l’instant, à en croire le reflet dans le miroir des toilettes, et à moins que n’empire la douleur costale, je ne pense pas avoir besoin de la Sécurité sociale. Je change de chemise. Biscúter n’est pas là. Sur mon bureau, il y a des fiches de renseignement sur de futurs candidats à son remplacement. Les références sont les siennes, c’est-à-dire des gens honorables, mais personne de spécialement brillant susceptible de mettre en péril son poste d’assistant de détective privé. Estefanía ne doit pas être très loin parce qu’on entend une sorte de musique assourdie, étouffée par ses écouteurs. Elle remarque ma présence spectrale quand je passe derrière elle.
« Tu parles d’une allure. Doucement avec les chemises, tu n’as pas les moyens. Tu vas bien ? »
Je grogne.
« Tu sais qu’ils m’ont bloqué ma putain de carte de la filmothèque ?
– Et tu as essayé de régler le problème à coups de poing ? »
Je m’assieds sur une chaise et m’absorbe dans la contemplation de cette fille qui travaille pour moi. Qui diable est-elle ?
« Appelle Laura, celle de La Vanguardia. (Je me lève avec toute l’agilité dont je suis capable.) Fais quelque chose pour moi qui me rappelle pourquoi je te paie.
– Commence pas. »
J’enfile ma veste. Une des fenêtres est ouverte et l’air conditionné en marche. Je ferme la fenêtre.
« Ça sent mauvais. C’est pour ça que j’ouvre.
– Mais alors, éteins la clim.
– Tu viens d’arriver et tu t’en vas ?
– Appelle la journaliste.
– Tu vas y aller en voiture ?
– Oui.
– Et tu passes par où ?
– Dis-moi où tu veux que je t’emmène. »
Il est presque six heures quand je cherche comment rejoindre la Ronda de Dalt. J’avais promis à Briongos de la laisser un peu plus haut que pont de Vallcarca, mais voilà, j’ai fini par la prendre en pitié et je poursuis jusqu’en haut de la rue Murtra.
« Pepe, tu as une fille, pas vrai ?
– Tu sais bien que oui.
– Tu étais marié avec sa mère ?
– Non. »
Briongos se rappelle, ou vérifie.
« Avec Charo non plus tu n’étais pas marié, n’est-ce pas ? »
Je la regarde mais je ne vois que Biscúter dans un rôle de pipelette et prenant ses aises quand le chef est absent du bureau, ce qui arrive trop souvent
Elle n’attend pas que je lui réponde. Je ne pensais pas le faire non plus.
« Pourquoi ?
– Le mariage est un sacrement sacrément sacré (la blague était éculée avant d’avoir été formulée). Ce n’était pas le moment. Ça n’a jamais été le moment. Et quand ça aurait peut-être été le moment, elle est partie à Andorre.
– Mais elle est revenue à Barcelone. Biscu dit qu’elle a appelé deux ou trois fois et que tu n’as jamais pris les appels.
– Je sais qu’elle va bien, ça me suffit. »
Silence. Bruit de clignotants. Parfois je me fatigue de moi-même, de mes cuirasses, de ce dessèchement intérieur.
« Bon, en résumé, elle était déjà trop vieille pour toi.
– Pourquoi est-ce que je devrais être meilleur, moi, que le reste des cinquantenaires ? Parce que ça voudrait dire que je suis moins salaud que d’autres ? Mais ce n’est pas la question. En plus, j’aime beaucoup Juliette Binoche, par exemple, et on a exactement le même âge.
– Certes, mais elle est actrice.
– Charo aussi l’était, à sa façon.
– Mais la Française, elle consacre dix heures par jour à ne pas avoir l’air vieux.
– Elle ? Tu rigoles. Binoche, c’est eau de source et gaîté intérieure.
– Tu as eu une histoire avec elle à Madrid ? »
Je la regarde à mi-chemin entre la surprise et la reconnaissance infinie. Le seul fait de supposer que je puisse avoir une aventure avec Juliette Binoche, ça mérite une augmentation de salaire. Je m’apprête à montrer mon côté le plus avenant quand j’aperçois ce panneau indicateur. Une pancarte discrète mais saturée de design et vantant les bienfaits d’un établissement secondaire sous contrat. Je regarde l’heure au tableau de bord. Pas mal. Ça pourrait le faire. Je ne sais pas comment les pièces de monnaie se sont réparties dans ma tête, mais elles sont toutes tombées en même temps et si ça se trouve on va faire quelque chose de bien aujourd’hui. Briongos me demande pourquoi virer à droite sur les chapeaux de roue, gravir une des rues sur les contreforts de la montagne du Tibidabo, ne pas respecter un, deux, voire trois feux rouges. Je ne dis rien. C’est une opportunité. Une parmi cent, mais qui sait. Ma cheville enflée me gêne quand j’appuie sur les pédales. Je vois des grappes de jeunes ici et là, des voitures en double file. Je fais un ou deux tours, rien. Au moment de redescendre pour prendre la contre-allée du boulevard de ceinture, Briongos, dont j’ai la conviction et me répète depuis toujours qu’elle est beaucoup plus futée qu’elle ne le montre, m’indique de prendre par un passage parce qu’elle a vu quelque chose.
Des gamins en poursuivent un autre, lequel n’a pas l’air enchanté d’être pourchassé. Je me gare. Ils finissent par le rattraper, le jettent au sol. Coups de pied. Rires. Moqueries. J’aimerais aller plus vite, mais je boite, et l’antalgique est en train de cesser de faire effet. J’entends une portière claquer dans mon dos et je sais que Briongos me suit. Brave fille. Soudain, je crois comprendre ce qui est en train de se passer quelques mètres plus loin. Quatre garçons auxquels il doit rester quatre ou cinq ans avant que papa et maman ne les envoient faire un master à Ottawa, singes savants qui obtiendront leur diplôme avec les autres Hispanos, et enverront leur toque dans les airs. L’un des chérubins, brun, cheveux bouclés et pull violet, balance des coups de pied dans le sac à dos du gamin qui est au sol. Un autre, longues jambes, cheveux mi-longs à cent euros le brushing, filme la scène. Un troisième est accroupi, il a saisi la victime par le cou et s’efforce de lui ouvrir la bouche pour que le cerveau de l’opération, polo bleu ciel, gueule d’aspirateur et tennis aussi chères que ma Focus, la remplisse de l’urine que sa jolie petite queue est en train de répandre, avec un brin de négligence dans la précision.
Je me place derrière lui, de ma main droite je m’empare du tuyau récalcitrant et je le serre avec tellement de force que j’ai peur que le liquide ne sorte par n’importe quel autre endroit non prévu à cet effet. Il essaie de se dégager mais de l’autre main, je l’attrape et le tire plus ou moins efficacement par les cheveux, assez longs, assez doux, assez tout, qui lui tombent dans la nuque.
« Tu bouges plus, fils de pute, si tu ne veux pas que je te démolisse. Toi, lâche-le ou je t’explose la tête. »
Le gars qui est accroupi m’obéit. Il se relève. Cligne des yeux. Rougit. Je ne voulais pas. Je n’étais pas là. Je suis sur le point de lui demander si sa mère travaille dans une boutique de bijoux près de la gare d’Atocha. Le jet du pisseur lui mouille les tennis, et les pieds de l’imbécile qui se sert de son iPhone et se risque à le braquer sur moi. Briongos au quart de tour : d’une main elle lui prend son téléphone et, de l’autre, lui assène une baffe qui résonne dans tout le quartier du Putxet. L’adolescent se calme. Je baisse les pantalons de mon gars à hauteur des genoux et je le fais tomber. Celui du portable marmonne comme quoi on n’a pas le droit de je sais pas quoi. Briongos remet ça sur la même joue et je me dis qu’il y a sans doute un dermatologue qui va avoir du travail. Cette violence me déplaît tellement que je crois que je vais verser une larme. Quant au quatrième agresseur, ni Estefanía ni moi n’avons le loisir d’improviser quoi que ce soit parce qu’il prend ses jambes à son cou en direction des collines pour retrouver ses copains du cours d’équitation, auquel il arrivera en retard.
« Lève-toi, Rubén. Essuie ton pantalon et le reste de tes vêtements sur le visage de ton camarade. »
Sur un mode affecté et théâtral, j’ôte ma veste et la pose sur les épaules de Rubén une fois qu’il s’est essuyé, encore tremblant de crainte. Je peux imaginer à quel point sa tête est sur le point d’éclater au vu de l’aide manichéenne et violente qu’il vient de recevoir, clairement contraire au soutien psychologique à cent vingt euros de l’heure, mardi et jeudi, et aux conseils avisés des enseignants, des parents, et des pianistes concertistes anglais mal coiffés.
Je m’accroupis auprès du gamin qui se gèle les miches sur le trottoir. Ses yeux sont aimantés par mon Barracuda, par mon visage enflé par les coups, et mes yeux à moi évitent son triste Glock, car la dernière chose que je voudrais serait de le décevoir :
« Tu es à la dernière mode (je désigne son asticot), le pistolet de poche, c’est une tendance qui monte. »
Le môme au portable, que Briongos ne lui rend toujours pas, ne peut être qu’un futur membre du barreau. Il poursuit la litanie de ses droits et la qualification du délit consistant à lui confisquer son iPhone. J’interroge Rubén, depuis le sol.
« Il s’appelle comment, celui qui n’arrête pas de parler ?
– Santiago.
– Santiago…
– Oui ?
– Tu veux me faire le plaisir de fermer ta putain de gueule une bonne fois pour toutes ? »
Aussi incroyable que ça paraisse, il la boucle. En vérité, j’aurais dû être contremaître dans une plantation ou dresseur de chiots. Je reviens à mon exhibitionniste.
« Toi, tu t’appelles comment ?
– Gabriel.
– Très bien. Gabriel ange déchu. Sûr que tu as vu des tas de séries et que tu sais de quoi il retourne, pas vrai. Donc ne le touche plus. Plus jamais. Sinon, la prochaine fois, je serai moins affectueux. Et dis-toi que quoi qu’il se passe dans ce pays, nous les Mossos nous resterons ici. Tu as bien compris, n’est-ce pas ? »
Je me relève en dissimulant mes douleurs. Gabriel en fait autant, rapidement, et se rend au même cours d’équitation que son ami avant lui. Le jeune au portable est toujours là. Cette loyauté est à deux doigts de m’attendrir. Il se laisserait tuer plutôt que d’abandonner son téléphone. Je m’excuse tandis que je passe mon bras sur les épaules de Rubén et entreprends de redescendre vers la voiture, tandis que Briongos lui explique que nous l’emmenons au commissariat et bla bla bla. Le quatrième gamin aide l’ange Gabriel à remonter son pantalon.
« Je sens la pisse, monsieur.
– Prends une douche, ça partira. »
Estefanía se porte à ma hauteur :
« Tu sais quoi, Pepe ? Tu gagnes à être connu. »
Comme il semblerait que ce soit le jour des bonnes actions, je me suis saisi d’une queue, j’ai mis de la craie bleue sur le procédé et j’ai fait deux ou trois caramboles. Les caramboles ont pour nom Laura, Marina et Amèlia. Il m’en manque deux pour monter une pièce de Lorca. La scène, nous l’avons : l’appartement d’Amèlia, auquel nous avons eu accès après que les enquêteurs eurent levé l’interdiction. L’appréhension et le comportement d’Amèlia semblent sincères. À peine entrée, elle s’est accrochée au bras de son amie, et il était flagrant, tandis qu’on montait les escaliers, que c’était l’endroit où elle avait le moins envie de se trouver. Rien de plus logique : elle allait entrer là où avaient été assassinées sa sœur cadette et sa grand-mère, le crâne fracassé pour un butin qui ne valait certainement pas un prix pareil. Mon intuition me dit qu’Amèlia n’est pas claire et en même temps qu’elle n’a rien à voir dans ces meurtres. En tout cas pas directement. Une qui de toute évidence devrait apprécier, c’est Laura. Je n’avais pas pu lui garder l’exclusivité du fiancé policier municipal, mais au moins elle allait se trouver sur le théâtre des faits.
La main d’Amèlia tremble lorsqu’elle essaie d’introduire la clé dans la serrure de la porte qui, lorsqu’elle sera ouverte, nous permettra d’accéder à l’intérieur. Je lui demande de me laisser faire. Je réenclenche le disjoncteur, qui a sauté au moment des meurtres. Et dire que le chien n’a pas aboyé. C’est quelque chose d’incroyable. En cas de danger, de violence, ou s’il s’était agi d’un jeu, le chien aurait dû aboyer. Au diable le chien. Je suppose qu’une équipe de nettoyage a rendu l’appartement à peu près présentable, mais je peux voir sur toute la longueur du couloir les empreintes de Vaillant, témoin à charge et aux abois.
« J’ai parlé avec Matacañas. L’assassin ou les assassins ont eu l’aplomb de se doucher dans l’appartement.
– Je sais… »
En réalité je ne le savais pas, mais je veux que Laura ait l’impression qu’en son temps j’ai accordé à cette affaire une importance aussi grande qu’elle est nulle à présent. Il ne s’agit que de ma bonne action du second semestre de l’année. Elle baisse le ton pour ne pas incommoder Amèlia.
« Ils ont d’abord tué la vieille et après la gosse ?
– Tu sais bien que oui.
– Si je le savais, je ne te le demanderais pas.
– Bien sûr que si.
– Pourquoi ? »
Je hausse les épaules. Je ne sais pas non plus très bien à quoi la question fait référence.
« Traumatisme crânien. Ils se sont acharnés sur la gamine. Sans raison. Je comprends de moins en moins ce monde. Tu en penses quoi, Pepe ? »
Je ne hausse même pas les épaules.
« Combien ils ont emporté, Amèlia ? » demande Laura en changeant d’interlocuteur. Amèlia reste plongée dans une espèce de catatonie dont Laura, maintenant, la réveille à moitié.
« Je ne sais pas, à vrai dire. Grand-mère avait ses manies à elle. On ne parlait jamais d’argent à la maison. Elle allait à la banque, elle faisait ses retraits, ses dépôts. Je ne sais pas. Elle devait avoir de l’argent, mais je ne sais pas combien. »
On entre presque en même temps dans la salle à manger. Tous les quatre. Et on a tous, sauf Amèlia, le regard comme aimanté par le canapé où a été trouvé le cadavre de la vieille dame. Amèlia repousse Marina et se dirige vers la table sur un côté de la pièce. Au milieu de la table trône un vase de couleur bleue dont le col rappelle un bouquet de glaïeuls fanés ou une fleur carnivore pétrifiée à Pompéi. Il repose sur un napperon au crochet dont j’imagine qu’il est l’œuvre patiente de la grand-mère et non pas d’Amèlia, actrice de profession en perpétuelle formation. Mais il y a sur la table deux choses de plus : un papier où sont écrits quelques mots en lettres d’imprimerie et un trousseau de clés. À coup sûr le trousseau de la gamine. Celui qui avait été perdu.
Le cœur du détective privé enterré sous les planches commence à battre. Je fais comme si je ne l’entendais pas mais je sais déjà comment cette histoire va se terminer.
Amèlia est incapable de prononcer un mot. Le trousseau est accroché à un porte-clés décoré d’un émoticône jaune. Visage de complicité. Sourcils levés. Je devrais essayer cette mimique tous les matins.
« Què fan aquí les claus ? I això 1 ? »
Lisez la note.
Message clair. Quelqu’un veut dire à toute personne susceptible d’être intéressée que ce qui s’est passé n’a pas été improvisé et qu’on n’a pas oublié que le travail, ça a un coût. Et c’est signé. Il nous semble certain qu’Amèlia a reconnu les clés. Le porte-clés du moins. Les clés peuvent être des copies. Laura se précipite sur le papier sans le toucher. On le lit tel quel, en le laissant sur la table. Je crains qu’on ait vu trop de séries avec des médecins légistes dernièrement.
« CATALANE : TU SAIS QUE SI ON N’A PAS LE BLÉ, ON VA FOUTRE LE BOXON. ALORS ARRÊTE DE FAIRE LA NITOUCHE, CHE. ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 SANS PRÉVENIR.
LE KEUF, ÇA CHANGE RIEN, CHE. CASQUE. »
« Ils sont argentins.
– Les “che”, là, c’est typiquement argentin.
– Il faut qu’on montre ça aux flics. »
Marina vient de dire tout haut ce que nous pensons tous tout bas. Ce qu’il conviendrait de faire, d’être déjà en train de faire. Ce papier est un coup de pied au cul et, en ce qui me concerne, je ne peux malheureusement plus mettre un point final à ce livre et le refermer. Mais si on fait ce qu’on doit faire, ce qu’on devrait être en train de faire, ça met Amèlia dans une situation sacrément compliquée. Compte à rebours pour son cauchemar. Nous devrions l’accompagner au commissariat.
Dix, neuf, huit, sept…
Mais, comme il fallait s’y attendre, Laura demande quelques minutes de répit avant l’exécution. Moi aussi, comme les autres, j’ai envie de les lui accorder.
« Attends, ne nous précipitons pas. Amèlia, tu as quelque chose à nous dire ? Y a-t-il quelque chose que tu devrais nous expliquer ? »
Amèlia est en état de choc. L’actrice ne joue pas. Ni ses cours d’art dramatique ni ses orgasmes simulés avec les municipaux et les cow-boys ne lui ont appris à aller aussi loin. Le jeu a cessé d’être un jeu. La dame de glace a un petit copain qui peut aussi bien balancer des vendeurs à la sauvette dans les pentes que trafiquer tous azimuts. En l’occurrence – ça, on le sait depuis peu –, le type a des contacts avec des délinquants venus d’Amérique du Sud et voilà qu’ils se mettent à nous raconter le Martín Fierro en majuscules sur un ravissant papier à lettres à l’ancienne. Les grands doutes sont : pourquoi, Amèlia ? Pour l’argent ? L’héritage ? Quelqu’un a passé les bornes ?
« Pepe, viens voir, vite ! » crie Laura partie chercher un verre d’eau en direction de ce qu’on suppose être la cuisine.
J’accours. Elle me montre le miroir des toilettes et un autre, vieux, de forme ovale, sur un mur du couloir. Au feutre rouge, les promotions du jour à l’hypermarché Mercadona : 2 pour 1.
« Quelqu’un a commandité un mort et on lui en a offert un deuxième.
– Qui n’aurait pas dû se trouver là. »
1. « Que font les clés ici ? Et ça ? »
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NOUS NE DEVRIONS PAS FAIRE ÇA
J’ai décidé qu’une conversation privée ne serait pas de trop pour savoir où nous en sommes et ce que nous allons faire. Nous sortons dans la rue et décidons d’aller à mon bureau. Laura a sa moto, et Marina, Amèlia et moi on va prendre un taxi, pour autant qu’il y en ait un qui accepte de venir dans le coin avec sa petite lumière verte et ses envies de laisser passer les feux au rouge tandis qu’on lui donne l’adresse. Pour la première fois dans cette affaire, quelque chose donne à l’enquête une tournure imprévue et je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle. Du moins pour moi. Je ne tiens pas à me faire casser la gueule, et encore moins gratis, ou alors juste pour protéger Marina. C’était ça, le marché, c’était ça, la mission. Je suis convaincu que, de leur côté, les Mossos doivent nous surveiller. Impensable qu’ils n’aient pas repéré Amèlia, la mystérieuse Amèlia. J’allume une cigarette, ce qui est la meilleure manière de faire surgir un taxi, entrer un train en gare, ou faire que se libère une table pour deux au restaurant, encore que ça, j’en parle par ouï-dire parce qu’un restaurant qui te fait attendre ne peut qu’être gratuit, et s’il est gratuit, ce n’est plus un restaurant mais une soupe populaire. Laura part sur sa moto. Deux ou trois minutes plus tard, on parvient à arrêter un taxi. Le siège du copilote est clean et je m’y installe, à côté du freak facho de service dans son cockpit d’avion privé : iPod, iPhone, GPS, attrape-rêves et carte astrale d’Ibiza. Derrière, Amèlia est sur le point de pleurer, ou pleure déjà. Je ne vois pas ses larmes. Il y a des gens qui peuvent pleurer sans larmes. C’est ce qu’on appelait jadis, me semble-t-il, en tout cas dans certains romans du XIXe siècle, pleurnicher. Marina lui passe un bras autour des épaules.
Nous restons silencieux. Pour ne pas exprimer nos doutes, ni les certitudes que nous souhaitons qu’Amèlia confirme. Ronda Sant Antoni, Rambla et quelques feux tricolores que ne respectent ni les hordes de touristes ni les indigènes, comme si sur les contre-allées de La Rambla les voitures devenaient d’inoffensifs fauteuils roulants pour handicapés. Rue du Carmen, Casa Beethoven, marché de La Boquería, le Liceu, temple de l’opéra, et nous descendons du taxi quelques mètres après la rue Nou-de-la-Rambla parce que je sens qu’un feu rouge de plus et mon gène XYY va demander à passer à l’action. La chevelure blonde de Laura nous attend. Fidèle à son instinct de journaliste, elle discute avec une prostituée subsaharienne, jeune et décidée, qui sort de la rue de Guàrdia comme Euridice de l’Averne. Je lui fais un signe, elle prend congé de la pute et démarre, cheveux au vent et casque en guise de coudière. J’adresse un geste viril de tribun romain à Guifré, parce que la bonne éducation apprise pendant l’enfance forme un enduit dont on ne se débarrasse pas comme ça, quoi qu’on ait vécu. Guifré, lui, lève trois doigts, non pas parce qu’on forme un tandem aux cartes ou qu’il me propose une séance de sauna, mais parce que les femmes qui m’accompagnent sont au nombre de trois. Ça lui est égal, à Guifré, que deux d’entre elles aient l’air d’être la mère et la sœur de Ben-Hur tout juste sorties de la léproserie, et sûr qu’il est déjà en train de crier Tom Jones en son for intérieur et de se retourner avec le plateau à la main, et maintenant sous le bras, sa chemise blanche imprégnée de sueur aux aisselles, affichant un sourire d’araignée qui parcourt sa toile avec ses appâts : riz frit et coloré au safran de la paella, patates sauce piquante, gaspacho et petits poivrons de Padrón, les uns piquent, les autres pas. Parfois, j’aimerais être lui. Avoir son cerveau, son cœur, son entrejambe. Me tuer au travail, avoir les pieds en capilotade et croire que faire le même boulot dans la même boîte deux décennies durant signifie avoir le même âge qu’au moment où tu as commencé et que, comme avant, les femmes vont te regarder maintenant et à jamais comme la possibilité d’une aventure torride, où vous seriez infailliblement pris elles et toi dans les filets de Dancing Queen ou d’Una lacrima sul viso.
Arrivé au bureau, je perds la moitié de ce que j’ai parié par nihilisme pur à mon égard. Briongos est là mais pas Biscúter. Je ne bronche pas. Je cherche des sièges. Je demande poliment à Estefanía de faire du café pour ceux qui en veulent. Et au final, il n’y a que moi qui en prends. Laura attend le dernier virage pour demander un crème. Amèlia et Marina se sont assises sur les deux chaises devant ce qui est censé être mon bureau. Laura s’installe dans le fauteuil et moi je pose une fesse en bout de table, comme le font tous les flics cool dans les films et les séries.
« Pousse-toi un peu, Pepe, je ne les vois pas », me dit Laura en posant sa main sur mon ventre. Je me retourne avec ma gueule des mauvais jours.
« Laura, le fauteuil a des roulettes. Tu peux faire un effort. »
Elle obéit.
Cette scène est à couper au montage final.
Commençons.
« On va devoir aller à la police avec ce papier, Amèlia. Si, ne discute pas. Vivre chez ton amie et compter sur ton cow-boy de fiancé, ce n’est pas une protection suffisante.
– Nous ne sommes pas fiancés.
– C’est sans importance pour l’instant. Vous le serez dans dix minutes ou dans dix jours.
– Comment il s’appelle, ce fiancé ? intervient Laura tandis que Briongos arrive avec les cafés.
– Lequel ?
– Le cow-boy.
– Max.
– Max comment ?
– Max, Maximiliano Artigas, je crois. Pourquoi ?
– Je suis journaliste. Je pose des questions.
– Je peux continuer ? Merci. Indépendamment de la protection, tout ça a mauvaise allure. Le papier suggère plusieurs choses. L’une d’elles est que les meurtres de ta grand-mère et de ta sœur ont été commis sur commande. Le mobile du vol est nul et non avenu.
– Mais… mais…
– Je continue. Et toujours d’après ce papier, c’est toi qui as passé la commande.
– Mais c’est absurde. Totalement absurde. Je ne connais personne. Pour quelle raison j’aurais voulu tuer toute ma famille ?
– En réalité, c’était une seule personne, l’autre n’était pas prévue, intervient Laura pour me donner un coup de main. Pour quelle raison ? On pourrait dire la thune. L’héritage. Je n’ai pas connaissance d’héritages, reçus ou laissés, qui ne se résument pas à des dettes et des emmerdes, mais j’imagine que, les parents n’étant plus, l’héritage de la grand-mère doit revenir directement aux petites-filles. Et sans l’autre petite-fille, tout est pour toi.
– C’est atroce. Ça n’a aucun sens. Je vis à l’aise. Je n’ai besoin de rien et… »
J’essaie de composer :
« Tu vis aux crochets des autres. Enfin, ils t’aident, quoi. Je suis de ton avis, le résultat est atroce, mais si ça se trouve, tu as confié quelque chose que tu n’aurais pas dû à quelqu’un à qui tu n’aurais pas dû. »
Nous pensons tous au même nom. Del Río. Mais personne ne dit rien. Amèlia a découvert, semble-t-il, la qualité des plinthes qui bordent le vieux parquet de mon bureau. Estefanía passe dans la pièce d’à côté, mais sans fermer la porte, pour une fois.
« Si tu ne nous dis rien de plus, Amèlia, dit Laura (sur un ton aussi soporifique que celui de la pub “Apprenez le français pendant votre sommeil”), on n’aura pas d’autre solution que de s’adresser à la police, et ils vont t’arrêter. Mais il y a une autre manière…
– Oui ? Laquelle ? je demande.
– On peut cacher ce papier, faire en sorte qu’il n’arrive pas jusqu’aux flics.
– Et tu vas la défendre toute seule contre des tueurs à gages supporteurs du Boca Juniors ?
– Ou de San Lorenzo. Ce que veulent ces gens, c’est du pognon.
– Però què volen cobrar ? No ho enteneu ? Jo no vaig encarregar res de tot això ! Jo m’estimava a la iaia i a l’Elsa. És monstruós que creieu que 1… »
À présent oui. À présent, elle pleure avec de vraies larmes. À présent, elle n’est plus une actrice retranchée derrière quelques lignes de dialogue apprises par cœur, mais une femme jouant le seul rôle qu’elle se voit capable d’interpréter en ce moment. Marina la console. Nous devrions laisser passer quelques instants. Un verre d’eau. De la compréhension. Mais le moment est venu de serrer la vis.
« Écoute, Amèlia. Si ça se trouve, il y a eu erreur. Ou un mauvais calcul. Tu avais une liaison avec le dénommé Del Río. N’est-ce pas ? Est-ce que tu sais qu’il est en tôle, ou qu’il va s’y retrouver sous peu ? Lui et son ex-compagne ? Tu es au courant, non ? (Amèlia acquiesce.) Aujourd’hui, ce qu’on a appris, c’est que le dénommé Del Río est un sacré client. Je ne sais pas quelle relation tu avais avec lui. Mais si vous aviez l’intention de vous marier et d’avoir des enfants comme la famille Bach, au lieu de concertistes, vous alliez avoir des flics municipaux et des actrices pour jouer un clavier bien tempéré (je vois un « Pepe » d’avertissement dans le regard de Marina), alors ôte ça de ton petit cœur. Je doute que cet homme ressente quelque chose pour toi au-delà des circonstances et de l’opportunité. Et du pognon. Possible que ce que recherchait cet individu, c’était ton fric. Possible que tu aies commis une indiscrétion, va savoir. Raconté que ta grand-mère gardait des bijoux ou de l’argent.
– És posible, és posible. No lo sé. No m’en recordo 2.
– Mais c’est possible, pas vrai ? »
Briongos revient avec nous.
« Excusez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, bla bla bla, mais, et les clés ? Comment a-t-il pu les voler à la gamine ? »
Elle a raison. Et il y a le chien qui n’aboie pas ou que personne n’a entendu aboyer.
« Vaillant connaissait Del Río ?
– Oui.
– Del Río entre sans problème et met le chien dans le couloir.
– Et ta famille, elle connaissait Del Río ?
– Elsa oui. Grand-mère non.
– Mais Del Río n’a pas pu faire ça. Ça n’a aucun sens, intervient Laura. Pour quelle raison se fourrer dans un bourbier pareil ?
– La seule chose qui me vient à l’esprit (je commence à penser à voix haute), c’est que Del Río sait par Amèlia que dans cette maison il y a du blé. Et il le dit à quelqu’un. Ils calculent mal les horaires et se retrouvent nez à nez avec la grand-mère et la gamine quand ils entrent dans l’appartement. Ils n’y vont pas par quatre chemins, et ils emportent le fric.
– Mais s’ils ont le fric, pourquoi en réclamer encore ?
– Parce qu’ils en veulent encore plus, pardi.
– Et les clés ? » intervient Briongos, qui a le don de remettre les pendules à l’heure…
« Del Río a dû les voir traîner dans l’appartement avant les meurtres, et il les a prises. Ça a pu se passer comme ça, Amèlia ? »
Elle en convient.
« Il faudrait qu’on puisse parler avec Del Río.
– Il est en préventive. On vient de me le confirmer, indique Laura.
– Il va bien en sortir à un moment ou un autre, non ?
– Ça va prendre du temps. Et là, ça urge. Je vais voir quel est l’avocat en charge de l’affaire. On peut essayer de lui rendre visite en prison. »
Tout cela semble commencer à prendre forme, même si n’importe qui constaterait qu’il y a plein de trous. On sent que flotte dans l’atmosphère une interrogation : que faire ensuite ? Faire ce qui est correct, ou sensé, ou stupide. Il est évident que Pâris va à nouveau tout faire foirer avec Hélène et qu’on ne va pas sortir de Troie pour aller trouver les Mossos.
« Bien, maintenant, Amèlia, tout ça c’est sous ta responsabilité. Nous n’avons pas vu le papier. Nous ne savons rien des clés. Et si tu as ces gens-là sur le dos, à part t’aider à prendre l’accent argentin, je ne vois pas trop ce qu’on pourra faire. Au moins, ils ne t’ont pas fixé de délai. Il faut à tout prix qu’on parle avec Del Río. »
Elle accepte parce qu’elle sait que sinon, c’est la détention et l’inculpation de complicité dans deux assassinats, ce qui ne plaît jamais beaucoup à un juge d’instruction.
« Si Matacañas l’apprend, il nous tuera.
– Il finira par l’apprendre et il nous tuera », je réponds à Laura.
Le téléphone sonne. Briongos décroche. Pendant ce temps, Laura décide de raccompagner Amèlia et Marina jusqu’à la porte de la rue. Briongos me fait signe que c’est pour moi.
« C’est qui ?
– Je ne sais pas.
– Eh bien, demande !
– C’est une dame. »
Désespéré, je prends le téléphone. À l’instant précis où je le fais, sans échappatoire possible, je reconnais la voix de la mère de La Niñata. J’adresse à Briongos la plus détestable de mes grimaces, ou du moins une de mes dix grimaces les plus détestables. À peine la vieille entend-elle ma voix que, tel le chien de Pavlov, elle éclate en sanglots :
« Oh ! monsieurpepecarvalho, merci beaucoup ! Je vous remercie vraiment beaucoup. Ma fille m’a appelée. Hier au soir, elle m’a appelée. Elle dit qu’elle va bien, qu’elle est en voyage, dans le Nord, du côté de Bilbao, et qu’elle rappellera.
– Ah, euh, je m’en réjouis. Vraiment. C’était bien elle, vous en êtes certaine ? (Je regrette aussitôt d’avoir posé la question.) Vous l’avez reconnue ?
– Oui, oui. Elle avait la voix rauque, monsieurpepecarvalho. Elle avait pris froid, elle m’a dit. Mais elle me rappellera d’ici quelques jours. Ça a coupé très vite. C’était une cabine dans un bar.
– Vous avez noté le numéro ?
– Hélas, non, monsieurpepecarvalho. Je n’y ai pas pensé, et puis je ne saurais pas faire non plus. Vous me direz combien je vous dois, ou si ça suffit avec ce que je vous ai déjà donné. Le plus important, c’est qu’elle aille bien, pas vrai ?
– Oui, c’est le plus important.
– Merci beaucoup, beaucoup.
– De rien. »
Le Gueño s’est montré plus roublard qu’on ne pouvait le supposer.
Et puis, il n’est pas seul dans la vie : il a au moins sur cette terre une amie enrouée.
1. « Mais quel pognon ils veulent ? Vous ne comprenez pas ? Je n’ai rien commandité de tout ça ! J’avais beaucoup d’affection pour grand-mère et pour Elsa. C’est monstrueux de penser que… »
2. « C’est possible, c’est possible. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. »
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SUPERMAN II
« Tu as vu Superman II ?
– Une ration de salade de museau et une de fromage.
– Celui avec Marlon Brando ?…
– Non, celui-là, c’est Superman I, enfin, Superman tout court. »
La salade de museau et le fromage dans des assiettes en plastique.
Subirats essaie de se mettre debout – c’est la troisième fois – sur une chaise. Le Chinois essaie de le faire descendre. Il y parvient mais Subirats est indomptable et recommence.
« Je vous proposerais bien de poursuivre avec le foie*. Nos cacahuètes de foie*, servies avec du pain et une spirale de cacahuète congelée à la pomme verte. On les apportera à votre table présentées sous forme de dés avec un voile de sirop de canne et un petit pain brioché pour que vous puissiez faire le mélange à votre goût. (Le Chinois le fait descendre et cette fois, Subirats semble l’accepter. Du moins, il le simule de façon convaincante.) L’étape suivante est le supion, qui doit être absolument frais, à peine passé sur la plancha, trempé dans un tempura léger et accompagné d’une rondelle d’oignon doux. Ensuite, un plat que nous appelons À la recherche des champignons. C’est un sauté de champignons, feuilles fraîches et feuilles sèches, comme si le client se trouvait dans les bois en train de cueillir des champignons. Ou si vous préférez, on passe à un ravioli enveloppé dans un voile de soja et de sésame… »
À la recherche des champignons. J’éclate de rire, je me lève et j’applaudis.
Dans les livres, je me contrôlais mieux.
Dans les livres, le détective supportait mieux la douleur et la solitude, mais il se divertissait moins, aussi. Ou il feignait de le faire, est-ce que je sais, putain. Écrivain, écris-moi un peu, ce soir.
La fumée d’une cigarette que je ne devrais pas avoir allumée à l’intérieur de cet établissement me rentre dans l’œil et je dois avoir l’air d’un mécréant, mais peu importe.
Store à demi baissé : vive la loi de prohibition chinoise.
Vive Verdi.
Vive veni, vidi, vici.
Je cesse de rire, mais pas d’applaudir. J’ai besoin de me sentir heureux, allègre, lointain, et d’être ainsi avant que ma conscience ne s’éveille et se moque de mon rire et de moi pour avoir pensé que j’étais heureux, et pour avoir cru qu’on peut échapper à la mélancolie alors qu’elle est dans la moelle des os et que c’est de toi qu’il s’agit. Subirats est un génie et j’applaudis, bien qu’à présent je me contente de sourire parce que, dans le fond, j’ai peur de cesser d’applaudir et de rire, de n’avoir que l’écho amorti des rires et des applaudissements, et Subirats et moi on est ivres et les Chinois qui nous entourent doivent nous mépriser, railler ces insolentes faces de rats qui dilapident leur fric pour rien, manger et boire, boire et manger, et qui applaudissent et s’esclaffent pour des choses qui ne sont ni extraordinaires ni amusantes.
Au cœur de tout cela, un délire, un rêve impossible à réaliser : tu n’arrives jamais à temps et c’est pourquoi les méchants s’en tirent toujours au dernier moment. Dans Superman II, non. C’est pour cette raison qu’on a inventé les superhéros. Le rêve, c’est quand tu ris et applaudis comme maintenant, que tu es pas mal imbibé et que tu sais pourquoi tu t’es soûlé et à quoi tu échappes quand tu ris, parce qu’on peut rire sans réfléchir, et ne pas réfléchir ça fait rire parce que si tu réfléchis, ça fait mal, la douleur s’installe dans toutes les pièces de chez toi et alors le rire, la gaîté, la stupidité et le non-sens, qui ont le visage immense d’un clown cinglé, font irruption dans la maison, poursuivent la douleur, la peine et la vie, qui est courte, une merde, tout le monde meurt autour de toi et elle, elle a bouffé tes derniers espoirs, mais le clown allègre et taré envahit tout et la douleur, la peine et la lucidité se mettent à courir et ne trouvent d’abri ni dans la cuisine ni dans la salle à manger, mais dans la dernière pièce ils parviennent à distinguer une trappe et toi tu sais qu’il te faut rire plus fort, tous les Chinois finissent par se faire appeler Joan ou Jordi et tu dois faire ton possible pour que cette sacrée saloperie de mélancolie n’ouvre pas la trappe parce que la peine, tu dois la mettre en pièces, la hacher menu, mais la trappe s’ouvre, les méchants se sauvent et toi tu ris, mais le rire est un écho qui s’éteint, tu le sais, parce que quand tu resteras seul et dans l’obscurité dans ta propre demeure, quand tu auras pissé et sué tout l’alcool que tu as ingurgité, et que tu te seras écroulé tout habillé sur ton lit, par cette même trappe vont sortir la douleur, la peine, tes morts et le désespoir et ils vont te déchiqueter comme des chiens enragés, et ça tu le sais, tu attends que Subirats te balance une autre plaisanterie parce que, Carvalho, tu es vieux, solitaire et sur le point de dire adieu.
« Tu l’as vu ou tu l’as pas vu ?
– Quoi donc ?
– Superman II. »
Subirats s’assied enfin sur sa chaise. Le Chinois Joan l’en remercie.
« Non.
– Et au sujet du menu… Tiens, je te donne des pistes. Depuis le restaurant on voit la Vega. De très haut. Je sais que tu y es allé, Carvalho. Moi aussi. Pas ensemble. Moi avec une copine, et toi, seul. Il n’y a pas longtemps. Je crois, mais je n’en suis pas certain.
– Grenade. Álvaro Arriaga. Bâtiment du musée Mémoire d’Andalousie. »
À présent, c’est Subirats qui applaudit.
Sans rire ni cigarette à la bouche dont la fumée lui fermerait l’œil à demi et lui donnerait l’air d’un mécréant. Pirate jambe de bois.
On règle l’addition, on sort dans la nuit.
Je ne sais pas où on est, ni où on va.
C’est Subirats qui va conduire.
Par bonheur, personne ne va conduire.
On va à pied jusqu’à un bar à cocktails – une ou deux rues plus loin, à la hauteur du Dry Martini mais sur le trottoir d’en face – qui s’appelle Harry et qui, comme son nom l’indique, sent le désinfectant, la poussière de fauteuil et les cheveux permanentés de grand-mère. Subirats commande son whisky Alexander et moi je change mes habitudes pour un cocktail de cava, en n’ignorant pas que c’est une erreur parce que je vais regretter celui qu’on fait, ou qu’on faisait, au Boadas.
« Il faut que tu voies ce film, Carvalho. Je te mets au parfum : Superman sauve Lois Lane à Paris, mais il ne contrôle pas sa force et dézingue l’endroit où les terroristes avaient mis leurs bombes, la tour Eiffel, évidemment. Autrement dit, Superman lance l’ascenseur où sont les bombes, mais il le fait avec une telle puissance qu’il détruit la Zone fantôme. Tu suis ? Les scénaristes de Hollywood en savent plus long qu’il n’y paraît. À l’époque, ils étaient encore communistes, homosexuels, mais ils se branlaient devant Farrah Fawcett-Majors. Bref, revenons à nos moutons. Il détruit la Zone fantôme, qui est le lieu où… (les cocktails arrivent) Merci.… Où sont retenus prisonniers les bandits de Krypton, ceux que le père de Superman avait capturés…
– Marlon Brando !
– Mais non, Marlon Brando ne joue pas dans ce film-là ! Il est bon, ton cocktail ?
– Assez pour y tremper une serpillière i fer dissabte 1.
– Je vois… Boadas in our minds. Les superméchants de Krypton s’appellent Zod, Ursa et Non. Le chef, c’est Zod, il est général. Après, il y a Lex Luthor qui se joint à eux. Lui, il est toujours là dans Superman. C’est un peu le méchant de service.
– Tu es bourré.
– Évidemment. Tous ces méchants vont à la forteresse de la Solitude. En hiver, elle se trouve près de chez toi, à Vallvidrera.
– Mets les freins, me raconte pas tout le film.
– Bah, puisque ça t’intéresse ! Tu veux voir des photos des superméchants, de Zod et de Nua ? »
Il sort son iPhone. Je déteste cet engin. Ça ne laisse même pas un peu de temps pour se souvenir, tout doit être confirmé tout de suite pour être aussitôt oublié.
« Je ne veux pas les voir.
– Ils leur ressemblent.
– À qui ?
– À ton amoureuse et son mari. »
Nom de Dieu, c’est vrai.
À présent oui, j’aurais besoin de Marlon Brando en train de descendre les escaliers du port ; de Brando essayant de défendre Robert Redford, roué de coups et eccehomisé pour avoir essayé ; de Brando fourrant une tonne de beurre dans la bouche de Subirats.
« Tu peux te marrer, mais ces mecs, c’est toi qui les as délivrés de la Zone fantôme. Et la prochaine fois que tu iras à Madrid, tu ferais mieux d’emporter de la kryptonite.
– Va te faire foutre. »
Je sors du fric et je paie.
Je me sens vraiment mal.
J’ai des nausées, mais Carvalho, comme Dean Martin, ne gerbe jamais sur la voie publique. Il sait boire et, par ailleurs, il ne boit pas beaucoup : juste assez pour ne pas devenir fou. Subirats se tait. C’est toujours ça de gagné. Je vomis toute la bouffe chinoise, le cava, de la bile et quelque chose de noir qui peut être du sang ou un ectoplasme zombie. Pardonne-moi, Dino.
« Ça ne va pas, Pepe ?…
– Si, si, si, je me sentirai mieux quand je me serai vidé de toute cette kryptonite. Voilà tout. »
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Qu’est qu’on fait ensuite ?
Si je parvenais à ralentir la vitesse de tout ça, si je pouvais interpréter les signes, lire les pistes que je suis et dont je suis incapable de voir où elles mènent. Les signes de ma maladie, les pistes de ma Bien-aimée Zombie, du Gueño, des assassins de la famille d’Amèlia. Elles sont toutes emmêlées, elles sont partout, toutes inachevées. Je n’arrive à rien distinguer clairement parce que le sang, la rancœur, la peine et la vieillesse sont comme des voiles qui cachent les choses et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à les lever.
Je ne sais pas ce que je dois chercher en fouillant avec les mains, les doigts, la terre de la montagne de Montjuïc.
Je ne sais pas si je dois couper la tête de Milady de Winter.
Je ne sais pas combien d’années, de mois, de jours il me reste.
Je ne sais pas si quelqu’un est en danger, si la putain retournera à Terrassa, s’il faut confesser les péchés ou les commettre tous à nouveau.
« Ramène-moi chez moi.
– Dans l’état où on est, on va se faire arrêter.
– Ils sont tous en train de chercher les urnes et de les cacher. Ramène-moi.
– Pepe…
– Ramène-moi et je te fais la cuisine.
– Tu bluffes.
– Non.
– Crede Byron ?
– Crede Byron. »
« Je le fais pour six parce qu’il y en a un kilo. Tu l’emporteras dans un tupperware. J’en garde juste une assiette pour déjeuner ou pour le foutre à la poubelle dans la nuit. Il doit manquer un quart d’heure. Le secret, c’est de retirer les restes de gras qui sont imprégnés dans la viande. Le filet doit être aussi propre que la conscience d’un saint, de ceux d’avant, des apocalyptiques.
– Genre…
– Genre Gaudí ou Asensi. Le filet Wellington, comme son nom l’indique, est anglo-saxon. Ce qui veut dire que, eux, ils devaient faire chauffer dans une casserole un petit morceau de beurre, mais nous on y a mis un filet d’huile. Carbonell, bien entendu. Le duc de Wellington, outre qu’il a vaincu Napoléon et séduit nombre de femmes, exigeait que, partout où il mangeait, on prépare ce filet.
– La maison Fuster, elle a été vendue quand ?
– Peu après la mort de L’Écrivain. Pourquoi ?
– Simple curiosité. Vous étiez très amis ?
– Assez pour cuisiner ensemble au petit matin. Comme nous en ce moment. Tiens, regarde bien. On fait dorer le filet et on réserve la viande à couvert comme s’il s’agissait d’Ophélie parmi les coquelicots.
– Dis-moi, Pepe (pause pour goûter et savourer le vin), toi et moi, on est amis ? Amis, amis, tu comprends ce que je veux dire.
– Qu’est-ce qui vous arrive, à tous, avec la pornographie ? Tu es soûl, Subirats. Tu deviens sentimental. Cette tendresse est indigne d’un homme.
– D’accord, d’accord. Nous sommes des durs. Nous sommes des hommes, quel que soit le sens qu’a ce putain de mot.
– On va faire revenir les échalotes. Tu les as coupées en dés ? Très bien. D’ici cinq minutes, le mélange de champignons, et puis le foie gras. Ensuite on enveloppe le tout dans la pâte feuilletée et on enfourne. Une demi-heure plus tard, on dîne comme l’homme qui a vaincu le fils du notaire le plus célèbre du monde.
– Des hommes comme Nelson, des hommes comme Diego Simeone, dit le “Cholo”.
– Des hommes comme George Eliot, des hommes comme Mme Curie. »
On va s’installer au salon. Toutes les fenêtres sont ouvertes pour que la chaleur de la cheminée, qui est allumée, ne nous étouffe pas au point de regretter de l’avoir allumée. Nous avons tous les deux notre verre de Coto à la main, un rioja bon marché mais correct.
« Nous sommes tellement inutiles, Pepe, que je ne sais pas ce que les femmes nous trouvent. Quelles valeurs. La violence, la protection, la folie… Tout ce que m’évoque un mec est négatif, disproportionné, ou illicite. Qu’est-ce qu’elles recherchent en nous, d’après toi, Pepe ?
– Elles ne recherchent rien. Nous ne faisons que traverser leur monde avec une queue entre les jambes. »
1. « et faire un grand ménage. »
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TOUT L’AMOUR DU MONDE
Il n’y a pas mille façons d’arriver à être en paix avec soi-même, quel que soit l’âge que l’on a, probablement. Et encore moins au mien. Ça n’a jamais été une question d’erreurs ou de lassitude. Ni de gagnants ou de perdants. Tu le sais, quand tu es vieux, et que ça ne sert plus à rien. On peut être heureux en vivant une existence malheureuse, et vice-versa. C’est compliqué, la vie. Nous sommes induits en erreur par les livres et les films qui résolvent les conflits par le biais de l’amour, de l’héroïsme ou d’un bon numéro de danse.
Au feu, donc.
Une fenêtre ouverte chez moi, avec les cendres de la cheminée dans mon dos, des pages de livres sous les braises, à la mi-juin, et Barcelone au loin, condamnée à être vue et blâmée d’un seul regard. Et dans ce regard, le mien en l’occurrence, je ne sais s’il y a du pardon ou de la condamnation.
Dis-moi, Néron, on la brûle ou pas ?
Oh ! les lettres que nous n’avons pas envoyées – « Charo, on est en train de jouer la possibilité de vivre, bien ou mal, les dernières années qui nous restent avant que la vieillesse ne nous emporte » – et cette marmite de riz à la morue, avec la soubressade que Biscúter m’a appris à faire revenir, était savoureuse, bien sûr, et c’est bien dommage qu’elle se soit retrouvée là où elle est maintenant, dans la poubelle, barbouillée de sauce et au milieu des épluchures, des os, des cartilages et du plastique qui ne devrait pas être là, j’implore la clémence pour ça, pas plus tard qu’hier on a retrouvé je ne sais où une baleine échouée avec dix-huit kilos de plastique dans l’estomac, en plus de Jonas et de Pinocchio, et une tonne de lettres qui n’avaient pas été envoyées.
J’ai choisi d’être seul. Je sais être seul. Je n’ai pas su faire autre chose dans ma vie qu’être seul. Je suis un spécialiste de la solitude. C’est ainsi qu’il m’a dépeint et je l’ai peut-être été ou j’ai peut-être voulu être ce qu’il lisait de moi. Carvalho est lucide, il ne se berce pas d’illusions. C’est bien dommage, en vérité. Et voilà Collserola, sa montagne, et lui, moi, je suis le vieil Indien qui meurt sans déranger. Et là-bas en bas, Babylone, Barcelone.
Attention. Danger : mélodrame.
Ça peut être des calculs, ça peut être un ulcère, ça peut être opérable, ça peut être la frousse, ça peut être la chimio, ça peut être la radio, et aussi bien, ça n’est rien.
Quelle importance.
Le zéro et l’infini, le sexe et la mort.
Charo disait qu’il y a des hommes mariés qui vont voir des putes ou ont des maîtresses – tout dépend du prix qu’on est prêt à payer pour être un autre, pour retourner à ce début où rien de ce qu’on a commencé n’est définitif – pour pouvoir poursuivre leur route, perclus de douleur, sans blesser personne. Comme un moine qui se lacère la peau dans la solitude de sa cellule. Tout n’est pas que vice dans le stupre, ni trahison dans l’infidélité : on y trouve une certaine bonté craintive.
J’appuie mes pieds sur l’embrasure de la fenêtre. La fraîcheur de l’été maintenant, de la nuit devant moi, avec les lumières de la métropole allumées, en bas, comme le désir, la fantaisie et le délire de l’Apache qui attend l’aube pour descendre, attaquer et revenir sans la moindre égratignure, l’Armageddon derrière lui. J’allume une autre cigarette et je cherche à tâtons le verre avec le reste du whisky tourbé que j’ai goûté pour la première fois il y a un million d’années à Édimbourg.
Je pense à tout et ne pense à rien.
Je pense à mes fantômes, mes assassinés et mes assassins.
Qu’est-ce que tu éprouves, Carvalho ?
Qu’est-ce que j’éprouve, Écrivain ?
Est-ce de l’amour, est-ce de la dépendance, est-ce du sexe, est-ce de la douleur, de la rage, de la colère, est-ce la défaite ?
Est-ce la peur de m’être trompé dans tout ce que j’ai vécu, en ne protégeant rien, en me réservant pour rien, en n’espérant rien ?
Tu es la pire candidate de toute mon existence pour partager quoi que ce soit avec moi, mais je ne peux pas t’empêcher de me suggérer d’imaginer ce qu’aurait été ma vie si j’avais voulu la partager avec quelqu’un, si j’avais décidé de renoncer à la lucidité, la mortalité, la sérénité, les lignes claires sans surenchère de mauvais goût, sans mensonges ni renoncements.
Pourquoi recherchons-nous ce qui nous détruit ?
Pourquoi n’ai-je pas voulu finir mes jours aux côtés de celle qui m’a le mieux aimé, et que probablement j’ai le plus aimée ?
Il n’y a pas de réponse.
Il n’y a jamais de réponse. D’où les livres : je ne sais pas ce que je cherchais, mais en t’ouvrant j’ai trouvé ce à quoi je ne m’attendais pas.
Merde.
Je termine ma cigarette. Si je m’allonge sur mon lit, quand le jour est sur le point de se lever, je peux peut-être trouver le sommeil pour trois ou quatre heures. Je sais que je me lèverai avec toi dans la tête tel que je me serai couché. Avec toi et la promesse de t’oublier.
N’oubliez pas de vous souvenir d’oublier.
Je marche pieds nus jusqu’à la chambre. La dernière gorgée. Saveur de métal, de mercure. J’ôte mon pantalon, ma chemise, mes chaussettes et je me laisse tomber.
Je veux dormir.
Je veux mourir endormi.
Je veux me réveiller et être un autre.
Je veux nettoyer mon arme et clic.
Clic.
Quand te rendras-tu compte, Amèlia, que je suis une montagne où tu peux te réfugier et rester à l’abri ? Je m’approche de toi par-derrière et je veux que tu notes mon désir, je t’entends respirer et je sais que tu ne dors pas, que tu fais semblant, je suis nu et je m’efforce de baisser le pantalon de ton pyjama parce que je veux te pénétrer, je veux que tu saches que cette maison est la tienne, que c’est moi ton destin, que je suis ici et que je ne vais pas te faire défaut. Je ne fais jamais défaut à qui que ce soit. Le pantalon résiste un peu. Tu n’écartes pas les jambes et je glisse ma main entre tes cuisses, sans bouger. Je la laisse là jusqu’à ce tu comprennes que je ne vais pas renoncer. Que c’est bon, et que ça nous appartient. Notre intimité. Notre maison. Je parviens à baisser le pantalon, je retire le tanga et je m’installe en toi. Mets-y du tien, s’il te plaît, ne me fais pas perdre mes moyens, ne me fais pas me sentir trompé, comme ça, laisse-toi faire, laisse-moi entrer. Je bouge. Tu restes sans réaction. Tu fais celle qui dort, la morte, celle qui n’est pas là. Tu ne prends pas parti, tu ne joues pas à être celle qui gère l’histoire comme tu le faisais au début du début. Tu ne me cherches pas. Tu ne me désires pas. Tu ne le fais pas comme tu le faisais. C’est peut-être passager. Peut-être que peut-être. Ça m’est égal que tu ne bouges pas. Je suis sur le point d’en finir et tu es secouée de spasmes. Est-ce que tu pleures ? Ce n’est pas possible : c’est moi, mon cœur ! Tu as enfoui ton visage dans l’oreiller pour que je ne t’entende pas pleurer. Tu me fais me sentir vil. Une bête sans aucune sorte de sentiment. Une brute. Je cesse mes coups de boutoir. Je me retire. Je t’interroge. Tu ne réponds pas. Je te caresse les cheveux. Je remonte ton pyjama comme je peux. Tu continues de pleurer. Je t’interroge de nouveau. J’insiste.
« Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Qu’est-ce que tu as ?…
– Je ne sais pas, Max, je ne sais pas.
– J’imagine que tout est trop frais. Je me suis comporté comme un sauvage. Pardonne-moi, vraiment. J’étais à moitié endormi. Je te désire tant que…
– Oui, oui, tout va bien. Estic fluixa.
– Arrête de pleurer, je t’en prie. Tu as des kleenex sur la table de chevet. Il est encore tôt. Essayons de dormir. Viens dans mes bras.
– No, haig de fer coses 1. »
Amèlia se redresse comme un ressort. Les draps la couvrent jusqu’à la taille tandis qu’elle s’assied sur le lit. Elle porte un tee-shirt gris, à l’envers, une négligence, mais le reste est en ordre. Les lambeaux de l’aurore commencent à déchirer l’obscurité. Les horloges et les bombes commencent, tic-tac, leur compte à rebours.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ?
– Je ne sais pas, Max. Je crois que tout ça est précipité.
– Tout ça quoi ?
– Tout ça. Être ici, aller si vite.
– Ça fait des années qu’on est ensemble. Avec des blancs, mais des années. On va trop vite ? C’est possible. Mais les circonstances sont ce qu’elles sont. Il est arrivé ce qui est arrivé. Tu vivais chez une amie. Tu ne peux pas retourner chez toi. Tu peux considérer que les choses ne sont pas définitives si tu préfères. Que c’est provisoire. Jusqu’à ce que tu vendes l’appartement et que tu puisses acheter ou louer un chez-toi qui te plaise. C’est tout. Et si tu n’es pas encore prête pour qu’on fasse l’amour ensemble, tu me le dis. Je peux le comprendre. Tu es sous le choc. Logique. Ça a été un manque de tact de ma part. Je te demande pardon.
– No hi ha res a perdonar. Sóc jo 2. »
Le silence s’installe entre eux.
« Je vais faire du café. »
Max cherche son pantalon de pyjama. Il bataille. À ce moment sonne une notification sur le portable d’Amèlia. Elle se passe une main sur le visage et prend son téléphone. C’est un WhatsApp. Encore un. Max prend son temps pour remettre son pyjama. Il cherche ses chaussons. Amèlia répond aux messages. Max sort de la chambre. Dans la cuisine, il ne reste pas de café de la veille, de sorte qu’il doit en faire du frais dans la vieille cafetière qui résiste aux assauts des capsules et des nouvelles machines. Il allume un brûleur et place la cafetière dessus, après avoir mis deux tasses de lait écrémé à chauffer dans le micro-ondes. Max s’appuie contre le plan de travail, croise les bras et regarde le feu sous la cafetière, comme hypnotisé. Il ne lève pas la tête quand Amèlia entre, son portable à la main.
« C’était Marina.
– Oui ?
– Elle est inquiète.
– Pourquoi ?… Tu es avec moi…
– Bah, ses inquiétudes de sœur aînée…
– Je te l’avais dit que ce type n’était pas fiable. Je te l’avais dit. »
Elle est surprise. Que sait Max ? Qu’est-ce qu’il pressent au-delà de l’indiscrétion de l’ami de Marina provoquant le doute sur la fin de sa relation avec Manel ? Et qu’est-ce que ça vient faire maintenant ?
« Allez, viens, bécassine. »
Il écarte les bras et elle s’y réfugie :
« Tu me fais voir ton portable ? »
Amèlia s’écarte de Max et le regarde dans les yeux. Il sourit.
« C’était pour rire. Pour te mettre à l’épreuve. Rien d’autre. Tu veux voir mon portable ? Il est là-bas, sur la table de nuit. Ouvert, sans mot de passe. Si on joue, on joue franc-jeu, Amèlia. On l’a dit dès le début. Je ne veux pas voir ton portable. Je ne veux pas devenir ce que je ne suis pas. Mais je ne veux pas non plus vivre la peur au ventre. Et si on a des problèmes, on se le dit, on en parle. Tu comprends ? J’ai fait beaucoup de sacrifices pour toi et…
– Je ne t’ai rien demandé.
– Tu ne demandes jamais rien, mais tu fais en sorte qu’on te donne ce dont tu nous fais sentir avoir besoin. C’est aussi une façon de demander.
– Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Tu veux voir mon portable ? Tiens. »
Amèlia désactive son mot de passe et colle son téléphone sous le nez de Max. Le café commence à monter dans la cafetière. Max renonce.
« On va déjeuner.
– Je ne peux pas supporter ça, Max.
– Oublie. On n’a pas beaucoup dormi, voilà tout. Ça ne va pas être facile. C’est sûr que ça ne va pas être facile.
– Ce n’est peut-être pas une bonne idée d’être venue ici. Il vaut mieux faire comme j’avais prévu, je crois.
– Ça va te prendre du temps, la question de l’héritage. Pour toucher ton argent et chercher, vendre et acheter. Avec de la chance, beaucoup de chance, des mois.
– Je peux vendre moins bien que prévu pour aller plus vite. Il t’a dit quelque chose, l’ami de Marina ?
– Ce type, il n’est pas plus API que moi. (Le café versé dans une des tasses, deux sucres et une première gorgée trop chaude pour Max. Amèlia n’a pas encore décidé de déjeuner.) Il est détective. Une minute sur Google et tu le trouves, lui, son bureau, tout. Pepe Carvalho. Encore que c’est peut-être un pseudonyme. À cause des romans. C’est ton amie qui l’a appelé, ce type, pour voir quelle sorte de zig j’étais, moi. Ou pour te surveiller, toi. Ou l’autre. Ou toi avec l’autre. »
Amèlia s’apprête à répondre à cette dernière pique, mais elle se contente de soutenir son regard.
« C’était donc ça. Eh bien, si j’avais su, je me serais laissé baiser.
– Pour l’amour du ciel, nous les hommes, nous ne sommes plus aussi terre à terre. Nos pères l’étaient, mais nous, à présent, nous voulons aussi de l’amour. Beaucoup d’amour. Tout l’amour du monde, si possible. »
1. « Je suis flappie. / Non, j’ai des choses à faire. »
2. « Il n’y a rien à pardonner. C’est moi. »
21
NARCO-APPARTEMENTS
J’ai presque raté l’appel. Je n’ai pas encore identifié cette sonnerie bêtasse – dans les paramètres, elle porte le nom suggestif de Westlake – que Briongos a installée sur mon portable. Le petit voyant qui clignote m’avertit que l’appel provient d’un numéro de téléphone inconnu. Je décroche. Une voix de femme se fait entendre et passe la communication à Jordi Matacañas. Il salue et demande, ou peut-être demande seulement, encore qu’au ton de sa voix, il se peut qu’il exige – lui-même ne sachant probablement pas différencier les intonations de sa voix.
« Nous avons besoin de localiser Amèlia Torras. Elle ne répond pas au téléphone et nous ne savons pas où elle habite. Tu as dit qu’elle était avec une de tes amies.
– Je ne connais qu’une Amèlia, je ne sais pas si c’est celle que tu cherches.
– Joue-la-moi cool et je n’envoie pas deux flics pour la ramener.
– Pourquoi tu veux la voir ?
– C’est pas ton affaire.
– C’est pas non plus une manière de me demander un service, tu ne crois pas ? »
Silence. Je peux sentir la patience du policier s’épuiser peu à peu presqu’au même rythme que la mienne. Parmi le peu de choses avec lesquelles je ne transige jamais : n’être le laquais de personne et qu’on s’adresse à moi poliment. Il y a un miroir dans tous les films de John Ford et je veux pouvoir continuer à m’y regarder pendant de longues années encore.
« Je n’ai pas son numéro de portable. Tu l’as dit toi-même, c’est l’amie d’une de mes amies.
– Appelle-la. Ça m’embête qu’elle ne réponde pas au téléphone. Je crains pour son intégrité physique. Chaque seconde que tu passes à te payer ma tête fait grimper ta responsabilité quant à sa sécurité. À toi de voir.
– Je ne me suis jamais senti très solidaire des malheurs du monde, Matacañas. J’appellerai pour qu’elle se mette en relation avec vous autres si elle en a envie.
– D’accord.
– Mais rends-moi un service.
– Dis-moi.
– Va te faire foutre. »
Je raccroche. Un autre de tes grands faits d’armes, Carvalho : ne pas la ramener devant les flics. Je jette un œil circulaire sur le bureau et je me dis qu’aussi bien, sans Biscúter, je vais déménager, ou mettre la clé sous la porte une bonne fois pour toutes, liquider mes économies dans des vacances de rêve kitch et attendre la mort pendant que mon maquillage fond sous le soleil cubain. Pour autant qu’on me laisse entrer à Cuba. Ou en sortir. Bien que, si j’y vais, ce ne soit pas pour en repartir mais pour mourir en Terre sainte. Je suis tenaillé par la curiosité de savoir pour quelle raison ils veulent parler à Amèlia tout de suite. Je décide d’appeler Marina, mais j’obéis d’abord à une impulsion que je regrette déjà alors que je compose un autre numéro.
« Subirats, dis-moi que tu es libre pendant les trois prochaines heures. »
Dans une heure, Subirats sera au commissariat de Les Corts. Je sais qu’il n’y est pas le bienvenu depuis qu’il s’est occupé de vilaines baffes administrées à une jeune femme russe par des Mossos dépourvus de patience et ignorant l’existence des caméras de surveillance qu’un ministre de l’Intérieur de Catalogne avait donné l’ordre d’installer. J’essaie de joindre Marina, en vain. Je lui laisse un message. Les minutes passent et je me demande pourquoi je me mêle de cette affaire, alors qu’elle ne me rapportera pas un sou. Mes réponses semblent fraîchement sorties d’une infirmerie : faiblardes, tremblantes, faciles à démanteler. Peut-être parce que la réponse correcte est : j’ai besoin d’avoir la tête occupée. Tout ce que j’ai devant moi concerne quelques représentants d’une assemblée de copropriétaires de la rue d’En-Roig pour je ne sais quelle embrouille que Biscúter m’a signalée de son écriture de lémure, après une série de points d’interrogation.
Un quart d’heure s’est écoulé et Marina ne me rappelle pas. Je ne veux pas obliger Subirats à attendre sans fin et j’essaie la seconde option. Max décroche. Il a l’air de bonne humeur. De toute manière, c’est difficile de l’imaginer taciturne ou simplement désenchanté devant le monde qu’il trouve chaque matin au réveil.
« Oui, elle est ici avec moi.
– Elle ne répond pas au téléphone.
– On l’a laissé à la maison. On est allés faire une balade à moto. Tu veux que je te la passe ? C’est pour l’estimation de l’appartement ? »
Paresse systémique de prolonger le mensonge contre laquelle je n’essaie même pas de lutter. Sans parler de ce ton de voix ironique qui me dit qu’il n’est pas dupe. Bien sûr qu’il n’est pas dupe.
« Le commissariat des Mossos a appelé. Elle doit être dans une demi-heure à Les Corts. Il y aura un type à la porte. Costard, cheveux clairsemés et une touche à s’appeler Alfons Subirats. Il est avocat. On ne m’a pas dit que sa présence était nécessaire mais je préfère qu’il y soit.
– Tu sais de quoi il s’agit ?
– Non.
– D’accord, on y sera. On te racontera comment ça s’est passé… Carvalho ? »
Eh bien, ce n’est pas indispensable, cow-boy. Je me contenterai de la fragile éthique professionnelle de Subirats. Les clients ne vont pas tarder. J’avertis Briongos pour qu’elle soit prête à les accueillir. Au moment où je m’enferme dans mon bureau, Marina appelle. Je ne réponds pas. On sonne à la porte. Briongos fait entrer trois quidams. Deux soixantenaires maigres, au teint cireux, l’un plutôt grand, les traits gitans, et l’autre rubicond et beaucoup plus petit, tellement que pour un peu, une fois assis sur sa chaise, ses pieds ne toucheraient pas le sol. Le troisième, quarante et quelques, rasé et peigné avec soin, porte un tee-shirt rock avec un trio en position pyramidale qui répond semble-t-il au nom inventif de Stray Cats. Il porte des lunettes et des souliers en daim noir qui doivent le faire impitoyablement suer des pieds, avec la chaleur qu’il commence à faire. Il fait comprendre qu’il n’a pas envie d’être ici. Les autres non plus, c’est probable, mais ils savent qu’ils ne pourront jouer leurs dernières parties de pétanque devant le tribunal que si chacun y met du sien. Quand je leur dis « Je vous écoute », l’un des joueurs de pétanque prend la parole tandis que le jeune fouine du regard dans le bureau. Le discours est bétonné. Forgé dans les assemblées de copropriété et sur l’enclume des bureaux de l’administration. Quoi qu’il en soit, ils l’ont bien mastiqué et ils savent le recracher dans le style « Je vais tout vous dire, et tout de suite après, je reprends mon souffle ». Ils mentionnent des rues, des numéros, tandis que je me frotte le menton en me demandant ce qui se cache derrière leur discours cousu main.
« Nous avons toujours formé une communauté avec nos affaires à nous, mais une communauté honorable et qui savait cohabiter. Chacun avec ses histoires. Si vous êtes d’ici, du quartier, vous savez à quoi je fais allusion. Et pareil quand sont arrivés les gens d’ailleurs. Équatoriens, Nigérians, Arabes, de partout. Je ne suis pas raciste…
– Moi, si, intervient l’autre joueur de boules.
– Ça n’a pas d’importance.
– Non, ça n’a pas d’importance, je dis, mais s’il se met à tendre son bras droit je le balance dans les escaliers. »
Personne ne rit. Parfois, on a le public qu’on mérite.
« Bref, notre problème, ce sont les logements inoccupés. Vous avez certainement entendu parler des narco-appartements. (J’acquiesce.) Nous sommes dans une situation désespérée, monsieur…
– Carvalho.
– Monsieur Carvalho. Nous ramassons des seringues un peu partout. L’autre jour, nous avons vu un des dealers qui faisait le guet et, cachée sur lui comme ça (il passe une main dans son pantalon), une machette terrifiante. Une machette. On part en vacances et ils s’introduisent partout. Et après, pour s’en débarrasser, c’est la croix et la bannière. Ils connaissent les lois sur le bout des doigts.
– Ce sont des appartements pour se droguer, et vendre de la drogue. Les camés se font voler, il s’y passe tout et n’importe quoi. Ils viennent de toute l’Europe. Les mendiants ou les voleurs prennent ce qui leur tombe sous la main pour acheter de la drogue et ils occupent les logements vides.
– Narco-tourisme », étaye le jeune, ce qui me permet d’entendre pour la première fois sa jolie voix.
« Dénoncez-les. Parlez avec les propriétaires. Ces logements doivent bien appartenir à quelqu’un. (Je lance l’interrogation mais je connais ou devrais connaître la réponse par cœur.)
– C’est paru dans La Vanguardia l’autre jour : dans ce seul quartier, il y a cent sept propriétés vides, quatre-vingt-sept…
– Quatre-vingt-quatre.
– Ok, quatre-vingt-quatre appartiennent à des fonds d’investissement et le reste aux banques. Avec la crise et les expulsions, ces logements se sont retrouvés sans propriétaires et maintenant, on fait comment pour parler à un fonds d’investissement ? C’est qui, nom de Dieu, un fonds d’investissement ?
– Ce sont des supermarchés de la drogue, vingt-quatre heures par jour, intervient de nouveau, cette fois de façon plus impétueuse, le jeune. On a tout essayé. L’autre jour, on s’est mis à plusieurs, on a forcé l’entrée d’une de ces tanières et on en a sorti tous les junkies à coups de savate. Je ne vous raconte même pas dans quel état étaient les lieux. Et il y avait aussi une petite terrasse. Ça fait une semaine qu’ils en sortent des ordures et ils n’ont pas fini. Mais rien n’y fait. Les drogués dorment dans les cages d’escalier. La drogue, ce sont les Roumains, les Pakistanais et même des Dominicains, maintenant, qui la contrôlent.
– Je sais, oui, mais je ne vois pas en quoi…
– On essaie d’y aller unis, mais c’est chacun pour soi. Et eux, ils savent très bien à quoi s’en tenir.
– Ils le savent parfaitement, le coupe le joueur de pétanque, qui reprend la parole sans doute pour reprendre l’initiative. Et en plus, les putains de banques, qui sont coupables de tout ça, recommencent à nous empoisonner l’existence. S’ils occupent la maison d’une famille, la famille porte plainte le plus vite possible, ou bien elle pète la porte d’entrée. Et la plainte est suivie d’effet à condition qu’elle soit entendue par un juge décent qui l’inscrit sous le chef de violation de domicile et non pas d’occupation…
– Il n’y en a pas beaucoup, des juges de cet acabit.
– Mais au moins, maintenant, il y en a. Avant, même pas.
– Mais comme ce sont des banques, les procédures rallongent. Elles, elles s’en moquent. Ça leur est égal, tout ça. Si les flics entrent et qu’il y a des junkies, ils les arrêtent, mais pour peu qu’il y ait des gens normaux, ils ont le droit de rester, ça relève du droit civil et là, ça veut dire des mois, des années. Des retards, des convocations qui ne sont pas remises parce qu’on ne trouve personne, ou qui ne sont pas respectées et les jugements sont sans cesse reportés. On est au bord de l’explosion et personne ne fait rien.
– Écoutez, je comprends bien la situation, mais je ne vois pas comment je peux intervenir ni pourquoi vous avez besoin…
– Vous m’avez été recommandé par un de mes amis, admet le jeune. Il m’a dit que vous étiez bagarreur. Pas du genre à renoncer.
– Monsieur Carvalho, nous sommes une copropriété d’une vingtaine d’habitants, mais l’idée est de nous regrouper à plusieurs et nous avons besoin d’un administrateur de biens qui ne nous laisse pas sur le carreau comme les trois derniers.
– Quatre, Xavier, il y en a eu quatre. »
Une fois seul, j’allonge une jambe et du pied dont Dieu a cru bon de doter son extrémité, j’ouvre un peu plus la fenêtre pour voir si l’air de l’après-midi circule davantage, mais la canicule en a décidé autrement. Je suis tenté de ne pas appeler, mais je finis par le faire.
« Je n’apprécie pas les blagues quand je ne suis pas d’humeur. Tu me dois le prix de la consultation. Cent euros.
– Tu ne parles pas sérieusement. Je n’ai pas l’intention de te payer. Toi, c’est ma tête que tu t’es payée. Marina et toi, vous vous êtes payé notre tête, à Amèlia et à moi, et je te rends la monnaie de ta pièce. À dire vrai, il semble qu’à présent, ce dont nous avons besoin, c’est d’un détective et pas d’un API. Attends, je te rappelle, ton ami avocat est en train de sortir. »
Il raccroche. Je laisse passer le temps. Finalement c’est Subirats qui appelle.
« Ils l’ont gardée. (Silence, le temps de tirer sur la cigarette qu’il n’a pas pu fumer dans les sous-sols du commissariat.) Ils la relâcheront demain après que la juge l’aura entendue. Elle avait besoin d’un avocat, Pepe. Ils avaient appelé un type commis d’office. J’ai dû lui demander de me passer le dossier et lui promettre qu’on le paierait.
– Parles-en avec le cow-boy. De quoi il s’agit ?
– Apparemment aujourd’hui sont arrivés des messages anonymes qui peuvent impliquer la fille.
– Aujourd’hui ?
– Oui.
– Qui les a reçus ?
– Eux. Le commissariat. Des anonymes à l’ancienne mode, genre vintage. Par courrier. Je n’en sais pas plus. C’est ce qu’ils ont bien voulu me dire, tu sais comment ça se passe, ces choses-là. »
« ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 RUE BAILÉN, CHE. FAIS PAS TA RADINE, GIGOLETTE. LE KEUF N’Y PEUT RIEN. CASQUE. »
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FIANCÉE URUGUAYENNE SE FAISANT PASSER POUR ARGENTINE
« Pourquoi tu ne veux pas que je te parle d’elle ? demande Subirats, elle est argentine. »
En fond sonore, des bribes de conversation en provenance de l’émission culinaire MasterChef, retransmise à la télévision :
« Mais ça ne va jamais s’arrêter de saigner, tu ne le vois pas ? »
« Le voilà qui se met à trembler, le pauvre. »
« Ça ne m’étonne pas. »
« Boulettes de viande en sauce : le plat de la victoire. »
« Comment tu sais ça ?
– Son accent, putain. Quelle raison elle aurait de me tromper là-dessus ?
– Elle pourrait être uruguayenne.
– Elle dit beaucoup “évident, che”.
– À Montevideo aussi. Ta copine est une Uruguayenne qui se fait passer pour une Argentine, tu peux me croire.
– L’entourloupe typique du Cône Sud.
– Évident, che.
– Évident, che. »
Et toujours les répliques de MasterChef, sur le fond musical à présent des Carmina Burana :
« Tu n’as rien compris. »
« À poil, la baise de la victoire. »
« Depuis le début tu m’as dit que je manquais de caractère et j’ai voulu te démontrer que ce n’est pas vrai. »
« Tu joues les grands-pères casse-couilles. Le vieux qui crevait le ballon quand il atterrissait chez lui parce qu’on avait shooté trop fort. Tu ne supportes pas de voir les gens amoureux. Pas en ce moment parce qu’on t’a envoyé paître.
– Je hais le snobisme. Je hais les gens qui ne savent pas se contrôler. Je hais les Catalans qui dansent le tango ou le flamenco.
– Non mais tu as vu ta tête ? On dirait qu’on te l’a lavée à coups de savate. Pinche malaje, wey.
– J’ai compris : ta copine vient de México.
– Non, c’est que j’ai des clients mexicains un jour sur deux dans le bureau et certaines de leurs expressions m’enchantent. Ils paient bien, mais ils restent des heures. Il faut que je les pousse dehors. Qu’est-ce qu’ils m’ont sorti, aujourd’hui, que j’ai trouvé génial ? La façon dont ça sonnait, mais aussi parce que c’était une description parfaite. Cette vitalité de l’espagnol partout dans le monde est la seule chose pour laquelle je renoncerais à l’indépendance. C’était quoi, déjà ?… »
Subirats s’interrompt, fasciné par ce qu’il voit sur l’écran du téléviseur :
« Putain, regarde ce plat, regarde. Ils sont gonflés ! »
« Otarie mange crevette. »
« Comment c’était, déjà ? »
« Dans ces moments-là, je demande la tête. »
« Apportez-moi la tête de l’animal. »
« Regarde cette roussette, regarde-la dans les yeux et demande-lui pardon. »
« Deux pas en arrière, bleusaille. »
« Ah oui, ça me revient. Tu sais que les fils de mes clients qui, bien sûr, sont des crétins de première… Bon, c’est nul, excuse-moi, j’arrête. Je disais donc, les fils de mes clients ont deux amies. Deux filles. L’une est la copine de celui qui commande, et l’autre, la copine de la copine. Et alors mon client, pour me les décrire, me sort : “C’était deux filles croquibonnes.” Croquibonnes. C’est génial. C’est comme si tu les voyais, pas vrai ? »
Croquibonnes.
Moctezuma, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.
« Pedro, je te pardonne, dit la roussette au moment où elle ouvre et referme la mâchoire. »
« Quels enfants de salaud, ils lui apportent la tête de la roussette et tout ! »
« Comment se nomme ce plat, pour l’appeler d’une manière ou d’une autre ? »
« Otarie mange crevette. »
« Comment ? »
« Otarie mange crevette. »
Subirats se tord de rire et moi je m’envoie une lampée d’Ardbeg, fort conscient depuis longtemps qu’à ma naissance on m’a complètement extirpé tout neurone de frivolité. À la télévision ils filment le plateau d’en haut et, oui, voilà la tête de l’otarie, qui n’est qu’une patate cuite avec deux petites billes de poivron en guise d’yeux et des moustaches de safran. Quant à la crevette, elle est formée par une sorte de gaspacho tomate et fraise. L’aspirant cuisinier est atterré.
« Je répète : tu n’as rien compris. Je n’avais jamais vu, de toute ma vie, une cochonnerie pareille, et c’est toi qui as essayé de me la refiler. C’est une insulte à l’audience, à ce jury, à tes camarades, aux milliers de personnes qui ont souhaité participer et sont restées hors du coup, et en particulier à mon intelligence. »
« Tu m’as dit qu’il fallait que je prenne des risques. Que ce qui me manquait, c’était du caractère, et l’otarie symbolise… »
« Ça suffit ! »
« Il faut reconnaître qu’il n’a pas froid aux yeux, le gamin. Oh ! putain, regarde… »
Les trois juges suprêmes font leur entrée, chacun dans son rôle. L’un d’eux s’avance d’un pas décidé jusqu’à la table qui supporte les différents plats, un par candidat. Parmi eux le sorbet efficace mais routinier de Biscúter. Le juge, bien de sa personne, s’approche avec assurance de l’otarie et de la crevette et retourne l’assiette. L’humiliation rend muet tout le plateau, plus Subirats et moi. Personne ne rit. Autrement dit, c’est ça le principe. Humilier, punir, concourir, provoquer. Coupure publicitaire : achetez des voitures, des immeubles au prix des appartements, et prenez des céréales au petit déjeuner. Ça ne va durer que six minutes, Bibi Andersen fait ses courses chez l’épicier, une femme russe cuisine un plat de veau, bien qu’à la voir cuire sa viande sur une plancha enduite de beurre, j’ai quelque doute, et un jeune type de Cadix se désole de ne pas avoir eu le temps d’utiliser le mixeur.
« C’est digne de Superman II, et toi qui ne l’as toujours pas vu, ce film ! Ces trois types, là, sûr qu’ils se sont inspirés des superméchants. C’est évident. Ils étaient trois, habillés de la même manière, tu te rappelles ? »
Je fourbis une réponse sarcastique, mais un plan frontal de Biscúter envahit l’écran. Je note que Subirats se tait tout à coup et me regarde du coin de l’œil.
« Je crois que j’ai une grande opportunité, avec tout le respect que je dois à tous mes camarades, celle de faire un de ces plats que mon chef qualifie de plats simplets : mini-carpaccio de courgette et tarte à la viande avec sauce verte à part. »
Je n’en peux plus et j’éteins le téléviseur. Subirats essaie de s’emparer de la télécommande et pour un peu, il renverse mon fond de tourbé. Raté dans les deux cas.
« Non, attends, aussi bien ils lui mettent une volée à l’abruti, là, ou c’est la roussette qui va lui mordre le nez.
– Je préfère que tu me parles de ta fiancée.
– Pas comme ça. Sans tendresse, non.
– Parlons boulot, alors. Je n’ai plus envie de cuisiner.
– Déconne pas.
– Plus tard, peut-être.
– “Pedro, je te pardonne”, comme a dit la roussette. »
En me levant, je prends conscience que j’ai peut-être abusé du whisky. Je ne sais pas si je pourrai assurer le dîner de Subirats. C’est ce qui m’arrive dernièrement. J’ai autant envie de cuisiner que de recommencer à manger et ne pas pouvoir avaler ce que je cuisine ou ce qu’on me prépare. Je suis le Beethoven sourdingue des derniers quatuors. Voilà ce que je suis. Pas étonnant que j’aie perdu du poids. J’ai toujours été plutôt mince, et je n’ai jamais vraiment su combien je pesais, où j’en étais, au-delà de ce que pouvaient m’indiquer les vêtements que je portais, ou Charo du temps de Charo. Mais c’est vrai que, à présent, je suis bien plus mince.
« Tout cela va à l’encontre de mon secret professionnel, à moins que tu ne considères que c’est toi qui m’as engagé.
– Je ne t’ai pas engagé. Ce sont eux qui payent. Moi, je me contente de te corrompre avec un dîner.
– Et qu’est-ce qu’il y aurait au menu ?
– Une palette de porc braisée aux échalotes.
– Que veux-tu savoir, mon frère ?
– Que t’a dit Amèlia ?
– Presque rien. Elle n’a pas fait de déposition, sur mes conseils, dès lors qu’on m’a fait comprendre qu’elle ne sortirait pas tant qu’elle n’aurait pas été entendue par le juge d’instruction. Après, elle a tout nié. Elle dit que c’est un montage. Qu’elle ne comprend rien. Elle est sous le choc.
– En fait, elle vit sous le choc.
– Le porc dans une sauteuse en métal avec des légumes confits ?
– On le fera comme on pourra. Pas question de se mettre au niveau du défilé style Victoria’s Secret de cette émission. Oignon paille, ail et gingembre. C’est à moitié prêt, si on ne se laisse pas surprendre par l’heure. La seule chose que je peux t’avouer, c’est que cette palette de porc braisée aux échalotes sera braisée sans échalotes. Je dois admettre que quand Biscúter passe à la télé, ça nuit gravement aux achats à la Boquería. Mais je cherche un remplaçant. Aux échalotes aussi.
– Des poireaux et de l’ail, non ?
– Si le monde peut vivre sans justice sociale, il pourra vivre sans échalotes. Récompense mes efforts, avocat.
– Je lui ai parlé du policier municipal. Je lui ai dit qu’on faisait le lien entre elle et lui. Qu’on sait qu’ils avaient eu une liaison.
– Et toi, comment… ?
– Je suis un vieux de la vieille, Pepe. Ça et le fait que l’imprimante ne fonctionnait pas – un classique de tous les commissariats et de tous les corps de police de la planète, je le crains. Le Mosso est sorti un moment et je me suis permis… quelque licence. Je lis en diagonale à vitesse de mutant.
– Et ?
– Elle a été, non pas surprise, mais un peu… Je ne sais pas. Elle ne m’a rien dit. Elle a quand même admis qu’elle le connaissait. Que c’était une histoire terminée et voilà tout.
– Qu’on fasse le lien avec lui, elle le comprend, au moins ?
– Je suppose. Ce n’est pas tous les jours qu’on tabasse à mort ta grand-mère et ta sœur. Sans mobile apparent. C’est dans l’ordre des choses que la police enquête, interroge, veuille en savoir plus sur la survivante.
– Autrement dit, tu n’as rien à me donner.
– Je te donne ce qu’elle m’a donné.
– J’en veux davantage.
– Pour quelqu’un qui n’est pas mandaté, tu as l’air bien intéressé.
– Je viens de voir une otarie manger une crevette. J’ai besoin de me sortir ça de la tête.
– Je peux te faire part de ce que je pense de cette affaire.
– Bon, je m’en contenterai.
– Je crois qu’elle sait. Je crois qu’elle a quelque chose à voir avec tout ça. Elle ne pose pas les bonnes questions, celles qu’on attendrait aussi bien d’une innocente que d’une pauvre tarée.
– À mon avis, c’est typiquement le genre de situation que tu as provoquée et qui t’échappe. Tu ne peux ni t’arrêter ni continuer. La clé, c’est lui. S’il accepte de parler. S’il parle, c’est qu’il n’y a rien.
– Je pourrais demander l’autorisation de lui parler en prison. Comme avocat, je peux tenter d’obtenir un laissez-passer. Je pourrais aussi parler avec quelqu’un de la famille ou avec l’avocat en charge de l’affaire, ou avec les deux avocats si le confrère n’a pas confiance. Je l’ai fait à d’autres occasions.
– Non, laisse tomber. On ne m’a pas confié cette affaire. Personne ne me paie. Pour satisfaire ma curiosité, c’est déjà plus que suffisant. Je vais cuisiner.
– Ce n’est pas trop tôt ! »
Je me dirige vers la cuisine tandis que Subirats se sert un autre verre et allume la télévision, mais avec la déférence de baisser un peu le son. Je commence mes préparatifs. J’incorpore le miso et le vinaigre, et je place Trump, qui repose, déjà revenu, dans la casserole. Je ne peux m’empêcher de continuer à ressasser l’obscure histoire de la cousine Amèlia et je me promets de trouver le livre de Juan Marsé pour la prochaine fois que j’allumerai la cheminée, au titre de châtiment pour la façon dont il y traite le pont de Vallcarca. Amèlia planifie le meurtre de la propriétaire de l’appartement et en hérite avec sa sœur. Oui, mais pourquoi la mort de celle-ci ? Pour qu’elle devienne la seule héritière ? Non, non, non. Sa situation n’est pas si désespérée. De plus, les billets anonymes disent que le deuxième assassinat était un cadeau de la maison. La sœur, son meurtre n’était pas nécessaire, il n’avait pas été commandité. Mais si on prenait les choses par l’autre bout ? Si l’assassinat qui ne devait pas être commis était celui de la grand-mère ? Pour quelle raison Amèlia aurait-elle commandité la mort de sa petite sœur ? Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? On peut émettre l’hypothèse qu’Amèlia est complice, que le flic municipal lanceur de vendeurs à la sauvette devait faire le coup, lui ou des tiers, et que quand il est arrivé, il est tombé sur les victimes et s’est vu contraint de les tuer. D’accord, mais en leur fracassant le crâne ? Il y avait quelque chose d’improvisé dans ce bazar. Et puis, ça n’a plus de sens avec ces billets anonymes. Et si les pièces du puzzle appartenaient à deux puzzles différents. Et si on oubliait Amèlia et son municipal ? Les clés de la gosse. Quelqu’un les dérobe. Quelqu’un qui veut s’en servir pour un cambriolage. Son manque de précaution fait que, en entrant, il se trouve nez à nez avec la grand-mère et avec Elsa qui, c’est important, ne devait pas se trouver là mais au lycée. Ce quelqu’un est identifié par Elsa, ce qui fait qu’il l’élimine et doit éliminer l’autre témoin. C’est pour ça que le chien, au début, n’aboie pas. Il le reconnaît. Mais Carvalho, pour l’amour du ciel, qui prendrait le risque de voir sa condamnation pour vol changée en condamnation pour meurtre ? Qui serait assez fou pour ça ? Cette option n’est pas à écarter, cependant, et les billets anonymes peuvent être une façon comme une autre de lancer les enquêteurs sur une fausse piste. Trop compliqué. Fais-la plus simple. Plus facile. C’est trop alambiqué, tout ça. Le pognon, toujours le pognon, c’est presque tout le temps de pognon qu’il s’agit.
On sonne à la porte. Je sors de la cuisine avec, j’imagine, sur le visage la même surprise que celle qu’affiche Subirats, lequel éteint le téléviseur – à cause de cette visite nocturne inattendue ou par peur de ma réaction furibonde au vu de la fameuse émission ? Je lui demande d’aller ouvrir.
« Salut, j’espère ne pas déranger. (Max salue aussi Subirats sans paraître surpris de sa présence.) Tu ne réponds pas au téléphone, Carvalho.
– En effet, c’est pour ne pas avoir à parler avec n’importe qui.
– Ça sent bon.
– Et ce sera meilleur encore », conclut l’avocat en recourant en l’occurrence à un proverbe national et non pas argentin ou mexicain.
« Je te dirais bien de rester dîner mais je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Comment est-ce que tu as su où j’habite ?
– Laisse tomber. L’affaire est sérieuse. Je peux entrer ? Je suis venu directement et j’ai emmené Vaillant avec moi. La nuit, si on le laisse seul, il déprime et il casse tout.
– Vaillant n’entre pas. Laisse-le dehors. Il n’aura rien à casser et pourra déprimer en revanche jusqu’au paroxysme. »
Max entre et regarde autour de lui. Il ne paraît pas déçu par ce qu’il voit, mais il est évident qu’il n’apprécie guère la sobriété. Il pourrait être un bon décorateur d’intérieur. Jack le Décorateur. Il s’adresse à l’avocat pour savoir à quelle heure à son avis Amèlia sera entendue par le juge d’instruction.
« Parfois il y a deux transferts, mais je suis convaincu qu’Amèlia sera convoquée en premier.
– Vous l’avez trouvée comment ?
– Tranquille.
– Dans cinq minutes je dois retourner en cuisine et décider si nous serons deux ou trois à table. Alors dis-moi ce que tu veux de moi.
– Je suis inquiet. Je ne sais pas ce qui se passe. Amèlia ne dit rien, mais je sais qu’il y a des choses qui ne sont pas claires. J’ai peur pour elle. Il y a des gens dangereux dans ce binz. Des gens qui ne vont pas s’arrêter comme ça.
– Il y a les flics.
– Ça ne va pas suffire, les flics. Ce type était policier municipal. Alors, les flics, tu vois…
– Écoute, Maximiliano Artigas, Max, je ne fais pas ça pour l’amour de l’art, moi. C’est mon gagne-pain. Je comprends ce que tu dis et c’est logique que tu sois inquiet. Je le serais aussi si quelqu’un à qui je tiens s’était retrouvé dans un merdier pareil. C’est pour cette même raison que je m’y suis moi-même fourré. Marina avait peur. Mais Marina, c’est une vieille amie. Toi, non.
– Je suis venu pour t’engager.
– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
– À l’évidence, il ne plaisante pas, Pepe », enchérit Subirats en forçant le ton, car il est de ces gens qui ne perdent jamais une occasion de montrer qu’on peut se passer d’eux.
« Absolument. Je paierai moi-même tes honoraires.
– Max, je ne peux pas protéger Amèlia vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Je ne t’engage pas pour ça, même si un coup de main sera toujours le bienvenu. Je t’engage pour savoir.
– Savoir quoi ?
– Tout. Savoir ce qu’il s’est passé. Savoir ce qu’il est en train de se passer. Savoir ce qu’il va se passer.
– Je pense qu’il reste dîner, Carvalho, non ? Même si ce n’est que par intérêt commercial. »
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Je suis là. Chez moi, seul.
La marée se retire lentement.
Très lentement.
Ça n’a pas été facile.
Ça aurait pu l’être pour Subirats parce qu’il était attendu ailleurs, autrement dit, il était engagé dans un compte à rebours sexuel qui garantissait son départ. Si notre dîner s’était prolongé, il lui aurait fallu abréger son deuil uruguayen ou argentin. Peut-être Subirats est-il délicat ou dépressif. Peut-être craignait-il que celle qui l’attendait change d’avis, s’endorme ou se mette à lire Mario Benedetti. On ne doit jamais oublier que tous les goûts sont dans la nature.
Subirats n’avait pas grande importance. Mais mon nouveau client, si. Mon envie de rester seul était immense. Elle m’arrivait par vagues et la marée ne cessait de monter. J’en constatais le niveau sur mes chevilles, sur mes genoux.
Mieux valait arrêter d’y penser.
Mais je voulais aussi que Max et lui s’en retournent comme ils étaient venus. Le cow-boy était arrivé déjà bien éméché et une fois ici il avait été pris d’une logorrhée de pilier de cabaret : expansive, mais sans perdre de vue ni l’endroit où se trouve la porte des toilettes ni l’endroit où chacun a posé son verre.
Quelques minutes après avoir accepté la mission, j’ai compris que j’aurais peut-être dû y réfléchir à deux fois. À mon âge, on devrait pouvoir choisir ses clients. Il est vrai, pour ma défense, que ce n’était même pas moi qui avais donné mon accord. C’est Subirats qui l’avait fait en mon nom. En mon nom et au sien. Il avait négocié – bien mieux que si je m’en étais chargé moi-même – les honoraires, les conditions et les délais de paiement : virement de soixante pour cent de la somme le lendemain matin sur un de ses comptes professionnels, et des quarante pour cent restants au moment où je remettrais mon rapport final. Il s’est souvenu de ses honoraires pour son assistance au commissariat hier et demain au tribunal, et s’est engagé par ailleurs à appeler à la première heure demain matin, d’ici cinq heures donc, un certain Juan María Tió, l’avocat du policier municipal, afin de pouvoir rendre visite à celui-ci en préventive. Quand il l’aurait fait, ce qui, nous a-t-il prévenus, ne serait pas facile, il nous mettrait au courant.
L’horloge dévorait le temps, une minute par-ci, une demi-heure par-là. Je les observais de derrière le mur de mon asile d’aliénés, éponge imbibée d’alcool, et les voyais manger un peu, boire beaucoup et trop parler.
La bonne nouvelle, c’est que j’allais palper pour une affaire dans laquelle j’étais déjà partie prenante à titre quasiment gracieux.
La mauvaise nouvelle, c’est que je n’étais plus aussi libre pour y mettre fin à tout moment.
Max s’est montré troublé, loquace, préoccupé, interrogatif, égotiste, drôle, triste et sentimental. Il brassait tous les sujets de conversation que je ne maîtrise pas et dont je n’ai que faire : la route de l’Art roman, le rechapage des pneumatiques des voitures qui circulent illégalement à San Francisco, Javier Bardem, le faux numéro 9, les manœuvres stratégiques magistrales des politiciens indépendantistes. La conspiranoïa bouillonnait plaisamment dans ses veines. Tout était pensé et prévu. Le plan A était suivi d’un plan B, que suivait un plan C, etc. Il incarnait un peu l’éclosion d’une génération de citoyens catalans dont les préjugés se sont dissous dans leur orgueil et leur sentiment de supériorité – nous sommes un pays du Nord incrusté dans un pays du Sud –, las des petits arrangements, des humiliations, des blagues de certains comiques, disons Eugenio ou Sazatornil, et avides de profiter de cette nouvelle crise fin de siècle, fin de régime, et de leur mariage d’amour non consommé avec ce conjoint de vingt ans plus jeune qu’était la République, même si la fuite en avant – l’Europe ne nous abandonnera pas, elle ne peut pas faire ça, elle ne peut pas se le permettre – entraînait avec elle, accrochés à ses basques, la moitié des Catalans qui ne se décidaient toujours pas à extirper de leurs corps le démon espagnol, quand bien même ils avaient conscience qu’être espagnol, c’est être sale, pauvre, et braillard. Tout cela étant à la fois, d’une certaine manière, mensonge et vérité.
Le whisky et deux bouteilles de Rueda – une attention digne d’éloges, mais un brin routinière, de la part de Subirats – les empêchaient de me laisser seul, là maintenant tout de suite. Nous avions dîné ou, peut-être devrait-on dire, et je le dis, ils avaient dîné superbement. À un moment donné, une extra-balle à l’intérieur de la tête de cerf du fan de Presley éclaira une série de panneaux lumineux et on parla d’Amèlia, Amèlia la femme, Amèlia l’actrice. Max sembla se libérer d’un poids en révélant ce qui n’était nullement une surprise. Amèlia était une très mauvaise actrice qui continuait à dépenser beaucoup en cours, castings, agences et professeurs, lesquels jouaient avec ses illusions et sa ténacité suicidaire.
« Elle dépense l’argent qu’elle n’a pas. »
Voilà qui m’intéressait davantage. Amèlia m’intéressait à la façon de M. Spock quand j’étais gosse : par impatience de découvrir la part humaine de son être vulcanien. Parce que cette part humaine allait me plaire, je le soutenais à l’époque et le soutiens encore.
« Si elle dépense cet argent, c’est qu’elle l’a. Je ne la vois pas vendre son corps pour un cours d’expression corporelle.
– La grand-mère leur allouait une somme d’argent, tous les mois, à elle et à sa sœur. Modeste, c’est vrai, mais régulière. Elle leur offrait le gîte et le couvert, évidemment, et leur donnait ce qu’elle croyait que valaient encore les choses. Amèlia a travaillé à gauche et à droite. Mais rien de sérieux. Elle évitait tout ce qui pouvait empiéter sur ses castings du milieu de matinée ou ses cours du milieu d’après-midi. Il y a trois ou quatre ans, elle a perçu l’allocation-chômage jusqu’à épuiser ses droits. Elle n’a jamais demandé de pension à son ex-mari. Par orgueil, et par bêtise. Si la loi le permet, c’est bien parce que c’est légitime, non ? Moi aussi je l’aide, beaucoup. Ça me gêne d’en parler parce que ces choses-là, on les fait discrètement, mais entre nous, c’est vrai que j’en ai ma claque de donner, toujours donner, et de n’avoir droit en retour qu’à du mépris. Je lui file du fric par-ci, par-là, mine de rien. Parfois, je fais passer pour un cadeau d’anniversaire un stage de formation ou des fringues afin qu’elle soit nickel au prochain casting.
– Un petit ami empressé.
– Un petit ami couillon.
– Aucun comportement n’est innocent. »
Silence gêné. La marée. Les vagues. Être seul. Tout ça.
Pourquoi ils ne se barraient pas ?
« Sa situation va s’améliorer à présent, a repris l’avocat.
– Elle aura l’appartement et les économies de la grand-mère à la Caixabank.
– Ça va chercher dans les combien ? À la banque, je veux dire, parce que j’imagine que l’appartement est entièrement payé.
– En effet. Elle touchait une jolie pension, la grand-mère, parce que le grand-père Ferrán gagnait bien sa vie. Mais bon, Amèlia n’aura pas non plus de quoi vivre de ses rentes, entendons-nous bien. Et si elle persiste avec les cours, ça va fondre comme neige au soleil. Mais je vais veiller au grain. Quand ce cauchemar sera fini, on va s’asseoir et parler sérieusement de tout ça, Amèlia et moi.
– Si tu as l’intention de lui dire qu’elle ne vaut rien comme actrice, tu vas lui briser le cœur », a balancé Subirats comme s’il voulait charpenter la conversation pour éviter qu’elle ne s’effondre. « Si à quarante ans tu ne comprends pas ce genre de choses, c’est que tu ne les comprendras jamais. »
Le cow-boy n’a pas réfuté cette dérive de l’avocat vers les fonctions de juge télévisuel et s’est disposé à dauber un peu plus sur sa petite amie. Il m’est venu à l’esprit de lui demander pour quelle raison il restait avec quelqu’un qui ne supporte pas ce qu’il fait, ce qu’il pense de ce qu’il fait et de ce qu’il ne se décidera jamais à faire. Peut-être pour la faire changer. Ou parce qu’il se figurait pouvoir régler la machinerie et ne garder que les bons côtés d’Amèlia. Et quels étaient les bons côtés d’Amèlia ? Elle aurait pu être séduisante, mais le reste des ingrédients de sa personnalité n’était pas des plus engageants. Elle donnait l’impression de n’être ni intelligente, joviale, affectueuse, tourmentée, impolie, résolue, ni dotée de quelque autre vertu théologale ou défaut capital digne d’appréciation. C’est ce que j’écrivais à la craie sur mon tableau noir cérébral et je me suis empressé de l’effacer, honteux. Peut-être un autre Carvalho a-t-il pu avoir l’autorité morale ou le cynisme nécessaires pour formuler de telles interrogations, mais là non. Pas le Carvalho actuel. Pas ce type que je suis à présent.
Parce que : qu’avait-elle de bon, ma Bien-aimée Zombie ?
Max portait sur ses épaules quatre amours – Amèlia, deux mariages et une vie de couple – et une centaine de coups de foudre, parce que ce lascar avait un cœur et des parties atteints de TDHA. Sur la femme qui a précédé Amèlia, Merche, qu’il n’avait pas épousée, Max ne tarissait pas d’éloges, qui auraient été parfaits adressés à un parent placé dans une maison de retraite onéreuse, mais pas pour quelqu’un qui avait probablement, des années auparavant, c’est une supposition, provoqué des tempêtes lors de soirées irlandaises. Merche. La Pauvre Merche. La Pauvre Petite Merche.
« Pas si pauvre que ça : au final, elle s’est débarrassée de toi.
– Crois-le ou non, je rends les femmes accros. Certaines d’entre elles, bien sûr », a-t-il ajouté pour se corriger de sa présomption. « Quelques-unes ont même tenté de se suicider.
– Vous êtes (j’ai abandonné le tutoiement, il fallait chasser le client de mon bureau, revenir au rituel) un parfait imbécile. Sortez de chez moi, sortez tous les deux de chez moi. Vous (je m’adressais à Alfons, qui comprit l’ordre aussi bien que la plaisanterie), en tant que complice indispensable. Sur-le-champ. Dehors tous les deux.
– Je ne sais pas encore si tu es un moraliste ou un aigri, Carvalho.
– Pourquoi choisir entre les deux ? Allez, cassez-vous. »
Max s’est levé sans capter vraiment le ton de la scène, mais en décidant qu’il s’agissait d’une bouffonnerie et que j’étais un bouffon sans humour ni talent ni mesure. Subirats s’affairait à récupérer ce qu’il avait apporté et ne voulait pas laisser : un sac, sa veste et un reste de sobriété. Les adieux ont été brefs, ce qui m’a grandement réjoui.
Subirats a pris sa voiture, et Max en a fait autant. Amèlia devrait avoir avec cet homme, dans quelque temps, une conversation plus que sérieuse sur son avenir professionnel. Elle devrait se passer plus tard, quand ils seraient ensemble, à regarder tranquillement MasterChef à la télévision et que tout ça – les meurtres, les billets anonymes, les nuits au commissariat, Carvalho lui-même – ne serait plus que le souvenir d’une période néfaste qui n’aura fait que les unir davantage, tu vois un peu à quoi ça mène, l’amour, Núria Espert.
La voiture que conduisait Max était une Seat León constellée d’autocollants de toutes sortes. Les feux arrière des deux véhicules montaient et descendaient à cause des dénivelés de la rue, qui débouchait quelques courbes plus loin sur la route qui les conduirait au Léviathan. L’avocat connaissait un itinéraire alternatif pour éviter les contrôles routiers, mais à vrai dire, c’était le cadet de mes soucis. Je suis rentré dans la maison, je voulais que ma cuite se dissipe un peu afin de remplir encore une fois mon verre de tourbé, ouvrir la fenêtre, lever mes jambes en posant la plante de mes pieds, nus, contre la cloison – une position que Charo avait en horreur – et contempler la ville pour ne penser à rien, ou pour éviter de penser toujours à la même chose.
Et j’en suis là.
Il y a quelques minutes mon portable a vibré une fois.
Une deuxième fois, et une troisième.
Je résiste à faire l’effort d’allonger le bras et de regarder ce satané téléphone.
Comment devenir junkies de Steve Jobs – encore un qui n’a pas écouté le docteur Vargas.
Je me lève et prends le chemin de mon lit. J’espère être assez bourré pour pouvoir dormir. Nouvelle vibration dans le Huawei. C’est la seule chose qui vibre encore dans cette maison. C’est un message d’elle. Plusieurs. Elle dit qu’elle est là.
Je suis là.
Avec toi.
Rien ne peut te salir.
J’ai besoin de toi, Pepe.
Demain je prends un AVE pour venir te voir. J’arrive à onze heures et demie. Tu viens me chercher ? Je ne sais même pas où tu vis.
Tu voudras encore me voir ?
Je ne réponds pas. Tout l’alcool que j’ai ingurgité a été immédiatement distillé par mon sang et mon cerveau. C’est peut-être la seule chose de bonne chez elle : cette capacité à dissoudre l’alcool en quelques secondes. Je peux essayer d’aller me coucher mais je sais que je ne pourrai pas dormir. Plus maintenant. Encore une nuit blanche. J’éteins le satané appareil, que je n’aurais pas dû allumer.
Pourquoi est-ce que je la laisse me faire ça ?
C’est quoi, ces façons de laisser la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, ouvre mon frigo, mange tout ce qu’il contient, le décongèle, le pourrisse, le détruise ?…
Pour quelle raison ?
On sonne à la porte.
Je peux subodorer de qui il s’agit. Jouons aux devinettes. Si Charo était de la partie, ce serait Charo. Mais ça ne peut pas être Charo. À cette heure tardive de la nuit, ça ne peut être que la police ou bien l’un des deux idiots qui viennent de se tirer. Je regarde autour de moi au cas où ils auraient laissé à la vue un indice qui m’aide à savoir duquel des deux il s’agit avant que je me décide à ouvrir. Je parie sur Max. Si ça se trouve, il vient me provoquer en duel. Si c’était le cas, j’accepterais. Sans aucun doute. Duel à mort.
Nouveau coup de sonnette.
Ça pourrait tout aussi bien être elle.
Tout est très dramatique.
Photocall émotionnel.
À toute heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça va de soi.
Selon les normes de sécurité, il est conseillé de demander qui est là avant d’ouvrir. Si la porte est équipée d’un œilleton, ce qui n’est pas le cas, il faut regarder avant d’ouvrir. Je ne fais rien de tout ça. Je préfère être tué plutôt qu’être pris pour un couard, observer par l’œilleton et demander à l’intrus ce qu’il fait à cette heure, avec ce flingue, à la porte de chez moi. Ce que je fais, ça oui, c’est ouvrir le rideau d’une des fenêtres et me montrer raisonnablement prudent. Je ne vois personne. Je vais sortir mon propre sauf-conduit de l’éternité de son étui, dans mon armoire – nouveau coup de sonnette – avant de revenir, mon Barracuda en main, ouvrir la porte.
Personne.
Si ce n’est Vaillant qui se faufile entre mes jambes et décide de grimper directement sur le canapé, face au téléviseur. Vieilles habitudes, atavismes domestiques. Je pense à cet abruti de Max. Je pense qu’il n’est peut-être pas si abruti. Je pense à lui téléphoner. Je pense.
Voix de commandement, sans aucun impact sur l’animal. Quand je m’approche de lui, il lève ses yeux battus et languides de vieux chien fatigué, disposé à dormir sur un canapé, à l’abri pour la nuit. Je ne suis pas d’humeur tendre, de sorte que je le chope par quelque chose que je suppose être un collier, enfoui sous un écheveau de poils, et je le sors. Il est obéissant et intelligent : il ne recommencera pas à appuyer sur la sonnette avec le museau, la patte ou sa langue multi-usages. Je passe dans la cuisine. J’attrape une assiette creuse et je lui sers la ration de mon dîner.
« Aujourd’hui, tu dînes comme un prince. Le prince Vaillant. »
Je rejoins l’animal dehors et il accourt aussitôt, guidé par son flair. Je pose l’assiette avec le porc braisé sur le sol. Ça ne fait pas une grosse quantité pour un chien, mais devant un menu pareil, il ne songe pas à se plaindre. Je m’assieds sur la marche de l’entrée et je le caresse pendant qu’il mange. Avant, c’était impensable. Même quand ils vous appartenaient, les chiens grognaient et étaient prêts à vous mettre un coup de crocs s’ils flairaient que vous vouliez leur ôter leur repas. De nos jours, pas du tout. La contreculture et le pacifisme ont gagné le monde animal. Ils ne sont plus fous et sauvages comme quand j’étais gosse. Non seulement les chiens, fous et sauvages, mais leurs maîtres aussi. Putain de décadence.
Vaillant termine son repas et se pourlèche. Il me regarde et je l’interroge. Qui c’était, qui les a tuées. Comment ils étaient. Qu’est-ce qu’ils voulaient.
Pour toute réponse, Vaillant enfouit son museau sous mon aisselle. Il veut que je le caresse encore. J’obtempère. Je suis obéissant avec les fauves. Je ne peux pas m’en empêcher. J’aime les morsures et les bousculades. Nous restons un bon moment ainsi : la porte entrouverte, moi, assis sur une marche, l’épaule appuyée contre le mur, et lui en quête d’affection. Mes yeux se ferment. Je peux peut-être encore dormir. Mais avant tout, je flaire le rituel, de sorte que je me relève et fais quelques pas dans le jardin. Vaillant me suit.
Au milieu des rosiers, nus à présent, réduits à leurs épines, sans poète anglais pour les chanter, je m’arrête et fais les présentations.
« Vaillant, Bleda est là. Sous la terre, mais ne va pas gratter. Toute gauloiserie est exclue, Rosetti. Bleda, Vaillant est ici. Il va rester cette nuit, à pisser, chier, poursuivre des chats et hurler à la lune. Comportez-vous dignement. Il s’en ira demain, alors ne te prends pas d’affection pour lui, Bleda, hein, on sait de quoi tu es capable. »
Je rentre dans la maison.
Vaillant ne me suit pas, il a compris l’incompréhensible.
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Douche, petit déj avec du café frais, debout dans la cuisine comme je dis toujours qu’on ne devrait jamais prendre son petit déjeuner. Il est presque neuf heures. J’ai dormi deux fois plus longtemps que la nuit précédente. Peut-être arriverai-je d’ici septembre à dormir un jour entier. Aboiement dans le lointain. Pas de Vaillant, bien entendu. À peine levé j’ai envoyé un message à Max pour qu’il vienne chercher le chien. Pour l’instant il ne l’a même pas lu.
SMS de Laura. Elle me demande si j’ai appris la nouvelle. Que j’allume la télé. Canal 24 Horas. Une info qui fait la une depuis hier au soir. Le temps de mettre la main sur la télécommande, l’info est sur la fin. Hier, apparemment, des restes de cadavres, deux en fait, ont été retrouvés sur la montagne de Montjuïc. L’un des deux pourrait être celui de La Niñata. Les vêtements correspondent à ceux qu’elle portait la dernière fois qu’on l’a vue en vie. L’autre corps reste non identifié pour le moment.
J’éteins le téléviseur et je sors de la maison en vérifiant que j’ai bien sur moi les clés, ma tête, les lunettes de soleil pour me protéger du disque incandescent qui commence à taper fort à l’heure qu’il est. Vaillant me regarde de loin, avec la curiosité que suscitent les mouvements d’un humain fraîchement débarqué dans son existence. Des amours sans lendemain dans sa vie de chien, remarqué-je. Il ne me semble pas qu’il ait commis aucun désastre, encore qu’assurément, étant donné l’état des abords de la maison – qui n’ont jamais atteint le statut de jardin ailleurs que dans l’imagination de Charo –, je ne m’en rendrais pas compte et que ça m’importerait moins encore. Les rosiers sont toujours debout et Bleda sous terre. Brave garçon.
Je baisse la vitre de la voiture, en proie à une bonne humeur qui me fout en rogne dès que j’y pense une seconde. Je me dis que je n’ai encore rien décidé, mais si, c’est décidé. Je ne suis pas certain qu’elle ait pris ce train. Je ne suis pas certain qu’elle ait effectué chacune des actions qui conduisent quelqu’un à acheter un billet, se réveiller à l’heure dite, prendre un taxi jusqu’à Atocha et monter dans le bon train. Le tout en cachette de l’Ogre, bien entendu. Si elle a réussi à attraper ce train, je me l’imagine prendre ses jambes à son cou tandis qu’un flic de la police secrète la poursuit dans les couloirs de l’Orient-Express.
Pourvu qu’elle ne vienne pas. Pourvu que je n’y aille pas. Pourvu que le prochain virage soit dangereux. Pourvu que je sois arrêté lors d’un contrôle de police et qu’on me retienne parce que mon haleine, sous l’arôme du fluor, a encore des relents de la biture d’il y a quelques heures. Pourvu que le monde s’effondre. Pourvu que la gare de Sants soit le temple des Philistins.
Pour l’heure, le destin ne m’accorde que mon libre arbitre, offre unique et exclusive, et je me gare sur la terrasse du parking Colón. Il n’est pas encore neuf heures au bureau et déjà s’y trouvent Biscúter, Briongos et Mme Pavón, accrochée à son sac à main, le nez rougi sous un mouchoir en coton orné des initiales brodées de son défunt mari. Je passe en marmonnant un « Bonjour » et Biscúter me suit, disposé à m’informer de ce que je sais déjà et à me notifier ce que j’ai à faire. Je laisse la porte ouverte, claire indication de ma volonté de l’écouter malgré tout, mais il la referme derrière lui tandis que j’ôte ma veste et ouvre la fenêtre pour ne pas avoir à brancher, si tôt le matin, l’air conditionné.
« Je l’ai vue, Biscúter. Qu’est-ce qu’elle veut ?
– Vous parler.
– Je ne suis pas médecin légiste.
– J’en ai gros sur le cœur.
– Les choses sont ce qu’elles sont. Ce n’est pas qu’on soit arrivés tard. Il était déjà trop tard quand elle est venue nous voir. Et en plus, elle a joué de malchance. On lui avait menti et ça l’avait tranquillisée, et maintenant, c’est l’insupportable décalage de la putain de vérité.
– Si ça se trouve, ce n’est pas sa fille. »
Message de Laura : le cadavre est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent celui de La Niñata.
« Bon, finissons-en, fais-la entrer. »
Je cherche dans mes papiers une feuille blanche, je branche l’ordinateur, j’entre le mot de passe. Biscúter, sincèrement affecté, introduit Mme Pavón dans mon bureau.
« Pourquoi ils racontent des choses sans savoir si elles sont vraies ou pas, monsieurpepecarvalho ? Pourquoi la télévision, les journalistes, ils racontent ça sans savoir si c’est la vérité ou pas ? Ils ne m’ont même pas demandé, à moi. Je leur aurais dit, moi, que j’ai parlé avec elle, et que…
– Vous m’avez dit que sa voix avait changé.
– Elle était plus rauque. À cause du rhume. Mais c’était elle.
– Le cadavre qu’ils ont trouvé, Mme Pavón, portait les mêmes vêtements que votre fille lorsqu’elle a disparu.
– Elle peut les avoir échangés avec une autre fille. Elles font souvent ça. Elle le faisait quand elle était au collège San-José-Oriol, un collège public très bien dans le quartier de Trinidad Nueva. Ils partaient en autocar et tout. Ma petite, elle faisait ça. Elle partait avec un pull et elle revenait avec un autre, et moi je lui demandais où était passé le sien, qui était de bien meilleure qualité. Nous, on était une famille d’ouvriers, mais on sortait de la maison propres et bien habillés. Et je lui demandais de rendre le linge à qui elle l’avait pris et de récupérer le sien. Ma petite, elle était trop gentille. Des fois, c’était pas qu’on lui échangeait ses vêtements, c’était qu’une jalouse les lui avait pris, et on ne les revoyait plus.
– Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Qu’est-ce que je peux vous dire ? On doit être en train de faire des tests ADN et donc…
– Ne vous y fiez pas. La police, le gouvernement, ils ont intérêt à ce que tout ça se termine, même avec des faux-semblants. D’autant plus maintenant que l’été arrive, avec les vacances, et puis l’embrouillamini de l’indépendance. Du coup, ça va être “circulez, y a rien à voir”. Moi, je croyais que vous sauriez, que vous m’aideriez à leur dire que ce n’est pas vrai ce qu’ils racontent. Que c’est quelqu’un d’autre. Ses parents aussi doivent se faire du souci et… À vous, monsieurpepecarvalho, la police dira la vérité…
– La police ne m’a rien dit, à moi, et elle ne me dira rien. Ils ont trouvé les cadavres de deux jeunes filles. Les tests vont apporter la preuve que l’une des deux est votre fille. Une journaliste me l’a confirmé. Le croire ou pas, madame Pavón, c’est une décision qui vous appartient. Moi, je vous dis ce que je sais sans rien vous cacher. Je suis vraiment désolé, je vous assure. À présent, la seule chose à attendre, c’est qu’on vous rende justice. C’est au moins en ça que vous devriez avoir confiance.
– Il n’y a pas de justice pour les pauvres, monsieurpepecarvalho. Vous savez de quoi je me suis souvenue l’autre nuit ? Je sais pas si je me suis souvenue ou si j’ai rêvé parce qu’il m’arrive de m’assoupir devant la télé et je réfléchis ou bien je rêve. J’ai rêvé de ma petite, qu’elle me parlait. C’est pour ça que je sais que c’est pas elle. Elle peut pas à la fois me parler en rêve et être enterrée dans cette montagne. Vous vous en rendez bien compte, pas vrai, que c’est impossible, ça ? Elle me parlait avec sa voix d’enfant et je me suis rappelé, enfin, rappelé ou autre chose, un après-midi il y a des années de ça. Bien des années. Elle était toute petite. On passait l’été dans un camping d’Arenys de Mar, Carlitos, il s’appelait. Il est en bordure de route. Un après-midi, avec son père et son frère, on est allés se balader dans les bois qu’il y a derrière. Son frère s’est perdu. Et en plus, il s’est mis à pleuvoir. Une de ces pluies d’été terribles, qu’on dirait que c’est la fin du monde. On a cherché le gamin, il devait avoir dix, onze ans, et rien à faire. Mon mari a dit que le plus probable, c’était qu’il soit revenu tout seul au camping dès qu’il nous avait perdus. Mon mari est resté à tourner dans les bois, mais ma fille et moi on est retournées au camping. Pour aller plus vite, on est passées par la route. C’était le déluge, Seigneur, le déluge. Il tombait des hallebardes. On marchait sur le bord de la route et parfois on savait plus où on mettait les pieds. Ma petite devait avoir trois ou quatre ans. Elle portait une robe longue, bleue, et des couettes, trois couettes, deux sur les côtés et une sur le sommet de la tête, comme un petit palmier. On pouvait pas marcher l’une à côté de l’autre. C’était dangereux, les voitures nous voyaient pas, alors moi j’allais devant, je gardais un bras tendu en arrière et la petite me donnait la main, mais elle la lâchait par moments, et du coup je la sentais plus mais je pouvais pas m’arrêter. Je sais pas pourquoi il m’était pas venu à l’idée de la prendre dans mes bras. J’aurais pu la perdre, elle aussi. Soudain je me suis dit : “Tu es idiote, porte la petite et voilà”, et donc je me suis retournée pour la prendre et elle était quelques mètres en arrière. Il pleuvait si fort entre nous deux que la pluie faisait comme une couverture, un rideau comme au théâtre. Ses pieds volaient plus qu’ils ne couraient, en haut et en bas de la bordure. Elle avait un pied nu. Elle avait perdu sa chaussure, depuis je sais pas quand. Elle était dans un piteux état. On n’est pas retournées chercher la chaussure. Je l’ai prise dans mes bras comme j’ai pu et j’ai continué à marcher. Elle se blottissait contre moi, la pauvre. Elle savait que tant qu’elle serait avec moi, rien de mal ne pouvait lui arriver, monsieurpepecarvalho, rien de mal. »
Elle arrive, tout entière à sa soif de compétition, qui date de l’époque où elle était gamine et athlète et d’autres choses encore dont elle m’a parlé, un peu, comme tout ce qu’elle m’explique : à grands coups de brosse, ou mieux encore, en plantant un tournevis dans la toile pour y faire des déchirures comme des blessures, en griffant les murs et les tableaux noirs, en dessinant des spectres qui changent de couleur et de forme selon la lumière, qu’elle vienne du soleil ou des tubes fluorescents des toilettes. Elle est assez incompréhensible. Rien n’a vraiment de sens avec elle. Il faut toujours deviner ce qui manque, finir les phrases, convertir les points de suspension en points à la ligne. Elle-même n’a aucune cohérence globale, organique, sans son jeu d’ombres chinoises. Je dois me répéter que sa petite tête ne fonctionne pas comme les autres, mais chaque fois que je lui ai demandé ce qui se passait là-dedans, ce qui la poussait à se construire à partir du drame, à tout interpréter de travers, de façon paranoïde et outrée – phobies et philies – et, devant une bonne solution, une autre mauvaise et une troisième médiocre, à en trouver une quatrième, pire et plus étrange encore et qui n’explique jamais rien, elle sourit, se recompose un visage, sort du bar ou va prendre une douche. Je ne sais presque rien d’elle. Et ce que je sais est peut-être un mensonge, une exagération, une vision déformée ou une vérité qui m’échappe. Elle non plus ne sait presque rien de moi, mais elle, elle ne s’intéresse qu’à sa douleur, elle ne vit qu’effrayée et confiante en même temps. Ce qu’elle craint, ce dont elle se cache, ce qu’elle veut, ce dont elle vit. Elle arrive et je veux m’asseoir, prendre un café, écouter un récit convaincant, comprendre quelque chose ou même pas, non, je ne veux rien, juste la posséder.
Elle arrive. Cheveux très courts. À pleines dents. La crise.
Pourquoi avait-elle disparu ? Où était-elle passée ? N’attache-t-elle donc aucune importance au mal qu’elle me fait avec ses caprices et son instabilité d’enfant gâtée qui aime se flageller, à la blessure qu’elle inflige à l’autre en le laissant dans le brouillard ? Il n’est d’enfer que le sien. Les autres n’existent pas. Si au moins je pouvais lui montrer le mien, lui demander si elle peut cesser de contempler son enfer et m’accompagner dans le mien.
Que ressent-elle.
Que va-t-elle faire.
Qu’est-elle venue faire.
Elle arrive.
Elle arrive et j’aimerais déjà la voir partir.
Elle arrive et elle me plaît. Beaucoup. À pleines dents. Crise financière du système : ma Lehman Brothers faite femme.
Elle m’a vu, elle baisse la tête et sourit. C’est peut-être de la timidité. Peut-être aussi la stratégie de la mangouste face au cobra. Ça peut être n’importe quoi. Elle regarde alentour avant de me claquer deux bises et de se jeter dans mes bras. Je la serre contre moi et elle geint comme un petit chien : « Quel bonheur. »
« Comment fais-tu pour être aussi beau ? (Pause.) Je crois qu’on me suit. (Pause.) Sortons fumer, je crève d’envie d’une cigarette. » (Fin des pauses.)
Je regarde par-dessus son épaule pour vérifier si quelqu’un ressemble à quelqu’un qui suit la femme de M. le Conseiller ministériel et je ne vois personne de suspect. Ils devraient brandir une pancarte comme les chauffeurs qui attendent dans les aéroports Mme et M. Wang.
« Sortons. »
Elle vient d’arriver et elle donne déjà des ordres. Maréchale des champs de mines. Cheveux très courts, pâle. C’est elle et ce n’est pas elle. Comme à chaque rencontre. C’est une de ses multiples facettes. Elle paraît contente de me voir, contente de cette aventure. Ou si ça se trouve, elle est défoncée. Ou tout à la fois. Une des choses que j’ai apprises avec elle, c’est que les options ne s’excluent pas, elles s’ajoutent. Tout est à la fois cause et conséquence de la cause.
« Tu es bien sérieux. Je sais. Je comprends. J’ai tout fait de travers, mais tu ne peux pas imaginer ce que je vis. Il est fou. Il est devenu fou. Il parle de m’interner et tout !
– Asseyons-nous et causons.
– Ne me fais pas de mal, Pepe. C’est assez douloureux comme ça. Laisse-moi profiter de toi, de ça, de l’air », et elle fait comme si elle respirait l’air pur de la zone fumeurs à l’extérieur de la gare.
J’éclate de rire. C’est comique. Pervers. Rien n’a le moindre poids spécifique dans son monde. La douleur qu’elle inflige n’a pas d’importance. Elle sait peut-être construire les phrases, mais elle ne les comprend pas, elle les effleure à peine et elle passe à autre chose. Le problème – peut-être, qu’est-ce que ça peut faire –, c’est qu’elle ne sait pas ce que c’est que d’être blessé par quelqu’un d’autre que soi-même.
« Finalement, j’ai réglé mes billets avec ma carte de crédit.
– Il s’en rendra compte. »
Et qu’est-ce que j’en ai à faire ?
« Je suppose. Ça m’est égal. Je ne pense pas rentrer. Je reste avec toi.
– Tu es folle. Je ne veux pas vivre avec toi.
– Laisse-moi te convaincre. Je t’aime beaucoup, Pepe. C’est la vérité. J’ai eu d’autres liaisons, mais aucune ne m’a conduite à la décision de le quitter. Il est malade. Gravement, aussi bien il y reste et tout. Je l’obsède. Il me détruit d’une manière que tu ne peux pas imaginer. Il a passé sa vie à me détruire. Ce que je suis. Ce que je pourrais devenir. Tout. Je sais bien que tu me prends pour une gamine. Je le sais.
– Moi, ce que je sais, c’est que tu es barge et que tu mens.
– Ce n’est pas vrai. Je ne t’ai jamais menti. Il est possible que je t’aie parfois caché ce qui se passait, mais je t’assure que c’était pour te protéger.
– Me protéger de quoi ?
– De lui.
– Viens, on va au lit. »
Le Barceló Sants se trouve dans l’enceinte même de la gare. C’est un hôtel somptueux, moderne, tout droit sorti de l’imagination paroxystique d’un fan de Kubrick et de son Odyssée de l’espace. Il y a pléthore de chambres. J’ai pu en louer une. La 703.
Le désir assouvi a laissé place au nous sommes ici, et le nous sommes ici s’est effondré dans le vide du je ne veux pas être ici. Elle a sans doute ressenti la même chose. On s’est offert une baise brutale, comme elle les aime, à l’entendre, et je ne saurais dire si moi aussi. Pas avec elle en tout cas, parce que je suis fatigué de devoir lire entre les lignes. Elle m’a signifié par son regard éloquent à quel point elle a été aveugle de ne pas y voir clair, et moi j’ai joué le rôle de l’homme furieux qui se retient, ne pardonne pas, mais ne se barre pas non plus, et la chose a suivi des chemins prévisibles, agréables, luxurieux, agités, une gifle est partie, presque chorégraphiée, et depuis le lit où je me retrouve seul, la baie vitrée spatiale offre la vue d’une Barcelone dans l’attente de l’Invasion finale des Aliens.
Après une baise on voit tout à la bonne distance, mais aujourd’hui ce n’est pas mon cas. Ce qui me lie à elle et m’étouffe, ce n’est ni le sexe ni le désir. Je me souviens d’autres corps, et de leur dépendance. Je pourrais passer le reste de ma vie sans baiser avec elle. Peut-être ce qui me lie à elle est-il ce qui m’effraie sans me faire fuir. Son apparente fragilité, sa dépendance, cette façon de me persuader que, sans notre amour malade, égoïste et infantiloïde parce que suicidaire, elle mourrait, et qu’avec elle, le monde entier partirait en vrille jusqu’à sa destruction. Ce qui est inouï, c’est que je le crois, et je ne sais pas pourquoi. Ce qui me lie à elle, c’est la force de sa faiblesse, que je n’ai pas, que je n’ai jamais eue. Ça me tue qu’elle ait autant besoin de moi.
Mais après la baise, je veux me tirer. Un classique, comme Garcilaso ou le jus d’orange, vêtu du peignoir blanc de l’hôtel. Quant à elle, nue, jolie et menue, elle essaie d’ouvrir la baie vitrée pour pouvoir fumer sans déclencher l’alarme incendie.
« Elle ne s’ouvre pas. Par mesure de sécurité. À cause des suicides. »
Elle est tentée de se moquer d’elle-même, mais elle s’abstient. Elle parvient – bien sûr – à ouvrir suffisamment la fenêtre pour souffler au-dehors la fumée de sa cigarette. Deux bouffées, elle me regarde avec des yeux façon Pavese et me sourit. Elle connaît le code. Elle s’est vue obligée à vivre – attirante et dissolue – au milieu de gorilles et d’orangs-outangs. Elle s’est servie de ce qu’elle a et elle a haché menu ses concurrentes. Elle a survécu parce qu’en effet elle connaît le Code mâle. L’orgueil et la cécité. La fragilité et la violence. L’éphémère de la virilité et l’ineptie de ce qui est ignoré et mystérieux. Et spécialement la vanité simiesque. Elle mérite le pire, mais elle ne m’importe pas suffisamment pour que je l’interroge, lui pardonne, et reste avec elle. Je veux juste me guérir de son venin. Extirper la tumeur. Trancher l’extrémité gangrenée. Et pouvoir poursuivre mon existence chaotique, avec ce qui me restera de sain.
Je pense à Aramis et à Milady de Winter.
À Cléopâtre, à l’aspic, Césarion et Marc Antoine.
Je pense à Bonnie et Clyde, à Yogi et Boo-Boo.
Je pense à toi et à moi.
« Viens ici.
– Laisse-moi finir ma cigarette.
– Viens. »
Elle obéit.
Elle s’approche du lit. M’embrasse. S’assied devant moi.
« Cette histoire est en miettes, mais cite-m’en une qui se termine bien.
– Moi aussi, je suis en miettes.
– Tu pourrais cesser un instant de penser à toi et à ta souffrance. La faim et la soif sévissent encore en Afrique. »
Elle se lève et se dirige vers la fenêtre. Tire une bouffée, recrache la fumée et revient.
« Parfois je ne sais même pas pourquoi je me conduis comme je le fais. C’est juste que, sur le moment, ça me paraît clair. C’est vrai, je te le jure. J’essaie toujours de bien faire les choses.
– Je te crois.
– De tout organiser pour qu’on puisse être ensemble, toi et moi. Mais si je disparais, et que ça dure quelques jours, ça devient insupportable. Il est fou, je te dis. Il se met n’importe quoi dans les veines. Il n’est pas rare que je doive aller acheter de la came deux fois dans la même nuit. Madame peut prendre un taxi jusqu’à Vallecas parce que madame n’est personne et ne donne pas de leçons de morale dans les médias. Il me punit. Il ne me laisse pas tranquille. Je sais que quand je rentrerai, il me le fera payer. Je le sais.
– J’ai cru que tu venais pour rester.
– Oui, mais il faudra bien que j’aille chercher mes affaires, tout ça. C’est en ça aussi que ça consiste, tout organiser. Je ne peux pas partir juste avec un balluchon.
– Ne viens pas. Je ne veux pas de toi ici. Si tu veux le quitter, fais-le. Tu te cherches un appart et tu te barres. Ça a l’air terrible et ça l’est, mais les gens déménagent et ils survivent.
– Tu ne sais pas quel pouvoir il a.
– Je sais qui il est. Une fois, on m’a enfoncé la tête dans la cuvette des toilettes à cause de lui.
– Il n’y a pas que ça : la police, les juges… Pourquoi est-ce que je ne peux jamais avoir la paix ?
– Il est mordu. Vous avez votre manège amoureux.
– Il est obsédé.
– Non, c’est toi qui l’es. Parce que lui, il pourrait avoir n’importe qui. Il est séduisant. Il a du pouvoir et de l’argent. Il passe à la télé. Il est sur une courbe ascendante.
– Mais c’est moi qu’il veut. Je suis son jouet. Et je ne veux plus l’être. Je ne supporte pas la vie que je mène. C’est pour ça que je me pique. Je n’en peux plus de tout ça.
– Tu n’en peux plus de quoi ?
– De tout ça, de mon existence. De ce qu’il me fait faire. »
Je me tais. À ce stade, nous en sommes toujours aux suggestions et présuppositions, et je reste dans l’expectative parce que je ne suis pas sûr de vouloir savoir, et si c’est ma fascination perverse qui est en cause, ou mon envie de comprendre et de trouver des solutions. Je me punis, je me fustige en m’abstenant de poser des questions parce que je ne sais pas si je supporterais d’être mis au courant. En sachant, par ailleurs, que c’est un terrain de choix pour l’imagination et la distribution des rôles : saint Jordi, une rose, la princesse et le dragon. Je sais que je vais me faire du mal. Encore que, aujourd’hui, peut-être pas.
« Seule la souffrance l’excite. Celle qu’il m’inflige. Ou celle qu’il mate chez d’autres personnes. J’ai des images plein la tête que je ne peux pas effacer, Pepe. Toute cette merde, je veux la laisser derrière moi. Je veux vivre autrement.
– Ça a toujours été comme ça, entre vous ?
– Maintenant c’est pire, bien sûr. Tout est devenu pire.
– Il y a longtemps que tu es avec lui. Si tu restes, c’est parce que ça te convient à toi aussi. Ça m’est égal. Vraiment, je t’assure. J’ai vu des choses bien plus terribles. Une fois, j’ai même vu un mariage d’amour.
– Ça me gonfle, que tu fasses tout le temps le fanfaron, Pepe. Laisse tomber. Je pensais que non, mais nous deux, c’est mort. C’est évident.
– Tu as tout compris. »
Je me lève et commence à m’habiller. Je remarque que je suis sur le point de dire ce qu’est supposé dire quelqu’un qui veut un antidote ou, au moins, un placebo pour mourir dignement. Je cherche ma chemise mais ne la trouve pas. C’est une de ces occasions où j’aimerais que L’Écrivain me consacre une page avec pour titre « Cet autre qui n’était pas moi ». Cette capacité à encaisser. À avaler l’amertume et rester debout. On a besoin de chaleur, parfois à n’importe quel prix. On a besoin de croire en Dieu en sachant qu’il n’existe pas. On a besoin d’avoir la foi et de se tromper. Je lui demande s’il la prend de force.
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est ma vie.
– Ta vie est toxique pour la mienne.
– Je suis désolée. Je t’avais prévenu dès le début. Je pourris tout ce que je touche.
– Moi aussi, je t’avais prévenue : je ne sauve personne. Je n’aime pas les doubles vies. Je n’aime pas les jeux. On s’est trop prévenus, je crois. Trop d’alertes et pas assez de chemin parcouru.
– Depuis que je suis avec toi, je lui résiste et il me fait du mal à cause de ça.
– Et les cheveux ?
– Un accident, Pepe. Ce n’était pas volontaire… »
Je mets la main sur ma chemise. Bouton après bouton. Comme on m’a appris quand j’étais mioche.
« Je t’aime. Je t’aime vraiment. Je t’aime comme je ne croyais pas qu’on puisse aimer. »
Tintement de cloches. Je la regarde. Je veux comparer, reconnaître, faire mien ce carillon. Elle soutient mon regard. Je veux la croire, mais je ne peux pas. La sonnerie du téléphone, stridente, brise le silence de la chambre. Elle décroche. Une erreur. Elle raccroche et me regarde.
« C’est bizarre.
– Quoi donc ?
– C’était une erreur. Des gens de Vodafone. Ils me proposaient un portable neuf si je n’étais pas encore cliente.
– Par le téléphone de la chambre ? Appelle la réception. »
Elle le fait. Pendant ce temps, je localise mes chaussures et les enfile. La réception confirme avoir transféré un appel, et précise qu’il a été passé depuis une des cabines de l’hôtel.
« Attends-moi. Je reviens tout de suite. »
L’ascenseur ne se fait pas attendre. Je n’imagine pas croiser quiconque à la réception. Ce genre de choses n’arrivait qu’à Bogart quand il interprétait Sam Spade. Mais il faut que je fasse quelque chose. L’appel est tellement grossier qu’il n’a pour objectif que de l’effrayer. Faire savoir qu’il sait. Que ça dépend de lui d’accepter ou de mettre fin à la situation présente. Qu’il veillera pour l’attendre quand elle rentrera. Que c’est lui qui décide. Lui qui commande.
En bas il n’y a personne. Les trois cabines sont situées en face du comptoir de la réception, qui a l’air d’un tableau de bord. J’interroge les employés, mais personne n’a rien vu de curieux. Je me précipite dans la rue par la rampe d’accès, place des Païssos-Catalans. Grosse présence policière. Je m’en étais déjà rendu compte auparavant. L’alerte antiterroriste est de niveau 4 et on est dans une gare. Mais le type que je cherche ne doit pas porter l’uniforme. Je vois un costard, un autre, et je décide de courser un quidam qui, de façon suspecte, fait demi-tour pour revenir dans la gare. Ce qui me tranquillise, c’est qu’il y a une vingtaine de mètres entre nous, car je n’ai pas du tout envie qu’on me crible de balles au nom d’Allah. Je ne suis sûr de rien. Le type m’a vu. Il m’a même reconnu. Aspect général vulgaire, veste trop épaisse pour la saison, sauf si elle permet de dissimuler un objet métallique. C’est peut-être un garde du corps. Un flic des services secrets. J’accélère le pas tout en me disant que ça n’a aucun sens que ce type me fuie. Mais comme il s’agit de l’épouse de M. le Conseiller ministériel, il est logique que lui et sa famille soient protégés. Même lors des infidélités de madame, ce qui n’est guère éthique mais reste logique. Je l’ai pratiquement rejoint et je me dis que je ne dois pas le brusquer si je veux juste faire parvenir un message à son chef. Un message clair et direct. De nous trois, le seul qui n’a pas de secrets pouvant intéresser la presse, c’est moi. Montrer un peu les dents.
« Eh ! toi, écoute ! Je veux te parler. Attends une seconde. »
Un troupeau de garçons et filles en transhumance incrustés dans d’énormes sacs à dos, guidé par des types barbus en shorts avec des sacs à dos encore plus démesurés, se met en travers de mon chemin. Quand je parviens à les contourner, je vois le quidam sur le point de franchir le contrôle d’accès à l’AVE. Je me mets à courir. Mais alors que le poursuivi passe le contrôle de sécurité, le poursuivant est intercepté.
« Juste une minute. Je dois remettre quelque chose à ce monsieur, là-bas. S’il vous plaît ! »
Le type ne prend même pas la peine de se retourner. Peut-être n’est-il pas celui que je croyais. L’agent de sécurité commence à se faire lourd. Il me pousse.
« Ça va, c’est bon. Lâche-moi, putain ! »
Je m’éloigne. Le groupe de randonneurs est assis sur le sol, le dos contre la boutique du Barça où Piqué, Busquets et un autre que je n’identifie pas semblent faire acte d’allégeance à Nike. Un des barbus sort une guitare et entonne une chanson catho monarchiquement subversive.
Dans l’ascenseur, je me dis qu’elle ne sera plus là. Je frappe à la porte de la chambre, personne ne répond. J’insiste. À ma grande surprise, elle m’ouvre. Elle pose des questions. Je réponds. Peut-être ce type était-il qui il était, mais nous ne le saurons jamais. L’objectif de l’appel était évident. Et selon toute vraisemblance, il a été atteint.
« C’était super de te voir, Pepe. Tu as minci, non ? Je rentre.
– Reste cette nuit. Tu peux repartir demain.
– J’adorerais, mais je dois lui parler. Je ne peux pas vivre comme ça. Ce n’est pas à cause de toi, ni de nous, pour autant qu’il y ait encore un nous. C’est à cause de moi. Je suis lasse de vivre la peur au ventre. »
Je comprends. Je la serre dans mes bras et elle s’y blottit. La vie pourrait se limiter à ça, me dis-je. On pourrait mourir maintenant. Le livre pourrait se terminer maintenant, Écrivain.
« Je t’appelle. Je te promets que je t’appelle et on se voit très vite. »
Elle n’appellera pas. Je sais qu’elle ne rappellera pas. Ce que je ne sais pas, c’est si elle, elle le sait.
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JE NE VEUX PAS EN PARLER
Si nous étions, Subirats et moi, des héros helléniques, je dirais qu’Aphrodite – ou qui que ce soit d’autre, qui administre la justice, dévoile la vérité (Héra ?), ou gère les substantiels honoraires des enquêteurs privés (le ministère des Finances ?) – nous protège en nous couvrant de son manteau. Ce qui provoque perplexité et confusion sur notre passage. Nous sommes invisibles. Moi du moins. La chance a voulu d’abord que l’avocat commis d’office pour la défense du policier municipal Manel del Río refile le dossier à un camarade de promotion de Subirats à l’université de Barcelone, José Luis de Viguera. Ce dernier, malgré ses réticences initiales, s’est laissé convaincre par Alfons d’aller rendre visite à son client pour qu’il s’explique sur sa relation avec Amèlia, qui venait d’être remise en liberté après un passage devant la chambre pénale numéro 3 de la Ciutat de la Justicia qui n’aboutit à rien, pas même à susciter l’intérêt de la juge. En effet, l’absence de déposition rendait caduc le principe de la présomption d’innocence. C’était probablement une stratégie de Matacañas pour saper la volonté et la sérénité d’Amèlia. La rendre nerveuse ou la punir pour ne pas l’avoir informé de l’existence des billets anonymes que nous avions trouvés dans son appartement, ni de la réapparition des clés. Ce dernier point était connu des flics, me confirma Subirats. La chance ne s’était pas arrêtée là. Ma ressemblance avec De Viguera était modeste, mais elle était indéniable, et j’allais pouvoir en jouer. Subirats avait obtenu deux laissez-passer pour la prison, en accord avec son collègue qui avait accepté qu’ils y aillent ensemble. Ils avaient pris rendez-vous pour le lendemain mais, sur mes conseils, Subirats avait avancé la rencontre au jour même de façon impérieuse, obligeant De Viguera à se désister. En revanche, à force de coups de code déontologique sur le front de Subirats, il lui avait arraché la promesse de ne rien invoquer pour la défense d’Amèlia qui pourrait nuire à son client.
Sur la route de Martorell, entre Barcelone et Capellades, à Esteve Sesrovires, se trouve le centre pénitentiaire de Can Brians. Au milieu de nulle part, en haut d’un promontoire qu’on pourrait appeler « colline » en Catalogne et « sous-sol » au Népal, Can Brians est une prison neuve, bien ventilée, pleine d’endroits agréables, murs, grilles, ateliers et baraquements. On a parfois l’impression de se trouver dans le PortAventura des prisons : un camp de concentration japonais par-ci, un centre d’entraînement des marines par-là, un atelier de céramique de ce côté, une poignée d’éducateurs sociaux dans le fond. Et des détenus, bien sûr. De toute façon, lorsqu’on vient de la prison Modelo de Barcelone, à présent en passe de devenir jardin, parking, cafétéria ou bar à ongles chinois, tout changement est bon à prendre. Je parle d’expérience… carcérale !
Le type du contrôle a jeté un regard attentif, en levant des sourcils incrédules, alternativement à mon visage, qui s’efforçait de mimer le faciès d’un avocat, et au visage de De Viguera, tel qu’il s’affiche sur sa carte professionnelle. Il a fini par nous laisser passer. Maintenant nous attendons qu’arrive Del Río.
« Je crois que ma fiancée a une liaison avec quelqu’un. »
Je ne réponds pas. J’ai passé toute la matinée sans pouvoir émettre autre chose que des grognements.
« Ma fiancée. L’Argentine. L’Uruguayenne-Argentine. »
Parmi les évidences qui m’habitent – peu nombreuses mais solides – je dois ajouter que je ne supporte pas Subirats en plein jour. Si je ne l’avais pas déjà brûlée, je feuilletterais la niaiserie de Bram Stoker au cas où elle me fournirait la clé pour en finir avec lui, parce qu’il me paraît immunisé contre les chapelets d’ails, l’eau bénite et les pieux en bois. Un crucifix enveloppé dans le maillot du Real Madrid, peut-être ?
« Je sais que je ne peux rien lui demander, mais c’est chiant. Ça me fait chier. Parce que je crois que cette fois, ç’aurait pu être le grand amour. »
Je le fixe, en espérant qu’il capte toute l’ironie, avec le mépris qu’elle implique, que je me sais capable d’afficher sur mon visage.
« Oui, ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas qu’un entrejambe et une tête. J’ai un cœur. Je suis quelqu’un de clivé. Le corps et la tête. Et avec elle, comment te dire, c’était la totale. »
J’implore, plus que j’attends, l’arrivée de Manel del Río.
« Tu ferais quoi, toi ?
– À quel propos ?
– Ce dont je viens de te parler.
– C’est une connerie, Subirats.
– Mais ça fait mal.
– Ça fait mal à ton ego. Tant pis pour ta gueule. C’est cet ego qui t’a conduit à ce pieu.
– Mouais… »
Silence, silence béni.
« Aucun conseil, rien ? Je ne suis pas fait comme toi, moi. Toi, tu ne dis jamais rien, tu es genre John Wayne. Moi je suis plus Dean Martin dans Rio Bravo, la scène où il est ivre. Tu dois souffrir comme moi, mais toi…
– Écoute, c’est peut-être que j’ai une vision plus large des choses. On est ici à attendre le meurtrier d’un malheureux qui a traversé tout le continent africain pour vendre des couvertures et envoyer du blé à sa satanée tribu. On a une meuf qui a ses admirateurs – je n’en fais pas partie –, mais dont la grand-mère et la sœur ont été tuées à mains nues, et qui est menacée de mort. Hier on a trouvé deux cadavres enterrés à Montjuïc. Deux filles. Deux prostituées que des citoyens décents de cette ville baisaient dans les fourrés pour six euros. L’une des deux n’a même pas été identifiée et ne le sera peut-être jamais. Quelque part sur cette terre, une ou plusieurs personnes attendront toute leur vie de ses nouvelles, en vain, et toi tu me demandes de quelle façon tu peux surmonter la grande douleur que te cause ta fiancée uruguayenne parce que si ça se trouve elle a une liaison avec un autre type. C’est bien ça ? J’ai bien compris ?
– Putain de moine, Pepe, vu sous cet angle… »
Silence. Tendu, cette fois. Peu m’importe. Je me lève et je fais quelques pas dans la salle où les cabines de parloir sont alignées sur un côté comme les machines à peluches vides de la foire. Je crève d’envie d’une cigarette. Je vais peut-être faire un tour dehors. Subirats ne s’avoue pas vaincu.
« Je comprends ce que tu veux dire, Pepe, mais si tu vas par là, on n’a plus le droit d’avoir mal aux dents ou de s’inquiéter pour sa situation professionnelle dès lors qu’un volcan entre en éruption au Nicaragua et tue deux cents personnes.
– Lis Ovide. Tout y est. Après tu l’apportes à la maison et on le brûle. Sortons fumer. »
Comme il fallait s’y attendre, c’est ce moment précis que choisit Murphy pour faire entrer Manel del Río en scène, de l’autre côté de la paroi vitrée du parloir. Un type trapu et costaud. Moustache et favoris. Visage anguleux, bronzé, cheveux châtains et une physionomie qui pourrait être agréable s’il se départait de son air de pisse-vinaigre. Il manifeste sa surprise. Sûr qu’il s’imagine qu’on s’est trompés de détenu. Subirats vient à la rescousse :
« Holà Manel, sóc Alfons Sanahuja, advocat, company de José Luis de Viguera. Havia de venir amb ell però no ha pogut. Parlem en castellà o català ?
– M’és igual. Què voleu ? El José Luis no m’havia dit res. I ell ?
– Millor parlem en castellà per ell 1. Ell, lui, c’est Ovidio Marusiña. Il est avocat à Pontevedra et il est en stage dans notre cabinet. »
À présent je me rappelle pourquoi je continue à fréquenter cet avocaillon.
« Eu falo galego e catalán 2.
– Anyway, Ovidio. Je vais commencer par le début. Par ce qui t’intéresse, toi. »
Après lui avoir annoncé quelle partie nous représentons, Subirats lui explique que ce dont nous viendrons à parler ne peut l’affecter d’aucune manière, et que nous ne l’utiliserons en rien. Nous voulons juste des informations qui nous aident à savoir où nous en sommes. Manel ne paraît pas trop convaincu, mais la perspective d’une conversation avec un visiteur l’emporte sur celle d’un retour en cellule ou à l’atelier d’où il vient. Il ne répond pas à la première question. Il croise les bras et se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ne nie pas connaître Amèlia, mais il ne prend pas la peine de l’admettre.
« On le sait, que tu la connais.
– Il faudrait que je voie une photo. Je connais plein de gens. Trop. En plus, maintenant on dirait que je connais tout le monde.
– Nous savons que tu as eu une relation avec elle.
– C’est elle qui dit ça ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ?
– Pas grand-chose. Le plus intéressant, c’est ce qu’elle ne dit pas et qu’elle fait comprendre. (Je suis intervenu et j’aurais mieux fait de me taire.)
– Voyez-vous ça, le tourteau, il parle aussi. Je crois que je vais me barrer. Je vais récolter que des problèmes, ici.
– Attends. Tu es au courant de ce qui est arrivé à sa sœur et à sa grand-mère. Elles ont été assassinées. On sait que ce jour-là, vous vous êtes parlé au téléphone. Et que vous vous êtes vus une fois après ça.
– Elle m’a raconté, oui. Une tragédie. Le monde est très cruel. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
– La police ne la soupçonne pas comme auteure matérielle. Elle a un alibi. Mais elle a été arrêtée hier. (Une décharge électrique interne parcourt son corps jusqu’à se dessiner sur son visage.) Elle n’a pas voulu faire de déposition.
– C’est que je ne vois pas de quoi vous voulez parler avec moi, bordel de Dieu.
– Bon, eh bien maintenant, c’est le tourteau qui pose les questions. (Je m’installe dans le rôle, je vais même jusqu’à soigner mon accent.) Voyons, elle est détenue parce que chez elle, et chez les Mossos, arrivent des billets anonymes qui lui réclament le fric pour le meurtre de sa grand-mère. Écrits, semble-t-il, par des malfrats argentins, peut-être uruguayens. (Rictus rigolard chez Subirats.) Nous savons que tu es sous le coup d’une enquête pour tes liens avec des gros bras de là-bas, pour des cambriolages et d’autres trucs. Et, comme tu as une relation avec Amèlia, on voulait juste en savoir un peu plus là-dessus.
– Savoir quoi ? Les liens dont tu parles, c’est de la merde. Je n’ai rien à voir avec ça. Je vais sortir d’ici fissa. Il y a juste l’affaire du vendeur à la sauvette, un accident lamentable, point barre. Me faire endosser ces meurtres, c’est flippant. Vous êtes sûrs que De Viguera vous a laissés venir me voir ? Montrez-moi vos papiers. »
Subirats le fait.
« Tranquil, Manel. L’Amèlia està espantada i 3…
– Et elle croit que tu es allé trop loin. Toi ou ceux à qui tu as confié le travail. C’est ce qu’elle nous a dit, à nous. À la police, elle n’a rien dit. Elle est loyale avec toi. Tu dois savoir quel prix tu accordes à sa loyauté.
– Vous êtes mabouls. Si j’avais quelque chose à voir avec ça, je gagnerais quoi à l’avouer ?
– Les Mossos le savent. Les derniers billets anonymes leur sont arrivés à eux. Et ils connaissent ta liaison avec elle. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne t’aient encore rien demandé à ce stade. Tu as peut-être intérêt à composer un récit avec nous, avec Amèlia, quelque chose de convaincant.
– Je veux que mon avocat soit présent. J’ai pas confiance.
– Dis-nous qui sont ces types. »
Manel se rapproche de la paroi vitrée. C’est un type violent, mais c’est aussi un animal enfermé.
« Je n’en ai pas la moindre idée, bordel, dit-il en détachant les syllabes.
– Pourquoi les avoir tuées ?
– Va te faire foutre, tourteau.
– Ce qui se dit, c’est que vous avez commandité un meurtre, et que le second, c’était cadeau de la maison.
– Laisse tomber, partons d’ici.
– Qui lui a pris ses clés, à Elsa ? Qui les a laissées dans l’appart, après ? »
Il se lève de sa chaise. C’est plutôt rassurant qu’il y ait une cloison entre lui et nous. Subirats est abattu. Il sait que l’entourloupe qui jusqu’à présent semblait amusante est devenue répréhensible, honteuse, déloyale.
« Putain, mais arrêtez de me casser les couilles avec ce merdier.
– Donc, tu n’as rien contre le fait qu’Amèlia fasse une déposition ?
– Rien du tout. À condition qu’elle dise la vérité.
– Elle dira la vérité que nous aurons convenue ensemble. Tu la connais. C’est une actrice. Pas très bonne, mais assez pour savoir inspirer la pitié. Elle, elle n’a pas pu tramer une histoire pareille toute seule. Un procès montrera que ton ascendant sur elle est tel que tu l’as conduite à te remettre les clés et, à partir de là, selon la tournure que ça prendra, on te collera les meurtres sur le dos ou pas. Notre rôle dans cette affaire n’est pas ce qui est le plus marquant pour toi.
– Deux meurtres, c’est marquant.
– Uniquement si tu ne parviens pas à prouver ton innocence.
– Je suis innocent.
– Elle pense que non. Nous aussi.
– Elle a autant à perdre que moi.
– Qu’est-ce qu’elle a à perdre ?
– Rien si elle dit la vérité et qu’elle me fait confiance. Beaucoup si elle flippe et raconte des salades.
– Il s’est passé quoi, alors ? »
Del Río se rassied. Il va parler. Il sait qu’on ne peut rien enregistrer sur place : les portables sont interdits, et les contrôles systématiques. Mais il sait aussi que, quand on se met à table, le reste des conversations, pensées et actions est conditionné par ce qu’il en coûtait tant de dire au début et qu’on a fini par balancer.
« J’ai tué personne. Et j’ai chargé personne de tuer qui que ce soit. Je ne sais pas si Amèlia l’a fait, mais j’en doute. Toute cette embrouille, c’est pour profiter du merdier et m’enfoncer un peu plus.
– Tu as un alibi pour cet après-midi-là ?
– Non. (Pas besoin d’insister : Manel sait qu’il doit nous en donner davantage.) Écoutez… Amèlia savait que la vieille gardait du fric et des bijoux chez elle. Moi, je savais comment m’y prendre. Ce n’était même pas un vol. C’était du fric à elle, qui venait de ses parents, à ce qu’elle m’avait dit. Ça devait être facile. Elle m’avait fait un double des clés et je devais y aller en tout début d’après-midi, quand il n’y avait personne à la maison. Il fallait chercher un peu et mettre la main sur le blé. Point barre. Elle, elle ferait semblant de porter plainte et le tour était joué.
– Mais au final, tu ne t’y es pas collé. Tu as chargé quelqu’un d’autre d’y aller. Peut-être parce que tu devais du fric à quelqu’un, et que ce quelqu’un ou ces quelques-uns font ce qui leur passe par les couilles, sans prendre de gants. Alors ils piquent le pognon, et ils laissent sur le carreau la gamine et sa grand-mère.
– T’égare pas. C’est moi qui devais y aller. Cambrioler. Rien d’autre.
– Alors ?…
– Alors rien. La veille au soir, j’étais sorti et je suis rentré chez moi mal en point. Le lendemain je suis pas allé bosser, alors que c’était une des conditions pour être couvert. J’ai piqué un roupillon après déjeuner et, quand je me suis réveillé et que j’ai vu qu’il était trop tard pour faire le coup, je me suis mis devant la télé et j’ai décidé de laisser l’affaire pour le lendemain.
– Donc, tu n’es même pas entré prendre le fric.
– Non.
– Quelqu’un est entré, mais pas toi. Quelqu’un est entré pour tuer et a simulé un cambriolage. Pourquoi ?
– J’en ai pas la moindre idée. Amèlia m’a appelé et il était déjà tard quand j’ai répondu. Elle était comme folle : Que has fet, malparit 4 ?, qu’elle me répétait. Je m’en souviens parfaitement. Je ne savais pas de quoi elle parlait, bien sûr. J’ai essayé de la calmer mais c’était impossible. Passé quelques jours, on s’est revus et je lui ai expliqué ce que je viens de vous expliquer. En pure perte.
– Et apparemment, tu n’as pas d’alibi.
– Non.
– Eh ben !
– J’ai regardé le feuilleton sur TV3, si ça peut servir à quelque chose.
– Si on est indépendants au moment de ton procès, oui.
– Putain, Pepe !
– Pepe ?
– Ovidio, ça se dit Pepe en latin. »
1. « Salut Manel, je suis Alfons Sanahuja, avocat, collègue de José Luis de Viguera. Je devais venir avec lui mais il n’a pas pu. On parle en castillan ou en catalan ? / Ça m’est égal. Qu’est-ce que vous voulez ? José Luis ne m’a rien dit. Et lui ? / Il vaut mieux qu’on parle en castillan, pour lui. »
2. En galicien : « Moi je parle galicien et catalan. »
3. « Du calme, Manel. Amèlia est effrayée et… »
4. « Qu’est-ce que tu as fait, fils de pute ? »
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TÊTES CROUSTILLANTES DE BÉCASSE
En face de moi, Estefanía et son insolente jeunesse me rappellent que trois ou quatre mutations ont eu lieu dans le monde depuis l’époque où j’avais son âge. J’envie ses yeux, avec lesquels elle voit tout sous un jour neuf. J’envie ses mots, nouveaux ou moins nouveaux, pour le dire. J’envie qu’elle puisse sauter sans peur. Ou une peur différente de celle que moi je peux éprouver, quand on sait – à partir d’un certain âge – à quel point les chutes sont mauvaises, qu’il reste bien peu de cartes à distribuer et que c’est une partie où tout est truqué, y compris soi-même. On est en train de parler de son ex, de l’affaire de La Niñata, de ce que nous savons d’Amèlia, des atrocités du monde, de la nouvelle pillule qui permettra de tirer le meilleur parti de la fréquentation des salles de sport.
« Ils sont en train de l’expérimenter sur les souris, mais les souris font des tumeurs.
– Il faudra attendre, alors.
– Tu es mince, tu n’as pas besoin d’aller à la salle de sport.
– Mais les gros non plus n’en ont pas besoin. C’est insultant. Dépenser du temps et de l’argent à se torturer dans la perspective de pouvoir plaire aux autres…
– Pour la plupart des gens, c’est pourtant une préoccupation légitime.
– Toi, tu plais telle que tu es, même si tu es parfois cabocharde et mal éduquée. Mais ce sont aussi des vertus qui ne s’apprennent ni dans les églises ni dans les salles de sport.
– Je ne plais pas à tout le monde.
– Et qui veut plaire à tout le monde ?
– Pas moi. Mais quand tu es de ma génération, tu dois plaire au mec qui te loue un cagibi à prix d’or, au patron qui te paie une merde pour un boulot non déclaré et avec des horaires décalés, au type du métro et à celui du bar.
– Ne te plains pas de ton patron. »
Dans la pièce à côté, Biscúter s’affaire avec quelque chose de métallique qui est tombé sur le sol. Supposons qu’il s’agit d’un plateau. Supposons également qu’il est vide. Biscu jure à sa manière : baroque, alambiquée et plaisante, à mi-chemin entre un chant de Semaine sainte, Galdós et une saillie de camionneur. Estefanía l’appelle pour qu’il se joigne à nous. Il s’agit d’une conversation de travail en attendant l’heure de mon rendez-vous avec Amèlia, dans la cafétéria des jardins de la bibliothèque du Carme, près de l’école d’arts Massana. Biscúter se pointe : c’était un plateau et il était vide.
« Il y a quelque chose qui te tracasse, MasterChef ? »
Et après on dira que je ne suis pas du genre à plaisanter.
« Rien d’important. C’est juste que je ne sais pas où je laisse les choses et après je ne les retrouve pas. Vous n’auriez pas pris un bol grand comme ça ? (Avec les bras, il essaie de nous en montrer la dimension, peut-être un poil exagérée, à moins qu’on ne veuille y déposer le grain concassé par toute une tribu bushman.) Ça doit être moi. Je suis super-nerveux. Comme vous savez, on est en demies, à l’émission, et on doit préparer un plat quatre étoiles. On a fait de tout. Je veux leur concocter quelque chose dont ils se lécheront les doigts.
– Fais-leur une de tes omelettes aux pommes de terre.
– Trop simple. Ils n’arrêtent pas de répéter : risque, inventivité, tradition. »
Mon humeur commence à virer à l’aigre. J’essaie de prendre sur moi. Si Biscúter me connaissait bien, il saurait que nous devrions changer de thème. Apparemment il me connaît un peu.
« Je ne vous oublie pas, concernant mon remplaçant. J’ai pris des contacts. Je crois que le fils d’un de mes amis, qui travaillait à la cafétéria du marché de la Barceloneta, est au chômage. Son boulot, c’était de livrer les repas à moto. Il a eu un accident et, du jour au lendemain, il s’est retrouvé sans moto, sans travail et sans un sou. Ces jeunes, ils travaillent pour une boîte, mais ils sont déclarés comme indépendants. Vous le croyez, chef ? C’est à ça que servent tant de révolutions et tant de Podemos ? C’est encore pire qu’avant. Ils sont en train de nous transformer tous en Chinois, chef !
– Laisse-les tranquilles, les Chinois, au moins ils ont la chance de ne pas avoir Internet. C’est le retour du balancier à 1938. Trump, populisme, le tsar de Russie, l’extrême droite, notre supériorité face à eux… Tout ça sent le vieux, mais avec la rage de la revanche.
– Je ne sais pas. On va voir comment ça finit, notre équipée.
– Tu vas voter, toi ?
– Si c’est pas trop le bordel, oui. Mais ne me demandez pas pour qui parce que je ne vous le dirai pas.
– J’ai remarqué ta dérive vers le démantèlement de l’État. Tu fais bien. Tu es un romantique nihiliste, alors laisse-toi aller à ton penchant pour la petite voisine innocente et naïve de l’ascenseur, la nouvelle. La marâtre ne fait que crier et distribuer les coups sur la tête avec sa canne. Bon, dis-moi, si ce n’est pas à ta mythique omelette aux pommes de terre, à quoi est-ce que tu penses ?
– Je suis en panne, chef. Il ne suffit plus de faire quelque chose de savoureux, qui plaise à ses proches. C’est qu’ils sont très sévères, vraiment. Pourtant, ça en vaut la peine. On apprend beaucoup et puis, dans la rue, les gens vous arrêtent et vous disent qu’ils ont fait votre recette et ils vous félicitent et tout ça. Hier au soir, on m’a mis un enfant dans les bras et on m’a pris en photo. Et je ne vous parle pas des selfies. Vous savez ce que c’est, un selfie ?
– Et une sylphide aussi, Biscu. Putain, et si on se recentrait un peu ? On travaillait, en fait !
– Je termine. Pour mon menu, j’ai des idées. Mais je me demande si un bon pot-au-feu, une carn d’olla, peut coller avec ce qu’ils vont demander. Le plat surprise, je le connais par la bande, hein ? Ça, je vous l’ai dit, pas vrai ? Mais aussi bien, ils vont le remplacer au dernier moment par un potage à la julienne.
– Tu veux faire quelque chose qui leur en bouche un coin ? Tradition ! Innovation, surprise ! Éléphant d’Asie, bêtes féroces, saltimbanques et clowns ! Du gibier, Biscúter, prépare-leur du gibier. Joue avec le tabou. Que dirais-tu d’une bécasse ? À la Maupassant. Qu’en penses-tu ? Tu sais, c’est un oiseau par convive. Je ne sais pas combien ils seront dans l’émission. Dix, douze ? Une douzaine de bécasses. Moi, je couperais les têtes et les servirais à part. Tu peux être sûr que ça va plaire aux spectateurs. Et si tu veux faire les choses dans les règles de l’art, dans le respect de la tradition et de Maupassant, les têtes doivent être enduites de gras de jambon, de beurre et d’huile, et tu dois les rôtir à la flamme d’une bougie. Comme ça, la graisse crépite, la peau dorée fume et quand tu mords la tête graisseuse du volatile, tu sens que ça croustille. Le hic, c’est que tu t’en fous partout, mais tu peux prendre la tête par le bec, c’est plus raffiné.
– Vous êtes sûr ? Je ne suis pas convaincu. Parce que la viande, à présent, et ces petites bêtes…
– Oublie, Biscu, il se paye ta tête.
– Ne sois pas timoré. Cette émission cherche à faire découvrir la sophistication au bon peuple. Ils vont en mourir de plaisir. Les bécasses doivent être plumées et bridées. Ficelées et prêtes pour la séance sado. Colorées et arrosées avec la graisse des têtes. Dix minutes. Huit, plutôt. Saler. Laisser reposer dans du papier d’aluminium. Tu les découpes, là, devant toute l’Espagne. Bécasses Découpées pour l’Espagne, garde à vous ! Dix minutes au four. Cette fois, oui, c’est bien dix minutes. Tu les sors du four, tu extirpes les viscères avec une cuillère. Tu les passes au chinois. Tu n’oublies pas le foie gras*. Tu coupes en petits morceaux, armagnac et bouillon. Tu portes à ébullition. Tu arroses les bêtes avec ce jus pour éviter qu’elles ne sèchent. Tu assaisonnes et tu as le plat gagnant. Ah, un dernier trait d’armagnac.
– Fais le plat que tu te sens de faire.
– Ne sois pas mièvre, Briongos. Il s’agit juste de manger un animal que tu as tué. Il n’y a rien de sentimental à tuer et dévorer ses viscères, c’est juste de la cuisine.
– Tu es malade, Pepe.
– Je ne sais pas, chef. No ho veig clar 1. »
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Postier ou livreur, encore un indépendant exploité qui s’est trompé d’appartement. Tout est possible.
« Tu n’es qu’un enfoiré. Avec cette recette, il se fait sortir manu militari de l’émission.
– Recette gagnante. S’il préfère, il peut remplacer les bécasses par des choux de Bruxelles.
– Ok. On se recentre, chef, sur le dossier Amèlia ? Bien. En réalité, tout repose sur le crédit qu’on accorde au flic municipal. Il a des raisons de mentir. Son histoire est le seul maillon qui relie Amèlia à une bande de tueurs argentins. Si tu enlèves le municipal, rien de tout ça ne tient debout.
– En effet. Pourtant, ce qui est bien réel, ce sont les billets anonymes. Et ils ne parlent pas de cambriolage mais de meurtre.
– L’option logique serait que Del Río leur ait confié le travail parce qu’il leur devait quelque chose ou pour toute autre raison, et ces types auraient perdu le contrôle des opérations. Dans ce cas, ils ne réclameraient pas du fric pour un meurtre qui leur aurait été commandité.
– Sauf si on le leur a effectivement commandité. Si l’aïeule a été ciblée, ou la gosse. L’aïeule pour l’héritage. La gosse, on n’en sait rien.
– Il y a les amis de la gosse.
– Je sais que les Mossos ont enquêté et il n’y a rien de sérieux. Des gamins frondeurs de parents classe moyenne-haute pas frondeurs pour un sou.
– Le plus cohérent, c’est que la cible soit la vieille.
– Exact.
– Une vieille dame n’a que du fric et des souvenirs dans le meilleur des cas.
– On peut tenir pour avéré qu’Amèlia et le flic municipal avaient planifié le cambriolage. Le fric que la vieille avait sorti a disparu. Celui qui a tué a aussi volé. Ça a pu être Del Río. C’était le jour convenu. Il s’était endormi, mais il est quand même allé, tard, à l’appartement pour vérifier s’il était possible de poursuivre le plan prévu. Il ouvre avec les clés que sa maîtresse lui a faites. Et découvre le pot aux roses : Elsa n’aurait pas dû être là. La pauvre était restée pour finir son travail, et ça, Amèlia ne le savait pas. Il tue l’une et l’autre. Ça colle.
– Et les billets anonymes ?
– Les contacts de Del Río. C’est tout ce qu’on a.
– Il y a une autre possibilité. Enlève les billets anonymes. Qu’est-ce qui reste ? Une meuf qui hérite. »
La voix de Subirats poursuit l’interrogatoire de Biscúter dans l’autre pièce.
« À moins que ces billets soient faux.
– Quel sens ça a ? C’est trop alambiqué. »
Subirats fait irruption dans le bureau. Il nous salue avec deux bises pour Briongos et un hochement de tête pour moi, signe non équivoque entre primates plus ou moins évolués.
« Pepe, tu vas pouvoir constater à quel point c’est merveilleux d’avoir une fiancée argentine. Ou uruguayenne, c’est un point que je n’ai pas encore tiré au clair.
– Alfons, on travaille, là.
– Écoute-moi, espèce de malotru. J’étais avec ma fiancée. Elle s’appelle Gabriela, Gabi. Je vous ai déjà dit qu’elle est adorable et que je suis éperdument amoureux d’elle ?
– Elle lui plaît, à ta femme ? (Voix innocente et puritaine de la jeunesse, belle et cruelle.)
– Non, et elle va la haïr. Cette fois, c’est du sérieux.
– La dernière fois que tu nous en as parlé, tu étais torturé.
– Tu as entendu parler du polyamour ?
– Mouais, allez, descends boire un café chez Guifré et je suis à toi.
– Non, regarde. »
Il sort trois feuillets de sa serviette. Il s’agit des photocopies des billets anonymes. Le dernier, je ne l’avais pas vu jusqu’alors. D’après Subirats, il est arrivé à El Periódico il y a quelques heures et ils vont le publier en fin de journée sur le web et demain en version papier, à moins que Matacañas n’obtienne un délai. Le nouvel anonyme est plus incisif. Il y a menace de mort.
« CATALANE : TU SAIS QUE SI ON PALPE PAS, ON VA FOUTRE LE BOXON. ALORS ARRÊTE DE FAIRE LA NITOUCHE, CHE. ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 SANS PRÉVENIR. LE KEUF, ÇA CHANGE RIEN, CHE. CASQUE. »
« ON EN A ÉCLATÉ 2 POUR 1 RUE BAILÉN, CHE. JOUE PAS LES RADINES, GIGOLETTE. LE KEUF N’Y PEUT RIEN. CASQUE. »
« CATALANE RADINE : COMME T’AS PAS CASQUÉ, TOUT LE MONDE SAIT : ASSASSINE. LES KEUFS, LA PRESSE LIVRE. TU L’AURAS VOULU. ARRANGE-TOI AVEC SAINT PIERRE, CHE. CASQUE. »
« L’allusion à saint Pierre est une menace, à l’évidence. Je sais que vous n’êtes pas idiots. Enfin, en livrant l’affaire aux médias, “la presse livre”, je ne sais plus trop ce qu’ils cherchent. Ils ne vont rien palper. Ils considèrent que c’est foutu et c’est peut-être pour ça qu’ils l’ont dénoncée. »
Mais ça ne colle pas. Ça ne colle pas du tout. J’ai envie de voir Amèlia pour qu’elle m’explique à quoi ça rime, cette embrouille. Mais il est probable qu’elle ne viendra pas au rendez-vous. La presse a dû l’appeler, à moins que Matacañas lui ait fait quitter la scène.
« Et je reviens à Gabriela. Attends, Pepe, putain de moine. Je ne suis pas un imbécile. L’autre jour, en parlant d’une autre histoire, je me suis rendu compte d’une chose. Les billets, c’est un maître chanteur argentin qui les écrit. Sans aucun doute. Le vocabulaire le montre : “keufs”, “boxon”, “che”. C’est de l’argot de représentation théâtrale de fin d’année, d’accord. Mais il y a un problème : soit nous avons affaire au premier gang Simon Bolívar, soit ça ne tient pas debout. Parce que le mot “gigolette” – et c’est là que ma fiancée entre en jeu – n’est pas employé en Argentine mais au Mexique. Je le lui ai sorti en mode clin d’œil de Buenos Aires, et elle m’a répondu : “Tu joues à quoi, là, mon gars ?” En revanche, mentionner saint Pierre, ça se fait partout, même si c’est très mexicain aussi, ce n’est donc pas concluant. Quant à “éclater”, un Argentin peut le dire aussi, surtout s’il vit à Bogotá.
– En d’autres termes, c’est un patchwork.
– Et “Livre” ? dis-je. Dans le dernier billet, c’est une erreur Ils voulaient sans doute dire “libre”.
– Fascinant. Nos délinquants se rapprochent du catalan. Comme disait le poète, tant que le Barça ne descend pas en deuxième division, la Catalogne ne sera pas un pays normal. Tu vois, Pepe, c’est tiré par les cheveux, mais c’est possible. Peu importe qu’il s’agisse d’un lapsus d’écriture ou d’un choix malheureux : ce billet a pu être envoyé par n’importe qui.
– Mais par qui, et pour quoi ?
– Pour faire porter le chapeau à Amèlia. Ça peut venir de Del Río. De celui qui les a tuées.
– Non, pas de celui qui les a tuées. Un assassin préférera éviter d’être pris. Ça peut être n’importe qui. Y compris elle-même.
– Charrie pas.
– Elle est actrice. C’est un bon rôle. Une façon de braquer les projecteurs sur elle. Pour une fois.
– Ça n’a pas de sens.
– Tu ne peux pas savoir à quel point les gens sont prêts à tout pour attirer l’attention. Peut-être qu’Amèlia a fait le coup en cherchant sur Google. Tout est possible. Et aussi, bien sûr, que l’auteur des billets soit un Argentin, épris de la vitalité de l’espagnol. Quelle heure est-il ? »
Briongos me renseigne : il me reste dix minutes avant mon rendez-vous avec Amèlia. Je récupère ma veste, mon portable, en train de charger sur une de nos vieilles prises, et je prends congé de tout le monde. Je suis convaincu que chez les Mossos, cette histoire n’est pas passée inaperçue. Quoi qu’il en soit, je dois garder à l’esprit que je n’ai qu’une mission, celle que m’a confiée un homme amoureux de quelqu’un d’étrange. Je ne suis pas chargé de découvrir ni la clé de l’énigme ni l’assassin. Juste d’établir la vérité des faits, la communiquer à celui qui paye pour cette information et tout oublier. Mais pourquoi me leurrer ? Comme toujours, je veux tout savoir.
J’hésite à passer par la rue de l’Hospital et tourner à hauteur du restaurant El Egipte pour arriver à la Boquería par-derrière, dans la puanteur pénétrante de vie vermeille et poisson mort argenté, mais je me décide à prendre par les Ramblas et j’entre dans le marché par la grande porte. Aborigènes, habitués, travailleurs, touristes enfiévrés par les couleurs et les senteurs saturent la véritable cathédrale de la ville. Bien que l’endroit soit bondé, et que je commence à craindre d’avoir laissé passer l’occasion de faire pression sur Amèlia, car je doute de plus en plus qu’elle se pointe, je me réjouis de me trouver là, à cet instant précis. De reconnaître encore certain lieu comme territoire ami. Et de cette brise pestilentielle d’un mois de juillet où la chaleur tarde à s’installer.
J’emprunte la rue du Carme, je passe devant la bibliothèque, et la Boquería me rappelle à quel point nous sommes seuls, nous, les morts de la surface. Je traverse le cloître comme je traverserais un animal éventré. Un type avec des rastas et une allure de SDF joue aux échecs avec un petit vieux bien vêtu, tout sec, costume bleu et cravate délabrée. Sur un échiquier géant. Le vieux bouge un fou et le jeune applaudit. Par chance, personne n’immortalise le moment sur un iPhone.
Je suis à quelques pas de la cafétéria et je l’aperçois.
Elle est venue.
Amèlia.
L’actrice.
La dame mystérieuse.
Et Max. Lui aussi.
Le client.
Le cocu déplaisant.
Je regarde de tous côtés au cas où Donizetti prendrait des notes pour une prochaine première de la nouvelle saison lyrique du Liceu.
Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Chacun son Coca-Cola zéro dans un verre turquoise. On se salue. Je me montre brusque en arrivant. Je suis fatigué de ces deux-là. De ce qu’ils savent, de ce qu’ils méconnaissent, de ce qu’ils devraient savoir et qu’ils ignorent. Max me sourit d’un air niais et se lève pour me serrer la main. Il est en train de trahir sa fiancée. Pour la protéger d’elle-même, des méchants, de son amant détenu. Amèlia porte son verre à ses lèvres pour ne pas avoir à interagir avec moi. Elle est en train de trahir son fiancé. Avec ce qu’elle a voulu faire ou ce qu’elle a fait. En jouant au solitaire avec deux jeux de cartes et en trichant y compris contre elle-même. Et au passage, en essayant de jouer avec moi.
« Tu as parlé aux journalistes ?
– Non, me répond Amèlia, et je la crois sincère.
– Pour éviter d’être harcelés, nous avons laissé nos portables à la maison. Au retour, on regarde, on voit ce qui est important, et on décide à qui on répond.
– Je veux lui parler.
– J’imagine, oui.
– Rien qu’elle et moi. (Max a l’air surpris, offensé ou un peu des deux.) Va faire un tour. La bibliothèque est à deux pas. Sûr qu’ils ont Tintin et l’île mystérieuse.
– Je reviens dans une demi-heure, mon cœur. »
Il l’embrasse. Elle lui rend son baiser. Max liquide son Coca et s’en va par la sortie qui donne sur la rue de l’Hospital. Arrive une serveuse avec un piercing dans le nez et un regard mélancolique perdu dans le lointain. Elle note sur sa tablette ma canette d’Alhambra fraîche, glacée si possible. Je garde ma veste. J’adore tremper mes chemises de sueur.
« Ton portable va sonner. Certains appels émaneront de journalistes. El Periódico a reçu un autre billet anonyme. »
Je plonge mes yeux dans les siens. Je veux pouvoir noter la moindre variation de couleur. De beaux yeux. Clairs, profonds, mais quelque peu éteints, j’en ai peur, par le Lexomil.
« Qui dit quoi ?
– Toujours la même chose. Mais vu qu’ils l’ont diffusé dans les médias, l’histoire de la réclamation de dette n’est plus crédible. Pas plus que la menace de t’éliminer, je crois, et ça c’est la bonne nouvelle. En revanche, ils t’incriminent. Ils te mettent directement dans la merde, et ça c’est la mauvaise nouvelle. Quel que soit ton rôle dans le cambriolage et la disparition de ta famille, tu vas devoir fournir un paquet d’explications. À l’évidence, tu n’as pas commis ces meurtres. Tu as un alibi. Mais tu as pu les commanditer. Tu as pu les suggérer. Tu as pu les inspirer pour que d’autres s’en chargent. Del Río, par exemple. Ou Max. (J’improvise, et c’est comme une lumière dans l’obscurité.) N’importe qui prêt à faire n’importe quoi pour toi.
– Arrête de dire des conneries, arrête de me faire du mal et de me traiter comme de la merde. Je ne suis pas Max. Je ne suis pas née pour être humiliée. Ni par toi ni par personne. Tu m’as comprise ? Tu parles d’en finir avec la seule famille qui me restait. Ma grand-mère, qui nous a élevées, Elsa et moi, quand nos parents se sont tués. Est-ce que tu sais seulement comment ils sont morts ? Ils étaient là le matin, et l’après-midi, c’était fini. Grand-père Ferrán et grand-mère Merçé nous ont prises en charge et ils nous ont aimées de tout leur cœur. Et on lui a explosé la tête dans son fauteuil, à la grand-mère. Et à Elsa, la meva germana petita 2, Carvalho. On lui a brisé le crâne. Qu’est-ce que tu insinues ?
– Pardonne-moi, je ne voulais pas…
– Il y a trop longtemps que tu fouilles dans les ordures. C’est peut-être ça, pas vrai ? Peut-être bien que tu devrais prendre une douche et bien te frotter, Carvalho. Tu sais ce qu’il a fait, ou ce qu’ils ont fait, les assassins, après ? C’est ton amie journaliste qui me l’a appris. Écoute bien : ils se sont douchés. Chez moi. À quelques mètres de là où étaient les pobretes. Ce sont des bêtes sauvages. Des meurtriers. Et ni Manel ni Max ne sont ce type de bêtes. Même si on ne connaît jamais vraiment les gens, il y a des limites.
– Tu as appelé Manel à peine entrée chez toi.
– Oui, j’avais peur. Il est censé être flic. C’est logique que je l’aie appelé lui, non ?
– Il dit que c’est lui qui t’a appelée, et que tu lui as reproché violemment ce qui s’était passé. »
Une lézarde sur le masque de contention.
« C’est possible qu’il ait appelé, mais le reste n’est que mensonge. Ça m’étonnerait qu’il ait dit ça. Ça n’a pas de sens.
– Je te donne ma parole. Il l’a dit. Qué has fet, malparit 3 ? »
Elle ne réagit pas.
« Alors ça veut dire que c’est lui qui envoie les billets anonymes. S’il ment sur ce point, il peut mentir pour le reste. S’il maintient sa déclaration, je démentirai formellement.
– Il nie les meurtres. Il nie aussi que tu l’en aies chargé. Et il réfute toute connexion avec ceux qui envoient les billets anonymes. Mais il dit que vous étiez d’accord pour vous emparer dans l’appartement de l’argent et des bijoux de ta grand-mère.
– Mensonge. C’est absurde. Je n’ai pas besoin d’argent. C’est délirant. Je porterai plainte contre lui le moment venu.
– Je ne te le conseille pas. Si c’est un mensonge, il s’effondrera de lui-même. Les billets anonymes foutent le bazar, en fait. Ils tournent autour du mobile, et remettent tout en cause.
– Mais toi, qu’est-ce que tu as à gagner dans cette affaire ? Laisse faire la police.
– Ton fiancé m’a engagé pour que je te protège et que je découvre ce qui s’est passé.
– Max ? (J’acquiesce de la tête tandis que, enfin, la serveuse mélancolique pose mon Alhambra sur la table en bois Ikea. Pourquoi est-ce que je viens de trahir mon client ? L’autre Carvalho ne l’aurait pas fait. Je m’écris mal.) Ne t’y trompe pas. Il t’a engagé pour savoir ce qu’il y avait entre Manel et moi. Juste pour ça. Je vais lui parler. Considérez-vous comme congédié, monsieur Poirot. »
Ça ne me paraît pas une mauvaise idée, d’être congédié. J’encaisse et j’oublie cet abîme de mensonges.
« Vous êtes bien plus froide et sûre de vous qu’on pourrait le croire. » Je reprends le vouvoiement, à mi-chemin entre la raillerie et la fin de partie. Je crois que je ne l’ai pas vue une seule fois verser de vraies larmes. Elle s’enferme dans sa bulle et il est difficile de savoir ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent.
« Vous voulez me voir pleurer ? L’occasion s’est déjà présentée, Carvalho, vous avez la mémoire courte.
– Pleurer, c’est assez vulgaire. Moi je ne pleure que lorsque je me vois nu en prenant ma douche.
– Je suis comme je suis. Se retrouver orpheline du jour au lendemain, ça peut vous affecter de bien des manières. Moi ça m’a rendue plutôt mutique, même si j’étais déjà une fille peu expansive. Je pense des choses. Je ressens des choses. Mais elles ne sortent pas sans un effort de volonté de ma part. Alors je les laisse à l’intérieur.
– Je sais que tu me mens.
– Oui, mais tu ne sais pas à quel propos. De toute façon, je t’assure que c’est véniel.
– Je hais les mensonges. Y compris ceux-là.
– Les seuls individus qui n’ont pas à mentir sont les solitaires. Ils n’ont rien à cacher, car leur vérité n’affecte personne. On ment pour se protéger et protéger ce à quoi on tient. Toi tu ne mens pas, Carvalho, mais tu n’as aucun mérite : tu es seul. »
1. « Je ne vois pas ça clairement. »
2. « Ma petite sœur. »
3. « Qu’est-ce que tu as fait, fils de pute ? »
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POURRITURE NOBLE
Comme chacun sait, les oiseaux de petite taille peuvent être consommés tout de suite après avoir été chassés, mais si vous êtes un sanglier, on vous laissera maturer de deux à quatre jours, voire six.
Êtes-vous un sanglier ?
Non, monsieur, je ne suis pas un sanglier.
Ne m’induisez pas en erreur.
Je ne vous induis pas en erreur.
Parce que si vous êtes un sanglier et que vous êtes mort, on devra vous couper les testicules pour éliminer cette odeur de fauve qui ne plaît pas beaucoup à certains.
Je ne suis pas un sanglier et je ne suis pas mort. Je m’appelle Pepe Carvalho et je suis détective privé.
Comme celui des romans ?
Celui-là, c’était un autre.
C’était un sanglier, lui.
Non, il n’était pas un non plus.
Il est mort ?
Le sanglier ?
Pepe Carvalho.
Je ne sais pas.
Une tourmente malvenue sur mon oreiller. Je ne veux pas m’entendre prononcer son nom. Déontologiquement, des choses pareilles ne devraient pas avoir lieu. Tu as son visage. Tu as son corps. Non, ce n’est pas vrai. Ça ne se passe pas comme ça. Mais on t’a extirpé les testicules. Tu ne sens pas le fauve. Elle, elle avait une sauvage odeur de propre. Pour la posséder après l’avoir abattue, tu aurais dû l’enfermer dans une tour et laisser passer quelques jours, juste avant la putréfaction, c’était la seule façon de l’attendrir, avec plus de saveur et d’arôme. Je ne saurais pas te dire quelle fragrance elle exhalait. Elle n’utilisait pas de parfum et n’avait pas non plus l’odeur des bois. Elle était sauvage, mais ne sentait rien. Comme un bistouri. Un bistouri contaminé impossible à désinfecter.
Moi, oui, je suis morte.
Mais tu n’es pas elle, ni celle qui est ici entre mes jambes.
Celle-là, c’est une autre. Mais moi je suis morte et j’ai l’odeur des bois.
Tu devrais te taire dans ma tête. Tu devrais appeler ta mère. Avec une voix rauque, si tu veux.
Les animaux traqués et chassés, les proies atterrées après avoir fui et s’être défendues, les bêtes qui ne veulent pas être données en pâture : leur cerveau envoie du glycogène à la masse musculaire afin qu’elle soit suralimentée et compense la fatigue de la fuite, de la lutte, comme un dernier shoot pour un effort excessif.
Ta vie est en jeu. Ils t’attrapent, ils t’assassinent, ils te chassent et le glycogène se transforme en acide lactique, puis en acide urique. À mesure que celui-ci disparaît, les tissus ramollissent et j’ai tenté de crier, et je l’ai fait, j’ai appelé Constança et invoqué les célestes pourpris et nul n’a rien entendu de mon passage sur cette terre.
Arrache deux ou trois plumes en douceur en lui tirant les cheveux, la chevelure douce de ma Bien-aimée Zombie, de La Niñata, du faisan, vers l’arrière, dans le sens contraire à celui de la croissance, en faisant bien attention de ne pas déchirer la peau. Tu finis avec la poitrine déplumée. Tu commences par la partie supérieure et tu tires vers la tête. Tu peux cramer les cheveux avec un briquet et dire que c’était un accident. Que ce n’était pas fait exprès. Tu peux le faire. Ou avec une bougie allumée, les plumes, que tu ôteras avec des pinces. Ensuite, après plumaison, frotter avec un linge propre, étriper, ne pas couper les pattes, séparer les viscères. Tu peux le faire, bien sûr que tu peux le faire.
Tu ne sais pas toi-même si tu voulais la tuer. Si c’était le bon moment ou bien s’il n’y avait pas de marche arrière possible. Exercer ce simple pouvoir. Tuer dans un rêve. Traverser un nuage en avion. Elle, elle ne devait pas se trouver là. La vieille poule, si. Vieille poule ne fait pas bon bouillon. Quand les filets de la volaille deviennent verts. Le chemisier de La Niñata. La déchirure. Je suis là. Viens me chercher, bien que ni vous ni moi ne soyons des sangliers.
La peur dans ses yeux. La terreur.
Tout ce glycogène, écoute un peu ce drôle de mot. Tout ce glycogène et, à mes pieds, la mer, la ville. Fais-moi mal si tu veux, mais ne laisse pas l’acide urique se former, non, parce que c’est la mort assurée.
Regarde comme ils me font mal.
Le mal qu’il me fait, lui, à cause de toi.
Je me sacrifie tandis que les cathepsines, ces nonnes assassines, enzymes, t’oppriment. Tu lui ressembles, mais tu n’as pas l’odeur des bois. Tu n’es pas elle, non. Je n’ai aucune excuse. Elle, elle a l’odeur du beau quartier de Salamanca. Les cathepsines, monastère des Cathepsines, sont les moniales chargées de la dégradation des protéines du muscle, et celui-ci, en se déchirant – comme ton cou, comme une membrane, comme la terre lorsqu’elle t’accueille –, provoque une augmentation des peptides et autres acides aminés libres. Ce sont eux qui sécrètent la saveur et l’arôme que l’on recherche dans une pièce de gibier. La viande. La viande chassée. La proie.
Les heures passent, passent les heures et tu n’appelles pas et je n’appelle pas. C’est ainsi, la lumière change, le bourreau devient victime et la victime assassin, estrade, gibet, cave, grotte, regarde ce qu’ils me font, c’est pour toi, au nom de l’amour que je te porte, et les acides aminés, qu’en dire qui n’ait pas été dit déjà, eh bien, les acides aminés se dégradent comme je me dégrade moi-même en traînant ma carcasse, incapable de t’oublier, et alors on sonne à la porte et ce sont Ammoniaque et Cadavérine, chacune avec sa bouteille de Rueda achetée au supermarché.
Ammoniaque et Cadavérine imprègnent la maison d’une odeur très caractéristique, qui permet de s’assurer que la viande a dépassé la période de maturation et a franchi la limite de la dégradation, et voilà que tu cries, et je me laisse aller et je jouis en toi et je t’écrase la bouche avec la main et tu me mords un doigt, deux, et je te laisse et tu tournes la tête tandis que, en tirant doucement vers l’arrière, dans le sens contraire de celui de la croissance, tes cheveux, cramés, à la bougie ou au briquet, tu sais bien que ça aussi je peux le faire, sanglier, c’était un accident, mais il faut qu’on évite le début du processus bactérien de décomposition de notre amour et tu es seul, toi et ta masse musculaire, et c’est le moment d’en finir avec tout ça à partir de l’instant même où les plumes caudales peuvent se détacher avec facilité.
Accroche-la par les extrémités, assieds-la dans un endroit frais et sombre comme un réfrigérateur, une cave, un tribunal, une montagne – pour rappel, une maturation longue n’est pas nécessaire si l’animal est jeune ou de petite taille – et j’approche ma bouche de la tienne, je ne veux pas que tu parles, juste que tu respires, que tu respires dans ma bouche, et ne laisse pas la proie près d’un mur pour éviter qu’à son contact une partie du corps ne pourrisse et ne soit plus consommable, le mieux est d’appeler un médecin, qu’il regarde les viscères, le foie, les poumons, pour voir si elle a le ver solitaire, tu l’attires avec du lait et il accourt, le ténia. Éloigne cette proie du mur, cette luxation des côtes, cette cheville foulée, ce visage marqué par les coups ne sont que des exemples d’acides aminés, de désir, douleur, amour et tu dois consommer la viande tendre et odorante avant, quelques minutes avant la décomposition, et tout ça c’est un cours donné dans je ne sais quelle matière.
Vieille poule ne fait pas bon bouillon.
Manger de la perdrix, en mode affronterie.
Les chairs s’attendrissent après le rigor mortis, ne me fais pas mal, je ferai ce que tu voudras, mais ne serre pas autant, pas si fort, je ne peux pas respirer, c’est insupportable une telle décharge de glycogène, glycogène je ne trouve pas ma veine, amie gadjé, je ne te la trouve pas non plus, moi, glycogène, et ta cheville, ta cuisse, tu es toute maigre, et le glycogène, sur de l’argent patiné comme avant, du temps des gens riches et nobles, à Salamanca et en Syldavie, sur l’Île mystérieuse, au pays des Arnaques, et bon, ces gens riches qui peuvent te regarder du haut du vase chinois, de la ruelle, des murs cirés du sol retourné à l’envers, vers l’arrière, en tirant doucement, ils appréciaient tellement le gibier abandonné et attaché qu’ils espéraient que les oiseaux tomberaient tout seuls de la corde à laquelle ils étaient suspendus, c’est ce qu’on a nommé pourriture noble, et c’est très bien d’appeler les choses par leur nom :
Pourriture.
Pourriture noble.
Au fond, tout ça constitue un cours de débrouillardise et, c’est ainsi qu’elle se nomme, de pourriture noble, quand tu as tant de pouvoir et d’argent, que tu as toujours eu autant de pouvoir et d’argent et que tu sais que tu auras toujours autant d’argent et de pouvoir que tu ne ressens rien de ce que doit ressentir, suppose-t-on, quelqu’un avec tant de pouvoir et d’argent, c’est de la pourriture, pourriture, le premier mensonge, la première fois que tu as dit que ça t’était égal, que ce n’était pas ton problème, que tu n’étais venu sauver personne et pourtant, la peur pue la merde parce que ce sont d’abord les amis qui te trahissent et ensuite les sphincters, et toi tu laisses les proies tomber toutes seules de la corde à laquelle elles sont suspendues.
Parce que je peux le faire, je le fais, ne vous inquiétez pas, car ce que je peux faire et que je fais, c’est pas grand-chose, et vous me payez pour que je vous dise ce qui se passe. Je vous dis ce qui se passe. Votre fiancée, monsieur le client, est une anguille.
C’est une anguille.
On a loué une chambre et je flagelle mon corps avec le tien, je ne sais si je te désire ou si je désire juste m’embrouiller, me retrouver dans un lieu obscur, tu lui ressembles et tu ne lui ressembles absolument pas, tu n’as pas l’odeur des bois, comme elle. Pas de parfum. Pas de gibier. Pas de saveur. Pas de remugles de pourriture. J’ai tout. J’ai le pouvoir. J’ai rien. Je te regarde pour que tu saches que ce qu’on me fait, on me le fait pour toi. Pour lui. Pour toi.
Procurez-vous une branche. Une branche suffisamment robuste pour y planter un crochet et y suspendre un sanglier par le boutoir. Vous devez découper un anneau autour du cou. Et un bracelet autour de la partie supérieure de chacune des pattes. Connecter tous les anneaux. Écorcher l’animal.
Je me nomme Max et je ne suis pas un sanglier.
Vous êtes un sanglier, Carvalho ?
Vous pouvez être certain que non.
Un animal effrayé, une proie. C’est ce que vous êtes ?
Amèlia est une anguille.
Avez-vous déjà aimé une anguille ?
Je l’ai tenue dans mes mains, elle s’échappait et je la ramenais, je voulais juste qu’elle se tienne tranquille. Qu’on puisse parler. Que je sache ce qu’elle était. Une anguille. À présent je le sais, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas le savoir. Zone de décharges. Zone électrifiée.
Votre fiancée, missié, elle avait prévu avec son amant de cambrioler la vieille. Bijoux, argent, ce qu’ils trouveraient. Votre fiancée n’avait rien planifié. La mort de la vieille et de la gamine. Pourquoi ? Ils se sont acharnés sur elles. Ils les ont frappées à la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pourquoi ? Ce n’est pas une façon de tuer une anguille mais peut-être, oui, un lièvre, une perdrix ou un faisan. En se pinçant les narines. Après, tu leur caches le visage pour qu’elles ne te regardent pas dans les yeux. Comme un animal entre les mains d’un taxidermiste. Ces yeux. Vivants, morts. Tu frappes et tu regardes pour te convaincre que tu souffres de cette douleur. C’est insupportable.
C’est tout ce que je sais.
Il a pu voler ou pas.
Il a pu tuer ou pas.
Que voulez-vous de plus, cher client ?
Je veux la vérité.
La vérité, c’est qu’au commencement nous ne mangions que des fruits et des herbes, des racines, de petits animaux et la charogne que laissaient les animaux plus grands, plus forts, plus dangereux. Les lions. Les requins. Les juges. Les tigres et les agitateurs de rues. Quand ces fauves abandonnaient la pièce chassée, les hommes comme vous ou moi pouvaient manger la viande en putréfaction. Partiellement décomposée. Facile à mâcher, facile à digérer.
Rigor mortis alors que je l’enterre.
Rigor mortis tandis que le temps passe.
Trancher la tête de l’anguille vivante.
Trancher la tête vivante de l’anguille vivante.
Cuisiner l’anguille au moment où les plumes se détachent aisément avec une bougie ou un briquet, c’était un accident, Pepe.
Enterrer à la fraîche un corps rigor mortis.
Rigor mortis pendant que se douchent les assassins des deux femmes.
Rigor mortis, rigor mortis, rigor mortis.
Je ne voudrais pas paraître impertinent, mais tu devrais rentrer chez toi pour qu’il n’arrive rien de plus. Je reste un moment. Je reste encore un moment, mais ne me touche pas. Tu ne me touches pas, je te dis. Je suis une anguille et je ne me laisse pas attraper. Ma peau est glissante. Humide et glissante. Ma peau. Tu es jolie. Tes yeux, tes seins, tes mains, ta bouche. Tu es jolie comme elle et aucune de vous deux n’a l’odeur du gibier. La Niñata, elle, empestait le gibier. Elle était prête à tout pour se sentir bien. Elle appelait à la maison de temps à autre. Son sort allait s’améliorer. C’était une question de jours, de mois. Il lui faut laisser toute cette merde derrière elle, tirer doucement vers l’arrière. C’est ça. Gueño, passe-moi la bouteille une dernière fois. Me fais pas mal. Qu’est-ce que tu y gagnes, à me faire mal ?
Je comprends pas, comprends pas, comprends pas.
Tu veux que je te suce, Gueño ? Sûr que tu bandes. Sûr que cette fois tu deviens dur. Regarde ce que je fais, pour que tu n’en perdes pas une miette et que tu bandes. Regarde ce que je fais. Ça te plaît ? Tu veux me frapper ? Tu veux que je griffe les murs ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse sous terre alors que ma peau d’animal, par mégarde, a touché le mur et est en train de pourrir ?
Embrasse-moi.
Embrasse-moi si tu t’apprêtes à sortir.
À quelle heure vas-tu revenir ? Avec qui pars-tu ? Je t’attendrai éveillé. Comme ça, je suis plus tranquille. On le fera si je sais que tu viens de baiser le détective. Que tu le veuilles ou non. Le mieux, c’est que tu ne veuilles pas. Le mieux, c’est que tu ne te laisses pas faire. Tu n’es pas un sanglier, par hasard ? Comment sait-on si on est un sanglier ?
Le sanglier, c’est un gars de la haute, comme animal. C’est comme ça. Parfois il attaque, d’autres fois non. À certains moments, il sort accompagné de son clan, ils débouchent de la promenade de la Bonanova, du quartier de Salamanca et ils s’approchent du Raval, de Vallecas, de San Blas. Un sanglier et une anguille. Et une perdrix et tous les animaux et ça va comme ça, Carvalho, ça va comme ça.
Qui es-tu ?
Tu es à celui qui t’écrit.
Maintenant je m’écris moi-même.
Je suis là.
Viens
pour
moi.
À Bangkok, les anguilles, ils les mangent. Ils mangeraient les sangliers s’ils vivaient à Vallvidrera et pas à Bangkok. C’est comme ça. Il n’y a jamais de sangliers au sud de la Californie.
« Pourquoi avez-vous fait monter le chien dans la voiture ? Je ne vous l’ai jamais demandé. »
« Je suis arrivé, c’était dantesque. Du sang partout. Le chien pataugeait dans le sang. Ses pattes allaient et venaient dans ce sang épais. »
Le sang est plus épais que l’eau. L’animal se vide de son sang. Un sanglier, c’est un cochon qui a un sale caractère. Plus ou moins. Il a des cornes. Et une queue en forme de tire-bouchon comme les cochons. Il n’y a pas de bouillon si la poule c’est Amèlia.
« J’ai pris Vaillant et l’ai emmené à la voiture. En plus, tout était sombre. Quand la lampe est tombée lors de la bagarre avec la grand-mère, les plombs ont sauté. On y voyait grâce à la lumière du palier, et à celle de l’appartement d’en face. Il y avait aussi la lampe des téléphones portables. C’était macabre. J’ai sorti le chien de tout ça. »
Ils se sont douchés dans l’obscurité. Ils se sont douchés sans lumière. Ils se sont douchés avec un chien qui pataugeait dans l’appartement, qui léchait le sang sur les doigts de la gamine et de sa grand-mère, et tout ça, pour quelle raison ?
« C’est tout ce qu’on a. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres personnes. Je ne sais pas qui envoie les billets anonymes. Peut-être elle. Peut-être vous. Peut-être L’Écrivain.
– Ne plaisantez pas. C’est une affaire vraiment sérieuse.
– Si je poursuis les recherches, je trouverai le sanglier et on verra : soit je l’abats, soit je le capture, soit je le laisse en liberté.
– Trouvez-le. On ne sera tranquilles que si vous l’arrêtez et qu’il paie pour ce qu’il a fait. Vous êtes détective.
– Je suis détective. Détective privé.
– Rendez la justice, détective.
– Un détective ne rend pas la justice. Il communique la vérité à son client et c’est ce dernier qui décide. »
Jusqu’à ce que l’abdomen présente un ton verdâtre. Jusqu’à ce que sous l’effet de la putréfaction du cou, la tête de La Niñata se détache du corps et roule sur le sol.
Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas me délivrer ? De quoi as-tu peur ? Qui es-tu à présent ? Ça m’est égal, qui tu as été, mais qui es-tu maintenant ? Qui seras-tu à partir de maintenant et jusqu’à la fin ?
Viens.
Elle est endormie, l’anguille. Le jour se lève sur l’hôtel Suizo. Je referme la porte de la chambre et je m’en vais. Trop tard pour Vallvidrera, trop tôt pour les Ramblas.
Mais tu devrais donner à manger à ton chien.
Viens, et emmène ton chien.
Ce n’est pas mon chien. Il était à ma petite sœur. Je le revois couvert de sang. Je n’arrive pas à m’ôter cette image de la tête. Trempé de son sang.
Ne l’abandonne pas.
Lui, il ne ferait jamais ça.
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FAIRE LE SIÈGE D’AMÈLIA
« Et c’est tout ?
– Ce sont les faits. Au-delà, on est sur le terrain de la fiction. Et tu m’as engagé pour un rapport, pas pour un roman.
– C’est insuffisant. Tu es en train de prendre la tangente, et ça, permets-moi de te le dire, Carvalho, ça ne me paraît pas réglo.
– La mission que tu m’as confiée ne l’était pas non plus. »
Max est attablé en face de moi au Café de l’Ópera, en fond de salle, ce qui empêche toute possibilité de voir qu’à quelques mètres de là se trouvent les Ramblas, le Liceu et la foule qui, dès les premières heures de la matinée, en plein été, commence à arpenter la promenade entre la place Colón et la place Cataluña, entrant et sortant des rues adjacentes que l’on connaît par cœur depuis l’enfance, dans un exercice de libre-échange des marchandises, des corps et des occupations.
Je me réjouis de lui avoir donné rendez-vous ici plutôt qu’au bureau. Le Café de l’Ópera est bondé mais on peut y avoir la sensation de ne pas être un figurant dans l’imaginaire de Barcelone, Ville de Vacances. L’établissement, comme à peu près toute chose située dans cette zone de la ville, change de faune et de couleurs selon les heures. Avant d’être un café, c’était une chocolaterie « régie par un pays », comme avait coutume de dire ma mère avec cette pointe rustaude d’orgueil local. Depuis presque un siècle, c’est le royaume de la famille Doria. Parfois, la propriétaire vient y faire un tour. Pas aujourd’hui, en tout cas.
Je commande un café. La présence du cow-boy, son chapeau posé sur la table, cerné par la décoration moderniste et des serveurs qu’on dirait sortis d’une bande dessinée des éditions Bruguera, rend tout plus irréel encore qu’au premier abord. Il a pris un crème. Je le regarde remuer le sucre avec une petite cuillère. Il saisit ses lunettes et les laisse aussitôt choir la tête la première, telle Gina Lollobrigida s’en remettant à Burt Lancaster et Tony Curtis. Il appuie la paume d’une de ses grandes mains sur la table en marbre. Une famille de touristes fait irruption. Ils bavardent et se découvrent plus écossais qu’anglais, en plus d’être nombreux et rubiconds, parlant fort et se prenant en photo. Dans cet ordre. Même Max trouve ça déplaisant :
« Tout le monde sait que plus on monte vers le nord et plus les indigènes sont sauvages. Hier, j’ai regardé jusqu’à point d’heure un documentaire sur Rome. De la BBC. Du temps de César, il y avait des Romains qui doutaient de l’existence de la Britannia. Outre que ses habitants étaient anthropophages, à ce qu’on disait, ils avaient des coutumes incroyables et horribles comme boire du lait. »
Sourire auquel je ne fais pas écho. Silence. On évite de se regarder dans les yeux. Lui, il cherche les miens, et moi je les lui refuse. Cet accès de mélancolie de Max m’incommode. Il y a quelques heures, j’étais entre les jambes de l’amour de sa vie et ça ne m’aide pas. Lorsque ma mission prendra fin – le temps de finir de déjeuner, de nous faire voler par la confrérie des hôteliers et de nous retrouver dehors –, le délit perdurera mais ma culpabilité se déversera en rapides tourbillons dans l’amnésie sublime.
« Et toi, tu penses quoi ?
– Je ne pense rien.
– J’en reste là ? Je me contente de savoir que ce fils de pute est en tôle et qu’elle est avec moi ?
– Les conseils, ce n’est pas ma tasse de thé. Ni pour les donner, ni pour les recevoir, mais tu vois, on ne peut pas aller plus loin. Ils ont tous les deux des raisons de mentir et des raisons de dire la vérité. C’est évident qu’être aux côtés de quelqu’un qui a tramé le cambriolage de sa propre famille peut être un motif d’anxiété, mais ça, c’est parce que ni toi ni moi ne venons de familles aisées ou ne sommes actionnaires des Eaux de Barcelone, pour prendre un exemple. Elle, elle s’est trouvée sur deux plans de la même réalité. Maintenant, la réalité s’impose, l’autre, celle qui est plus ou moins certaine, et toi, à présent, tu gères la partie. La pilule est amère : ou tu l’avales ou tu la craches.
– Et les billets anonymes ? Les menaces ? On peut être tranquilles ?
– Moi, j’essaierais de ne plus en tenir compte. S’ils sont authentiques, personne ne peut vous défendre, et s’ils ne le sont pas, ils ne constituent pas un problème.
– Je me demande si je pourrai encore avoir confiance en elle.
– Nous avons tous des trous un peu partout. Il faut bien que l’eau qui entre sorte quelque part.
– Des trous et des cicatrices. (Il se passe la main dans les cheveux, met ses lunettes. Il a l’air fatigué.) Des trous, des secrets et des cicatrices. »
Je devrais laisser passer ces accès de mélodrame. Il est en droit de se montrer chichiteux, encore que…
« J’en connais un rayon en matière de cicatrices, tu peux me croire, je reprends, et je jurerais que tu n’en as aucune sur tout le corps.
– Qu’est-ce que tu me chantes, là ?
– C’est le manque de sommeil. Ça affecte ma capacité d’entendement des abstractions.
– Une mauvaise nuit ?
– Pas vraiment.
– Moi, je n’ai pas passé une bonne nuit. Amèlia est sortie, et, avec l’histoire des billets anonymes, je n’étais pas tranquille et j’ai à peine fermé l’œil. Une chance, ce documentaire dont je te parlais tout à l’heure. Ce café, c’est mon troisième. Au moins, je pouvais voir sur mon portable qu’elle était connectée. Je lui ai dit de m’envoyer un message quand elle serait arrivée et elle ne l’a pas fait. C’est bizarre, non, Carvalho ? »
La remarque produit comme une décharge électrique et maintenant, c’est moi qui le regarde droit dans les yeux. Je sais qu’il sait ou qu’il subodore, ou alors il joue, fait semblant de savoir et montre ainsi l’homme qu’il est, cruel et sournois.
« De toute façon, reprend-il, pour plus de sécurité, et ça tu ne lui en dis pas un mot, à Marina non plus d’ailleurs, on partage une application, de sorte que je sais où elle se trouve. À présent, par exemple, elle est à l’appartement. Seule, j’imagine. Mais hier au soir, elle a dormi à l’hôtel. Et pas seule, j’imagine. »
Je ne réponds pas. J’essaie de me repasser toute la conversation depuis le début, toute l’attitude de Max pour m’assurer qu’il a bien joué au chat et à la souris, jusqu’à ce que je décide que je n’en ai rien à foutre.
Un spleen imparable.
Marre de lui, d’elle.
Marre de moi.
Marre de tous.
« Tu sais qui était Vercingétorix.
– Je n’y connais pas grand-chose en football.
– César l’a assiégé à Alésia. À un moment donné Vercingétorix décide de rester seul avec les guerriers et il fait sortir de la ville les femmes, les enfants, les malades et les vieillards, mais César refuse de les laisser passer. Il n’en veut pas même comme esclaves. Ils se sont donc retrouvés coincés des jours et des jours sur l’esplanade entre les murailles d’Alésia et les fortifications romaines du siège, à la merci des intempéries. Ils ont fini par manger de l’herbe. Et sont morts de faim et de froid.
– Eh bien, dans les albums d’Astérix, César avait l’air d’un brave type. Cela dit, Max, tu veux me dire quelque chose ? Ces conversations savantes et connes sont parfaites pour le bon peuple dans un film de superhéros en compagnie de tes neveux, mais pas pendant que je bois un café avant d’attaquer ma matinée. Tu le comprends, ça, sûr que tu le comprends.
– Oui, tu as raison, j’ai un penchant pour la logorrhée. Je suppose que si tu as décidé que tu avais fait tout ton possible, je n’ai plus qu’à l’accepter. C’est d’une relation de confiance que nous avions besoin, et je crains qu’elle ne soit qu’un mirage. Demain je ferai le virement du reste de tes honoraires et chacun de nous oubliera l’autre. Merci pour tout, en tout cas. Nous n’avons jamais été sur la même longueur d’onde, mais je te remercie.
– Il n’y a pas de quoi, c’est mon boulot. Donne le bonjour à Amèlia quand le drone la localisera. »
Il ne me suit pas sur ce terrain. Je le laisse payer mon café. Je suis sur le point de demander un litre de lait pour le boire au goulot afin de l’horrifier avec une telle démonstration de barbarie, mais si je dois me ruiner l’estomac, que ce soit au moins pour quelque chose qui vaille la peine de se tordre de douleur.
Je sors dans la rue et me vois dans l’obligation de mettre mes lunettes pour résister au châtiment solaire. Je me rends à grandes enjambées au bureau en m’efforçant d’ignorer les sensations désagréables. Je renonce à épargner à Amèlia les affres d’un siège et je l’appelle. Son portable est allumé mais elle ne décroche pas. En arrivant au bureau, je tombe sur Estefanía. Je lui demande de faire une recherche sur Google. Laura a appelé plusieurs fois. En attendant, j’appelle Marina, qui ne sait pas non plus, et ne devrait pas savoir, où est passée son amie. Je ne sais pas ce qui me préoccupe. C’est à cause de ce pauvre taré narcissique. Je me dis que, au vu des menaces formulées dans les billets anonymes, Matacañas aura mis Amèlia sous surveillance. Si c’est le cas, la moitié de la ville sait que j’ai couché cette nuit avec la petite amie de mon client. L’autre moitié me suit quand je le fais avec l’épouse du conseiller ministériel Carbonell. Je devrais songer à me trouver une copine sans engagement ou, mieux encore, faire l’effort de m’enfermer chez moi et passer de vie à trépas en regardant des films immortels. J’allume l’ordinateur et je surfe sur les infos les plus importantes concernant le double assassinat. Je rappelle Amèlia et Marina. Seule cette dernière répond. Elle a les clés de l’appartement. Je propose de passer la prendre au travail si elle les a sur elle. Elle confirme. D’ici une heure et demie, à peu près. Tout ce que je lis se répète d’un journal à l’autre. La même information. Je note mentalement les choses que je sais et qui n’apparaissent pas dans les médias. Par exemple l’amant gangster d’Amèlia. La supposée connexion sud-américaine. Je devrais me montrer plus méthodique. Dès maintenant ? Tu galèjes, Carvalho.
Récapitulation mantra :
Max, ça n’a pas de sens.
Max jaloux, ça n’a toujours pas de sens.
Max, ça n’avait aucun sens jusqu’à aujourd’hui.
Max assassin d’Amèlia aujourd’hui, ça a du sens.
Amèlia ne peut pas être morte. Non, ça non, bordel de Dieu.
Max et le Gueño enterrant avec les mains les corps d’Amèlia et de La Niñata dans la montagne de Montjuïc.
Matacañas m’interrogeant parce que je suis le dernier à avoir vu Amèlia vivante.
Cette histoire, tu l’as déjà trop vue au cinéma et tu devrais savoir qu’elle ne constitue pas un argument plausible dans la vraie vie. En l’occurrence, on ne peut pas s’en servir. Amèlia n’est pas rentrée à une heure décente ce matin-là, mais Max sait où elle a été. Max la suit partout. Max connaît l’existence de son amant. Max engage Carvalho pour contrôler tout ce qui pourrait lui échapper. Max les suit. Max sait. Tout. Qui c’était. Pourquoi. Dans quel but.
Max joue avec tout le monde.
Max a la plaisanterie lourde et il chante pour Elvis.
Max découpe et colle les lettres des billets anonymes.
Freine, Carvalho, on est dans la réalité, c’est bien toi, là, et on n’est pas en train de t’écrire, te mettre en ordre, disposer les causes et les effets. La vie n’a pas de sens. Tout ça non plus.
J’appelle Amèlia. Son téléphone n’est même plus joignable. Pieux mensonge : la batterie doit être fusillée. Peut-être a-t-elle éteint l’appareil ou Max est-il arrivé à l’appartement ou à l’endroit, quel qu’il soit, où elle se trouve et a-t-il exigé l’extinction du portable. Max a assassiné Amèlia juste pour pouvoir continuer à jouer.
Non. Non. Non.
Finalement je téléphone aux Mossos et je demande Matacañas. Il participe à un interrogatoire, ce qui, selon toute probabilité ou presque, est faux. Je raccroche. Je regarde l’heure. Souviens-t’en, détective, si ça se trouve, c’est une donnée qui pourra te servir.
Je suis encore devant l’ordinateur quand le téléphone sonne et c’est une de mes cent journalistes préférées :
« J’ai trouvé deux, trois bricoles, Pepe. Tu es devant ton ordi ? Je t’envoie des links par mail. Allez. Je te laisse quelques minutes et je t’appelle sur Skype. Tu as juste à accepter l’appel. Tu peux le faire, Pepe. »
J’obéis. Je lis. Je comprends. Je m’effraie. Je m’invective et je me pardonne. J’accepte. Le visage de Laura sur l’écran de ma machine. Estefanía se glisse dans mon bureau et se plante à côté de moi.
« Maximiliano Artigas, Max, semble assez irréprochable. Très actif sur les réseaux sociaux, rien d’anormal. Motard, fan, association. Y a qu’à demander. Travaille chez un courtier en assurances. Profil très banal, mais avec les photos qu’il poste, j’imagine qu’il doit avoir des aventures çà et là. Il entretient une relation stable avec une fille sur Facebook. Et longtemps auparavant, c’était le cas aussi avec une autre. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais il semble qu’ils ont perdu un enfant. Du couple ou d’elle seulement. Lui, il l’a comme amie, mais elle, non. Ça arrive dans les ruptures, mon ami*. Ça veut probablement dire que c’est lui qui l’a refusée. Regarde, ici : Mercedes Nebot.
– La Pauvre Merche.
– Tu la connais ?
– Il m’a parlé d’elle un soir, c’est comme ça qu’il l’appelait. Ce gosse qui est mort, ça m’étonnerait que ce soit un enfant d’eux deux. Il devait être d’elle. Cherche-la, elle.
– Je l’ai fait. Le nom me disait quelque chose. Le flair et la mémoire, l’ami. Et maintenant, la preuve par neuf. Son mari et son fils ont été assassinés sur leur propre parking. Avec une arme à feu. Les tueurs n’ont rien emporté. Un autre corps a été découvert. Un pauvre type dont on suppose qu’il faisait chanter le mari. Ils se sont abattus mutuellement comme dans ce film que tu m’as passé, une fois…
– Quel âge avait le gamin ?
– Douze ans.
– Putain.
– La Pauvre Merche.
– Ce n’est peut-être pas elle.
– C’est elle. Comment veux-tu que quelqu’un entre comme ça dans sa boîte mail ?…
– Sur son mur. Il faut que tu deviennes son ami. Elle doit t’accepter, mais sa page est ouverte.
– Rien à propos de Max.
– Non. Peut-être qu’il n’était pas avec elle quand c’est arrivé.
– Mais, tu n’as pas l’impression d’avoir déjà entendu cet air-là ? Les instruments sont différents, les musiciens aussi, mais c’est la même satanée ritournelle. »
Estefanía acquiesce à ma conversation Skype avec Laura.
Tout est tellement flagrant que ça m’incite à me méfier. Je me répète que cette histoire ne tient debout par aucun côté. Quel est le mobile ? Pourquoi est-ce que des morts en rappellent d’autres ?…
« On fait comme d’habitude, Pepe ? » demande Briongos.
Oui. Allons-y. Travaillons un peu. Mais d’abord je rappelle Amèlia. Je laisse sonner. Portable éteint. Boîte vocale. Je vais demander à Marina qu’elle se rende à l’appartement de la rue de Provença. Je vais aussi rappeler Matacañas. Je m’expliquerai avec la personne qui prendra la communication chez les Mossos. On travaillera tous les trois en même temps. Il me semble que Laura a commencé à s’en prendre à un sandwich, chez elle ou au journal. Cette femme n’apprendra jamais à manger. Elle a mis ses écouteurs. Commençons.
« On ne s’intéresse pas aux divergences. Juste les points communs.
– La présence de Max.
– On l’ignore. Il a pu la rencontrer plus tard.
– Même si c’est le cas, Pepe. Max fait partie des points communs.
– Quoi d’autre ?
– Des morts violentes. Deux cadavres.
– Trois, dans l’affaire Merche. Mais le troisième cadavre était celui du coupable. Le pistolet était à lui. Il a fait feu le premier. Ça ne compte pas. Il était espagnol, d’Algésiras. Rien à voir avec des Latinos.
– Il n’y a pas grand-chose de plus.
– C’est lui qui aurait dû évoquer cette histoire.
– Pour quelle raison ? Se donner l’air suspect ? »
Estefanía a raison. Il n’y a rien. Juste une analogie renvoyant à un récit qui nous séduit. Je me répète que je suis juste en train d’essayer de transférer la culpabilité. Max est un type jaloux et manipulateur. Un narcissique. Un boa constrictor émotionnel. Mais de là à tabasser à mort une vieille femme et sa petite fille, il y a une sacrée marge. Et puis il y a tout le reste. Le flic municipal, les billets anonymes, ce vol que personne n’a commis… Et pourtant, il n’y a pas trace du fric que la grand-mère Mercè avait retiré de son compte, et pas davantage des bijoux, s’il est vrai qu’il y avait des bijoux. Max qui m’engage pour connaître la vérité. Le meurtrier qui pointe les pistes pour qu’on le découvre. Non, c’est trop recherché, dans quel but Max pourrait-il faire une chose pareille ?
« L’argent ?
– C’est pas cher payé pour tout ça. En plus, en se focalisant sur Max ou sur le flic municipal, on laisse allégrement Amèlia en dehors du coup. Or elle peut avoir joué le rôle d’instigatrice ou de complice. Celui ou celle qui a agi avait une clé pour entrer.
– Oui, c’est possible. Amèlia le sait et ne dit rien. Ou elle l’insinue, le fait comprendre. Mais un truc pareil, on ne pourra jamais le démontrer.
– Et la dame n’est pas non plus une Scarlett Johansson, capable de faire tourner les têtes sur son passage. C’est une fille normale, pas branchée sexe. »
Je reste coi et remâche les dernières boulettes du remords.
« Pourquoi ? Pourquoi un truc pareil ?
– Pour la materner après », intervient Briongos.
Je la regarde. Il y a quelques instants de silence, préalables à la lucidité ou au rejet. Image de Laura sur Skype, en train de mastiquer son déjeuner ou son dîner ou allez savoir quoi, faisant force grimaces pour indiquer que c’est une possibilité, une manière de donner du sens à tout ça.
« Il les materne après. Ça, c’est la même chose dans les deux affaires, non ? C’est un maternel.
– Ça peut être un point commun tordu et merdique. Mais si on admet que Max tournait autour de La Pauvre Merche, dès le départ ou en apparaissant plus tard, il était l’homme providentiel. Il a pu orchestrer la tuerie, y participer ou simplement en tirer profit. Elle perd son mari et son fils et le cow-boy fait son apparition. Il les isole, il les bloque et elles dépendent de lui. Il s’en occupe, les protège, les met sous cloche jusqu’à ce qu’il se lasse, j’imagine.
– Il faut qu’on vérifie plus précisément comment s’est déroulée l’enquête, mais même si on a découvert le pot aux roses, il suffirait qu’il ait pris bonne note de tout ça. Des effets que ça a eus sur La Pauvre Merche. La manière dont il pouvait déployer ses charmes d’homme protecteur. Elle avait un autre fils. Il a tenu le rôle du père. C’était parfait. Merci, Briongos, tu es top », je lui dis tout en lui collant un baiser au sommet de son crâne qui sent le shampoing et le baume deux en un.
« Qu’est-ce qu’on fait ?
– Appelle Marina, qu’elle aille à l’appartement d’Amèlia. Toutes affaires cessantes. J’ai besoin des clés. J’y vais aussi.
– À moto, je peux y être en dix minutes.
– Ok, fais vite. À tout prendre, transfère les appels sur ton téléphone. Si les Mossos appellent, dis-leur de me joindre sur mon portable. Tu leur dis bien que c’est hyper-important. »
Elle s’exécute. On prend congé de Laura, en lui promettant l’exclusivité s’il y a quelque chose. Estefanía attrape son casque et on dévale les escaliers jusqu’à la rue. Au moment de nous séparer, la sonnerie de mon portable retentit. Je fais signe à Briongos d’attendre.
« Je pensais bien que tu appartenais à la confrérie de ceux qui n’appellent pas le lendemain.
– Tu vas bien ?
– Je ne suis pas dans mon assiette.
– Tu as parlé avec Max ?
– Non. Je sais qu’il a essayé de me joindre, mais j’ai besoin de laisser passer quelques heures avant de le voir.
– Je ne sais pas si c’est vrai, mais il te localiserait par ton portable. Pour que tu ne tombes pas sous les coups des danseurs de tango. Sûr qu’il a accès à ce que tu écris.
– Aquest tio és gilipolles 1… »
Je soupèse ce que je lui dis et ce que je garde pour moi. Je veux qu’elle soit sur le qui-vive, mais je ne veux pas qu’elle me le fâche. Je veux qu’on lui tienne compagnie, mais je ne veux pas que la scène de crime soit déplacée dans l’appartement de Marina. Le scénario s’enrichirait d’une tuerie perpétrée par la multinationale du crime sud-américain. Je vois que j’ai un double appel, numéro inconnu. C’est probablement Matacañas.
« Ne fais confiance à personne.
– Je ne fais confiance à personne. Je sais comment m’y prendre avec lui. Je lui parle plus tard. Ne t’en fais pas. »
Je coupe la communication avec Amèlia et je suppose qu’avec Matacañas aussi. J’indique à Estefanía que son voyage à moto n’est plus nécessaire. Quelques mètres plus loin, Guifré me fait des grimaces qui pourraient peut-être passer pour une imitation de Tom Jones, le Tigre du pays de Galles. Rien n’est moins sûr. Le numéro inconnu appelle de nouveau. Je décroche et m’apprête à entendre la voix rauque du Mosso. Ce n’est pas lui.
1. « Ce type est un connard… »
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UN COUP DE MAIN AUX FLICS
Je ne peux voler au secours de personne. Je ne peux pas laisser les choses en plan par ici. Il faut que j’arrête de me le répéter. C’est ainsi. Je ne peux pas me laisser intoxiquer par ses jeux. Je ne peux pas être dépendant de ça. Non.
L’appel était de Lidia, la camarade de travail de ma Bien-aimée Zombie. À l’en croire, elle appelait de sa propre initiative. Que je n’en dise rien à son amie. Cela fait des jours qu’elle ne vient pas travailler. Qu’elle ne décroche pas le téléphone. Elle n’a pas décroché non plus quand je l’ai appelée après le coup de fil de Lidia.
Je regrette, mais maintenant, non.
Si tu te noies dans le puits, retiens ta respiration. Si le tranchant du pendule s’approche dangereusement de ton corps, aplatis-toi contre le sol. Si l’assassin est entré dans la pièce, reste sous le lit et ne fais pas le moindre bruit. Et tout à l’avenant.
Mon portable sonne. C’est Mónica, la Mosso qui a assisté au dernier entretien avec Matacañas. À l’évidence, il ne va pas s’humilier à m’appeler en personne après avoir fait les frais de ma mauvaise éducation. Mónica me suggère de les rejoindre immédiatement. Au cas où je n’aurais pas d’argent pour le taxi, une voiture est à ma disposition. Non, merci. J’irai par mes propres moyens. À l’instant. J’arrête un Pakistanais calfeutré dans sa voiture et en un rien de temps je suis au commissariat. Mes pensées vagabondent, et je ne parviens pas à les centrer sur un ou deux points qui me permettraient d’imaginer ce qui a eu lieu, ou a peut-être lieu en ce moment.
Je décline mon identité et le motif de ma présence en ces lieux. On me donne un sauf-conduit, on m’accompagne jusqu’à une salle où attendent interprètes et avocats. Je n’ai même pas le temps de m’asseoir, déjà l’ascenseur m’emmène au troisième étage, où Matacañas m’attend, seul. Il n’a pas l’air très désireux de converser ni de jouer à voir lequel est le plus habile à l’escrime. Parfait, parce que moi non plus.
Il se lance pourtant en mode soliloque. Je me dis que je vais supporter une ou deux coupures publicitaires avant le film. Peut-être deux, mais pas une de plus.
« Pourquoi est-ce que c’est toujours pareil ? Pourquoi est-ce que vous faites toujours chier, vous autres ? Journalistes, experts, détectives, politiciens… Laissez-nous travailler, putain. »
Il faut qu’on commence comme ça ?
« Moi, je fais mon travail, et toi tu fais le tien. Mais sur cette affaire, je n’ai interféré en rien dans l’enquête que vous êtes en train de mener.
– Si ce n’est en ayant caché l’existence des premiers billets anonymes.
– Pour protéger ma cliente.
– Amèlia n’était pas ta cliente, elle ne l’est toujours pas, du moins jusqu’à hier soir, quand vous êtes devenus un peu plus intimes.
– C’est exact, elle n’était pas ma cliente. De sorte que je me sens un peu mieux.
– Cette passade risque de te coûter chérot. Pour commencer, tu es le dernier à l’avoir vue en vie.
– Je viens de lui parler au téléphone.
– Où est-elle ?
– Chez elle. »
Matacañas décroche son téléphone et donne des instructions : qu’on se présente au domicile d’Amèlia dans les meilleurs délais et qu’on la ramène au commissariat. À quel titre, je n’en ai aucune idée, mais je ne vais pas non plus le lui demander.
« Ensuite ton ami l’avocat et toi vous allez voir le flic municipal. Est-ce qu’il est au courant, ton ami, qu’il y a une plainte déposée contre lui auprès de l’Ordre des avocats ? »
C’était à prévoir. Ce ne sera ni la première ni la dernière de Subirats. Matacañas s’assied sur sa table, en laissant pendre ses pieds. Moi je suis sur une chaise à environ deux mètres de lui. L’air conditionné fonctionne, et le condé porte des chaussettes rouges. Le reste, comme d’hab.
« Je ne crois pas savoir quoi que ce soit que vous ignoreriez, vous autres. Vous êtes au courant de la double vie d’Amèlia. Le coup des billets anonymes. Elle a un petit ami, loulou de banlieue violent, qui est en tôle, et un autre, genre contrôleur, sur le dos. Et il y a quelqu’un, l’un des deux, seul ou accompagné, qui a sauvagement exécuté la grand-mère et la sœur d’Amèlia. Aucun des deux n’a un mobile suffisamment puissant pour entériner une violence pareille. Si ça se trouve, aucun des deux n’est impliqué. Les billets anonymes parlent d’un policier. Ça désigne Del Río. De façon trop évidente, peut-être. Je ne sais pas.
– On est au courant de tout ça. Et de plus de choses encore.
– Je ne suis pas du tout intéressé par le prix du travailleur du mois, Matacañas. Ce que je veux, c’est qu’il n’arrive rien d’autre à qui que ce soit. Et je crois qu’Amèlia est en danger.
– Elle l’est, et c’est à toi qu’elle le doit.
– Question de perspective, mais je crains que ma mauvaise conscience ne soit déjà au complet.
– Bah, il reste toujours de la place. »
Il quitte son bureau durant cinq, peut-être dix minutes. Je mets à profit la température agréable de la pièce pour fermer les yeux et me vider l’esprit. C’est Matacañas en personne qui me sort des limbes. On l’a informé qu’il n’y a personne dans l’appartement. Les policiers ont pu y accéder et n’ont rien trouvé, à l’exception de son portable sur la table de la salle à manger.
« Ta conscience s’assombrit encore un peu plus.
– Lâche-moi. Si elle courait un danger, elle aurait dû être sous surveillance.
– On n’est pas à Hollywood, ici. Entre les coupes budgétaires et la phobie djihadiste, on marne trois fois plus que ce qu’on peut assumer. On peut l’avoir en partie sous contrôle, mais pas la surveiller jour et nuit.
– Elle est sans doute avec Max.
– Si elle était avec lui, on le saurait.
– Il est sous surveillance ?
– Depuis le début.
– Mais, pourquoi m’a-t-il engagé ?
– Il y a une réponse évidente et une réponse tordue. La réponse évidente est qu’ainsi il pouvait avoir accès à tout ce qu’il ne contrôlait pas. La réponse tordue, un psychiatre te l’expliquerait mieux. Un psychopathe peut parfaitement assassiner quelqu’un, le couper en morceaux, disséminer les membres aux quatre coins du pays et ensuite, s’il n’est pas arrêté, raconter son histoire au bistrot du quartier. L’ennemi de ce genre d’individus, ce n’est pas la police, c’est l’ennui. De sorte que ces criminels adorent jouer. Avec toi. Avec nous. Il est probable que ça vient de lui, l’envoi des anonymes.
– Ils étaient très surchargés, un amalgame…
– Ça sautait aux yeux. Mais ça pouvait être un jeu. De fait, c’en était un, destiné à effrayer Amèlia, mais leur auteur pouvait très bien ne pas être l’auteur des meurtres. En matière de preuves, on n’a rien contre lui. Nous en sommes nous-mêmes très conscients. Il faut attendre.
– Il a été impliqué dans une histoire étrange avec sa précédente compagne.
– On est la police, Carvalho. On est au courant de tout.
– Et alors ?…
– Alors, dans ce dossier non plus, on n’a pas la moindre preuve qui l’incrimine. Donc : il faut attendre qu’il commette une erreur.
– Je peux essayer de le faire parler.
– Tu peux. L’enregistrer. Tout le toutim. C’est vrai, mais à quoi ça va servir ? Si c’est lui, il a fait preuve d’un sang-froid absolu. Il les connaissait, et il les a tuées à mains nues.
– C’est pour ça qu’il a recouvert leur visage.
– Sans doute, un étranger à la famille n’en aurait pas éprouvé le besoin. Mais là, on est en terrain miné. Il y a des choses qu’on peut faire pour désorienter, et d’autres pas. Rien de concluant.
– Il s’est douché. Il a sorti le chien de la scène de crime. Un chien qui le connaît et qui n’aboie pas.
– Il l’a fait monter dans sa voiture. Ça peut paraître bizarre, mais l’animal gênait et pataugeait dans le sang. De fait, c’est une décision sensée. Encore que par la même occasion, il assurait aussi ses arrières au cas où il y aurait eu des traces ADN des victimes dans sa voiture.
– Mais, pour quelle raison ? » je demande au cas où le Mosso me donnerait une autre réponse que celle à laquelle je pense.
« Contrôle. Égocentrisme. Psychopathie. Il faut qu’on attende qu’il dise ou fasse quelque chose qui le trahirait.
– Par exemple ?
– Malgré les journalistes et les avocats, dans une enquête on peut omettre une information en espérant que le ou les coupables en parlent, posent des questions à ce sujet. »
Tandis que Matacañas débite ses lamentations, je fais mentalement le tour de tout ce que j’ai lu dans les médias. De tout ce que j’en ai déduit. Des conversations avec Max. Je m’arrête sur un détail qui, à ce moment-là, m’avait paru inédit. Quelque chose que, j’en suis certain, je n’ai su que par lui.
« Max m’a dit que la panne d’électricité avait été provoquée par la lampe de chevet. Un court-circuit pendant la bagarre, dans le bordel ambiant. Il n’y a pas fait allusion comme à une possibilité, et même si ça avait été le cas, comment pouvait-il connaître ce détail ? Je n’ai pas souvenir que ça ait été commenté dans les médias. J’ai trouvé que c’était un élément insolite quand il en a fait état.
– Les médias n’en ont pas parlé. Sûr et certain. Ça pourrait être un morceau de choix parce que c’est effectivement comme ça que les choses se sont passées.
– Je peux essayer de lui faire évoquer cet aspect de nouveau, l’enregistrer…
– Il faudrait qu’on y réfléchisse sérieusement, qu’on prépare bien le truc.
– On n’a peut-être pas le temps.
– Si c’est lui, je crois qu’il est déjà passé à autre chose. Je pense aux derniers billets anonymes. Il livre Amèlia aux lions. À quoi lui sert Amèlia en tôle ? Il ne va pas pouvoir la protéger en prison.
– Il la terrorise. Il l’empêche de s’éloigner de lui. Il nous a tous sous contrôle. C’est ça, le jeu.
– C’est possible. Laisse-moi faire le tour du dispositif. Ne fais rien pour ton compte, Pepe. Rends-moi ce service, s’il te plaît.
– D’accord. J’essaierai d’être sage.
– Si tu n’y arrives pas, au moins fais-lui dire quelque chose de compromettant et enregistre-le. Tu sais comment faire ? »
Je n’ai pas l’intention de répondre à cette question. Plus jamais.
« Après, il y a le cas d’Amèlia.
– Qu’est-ce qui se passe avec Amèlia ?
– Nous ne pouvons pas négliger l’hypothèse de sa participation dans ce qui s’est passé. Le vol et les meurtres. Essaie de fourrer ta queue ailleurs.
– Tu fais quoi ce soir ? »
Quand je sors du commissariat, le soleil tape dur. Je suis déconcerté. Trop de choses dans la tête, trop de châteaux sans fondations. C’est comme si plusieurs cercles étaient tracés avec un seul et même compas planté sur Amèlia. J’appelle Max. Inexplicablement et pour la première fois, il ne répond pas. Je n’aime pas ça. Pas du tout. Ça me fout en rogne de ne pas être en mesure de joindre un ancien client.
J’allume une Lucky à la porte du commissariat. Quoi qu’en disent les paquets de cigarettes, fumer reste la meilleure manière d’essayer de canaliser la pensée. Ça circule pas mal sur l’avenue des Corts en direction de la rue Numancia et de là, vers la place Espanya, au bas de la ville. Je suppose que ce peut être une bonne idée de marcher jusqu’au bureau pour y décider quoi faire ensuite. À qui s’intéresser. Je dois admettre que j’ai activé une faculté que j’ignorais posséder : faire disparaître les gens. D’abord ma Bien-aimée Zombie, puis Amèlia, et maintenant Max, selon toute vraisemblance.
Je traverse l’avenue. Je vais descendre jusqu’aux Ramblas en coupant par les petites rues, j’aurai peut-être la chance de tomber sur un endroit où faire étape, attablé devant une paella qui en vaille la peine, le temps et l’argent. Mon corps m’épargne les mauvaises sensations depuis assez longtemps pour que je l’oublie. Je pense aussi que nous tenons le coupable, ou celui que nous supposons être le coupable, sans savoir s’il est seul, si Amèlia est intervenue d’une façon ou d’une autre. C’est un coupable sans preuve décisive. Un avocat brillant le tirerait d’affaire sauf si Amèlia était impliquée dans la combine et se mettait à table. Ça ou bien une preuve décisive. N’importe quel élément qui n’aurait pas encore fait surface. La voiture est pleine de sang, mais le chien s’y est réfugié. Personne n’a rien vu. Le seul fil qui relie Max à ces deux pauvres femmes, c’est le fait qu’il ait cru nécessaire d’isoler Amèlia pour la conserver à ses côtés. C’est un fil inepte, pathologique, susceptible d’être coupé du premier coup de ciseaux par un avocat doté d’un peu de poigne. Mais c’est tout. La question de Del Río, des tueurs, de la somme versée pour tuer une et seulement une des victimes, les billets anonymes, tout cela n’est que pure mise en scène. Mauvais jeu de scène, aussi mauvais qu’Amèlia est mauvaise actrice, aussi pitoyable que Maximiliano Artigas imitant Elvis Presley.
Westlake vibrant dans la poche de ma veste m’avertit que Subirats m’appelle.
« On en a terminé avec Macadam Cowboy ?
– Oui. Ce matin même il m’a assuré qu’il ferait le virement demain. Quelque chose me dit qu’il ne le fera pas.
– Il m’a appelé au point du jour, on a rendez-vous dans une demi-heure. Pour d’autres affaires. Un financement bancaire. Il achète une moto, une vraie. De cow-boy…
– Tu as rendez-vous dans son bureau ?
– Non, chez un concessionnaire Harley.
– C’est un extraverti pur sucre. Il ne peut pas s’empêcher d’attirer l’attention. Qu’est-ce qu’il va acheter ?
– Aucune idée. Mais à crédit, alors c’est pas ça qui va nous aider à suivre la trace du pognon volé !
– Vous vous retrouvez où ?
– Tu connais le 99 % Motobar ?
– Oui. Arrive une demi-heure plus tard. J’ai besoin de lui parler.
– Ne lui fais pas des misères avant qu’on ait palpé la monnaie.
– À propos, tu sais que tu fais l’objet d’une plainte auprès de l’Ordre des avocats ?
– C’est une idée ou c’est vrai que, depuis 1992, plus personne n’a le sens de l’humour ? »
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HAMBURGER-FRITES ET COCA
Le 99 % est un établissement d’ambiance rock qui se trouve à cinq minutes du commissariat de Les Corts, dans la rue de Joan-Güell. Cette rue, qui longe le Corte Inglés, a longtemps été le domaine de Barcelonais aisés avant d’être occupée par des employés, que côtoient des gens huppés en proie à la nostalgie. Le 99 % se fait appeler Motobar car il est mitoyen avec un concessionnaire de Harley-Davidson. Menu adolescent : hamburgers, salades, Coca-Cola, bières et patates coupées sans amour.
Les bras tatoués de Jordi Bou me saluent à peine ai-je franchi le seuil. On se connaît depuis déjà trop longtemps, à l’époque il avait moitié moins de tatouages et moi moitié plus de cheveux. Je suis tenté de m’installer au hasard sur l’une des banquettes rouges et d’attendre qu’on revienne en 1982, que Diane Lane franchisse le seuil et que règne le Motorcycle Boy. Mais je veux continuer à fumer, de sorte que je commande un vin blanc dépourvu de pedigree mais bien frais, et m’installe en terrasse.
« Je ne suis pas digne de ta présence dans ma taule, mais un mot de toi suffira pour panser mes plaies.
– Tu sais que je ne vais pas manger dans ton restau, Bou.
– Pur snobisme.
– À l’évidence.
– Ton Écrivain est venu un soir. Incognito. Et il a repris un hamburger avec du ketchup.
– Pas de mensonge, ça la fout encore plus mal chez les gens tatoués.
– Tu devrais te tatouer quelque chose, toi. Ça le fait, pour un détective. Tu aurais l’air moins has been. Une rose rouge. Un jeu de dés. Une tour. Des mots en sanskrit.
– Oui, des mots plutôt.
– Tu y as pensé ?
– Depuis des années : “Je ne suis pas lui.” Comment tu trouves ?
– Oui, j’aime bien. Avec les filles, ça marcherait. Quoi de neuf, sinon ?
– J’ai fait la connaissance de Juliette Binoche.
– Nom de Dieu, racontez, monsieur, racontez !
– Pff… J’ai la flemme. J’aurais mieux fait de me taire. Enfin bon… Madrid, Gran Vía. Je la vois. Je réfléchis à ce que je peux lui dire. J’essaie de chercher dans mon français. Je ne trouve rien de mieux que Tour de France* ou croissant*. Pas de problème. En anglais, alors. Je suis à quatre, cinq mètres d’elle. L’anglais me reste en travers de la gorge. Cette femme est très intimidante. Ce sera donc en espagnol. J’arrive à sa hauteur, elle me regarde et… »
Une des serveuses vient chercher Bou, lequel me fait une grimace :
« Une seconde. Je te sers le vin moi-même et tu finis de me raconter ton histoire. »
Le vin arrive presque à l’instant, mais sans nouvelles de Bou, car c’est une serveuse plus tatouée et sympathique que lui qui me sert. La piquette est encore plus horrible que dans mon souvenir, et je me contente d’y tremper les lèvres. J’allume ma énième Lucky et je jette un coup d’œil au concessionnaire Harley, au cas où Max serait déjà dans les parages. En revenant à ma table, je le vois passer et entrer à l’intérieur du 99 %. J’attends qu’il se pose, je sors mon portable et enclenche l’enregistreur. Puis je prends mon verre et entre à mon tour. Il est de dos à la porte, sans doute parce qu’à la télévision parade un Elvis déguisé en superhéros obèse, avec des guirlandes autour du cou et des favoris en forme de continent africain. Je m’installe, et Max a l’air un peu surpris, mais pas non plus autant que je m’y attendais.
« Je vais devoir changer d’avocat. Le mien me semble manquer de discrétion.
– Subirats ? Paie-le d’abord. Mais que ce ne soit pas pour ce motif. C’est un hasard. Je suis un ami du patron et j’aime échouer ici et voir tout ce que je n’ai pas vécu et qu’il ne m’importe pas du tout d’avoir perdu. Tu faisais partie de ceux qui se battaient contre les autres, là, les bien coiffés en vespas ?
– Les mods ? Non, je suis un homme pacifique. Une bagarre par-ci, par-là dans un bar, des trucs de gamins. Rends-toi compte, j’étais même fan des Nacha Pop et des Brighton 64. »
Je n’ai pas la moindre idée de qui il parle.
Max saisit ses lunettes et les pose sur la table qui nous sépare, de couleur rouge elle aussi, comme le logo du bar. Je regarde les lunettes. Bing. C’est la première fois qu’il ne les laisse pas pendre sur sa poitrine. Elles sont là, en liberté sur la table, sans cordon ni trapèze. Il se frotte le visage d’une main, comme s’il voulait en effacer les traits. Un anneau d’argent brille à son doigt. C’est une autre nouveauté. Je lui en fais la remarque.
« Je l’ai depuis des années.
– Il est petit. Un anneau de femme.
– Il appartenait à Merche.
– La Pauvre Merche.
– Oui. Ça ne t’est jamais arrivé de haïr ton impossibilité à aimer quelqu’un qui te rendrait heureux, et de rendre heureux quelqu’un qui te conduit à ta ruine ?
– Tu parles de La Pauvre Merche, d’Amèlia ? De qui parles-tu, Max ?
– Je parle en général. Je parle de la vie en général.
– Ça ne m’intéresse pas, aujourd’hui, de parler de la vie en général.
– De quoi veux-tu parler ? »
La serveuse arrive avec la commande que Max a passée. Une assiette garnie qui porte le nom de « Cadillac solitaire ». La fille me demande si je veux un autre verre de vin. Même pas en rêve.
« Je ne sais pas, explique-moi des choses. Sur La Pauvre Merche, par exemple.
– Et si on cessait de jouer, Carvalho ?
– J’ai le sentiment que tu n’aimes jouer que lorsque c’est toi qui as la main. Peut-être que les autres, ils aimeraient bien, eux aussi, se divertir de temps en temps.
– Merche était une dame qui m’a beaucoup aimé. Qui m’aime encore. Elle a perdu un fils et un mari dans une attaque à main armée. Voilà qui est Merche.
– Tu étais déjà avec elle quand c’est arrivé ?
– Tu es pathétique, Carvalho. Tu le sais, pas vrai ? Pourquoi est-ce que tu l’as baisée ? C’était nécessaire ?
– Je n’ai pas à te demander la permission. Tu seras surpris de constater que nul n’a de maître.
– Tu travaillais pour moi.
– T’énerve pas. Je ne t’ai pas encore présenté la facture.
– Va te faire foutre.
– Ce n’est pas ce que tu veux, que je m’en aille, même pour me faire foutre. Ce que tu veux, c’est que je te dise ce que je sais. Ce qu’on sait. Être tranquille. Profiter. Tu veux la même chose que tout le monde : ne pas mourir d’ennui.
– Je tourne la page. Depuis ce matin. Ce qui fait que moins j’en saurai, mieux ça vaudra. »
Je montre l’anneau.
« Vieilles promesses, anciennes maîtresses. Tu ne fermes jamais une porte, pas vrai ? Je parie que tu ne sais même pas faire. Tu es ce type de joueur qui ne joue qu’à coup sûr, et ne laisse jamais les autres gagner. (Il mord à pleines dents dans son hamburger, l’air de se foutre de ce que je lui dis. Il fait bien.) Où est Amèlia ?
– Aucune idée.
– Je sais que tu lui as parlé ce matin.
– Oui, on a parlé. Après votre rendez-vous. Elle a daigné prendre son téléphone et on a eu une discussion très désagréable, et elle aussi je l’ai envoyée chier. Par contre, je lui ai demandé de me rendre dès que possible tout le fric que je lui ai passé. Un geste symbolique, quand même.
– Où vous êtes-vous vus ?
– Nulle part. Je viens de te dire qu’on a parlé au téléphone. N’essaie pas de me piéger. Je sais encore ce que je dis. Elle était chez elle. Ne fais pas cette tête. Nous savons à tout moment tous les deux où se trouve l’autre. Par sécurité. Et elle le savait. Tu n’es qu’un naïf. Mais je l’ai bloquée et effacée de mes contacts. Qu’elle aille se faire mettre.
– Vous aviez l’air si bien.
– Toujours ton cynisme.
– Dans cette nouvelle étape de ton existence, tu devrais actualiser les insultes. Ça fait un siècle que le cynisme est une vertu. »
Il avale une longue et bruyante gorgée de son Coca et décide de ne pas prolonger l’échange de coups. Il dirige son regard derrière nous et grossit le zoom. Il montre un poster avec un rockeur chevauchant une Triumph.
« Tu sais quoi ? J’étais avec lui au collège.
– Waouh, super.
– Même si tu es sceptique, je n’ai rien à cacher, Carvalho. Crois-le ou pas, à ta guise, mais je n’ai rien à cacher. Et je l’aimais, et je l’aime, putain, mais tu donnes, tu donnes sans cesse et tu te rends compte que c’est à sens unique. Elle aime être soutenue. Eh bien voilà, elle a ce qu’elle voulait. Son souteneur est en prison et, si elle ne se remue pas, elle va y finir aussi. Ce ne sont plus mes oignons.
– Tu penses qu’elle a quelque chose à voir avec les meurtres ?
– Sincèrement ? Je ne crois pas. Mais son amant, oui. Ce qui me paraît le plus plausible, c’est qu’elle ait été éblouie par le pognon, par la possibilité de le piquer à la vieille. Les derniers jours, je l’ai vue avec un fric inhabituel compte tenu de son train de vie réel. Mais c’est possible aussi qu’elle l’ait emprunté dans l’appartement, je ne sais pas. Et c’est pas le plus important. Mais je ne crois pas qu’Amèlia soit une meurtrière, même si c’est un cliché de dire qu’on ne connaît jamais vraiment les gens.
– Comment savais-tu que la lumière avait été coupée à cause d’un court-circuit provoqué par la lampe de chevet ?
– Aucune idée. Je ne le savais pas.
– C’est toi-même qui me l’as dit.
– Je ne t’ai rien dit. (Il mord une, deux, trois fois dans son hamburger.) N’essaie pas de m’embrouiller, détective. Tu m’enregistres, pas vrai ? Salut, comment va ? Délicieux, ce hamburger. Je le termine et j’attaque les patates. »
C’est lui qui m’en a parlé et à présent il le nie.
C’est lui le coupable.
C’est lui qui les a tuées.
Il a ouvert la porte et salué Vaillant, tap, tap, qu’il a laissé dans le couloir. Avec des clés qu’il a parfaitement pu dérober à Elsa. Très facile. Aucun problème. Il est entré dans la salle à manger, où se trouvait la grand-mère Merçè. Installée dans son canapé favori, en train de regarder la télé ou de coudre ou toute autre chose que pouvait faire la vieille dame. Et tu es arrivé là et tu l’as frappée au visage avec un objet contondant. Qu’est-ce que c’était ? Une batte de baseball, une barre de fer ? Qu’est-ce que c’était ? Tu as entendu du bruit derrière toi, le bruit des pas d’Elsa se précipitant dans sa chambre, pour s’y enfermer, appeler depuis un portable qu’elle n’avait pas – ce coup de bol qui te ressemble tellement, à moins que tu ne le lui aies pris pour que la disparition des clés ne soit pas suspecte, la providence était avec toi. Tu l’as retrouvée dans sa chambre, recroquevillée sur son lit, se protégeant la tête de ses mains, suppliant, criant.
Tu l’aimais.
Tu l’aimais beaucoup.
C’est pour ça. Tu l’aimais tellement que tu étais en pleurs, alors que tu étais en train de l’assassiner.
Quand tu la frappais, quand le sang giclait et t’éclaboussait le visage, les mains, les vêtements, pendant tout ce temps, tu étais en larmes.
Tu pleurais parce que tu ne voulais pas ça.
Tu la frappais encore plus fort, en proie à la rage de ne pas vouloir la frapper à mort, parce qu’elle n’aurait pas dû être là.
À l’heure qu’il était, elle aurait dû être au lycée.
Tu l’aimais beaucoup et elle aussi, elle t’aimait beaucoup.
Mais personne ne pouvait avoir vu ce qu’elle avait vu et rester vivant, et goûter au bonheur de se retrouver ensemble tous les trois, Amèlia, Elsa et toi, combien de fois auras-tu vécu ça en rêve. Les deux filles et toi.
Elles deux et toi.
Mais ça n’a pas pu se faire. Comme la fois précédente sur ce parking, ça n’avait pas pu se faire parce qu’il y avait un gamin qui regardait. C’est pas possible qu’il puisse y avoir des gens qui se trouvent là où ils ne devraient pas se trouver, les yeux grands ouverts. Non. Ce n’est pas possible.
Quand elle est morte, tu lui as couvert le visage pour ne pas voir ses yeux ouverts sous les cheveux emmêlés et tachés de sang et les esquilles et la masse encéphalique. Tu lui as couvert le visage avec un de ses tee-shirts. Un truc noir avec quelque chose d’écrit, tu ne sais pas trop quoi, en lettres jaunes.
Après tu es retourné à la salle à manger parce que tu avais le pressentiment que la vieille respirait encore et tu avais vu juste. Et tu l’as frappée de nouveau, et l’aïeule, elle essayait de parer les coups avec les bras et ça te gonflait qu’elle se défende, qu’elle ne te laisse pas lui asséner le coup décisif en pleine tête. Tu lui as brisé les doigts, la main, éclaté le bras et avec ta batte ou ta barre de fer tu as fait violemment valdinguer la lampe de chevet, celle-là même que la grand-mère allumait pour lire, ou pour repriser, ou pour plier les culottes et les chaussettes, la prise a été arrachée, gerbe d’étincelles et coupure de courant, les plombs ont sauté. La vieille femme n’a plus bougé. Tout était fini. Mais tu l’as frappée encore pour le simple plaisir de frapper sans rencontrer la résistance des vieilles branches de ce vieil arbre.
L’obscurité convenait bien à la scène, même si on était en plein jour : ces appartements de l’Eixample barcelonais, grands, sombres et tristes, voués aux fils uniques, aux dimanches sinistres et aux tietes, ces matrones restées vieilles filles.
Et la grand-mère qui t’avait toujours bien traité, qui te faisait des confidences, qui était enthousiaste à l’idée que ton aventure avec Amèlia conduise à quelque chose de sérieux, elle aussi elle t’accusait du regard et à elle aussi tu lui as couvert la tête, et puis tu es allé prendre une douche.
En prenant tout le temps que tu ignorais avoir.
Il fallait que tu nettoies le sang sur ton visage, sur ta peau, sur tes vêtements. Tu as ôté tes lunettes, ta montre, chaussures et chaussettes, le reste du linge qu’ensuite tu laverais chez toi, et tu as laissé l’eau t’absoudre. Ça t’importait peu que le temps passe. Que quelqu’un puisse entrer. Qu’on te châtie pour ce que tu avais fait. Que quelqu’un entre, sauf Amèlia.
Pas Amèlia.
Amèlia était seule et elle t’appartenait.
Amèlia comme une enfant à la fête foraine, orpheline une fois de plus.
Amèlia cherchant ta main, la trouvant, geste de protection.
« Tu ne pouvais pas accepter ne serait-ce que la possibilité de perdre Amèlia. Tu savais qu’elle continuait à voir Del Río. Tu avais peur de la perdre.
– Tu commences à me courir, Carvalho. Et si tu te barrais d’ici ?
– Tu as tué la gamine.
– Je n’ai tué personne. Si tu savais à quel point j’aimais Elsa, tu ne dirais pas de telles insanités.
– C’est probablement vrai. Tu l’aimais et malgré tout tu l’as tuée. Il n’y avait pas d’alternative. Elle t’avait vu tuer sa grand-mère.
– Tu sais ce que je crois ? » demande-t-il pour lui-même tandis que d’une main il écarte l’assiette vide après avoir liquidé le hamburger, la salade et presque toutes les patates. « Que tu es vraiment pathétique. À quoi est-ce que tu joues ? Au détective ? C’est ça ? Tu veux ressembler à quelqu’un, Carvalho ? Me casse pas les couilles. Laisse-moi bouffer tranquille. Je n’ai rien, absolument rien à voir avec cette histoire. Si les flics ont des doutes, qu’ils me convoquent et j’irai avec mon avocat, qui ne sera pas ton ami, je peux te l’assurer, et voilà tout. On vit dans un État de droit où la présomption d’innocence est sacrée. Est-ce que tu connais ça, toi, la présomption d’innocence ? Révise-la dans un des bouquins dans lesquels tu interviens. Tu joues très mal ton propre rôle.
– Ils finiront par t’avoir. Les billets anonymes, c’était de la rigolade.
– Bien sûr que c’était de la rigolade. Et la façon dont on les a pris au sérieux aussi. J’espère qu’ils étaient faux. Pour Amèlia.
– Les flics ne parviennent pas à localiser Amèlia.
– Appelez-la sur son portable.
– Disons que le portable et Amèlia se trouvent dans deux endroits distincts. Le portable est au commissariat. Amèlia, personne ne le sait. Tu le sais, toi ?
– Non, je t’assure.
– Elle est morte, à ton avis ?
– Je l’espère… »
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TPL MON AMOUR
Je ferme les yeux. On approche d’Atocha et il y a peu de chances que je trouve le sommeil d’ici là. Sur les écrans de télévision, un biopic sur le créateur de Winnie l’ourson : père salaud, mère robot et fils aigri, je crois. À côté de moi, une jeune fille lit Patria, le roman d’Aranburu, les consommations dans le wagon numéro quatre peuvent être réglées par carte et sur mon portable s’accumulent les messages dont je m’épargne la lecture.
Je reviens à Madrid parce que j’ai besoin de faire tout mon possible pour savoir, pour comprendre, pour accepter, pour fuir ma propre intelligence. Je reviens à Madrid pour me faire mal. Je reviens à Madrid pour me tuer. Je reviens pour ne plus avoir besoin de revenir.
Amèlia reste introuvable. Elle peut être morte ou en fuite. Elle peut être n’importe où sur la montagne de Montjuïc, enterrée ou cachée en compagnie des urnes et des bulletins de vote, obsession collective par les temps qui courent. Max continue de manger tranquillement des hamburgers. Il est probable qu’il se soit acheté la Fat Boy. Il sait qu’il est dans l’œil du cyclone, mais un narcissique de son acabit considère ça comme une gourmandise. Il finira par commettre une erreur. Et s’il ne la commet pas spontanément, il s’ennuiera et se forcera à la commettre. Bien que ça puisse prendre du temps. Il est possible qu’il hiberne des mois, des années, et que toute cette affaire soit oubliée, que nous finissions tous comme La Pauvre Merche.
Je me lève dans l’intention d’aller aux toilettes. Occupées. J’attends qu’elles se libèrent. Une fois à l’intérieur, je me demande ce que je suis venu faire. Je ne parviens pas à uriner la moindre goutte. Peut-être avais-je juste besoin de me lever, de faire quelque chose, de manifester ma protestation devant le final de Winnie l’ourson. J’en profite pour me laver les mains et le visage. Les deux mains, mother, et tout le visage. Je me regarde dans le miroir. Mauvaise mine, Carvalho. Je me rappelle la dernière conversation avec Subirats. Il s’est montré presque paternel. M’a donné les mêmes conseils que tout le monde. Que je retourne consulter les médecins, voir les résultats des analyses, que je me laisse faire. D’après lui, mon attitude est immature, irresponsable, pusillanime. Rien que je ne sache déjà. J’aurais pu alléguer le droit de celui qui vit dans la rue et qui ne veut pas qu’on l’héberge. Le droit du fou à sa folie, du malade à sa maladie, du moribond à sa mort. Il y a quelque chose d’inadmissible à notre époque : l’impossibilité de comprendre quelqu’un qui ne veut pas travailler, ni être sain ni baiser.
J’arrive à Atocha, toujours pas habitué aux arrivées en solitaire dans cette satanée gare. Je prends la direction du Reina Sofía, à la recherche de la rue où se trouve la boutique de foulards et colifichets classieux. La chaleur madrilène, en milieu d’après-midi, est écrasante. J’ôte ma veste et me sens plus léger, du moins avec cette brise qui semble épisodiquement se rebeller contre le calme plat, si plat qu’il semble assassiner sans bruit volatiles et vieillards, chacun dans la cage qui lui est attribuée. Lorsque j’entre dans la boutique, le visage de Lidia, occupée avec une cliente, reflète du soulagement, presque de la joie. Une fois seuls, elle me demande si je veux boire quelque chose. Non. M’asseoir non plus. Je viens de passer plus de trois heures assis, de sorte que ça me fera du bien d’être un peu debout. Lidia ne m’explique rien qu’elle ne m’ait déjà dit au téléphone l’autre jour. Bien-aimée Zombie va mal. Elle est partie en vrille. Ça lui arrivait, de temps en temps, il y a fort longtemps, mais Lidia avait oublié la profondeur de cet abîme. Elle est malade. Elle est sous influence. Elle veut me voir, Lidia en est certaine. Mais elle est tellement orgueilleuse qu’elle ne me le dira jamais. Orgueil et couardise. Un bon mélange pour ne jamais rien faire, Jane Austen.
« Les gens peuvent changer si on les aide.
– Tu y crois vraiment ? Personne ne change, personne ne peut changer. Le caractère, c’est le destin. C’est une des rares choses auxquelles je crois.
– Mais tu es là.
– Je suis là. Ce qui démontre que mon destin, c’est d’être un imbécile.
– Je la connais depuis bien des années et je ne l’ai jamais vue telle qu’elle est avec toi. Je ne suis pas une hippie idiote. Je sais voir tout ce qu’il y a de nécessité dans sa façon d’aimer. Je ne le nie pas, mais il n’y a pas de calcul. Tout est enchevêtré chez elle. Y compris l’amour. Elle a besoin de toi autant qu’elle t’aime. Quand tu es défoncé à mort, tu n’aimes personne. Tu le sais aussi bien que moi. Mais je suppose qu’elle a vu en toi une manière différente de se regarder et de faire les choses. Vivre une autre vie.
– Lidia, tout ça n’est pas de mon ressort. Ce qui est de mon ressort, au maximum, c’est de savoir ce que je ressens et ce dont j’ai besoin pour ne pas avoir honte. Peu m’importe la quantité de came qu’elle se met dans les veines. Elle le fait, elle est majeure. Ce n’est pas une gamine de la rue qui sniffe de la colle dans un sac en papier. Et son existence, toute son existence, est sous sa propre responsabilité. Si elle ne lui plaît pas, qu’elle en change.
– Ce n’est pas toujours facile.
– Quel est le problème ? Fric, position sociale, chantage ?…
– Je crois que le problème, c’est lui. Il est très dépendant d’elle, et il la maintient dans cet état pour qu’elle ne puisse pas sortir de ce labyrinthe. Il la force, il l’oblige à faire des choses qu’elle ne veut pas faire. À aller et venir. Elle est sa poupée de porcelaine, un automate. Toi tu l’as fait se sentir différente, de chair et de sang. »
Je l’écoute et je me défends de tomber dans un piège de vanité aussi évident. Mais je ne dis rien. Qu’elle parle, qu’elle donne libre cours à sa parole. Quand je sortirai de cette boutique, ce sera pour ne plus jamais revenir. Tout prend fin tout à coup. Toutes les fois deviendront la dernière fois.
Sur une des étagères je prends un livre dont les pages sont ouvertes pour imiter un porc-épic. Manière de rendre un livre utile sans le lire ni le brûler. Middlemarch, un grand porc-épic.
« Il y a combien de temps que tu la connais ?
– Dix, douze ans.
– Tu n’es pas objective : tu as été son amante.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Rien, c’est vrai. Je suis machiste. Combien de liaisons tu lui as connues ? Pour combien d’entre elles t’a-t-elle dit qu’elle se sentait renaître ? Combien de défis ont fini par être remportés par le gardien du Château ? Je suis encore plus machiste. Ne réponds pas.
– Tu ne comprends pas. Tu recherches la sécurité. Elle aussi. Peine perdue, vous ne pouvez pas avoir confiance. Mais ce n’est pas le plus important maintenant. Je suis inquiète, très inquiète.
– Ne te fais pas de bile, c’est juste un jeu. Elle retombe toujours sur ses pieds. Pense plutôt à cette boutique. À qui l’ouvre tous les matins et la ferme tous les soirs. »
Lidia reste silencieuse. Il n’y a rien de tel que la mention des droits et horaires de travail pour que chacun fasse les règles de trois pertinentes et efficaces et décide de qui est qui. J’en profite pour la regarder. Ses cheveux courts. Ses traits fins, le nez, la bouche, les yeux assez rapprochés dans un visage laiteux, entouré d’une chevelure coupée comme pour rappeler un diadème. Ses doigts un peu forts, ses bras avec un tatouage sur le poignet que je ne parviens pas à déchiffrer. Un mot en grec classique : et après on dira que ça ne sert à rien, les humanités.
Mais tu es là, Agrimensor K, et tu es venu pour quelque chose que tu ne sais même pas mettre en ordre dans ta tête : que faire, par où commencer ?
Peut-être le Château, l’Ogre, la curiosité qui tue la bête.
« Je connais la rue, le numéro, mais pas l’appartement. Tu me renseignes ?
– Je ne sais pas si elle est là.
– Dis toujours. Je vais peut-être y aller. Je ne sais pas encore. »
Lidia manipule son portable et m’envoie l’info par WhatsApp.
« Je ne sais pas si on te laissera passer. Leurs gardes du corps filtrent les entrées. En plus, ils savent que tu existes.
– C’est une des rares choses que je sais aussi.
– Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? J’ai du citron pressé naturel. »
Je me laisse convaincre en me disant que ça me fera du bien : je suis desséché.
Lidia revient aussitôt avec deux verres de citron étendu d’eau. Je commence à boire sans la quitter des yeux. Elle ne baisse pas le regard. C’est quelqu’un de bien. Il y a encore des personnes de cet acabit. Qui donnent à boire l’eau du puits à l’assoiffé, Sarah. Je termine mon citron et remercie. Puis je sors. Il est presque sept heures du soir. Je hèle un taxi et lui indique l’adresse que m’a donnée Lidia, la grotte de l’Ogre, l’appartement immense et les fenêtres démesurées, la rue Hermanos-Bécquer et l’infinie solitude de toute cette montagne des âmes, comme aurait dit le poète.
Je précise au chauffeur de me laisser au carrefour avec la rue Serrano. La rue a très peu de numéros et ce serait bien de réfléchir à ce que je viens faire, ce que je viens dire, ce que je cherche, jusqu’où je suis disposé à aller.
La rue est si courte que si je me décide à l’emprunter, je vais aussitôt me retrouver devant l’entrée. De toute façon, je ne crois pas qu’il me soit aisé d’arriver sans qu’on me demande qui je suis, où je crois que je vais et qu’est-ce que c’est que ces manières d’arriver sans prévenir.
Et en effet, ils sont là.
Je reconnais les pompes de marque, la mouche blonde sur le masque édifié avec des morceaux de papier, caillou, ciseaux.
Pixie et son acolyte Dixie, que je n’ai presque pas pu voir lors de ma honteuse péripétie sciure et urine d’il y a quelques mois. Rien de remarquable chez lui si ce n’est cette insupportable sensation qu’il va frapper sans poser de questions : bras, mains, cou. Un gros morceau de viande emballé sous vide.
Par chance, il n’y a pas de toilettes à proximité où immerger ma tête, mais il n’y a personne en vue non plus pour les freiner un peu dans la réception qu’ils vont m’offrir. De toute façon, mon corps n’est pas paré pour faire la fête et il vaut mieux, en l’occurrence, que je mette les choses plus au clair que la dernière fois.
« Regarde un peu qui voilà : le Catalan.
– Visite professionnelle.
– À madame ou à monsieur ?
– Ce serait génial s’ils étaient là tous les deux. Ça m’éviterait de débiter deux fois le même discours.
– Fais d’abord un essai avec nous. »
Pas âme qui vive dans toute la rue Hermanos-Bécquer. Pas un chat.
« On va arrêter le cinéma, d’accord ? Il faut que je leur parle. J’ai un message personnel. C’est tout.
– C’est non.
– Je t’assure que c’est important.
– Non, c’est non. Qu’est-ce qui vous arrive à vous autres, Catalans de mes deux ? Vous n’arrivez pas à comprendre que non, c’est non ? »
C’est Pixie qui tient le crachoir. Dixie sourit, se met au garde-à-vous. À son poignet, une chaîne en or pour amarrer les paquebots. À l’autre, Big Ben surmonté du drapeau national. Il regarde d’un côté et de l’autre. Il a des envies de meurtre. Ce genre de mecs ne s’en guérit jamais.
« Tu vas me frapper avec un exemplaire du Code pénal ?
– T’es un marrant, toi.
– Écoute, là maintenant, c’est le moment où je te mets un coup de pied dans les roubignoles, je sors mon flingue et le pointe sur ta gueule pour que Dixie renonce à bouger. C’est le moment où je te demande d’appeler ce satané Carbonell et de lui dire que je vais monter le voir pour discuter avec lui, que vous allez me laisser passer, et aussi me laisser sortir, et bla bla bla. Pourquoi on ne ferait pas l’économie de toute cette violence latente ? Appelle ton chef. Dis-lui qui je suis et que je veux lui parler. S’il me dit de me barrer, je me barre, fin de l’épisode.
– Non. »
Je soupire. Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas qu’ils me frappent. Je ne veux pas tomber au sol ni tacher ma veste ou ma chemise. Ces emmerdements ne sont pas faits pour moi.
« Si je ne peux pas lui parler, je m’adresserai à Pedro J., qui, lui, sera ravi d’apprendre de quelle façon le conseiller ministériel, futur membre du gouvernement de la Communauté de Madrid, prend du bon temps. »
Pixie hésite. Dixie, dans son jus : nostalgie de l’île de Pâques.
« Appelle. Qu’est-ce que ça te coûte ? »
Pixie n’a pas non plus l’air d’avoir très envie de baston. De sorte qu’il se fait prier quelques longues secondes, pour finir par sortir son iPhone et composer le numéro qu’il doit composer. Je ne sais pas s’il avait envie qu’on lui dise le contraire de ce qu’on lui dit, mais on lui dit de me laisser monter. Seul. Que ce n’est pas un problème de parler avec moi. En revanche, je dois laisser mon portable. Je l’éteins et le lui tends. Pixie est maladroit, apparemment, et il le laisse tomber au sol où, par quelque mystérieux effet cynégétique, il roule derrière lui sur un bon mètre. Je ne vais pas le ramasser, et à l’évidence lui non plus. J’espère que Biscúter a pris une assurance sur le vol ou la perte.
Je suis seul dans l’ascenseur. Pixie a appuyé sur le bouton du dernier étage et quand s’ouvre la porte de l’ascenseur d’aspect décidément galdosien, tout en bois, recouvrant une machinerie parfaite et moderne, du moins je l’imagine et l’espère, je me retrouve dans une pièce avec deux portes, ce qui me laisse supposer qu’il s’agit bien du domicile de Carbonell et de Bien-aimée Zombie. Il y a un capteur. Sécurité. Bien entendu. Un bourdonnement et j’entre. Je marche dans un long couloir, en me disant que je porte ma veste bleu sombre avec une chemise bleu sombre, une cravate et un mouchoir éclatant qui dépasse de la poche de poitrine, des chaussures noires et des chaussettes en laine de la même couleur, ornées de pois bleu sombre, même si, à l’exception des chaussures, rien de tout cela n’est vrai. Je suis aussi propre, rafraîchi, rasé et serein qu’on peut l’être après un paquet d’heures passées en ville, à la gare, dans le train et à nouveau en ville. Je suis tout ce qu’est un détective privé. Je sais par avance que l’homme politique va me prendre de haut : à cause de ma profession indigne et absurde, de mon incapacité à maîtriser les fondamentaux du métier – ne pas perdre la piste, éviter les impayés et les coups, ne pas briser son portable deux fois le même mois – et de ma propension à coucher avec sa femme. J’adorerais faire bonne impression, entamer son moral, mais je ressens ce que j’ai ressenti tant de fois quand j’étais gamin et adolescent, adulte et homme mûr, en entrant dans certaines pièces et bureaux, en franchissant certaines portes, en aimant certains corps et en faisant preuve d’éducation et de prestance face à des gens qui vous regardent avec un mélange d’étonnement et de répugnance. Ils apprécient que vous vous soyez sorti de la merde, mais en même temps, ça leur soulève le cœur parce qu’à présent et de tout temps, pour eux, vous empestez les écuries.
J’entends des bruits ici et là, ce qui me laisse penser qu’il y a plus de deux personnes dans l’appartement. Dans la cuisine, par exemple. Je ne m’attends pas à ce que Carbonell soit en train de se préparer un café, mais je suis disposé à être surpris. Je n’espère pas non plus que ce soit elle. Ce doit être le personnel. Aussi indispensable qu’un fauteuil à oreilles et un jardin sur le toit-terrasse. Au bout du couloir, il y a une salle à manger avec des sièges garnis de feutrine rouge sur lesquels personne ne s’assied. Je m’attends à croiser la fille cadette du général Sternwood, mais je ne rencontre personne. Puis, bingo !, j’aperçois Carbonell sur une terrasse, de dos sur la toile de fond en dégradés rouge et parme de la skyline ensanglantée de Madrid. Il est grand et mince, très mince. Il porte une tenue décontractée genre catalogue du Corte Inglés, à la façon dont les gens friqués de Madrid s’habillent casual et kitch. Il se retourne dès qu’il sent ma présence. Il n’a pas l’air débordant d’hospitalité. Yeux noirs plantés à l’aide de punaises avec quelque chose du Raspoutine des photos d’avant son assassinat. Nez aquilin, bronzage alpin, chaussures à lacets.
Je m’approche et je suis conscient que je ne sais pas ce que je veux faire ou dire. Quand j’ai pris un train ce midi à Sants, j’espérais rencontrer ma Bien-aimée Zombie, accéder à elle, m’écraser contre elle comme une voiture s’écrase contre un mur. Mais les choses se sont passées autrement. Ensuite est venue l’idée d’aller le trouver, lui. Le voir, savoir qui il est, qu’il m’explique cette part de moi qui me reste incompréhensible, moi qui ne serai jamais que le pâle reflet de celui qui occupe le lit de la femme que nous partageons.
Enfin, je le vois. Il a une cigarette à la main, pas allumée. J’espère qu’il le fera sans se louper, cette fois, et sans se brûler les cheveux.
On se regarde en silence. Il allume sa cigarette à son Zippo, avec une lenteur affectée. Mais ça ne prend pas. C’est du cinéma, genre je me meus avec lenteur pour que tu saches que je n’ai pas peur de toi. Mais il a aussi peur de moi que moi de lui. Avec tout ça, l’épuisement me gagne. Cet épuisement essentiel, séculaire et connu, fait de maladresse à te retrouver sur un territoire qui n’est pas le tien, sans boussole ni carte, contre les rochers et sans savoir nager, gentleman Shelley.
« Je pensais que vous alliez me recevoir dans un jardin d’hiver.
– Vous avez là le maximum de ce que j’ai pu obtenir avec mon salaire.
– Ce n’est pas si mal.
– Je vous préviens donc que ma femme n’est pas ma fille.
– Je m’en réjouis. Surtout pour le notaire. Ce sont des gens plutôt carrés : père, mère, enfants et honoraires.
– Asseyez-vous. Voulez-vous fumer ? Boire quelque chose ? »
Je comprends que le siège qu’il m’offre est celui qui se trouve quelques mètres derrière moi. Il s’agit de ces chaises longues en bois que l’on achète en pensant à tous les merveilleux moments qu’on va passer vautré, à lire de vieux romans victoriens lors d’automnes plutôt cléments et en parfaite harmonie avec le ciel et les hommes. Carbonell comprend que sa place n’est pas sur l’autre transat et il fait un pas en arrière, prend une chaise en métal et l’approche. Je m’assieds sur le bout de la chaise longue et je sors mon propre tabac. Il s’assied à son tour, sans cesser de m’observer, curieux, peut-être déçu ou furieux, qui sait. Son Zippo allume ma Lucky. Je suis sur le point de lui mordre la bouche.
« Je peux demander qu’on nous apporte du café, ou un rafraîchissement.
– Je n’ai besoin de rien. Merci.
– Je vous écoute. Comment fait-on ? Que voulez-vous ? Que cherchez-vous ? Qu’espérez-vous trouver ?
– En premier lieu je veux que vous me laissiez tranquille.
– Vous voulez que je vous laisse tranquille.
– Oui, j’ai passé l’âge d’avoir affaire à des hommes de main, des menaces et toutes ces histoires. Je suis fatigué, Carbonell, et quand je suis fatigué, je peux être très désagréable.
– Pas de menaces, maintenant, pour l’amour du ciel. Vous avez couché avec ma femme. J’ai le rôle du cocu, qui n’est jamais très valorisant, et ne comprend guère de reparties brillantes ou méritoires.
– Dans l’infidélité, si vous y réfléchissez bien, il n’y a rien de personnel. Quel que soit l’infidèle. C’est rester qui est un choix personnel.
– Curieux point de vue. La situation me gêne, ne vous y trompez pas. Je considère comme un manque de respect que vous vous présentiez chez nous. »
Il tire une bouffée profonde sur sa cigarette. À présent, visiblement, il jouit, et poursuit :
« Je me demande quel est le véritable motif de votre présence ici. Peut-être êtes-vous venu la chercher. Si tel est le cas, je dois vous dire qu’elle s’est absentée, depuis plusieurs jours. Ce matin même j’ai envisagé de changer les serrures parce que je commence à me lasser et je ne suis pas sûr de vouloir qu’elle revienne. Si elle ne vous donne pas de nouvelles, c’est qu’elle vous a peut-être remplacé. Vous n’êtes pas le premier. Sans doute serez-vous le dernier, en ce qui me concerne. Je ne sais pas où elle se trouve mais je serais surpris qu’elle ne se montre pas assez rapidement : nous avons des engagements contraignants. Je ne sais pas. Elle est imprévisible, mais pas tant que cela. Vous veniez la chercher ? C’est d’un romantique.
– Non, je ne venais pas la chercher.
– Alors vous veniez pour savoir. Pour savoir si ce qu’elle vous racontait était vrai ou juste une fantasmagorie. Si j’étais le monstre qu’elle vous a dépeint ou pas. Si son existence est aussi abyssale qu’elle le dit. Oui, vous veniez pour savoir. Connaissance et déception. Comme dans vos romans. Oui, je sais ce que vous allez me dire, que ce Carvalho, ce n’était pas vous. On nous vole notre ombre, à tous. On essaie tous d’échapper au miroir, mais on n’est pas tous écrits. Cela doit être inconfortable, non ? Ne pas savoir qui copie qui ?
– À un moment, je suis allé voir un psychanalyste. Un type de divertissement auquel on ne me reprendra plus. Alors épargnez-vous ces considérations.
– Oui, je vous comprends. À quoi bon ces bêtises puisque vous êtes un homme d’action ? Ce qu’elle vous offrait ne vous suffisait donc pas ? Vous en vouliez davantage, Carvalho ? Que vouliez-vous de plus ? Cela vous amusait de savoir que vous faisiez un enfant dans le dos d’un homme puissant, important, votre ennemi naturel ? Ou vous étiez excité à l’idée de ce qu’elle devait vous expliquer ? Que vouliez-vous de plus ? Je reviens à ma question initiale : qu’êtes-vous venu chercher ? »
Pour la première fois depuis le début de la conversation, j’ai le sentiment qu’il joue avec moi avec la patience d’une maladie infectieuse. J’éprouve de nouveau la nausée que j’ai eue dans le train. J’ai l’estomac vide depuis des jours : c’est peut-être ça aussi. Il me demande ce que je veux, pourquoi je suis venu et je ne le sais pas moi-même. Je n’aurais pas dû venir. Je n’aurais pas dû naître. J’aurais dû tirer le verrou et rester à la maison, me laver juste la main que j’utilisais pour manger et rester au paradis de l’enfance.
« Où est-elle ?
– Je l’ignore, je vous l’ai dit. Mais ne vous inquiétez pas, elle va bien, assurément elle va bien. C’est son truc, de faire ce genre de choses. Elle disparaît, elle vous booste le moral, lui fait faire le yoyo, elle vous demande de l’aide et vous plante un poignard dans le dos. Jusqu’à ce que l’un des deux se fatigue. Elle est un piège dangereux, Carvalho, mais ça vous le savez. Dans mon cas, prébende de l’époux, elle revient toujours. Quant aux autres personnages qui gravitent autour d’elle, il y a de tout. Vous comprendrez que les détails ne m’intéressent pas.
– Le boomerang vous revient toujours dans les mains… Comment voulez-vous qu’on se lasse de quelqu’un comme vous ?
– Je ne suis pas si crétin, Carvalho. Vous êtes moins futé que je me le figurais. Je suis le mari, je suis la sécurité ! Si elle revient, c’est parce qu’ici, elle est bien. Parfois, la vie de couple est un garde-fou pour ne pas se faire de mal soi-même. Ici, elle est à l’abri, protégée d’elle-même.
– Je ne sais pas pourquoi, mais ça sonne faux.
– Vous êtes sûr de ne vouloir rien boire ? Je vais demander quelque chose. Gerardo fait des cocktails énergétiques superbes. Je lui en demande aussi un pour vous. »
Cette fois-ci, je ne résiste pas. J’ai soif. L’air est épais, humide, étrange avec un climat comme celui de Madrid. Il est possible que ce soit le lieu, les plantes, le soleil, à moins que je n’aie pas quitté Barcelone. Peut-être ne peut-on jamais sortir de sa prison mentale. Carbonell tarde tant à revenir que je me dis qu’il va apporter lui-même les boissons. Il n’a pas envie d’être servi devant moi. Parfois on oublie que les préjugés sont toujours des voies de circulation dans un sens ou dans l’autre. J’ai vu juste. Il me tend mon verre avant de se rasseoir à sa place. Je le remercie. Tout est tellement théâtral, tellement civilisé, tellement ridicule. Nous avalons une gorgée presque en même temps, comme si nous étions dans une publicité à la télévision. Ses yeux me sourient, ils ont retrouvé un peu de vie, mais en même temps, son âge, sa souffrance, tout s’est dessiné sur son visage comme une aquarelle qui se mettrait à couler et se répandrait sur ses traits, nez, pommettes, menton.
« Savez-vous ce qu’est le TPL, le trouble de la personnalité limite ? »
Aucune idée, mais j’acquiesce. Je mens pour ne pas perturber sa conversation.
« Il porte un autre nom, plus laid : trouble de la personnalité borderline. Il s’agit d’une affection qui vous empêche de réguler vos émotions. Elle provoque des montagnes russes émotionnelles : changement d’état d’âme, impulsivité et une absolue instabilité à votre égard et à celui de votre entourage. Vous perdez la notion de votre identité. Vous n’associez plus. Vous pouvez voir tout ça sur Google.
– Je crains d’avoir perdu mon portable, il y a peu. »
Il boit une nouvelle gorgée et je l’imite.
« La jolie petite tête de notre jeune amie est brisée, en miettes. Bien sûr, se charger jusqu’aux sourcils de cocaïne et d’alcool, ça n’aide pas non plus.
– Et vous, vous vous occupez d’elle, vous la protégez.
– Oui, je fais cela, pour elle.
– Je savais bien que vous étiez un brave type.
– Je ne le suis pas. Mais cela fait une éternité que je suis avec elle. Je l’aime. Je l’ai aimée et je l’aime. Parfois je me lasse d’être son infirmier, son père, son gardien, mais nous avons aussi de beaux moments.
– Et des moments d’ennui. »
Il sourit. M’interroge du regard.
« À quoi faites-vous allusion ? Ne soyez pas timoré, monsieur Carvalho. Dans la vie privée, on peut aller aussi loin que l’on veut. Vous n’êtes pas d’accord ?
– Je n’ai pas pour habitude d’être en accord ou en désaccord avec quiconque. Les choses ont l’importance que je leur accorde. Même en admettant vos propos sur elle, rien ne justifie vos gardes du corps, les appels dans les chambres, les billets anonymes…
– Ah, bah. Disons que moi aussi j’ai le droit de m’amuser. Vous nous avez donné de belles opportunités, détective. Vous êtes un personnage livresque, que vous le vouliez ou non : l’original ou la copie, je ne sais pas, mais un sacré personnage. Attendrissante, l’escapade à Sitges, par exemple. Un brin trop mièvre à mon goût.
– J’en suis navré.
– Mais, d’un autre côté, je dois vous présenter des excuses pour l’épisode de la cafétéria d’il y a quelques mois. Cette violence m’est désagréable. Elle était le fait des garçons, qui en sont les dépositaires, mais j’ai été contrarié quand ils m’en ont évoqué la démesure.
– Il faut laisser de la marge à l’artisan pour qu’il trouve son talent.
– Votre sens poétique de l’existence m’enchante. »
J’ai bien remarqué l’emploi du pluriel il y a un instant, et l’affirmation selon laquelle je ne suis qu’un élément d’un jeu à plusieurs bandes, que je m’étais formulée dès mon entrée dans cette demeure, me contrarie. Ça me contrarie de l’entendre et plus encore de lui accorder du crédit. C’est le cas aussi pour le prétendu trouble de la personnalité de ma Bien-aimée Zombie. Tout ça se dessine sur mon visage.
« Ne vous offensez pas. Ce n’est pas facile de chasser le gros gibier. Pas facile du tout. Il n’y a que des chiffes molles, qui ne supportent ni les secousses ni le jeu. Je ne dirai pas que je jouissais de la situation. Pas du tout. Mais ce n’était pas non plus une situation nouvelle. À intervalles réguliers, elle s’en va. Elle rencontre quelqu’un et alors la situation, notre situation, notre vie lui semble insupportable et elle croit qu’elle peut recommencer, refaire ses forces, apprendre à s’organiser. C’est chaque fois pareil. Et l’élu s’effondre, ou elle, et c’est l’effroi, la déception. C’est la raison pour laquelle je vous dis que vous avez été un rival plus que digne. Vous êtes ici, prêt à emmener la dame, mais cette fois-ci, il n’y a pas de dame. Peut-être l’avez-vous impressionnée plus profondément que vous ne le pensiez, ou bien est-elle dans San Blas, à la recherche d’un dealer. J’ai été la chercher dans tellement d’endroits, Carvalho. Avec elle, il y a toujours quelqu’un d’autre. D’autre que vous, et d’autre que moi. Je sais de qui il s’agit mais je ne la surveille même plus. Moi aussi j’en ai assez de jouer. Je vous dégoûte. Nous vous dégoûtons, n’est-ce pas ? Vous êtes un homme sensible : sûr que vous vous dégoûtez aussi.
– Non, j’ai de la peine à me pardonner, mais je ne me dégoûte pas. Cela dit, je connais cette odeur. C’est la pourriture noble. Manger en se pinçant les narines. La viande la plus tendre est celle qui commence à pourrir. Vous avez besoin de vous divertir avec le personnel, avec la piétaille. Il faut le faire de manière recherchée pour que ça ait l’air sophistiqué, mais l’essentiel est que la viande empeste un peu.
– C’est tout à fait cela, Carvalho. La douleur, le plaisir, le désir, l’insatisfaction. Se gratter la plaie, l’infecter, la soigner. Tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Du moins, je le crois. Elle était avec vous, elle baisait avec vous pour le plaisir. Mais quelle sorte de plaisir ? Celui de son corps ? Le plaisir du corps amoureux ou celui de la faute ? Qu’est-ce qui lui procurait le plus de plaisir, le sexe avec vous ou savoir que, de retour à la maison, je l’attendrais pour la punir ? Vous voyez comme rien n’est simple dès que nous quittons le lit au réveil ? Quelle démonstration d’amour plus puissante à votre égard que d’être châtiée par moi au retour ? Quelle démonstration à mon égard que de toujours revenir ? Supporter la douleur pour la douleur ou pour quelle raison, dès lors ?
– Je suis d’un format standard, Carbonell. Merci pour le rafraîchissement.
– Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »
Je ne réponds pas. La colère m’en empêche. Une colère œcuménique. Dans laquelle il est presque anodin.
« Je ne sais pas pourquoi, mais votre opinion m’importe, et il m’importe de faire en sorte que vous ne partiez pas avec l’impression que je suis un monstre. Pensez que les personnes qui souffrent de ce trouble mental, qui est toujours associé à d’autres dérèglements, sont très manipulatrices. Elles déchiffrent mal la réalité ou la déforment. Elles ne sont pas coupables. Je ne sais pas ce qu’elle aura pu vous raconter sur mon compte, mais ne la croyez pas, du moins pas entièrement. Ces petites têtes exagèrent, affabulent, mentent, dramatisent tout. Je suis conseiller ministériel. J’ai sur moi l’œil public. Je ne peux pas me permettre trop d’idioties. À Madrid, la presse confine la moitié des journalistes à l’extrême droite et le reste dans les limbes de la précarité. Je suis membre d’un parti qui recherche la centralité. Membre progressiste. Je ne suis pas un saint, non plus, mais tout ce qui se passe et s’est passé entre elle et moi est consenti. Tout. Il y a des endroits où on n’entre que si on en a envie, et où on ne reste que parce que ça nous plaît. Comprenez-le et accordez-vous le pardon. Il est même probable que vous soyez amoureux. Vous voyez ? Moi, à la différence de vous, je n’ai plus cette pureté de sentiments, ni celle-là ni aucune autre, elles ont été altérées à jamais.
– Vous vous faites plaisir, pas vrai ?
– Je fais preuve d’éducation. Vous êtes venu chercher la fille, contempler le monstre, comprendre quelque chose. Bien, la fille n’est pas là, le monstre est présent et la compréhension vous incombe. Vous pouvez vous sentir manipulé mais c’est quelque chose qui ne m’affecte pas. La liaison avec ma femme, vous l’avez vécue comme vous l’avez voulu. Je crois qu’elle y a mis fin, mais elle la relancera tant qu’elle se divertira sans craindre de me perdre, moi et ce que je représente pour elle. C’est ainsi. Tirez-en vos propres conclusions. La partie ne change que si je me lasse. Le reste, c’est Samson tournant la meule de la prison. En revanche, je ne peux rien pour vous en ce qui concerne vos tares, vos cicatrices, vos besoins. Vous le comprendrez, je m’en soucie comme d’une guigne. Saurez-vous trouver votre chemin jusqu’à la sortie ou dois-je demander qu’on vous raccompagne ? »
Je ne réponds rien et m’en vais, en essayant de me rappeler quelles pièces j’ai traversées pour arriver jusqu’ici. Je ne peux même pas parler tout seul. Je n’ai rien pu dire face à ce type. Aucune des répliques brillantes et cyniques que j’ai emmagasinées, collectionnées, réservées pour des situations similaires. Il a joué son jeu. Il ne me connaissait pas. C’est moi qui l’ai cherché. Je lui dois quelques coups dans les toilettes d’une cafétéria. Et aussi quelques heures d’insomnie. C’est elle qui m’a introduit dans ce jeu. Non, pas davantage, c’est moi. Je pense que lui, il est resté sur ses gardes, attentif, peut-être décidait-il des moments où elle était autorisée à me voir ou devait s’abstenir. Il donnait ses ordres, il punissait, il récompensait. Arrête d’appeler, arrête de baiser ton détective. Reste avec lui. Laisse-le planté dans cette cafétéria. Je fais en sorte que tu me trompes, mais ensuite je te fais savoir que je le sais. Châtiment et douleur et peine et rédemption. Je regarde. Je suis là. Je peux me sentir écœuré, dolent, fâché, gêné mais qu’est-ce que je dois faire ? Lui casser la gueule, à Carbonell ? Prendre pour argent comptant tout ce que Bien-aimée Zombie m’a expliqué ? Elle était sincère en se donnant à moi, en voulant fuir, ou était-ce encore une fois la même chose ?
Mais bien sûr que c’était encore une fois la même chose, imbécile.
Évidemment.
Jeux de pouvoir, jeux de gens oisifs.
Jeux de colin-maillard, de la cuillère de bois à la Casa de Campo.
Jeux de riches.
J’entre dans l’ascenseur. Nausée plus forte.
Je sors dans la rue. Il fait encore jour. Aucune trace de Pixie et Dixie. Je prends la direction de la rue Serrano. Mon estomac fait un saut de l’ange et je me retrouve à vomir au pied d’un des arbres qui bordent la rue. Le rafraîchissement. Le cocktail de fruits frais, le putain de piège qui consiste à penser avec la queue et la frustration d’être seul, de ne rien sentir, de se planter une fourchette dans le bras en espérant que la peau ne soit pas du bois ni du vieux cuir et saigner et sentir la douleur.
Tu es fini, Carvalho.
Les passants ne mouftent pas. Ce n’est qu’un ivrogne de plus loin de sa zone, qui gerbe sur la voie publique, madame le maire. Juste quelqu’un qui ne devrait pas être là, qui n’a aucun endroit où aller ni revenir.
Une voix féminine me sort de ma transe autodestructive :
« Vous vous sentez bien, mon garçon ? Un problème de digestion ? »
Je secoue la tête pour indiquer que tout va bien à cette brave femme couverte de bijoux et avec une permanente plus rocailleuse que n’importe quelle cathédrale gothique digne de ce nom. Sûr qu’elle vote et votera encore, quoi qu’il arrive, pour le Parti populaire, qu’elle est une fervente de Sáenz de Santamaría et je lui pardonne presque.
« Je vais bien. C’est quelque chose que j’ai mangé, ça n’est pas passé. »
Et à ce moment, comme dans un roman de gare, mes jambes se mettent à trembler et je cherche un endroit où m’asseoir, puis un homme s’approche de la dame, et un autre suggère d’appeler une ambulance et je veux m’y opposer, mais la vérité, c’est que je ne suis même pas capable de le penser tandis qu’on m’aide à m’asseoir sur un banc.
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IVRE ET URGENT
Aux urgences, un infirmier s’arrête à ma hauteur, je suis assis en attendant qu’on me fasse des analyses et je ne sais quoi d’autre, tout en me demandant ce que diable je fous là à attendre qu’on me fasse des analyses et je ne sais quoi d’autre.
« Ça va ? me demande-t-il en me mettant la main sur l’épaule.
– Oui, mieux. »
Le type, jeune, mince, brun, étranger, sourit et s’en va. Signe de santé recouvrée. Il part. À côté de moi se trouve une femme grande et maigre, dont les rides du visage trahissent les années, une dame âgée dotée de pas mal d’énergie. Elle s’adresse à moi, me fait remarquer que j’ai encore ma veste.
« Enlevez-la. On est en plein été.
– Je suis en nage. Je dois empuantir.
– Enlevez-la. Je vous préviens si ça sent mauvais. »
Je lui obéis. Elle se rapproche de moi. Me renifle.
« Ça sent la sueur, mais une sueur propre. D’homme. De travailleur, même. Je déteste la sueur de l’homme oisif. Je m’appelle Encarna, mais vous pouvez m’appeler Nani.
– Pepe.
– Monsieur Pepe et madame Nani.
– Bon, c’est d’accord, alors. »
Nous nous serrons la main.
« Je ne suis pas d’ici. Où est-ce qu’on est ? Dans quel quartier ?
– Salamanca. Aux urgences de l’hôpital San-Rafael. D’où êtes-vous ?
– Je suis galicien, mais je vis à Barcelone.
– Supporter du Barça ?
– Oui.
– Moi, de l’Atlético. Mon mari est du Real, mais c’est un brave homme, il déteste Florentino Pérez et sa clique.
– Ah, ça me rassure.
– Qu’est-ce que vous avez ? Moi c’est comme toujours. Je supporte très mal la chimio, mais ici ils arrivent à me remettre sur la piste d’atterrissage. Je suis venue seule pour ne pas effrayer mes filles et mon mari. Vous êtes de passage ? »
J’acquiesce et nous restons silencieux, ce à quoi elle pense devoir mettre fin :
« Vous savez ce qui m’ennuie le plus ? C’est que je vais rater la finale de MasterChef ? Vous suivez l’émission ?
– De loin.
– Ce n’est pas inintéressant. Mon favori est un compatriote à vous, un Catalan. Je le trouve génial. Il parle de façon bizarre, il intervertit les mots, je ne sais pas si c’est en raison de l’immersion linguistique ou s’il est dyslexique. J’espère qu’il va gagner.
– Espérons-le », lui dis-je, et je suis sincère : le monde a besoin de l’innocence de Biscúter.
« Enfin, raconter des bêtises, ça évite de réfléchir. Je suis sûre que vous ne savez pas qui était saint Rafael. C’était un archange. Il y en avait beaucoup mais on n’en connaît que trois par leur nom : Michel, Gabriel et Rafael. Bêtises d’une vieille.
– Mais non, pas du tout. C’est sérieux, pour vous ?
– Vous voulez dire : est-ce que je vais y passer ? Oui, je crois que oui. Pour le moment, j’ai une certaine qualité de vie, mais il y a des métastases. C’est une maladie bizarre : on se détruit soi-même. On crée ce qui nous tue. J’en ai bavé et, de temps en temps, quand je pense aux petits-enfants que je ne verrai pas, ou que je m’imagine y rester au moment où le “Cholo” Diego Simeone nous offre la Liga, ou la Champions, je me sens grugée. Mais vous savez quoi ? À la fin, la vie, ça fatigue. Ça fatigue énormément. Ça fatigue tellement qu’on a envie de se reposer. Mourir, c’est se reposer pour toujours.
– Mouais.
– Mais vous, vous êtes jeune. Il faut vivre. Sûr que c’est pas grand-chose, votre problème. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Madrid ? Des affaires ? Je dis ça à cause de la veste.
– Oui, quelque chose dans le genre, des affaires.
– Des affaires sans argent, j’en ai peur. Vous êtes venu pour quelqu’un, je me trompe ? Ne me faites pas prendre des vessies pour des lanternes. Pas à une vieille professeure de grec moribonde. Les dieux pourraient vous châtier. Vous avez trouvé celle que vous étiez venu chercher ? »
Je regarde la vieille dame dans les yeux. De brillants yeux noirs, des yeux curieux, inquiets, résolus, au fond de deux cavités profondes. Je baisse la tête. J’essaie de localiser mon portable pour connaître l’heure, je comprends que je ne l’ai plus et cette liberté nouvelle est un soulagement. La vieille dame attend une réponse.
« Oui. Elle est en enfer.
– Je comprends. Vous allez l’y laisser ou vous allez descendre la chercher ?
– Nani, je ne sais pas aimer, juste me préoccuper. Des autres. Moi, je ne m’accorde guère d’importance.
– Se préoccuper de soi est une stupidité. On est sur terre pour se fracasser le crâne les uns contre les autres. Changer, se faire des signes et se cabosser. Se mélanger. Faites ce que vous voulez, mais vous le savez bien, on ne se repend que de ce que l’on n’a pas fait.
– Oui, je connais cette théorie.
– Quand vous reviendrez de l’enfer, assurez-vous qu’elle soit entièrement baignée de la lumière du soleil avant de vous retourner pour vérifier qu’elle vous suit.
– Vous êtes une romantique.
– Les mythes grecs n’étaient pas romantiques. Orphée, car c’est de lui que je parle, mais si vous ne l’avez pas deviné, gardez-le pour vous, Orphée a été mis en pièces par une poignée de femmes éconduites. Ce monde-là, ce n’était pas Hollywood. Je ne sais pas dans quel enfer elle se trouve, mais si c’est un enfer avec une entrée et une sortie, ça vaut toujours mieux que la salle d’attente d’un hôpital. Croyez-moi, Pepe, Galicien catalan.
– Oui, je suppose que oui. »
Je me lève de ma chaise tout en jetant un œil dans le couloir où on est assis au cas où il y aurait quelque infirmier jaloux de ses prérogatives médicales.
« Si un infirmier se pointe, dites-lui que j’étais un archange, ou Luis Aragonés. »
Je lui claque une bise sur le front. Je rentre les pans de ma chemise dans mon pantalon, j’enfile ma veste et m’apprête à partir.
« Bonne chance, Pepe.
– Bonne chance à toi aussi, Nani. »
Je me mets en marche sans regarder derrière moi, qu’elle n’aille pas disparaître, qu’elle ne soit pas engloutie une fois de plus par l’Averne. Je ne croise aucun membre du personnel. Je marche et arrive sur Serrano. Je m’échappe à bons pas comme si je venais de m’évader d’une prison. Je m’efforce de tenir ma tête droite, alors qu’elle a tendance à s’affaisser sur mon corps, lequel maintenant me demande de l’alimenter un peu, parce que j’ai besoin d’énergie pour penser et tenir debout. Qu’importe l’endroit où je peux échouer. Je passe devant une cafétéria, peut-être un restaurant, rue Claudio-Coello, l’enseigne de couleur verte annonce La Bodega de Casanova. On ne peut rester au comptoir et le barbu qui officie derrière m’indique qu’il y a de la place à l’intérieur. Une toute petite salle à manger. Un couple, au fond, et une table libre pour moi. On me demande très vite ce que je veux, je réclame la carte des vins et on m’apporte un vermouth tiré du tonneau. Sur tous les trajets suivis par le héros il y a des breuvages mystérieux et celui-là n’est pas parmi les pires. La musique style métal est trop forte, mais je n’ai personne à qui parler, de sorte que ça n’a pas d’importance. Ça vaut son pesant d’or de trouver une auberge de ce calibre au beau milieu du quartier de Salamanca. La décoration est saturée d’objets anciens, d’horloges qui ne donnent l’heure que deux fois par jour, de photos encadrées dont je suppose qu’elles sont des portraits de toreros, de footballeurs ou de chanteurs. Ça non plus, ça ne m’importe guère. De ce que je suppute être la cuisine sort un type qui porte une veste qui a été blanche et propre jadis. Je commande un autre verre et une tapa d’omelette aux pommes de terre. En grande partie parce que je viens de lire sur l’une des ardoises accrochées derrière le bar le commentaire Internet d’un ancien habitué :
« La pire omelette aux pommes de terre de tout Madrid »
L’enfer commence ici.
« Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »
Le serveur remplit mon verre avec du vermouth. Pas trace de vin et ça m’est égal.
« Le patron du bar est un rustaud obtus, mal élevé et prétentieux. Il croit que, comme c’est son bar, il a le droit de traiter de la pire des manières le personnel en général et les petits bourges du quartier de Salamanca en particulier. »
L’omelette arrive.
« Le serveur coupait les portions d’omelette en appuyant sa main ouverte dessus, après avoir touché l’omelette plusieurs fois avec la main, il a pris les glaçons pour le Coca-Cola avec la main. »
Je la goûte et elle est excellente.
Pas autant que celle de Biscúter, mais à l’impossible, nul n’est tenu.
Biscúter finaliste, Biscúter champion.
Un autre vermouth.
Je vomirai de nouveau et, oui, en effet, ça m’est égal. Je me lève, vais au comptoir et apostrophe le barbu :
« Je veux un whisky. Cher. Je me suis levé pour que vous cessiez de remplir mon verre avec du vermouth. » Le barbu préposé aux boissons fait mine de chercher un whisky de prix, il me montre une étiquette, je ne lui fais aucun crédit, il me sert. Avec moi, il n’est ni obtus ni mal élevé. Peut-être parce que je ne suis pas un petit bourge de Salamanca, ou que j’ai demandé de l’omelette maison, ou qu’il a aperçu à mon poignet le bracelet du service des urgences. J’essaie de me l’arracher sans trop de conviction.
« Garde-le, ça te donne un genre, crois-moi. Tu vas pécho facile si les meufs croient que t’es échappé de l’asile. »
Peu après je suis dans la rue. Je ne sais où aller, je ne sais que faire. Je sais seulement que je veux la revoir avant de ne plus jamais la revoir. Je ne vais pas descendre aux enfers pour la sortir de là. Je ne vais plus croire à aucune fable, aucune chanson d’amour, mais la revoir, oui.
C’est une junkie, une malade, une menteuse, mais c’est sans importance.
Carbonell était là depuis le début. Il gérait le jeu, décidait des coups, de leur durée. Il lui disait quand c’était oui et quand c’était non, à quel point le détective et ses messages étaient amusants. Il décidait de la proportion de ses élans et de sa cruauté masquée. Chaque absence, chaque retour. Tous les mots, toutes les phrases de Carbonell s’ordonnent et se désordonnent dans ma tête. Tous les verdicts de crime de lèse-humanité qui condamnaient Jeanne d’Arc étaient mis en parallèle avec les souvenirs de quand elle était dans mes bras, quand elle m’appelait pour me dire d’arrêter de faire le dur parce qu’elle m’avait vu à l’œuvre et savait qui j’étais. Elle était innocente et coupable. Elle ressentait une chose et son contraire. Notre histoire ne faisait que s’ajouter aux autres, elle n’était qu’une manière masochiste de se faire du mal et de jouir du mal fait, jouir de l’absence, de la perte, des retrouvailles. Tout un récit charpenté et orchestré, improvisé ou balisé. Qu’est-ce que ça pouvait faire. Il y aurait de tout. Mais c’est juste que…
C’est juste que…
Je veux la regarder dans les yeux et voir la vérité.
Qu’elle me la dise, l’écouter.
Je veux aussi jouer à colin-maillard et lui dire : je t’ai identifiée, et ça m’est égal.
Je ne suis pas idiot : je l’ai su, je le sais et c’est sans importance.
Je ne veux pas me retirer en portant toute ma dignité sur mes épaules, je ne veux pas préserver mon orgueil. Rien de tout ça n’a d’utilité désormais. Je suis vieux, fatigué, blessé à mort.
Mon amour-propre ne me sert à rien parce que quoi que je fasse, tout n’est que vermouth tiré du tonneau.
« Restez quelques jours. Allez au Prado. Promenez-vous dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. »
Je suis désolé, Nani, mais je sens le coup de moins bien et je vais me laisser aller.
Au bar, on m’a conseillé d’aller à Carabanchel, au Gruta 77, mais je ne sais pas trop, je crois que je n’irai pas. Je veux retourner dans les endroits où je suis allé avec elle, où elle se trouvera avec allez savoir qui. Un soir, elle m’a proposé d’aller au Penta, qu’elle fréquentait adolescente, mais on est allés au Joséalfredo, et je ne veux pas y retourner parce que si ça se trouve, un mouchoir dépasse de la poche de poitrine de ma veste et je me mets à réciter des poèmes de Luis Alberto de Cuenca, ce qui à l’occasion peut être presque bien, mais pas aujourd’hui, pas un soir de libations au vermouth du tonneau. Fais briller tes chaussures, mais avant de sortir de la maison, pas une fois que tu es dans la rue. Les gens font attention aux chaussures, Pepe, pour l’amour du ciel. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Mais, pourquoi m‘aimes-tu ? Parce qu’on est faits l’un pour l’autre. Et tous les vides sont à présent comblés. Toutes les absences, l’incompréhensible, l’irrationnel, l’illogique. C’était juste que je ne connaissais pas toute l’amplitude du jeu, jamais auparavant, jamais avec personne, jamais de cette manière.
Jetaimejetaimejetaimejetaimejetaime.
Et je suis une psychopathe émotionnelle, embrasse-moi comme il se doit, Pepe, on dirait que tu ne sais pas, et qui sait s’il sait tant qu’il ne le fait pas et qu’est-ce que ça fait. Dans le quartier de Lavapiés, j’entre au Calvario, bien sûr, les lumières y sont plus que tamisées et je crois la voir çà et là et je me commande un Ardbeg, ils n’en ont pas, alors n’importe quoi que ne boive pas n’importe qui, et c’est pas mal, et quand mes yeux se sont accoutumés au Calvario, il est l’heure d’en partir et je ne cesse de penser à Carbonell, son accueil, la manière dont il a minimisé l’innocuité du détective sans flingue sans portable sans la gueule de Bogart, la façon dont il a accepté l’armistice, comment il a déposé les armes sans qu’il ait été nécessaire de le battre sur aucun terrain, et je n’ai aucune possibilité d’appeler qui que ce soit parce que le seul numéro que je connaisse par cœur, c’est celui du bureau et ce n’est pas une heure pour appeler et en plus il n’y a rien à dire et je demande à un type avant de sortir du Calvario s’il sait qui a gagné MasterChef et il me répond qu’on ne le sait pas encore, du moins lui ne le sait pas, mais sur Twitter, et moi je lui dis qu’en effet, possible, et elle était si jolie quand il semblait qu’il n’existait que moi dans son regard et je pourrais me contenter de la vérité d’un instant parce que cette poignée d’instants m’a appartenu, mais ce n’est pas acceptable, Carvalho, que tu dévales la pente sans frein sous prétexte que tu es vieux et seul, et que tu croies que tant de précautions et de ceintures de sécurité t’ont mis dans une situation compliquée. Tu peux être sûr que ce n’est pas ça, mais qu’il s’agit de savoir qui tu es, le type d’homme que tu es, et de l’accepter, tu n’es ni un héros, ni un gueux et au final, ils sortiront les urnes et on votera et on fera de nouveau la différence entre eux et nous, c’est toujours ainsi, toujours.
Peut-être que c’était Carbonell l’auteur des messages. Lui qui écrivait tes « Je suis là », tes « Je t’aime comme je n’aurais jamais cru pouvoir aimer » ou tes « Viens ». C’est lui qui te cache. À lui que je dois d’être ici, perdu dans le quartier de Lavapiés, afin qu’il puisse me trouver et me dire que tout n’a été qu’un vaste mensonge. Que tu es folle. Que tu ne contrôles pas ce que tu ressens, ce que tu dis, ce que tu fais, que tu te fiches des répercussions de ce que tu ressens, dis ou fais. Et il continue de jouer. Tu peux être sûr qu’il me voit, en ce moment. Vous êtes installés tous les deux dans cette voiture aux vitres foncées. Paranoïa. Regarde, c’est lui, ton Bien-aimé Détective, Bien-aimée Zombie, regarde dans quel état il est, regarde comme il te cherche, ne me dis pas que ce n’est pas attendrissant.
Ça l’est, ça l’est, bien sûr que ça l’est, attendrissant comme une esquille de bois qui se plante dans ton œil, tout aussi attendrissant.
Un autre taxi, direction un autre des établissements où nous sommes allés, sur la place du Dos-de-Maig, je le reconnais, même s’il ne porte pas le même nom que dans mon souvenir, Anormal, Antinatural, Aligerar… Je reconnais la marelle sur le sol, je pense à Cortázar et je me dis que ça va bien comme ça, les romans, Madame Bovary, Madame Butterfly, Madame O…
Je veux voir sa fleur de lys, je veux lui couper la tête. Je suis à la recherche d’un personnage semblable à la Maga et je veux écouter à l’intérieur de sa tête le jazz qu’on entend dans les conques. Je recherche quelque chose qui me tue. Je n’ai pas la patience d’attendre la médecine, les analyses, les échographies.
Ce qu’il entend, c’est son sang qui circule dans son foie.
C’est bon signe.
Bannière boucanière du pirate qui récite en ce moment dans le bar un « Ici ma faute, ici tes doutes, ici tu restes » trop typé pour que le poète soit argentin mais, au cas où il y aurait des plaintes, une boîte jaune criard précise qu’on peut y glisser une suggestion ou de la poésie, et je décide de prendre encore un verre à ce comptoir et toutes les femmes te ressemblent et aucune n’est toi et ma tête rebondit contre quelque chose et je me rappelle Max et Amèlia, l’un trop silencieux les derniers jours et l’autre trop disparue, mais on a l’air d’être dans un autre monde, une autre planète, une autre époque avec laquelle je n’ai rien à voir, ni rien à décider.
Des femmes qui se perdent, des sauvages qui les cherchent pour les retenir, les tuer, les transformer en filles, mères, meubles, maîtresses, chaînes et fantasmes de destruction.
Des femmes qui doivent s’échapper.
Des femmes qui reviennent, repartent, des femmes que tu ne sais pas convaincre de rester à tes côtés, Carvalho.
Des femmes qui par leur silence te désignent et te disent quelque chose que tu ne sais pas déchiffrer.
Niñata, Amèlia, Bien-aimée Zombie.
Le Gueño, Max, Carbonell.
Et Carvalho.
Carvalho aussi, ça va de soi, Carvalho aussi est dans le groupe des animaux.
Mais il y a aussi Briongos, Nani, Charo.
Et encore Biscúter, Subirats, Matacañas.
Et Carvalho aussi, ça va de soi, Carvalho aussi est dans le groupe des niais.
Carvalho quoi ?
Je ne me rappelle plus aucun établissement où je sois allé avec elle. Je peux recommencer. Il est plus de minuit. Je vais traverser la nuit et chercher un endroit où dormir un peu, à moins que je ne prenne le chemin de la gare. Ou je vais peut-être planquer du côté de Hermanos-Bécquer au cas où Carbonell sortirait ou que ce soit elle qui rentre, mais le barman me dit que tout le monde est au Toni 2. Lui, il déteste cette boîte. Il déteste les gens qui y vont. Acteurs, metteurs en scène, écrivains. Mais les gens y vont et il doit y avoir une raison, les gens aiment bien côtoyer des célébrités, et c’est dans le quartier de Chueca, il y a un pianiste gay, me précise-t-il, très gay, souligne-t-il encore, bien, il y a un groupe au comptoir qui y va aussi et ils proposent de m’emmener et je quitte l’Aleatorio et non pas l’Anormal, l’Aligerar ou l’Ausente et on arrive là-bas et tout est comme prévu, jusqu’au pianiste gay, très gay, qui est en train de jouer un boléro sirupeux.
Le groupe m’abandonne et j’en profite pour m’approprier un bout de comptoir libre et me commander un verre. L’avant avant-dernier. Je veux m’anéantir avant de chercher un lit quelconque à proximité d’Atocha. Je fais une promesse. Je lève mon verre et je promets que jamais.
Jamais, au grand jamais.
Jamais, jamais je ne reviendrai à Madrid tant que je l’aimerai, même si ce que je ressens n’est pas de l’amour, mais parfois on se construit sur le rejet et les absences quand d’autres le font sur le compagnonnage et la fidélité.
Plus jamais Madrid.
« La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit. Le Retiro demain matin. »
Là-dessus, je sens une main se poser sur mon épaule, qui m’incite à me retourner.
« Tu persistes à vivre de manière suicidaire, n’est-ce pas, chéri ? »
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VENIR AVEC SON SOUMIS
L’ex-écrivaine, ou prochaine gagnante d’un concours qui ne soit pas le prix Biblioteca qu’elle a déjà remporté, se réjouit de me voir et je ne sais pas très bien pourquoi. Je me réjouis aussi probablement. Sancho, son mari, est par là, ainsi que ses amies, qui portent des noms que je ne parviens pas à entendre ou à retenir. L’une s’appelle presque à coup sûr Ingrid, et l’autre Rosie, avec la plus grande incertitude. La première est en couple, elle aussi, mais pas Rosie. Elle me demande ce que je fais, me reproche l’allure que j’ai, me conseille d’ôter ma veste, m’interroge sur ce que je bois et il faut que j’arrête cette avalanche d’une façon ou d’une autre.
« Où es-tu descendu ?
– Nulle part. Je n’ai pas été prévoyant. J’irai au bout de la nuit et je chercherai un point de chute.
– Tu peux venir à la maison. Il y a de la place. Je ne crois pas que ça gêne Sancho. »
Ingrid, ou Rosie, vient vers nous.
« Salut, je suis Kristine, dit Rosie.
– Pepe.
– Il a meilleure mine, d’habitude, prévient lady Writer. Je t’ai parlé de lui une fois. C’est lui.
– Le détective », je précise.
Voilà qui motive Kristine. J’avale une gorgée de quelque chose que je ne suis pas sûr d’avoir demandé. Elles, leurs consommations les attendent ailleurs. Elles sont venues lorsque l’écrivaine m’a reconnu.
« Comment vas-tu ? Et tes livres et tout ça ?
– Phénoménal. Je suis en train de terminer un roman. Un roman noir. Ma première incursion dans le genre.
– Très original.
– J’allais t’appeler un de ces jours. Pour que tu m’expliques un peu comment tu travailles, ou que tu me racontes une affaire sur laquelle je pourrais écrire. Qu’en penses-tu ?
– Je n’ai pas de portable, c’est moi qui t’appellerai.
– Tu n’appelleras pas, n’est-ce pas ?
– Non. »
Kristine sourit et demande une vodka-orange.
« Et qu’est-ce que tu fais par ici ? Boulot ? Raconte, si ça se trouve, ça me donne une idée pour une intrigue.
– Du tourisme dans la capitale.
– Vraiment ?
– J’aime beaucoup Barcelone, s’immisce Kristine.
– Et moi j’ai un ami gay et un autre noir, » je réponds, mais, heureusement, l’intéressée ne m’entend pas. Je m’efforce d’être ennuyeux et hâbleur pour qu’elle me laisse en paix. « Crois-moi, du tourisme. Attends que je me rappelle l’itinéraire qu’on m’a recommandé : aller au Prado. Se promener dans le quartier des Lettres. La maison de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería à minuit et le Retiro demain matin. »
Quelque chose que je viens de dire l’a surprise.
« La Confitería ? Tu veux réellement aller à la Confitería ? »
Je me mets sur mes gardes. Carbonell continue à jouer.
« Oui.
– Tu sais ce que c’est ?
– Dis-moi.
– Celui qui t’a donné ce conseil s’est payé ta tête. C’est un salon sadomaso, mais pour des gens friqués et respectables, propres sur eux, tu vois le genre.
– Ça se trouve où ?
– Seul, ils ne te laisseront pas entrer. »
Je pense vite. Très vite, probablement trop.
« Tu m’accompagnes ? »
Kristine hésite. Son amie intervient, protectrice et jalouse à la fois.
« Tu n’es pas bien, Pepe ! Depuis quand tu es intéressé par ce genre d’endroit ?
– Je dois sortir de ma zone de confort.
– Va te faire foutre.
– Ne sois pas aussi froussarde. Un écrivain doit chercher les embrouilles, se mettre à l’épreuve, se faire mal. De quoi tu vas parler dans ton prochain roman ? De recettes et du boom immobilier ? Ton domaine, c’est l’amour, petite écervelée. Si tu ne veux pas venir, laisse-moi y aller avec ton amie.
– C’est un club privé. On n’y entre pas comme ça.
– Je peux faire en sorte qu’on y entre. Mais si on entre, on entre », assène Kristine devant le visage plus que surpris de son amie.
« Eh bien, Kris, tu as des talents cachés. Il ne va rien nous arriver, n’est-ce pas ? Je vais prévenir Sancho. Tu es folle. Vous êtes fous tous les deux. »
Lady Writer se perd dans la foule. Kristine se tourne vers le comptoir et savoure une première gorgée de son cocktail, le regard perdu dans le lointain. À ce moment, l’un de nous deux devrait dire quelque chose, mais on ne trouve rien à dire. L’ex-écrivaine revient presque aussitôt, et apparemment, Sancho n’a pas trouvé que l’idée méritait le moindre intérêt. De fait, il ne vient même pas faire la connaissance du nouveau venu.
« Ça ne fait rien. J’irai seul.
– Comme une âme en peine. Qu’est-ce qui t’arrive, Pepe ? Qu’est-ce que tu cherches ?
– Ça se trouve où, la Confitería ? Tu connais la rue ? » je demande directement à Kristine.
Je mémorise l’adresse pour pouvoir la donner au chauffeur de taxi et je laisse l’addition à l’écrivaine, sur le compte des royalties. Je suis dans la rue, guettant le passage d’un taxi libre, quand Kristine surgit à côté de moi.
« Je t’accompagne. Je te ferai passer pour mon soumis. Comment tu la vis, la relation de soumission ?
– Pour ne rien te cacher, mal.
– C’est bien ce que je pensais. Dans un cours de FemDom, tu pouvais venir avec ton soumis et sinon, eux, ils pouvaient te le fournir.
– Comme les patins pour le skating.
– C’est quoi le skating ?
– Du sadisme sur glace. »
Une fois dans le taxi, Kristine regarde par la fenêtre. Je l’observe, tout est indéfini chez elle : âge, beauté, sexualité. Je suppose que je devrais la remercier, mais elle doit y trouver son compte, au-delà des bonnes actions que nous cherchons tous à faire dans notre quête de rédemption.
Le taxi nous laisse à la porte. Elle insiste pour payer. Nous entrons dans l’établissement, qui est organisé en deux zones distinctes, une pour prendre un verre, conventionnelle, et une autre appelée Ouvroir, qui n’est en fait qu’une geôle absolument pas sordide, de style Nuances de Grey, semble-t-il, si l’on en juge par le matériel de publicité. Il y a des ateliers et des cours. Le cours de Dirty Talk est bon marché. Cinq euros pour deux séances.
« Dire des obscénités à ton/ta partenaire peut être très excitant pour ta relation sexuelle. »
Il y a aussi un club avec ses armes sur un écu : Club des Chevaliers Dominants, et un atelier trimestriel de FemDom et des rudiments de bricolage pour fabriquer soi-même fouets et godemichés. Je pense à Charo et à la fin de Byzance. Je pense à Daesh.
« Une des séances a commencé, nous dit-on à l’accueil.
– Depuis quand ?
– Quinze minutes.
– On reste au fond et on regarde. (Mon intervention est néfaste : ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.) C’est une blague. On a rendez-vous avec quelqu’un à l’intérieur.
– Vous êtes inscrit ? »
Soudain, l’illumination. Je réalise, tout à coup.
« Oui.
– Votre nom ?
– Pepe Carvalho. »
Le type regarde la liste tandis que Kristine ne me quitte pas des yeux. Au fond, j’aimerais me tromper, mais je sais que ce ne sera pas le cas.
« Vous y êtes. C’est marqué une personne, avec une partenaire fournie par la maison.
– Je ne voulais pas prendre de risque.
– Entrez. Ne faites pas de bruit. Mettez-vous au fond. On vous indiquera quand ce sera à vous. »
Je sais que ça ne va pas me plaire, je le sais, mais ce sera la purge, le liquide qui désinfecte la blessure, l’amputation du membre. Je suis Kristine et rien n’a l’air très sérieux, comme s’il s’agissait d’un manège de foire, d’un engrenage d’attraction dans un parc thématique. C’est de la musique pour adultes, rien ici n’est vivant. Lumières d’ambiance et menottes et fouets et lanières et harnais suspendus au plafond. Rien ici n’a l’air très vraisemblable. Dans une des salles, au milieu, une chaise, dont les accoudoirs se terminent par une tête de lion. Il y a déjà pas mal de monde. Certains portent des masques, d’autres non. Des cris, une odeur d’hôpital, d’encens, de plastique neuf. Au centre de la première salle, il y a quelque chose qui ressemble à un prie-Dieu, sur lequel un type fluet à moitié nu est installé, le visage contre une ouverture qui permet à une femme en cuir et hauts talons de passer ses pieds pour qu’il les lui lèche. Il le fait. Je n’aperçois ni Carbonell ni Bien-aimée Zombie. Pourvu qu’ils ne soient pas venus. Pourvu qu’il soit venu seul, juste lui. On passe dans une autre salle. Ici la séance est sur le point de commencer, avec Carbonell, qui ne porte même pas le masque du méchant dans un film de cape et d’épée. Il me regarde aussitôt, me reconnaît et n’a pas l’ombre d’une réaction. À tous les coups, cela fait des heures qu’il lorgne la porte par où je suis entré. Oui, la mouche est prise dans la toile d’araignée.
À côté de lui, le tenant par la main, elle est là, pâle, nymphe au loup noir aussi inexpressif que son regard est glacé. Au centre de la salle, il y a une autre femme, menue et blanche de peau, qui domine trois bourges aux cheveux bouclés débarqués de l’AVE de Séville en milieu de matinée. Vêtue de cuir, elle masturbe d’une main l’un des hommes tandis qu’avec un fouet elle tient en respect le reste d’un troupeau qui attend un signe pour la baiser s’ils le peuvent ou pour baiser entre eux ou baiser quelqu’un qui entrerait en scène. Je ne sais pas trop si la personne qui est aux côtés de Carbonell est ma Bien-aimée Zombie ou si c’est elle qui est au centre de la salle. Je ne sais pas trop et je ne veux pas savoir. En toile de fond, il y a une croix de Saint-André. Carbonell baisse la tête pour lui dire quelque chose. Je peux presque voir comme il se régale de ma douleur. Il est dans son droit. Je la lui ai servie sur un plateau. Je l’ai bien cherché, sans doute. Je suis venu pour ça. Elle ne lâche pas sa main, de la même façon qu’Amèlia, à n’en pas douter, ne lâchait pas la main de Max lorsqu’elle montait les escaliers ou sortait dîner d’une pizza, la même main qui avait éclaté la tête d’Elsa, le ciel n’a pas voulu qu’elle ait pu finir son travail à temps pour retourner au lycée, la même main qui avait éclaté la tête de la grand-mère Merçè, avec ses économies à la Caixa et son dîner à heure fixe et ses feuilletons de l’après-midi, et c’est tirée par cette même main que La Niñata grimpait le versant de Montjuïc sans regarder derrière, vers l’horizon et la mer parce qu’elle savait bien que l’espoir n’était pas suffisant pour lui permettre de regarder cet horizon sans que sa poitrine soit secouée de sanglots, le Gueño la guidait vers sa tente, et les routiers montraient une cigarette aux filles pour sceller un deal cigarette contre pipe et elles leur faisaient toutes un doigt d’honneur, même si certaines d’entre elles avaient fait pire pour des tarifs encore plus dégueulasses, cette main du Gueño tandis qu’elle s’injectait la merde ou l’aspirait par les narines pendant qu’il lui défonçait l’anus ou l’humiliait en lui frottant le visage sur le sol de terre et de pierres qui lui griffaient la peau comme le fouet s’incruste dans les fesses à l’Ouvroir, et ensuite ils les pendront par les cheveux, m’assure Kristine, l’autre jour c’est ce qu’ils ont fait, et ensuite ils font des choses plus dures mais on s’en va quand tu veux parce que celle que tu cherches, cette femme que tu recherches, et je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais plus parce que j’ai trouvé ce que je cherchais.
Sérendipité.
Trouver ce dont on a besoin sans le chercher.
Pourtant, si, j’ai cherché, j’ai fouillé avec mes mains comme des pelles mécaniques dans la montagne, dans les demi-vérités, dans les messages téléphoniques, dans la brume d’une tête qui ne sait pas comment ordonner les choses pour paraître avoir affaire à une existence vraisemblable, homologable, presque efficace, et si on veut juste vous protéger, pourquoi est-ce qu’on vous tue ?
Si on veut juste que vous ne partiez pas, pourquoi est-ce qu’on vous brise les deux bras et les deux jambes ?
Si tu savais ce que j’ai fait pour toi, Amèlia, je t’ai laissée sans personne à tes côtés pour que tu te caches en moi comme un animal traqué par une meute se cache dans une faille de la montagne. Les animaux poursuivis, les animaux excités, attachés et retenus, qui savent qu’ils vont être torturés, leurs membres disloqués, en forme de croix avec un sac sur la tête, des animaux pour la consommation, des animaux au stade de la putréfaction. Amèlia a disparu, il l’a assassinée. Des femmes qui disparaissent pour ne pas être tuées par nous, les hommes, qui sont assassinées parce que nous ne supportons pas la vie sans elles, parce que nous ne voulons pas qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre, personne n’appartient à qui que ce soit, personne n’a de maître et lui est ton patron et il décide de ce que tu fais et comment et voir comment d’autres te baisent lui procure une jouissance, et ensuite tu rentreras main dans la main à la maison, tu retrouveras la clémence et l’indifférence de l’assassin dans sa vie sociale, et je t’imagine contrôlant la scène, cette recréation de la douleur pour les riches et, tandis que la meute se relaie en toi, tu regarderas, d’abord lui, qui t’a amenée ici, ensuite moi, qui ne te sors pas d’ici, et tu me dis que tu me protèges de ça, et le prie-Dieu permet que quelqu’un te tire les cheveux tout en te baisant, que ce soit toi ou une autre est sans importance désormais, te pénètre avec une bite en plastique tandis qu’un autre homme, inconnu, t’introduit la sienne dans la bouche, et Kristine me demande tu as trouvé ce que tu cherchais, tu as pu localiser tes amis, dis-toi bien que tous ceux qui sont ici sont adultes, ils sont là parce qu’ils trouvent du plaisir à ce qui se passe, personne n’est forcé, éméché peut-être, défoncé peut-être, perdu peut-être, triste peut-être, fou peut-être, mais jamais obligé, et ne sois pas réactionnaire, Pepe, ne pense pas à John Wayne et à La Chevauchée fantastique, ne pense pas à Aznavour et aux anciennes maîtresses qu’on peut rencontrer au coin de la rue, ni à Charo, le rire de Charo après une baise domestique chez toi ou au restaurant, le rire de ta Bien-aimée Zombie quand tu partageais quelque chose, et ne pense à rien et va-t’en d’ici, détective, va-t’en, Pepe Carvalho, connaissance et déception, mais à la fin, tu es verbe et tu deviens corps et héros et tu descends au centre de la scène et tu écartes celui qui te tire les cheveux et exhibe une bite en plastique de couleur rougeâtre et tu saisis la petite tête entre les mains, tu la tournes vers toi et tu vois ce visage sur lequel tu as cueilli le moindre baiser éclos sur ses lèvres ou dans ses yeux, d’un bleu de glacier qui pouvait couler le Titanic, et tu sais qu’elle est défoncée comme une souris de laboratoire, mais qu’elle sait et reconnaît, et elle te reconnaît et sait, et tu pourrais lui dire n’importe quoi et ça se bouscule derrière toi et tu veux lui dire qu’elle vienne avec toi, mais tu ne veux pas non plus être Max, ni Carbonell, ni le Gueño, et sauver la princesse pour pouvoir l’assassiner ensuite d’une autre façon. Tu te plantes dans ses yeux et tu lui dis que tu l’aimes, que c’est fini, que tu sais, que ça t’est égal, mais que personne ne devrait sauver personne. Les naufragés sauvent les bateaux qui leur portent secours et c’est elle qui doit te sauver, toi, c’est comme ça, mais elle ne peut, elle ne sait et, à présent dans la rue, l’asphalte, la nuit. Madrid, tristesse, ces millions de cadavres de la ville de Madrid (selon les dernières statistiques) sans la mer ni aucune consolation.
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COLIS POSTAL
La petite cuillère tourne dans le café sur la terrasse de Guifré. Il n’y a presque pas de clients, ça s’est un peu rafraîchi, mais on pressent que la température augmentera à mesure que s’égrèneront les heures de la matinée et que la foule remontera et descendra les Ramblas, de Colón au monument à Macià, place Catalunya, et de là à Diagonal. On est déjà le 16 août, mais rien n’a changé : les blessures, la frustration, l’appartenance à la tribu, le ronron d’une société pleine d’illusions, obnubilée et apeurée, les uns et les autres tirant sur l’élastique pour qu’il rompe, que quelque chose éclate, qu’on fasse des photos et que l’Europe intervienne. C’est comme si ce pays ne savait pas fonctionner sans qu’un militaire quelconque se soulève en Afrique à intervalles réguliers et que la moindre crise soit mise à profit pour appuyer sur le bouton de mise à feu. La fascination pour l’homme d’ordre et pour le bandit existe. Orwell, qui est davantage qu’un nom de place dans le quartier du Raval, a écrit que les Catalans étaient aussi profondément antifascistes qu’ils étaient sympathisants du totalitarisme : ils ne tolèrent pas la dissidence dans la tribu, ils entretiennent la paranoïa de l’ennemi intérieur et extérieur. Bien des gens sont à la recherche d’une façon simple d’expier leur adhésion à Jordi Pujol et beaucoup d’autres leur appétit de revanche et de sang. J’espère que tout ça explosera une bonne fois pour toutes, sans faire un seul mort toutefois. Mais je crains que les uns et les autres n’attendent qu’il y ait des victimes pour fourbir leurs arguments sur cet échiquier. Les généraux des armées en campagne ont toujours été des assassins. Les appellations de héros, patriote, stratège arrivent comme des coupures publicitaires, et c’est alors que s’ouvrent les pages des livres d’histoire.
Je bois mon café. J’aimerais le savourer. J’aimerais récupérer toutes ces sensations d’harmonie dans la simple routine que j’ai ressenties ces dernières années, jusqu’à ce que je la rencontre. Bien que, comme me le disait L’Écrivain : Pepe, la réalité, toute la réalité est un mensonge. Nous inventons les souvenirs, nous faussons le réel, les personnages, qui nous étions et ce que nous pensions et ainsi il n’y a pas moyen de faire autre chose que des films d’art et d’essai. Nous essayons de nous transformer en personnages et de convertir la vie en une intrigue et, je le crains, ça ne se passe pas comme ça.
Avant elle. Avant elle, rien.
Je ne parviens même pas à me rappeler qui elle était parce qu’on n’est plus le même lorsqu’on sort de certains endroits.
L’Écrivain aurait réécrit la fin, notre final Zombie.
Moi, il m’aurait fait moins fragile, plus sûr, plus capable d’assimiler l’écho de la solitude, et avec toi il aurait été moins implacable que je ne l’ai été.
« Comment va, Tom Jones ?
– Comme tu vois, je profite de la ville avant le énième débarquement de Normandie.
– Bien sûr, fill meu, bien sûr. Mais tu sais quoi ? Moi, ça me maintient en vie de voir des gens. En plus, ils arrivent tout sourire. Certains ne savent même pas où ils se trouvent mais, sainte Vierge, ils restent positifs.
– À mon avis, ils sont tous sous traitement médicamenteux », je blague, oubliant que le fichier ironie n’est pas archivé dans la tête de Guifré.
« Sérieux ? À cause du mal de mer ? Moi une fois, je me suis retrouvé trempé comme une soupe lors d’une excursion en bateau sur la Costa Brava.
– Tu es un animal de la savane.
– Eh bien, figure-toi que j’ai fait mon service dans l’infanterie de marine.
– Tu te mobiliseras pour défendre l’intégrité de l’Espagne ?
– Ça va être coton, Tom Jones. Aujourd’hui je peux encore, mais à partir de demain, c’est vacances. Ma femme m’a mis le couteau sous la gorge, cette année. Donc, à partir de demain, el teu amic Guifré se’n va al poble 1 : Dos Torres de Mercader, province de Teruel. C’est le village de ma femme, mais c’est comme si c’était le mien. Elle s’y ennuie, moi pas. Tu vois un peu. »
Guifré joue à faire tourner son plateau entre ses mains. Il est fraîchement douché et coiffé. Vêtements propres et repassés.
« À propos, Tom Jones, comment va ton assistant ?
– Il est en vacances. (Je sais qu’il fait allusion à Biscúter. On ne m’a jamais autant interrogé sur son compte que ces derniers temps.) On attend son retour d’un jour à l’autre. J’ai perdu mon portable il n’y a pas longtemps, mais je vais emprunter celui de Briongos et lui passer un coup de fil. »
Une légère variation dans la circulation ou dans les flux qui montent en suivant les ondes dessinées sur le sol des Ramblas indique au garçon de café, comme à un animal dans la jungle, qu’ils arrivent. Les premiers, la première croisière, les sourires dopés.
« Bon, Pepe, je te laisse, ils sont là.
– Sus à l’ennemi, ils sont peu nombreux et craintifs. »
Il m’adresse un sourire à la mords-moi-le-doigt, aurait dit Bromure, les cheveux sur la nuque déjà hérissés, les talons joints et les bras prêts à déployer la gestuelle du harcèlement des touristes qui, par groupes à géométrie variable, remontent vers la place Catalunya.
« Bon yur, madamissié, Gud morning leidi y míster, Boys, brother y sister, tahquechén, aligator, buenos días, bon dia, benvinguts a Barcelona… »
Je laisse la monnaie sur la table pour le café et me dirige vers le bureau. Je remarque que Cayo, l’un des portraitistes établis dans cette portion des Ramblas, a déjà un client. Les gens sont surpris et ils ont raison. Le modèle est une femme vêtue d’un rigoureux niqab. On dirait une mise en scène, un show pour la télé.
« Comment va, maestro ? (Je salue aussi la dame.)
– Eh bien, j’en ai vu des vertes et des pas mûres toute ma vie et ça continue. Tu sais ce qu’elle m’a dit, la cliente ? “Faites-moi de jolis yeux.” Elle n’a pas cédé d’une semelle à son petit copain : elle voulait un portrait, et donc elle pose. Le type a tout envoyé chier et il s’est barré.
– La prochaine révolution est pour lui. Et elle sera carabinée. Je monte au bureau. Bonne journée, maestro, au revoir madame et… thank you. »
Elle baisse la tête en signe de reconnaissance. On peut être certain qu’elle est fière d’elle. C’est toujours un bon début. Cayo, Colombien de Barranquilla, me salue. Je grimpe les escaliers, je pousse la porte du bureau et le fait qu’elle ne soit pas fermée à clé m’indique qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. Estefanía. Grognements en guise de salutations : nous sommes des personnes éduquées.
« Il a donné de ses nouvelles ?
– Non, je l’ai appelé hier, mais il n’a pas décroché. Je ne comprends pas cet effondrement. C’était un concours, il est arrivé en finale, il faisait partie des trois finalistes. C’est drôlement bien, non ?
– Ça fait partie du cirque. Bercer d’illusions et mettre en pièces.
– Quand il reviendra, modère ce genre d’expressions.
– Il aurait dû leur cuisiner du gibier.
– Pepe…
– Du gibier.
– Promets-le-moi.
– Je dois reconnaître qu’il est mort debout : avec une omelette aux pommes de terre dans la poêle.
– Tiens, à propos, j’ai ton portable. Je t’ai mis une sécurité. C’est la meilleure manière de ne pas le perdre ou d’éviter qu’on te le brise. Il est configuré. Le PIN est toujours ton année de naissance : 1414.
– Toi au moins, tu sais comment me remonter le moral. »
Elle me remet mon nouvel appareil, chargé et avec quelques-uns de mes contacts, de moins en moins nombreux et utilisés.
« Ah oui, j’allais oublier. Pendant le temps où tu étais introuvable, un colis est arrivé pour toi. »
Briongos ouvre un tiroir de son bureau et me lance une de ces enveloppes matelassées qu’on trouve à la poste. Je regarde l’expéditeur : Juliette Binoche. Je m’apprête à l’ouvrir quand Biscúter fait son apparition. Il nous sourit et rougit. Il apporte du chocolat chaud et des croissants frais. Il a assez bonne mine. Un peu triste, peut-être, ou honteux, et beaucoup plus pâle sans maquillage. Il n’a probablement guère envie d’aborder le sujet, et moi non plus. Briongos se lève et lui donne l’accolade. Je crois que je devrais au moins me lever. Ça ne m’a jamais vraiment réussi de donner l’accolade sans une immédiate arrière-pensée de judoka. Je vais la tenter, pourtant, mais Biscúter ne s’y attend pas et, en fin de compte, je m’abstiens et mets l’accolade de côté pour une autre occasion.
« Tout va bien, Biscu ?
– Oui, vraiment. Je vais bien. J’espérais arriver plus loin, mais les autres étaient meilleurs.
– Juste un peu plus beaux, intervient Estefanía dans l’intention de le consoler.
– Vous avez regardé ? (Je lui avoue que non.) Tant mieux. Je repars avec tout le reste, et ça vaut la peine. J’ai beaucoup appris. J’ai rencontré des personnes super, et puis vous marchez dans la rue et les gens vous arrêtent, ils vous embrassent, vous encouragent et ils vous donnent aussi des recettes, plein de recettes. Si vous saviez, chef, la quantité de recettes qu’on me donne de partout. Aujourd’hui, non, il est trop tard, mais demain, je passerai à la Boquería et j’achèterai de quoi vous préparer quelque chose que vous ne pouvez même pas imaginer.
– Si je comprends bien, la diète de l’anarcho-nudiste fou touche à sa fin, n’est-ce pas ?
– Nous interrompons notre émission, comme ils disaient avant à la télé. »
Biscúter se décide à trouver un plateau sur lequel disposer les croissants et le chocolat. J’en profite pour ouvrir l’énigmatique enveloppe. Je décide d’aller jusqu’à mon bureau. Je laisse la porte ouverte afin de garder un œil sur la scène chocolat-croissants. Dans l’enveloppe, une note et un paquet en plastique. La note n’est pas de Juliette Binoche. Elle est d’Amèlia. Elle me dit qu’elle est vivante, et loin de la ville, parce que dans la ville il y a Max. Elle ne reviendra que lorsqu’il aura été arrêté, parce qu’à présent, elle sait que c’est lui. Elle ne sait pas pourquoi il a fait ça, au nom de quoi. Avant de quitter l’appartement, elle l’avait vu à l’intérieur et ne l’avait pas dit, mais ça ne changeait rien, elle avait compris.
Il la voulait seule parce qu’il la voulait de façon exclusive.
Tandis que je lis, je me dis que nous sommes nombreux à vouloir l’arrêter, pour autant qu’il soit encore dans les parages. Mais au moins, la bonne nouvelle, c’est qu’Amèlia est vivante. Je regarde l’écriture. L’expéditeur. Cette adresse parisienne inventée. Je me demande si, à un moment ou à un autre, j’ai fait allusion à Juliette Binoche, l’anecdote idiote de Madrid. Si j’en ai parlé à elle seule. Si j’en ai parlé à Max seul. S’ils étaient présents tous les deux. Je ne me rappelle pas. Ça ne me paraît pas si clair que ce soit Amèlia qui ait écrit. La mère de La Niñata aussi continue de croire que sa fille l’avait appelée alors qu’elle était en train de pourrir dans la montagne de Montjuïc.
Le petit sac qui accompagne la note est noir, avec « Bijouterie Puigmartí » écrit dessus. Il ne contient pas de bijou, mais avec un peu de chance, son contenu pourrait avoir pas mal de valeur. Je me lève et me dirige vers la porte. Biscúter officie avec son plateau chocolat-croissants. Je lui dis que je ne peux pas rester. Il proteste. Me convainc. Je me brûle la gorge. Je trempe la pointe du croissant dans le chocolat. Trois minutes plus tard, je ne sens plus ma langue et trop mon estomac, et j’arrive en courant presque sur l’avenue du Paralelo où je hèle un taxi. En cinq minutes, avec tous les feux en notre faveur, on enfile Entença et j’arrive chez les Mossos de Les Corts. Je fonce et demande à voir Matacañas. Il est en réunion, il est introuvable, il va arriver, il est déjà parti et pour finir, il s’incarne devant moi, avec son revolver.
« Qu’est-ce qui se passe, Pepe ? On a un jour compliqué aujourd’hui. On est en alerte 4.
– Allons dans un endroit à l’écart, c’est important. »
Il me conduit dans une petite pièce près de la salle d’attente des avocats.
« Je t’écoute.
– J’ai reçu une lettre recommandée. Elle n’est pas signée, mais elle peut être d’Amèlia.
– Fais voir. »
Il la lit attentivement en la tenant par les bords – respect de la procédure que je n’ai pas suivie. Quand je suppose qu’il a terminé sa lecture, je lui tends l’enveloppe avec le petit sac à l’intérieur.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Le cordon qui soutenait nuit et jour les lunettes de Max. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, il ne l’avait pas. Je m’en souviens parce que je me suis rendu compte qu’il posait ses lunettes sur la table, alors qu’il adorait les laisser pendre autour de son cou. »
Matacañas sort du bureau et revient avec des pinces et un autre sac, transparent celui-ci. Il saisit le cordon avec les pinces et le tient à hauteur des yeux, les siens et les miens. C’est un cordon jaunâtre, bien que noirci par endroits. Ça pourrait être du sang. Ça pourrait être ce qui va le conduire en prison.
« L’assassin a pris une douche après avoir commis les meurtres. Quand on se douche, on enlève ses lunettes. Il est possible qu’il n’ait pas fait attention aux taches.
– On va analyser tout ça. Espérons que ça donne quelque chose. (Il regarde l’expéditeur de l’enveloppe.) Juliette Binoche ?
– Une plaisanterie, pas drôle. Tu pourrais peut-être aussi comparer l’écriture de la lettre avec des documents d’Amèlia. (Le Mosso acquiesce.) Pourvu que tout colle, mais je suis dans mes petits souliers. Max est un manipulateur de haute volée. Amèlia a disparu après avoir compris son manège. Elle a repéré le cordon, le lui a subtilisé et nous l’a envoyé. À quel moment le lui a-t-elle subtilisé ?
– Pendant qu’il dormait. Après avoir baisé, par exemple. Ça me paraît plus plausible qu’elle ait été au courant avant. Qu’elle ait déjà remarqué le coup des lunettes.
– Amèlia a toujours été une énigme.
– De quoi vous avez parlé pendant la nuit que vous avez passée ensemble ?
– On a parlé par signes.
– Si ça se trouve, c’est lui qui t’a envoyé Amèlia.
– Charrie pas, Matacañas. J’ai ma dose de maris tordus.
– C’est ton affaire. Bon, on fait analyser ce cordon et on voit. Ça peut aussi être une nouvelle phase du jeu de Max. Ça en a sa patte, en tout cas. »
Je suis d’accord.
« Mais si c’est le sang des victimes et qu’on prouve que c’est bien son cordon, il sera sommé de s’expliquer. Et si Amèlia l’a trahi, il va improviser et il finira par se contredire.
– Vous me tenez au courant ?
– Si c’est lui, on l’arrête et on te fait signe. Dans cet ordre. Maintenant, explique-moi pour Binoche.
– C’est pas le bon jour pour que je me vante. »
Je me lève, dans l’intention de partir, et je sors de la pièce. Matacañas m’emboîte le pas. Je suis sur le point de passer le tourniquet de sortie.
« Carvalho.
– Quoi ?
– Merci.
– Tu vois, quand on me connaît, on finit par m’aimer. »
« Tu sais ce que je pense ? Je pense que tout est fini et que c’est peut-être bien que ce soit fini.
– Sois un peu plus concret, l’avocat », je lui dis, bien que je sache à quoi il fait allusion, peut-être parce que je veux qu’il se réfère à autre chose qu’à son thème de prédilection. On est à la maison, à Vallvidrera, et on a dîné : il a cuisiné lui-même des perdrix délicieuses qui me sont restées sur l’estomac et c’est pour ça, en guise d’excuse, que je les fais macérer dans de l’écossais. Trois heures du matin, bien imbibé, trop envie de le voir partir et de me retrouver seul.
« Mais c’est foutu. On va devenir comme l’Ulster. Il y a des sociétés qui peuvent vivre en se tournant le dos les unes aux autres pendant des années, des décennies, des siècles. Il y aura des personnes détenues, de la douleur, des comportements outranciers, des martyres, il y aura toute la propagande imaginable, dans les deux tranchées, et des pourquoi tu ne hisses pas le drapeau, pourquoi tu ne votes pas, il y aura les uns et les autres, les bons Catalans et les mauvais Espagnols…
– Peut-être bien que c’est notre destin. Qu’on est comme ça.
– À quoi tu fais allusion ?
– La civilisation est une construction culturelle et je ne veux pas me montrer pédant, à moins que tu ne remplisses encore une fois mon verre. Si on met de côté l’éducation, si on enlève les nappes et les rideaux, les vêtements et le maquillage, il ne reste qu’un enfant de salaud dans ton genre qui opprime le faible et tend son postérieur au fort. L’hypocrisie nous permet de rester vivants.
– Comment en est-on arrivés là ? Tout est si fragile. Et la chance de notre sainte mère l’Église, c’est que nous croyons tous au même Dieu.
– Amen.
– Amen. »
J’ai envie de me montrer sentencieux. Ça arrive parfois, y compris chez les meilleurs bonshommes.
« La transition démocratique est un mensonge qui ne nous sert plus à rien. Ça nous aurait fait du bien, de couper la tête à un roi.
– Moi, je veux l’indépendance, Pepe, mais si c’est au prix du sacrifice de notre amitié, j’y renonce.
– Tu es bourré. Tant que tu cuisineras les perdrix comme tu l’as fait et que tu m’accompagneras dans les bars chinois, on restera amis, et ça m’est égal de savoir quel nom on donne à ça, dis-je en frappant le sol du pied.
– Il faudrait qu’on ait L’Écrivain avec nous pour qu’il nous explique ce qui se passe, ce qui va se passer ensuite.
– Oui.
– Si je pouvais me lever du canapé, je te prendrais dans mes bras.
– Qu’est-ce qui vous arrive, aujourd’hui, à tous, les mecs ?
– Tu n’es jamais au courant de rien, Pepe. Les hommes, maintenant, on est comme ça : affectueux. »
Je me lève et me rends dans la cuisine. Je laisse Subirats au salon avec toutes les fenêtres ouvertes et dans la cheminée une flambée légère qui attend un livre. Je lave quatre assiettes, des verres, des casseroles. Je fais un peu de place, je crois que c’est pour m’occuper. Je réfléchis un instant et je choisis le livre qui mérite d’être brûlé, pas tant pour ses mérites, mais parce que de temps en temps il faut décapiter le roi et tuer le père. J’ai de la peine à le retrouver. C’est une copie bon marché. J’avertis l’avocat de l’événement, mais il est complètement endormi, affalé sur le canapé, bien qu’il ait eu la déférence de laisser le verre à côté de lui sans renverser une seule goutte du whisky qu’il contient. Tant mieux. Je n’aimerais pas compter sur sa bénédiction ni sur son appréhension, ni sur ses applaudissements et ses cris. Personne ne sait jamais comment va réagir un avocat en voyant un type comme moi brûler, une nuit d’août, un exemplaire de la Constitution de 1978. Le fascicule brûle un moment, pas longtemps, et ensuite ses cendres noircissent et se consument.
Après cet autodafé, je récupère le verre de Subirats, y verse un peu plus d’Ardbeg et y dépose un glaçon de la main sale de taverne madrilène du quartier de Salamanca. Une notification sonne sur le portable. C’est Matacañas. Le sang est celui des victimes. Le cow-boy a été renversé de son cheval. Je crains qu’Amèlia ne reste à jamais une inconnue.
Je sors de la maison. La nuit est agréable. Je m’assieds sur une des chaises métalliques réparties autour d’une table, mobilier qui n’a jamais connu autant d’animation depuis que Charo est partie. Vaillant s’approche. Il lèche ma main qui pend sur le côté, caresse d’un vieux chien qui a vu assassiner toute sa famille et n’a pas su aboyer. Un peu comme nous tous à mesure que nous vieillissons et que meurent ou s’en vont les gens et que nous ne savons pas aboyer pour qu’ils restent en vie ou ne partent pas.
J’allume mon portable, je cherche son numéro et j’écris : « Viens. »
1. « Ton ami Guifré s’en va au village. »
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