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Présentation de l'éditeur

 

En quittant la radio après des années d’antenne, Pascale Clark est déstabilisée par cette extinction de voix. C’est à ce moment troublé de sa vie que sa mère tombe, devient dépendante et perd l’usage de la parole. Plongée dans un monde où deux silences se font face dans une époque bruyante, Pascale Clark remonte le fil des années et retrace l’histoire croisée de cette mère et de sa fille, fragiles en même temps, continuant d’échanger autrement. C’est ce récit en stéréo qu’elle nous livre avec Mute.

Née à Paris, Pascale Clark est journaliste, on l’a notamment entendue sur France Inter et Canal+. Elle est aussi l’auteure de Tout le monde fait l’amour, Merci de votre attention (Albin Michel, 2001 et 2003) et de Après, Fred Chichin est mort (Seuil, 2008).





Du même auteur

Tout le monde fait l’amour, Albin Michel, 2001.

Merci de votre attention, Albin Michel, 2003.

Après, Fred Chichin est mort, Seuil, 2008.





Mute





À Frania
 À mes babies





« J’ai l’impression que le silence est en train de devenir suspect. »

BLANCHE GARDIN, Bonne nuit Blanche

 

« On meurt deux fois : la première physiquement, 
 la seconde quand les autres cessent de prononcer votre nom. »

ÉGYPTE ANCIENNE








I


J’ai commandé un earl grey, ça ne me ressemblait pas. Il était 17 h 05, café ou cocktail, rien n’allait, trop tard, trop tôt, la serveuse plantée là attendait, elle ne se laisserait pas repousser une seconde fois, telle une voyageuse irrésolue dont le doigt fige soudain la mappemonde et laisse au hasard le soin de choisir sa prochaine destination, j’ai posé mes yeux d’un coup sur la carte, la première boisson imprimée déchiffrée par ma rétine a fait l’affaire. Va pour un thé. Combien de temps suis-je restée à laisser infuser mes pensées, aucune idée, depuis que le temps s’écoulait hémophile, sa perception dilatée me jouait des tours, je n’avais plus l’heure chevillée au corps. Il me fallait l’admettre, cette journée ne se passait pas si mal, j’étais parvenue à endiguer les larmes qui affleuraient en quasi-permanence, me brouillant la vue pour un oui ou pour un non, il n’y avait donc aucune limite à ma réserve lacrymale, l’eau salée jaillissait en sanglots ou coulait en rigoles silencieuses depuis des mois et des mois, j’aurais pu sauver la mer Morte.

J’avais flâné depuis Odéon en sortant d’un déjeuner avec un ami, je recommençais à quitter ma tanière depuis peu et au compte-gouttes, jusqu’au dernier moment rien n’était certain, je devais encore m’inventer des excuses in extremis quand la perspective d’affronter le dehors me demandait un sursaut d’allant introuvable. L’hiver m’en fournissait de sévères, grippe, virus ou gastro, il s’agirait d’aviser une fois les beaux jours revenus.

Parvenue sur le pont, j’avais capturé dans mon téléphone portable Notre-Dame et sa flèche d’avant les flammes se dressant fièrement au loin, Seine et ciel se répondaient au premier plan en nuances menaçantes, aussitôt postée sur Instagram, la photo s’était enorgueillie de premières alertes affichant des like, je ne semblais pas être la seule à laisser les minutes s’évaporer.

La place du Châtelet était apparue, saturée de fureurs, voitures, scooters, vélos, trottinettes, chacun décidé à passer avant l’autre, j’avais repensé à l’époque où j’appartenais au trafic, ça m’avait donné soif, j’avais opté pour la grande brasserie aux fauteuils rouges où, à peine le cul moulé dans la banquette, j’avais dû repousser d’un mensonge le premier assaut de la serveuse un boîtier de commande à la main.

— Merci, mais j’attends quelqu’un.

— Un homme ou une femme ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Parfois, des gens ont rendez-vous et ignorent que l’autre est arrivé.

Elle avait pointé son menton au loin derrière mon dos.

— De l’autre côté de la salle, un homme attend une femme, alors je demande.

Des multitudes de rencontres manquées étaient passées devant mes yeux ; la vie ces derniers temps me paraissait ne tenir qu’à un fil.

Des éclats de rire ont fusé de la table en biais, l’atmosphère semblait légère sur ma droite à midi et quart, je me suis demandé si mon extinction de voix allait encore durer longtemps, ma convalescence peinait à trouver le chemin de la résilience. Depuis que je ne parlais plus, je m’étais légèrement perdue de vue. La place, l’espace, une latitude, quelques repères temporels, l’attraction d’une boussole, tout ce qui n’allait plus de soi depuis que mes cordes vocales étaient au repos me condamnait à partir à ma propre recherche.

Où étais-je rendue, j’ai jeté un coup d’œil à l’écran muet de mon téléphone portable, il n’était pas exclu que les géolocalisations des applications affichées en façade en sachent plus que moi.

 

Je m’appelle Pascale Clark, il faut me croire sur parole, le nom figure sur mon passeport de la République française au-dessus d’une date de naissance qui ne me rajeunit pas.

Conçue fin septembre, je suis arrivée sur terre un dimanche d’été à Paris le jour où le pilote Jim Clark remporta le Grand Prix de l’Automobile Club de France de formule 1 sur une Lotus Climax à Reims.

Sinon, non, rien à voir avec Petula, si ce n’est ce plaisir à prononcer à voix haute le mot downtown.

Mon plus ancien souvenir remonte à plus d’un demi-siècle, j’ai 3 ans, c’est l’heure de la sieste à la maternelle de la rue Clauzel, Paris 9e, les yeux grands ouverts dans un petit lit métallique, j’échoue à trouver le sommeil. Il semblerait que les fondamentaux se dessinent très tôt, et que les oreilles décollées prédestinent au son.

 

Je m’appelle Pascale Clark, on se connaît et on ne se connaît pas. J’ai parlé à la radio pendant plus de trente ans, si nous avons partagé quelques moments, vous le savez mieux que moi. Quand il arrive que nous nous croisions et que vous me remémoriez un souvenir commun, je me demande si vous ne me confondez pas avec une autre tant les vagues me paraissent avoir fait place nette sur la plage.

Les rouges ne s’allument plus dans mon champ de vision. Mon présent est encombré de trop de « replay », tous les futurs s’accordent pour s’écrire sans moi. Je navigue entre date de péremption et obsolescence programmée. Peut-être ai-je fait mon temps et qu’il n’y aura pas de rappel.

Je viens d’une époque révolue où les voix ne se filmaient pas et où les journalistes étaient crus. Je viens de l’avant-virtuel, quand les peaux avaient l’exclusivité des empreintes digitales. Condamnée à tourner en rond chez moi, inutile, je me heurte à des tas d’objets, témoins muets d’un passé dépassé que je ne me suis jamais résolue à jeter. J’ai bien fait : aujourd’hui, toutes ces choses entassées dans le moindre recoin de mon appartement reprennent vie, réincarnées en pièces à conviction. Les indices tendent à prouver que mes souvenirs ne datent pas d’hier.

 

J’ai connu la carte de presse en carton. J’ai connu les journaux dans leur seule version papier, malheur aux mains moites qui se retrouvaient tatouées. J’ai connu les gros téléscripteurs de l’Agence France Presse crachant toutes les nouvelles du monde H24 en un flux plus ou moins agité qu’il s’agissait de traiter régulièrement sous peine de se retrouver noyé, l’urgence me rappelait ce numéro de cirque où des jongleurs courent d’une longue baguette à l’autre, relançant in extremis les assiettes chinoises tournant à leur sommet et menaçant à tout moment de se briser. Que sont devenus tous les étudiants, les telexmen, hantant les rédactions jour et nuit, chargés de découper et de trier les dépêches, d’en constituer des jeux de papier carbone aux teintes différentes et de les apporter aux présentateurs, de changer les énormes rouleaux de papier dès que la pénurie menaçait ? Que sont devenus les crayons de couleur très gras servant à souligner les passages importants des nouvelles toutes chaudes ?

Un jour, j’ai vu un présentateur apprendre la mort de son père, élu régional, en lisant une dépêche qu’il venait de sectionner sur le bord de la table, les chagrins étaient encore terriblement matériels.

Flashgirl sur une radio FM, alertée par la grosse machine qui sonnait, j’ai vu s’inscrire comme un hoquet un bulletin impensable venu interrompre la transmission de la nouvelle d’avant : Coluche était mort, putain de camion, il me fallait aller l’annoncer dare-dare à l’antenne. La radio était alors le plus court chemin vers l’instantanéité.

J’ai connu les bandes magnétiques à enrouler autour des têtes de lecture du Nagra, le mythique magnétophone suisse dont le poids sur l’épaule a laissé un mal de dos indélébile à des générations de reporters. J’ai monté mes sujets munie de quelques objets réunis dans une trousse, les ciseaux spéciaux, la réglette, les petits collants bleus réparant la coupe, pas trop cut la coupe sinon on n’entendait qu’elle, la manœuvre nécessitait parfois d’aller chercher une respiration un peu plus tôt ou un peu plus loin dans les propos, on pouvait contempler les mots supprimés échoués dans une poubelle physique.

Il arrivait parfois que la « galette » parte en vrille, tous ces rubans de vie magnétique emmêlés devenus muets, une seule solution, les redérouler pour leur rendre la parole, les couloirs de la Maison de la radio n’y suffisaient pas, mieux valait profiter du dénivelé par la fenêtre d’un étage élevé du bâtiment.

De la même façon que j’ai grillé des cigarettes à l’arrière des avions, les sièges non-fumeurs étant alors protégés des volutes à la façon de la frontière française au moment de Tchernobyl (j’ai toujours pensé qu’un jour quelqu’un chercherait à ouvrir le hublot pour aérer), j’ai fumé en studio, deux ou trois clopes par émission « Tam-Tam » au début des années 2000 entre 9 h 10 et 10 heures sur France Inter. Il ne me semble pas avoir demandé l’autorisation aux invités, allumer une cigarette ou boire un café était également toléré. Sans doute entend-on sur les archives de l’INA le bruit des molettes de briquet qui roulent, du gaz qui se libère, le son de la combustion et des expirations exagérées. La télé venait de commencer à cacher les paquets ; les cumulus de fumée laissés par Michel Polac dans ses « Droit de réponse » s’étaient largement dissipés.

Je me souviens qu’il avait fallu trouver une idée, un malin stratagème, quand Alain Bashung avait accepté d’être l’invité d’une spéciale « En aparté ». Une heure et demie d’enregistrement, nous n’allions pas faire comme si la question n’allait pas se poser, déjà le chanteur abstinent ne quittait plus son Coca light, une nouvelle privation eût été une torture. Nous lui avions prévu un cendrier sur pied à l’entrée du studio appartement, il suffisait qu’il passe la porte quand l’envie était trop forte, ce qu’il ne se priva pas de faire. Nous avions continué à parler comme si de rien n’était en filmant l’espace déserté tandis qu’il tirait sur sa cigarette sans être vu, la loi était respectée, le besoin de nicotine de Bashung assouvi.

J’ai connu les téléphones fixes et avec fil à bidouiller pour envoyer mon reportage à la rédaction : trouver un bar ou une cabine, appeler le CDM (centre distributeur de modulation, la tour de contrôle de la rédaction), dévisser le bas du combiné, repérer les bons fils et y clipper les pinces reliées au Nagra puis enclencher la lecture de la bande et transmettre. L’heure tournait toujours un peu trop vite, les contraintes techniques rentraient au chausse-pied.

Les premiers combinés installés dans les voitures de reportage d’Europe 1 étaient massifs et très peu mobiles, leurs performances, aléatoires. Un jour, l’employé d’un péage d’autoroute vit arriver mon véhicule siglé et m’informa que je devais faire demi-tour : le rédacteur en chef avait changé d’avis sur l’opportunité du sujet que j’étais partie couvrir et il ne parvenait pas à me joindre.

Mon doigt d’enfant a peiné à composer CAR 15 46 sur le gros téléphone du salon pour appeler mes grands-parents, qu’il était lourd à tourner ce cadran, mon petit index coincé dans les trouées correspondant aux chiffres et aux lettres, amener l’orifice jusqu’à la butée puis relâcher, le disque se replaçait automatiquement dans un son aujourd’hui disparu. Pas pour tout le monde : avant de quitter Canal+ j’ai piqué un vieil appareil noir du « Service Après-Vente » (SAV) d’Omar et Fred. L’objet de bakélite, posé chez moi sur le parquet, n’a pas pris une ride, son petit écouteur rond supplémentaire attend bien rangé à l’arrière, inconscient de la révolution technologique de géant.

J’ai connu la télévision au ventre gonflé et aux trois chaînes en noir et blanc, le générique des « Dossiers de l’écran » qui faisait peur.

Je me suis levée pour changer de chaîne.

J’ai goinfré mon mange-disques jaune de 45-tours vinyles, mon nom inscrit sur les pochettes n’empêchait pas les vols pendant les boums, je n’ai jamais retrouvé Sorry Seems to Be the Hardest Word d’Elton John.

J’ai enregistré des émissions de radio en grandes ondes sur des cassettes audio, pianoté sur le Minitel, multiplié les compils, fait des courses au Prisunic, mangé des Treets, je me suis baladée avec un baladeur, j’ai parcouru des kilomètres à l’étranger pour trouver un exemplaire de Libération.

J’ai connu les CD qu’à l’époque on nous promettait éternels. Un jour récent où je proposais à deux jeunes amis de se servir dans la pile dont je me séparais, la dématérialisation s’est concrétisée d’un coup de poing en pleine face : ils n’avaient rien pour les écouter, ça les a fait marrer en streaming.

Je continue chaque année à griffonner des agendas papier, je suis retombée sur un petit calepin de l’année de mes 13 ans. L’inconnue semblait souffrir de trahisons amicales et témoignait d’une allergie à l’autorité. Il semblerait que la vie soit un éternel recommencement.

 

Depuis quelque temps, je développe une fâcheuse manie : perdre ce que j’ai de plus précieux, rien ne sert de ne pas aimer perdre au jeu. J’ai perdu mon boulot, j’ai perdu ma voix, j’ai perdu le sommeil, j’ai perdu le direct, j’ai perdu des amis qui ne sont pas morts, j’ai perdu la carte de presse, j’ai perdu la confiance, j’ai perdu la partie en tentant de faire vivre BoxSons, j’ai perdu quelques illusions, j’ai perdu le bracelet en argent portant mes initiales PC que m’avait offert mon amour, j’ai perdu mon passeport aussi, quand je l’ai fait refaire, il affichait toujours le même nom. Mes nouveaux papiers ont échoué à me renseigner sur mon identité floutée, je suis à deux doigts de lancer une recherche sur Google.

Le jour où j’ai retrouvé une clé égarée (elle était là, en bas chez moi, gisant sur le trottoir, j’avais refait le parcours à rebours au cas où), mes yeux se sont posés sur le petit miracle et j’ai eu la faiblesse de croire épuisé le stock de mauvaise fortune. C’était la clé qui ouvrait la porte de chez toi, je l’ai rendue il y a deux mois après l’état des lieux définitif. Le syndic m’en a facturé une autre : il en manquait une.

Ta disparition en même temps que la mienne, ça commençait à faire sérieusement ton sur ton.

Par où commencer l’histoire ?







Sur l’autoroute du Nord
 dans le sens Paris-Lille

Janvier 1982


Une 4L blanche d’occasion se traîne sur l’A1. Ma première voiture est un miracle de tôle, je l’ai payée mille francs à un type un peu louche, les freins étaient en option. Les camions me frôlent et m’affolent, sur ma gauche. Le levier de vitesse enclenché sur la quatrième au niveau du tableau de bord vibre comme prêt à exploser, puissance maximale, le bruit couvre les crachats de la radio en grandes ondes, les suspensions me donnent l’effet d’une mauvaise nuit sur un futon.

J’ai 19 ans, pas encore de chevaux dans le moteur, je suis en route vers mon premier stage de journaliste à Nord Matin, l’aventure.

Quelques mois auparavant, j’ai été admise au concours d’entrée du Celsa, le cri de joie en découvrant mon nom sur la liste, avec mes deux petites années de fac dont une passée à jouer au tarot, je ne donnais pas cher de ma peau face à ces candidats prétentieux sortant de Sciences Po, la bouteille de champagne posée sur la commode de l’entrée pour faire la surprise à mes parents.

Ma mère achète et lit chaque jour Le Matin de Paris, je la suis ; mon père m’a accompagnée, adolescente, assister aux émissions de télé et de radio, je suis même passée comme candidate au jeu « Monsieur Cinéma junior » présenté par Pierre Tchernia, ce n’était pas une bonne idée ce pull bariolé, risque de confusion avec la mire, j’ai détesté l’image que me renvoyait le petit écran posé sur un meuble du salon, ce sentiment de gêne ressenti devant la voisine invitée à venir assister à la diffusion de l’émission, ce n’aurait pas été pire si j’étais apparue toute nue, en plus, j’avais perdu.

Aucune trace de professionnel des médias de près ou de loin dans mon entourage familial, pourtant, quand la professeure principale avait voulu savoir ce que nous aimerions faire de nos vies, journaliste avait jailli du haut de mes 13 ans. J’entrevoyais confusément l’envie de vivre et de raconter les événements, la promesse d’être aux premières loges, la lueur au loin n’allait plus s’éteindre.

 

Le Celsa nous envoie d’entrée faire nos classes pendant deux mois dans la presse quotidienne régionale, le Sud est très prisé, j’ai demandé le Nord. J’espérais Lille, j’ai décroché Lens. L’hiver dans les corons réclame des chaussures chaudes et une bonne résistance au houblon. Un reportage sur la galette des rois dans une maison de retraite, texte, photos et mise en page, constitue le premier méfait signé de mon nom. Le rédacteur en chef m’a fait gommer quelques saillies critiques avant parution, la galette était froide et guère ragoûtante, mais ça ne s’écrit pas.

De retour à Paris, je reprends ma passion naissante là où je l’ai laissée, un casque sur les oreilles. Mon dépucelage s’est passé l’année d’avant dans un petit appartement de Villejuif au sud de la capitale sur Radio Trans Hélium. Fréquence de ma première fois : 99, on dirait une position du Kama-sutra.

François Mitterrand vient d’arriver au pouvoir et la FM libérée bande désormais légalement dans tous les coins. L’État perd son monopole radiophonique, les « périphériques » émettant depuis l’étranger (le Luxembourg pour Radio Luxembourg ancêtre de RTL, l’Allemagne pour Europe no 1, Monaco pour RMC, Andorre pour Sud Radio) observent le paysage hexagonal pulluler de nouvelles antennes à la puissance limitée, à la publicité interdite et à l’amateurisme enthousiaste.

L’occasion m’était tombée dessus par hasard, j’avais croisé un étudiant possédé qui recrutait des bénévoles devant le grand amphi de la fac Censier Paris-III au son du mantra radio libre, radio libre, il ressemblait à un revendeur de cigarettes Marlboro à la sortie du métro Barbès, j’avais plongé.

RTH émet depuis un salon dont les murs ont été capitonnés de boîtes d’œufs censées limiter le risque d’écho et garantir une isolation phonique. Dans le doute, on attend que passe un disque pour pouvoir tirer la chasse d’eau.

Je goûte au micro et tombe dedans instantanément, la première dose m’est fatale, il ne faudrait pas commencer le crack.







Abstinence, premiers jours

Juin 2016


Contre toute attente, l’été qui suivit mon départ de la Maison de la radio fut délicieux, abandonné et paresseux. J’avais redouté les affres du manque, que se passerait-il quand auraient cessé les shoots réguliers d’adrénaline, j’entrevoyais un corps recroquevillé et tremblant, tour à tour enfiévré et grelottant, des os douloureux et des spasmes récurrents, tous les spécialistes vous le diront, l’arrêt brutal d’une dose quotidienne peut mener à quelques sérieuses perturbations, mais non, rien de la sorte, après avoir rendu l’antenne pour de bon, j’eus même la détox heureuse, après tout, deux mois par an, je me passais très bien de ma ration de radio quotidienne, mon organisme sevré savait que le rouge se rallumerait en septembre.

Cette dernière année s’était écoulée en différé, le direct était un luxe qui ne m’était plus accordé, j’avais tenté de compenser son absence par une production soignée, je sentais bien que le compte n’y était pas tout à fait, il manquait la possibilité de rater et aussi ces cœurs à l’unisson au même moment. Je repensais parfois avec effroi à ma toute dernière émission dans ce studio désolé posé dans les entrailles de la Maison tel un vaisseau fantôme témoin de mes belles années, le hasard avait voulu qu’elle ait lieu au 134, où j’avais jadis présenté la revue de presse à la fin du siècle dernier quand le papier était encore la matière première de référence, fût-ce pour emballer le poisson. Quelques semaines auparavant, le 546 où nous enregistrions d’ordinaire avait été interdit en raison d’un risque d’émanations toxiques, « taux de formaldéhyde trop élevé », murmurait-on dans les replis bien informés de la mini-ville de béton, de verre, d’aluminium, de lourdes doubles portes, de radiales, de bureaux, tellement de bureaux, un millier, dit-on, dont les plus capés des occupants jouissent du privilège fragile d’une vue sur la Seine ou sur la tour Eiffel. Il avait fallu localiser l’antique 134 qui trônait désormais dans une no-go zone où gisait ce jour-là un fauteuil éventré, où les fils électriques étaient à nu, il eût été dommage que les souris courant le long des murs s’électrocutent, plutôt les faire mourir à petit feu, quelques pièges avaient été installés, pour l’heure inoccupés.

Essai de voix ? Essai de voix : « Paris Bordeaux Le Mans », allez savoir pourquoi, depuis la nuit des temps, les réglages s’opèrent au son de ces trois villes aussi sûrement qu’un casque audio se porte l’une des deux oreilles dégagée et qu’une main posée bras tendu sur la table aide à la concentration et peut-être même à l’équilibre, la radio est une activité physique, même sur France Cul.

Pour la dernière fois, je posais ma voix à l’issue de treize saisons sur la station publique, ponctuées d’un départ et d’un retour, la sortie de route était sévère, je me sentais Michel Piccoli dans Les Choses de la vie, repassant comme au ralenti les moments forts de ma vie de radio, l’ensemble finirait dans le grand cimetière de l’éphémère.

Je me revois appliquée à soigner la diction et l’intonation du récit, l’émotion maintenue à distance et puis et puis. J’avais aperçu quelques têtes familières apparaître en régie, tiens, Virginie, oh, Fanny, et aussi Claire-Sophie, et Stéphane, et Fabrice, et Sonia, comment savaient-ils, je n’avais pas envoyé de faire-part. Pascale Clark vous prie d’assister à l’enregistrement de son ultime émission sur France Inter, ni fleurs ni couronnes, RSVP.

Les fidèles étaient venus spontanément enterrer nos années, nous avions tellement fabriqué, bataillé, tenté, braillé, rigolé ensemble, chacun précieux à son poste, deux étoiles sur leur bleu de travailleurs de l’ombre privés de la moindre reconnaissance, si la maison abritait quelques souris, elle ne prenait pas grand soin de ses fourmis.

Une fois l’émission en boîte, nous avions bu un coup dans des gobelets en plastique et avalé quelques chips. Aucun représentant de la direction pourtant protéiforme ne s’était pointé, je ne pouvais repenser à cette fin miteuse sans un sérieux poinçon au cœur.

J’étais sortie rincée de cette saison en sourdine où j’avais été mise au coin par la surveillante générale le samedi à 22 heures sans qu’aucun des autres élèves de la classe ne m’accorde un seul regard. Au bras de fer qui s’était joué de bout en bout, sur la fin, j’avais lâché d’un coup.

Mon horizon dégagé de tout temps imparti ne présentait pas que des inconvénients, j’étais débarrassée de cette boule au ventre qui s’installait d’ordinaire dès les premières lueurs du mois d’août : le compte à rebours était engagé, le luxe du temps allait cesser, bientôt des réveils à reprogrammer au milieu de la nuit ou une nouvelle émission à lancer dont je ne savais rien. Dans ma programmation mentale, l’excitation arrivait toujours après l’inquiétude, c’était congénital.

La reprise de la Ligue 1 de football mi-août annonçait l’imminence de la reprise de l’antenne, il fallait passer par une semaine de préparation que je tenais pour la pire de l’année juste après la période de Noël. Le retour au bureau sans la récompense du micro présentait autant d’attraits qu’une peau qui commence à peler. Soudain de longues journées lestées de problèmes matériels à résoudre, les mises en place à vide, le profond marécage du doute, rien ne justifiait cette vaine agitation, les concepts ne servaient qu’à rassurer les esprits, seul le direct saurait, une émission se trouvait en l’éprouvant physiquement, le voyage ne s’appréciait qu’une fois le véhicule lancé, la tête dans le vent à la fenêtre de la portière.

Je détestais d’autant plus cette semaine-là qu’elle était à l’œil, le cachet alloué à chaque émission incluait son temps de préparation, ça n’incitait pas au surmenage. L’entreprise avait même prévu une extension de l’assurance en cas d’accident du travail lors de cette période gratuite, le virtuel avait été placé sous protection.

L’intermittence en permanence finissait par brouiller la perspective, dehors ou dedans, chacun faisait de son mieux sur le cheval pendant le rodéo.

La négociation de cette rémunération all inclusive s’était jouée plus ou moins tôt pendant l’été, généralement au téléphone, les souks de Marrakech n’avaient qu’à bien se tenir, chaque moyen humain et matériel arraché constituait une petite victoire, certaines DRH semblaient y jouer leur fortune, tous les coups étaient permis, j’en ai croisé une qui me proposait de baisser le cachet de mes chroniqueurs pour pouvoir augmenter le mien, si elle tentait sa chance, c’était sans doute que la méthode avait déjà porté ses fruits.

Je ne cessais d’être déconcertée par l’étrange fonctionnement de cette Maison ronde inaugurée l’année de ma naissance par le général de Gaulle et située sur une avenue portant le nom d’un président américain assassiné. J’y avais pourtant passé plus de temps que dans n’importe quelle autre radio, mais les injonctions contradictoires me perturbaient, dans la même journée, on pouvait me reprocher d’avoir commandé trop de stylos-billes à la rentrée et mettre à ma disposition sur-le-champ un piano Steinway en cas de nécessité. Des destins contrastés cohabitaient sous le même toit, qui était le mieux loti, les journalistes de la rédaction en CDI enkystés à vie mais bénéficiant de quatorze semaines de congés payés par an ou ces intermittents bien mieux rétribués mais privés de tous droits et assis sur un bout de siège éjectable (on en avait vu virés au cœur du mois d’août par lettre recommandée) ? Qui donnait le bon tempo, les gens de bureaux prenant le temps de demander des nouvelles du petit dernier ou les gens d’antenne toujours pressés, on reconnaissait les seconds à leur manie d’appuyer sur le bouton de fermeture des portes dans l’ascenseur ?

 

Cette première rentrée sans antenne depuis deux décennies me trouva aussi soulagée qu’une épaule délestée des dix kilos d’un magnéto Nagra à bande.

Le badge désactivé disait toutes les contraintes déposées chaque fois que je l’apercevais sur le meuble de l’entrée où je l’avais laissé choir.

Tout juste avais-je ressenti un dimanche soir de la fin août un mal de ventre inexpliqué avant de réaliser que les radios lançaient leurs nouvelles grilles le lendemain matin. C’était un mauvais moment à passer. Je ne les écoutais pas, je dormais encore, des nuits agitées tentaient de me prévenir que quelque chose ne tournait pas rond, je ne les écoutais pas non plus, émerveillée de pouvoir compenser mes insomnies à tout moment de la journée. Les bornes sociales avaient volé en éclats, qu’il était reposant de laisser agir le fil de l’eau en devinant l’agitation lointaine.

Je barbotais dans le luxe du voir venir, ma myopie avait un peu de temps devant elle, cette période m’était offerte par la Maison ronde avec qui j’avais négocié mon départ.

Mécaniquement, mes contrats d’intermittence étalés sur sept ans s’étaient transformés en CDI, encore avait-il fallu un avocat expert pour faire au mieux respecter la loi, Me Chhum y excella, le conseil préféré des intermittents était devenu le cauchemar redouté des entreprises les employant, l’un expliquait l’autre et réciproquement. Néanmoins, le dispositif semblait rodé, les indemnités versées aux sortants avaient été prévues dans les dépenses, chaque année, un montant global était provisionné au budget général, à qui le tour ?

Nous topâmes courant mai, la seule exigence fut celle du silence, ne pas évoquer l’entreprise que je quittais ni les raisons qui avaient conduit à mon départ, les apparences étaient sauves.

Ainsi descendue du manège, j’ai d’abord cru ne manquer de rien, une nouvelle aventure, incertaine et excitante, se profilait aux côtés de Candice : la création d’un média numérique dédié aux reportages et aux voix, une boîte à sons indépendante, l’idéal vers lequel nous tendions n’était pas interrompu par la publicité, un jour avait jailli le nom de BoxSons.

La technologie semblait accompagner notre propre mutation, l’auditeur s’était mis en mouvement un téléphone enfoui dans la poche, toutes ces silhouettes les oreilles obstruées d’écouteurs dans les rues, les bus, les trams, les trains, tous ces humains aux desseins animés qui n’envisageaient pas de se poser pour regarder ou pour écouter, nous allions tenter de les accompagner. Le podcast se passait de rendez-vous imposés, il y avait tant à faire, les crampes attendraient.

J’en étais presque à bénir cet accident de parcours qui allait aussi me permettre de passer plus de temps avec toi, le monde gagnait en mobilité, tes mouvements devenaient difficiles, j’espérais bien encore pouvoir te sauver.







Rue des Martyrs, Paris 9e

Depuis 1965


Sur le plan, la rue chemine comme une longue cicatrice de 885 mètres menant au Sacré-Cœur. 9e et 18e arrondissements se disputent ses faveurs, un boulevard la fracture en son dernier tiers pour marquer la frontière. Sens unique. L’arrêt du bus 67 y fait patienter la circulation au niveau de la rue de Navarin, les scooters sont condamnés à réfréner leur impatience, ça ne passe pas. Les cyclistes en plein effort parviennent à se faufiler en tentant d’éviter le pied à terre, la revanche sera de courte durée, derrière, la montée s’accentue encore.

Si la rue des Martyrs pouvait parler, elle raconterait la ligne de vie d’une jeune femme brune aux yeux clairs d’une trentaine d’années sillonnant son tracé jusqu’à quatre fois par jour dans les deux sens les jours d’école, la moitié du temps, la silhouette élégante donne la main à ses deux jeunes enfants.

Quand je tente d’imaginer ce que ma mémoire échoue à restituer avec netteté, je te dessine un sourire aux lèvres.

Tu ne voulais pas nous laisser déjeuner à la cantine, j’avais mis du temps à comprendre pourquoi, tu n’envisageais pas de reproduire l’arrachement subi lors de ta propre enfance, alors tes deux filles sous le bras, descendre et remonter la rue, inlassablement.

Quand tu rentrais à vide, tu en profitais pour faire les courses, les charrier au quatrième étage sans ascenseur, préparer le repas, repartir nous chercher, gravir la rue à nouveau, tes deux mains dans les nôtres, nous raccompagner à l’école après le déjeuner, et ainsi de suite. Tes journées et tes nuits nous étaient dédiées ; dans la corbeille de fruits, tu choisissais toujours le plus pourri.

Administrativement, tu ne travaillais pas, estampillée femme au foyer, tes heures de comptabilité pour ton mari n’étaient pas déclarées, tu redoublais d’efforts en fantôme.

Les années ont un peu adouci ton chemin de croix de la rue des Martyrs, plus nous grandissions, plus les distances se réduisaient, la maternelle de la rue Clauzel était plus loin que l’école primaire de la rue Milton qui était plus loin que le collège-lycée Edgar-Quinet, là, nous étions tout près de chez nous, rue Jean-Baptiste-Say, derrière l’avenue Trudaine, et plus en âge d’être accompagnées, y compris au retour du déjeuner.

Tu as de nouveau fendu la rue des Martyrs au début des années quatre-vingt, à pied à l’aller en descente, pointure 36 et demi, dans le bus 67 au retour, tu allais travailler au magasin de vêtements bon marché que venait d’ouvrir ta sœur Rosa dans le 2e arrondissement des petits employés. Schmattes, entendais-je répéter dans le circuit familial, tissus, chiffons, en yiddish, la traduction ne semblait pas s’orienter vers la haute couture. Je t’y accompagnais parfois pour tenir la caisse, la militante historique de Lutte ouvrière Arlette Laguiller venait avec ses copines du Crédit lyonnais voisin à l’heure du déjeuner, nous reconnaissions ses pulls quand elle passait à la télé.

Une fois le Shopping Saint-Augustin revendu, la rue des Martyrs t’a aperçue progressant plus lentement au bras de ta mère, Szyfra. Nous, on disait Mémé, personne n’utilisait son prénom francisé Suzanne. Pépé et Mémé étaient arrivés en France en 1930, il ne faisait pas bon être juif en Pologne, il deviendrait bientôt létal d’être juif partout en Europe.

Enfants, dans le 20e populaire de Paris, Rosa et toi, petites filles nées ici, cousiez des boutons pour votre père tailleur, un bouton, un sou. Sur les photos en noir et blanc, Szyfra et Szlama sont d’une classe folle, pas un rond, toujours à quatre épingles. Un acte d’état civil atteste de leur mariage à Paris le 11 novembre 1939, l’urgence soudaine à régulariser leur union semble devoir être cherchée du côté de l’Histoire.

Je n’ai connu Pépé qu’à peine douze années, qu’il me plairait aujourd’hui de le rencontrer à nouveau et d’approfondir la relation avec cet homme élancé aux yeux clairs, toujours une clope sans filtre au bec, communiste jusqu’au bout (n’avait-il pas prénommé sa fille aînée Rosa en hommage à la militante assassinée Rosa Luxemburg), qui m’avait appris à jouer à la belote et dont j’ai hérité une grosse paire de ciseaux servant à couper les tissus, un regard gris-vert, une peau sèche comme un parchemin et un sang charriant une inquiétude permanente.

Mémé lui a survécu une bonne vingtaine d’années d’abord dans un petit appartement HLM du bout du 18e, porte de Clignancourt près du périphérique, puis en alternance une semaine sur deux chez ses filles à Paris et à Joinville-le-Pont. Dans la famille, envoyer les anciens en maison de retraite n’était pas une option, plutôt mourir.

Chez nous, Mémé dormait dans le canapé-lit du salon. Je me suis souvent réveillée au son de ses éternuements, jamais moins d’une dizaine à la suite, c’était le tarif. Elle ne portait que des vêtements à poches afin d’y loger son indispensable mouchoir, les autres modèles avaient été retoqués sur-le-champ.

Dans la foulée de l’allergie, je t’entendais répéter à ta mère de plus en plus fort : Git geshlofen ? (As-tu bien dormi ?), git geshlofen ? – le crescendo pouvait encore grimper plus haut, GIT GESHLOFEN ? Mémé était sourde comme un pot sans ses appareils auditifs de l’épaisseur d’un pouce qui pouvaient se mettre à siffler à tout moment et dont il s’agissait de baisser le son au plus vite.

Je l’avais toujours connue les sourcils dessinés au crayon, la légende familiale racontait qu’elle s’était épilée par ennui pendant la guerre et que ça n’avait jamais repoussé. Elle ne parlait pas très bien le français, inventait des mots qui nous faisaient rire, mais était au courant de tout grâce à une consommation assidue de la télévision, elle conservait les vieux numéros de Télé 7 jours empilés sur la moquette de son salon, aimait la chanteuse Nicoletta qu’elle appelait Nicole et le duo comique Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut avec une nette préférence pour le premier. Je lui avais décroché un autographe « Pour Suzanne » qu’elle conservait précieusement, « Pour Szyfra  » aurait été trop compliqué à épeler.

Nos échanges tenaient surtout du tactile, j’aimais caresser son visage incroyablement doux et épargné de la moindre ride. Notre amour passait aussi par les yeux, je ne pouvais alors soupçonner l’ampleur de la réplique qui m’attendait avec toi.

Mémé est partie l’année de tes 60 ans. Rosa et toi vous retrouviez à nouveau séparées de vos parents Szlama et Szyfra, cette fois définitivement.

Toi, tu étais née Frania, ton prénom d’emprunt Françoise avait bien pris, tout le monde t’appelait Françoise jusqu’au jour où je décidai de réhabiliter Frania, c’était beau, c’était toi, « Frania » s’était alors répandu à la ronde.

Au cimetière de Bagneux, tu m’as demandé d’écrire et de dire un texte pour ta mère. Nous avions toujours été athées, il ne fallait pas bâcler l’arrivée de Mémé dans les orties aux côtés de Pépé. Je fus la seule à prendre la parole, j’en tremble encore.

 

Quand est né ton troisième petit enfant, tu as repris le chemin de la rue des Martyrs en poussant le landau du bébé dans les deux sens. La petite était craquante, tu racontais ces passants qui s’arrêtaient pour te complimenter, tu étais fort fière.

En trente ans, le quartier était passé de populaire (et même « pouilleux », répétais-tu) à épicentre bobo vendant la part de gâteau bio à six euros, ça ne te plaisait pas trop. La plupart des boutiques vieillissantes, asphyxiées par la flambée progressive des loyers, avaient dû laisser la place à des concept stores dédiés au chou à la crème, à l’éclair, à la meringue, à la madeleine ou à la truffe, je t’entendais souvent regretter la disparition de ces petits commerçants que tu fréquentais, sauf ce fromager que la rumeur du quartier décrivait comme raciste et antisémite, ça n’avait pas pu t’échapper. Tu continuais néanmoins à chiner pour dénicher les petits cadeaux que tu réservais à ceux que tu couvais de toutes tes attentions. Parfois, tu me montrais les cartes postales reçues d’Australie ou du Japon, des touristes tenaient à te remercier de les avoir si bien renseignés quand ils t’avaient croisée dans la rue à la recherche de Pigalle, du Moulin-Rouge ou du Sacré-Cœur.

Je venais déjeuner chaque samedi, chaque samedi tu m’avais préparé des bananes flambées, avec toi j’étais petite à vie. L’après-midi, nous descendions faire un tour dans le quartier, tu me donnais le bras.

C’est dans la rue des Martyrs qu’un jour que je ne saurais dater tu as commencé à tomber.







Premier trébuchement au petit matin

1996


Pas après pas, je traçais ma route, parcourant la bande FM dans tous les sens au gré des rencontres et des circonstances. À chaque étape, tu me demandais de régler ton transistor sur la bonne fréquence, n’en bougeais plus et adaptais ta vie à mes nouveaux horaires.

Nous avions débuté sur 95.5 où j’avais signé mon premier CDI à l’âge de 20 ans, il était donc possible de gagner sa vie en parlant à la radio.

« Il est 18 h 30, bonne soirée à l’écoute de CVS ! »

Je viens de présenter le journal sur Canal Versailles Stéréo, j’enlève mon casque et le clippe sur la tranche de la table du studio en ayant pris soin de baisser le volume du retour pour éviter l’effet Larsen. Mission accomplie, relâchement, le feu aux joues. Je sens bien que les chevaux s’emballent encore trop souvent, il faudrait que je pense à respirer davantage et à ralentir mon débit, à écrire plus court et à lever les yeux de mon texte régulièrement comme si je parlais à quelqu’un, j’apprends, en direct.

La première radio qui m’emploie est financée par les municipalités de la région, toutes de droite. Son créateur, Roland Faure, a claqué la porte de la direction de l’information de Radio France le 11 mai 1981, la gauche venait d’arriver au pouvoir, vu d’ici, les chars étaient aux portes de Paris, la résistance radiophonique s’installait à l’ouest. Il n’était pas mentionné sur mon CV que j’avais passé une partie de la nuit de la victoire place de la Bastille sous la pluie, une poignée de semaines m’avait manqué pour atteindre la majorité à temps et participer à l’élection de François Mitterrand mais le cœur à gauche y était.

La direction ne nous accable pas de recommandations politiques, nous sommes simplement priés de bien vouloir ne pas écorcher le nom des élus locaux. Et aussi de dire à l’antenne : « dans notre région ».

Les reportages sur la Fête des petits pois de Clamart ou les vœux du maire de Montigny-le-Bretonneux alternent avec la présentation de journaux régionaux et nationaux. Les studios sont professionnels et luxueux, nous sommes rémunérés pour faire nos gammes grandeur nature sans trop d’enjeux. Il arrive que les invités s’appellent Valéry Giscard d’Estaing ou Jacques Chirac, les figures de la nouvelle opposition disposent de leur rond de serviette.

Un jour débarque un stagiaire au nom de président de la République. On le dit pistonné, il est surtout talentueux à faire parler les événements : en ce début des années quatre-vingt, Thierry Paulin tue en série des petites vieilles du 18e arrondissement de Paris, les reportages de Nicolas Poincaré font déjà frissonner ceux qui les écoutent. C’est l’époque du badge jaune « Touche pas à mon pote » épinglé au revers de notre jeunesse ; nous devenons amis pour longtemps. Bien plus tard, nous nous succéderons ici ou là sur quelques antennes et nous nous perdrons de vue sans très bien savoir pourquoi.

Un soir où je sors de l’antenne, le vent se lève sur mon premier contrat à durée indéterminée.

« Il est 18 h 30, bonne soirée à l’écoute de CVS sur 95.5 ! »

Sait-on jamais où volent les voix, sait-on jamais où elles atterrissent, dans une chambre au réveil, dans une cuisine où s’affairent des silhouettes engourdies, dans l’habitacle d’une voiture lancée sur une nationale, à bord d’un tracteur parcourant un champ de blé ? Réalise-t-on jamais tout à fait la multitude de paires d’oreilles tout ouïe ?

Ce soir-là, un homme est dans son bain. Il se prépare pour l’émission politique qu’il présente chaque vendredi en deuxième partie de soirée sur FR3. Comme tout bon dirigeant de radio, Robert Namias écoute la sienne, 95.2, lancée par Europe 1 pour occuper le terrain prometteur des radios libres. (Le publicitaire Jacques Séguéla avait eu une idée de génie : donner à la station le nom de son numéro de fréquence. À l’époque, la bande FM ressemblait à une plage au mois d’août, quand les serviettes se chevauchent et qu’il est compliqué d’identifier les parasols.) Le journaliste habite à l’ouest. Par la grâce des intempéries, son poste calé sur 95.2 décroche sur 95.5 au moment où je suis à l’antenne. Il sort de son bain et m’appelle. Tout va bien, les dieux des ondes sont avec moi.

Je pars rejoindre sa radio quelques mois plus tard.

Le « music and news » bat alors son plein, plaqué sur le modèle américain que les responsables des nouvelles FM sont partis étudier, le format est composé de larges tranches musicales incarnées par des animateurs-réalisateurs et ponctuées de l’essentiel de l’info. Jean-Jacques Goldman chante Je te donne (« tous ces défauts qui sont autant de chances »), Eurythmics, There Must Be an Angel (pas d’intro, Annie Lennox attaque directement en yaourt), Cock Robin, When Your Heart is Weak, qu’il vaut mieux écouter que traduire (« parce que quand ton cœur sera faible, je trafiquerai la serrure »), Madonna, Live to Tell (l’une de ses meilleures ballades, album True Blue), et Niagara, L’Amour à la plage (« ahou tcha tcha tcha »). Au cœur de cette décennie quatre-vingt, les coiffures ne craignent pas l’échevelé ni les vestes le rembourrage des épaules.

95.2 affiche son slogan : « Le son de Paris ». J’interviens dans les tranches musicales de Nagui, Laurent Boyer, Thierry Beccaro ou du duo comique Groucho et Chico. Le flash d’info s’entend alors au sens strict : donner à heure pile ce qu’il y a de nouveau depuis l’heure pile précédente, le faire en un temps record, la chanson d’après a déjà lâché son intro. Nous osons parfois le « Rien à signaler, je vous retrouve dans une heure », encouragés par Maurice Achard qui dirige la rédaction.

La FM est installée dans le plus bel endroit de la capitale : la tour Montparnasse, le seul point de la ville d’où on ne la voit pas. Seul l’attentat devant le magasin Tati rue de Rennes à cinq cents mètres de là vient ternir des journées légères et joyeuses.

En 1985, la radio est partenaire de la série de concerts de Serge Gainsbourg qui s’installe cinq semaines au Casino de Paris (bourré, comme lui). Le chanteur a fait scandale l’année précédente en brûlant un billet de cinq cents francs en direct à la télévision devant les yeux médusés d’Anne Sinclair, l’image est restée tatouée sur les rétines collectives ; oubliée en revanche la séquence où il signe peu de temps après un chèque de cent mille francs (l’équivalent de deux cents pascals) à Médecins sans frontières lors de l’émission « Le Jeu de la vérité ».

À 22 ans, je me retrouve dans la loge de Gainsbourg pour une courte interview au Nagra, j’ai la chance de ne pas tomber sur Gainsbarre. De ces dix minutes me reste un souvenir éthéré de rires, de tact et de charme, il promet de m’écrire un album. Une cassette audio gisant quelque part dans mon fouillis garde les traces de ce moment inouï. Six ans plus tard, nos retrouvailles seront posthumes : reporter d’alerte le premier week-end du mois de mars 1991, je couvrirai sa mort et ses obsèques pour Europe 1. (Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, lira Catherine Deneuve sur sa tombe, division 11 du cimetière de Montparnasse.)

 

Pas après pas, le chemin se trace harmonieusement.

En 1987, je règle ton transistor sur une nouvelle fréquence : 103.5, tu me demandes pourquoi j’ai tellement la bougeotte. Tu n’as encore rien vu, chère maman.

Europe 2, petite sœur FM de la radio périphérique, est installée dans les mêmes locaux de la rue François-Ier, au cœur des beaux quartiers de Paris. L’aînée se fout bien de nous. Un demi-étage sépare les grands professionnels des jeunes envahisseurs débraillés rêvant de s’élever, ce n’est pas le plus court chemin. Quand nous traversons la rédaction d’Europe 1 pour aller chercher notre jeu de dépêches, l’épreuve est récurrente, les têtes se tournent et nous dévisagent, au ressenti, nous recevons davantage de mépris que d’empathie.

Un jeu-concours sur l’antenne m’envoie accompagner les deux auditeurs lauréats au concert de Michael Jackson à Sydney en Australie, tu te fais du souci au long cours.

D’une marche à l’autre, mon amour de la radio se consume et ma voix se pose ; fréquence après fréquence se développe ma frustration de journaliste condamnée par le format musical à ne faire que passer. La FM est devenue un ghetto en stéréo, le surplace me menace.

Justement, j’ai vent d’un casting organisé par « la plus info des radios ». Vingt présentateurs se succèdent alors sur l’antenne de la radio publique d’information en continu, exclusivement des hommes. Anne Hudson, aujourd’hui disparue, avait brillamment ouvert la voie (voix) féminine, seule exception tolérée à l’homogénéité mâle revendiquée par l’un des créateurs de France Info, Jérôme Bellay, invoquant sans complexe une crédibilité qui ne pouvait être que masculine (personne ne vient à l’époque s’offusquer de ce sexisme assumé, nous sommes près de trente ans avant MT, les femmes jouant les utilités et subissant toutes les souillures du monde n’osent pas encore crier Me too).

En cette année 1989 qui verra dans quelques mois tomber le mur de Berlin, la journaliste pionnière vient d’exprimer son souhait de quitter la présentation. L’antenne commence à sérieusement sentir le fauve, France Info cherche des femmes. (Je répète : France Info cherche des femmes !)

Malgré une faute de liaison qui me mortifie et me vaccine des liaisons dangereuses, mon essai de journal à blanc s’avère concluant. Je suis engagée, j’évite de me demander si j’aurais fait l’affaire en étant un homme. Ma pratique de ce métier s’est toujours voulue unisexe, ni plafond de verre ni décolleté à faire péter.

Les affaires sérieuses commencent, à l’antenne, dans le temple de l’info, c’est un pas de géante ! (105.5).

Je tente de t’appeler pour t’annoncer la bonne nouvelle mais ta ligne est continuellement occupée, sans doute es-tu en conversation avec Rosa, pas un jour sans que les deux sœurs ne fassent fonctionner le téléphone arabe. Enfin ça sonne, bravo ma chérie, tu te réjouis et me félicites, à une petite contrariété près : je vais officier le soir, tu es du matin. Mon dernier journal commence à minuit, je crois bien que tu n’as jamais tenu jusqu’au bout sans oser me l’avouer.

 

J’apprends à écrire vite, à défaut de pouvoir développer un style, j’apprends à estimer la valeur de l’info, j’apprends à établir une hiérarchie, il fut un temps où le journalisme n’était pas plongé dans un maelström brûlant et impatient plaçant tout et son contraire au même niveau.

Mes compagnons de cordée nocturne, Christophe et Damien, sont drôles et bienveillants. Le rythme des vacations sur France Info fait rêver : cinq jours de travail, cinq jours de repos, trois jours de travail, trois jours de repos. Quelques congés bien placés permettent d’avoir le tiers du mois devant soi, une vie parallèle est possible. Le luxe du temps vient compenser l’aspect répétitif de l’info scandée toutes les sept minutes.

Les nécessités d’un planning dépeuplé me propulsent parfois en journée, c’est ainsi que je croise pour la première fois un journaliste qui n’a pas très bonne réputation, et en effet : je le découvre sûr de son fait et décidé à le faire savoir, il multiplie les leçons à la ronde, serait-ce pour se rassurer ? Je crois qu’il ne réalise même pas que je me moque de lui alors que je lui demande des conseils comme le ferait une groupie émerveillée. Patrick Cohen et moi n’avions pas la même façon d’avoir trente ans de moins qu’aujourd’hui, nos chemins se recroiseront et je vivrai le meilleur avec PatCo, toujours en le moquant mais avec grande et sincère admiration.

En sortant de l’antenne lors d’un autre remplacement diurne, je suis prévenue qu’un appel au téléphone m’attend au bocal de la rédaction. « Ici Jean-Pierre Joulin. » La direction d’Europe 1 veut me débaucher, il a fallu que je quitte les locaux du groupe pour que j’entre dans son champ de vision.

Je ne suis à France Info que depuis sept mois mais je n’hésite pas.

— Tu es sûre ? me demandes-tu, étourdie par tous ces changements.

— Je ne suis sûre de rien mais je le sens bien.

Si c’est ainsi, alors tu me suis.

Retour rue François-Ier un demi-étage plus haut à la rédaction, cet espace paysager où je ne faisais que passer. Entre-temps, l’informatique a commencé à enterrer le papier, mes copains d’Europe 2 ne montent plus chercher leurs jeux de dépêches.

Pour ma première intervention sur 104.7, je présente quasiment en apnée le flash de 20 heures lancé par Jean-Loup Lafont, RIP. Mon adolescence remonte d’un coup à la surface, quand j’allais assister à son émission « Basket » dans le grand studio du bas, je me pince. J’apprends aussitôt à ne jamais porter de vert quand je rejoins l’animateur à l’antenne, sa superstition l’interdit.

Nous sommes le 4 avril 1990, ma sœur aînée fête ses 30 ans, Michel Rocard est à Matignon, la divine Greta Garbo n’a plus que onze jours à vivre, David Lynch ne sait pas encore qu’il va recevoir la Palme d’or à Cannes pour Sailor et Lula, Dépeche Mode chante Enjoy the Silence, et « Europe 1, c’est la pêche », sur le logo, la pêche est dessinée en bleu, ceci n’est pas une pipe. Tout est bleu d’ailleurs dans la maison, sauf le « téléphone rouge » qui incite les auditeurs à appeler pour signaler un événement et espérer toucher la prime hebdomadaire. Un jour de novembre 1991, un médecin de l’hôpital de Senlis compose le numéro pour délivrer une information de première main : Yves Montand est mort. Victime d’une crise cardiaque sur le tournage du film de Jean-Jacques Beineix IP5 où son personnage meurt d’une crise cardiaque, le comédien avait été transporté la veille dans l’établissement de l’informateur. Cette semaine-là, personne n’a fait mieux.

La rédaction d’Europe 1 est aussi douée qu’elle le sait. Un taux de testostérone prononcé imprègne l’air ambiant, l’information est une affaire d’hommes. Les hommes dirigent, les hommes savent, les hommes prennent la parole, les hommes interdisent aux quelques femmes de partir en reportage en banlieue, trop dangereux, c’est pour leur bien. Les aptitudes féminines sont cantonnées aux services culture, société, éducation ou santé ; les voix féminines sont envoyées aux flashs ou tolérées à la présentation du journal de 7 h 30, ni l’ouverture de la matinale ni le prestigieux 8 heures, juste ce qu’il faut pour permettre une variation des vibrations.

Brigitte Benkemoun, Elizabeth Martichoux, Laurence Ferrari, Corinne Boulloud, Marielle Fournier, Hélène Molière, les filles de la rédaction se serrent les coudes, chaperonnées par leur aînée Catherine Nay dont on aperçoit parfois la silhouette toujours en jupe, s’estimant de face et de dos dans les grands miroirs qui bordent l’escalier menant à la rédaction. Elle me conseille de porter des boucles d’oreilles.

L’antenne accueille par ailleurs au point de croix quelques « meneuses de jeu », ces créatures chargées de donner l’heure, lire les publicités ou relancer le présentateur vedette. Les meneuses, qui ne mènent pas grand-chose dans le grand ordonnancement, se doivent de réunir les qualités imposées aux femmes au milieu du siècle dernier : souriantes, feutrées, accueillantes, peu disertes. Le charme discret de la radiophonie. Si la voix féminine harmonieuse déboulait soudain physiquement dans votre cuisine, elle trouverait le moyen de vous préparer le petit déjeuner tout en s’excusant pour le dérangement. Bout à bout, on ne l’entendra qu’une poignée de minutes sur les deux heures qu’elle est chargée d’hydrater avec gaieté. Si peu d’espace, si grande empreinte. À l’oreille, cette voix, c’est la vie. J’ai encore l’image de cette longue liane aux lunettes légèrement fumées dont le visage boudeur ne s’illuminait que le temps de ses interventions en direct, pas une seconde de plus, un large sourire puis elle replongeait dans son humeur, il devait y avoir un interrupteur quelque part. Sauf exception, les meneuses de jeu n’ont droit qu’à un prénom, et encore, pas forcément le leur. Lorsque mon amie Dany arrive à l’antenne, on la prie de bien vouloir se débaptiser. Une autre Dani, la chanteuse, personnalité tellement touchante que je croiserai plus tard, vient juste de défrayer la chronique dans une affaire de drogue, à la radio Dany devient Véronique. L’homme du « Top 50 », Marc Toesca, ne se prive jamais d’un Véronique nique nique en direct lors des passages d’antenne.

 

Je débute reporter au service société, traite le tout-venant, me retrouve une ou deux fois à Rosny-sous-Bois pour le radio-guidage (pares-chocs contre pare-chocs), m’éclate à couvrir la visite de la reine Élisabeth II à Paris, suis réveillée une nuit d’alerte pour des inondations à une soixantaine de kilomètres de la ville, pars de toute urgence à l’arrière de la moto Europe 1 tenter d’arracher la réaction d’un homme politique à l’affaire en cours.

C’est la grande vie, je me sens en phase, je suis à fond. Le journalisme radio occupe toutes mes heures, j’y consacre mes jours et parfois mes nuits.

Dès que je peux, je passe t’embrasser au volant de la voiture Europe 1 que je gare dans ta rue et que tu observes depuis la fenêtre du quatrième étage quand je repars. Tu me donnes les dernières nouvelles du quartier : tu as encore croisé monsieur C., il continue à faire comme si de rien n’était, bonjour, bonjour, tu trouves qu’il a pris un sacré coup de vieux quand même, nous voilà reparties à ressasser cette histoire vieille de près de dix ans, tu as conservé l’exemplaire du Parisien libéré avec son gros titre de Une : « Les amants diaboliques ». Une jeune femme était tombée amoureuse du chauffeur de bus de la ligne qu’elle empruntait, la réciproque était vraie, si ce n’était ce léger obstacle : son épouse qui attendait à la maison, qu’à cela ne tienne, la maîtresse s’était personnellement rendue au domicile de sa rivale pour la larder de quinze coups de couteau pendant que son amant, qui lui avait fourni les clés afin de faciliter l’assassinat de sa femme, assurait son service comme si de rien n’était. Les diaboliques avaient été confondus et étaient passés aux aveux, dans le couple, c’était elle qui nous intéressait : Marie-Pierre C., ma copine d’école primaire allait vieillir en prison, j’avais encore une photo de nous deux pendant un spectacle de danse rue Milton. Tu tombais parfois dans la rue sur son père en plein déni de tragédie, il ne parlait que de la pluie et du beau temps.

À part ça, un nouveau magasin de vêtements dégriffés venait d’ouvrir rue des Trois-Frères, tu en avais été la première cliente, « Viens voir, je te montre le chemisier que j’ai acheté… », nous y passerions certainement le samedi suivant.

L’année de mes trente ans, la direction d’Europe 1 me fait confiance et me donne la parole : elle me charge de créer et de présenter une tranche d’information de 22 heures à minuit. Je sais, c’est tard.

« Europe Nuit » ou mon premier voyage dans le TGV de la quotidienne. Tout y est : direct et temps long, la possibilité d’un style, rigueur et création, des interviews à mener (je rencontre Jean-Louis Murat et ne le lâcherai plus), le travail en (petite) équipe commando. Christophe, Élodie, Iliana, Sophie et le réalisateur Patrick sont à la manœuvre, chacun à son poste. Nous passons un temps fou à draguer les membres de la rédaction pour qu’ils acceptent de travailler pour nous à l’issue d’une journée entamée à l’aube.

C’est l’époque où je commence à entendre parler de ma voix. Les compliments me laissent muette, perçue de l’intérieur, elle ne m’a jamais paru extraordinaire. Il ne me reste qu’à croire à ces éloges sur parole, mieux vaut la présomption de beauté que l’inverse, même si Laurent Delahousse déteste qu’on le qualifie de beau gosse. On voudrait toujours être aimé ou estimé pour autre chose, une écriture, un style, une impertinence, une pertinence, une justesse, plutôt que pour l’harmonie présumée d’un visage ou de deux cordes vocales.

Les efforts de l’équipe d’« Europe Nuit » et notre enthousiasme chimiquement pur sont récompensés : nous multiplions l’audience par deux puis encore par deux. La suite tient de l’irréel :

— Allô, c’est moi ! Devine ce qu’il m’arrive…

Une crainte résonne dans le silence qui suit, on n’est jamais à l’abri de l’éventualité d’un drame.

— Europe 1 me propose de présenter la matinale à la rentrée !

Nouveau silence, puis :

— C’est pas possible !

À ton incrédulité succède une rafale d’appréhensions. À quelle heure devrai-je me lever, prendrai-je ma voiture en pleine nuit, parviendrai-je à bien manger ?… 

Heureusement, tu ne réalises pas tout à fait l’enjeu du défi qui vient de me tomber dessus. Je suis inconnue, je suis une femme, je vais succéder à Jean-Luc Delarue qui a réussi à faire taire les critiques en interne et modernisé la tranche de son débit saccadé et de son énergie que j’ignorais être artificielle. J’ai encore dans l’oreille sa prise d’antenne quotidienne : « Un nouveau jour se lève. » À mon tour de mener la reine des tranches, pour emprunter au vocabulaire ambiant des décideurs de l’époque, le choix est couillu. L’exposition de l’exercice impose quelques contraintes : je ne coupe pas au reportage dans Paris Match, l’autre fleuron du groupe Lagardère.

L’édito politique est assuré sans notes par Alain Duhamel à qui j’indique d’un geste, matin après matin, les minutes qui s’écoulent, à trois doigts, il en a fini. Jean-Pierre Elkabbach débute son « Interview de 8 h 20 » à 8 h 20 et passe son temps à déborder mais pas à s’en excuser. J’enchaîne les coming next (à suivre…) tant la tranche est lardée de pages de pub.

Tu ne perds pas une miette du 7/9, ce qui bouscule tes matinées et te pose quelques questions existentielles, te doucheras-tu avant 7 heures ou après 9 heures ? Tu ne me fais pas de cadeau en guise de compte rendu quotidien mais veux surtout savoir si je ne suis pas trop fatiguée. Invariablement, je repars de la rue Say avec au moins un Tupperware, avec toi, je suis affamée à vie.

Nos deux heures quotidiennes attaquées en septembre ne passent pas l’année. La première (et seule) mesure d’audience affiche pourtant une honnête stabilité, le problème est ailleurs.

Au dernier moment, la direction générale m’a mis dans les pattes un journaliste média pour coprésenter « Mon œil », le magazine de 8 h 30 consacré à l’actualité de la télé. Le type est mauvais comme cochon mais influent, il a pour lui d’avoir rendu quelques services à l’un des hauts gradés du groupe. Nous ne sommes d’accord sur rien, je ne cède pas, il se plaint à la hiérarchie, je ne fais pas le poids quand il s’agit dès la fin décembre d’en sacrifier un, ce fut une. Aujourd’hui, l’homme est mort, paix à son âme. Il n’a jamais su que je lui devais une belle amitié : un matin, il avait suggéré d’inviter l’écrivaine Katherine Pancol pour la sortie de son livre sur Jackie Kennedy, Une si belle image, se vantant même, dans un accès de tact, de l’avoir eue dans son lit, Katherine, pas Jackie. C’était faux, je l’avais découvert en prenant un café après l’émission avec la principale intéressée. Le mâle pathétique s’était inventé une liaison pour parader, en rire ou en pleurer, nous continuons à examiner les deux hypothèses.

Je crois bien que l’arrêt prématuré de l’aventure matinale te blesse davantage encore que moi. Tu n’as jamais supporté les injustices, inutile de me demander de qui je tiens. Me savoir peinée décuple ta peine, te deviner peinée pour moi amplifie la mienne, le souci du souci de l’autre souffle sur nos braises.

Je retourne à la rédaction les jambes coupées.

Il faut croire que quelque chose s’est grippé, l’année suivante, un nouvel homme fort est appelé à la rescousse d’une antenne dont les résultats commencent à flancher. Le sauveur ne m’est pas inconnu, un indice : les voix féminines lui donnent des boutons. Jérôme Bellay décide de faire table rase du passé. Son goût pour l’ardoise magique va jusqu’à purger l’antenne ayant porté les mythiques émissions « Pour ceux qui aiment le jazz, », « Salut les copains » et le « Top 50 » de toute note de musique au point de renoncer aux émetteurs en stéréo. L’antenne devient bavarde du matin au soir ; la hiérarchie de l’info est imposée d’en haut à la brève près.

Mon ton et ma voix ne lui reviennent pas, je suis virée sans ménagement, octobre est déjà là, la saison est foutue. Je suis au chômage pour la première fois, ça ne m’arrivera plus pendant vingt ans.







Paris, fond de mon lit

Début 2018


Quand les matinées ont-elles commencé à piquer ?

Quand as-tu cessé de parler ?

Quand ma disparition est-elle passée inaperçue ?

Toutes les antennes continuent sans moi, je traite le mal par le mal, fuis le silence comme la peste, m’abreuve des flots de mots qui passent, laisse couler les robinets d’infos courantes de jour comme de nuit. J’abuse du bruit permanent en room service : la télé s’engueule en continu, plus un plateau sans pyromane, le vacarme occupe mes blancs.

Je m’endors avec la radio (avec écouteurs quand je ne dors pas seule), la radio que je n’ai pas eu le temps d’éteindre me réveille quelques voix plus tard, je ne peux espérer me rendormir que bercée par des gens qui parlent, dans mon sommeil paradoxal se bousculent les mots des autres, il se peut que je parle en dormant.

Déjà un an et demi sans direct, la possibilité d’un nouveau rouge pâlit à vue d’œil.

L’année qui commence n’amènera rien de bon, semblent savoir mes yeux soudés par le sel au réveil.

Premier geste, j’appuie sur ON, plus de piles, vidées dans la nuit, changement des piles, je suis prête, mes matins commencent avec leurs matinales radio, je ne peux pas m’empêcher de me mettre dans leur peau :

Ils se sont levés au milieu de la nuit pour vous réveiller. Il arrive qu’ils quittent leur lit avant que vous ne gagniez le vôtre.

Même tôt, ils se couchent toujours un peu trop tard et craignent de le regretter.

Leurs alarmes sont assurées par une autre alarme puis par une autre alarme puis par une autre alarme.

Leur dimanche soir ressemble à un cauchemar, la nuit qui arrive sera courte et ratée.

Ils se préparent en un temps record dans le silence de la maisonnée.

Quand ils traversent la ville, ils pourraient très bien la voler.

Ils s’usent les yeux cernés aux lumières artificielles ; ils manquent de vitamine D.

Tout le temps, le temps leur est compté, jusqu’au bout plane la peur de la panne d’imprimante.

Ils ne pensaient pas pouvoir être aussi fatigués.

Ils se resservent un café.

Réécoutent un son au casque.

Ils sentent bien qu’ils ont grossi.

Pour l’instant, ils maîtrisent la matinée mais tout peut très bien arriver.

Ils écrivent à voix haute, chaque fou dans son coin.

Ils gardent le temps d’un tour aux toilettes avant l’antenne.

Ils avancent vers le studio sans courir, une liasse de feuilles à la main, l’autre tient le stylo et la bouteille d’eau. Ils tirent la lourde porte, entrent sans faire de bruit, vont se glisser dans le flux de l’antenne.

Alors, ils sourient.

 

Alors, c’est reparti, alors, encore couchée, je ressasse, repense à cette autre portant mon nom qui eut un temps tellement de bonnes raisons de quitter son lit en pleine nuit.

Elle s’était levée trois saisons à 3 heures du matin à la fin du siècle dernier ; ceux qui s’extirpent à 1 h 30 en auraient rêvé.

Pour ne pas avoir le soir à se coucher aussi tôt que les poules, elle dormait en deux fois, une courte nuit et une longue sieste en début d’après-midi, son sommeil s’en trouverait fractionné à jamais. Elle avait fixé l’heure du réveil à la louche le matin de sa première revue de presse sur France Inter et ne l’avait plus jamais retardée.

Tout avait été préparé la veille, jusqu’aux morceaux de sucre et au sachet de thé dans la tasse. La bouilloire était pleine, la tenue prévue, la météo avait été consultée.

Je me souviens, un matin en descendant l’escalier, avoir vu ma course stoppée net : la voisine du dessous m’attendait sur le pas de sa porte, en chemise de nuit et fort courroucée, sa vie était un enfer, toutes les nuits à la même heure, le crissement d’une chaise raclée sur le sol au-dessus de sa tête la tirait brutalement du sommeil. Confuse, j’avais installé un petit tapis dans la cuisine pour amortir le bruit. Je n’ai plus jamais revu la dame en partant, elle dormait.

Je conduisais pied au plancher pour traverser Paris, connaissais la vitesse nécessaire à la synchronisation des feux, ne craignais pas l’orange bien mûr. J’avais un peu ralenti quand le scooter de l’éditorialiste Dominique Bromberger avait été balayé par un camion, le refus de priorité avait cassé le matinalier en mille morceaux.

À 4 heures m’attendait le lourd paquet de la presse du jour, d’un coup de ciseaux sec, je libérais le trésor de ses bandes plastique et partais en exploration à la lampe frontale à la recherche des pépites du jour. La substance des journaux n’avait pas été éventée en ligne, avant Internet, l’histoire à raconter était impossible à spoiler. Un Stabylo, bleu ou vert, jamais jaune, s’usait à souligner mes préférences.

Jeanne me rejoignait vers 6 heures, forte femme aux cheveux courts décolorés et aux bijoux ostentatoires. Précieuse Jeanne, sténo de presse gouailleuse et efficace, s’agitant sur sa lourde machine à écrire tandis que je lui dictais le texte qui s’élaborait. Si ma première auditrice ne comprenait pas, je reformulais. Jusqu’à la dernière minute menant à 8 h 30, il n’y en avait jamais une de trop. Le dernier quart d’heure avant l’antenne était réservé à la relecture à voix haute, dix minutes à cracher sans relance à l’époque, un véritable marathon pulmonaire. Quand Jean-Luc Hees m’avait proposé le job, ma première réaction avait été de penser à arrêter de fumer, ce que je ne fis pas.

Des liens s’étaient créés dans l’alignement des petits matins : j’étais passée voir Jeanne et son amoureux un été dans leur camping-car garé en Normandie. Elle avait perdu des paquets de kilos depuis qu’elle s’était fait poser un anneau gastrique. Nous avions beaucoup bu et beaucoup ri. L’annonce de sa mort quelques années plus tard m’a plongée dans une folle tristesse.

2001, retour de la chevauchée matinale, je m’étais relevée tôt pour aller présenter l’émission « Tam-Tam » mais plus tard, 5 heures moins le quart, ça n’avait plus rien à voir. Le petit matin avait remplacé la nuit, personne n’avait remplacé Jeanne, les sténos de presse n’existaient plus.

Paris était encore à moi du nord au sud et d’est en ouest en passant par la place de la Concorde désertée avant de plonger sur les quais. Je choisissais avec soin les trois morceaux de musique chargés de faire décoller la diagonale vers la Maison de la radio une fois le CD avalé par l’autoradio. Dans ma mémoire instinctive, Négatif de Benjamin Biolay reste la bande-son emblématique de ces traversées de l’aube.




Face à l’étendue de ma peine

Que n’ai-je entendu les sirènes

Face à l’étendue de ma peine

Je me baignerai nu dans la Seine







La Seine, je l’avais de nouveau longée dans les lueurs de l’aurore cinq ans plus tard, elle n’avait pas changé. L’antenne m’attendait en deux temps arythmiques : l’interview de 7 h 50 et l’émission de 9 heures « Comme on nous parle ». Les modalités avaient évolué, un taxi m’attendait en bas de chez moi, je me laissais porter en priant pour ne pas avoir à parler. Quand même, je donnais de la voix pour récuser fermement l’hypothèse du périphérique, il me fallait les entrailles de la ville.

Un défi m’attendait : shooter la belle endormie et poster chaque matin une seule image de ma traversée de Paris sur Twitter. Pour la première fois, je venais de m’abonner à un réseau social, aucun de ces deux mots ne semblait pourtant me concerner, IRL (In Real Life), je tissais des liens avec parcimonie.

Jour après jour, la répétition photographique précédait la répétition radiophonique. Le même parcours de bitume et le même temps imparti à l’antenne trouvaient le moyen de se reproduire quotidiennement sans succomber à l’identique. Dehors, les saisons aimaient à marquer leurs empreintes, les intempéries s’invitaient à l’image, j’aimais la pluie, les lueurs naissantes, les lumières de la ville, et les traînées de flou créées par la vitesse ; dedans, un invité pouvait fort bien arriver en retard (le record à la comédienne Anémone apparue dix minutes avant la fin de l’émission, et encore avait-il fallu aller la chercher en scooter), un autre se présenter de méchante humeur (ça s’était mal passé avec Ettore Scola, William Klein et Coline Serreau), un trac pouvait me saisir sans sommation, j’aimais qu’on puisse se dire en écoutant que tout pouvait arriver, c’était aussi ce que je ressentais en y étant, recommencer chaque matin en collant aux méandres du jour.

Le rituel de l’antenne en direct m’avait réconciliée avec la capture d’instantanés que je boudais depuis fort longtemps. Je m’étais éloignée de la photo quand l’argentique avait sombré, comme un Kodachrome sur le cœur. Mon appareil Olympus OM1 acheté d’occasion dort quelque part, témoin muet d’un job d’été à quinze ans dans un magasin de photos de la rue Gérando, ça changeait des barbes à papa que je vendais parfois au kiosque du parc Monceau, l’odeur du sucre cristallisé m’est restée à jamais.

Comme souvent, c’était toi qui avais sympathisé avec le commerçant – « Il s’appelle David, tu verras, il est très sympa » –, vrai, David m’avait embauchée et appris à développer les photos en noir et blanc, j’avais aussitôt annexé la petite chambre de bonne du sixième étage de la rue Say pour y installer la chambre noire d’un laboratoire, ma première lumière rouge. L’argentique faisait alors mon bonheur, quand les pixels sont arrivés, j’avais juré qu’ils ne supplanteraient jamais le grain et rangé mon boîtier. Comment aurais-je pu imaginer que ma passion assoupie serait réveillée par un objet dont la photographie n’est pas le premier des soucis ?

À force d’intimité avec ce smartphone toujours fourré avec moi, j’avais replongé avec et sans filtre. Il suffisait de remiser quelques fondamentaux : ne plus faire de manières avant de capturer l’image, oublier la mise au point et la profondeur de champ, ne plus choisir de donner la priorité à la vitesse d’obturation ou à l’ouverture de l’objectif, renoncer aux ASA, à la qualité du papier, au temps d’attente et d’émerveillement quand se dessinaient les contours de la photo plongée dans le bain du révélateur, renoncer à la corde et aux pinces à linge déployées le temps du séchage, oublier les petites boîtes noires rondes contenant des rouleaux.

Le point avait muté.

Chacun chatouillait désormais le bouton photo de son téléphone à chaque seconde dans chaque parcelle de l’univers (Thomas Pesquet avait passé sa pesanteur à alimenter ses comptes Facebook, Twitter et Instagram de clichés de la Terre aux angles imprenables), les déclics numériques se déclenchaient en crédit illimité, une orgie d’images jaillissait en geyser comme des trophées qu’il s’agissait d’exposer après rectifications digitales, les vies se sublimaient en story, les moments ne semblaient exister que dans l’unique objet d’être exposés à la face du monde. Les voyeurs s’invitaient volontiers à l’image, qu’il était tentant, cet objectif renversé permettant d’exposer et d’imposer son propre visage au premier plan du paysage, les compulsions narcissiques se déversaient illico sur les réseaux sociaux récompensées d’une flopée de petits cœurs rouges.

Les soirées diapos étaient devenues planétaires. Téhéran matait les nice pics des soirées berlinoises et les surmenés de tous pays s’abonnaient en masse aux comptes des bonzes tibétains alimentés de clichés zen. Le numérique rétrécissait le monde à vue d’œil.

 

Je continue à prendre des photos avec une certaine solennité. Un regard reste un regard, les éclairs de beauté restent à capturer, les étrangetés à attraper, indéfiniment, la mélancolie se cherchera des incarnations.

Ma série « 6 am, bonjour », repérée sur Twitter, a fait l’objet d’une exposition dans une galerie d’art à Paris. Les sarcasmes criant à l’imposture n’ont pas abîmé ma joie. Nous avions pris le bus, ton fauteuil calé dans la zone des landaus, pour la visiter ensemble. Soudain, la tête levée vers mes images encadrées, tu avais explosé en sanglots. Ces derniers temps, tu avais tendance à réserver tes larmes aux moments de bonheur.

 

Le top horaire me tire de mes pensées. À la radio, le présentateur conclut sa tranche à l’heure, je me figure son délicieux moment de décompression.

En repensant à cette autre qui se réveillait tôt, je me demande où elle a bien pu passer. Il faut que je me lève.

Je ne sors de mon lit que pour aller te voir dans le tien, le tien a des barreaux. Près de trois ans déjà que tu as franchi la frontière, quitté le 9e pour le 18e, le temps file, même immobile.

Ça n’avait pas été simple de te reloger, les refus s’étaient enchaînés, personne ne voulait louer à une vieille dame invalide, « Mission impossible, à cet âge-là et de surcroît dans cette situation, vous ne trouverez jamais, et je vais vous dire pourquoi : une personne comme ça est impossible à virer de son appartement », m’avait balancé un agent immobilier au téléphone, j’avais dû changer de stratégie et avancer masquée, j’allais prendre la location à mon nom. J’enchaînais les visites d’appartements le matin avant d’aller travailler, examinais l’ascenseur avec un soin tout particulier, ton fauteuil tiendrait-il dedans, je t’avais promis que, dans ta nouvelle vie, le dehors ne serait qu’un jeu d’enfant.

Deux semaines avant la date limite, nous étions toujours potentiellement à la rue, les nouveaux propriétaires de la rue Say, un couple de trentenaires qui achetaient cash, avaient prévenu qu’aucun délai n’était envisageable, « Vous comprenez, nous devons lancer les travaux au plus tôt », les poings serrés dans mon dos pour éviter d’en arriver à quelques ravalements faciaux.

J’avais fini par appeler ma sœur à la rescousse, bonne idée, elle portait chance, le premier lieu visité ensemble fut le bon, un petit deux-pièces pas trop cher place Saint-Pierre, au pied du funiculaire de Montmartre, c’était juste pour l’ascenseur mais ça devrait aller. Nous étions sur le point de signer, quand un ultime obstacle s’était dressé sur la route de la félicité : mes feuilles de paye. La dame du syndic : « Ça ne va pas, vous êtes intermittente, c’est bizarre, je vous entends tous les jours à la radio, néanmoins, je crains que la propriétaire n’exige un CDI, ça la rassurerait. » Trois mois de loyer payés sur le pouce avaient calmé ses doutes, il n’était plus temps de finasser pour te trouver un toit.

Je nous revois entrant dans ton nouveau chez-toi avec vue sur le Sacré-Cœur, moi poussant ton fauteuil roulant, toi découvrant la vingtaine d’amis enrôlés pour la corvée du déménagement qui applaudissaient ton arrivée, tu avais murmuré : « Ça sent bon. » Stan avait déjà accroché tes tableaux préférés, dont la lithographie numérotée de Leonor Fini que tu adorais, nous te l’avions offerte un jour d’anniversaire.

Ta vie d’après pouvait commencer, fragile, sous la menace de ce mal dégénératif, j’étais prête à tout pour te la rendre un peu plus douce, ce n’était certainement pas le moment de te laisser tomber, tu avais déjà suffisamment chuté comme ça.

 

2587 : code d’entrée de ton immeuble coincé entre deux boutiques de souvenirs pour touristes, I love Paris, tour Eiffel miniature en porte-clés et faux maillots du PSG.

1792 : code à composer dans l’ascenseur, la touche 1 est un peu sourde et le temps de réaction de la cabine interminable.

Bouton 3e étage. Vivement le retour des beaux jours afin que nous sortions à nouveau malgré la difficulté de l’entreprise : t’habiller chaudement, te hisser en dehors de ton lit grâce au soulève-malade (« Prête pour la grande attraction de la Foire du Trône ? »), te caler correctement après l’atterrissage dans le fauteuil (« Tout le monde descend ! »), t’attacher correctement, t’enfiler tes baskets, ouvrir la porte d’entrée en grand, le virage pour sortir était toujours délicat, ça passait ric rac, trouver la bonne orientation du fauteuil dans l’ascenseur, se contorsionner dans la cabine pour composer le code en réussissant à activer la touche 1 (« Prête ? Début du voyage ! »), en bas, t’installer les cale-pieds, débloquer les freins, décoincer le lourd portail, et c’était parti pour l’aventure, slalomer à bout de bras sur l’étroit trottoir au milieu des touristes, traquer tous les obstacles sur le pavé, les nids-de-poule, les crottes de chien ou les sacs plastique, contourner les travaux, maudire les véhicules garés sur les passages piétons, rien n’était grave quand tu sentais l’air sur ton visage.

Si les muscles de mes bras devenaient trop douloureux, je cédais le fauteuil à Tania, ta dame de vie de nuit revenue nous donner un coup de main les après-midi où nous descendions, cette femme était un roc et était russe. Pour maintenir la forme de sa petite soixantaine, elle s’infligeait un jour sur deux la montée des marches du Sacré-Cœur, une dizaine de fois en marchant, une dizaine de fois en courant, le laisser-aller n’était pas une option. Tania, Luz, ta dame de vie de jour, et moi, l’équipe de choc, nous n’étions pas trop de trois autour de toi.

Un jour, en rentrant, nous avions trouvé l’ascenseur en panne, pas le choix, appeler les pompiers – « Je suis désolée mais je n’ai pas d’autre solution » –, un quart d’heure plus tard, nous avions entendu la sirène approcher, ils s’étaient mis à trois pour te remonter sur ton trône à la force des bras par l’escalier, la mésaventure t’avait bien plu, j’ai dans mon téléphone la photo d’une dame aux anges dans les étages, secourue par de jolis garçons.

 

J’introduis la clé dans la serrure du troisième face et je me demande combien de temps encore nous allons pouvoir tenir. Sitôt le pas franchi, je me métamorphose, la vie qui débarque se doit d’être joyeuse. Tu dors, je m’approche, te dépose un baiser dans le cou, tu ouvres les yeux, me découvres et me souris. Je te rends au moins la pareille.

Deux bises à Luz qui s’active dans la cuisine, sacrée Luz, venue de Colombie, petite femme émotive et souriante, refusant de manger tout être vivant, même pas les œufs de la poule.

Je m’assois à tes côtés, prends ta main valide, la droite, dans ma main gauche et je nous dessine un monde. Je te raconte les dernières nouvelles, j’invente du beau, je parle, je parle, tu réponds par les yeux et le sourire, ton corps est aphone, ta tête est intacte. En face de nous, la télé débite ses images dans le vide, nous l’ignorons volontiers, sauf quand je me moque exagérément d’un présentateur et que ton éclat de rire m’enchante avant d’être sanctionné par une quinte de toux.

C’est l’heure du goûter, c’est l’heure du danger, Luz déploie une infinie patience, même les fruits ne passent plus, condamnée au liquide, sous la menace d’une fausse route, tu parles d’un péril.

Ensuite, généralement, tu tentes d’éternuer, nous t’encourageons à voix haute et applaudissons la tempête que tu finis par expulser et qui te laisse sonnée et soulagée.

Je reprends ma place à ton chevet, te caresse le visage, petit massage des tempes et du crâne, tu te rendors doucement, quand tu réapparaîtras, nous passerons aux pieds et aux jambes. Comment fais-tu pour avoir la peau si douce ?

Je repars toujours un peu trop tôt à ton goût. Nous avons la vie devant nous.







Fausse route entre deux rives, Paris sur Seine

2 mai 2014


Google Earth, double clic, zoom zoom zoom zoom. Monde, Europe, France, Paris. 48° 51’ 01” N, 2° 16’ 48” E. Localisation satellitaire des germes du désastre.

Vu d’en haut, on aperçoit le pont de Grenelle, 220 mètres de long, 30 mètres de large. De la rive droite à la rive gauche ou l’inverse, du 16e au 15e arrondissement ou l’inverse, entre le pont de Bir-Hakeim et le pont Mirabeau, « Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure ».

Une fille sur le pont.

Le futur dirigeant m’avait donné rendez-vous à 11 heures de l’autre côté. Vendredi, l’impunité du temps avait commencé à planer ; lors des prochaines vingt-quatre heures, flâner ne serait pas un crime. J’avais prévu large depuis la Maison de la radio, les quelques arrêts que méritait le paysage. Quelle ville ! Parfois, je me souhaitais de ne pas être née à Paris pour avoir à la découvrir et en abuser avec la voracité d’une personne ne faisant qu’y passer. D’entrée, le regard était happé par une célébrité : en contrebas sur l’île aux Cygnes, la statue de la Liberté se dressait le dos tourné, il n’y avait pas d’offense, si son regard pointait vers l’ouest, c’était pour un clin d’œil à New York, Liberty Island, où s’élevait sa grande sœur quatre fois plus haute, la petite avait servi de modèle, façonnée sur les hauteurs de la butte Montmartre.

De l’autre côté trônait l’autre sommité aux dix mille tonnes de ferraille, cette tour de l’ingénieur Eiffel dont la présence n’avait jamais cessé de m’étonner dans cette ville où j’avais toujours vécu.

Parisienne, ça ne courait pas les rues de Paris. Parisienne comme toi que l’histoire aurait pu faire naître ailleurs et que la tragédie avait failli frapper quand tu étais enfant à moins d’un kilomètre de là dans ce Vélodrome d’hiver qui avait été détruit l’année de tes 25 ans. Parisienne par tous les pores, cette identité-là prenait le pas sur toutes les autres, incapables de me définir.

Au-dessus du fleuve, le ciel avait sorti le grand jeu, un bleu profond dévoré d’énormes nuages, le beau temps était en train de perdre la partie, le vent semblait se renforcer à chaque mètre. « S’il pleut avant la fin du pont, mon entretien se passera bien. » Je la défendais ma ville, je la défendais comme d’autres leur village. Telle Alex dans Boy Meets Girl de Leos Carax, j’aurais pu punaiser les lieux de mes premières fois sur un plan de Paris accroché au mur de ma chambre et y contempler ma géographie intime, l’essentiel s’était joué rive droite. Ceux qui ne prenaient Paris que pour le lieu des privilèges, des pouvoirs égoïstes et des relations artificielles me vrillaient les nerfs. Comme si de vrais gens ne pouvaient pas mener leur vie ordinaire dans la capitale, comme si les visages de destins taris ne s’y croisaient pas chaque matin dans les rames de métro et de RER bondés, rongés par les difficultés, condamnés aux toits hors de prix et aux flopées de particules fines empoisonnant leurs poumons. L’authenticité ne se mesurait pas au volume de crottin sur les chemins. Leur terre était notre bitume, leurs champs nos avenues, nos genoux avaient saigné pareil, nos cœurs en avaient tout autant bavé, nos mobylettes avaient affronté les pavés, mes racines y reposaient, fleurs sauvages emprisonnées sous le bitume. Je manquais d’humour sur le sujet. Parigot, tête de mulot.

« Calme, redescends, respire, vise ce couple de touristes imbibé de septième ciel. »

Et accélère un peu le pas maintenant, on t’attend.

À mi-pont, j’ai quand même pris le temps d’un 360 degrés décoiffant. J’étais rendue à la croisée des chemins, il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer que la topographie des lieux coïncidait avec mon destin. Là-bas, derrière moi, la Maison de la radio avait rétréci dans le panorama, association d’idées due à la distance, la centaine de mètres à vol d’oiseau m’a propulsée dans le passé. C’était il y a cinq ans, tu marchais encore, au ralenti, avec une canne, tu tombais souvent, te débrouillais pour amortir, mieux qu’un judoka à l’entraînement, tu connaissais déjà la source de tes déséquilibres ; après un détour jugé déroutant à la rédaction de RTL (Télérama ne m’avait plus jamais regardée de la même façon), j’étais de retour à la Maison ronde. Je revenais là où les ondes n’étaient pas polluées de longues et criardes plages de publicité me faisant l’effet de ces papiers graisseux souillant les océans, là où des paires de mains et d’oreilles usaient leurs heures à fabriquer et à façonner du beau son, là où les micros n’hésitaient pas à prendre l’air du large. J’y revenais avec un sacré capitaine : depuis qu’il m’avait fait monter à bord à la fin du siècle dernier, j’aimais naviguer avec Jean-Luc Hees, une gueule de loup de mer sur un corps de cow-boy de l’Ouest. Sa direction avait un sens et le mot sens pouvait s’entendre dans toutes ses significations, sa feuille de route osait les chemins escarpés, le regard planté sur l’horizon, cap sur la bonne espérance ! L’homme au gouvernail avait occupé chacun des postes en commençant par la soute, flashman, reporter, correspondant aux États-Unis, présentateur de journaux et d’émissions, de matelot à amiral, il savait de quoi il parlait. Et quand il avait parlé à la radio, j’étais là à quai, je l’écoutais. Peut-on aimer quelqu’un dont on n’aime pas la voix ? Peut-on obéir à quelqu’un qu’on n’admire pas ?

Cette fois, toutes les cases étaient cochées, mon adhésion tenait de la Super Glue, ça ne m’était pas souvent arrivé d’être tellement en phase avec une personne incarnant l’autorité, depuis toute petite, la plupart des hiérarchies croisées m’étaient surtout apparues autoritaires.

Dès que son nom avait circulé pour la présidence de Radio France, j’avais eu envie d’une nouvelle traversée avec lui. C’était l’année où Nicolas Sarkozy s’était arrogé le droit de nommer directement les patrons du service public, radio et télévision, ce n’était pas comme si chacun avait fait semblant de croire à l’indépendance des instances chargées jusque-là de leur désignation. Cette fois, Philippe Val avait suggéré le nom de son ami à son amie Carla qui l’avait suggéré à son mari Nicolas. Ainsi introduit sans le savoir dans les plus hautes sphères du pouvoir, Jean-Luc avait été choisi, il allait lui falloir voguer avec une trace de poison originel dans la cargaison et avec Philippe Val sur le pont. Jamais Jean-Luc ne mit son nez dans mon carnet de bord, sa confiance implicite suffisait à gonfler les voiles.

Son mandat de PDG était à présent écoulé, il venait d’échouer à se faire réélire. Le CSA, rétabli dans son pouvoir de nomination par le nouveau président François Hollande, s’était laissé subjuguer par un beau jeune homme de 37 ans venant de l’INA, en ce début du mois de mai 2014, la transition était en cours et le nouveau PDG avait chargé son numéro deux encore officieux de recevoir à tour de bras dans le grand hôtel de l’autre côté du pont pour préparer la nouvelle grille de septembre, on avait fait le tour.

Mon avenir m’apparaissait aussi incertain que le ciel du moment, je ne voyais pas comment les nouvelles planètes allaient pouvoir continuer à afficher un alignement aussi lumineux. Un cycle s’achevait, je l’avais vécu avec bonheur jour après jour auprès de Patrick Cohen, nous étions pile vingt ans après notre rencontre ratée à France Info, j’avais appris à l’apprécier grandement.

Lui : « De toute façon, tu n’aimes personne. »

Moi : « Si, regarde, je t’aime toi. »

Dans l’intervalle, je l’avais recroisé ici ou là, les années l’avaient poli, il semblait traverser les ondes avec un air insatisfait mais gardait ses frustrations pour lui. Quand son heure sonna à la matinale d’Inter, j’étais aux premières loges.

Tous les matins, ce matin encore sur le coup de 9 h 11, nous plongions ensemble tels des gamins depuis les rochers de Marseille, nos passages d’antenne devenaient de plus en plus délirants. Le regard tourné vers la Seine, je me rejoue mentalement la scène : Patrick Cohen vient de pousser la double porte aux lourds battants et surgit dans le studio. Il s’installe à ma droite, il n’y a rien de trop, le temps qu’il faut pour coiffer son casque et régler le volume du retour. Rouge. Il désannonce la présentatrice du journal de 9 heures, s’apprête à me passer l’antenne, il est du genre à vouloir la rendre plus propre qu’il ne l’a trouvée.

Je ne sais plus comment c’est venu, je ne me suis pas laissée lancer comme ça. Ce type brillant, travailleur, incollable, crevant l’antenne comme d’autres l’écran, me donnait envie de le titiller, qui aime bien charrie bien. Sa silhouette empruntée le sauvait de ses certitudes, sa pudeur personnelle le rachetait de son peu d’aptitude aux relations humaines. Il n’avait jamais succombé à la tentation d’une intimité étalée dans les journaux pour doper sa célébrité, tout juste s’était-il autorisé deux participations à Fort Boyard et était passé tout près de l’étouffement quand était montée l’eau dans l’espace clos où il était censé trouver une clé.

Je ne m’étais fixé qu’une seule règle lors de ce passage de témoin quotidien : ne rien prévoir, laisser agir l’instant, lancer la balle même un peu trop fort et voir comment il la renvoyait. La partie était inégale : il avait deux heures de jeu dans les pattes, je m’apprêtais à entrer sur le terrain.

Le lâcher-prise confina parfois au grand n’importe quoi, quelques reprises de volée dans le décor, comme ce matin où je m’entendis traiter un ancien journaliste de l’antenne de « gros », le mot sortait de ma gorge que je le regrettais déjà, ce n’était pas malin sans être tout à fait faux, l’offensé reçut de notre part au siège du journal qu’il était parti diriger une boîte de macarons avec ce mot : « Pardon, en gros. »

Matin après matin, ces passages d’antenne avaient muté en un court programme à part entière, honni ou adoré. Premier ou second degré, le trouble était total. Certains auditeurs croyaient dur comme fer que je détestais mon partenaire et n’en voulais qu’à sa place, d’autres à l’inverse allaient jusqu’à soupçonner une romance. Promenez-vous nu, les autres se chargeront de vous habiller. Même toi, tu doutais, trouvais parfois que j’y allais un peu fort, il ne fallait pas trop toucher à ton journaliste préféré.

Patrick encaissait sans broncher, amusé d’être ainsi décoiffé avant d’aller poser la tête sur l’oreiller, au réveil, une seconde journée l’amènerait sur un plateau télé. Et le lendemain matin, nous recommencions.

 

Une nostalgie préventive m’envahit sur-le-champ, ces moments risquent fort de me manquer, je remarque que j’en parle déjà au passé.

Tiens, le soleil s’en est allé, le ciel continue à se brouiller, un vent de face rend la progression sur le pont moins évidente. Les lendemains continueront-ils à fabriquer de beaux souvenirs ?

Ces dernières années, les pages de mon passeport s’étaient noircies de nombreux tampons, quand la matinale de PatCo prenait l’air, mon 9 heures s’arrangeait pour lui coller aux fesses.

C’était un mois de janvier et un président tyran venait de dégager, cap sur Tunis, révolution de jasmin en cours, plongée dans l’événement, heures de direct à monter et à présenter, l’antenne et ses à-côtés, un tour incertain dans la ville, Patrick en tête, les bras croisés derrière le dos, nous le suivions et nous moquions de sa démarche, ces fanions fatigués à l’effigie de Ben Ali que nous avions repérés dans une poubelle, j’en ai gardé un, je suis irrécupérable.

Novembre, des élections de mi-mandat périlleuses pour Barack Obama, un stop à New York le temps d’un concert et d’une interview de Patti Smith (instinctivement, je me retourne pour voir où en est la petite statue de la Liberté, d’aussi loin, elle tiendrait dans la main), puis cap sur la capitale fédérale. Assis face à face dans le train menant à Washington, nous mordions dans un énorme sandwich dégoulinant en tentant de nous piéger : quiz improvisé sur le scrutin à venir, petites et grandes questions, qui avait le mieux révisé, bien sûr que Patrick avait gagné.

La matinale en direct depuis Jérusalem et Ramallah, lui en Israël, moi dans les territoires occupés, lui non juif malgré son nom, moi oui malgré le mien, en stéréo comme à front renversé. 14,63 kilomètres nous séparaient. Les ondes tentaient de réparer les antagonismes fondamentaux dans cette région où se confondaient l’histoire et la géographie.

Rarement m’étais-je autant sentie au cœur de mon métier : sur le terrain, enregistrant le bruit ambiant et les pouls humains, le son comme matière première à l’écriture radio, les mots se chargeraient de prendre par la main.

 

Un bruit de klaxon agresse mes tympans et me ramène sur le pont de Paris, les hauts buildings bordant la rive gauche sont devenus écrasants, je ne les avais pas vus s’approcher. À quelle sauce vais-je être mangée, alors, ça vient cette saucée ?

Pied droit sur la rive gauche, je suis à l’heure.

Le nouveau dirigeant encore officieux reçoit au bar du premier étage avec vue sur la Seine. En face, sur l’autre rive, dans un grand bureau à la moquette beige et aux boiseries en palissandre donnant sur le fleuve, la silhouette du capitaine aux cheveux blancs est en train de faire ses cartons.

J’attends que mon prochain chef en termine avec le rendez-vous d’avant. Je ne le connais pas personnellement, nous nous étions manqués à l’époque où il était arrivé une première fois à la tête d’Inter, tapis roulant dans le sens opposé, je venais de quitter la station. Je fatiguais alors à cumuler la quotidienne radio et l’hebdo télé, trop ou trop peu, ce dilemme contemporain. Déchirée, j’avais laissé la radio pour poursuivre « En aparté » qu’il était inenvisageable de lâcher. Les sept longues interviews à préparer chaque semaine depuis trois saisons me transformaient chaque jour un peu plus en machine à questions, je sentais les mêmes ficelles commencer à ligoter le champ des possibles. Mon artisanat dénotait dans le paysage. J’avais découvert médusée en arrivant sur la télé cryptée que le moindre lancement de pub bénéficiait d’une kyrielle d’auteurs et que les questions posées par les présentateurs étaient rédigées collectivement par des armadas d’assistants. Fallait-il être fou pour se priver du plaisir de l’écriture, tenter de traquer les mots justes, soigner les sonorités et le rythme, composer soi-même le slalom spécial qu’il s’agirait d’exécuter en direct en tentant d’éviter les fautes de carre. Je comprenais mieux comment opéraient certains de mes confrères, je les observais empilant les activités, tout supplément était bon à prendre, la nouveauté garantissait l’intérêt, ils n’en avaient jamais assez et trouvaient encore le temps de multiplier les interviews pour promouvoir leurs programmes, défendre des causes humanitaires, déjeuner pour entretenir leurs réseaux, remercier et féliciter, assister à des soirées en vue, choisir le bon selfie pour Instagram et la bonne indignation sur Twitter, où casaient-ils le temps du travail dans leurs agendas goinfrés jusqu’à la gueule, je visualisais des armées de fichistes menées par un chef fichiste chargées de mâcher le travail à la chaîne.

 

Mouvement dans mon champ de vision, deux corps qui se lèvent. L’avenir commence maintenant, je m’apprête à faire le mauvais choix, quitter le matin 9 heures pour le soir 9 heures, bernée par de belles promesses de soutien et de moyens.

Me revient en un flash ce détail biographique trouvé sur la fiche Wikipédia de l’homme qui se tient devant moi sourire aux lèvres, une main tendue vers la mienne, l’autre dans sa poche comme s’il couvait un colt : « Était en 1983 aux claviers du groupe Regrets connu pour son tube Je ne veux pas rentrer chez moi seule. »

Quand je suis ressortie, la pluie s’était décidée.







Joinville-le-Pont,
 chez Rosa et Armand

19 mai 1974


Encore un pont, coule la Marne. Un dimanche ensoleillé, les parents et leurs deux filles installés dans la voiture familiale filant vers l’est par la future voie Georges-Pompidou qui ne porte pas encore le nom du président disparu quarante-sept jours auparavant.

Je vais avoir 11 ans, tu en auras 40 à la fin de l’année. Tu es assise devant, à la place du mort, tu n’as jamais passé ton permis et nous as toujours recommandé d’apprendre à conduire dès que possible à notre majorité.

Trait sous les yeux pour souligner ton regard vert, rouge discret sur les lèvres, jupe, chemisier, cardigan, petit foulard, ta coquetterie se nourrit de discrétion. Aujourd’hui, tu n’as pas passé la matinée dans la cuisine pendant que ton mari partait faire du sport, match de volley-ball ou tours de stade suivis d’un sauna : à midi, nous déjeunons à Joinville chez ta sœur.

Sur place, Rosa et Mémé ont attaqué tôt, il y a fort à faire pour célébrer la religion culinaire. Dans la famille, pas de shabbat, de Roch Hachana, pas de Yom Kippour, pas de bar ni de bat mitzvah, pas de Pessah, rien de tout ça ; du gefilte fish, des harengs marinés, des krepleh’, du foie haché, de gros cornichons, des ferfels, du strudel, du gâteau au fromage blanc, la grande bouffe ashkénaze du dimanche midi qu’il s’agit d’honorer dignement sous peine de se retrouver déshérité.

La plaie, ce sont les krepleh’, sorte de version polonaise des raviolis, la gaieté en moins. Ils sont à fabriquer un par un, je vous vois opérer dans la cuisine de la rue Say quand le déjeuner se joue à domicile, sur la table en Formica jaune qui a vu s’en produire des tonnes. Mémé a enfilé un tablier, ses lunettes à gros verres évaluent la situation. La peur de manquer pousse les proportions vers le haut, tu ne la démens pas, vous avez subi les mêmes privations pendant la guerre, chacune de votre côté.

Pas de temps à perdre, une longue liste de gestes vous sépare de l’heure du déjeuner. Action.

Pétrir la pâte avec conviction, c’est Mémé qui s’y colle, elle y va de bon cœur et s’essuie parfois le front d’une main enfarinée. Passer à la farce, en venir aux larmes. Quelques oignons attendent d’être épluchés et hachés très finement, tes yeux piquent, ça fait rire ta mère. Les poêler et les mélanger au bifteck haché, aux blancs d’œuf et à la chapelure, malaxer un maximum, composer des boulettes, soigner leur consistance, surtout pas trop molle, à ce stade, il arrive que tu te fasses engueuler, en yiddish.

Revenir à la pâte, l’aplatir d’un rouleau à pâtisserie vigoureux (Mémé), découper des carrés d’environ huit centimètres, exercice minutieux, tu as le calibre du krepleh’ idéal dans l’œil, le calme est revenu. Déposer une noix de farce, penser à décentrer. Rabattre la pâte en triangle, c’est là que nous intervenons parfois avec ma sœur, au risque de faire tomber le tempo endiablé.

Les krepleh’ seront jetés dans l’eau bouillante quatre à cinq minutes avant dégustation, à vue de nez au moment où la carpe farcie aura fini d’être engloutie.

— Tu n’as pas touché aux oignons, mange !

— Vous n’allez pas laisser ça, il faut finir !

— Qui reprend du gâteau au fromage ?

Les assiettes se remplissent et sont priées de se vider autour de la grande table du salon de Joinville, le déjeuner prend son temps, les adultes dissertent d’actualité et de politique, les mêmes histoires de jeunesse s’enrichissent de nouveaux détails qui font rire à gorge déployée.

Mon oncle Armand prépare le café, nous débarrassons, je m’occupe de passer le ramasse-miettes, place nette pour la belote. Je fais équipe avec mon père, Pépé et Armand nous disputent les atouts. Les perdants nourriront la cagnotte qui sera dépensée le moment venu dans un gueuleton au restaurant. J’ai remarqué que mon grand-père allume une cigarette dès qu’il a un bon jeu en main, mais l’indice peut être trompeur, Pépé fume beaucoup, des Gitanes sans filtre qu’il laisse parfois pendre à l’une de ses commissures. J’ai l’impression d’être dans le club des grands, j’ai 10 ans et j’aime dire « dix de der ».

De la cuisine perce une conversation à trois voix en yiddish ponctuée d’un fou rire de Rosa et de quelques éternuements dont personne ne doute qu’ils proviennent de Mémé. Ma sœur Nathalie et ma cousine Sylvie prennent le soleil dans le jardin, mon cousin Alain a rejoint son antre au deuxième étage et écoute certainement ses vinyles à moins qu’il ne lise quelques BD.

— Qui gagne ?

Ce dimanche 19 mai 1974, je sens une fébrilité dans l’atmosphère, quelque chose d’important va se jouer. Quelques semaines plus tôt, j’ai vu de mes yeux d’enfant défiler un bandeau en bas de l’écran de la télé pendant le film des « Dossiers de l’écran », L’Homme de Kiev : « Le président Georges Pompidou est mort. » Ça avait l’air grave.

Aujourd’hui, un fol espoir électrise le pavillon de Rosa et Armand à Joinville-le-Pont : François Mitterrand sera peut-être élu ce soir. Les heures s’égrènent dans l’anxiété, il s’agirait de ne pas vivre une nouvelle déception après l’absence de l’équipe de France de Stefan Kovacs au Mondial de foot qui commence dans quelques semaines en Allemagne de l’Ouest. À la fin, les Allemands gagneront, Mémé aurait dit les boches.

Peu avant 20 heures, nous nous collons devant le petit écran du salon, une pendule affiche le décompte des quinze interminables dernières secondes, estimation ORTF/Sofres : Giscard 50,81 %, Mitterrand 49,19 %. Un silence désolé s’installe, soudainement brisé par une nouvelle trouée d’espérance, rien n’est joué, à peine 425 000 voix séparent les deux candidats, les commentateurs soulignent combien le scrutin est serré, les bureaux de vote des grandes villes viennent tout juste de fermer, Chamalières versus Château-Chinon, le candidat de gauche peut encore se refaire. Pépé et Rosa se méfient de lui depuis la signature du programme commun avec le Parti communiste, Georges Marchais ferait bien de faire attention à ce Mittrand, mais tout vaut mieux que le grand bourgeois joueur d’accordéon qui prétend regarder la France au fond des yeux et qui vient d’oser lancer à son adversaire à la télévision lors du premier débat d’entre-deux tours de l’Histoire : « Vous n’avez pas le monopole du cœur », non mais quel culot.

On finit le strudel mais rien ne se passe, François Mitterrand ne comble pas son retard, ce sera Giscard à la barre pendant sept ans, les krepleh’ pèsent sur les estomacs. Pépé n’aura pas le temps d’attendre l’arrivée de la gauche au pouvoir, il ne verra jamais la présence de ministres communistes au gouvernement.

Ce soir-là, à Joinville-le-Pont, le mois de mai s’impose comme un marqueur, ma conscience politique s’éveille, je deviens de gauche.

Nous rentrons tard, les bras chargés des restes du déjeuner que le dîner a échoué à écluser, je n’ai pas sommeil. Quand tu viens m’embrasser dans mon lit, je te demande, comme chaque soir : « Maman, on parle ? » Tu me dis que je ne dois pas m’en faire, qu’aux défaites succèdent toujours de belles victoires. Ainsi consolée, je m’endors.







Face au choc frontal

2002-2019


Tu verrais ça, Frania, tu verrais l’ampleur de la débâcle et l’étendue de la marée brune.

En grandes dramaturges des pleurs et lamentations, afin de repousser la complainte, nous aurions commencé par nous moquer de la situation : en ce début d’année 2019, Marine Le Pen débordait de compassion en réaction aux actes antisémites à nouveau en recrudescence – « Je te jure, elle est à deux doigts de rebaptiser l’un de ses chats Mazeltov… » La haine du Front devenu Rassemblement s’était trouvé une nouvelle proie, les crocs nationaux s’acharnaient désormais sur les musulmans et sur les migrants, les obsessions antisémites du père avaient été envoyées dans la poubelle des détails de l’Histoire, la mutation avait eu le mérite de payer – « Je t’assure, si elle n’était pas aussi nulle en économie, il y aurait vraiment de quoi s’inquiéter. » Une autre blonde de la famille, plus jeune et plus dangereuse, attendait déjà en embuscade, elle avait viré son patronyme Le Pen sans que le totem Maréchal ne lui pose le moindre problème.

 

Je t’avais appelée dès que j’avais su ce dimanche de présidentielle 2002, il était 18 heures/18 h 30, la nouvelle demandait encore à être confirmée. « Oui, allô, c’est moi, je voulais te prévenir, que tu ne tombes pas de ta chaise ce soir devant la télé, ce n’est pas encore tout à fait certain, mais Le Pen serait au second tour… »

Comme souvent quand planait une tuile, tu avais commencé par un silence.

— Allô, tu m’entends ?

— Oui, j’ai entendu, je ne suis pas sourde. Je te l’avais bien dit que Jospin était très mauvais.

C’était curieux comme tu encaissais mieux l’annonce des catastrophes que la peur des catastrophes.

Le lendemain du coup de tonnerre, j’étais en direct à la radio à 9 heures sur France Inter, position dangereuse pour qui veut éviter la foudre.

L’antenne supporta mon épiderme, ce fut une émission haut-le-cœur, l’expression d’un dégoût. Elle était ma force et en même temps ma faiblesse, cette incapacité à faire semblant, avoir envie de vomir et le dire. Les courbes s’étaient croisées au finish sans avertissement, face à cette cécité, le borgne était au second tour. L’éliminé de la veille s’était retiré de la vie politique, définitivement, il n’avait pas encore accusé l’électorat d’être responsable de la situation.

Le mardi, j’en parlais encore, le mercredi aussi, le jeudi idem, tous les jours de l’entre-deux tours, soit un total de dix émissions consacrées à la catastrophe. Un second dimanche décisif approchait, il s’agissait de ne pas prendre le moindre risque, même infinitésimal, ne pas laisser son voisin se retrousser les manches pour restaurer le barrage, une abstention massive risquerait de finir en roulette russe.

Quand je repense à cette séquence, me reviennent les mots de Bertrand Cantat en direct au téléphone dans l’émission « Tam-Tam », il appelait à voter Chirac, « avec une pince à linge sur le nez s’il le fallait ». Sept mois plus tôt, Noir Désir avait sorti l’album Des visages des figures, nous avions diffusé l’interview de son chanteur et écouté Le Grand Incendie, c’était le matin du 11 septembre 2001, ce Nine Eleven sidérant qui n’avait pas encore eu lieu pour cause de décalage horaire. À l’époque, Bertrand Cantat apparaissait comme un être charismatique et visionnaire.

Une grande manifestation mobilisa les anti-FN à Paris le 1er mai, cinq cent mille personnes marchèrent entre République et Nation pour dire non. J’y allai la nuque raide, la perspective de voter Chirac n’y était pour rien, j’avais été victime d’un accident de voiture le matin même sur le chemin de la radio. Soudain, une ombre titubante avait surgi sous mes roues au petit matin, aucune chance de piler sur le bitume sous une pluie battante, j’avais braqué et embrassé le décor, c’était ça ou écraser cette femme dont l’éthylotest révéla le taux élevé de grammes d’alcool dans le sang. J’avais arraché deux petits pylônes, ma Clio d’occasion y était restée définitivement. J’avais eu peur.

Le dimanche 5 mai 2002, onze ans après son discours d’Orléans dénonçant « le bruit et l’odeur », Jacques Chirac fut réélu à 82,21 % face à Jean-Marie Le Pen, quasi un score africain, il laissa passer l’occasion de composer un gouvernement d’union nationale, nous n’en serions peut-être pas là.

Il se trouva des abstentionnistes pour se féliciter de ne pas s’être sali les mains, il se trouve encore des esprits ricaneurs pour refaire l’Histoire et minimiser après coup la réalité du danger de l’époque.

Écrasé dans les urnes, le FN remporta une autre victoire : dès lors, il devint le centre de gravité du débat et du positionnement politiques, « ne pas faire ça, ça va profiter au FN, ne pas dire ça, ça va faire monter le FN ». S’en accommoder ou s’y opposer, tout revenait à le faire prospérer.

Dès la campagne présidentielle suivante, des fissures commencèrent à sévèrement infiltrer la digue, en 2007, les positions frontistes trouvaient de plus en plus de micros au-delà des obligations légales, des thématiques obsessionnelles avaient commencé à imprégner l’atmosphère, sécurité-immigration-identité nationale, Nicolas Sarkozy siphonnait à tout-va, même Ségolène Royal avait empoigné un bâton autoritaire, n’était-elle pas fille de militaire. Pour son dernier tour de piste, Jean-Marie Le Pen obtint son plus mauvais score.

Jusqu’alors, au micro, j’avais pratiqué la stratégie de l’évitement, je m’arrangeais pour contourner l’obstacle et ne pas avoir à l’interviewer, la jurisprudence Anne Sinclair.

Cette année-là, il devint impossible de me défiler. « En aparté » dans sa version en direct avait décidé d’inviter les candidats, la règle de l’égalité du temps de parole imposait le tout ou rien, l’un d’eux manquait et c’était aucun, le prix du boycott devenait un peu cher.

Je traitai Le Pen père comme un vieux clown pathétique et finissant, sans être persuadée qu’il s’agissait de la bonne façon de faire mais aucune autre ne m’était apparue convaincante. Je ne le rencontrai pas avant – c’était le cas pour tous les invités de l’émission –, mais cette fois, je ne le rencontrai pas non plus après.

 

2012, le quinquennat hystérisé de Nicolas Sarkozy arrivé à échéance, neuf candidats étaient au programme de matinées « spéciale présidentielle » sur France Inter, en réalité, ils étaient dix en compétition, mais impasse fut faite sur Jacques Cheminade dont le temps de parole se retrouva relégué dans les bas-fonds de la nuit.

Patrick Cohen passait leur programme au gril à 8 h 20, j’ouvrais le bal une demi-heure plus tôt autour de leur personnalité. Pour l’occasion, mon temps imparti avait été rallongé à une dizaine de minutes.

C’était la première fois de ma vie de journaliste que j’interviewais Nicolas Sarkozy, il avait toujours refusé « En aparté », envoyant Rachida Dati le représenter l’année de son élection. Je ne l’avais même jamais vu pour de vrai, le sentiment était étrange, il avait tellement saturé l’espace politique et people des dernières années (Avec Carla, c’est du sérieux) qu’une première impression s’avérait impossible. Son mandat s’était déroulé sous caméras, était-ce sa frénésie de mouvements, était-ce la voracité croissante des chaînes tout-info, l’un dans l’autre, au ressenti, il me semblait avoir passé plus de temps avec lui ces cinq années qu’avec certains de mes amis.

Reçu comme les autres dans le bureau du PDG Jean-Luc Hees pour un café avant l’antenne, le président sortant candidat à sa réélection avait eu cette réflexion alors que l’heure était venue d’aller s’installer face à moi en studio : « Bon ben moi je vais chez le dentiste ! »

Arriva la matinée Marine Le Pen, mes yeux dans les siens, on ne m’épargnerait aucune première fois. La séquence fut tendue dès la première seconde, l’électricité produite était de nature à éclairer l’ensemble du Strip de Las Vegas. Les autres corps présents dans le studio semblaient s’être figés, la joute en direct fit peut-être se renverser quelques tasses de café ou tomber quelques tartines du mauvais côté dans les cuisines à l’heure du petit déjeuner, trop de mauvaises ondes.

La fin de l’interview approchait, il était temps d’écouter un extrait du morceau musical choisi par la candidate : Jeanne, de Laurent Voulzy. Ça m’ennuyait pour le chanteur-compositeur et pour son parolier Alain Souchon qu’ils soient ainsi distingués par l’extrême droite, j’avais prévu de piocher dans leur répertoire pour contrebalancer l’impression :




Moi des souvenirs d’enfance

En France

Violence

Manque d’indulgence

Par les différences que j’ai

Café

Léger

Au lait mélangé







Battle de chansons, ce couplet de Belle-Île-en-Mer la fit déborder au finish :

— Ça veut dire que vous m’accusez de quoi ? J’ai bien vu votre petit air pincé, vous avez l’air extrêmement contente de votre vacherie…

— C’est terminé, merci, temps de parole, temps de parole.

Sur la vidéo, on aperçoit mon ombre se lever et quitter le studio sans demander son reste. Je remonte à mon bureau par l’escalier intérieur où gisent quelques mégots de cigarettes hors la loi.

Découragement, marche après marche, je ferais mieux de retourner à mon abstinence nationale, je ne suis pas faite pour me retrouver face au Front, mes tentatives ne donnent rien, autant laisser la main à ceux qui sont sûrs de savoir et qui s’ingénient à interroger ses responsables comme tout le monde.

Vibrations dans ma poche, ton prénom s’affiche sur mon téléphone, pourtant ce n’est pas ton heure. Tu t’inquiètes de savoir si l’altercation que tu viens de vivre chez toi à travers ton petit poste de radio bloqué sur la fréquence 87.8 ne risque pas de me causer de problèmes. « Mais non, je t’assure, que veux-tu donc qu’il m’arrive ? » Ainsi rassurée, tu ne veux pas me déranger davantage et prends congé en lançant « à tout à l’heure », nous n’allons tout de même pas faire l’économie du coup de fil de la soirée.

Je raccroche et repense à la manifestation où nous avions marché côte à côte entre République et Bastille. 14 mai 1990. Trente-quatre tombes juives venaient d’être profanées au cimetière de Carpentras, la dépouille d’un homme mort depuis deux semaines avait été déterrée avec simulation d’empalement. Nous n’en étions pas à la première abomination, au moins cette fois y avait-il eu réaction.

Ensemble au milieu de deux cent mille personnes, heureuse d’être avec toi. Au moment où nous rebroussions chemin, nous avions vu passer un homme en costume gris que des forces de l’ordre inquiètes tentaient de protéger dans la foule, c’était François Mitterrand. On ne savait pas encore pour Bousquet, à chaque jour suffisait sa peine.

 

Tu verrais ça, Frania, tu verrais comme on n’entend plus qu’eux, les haineux. Je t’ai épargné le boueux, ce climat ambiant dégoûtant, la décrépitude du débat public, les populistes devenus populaires, l’inculture comme un trophée, je t’ai tu notre destin contemporain : vivre sous Trump, Bolsonaro, Salvini ou sous Hanouna, subir ce monde badigeonné de vulgarité.

Je ne t’ai pas raconté non plus tous ces corps noyés en Méditerranée, ça t’aurait chavirée, plutôt la laisser intacte, cette mer que tu avais contemplée des heures et des jours en ce mois de juillet 2007, je te revois de dos, chapeau de paille sur ta petite chaise, installée sur la terrasse à Malmousque, suivant des yeux le Napoléon et le poisson-pilote lui ouvrant la sortie du port de Marseille, je t’y avais emmenée cet été-là, ta sœur adorée Rosa était morte depuis deux mois, ton entourage rétrécissait à vue d’œil, je t’avais à nouveau embarquée les étés suivants, tant que ton corps te portait encore.

Je ne t’ai pas dit combien la politique était devenue décevante comme peut parfois l’être la vie.

Je nous revois descendre ensemble déposer notre bulletin de vote au lycée Jacques-Decour, du nom de cet écrivain et résistant fusillé par les nazis, je n’avais pas signalé mon changement d’adresse pour préserver la tradition, nous choisissions l’isoloir où une petite fenêtre donnait sur le Sacré-Cœur.

Je me suis demandé pour qui tu aurais voté en 2017, nous avions dû renoncer à la procuration, tu ne pouvais plus la signer.

Je t’ai montré ton onzième président de la République à la télévision, tu as eu l’air surprise, je t’ai rassurée, personne ne l’avait vu venir, ce premier président plus jeune que tes filles, j’ai attiré ton attention sur ce couple atypique qui venait de s’installer à l’Élysée – « Tu te rends compte, il est marié avec une femme qui a seulement dix-neuf ans de moins que toi ! » –, t’ai fait sourire en remarquant que tu aurais très bien pu tenter ta chance, j’ai ressorti pour le plaisir cette histoire inusable, tu étais à l’hôpital pour une intervention bénigne, au réveil l’infirmière t’avait demandé, un peu gênée, les coordonnées de ton chirurgien esthétique, elle s’excusait, elle avait lu ton année de naissance sur la fiche au pied de ton lit, elle n’en revenait pas tellement le travail sur ton visage lui paraissait naturel. Tu lui avais suggéré d’appeler ta mère, 80 ans passés, pas l’ombre d’une ride ni d’un scalpel ni d’une seringue.

Je ne t’ai pas dit que face à Emmanuel Macron, la blonde, comme disait Mémé, avait été au second tour.

Tu te souviens, Frania, quand ta fille cadette pétrie de bons sentiments parlait à la radio, la bobo aux initiales personnifiant le Politiquement Correct, ta Pascale, la bien-pensante forcément éloignée du réel, vivant très certainement dans les beaux quartiers, le cœur à gauche perché sur des Louboutin, te souviens-tu qu’elle fut accusée en 2002 de faire progresser le FN à force de hurler aux loups ?

Je ne t’ai pas dit que, quinze ans de banalisation plus tard, la candidate nationale avait récolté au second tour de la présidentielle 2017 plus de dix millions de voix, c’était près du double du score de son père l’année du coup de tonnerre.







De chez moi à chez toi,
 de chez toi à chez moi,
 combien de fois ?

2015-2018


Je pourrais faire le trajet les yeux fermés, mais je ne vois pas bien à quoi ça rimerait. Huit cents mètres à pied, en légère montée à l’aller, jusqu’aux tissus bariolés du Marché Saint-Pierre et à la faune du square Louise-Michel prélude à la basilique du Sacré-Cœur, chaque fois le même folklore, les grappes de touristes aimantés au calicot de couleur vive brandi par leur guide, les musiciens plus ou moins doués au chapeau rempli de ferraille, les Noirs désœuvrés insistant pour nouer de petits bracelets rouges aux poignets de passage.

Je viens de plus en plus souvent, on n’est sûr de rien par temps de fin de vie ; je ne viens pas suffisamment pour faire baisser le taux de ma culpabilité. J’en couve une autre : en ce mois de février 2018, BoxSons est en ligne depuis un an, il s’agirait d’être à fond sur tous les fronts que nécessitent nos choix radicaux, pas de publicité, pas d’argent de cette poignée d’industriels millionnaires détenant la quasi-intégralité des médias français, par conséquent un modèle payant qui exigerait de s’échiner à convaincre, d’aller chercher les abonnés un par un, de leur louer en permanence les vertus du temps long sur le terrain, souvent en immersion, Nagra numérique dans le creux de la main, de promouvoir sans répit nos personnages et nos histoires, d’insister sur la réalisation, de vanter sans relâche notre ton différent, tous ces efforts incessants nécessaires à l’indépendance qui ne se paye qu’au prix fort.

Il reste des amoureux du son, journalistes, auteurs, réalisateurs et même bruiteur qui ont sonné à la porte de BoxSons depuis que nous nous sommes lancées avec Candice. La petite bande échange chez moi le dimanche à l’heure du goûter, après-midi calories et idées. Nous n’avons pas pris de bureau, nous ne nous payons pas, tout l’argent récolté va aux reportages, au site et bientôt à l’application.

« Des deux côtés, je n’en fais pas suffisamment », je me le dis dans les deux sens à chaque fois que je franchis la petite rue André-del-Sarte, peintre italien de la Renaissance, à mi-chemin entre chez toi et chez moi. Je devrais m’impliquer davantage à faire vivre ce projet indépendant et donc fragile ; je devrais peut-être tout arrêter pour me consacrer entièrement à rendre ta vie qui s’étiole un peu moins rude. Dans les deux sens, je me désespère.

Je t’ai embarquée dans ma nouvelle vie de femme d’affaires, tu fais partie des actionnaires, j’ai appliqué un autocollant BoxSons au pied de ton lit, t’ai prévenue que tu risquais la fortune mais pas à coup sûr.

Je tente de t’intéresser à l’aventure, tu n’as jamais écouté la radio que sur ton petit poste, Internet est resté pour toi un territoire incompris, tu t’es appliquée à composer les lettres en appuyant sur les touches de ton téléphone Nokia pour envoyer des SMS dont certains t’ont échappé avant finition. J’ai mis de côté la technologie, me concentre sur les histoires humaines que je te raconte au fur à mesure : Charline m’a invitée dans son émission Si tu écoutes, j’annule tout sur France Inter au moment du crowdfunding en ligne qui du coup s’est envolé. « Tu te souviens de Charline, la petite Belge que j’avais mise à l’antenne, tu l’entendais dans mon émission (tu clignes des yeux), eh bien crois-moi, son succès me fait bien plaisir, et en plus, elle n’a pas oublié. »

Nous savons toi et moi combien s’amplifient aussi bien les gestes que les manquements en cas d’effondrement. Tes visiteurs ne se bousculent pas ; mon téléphone ne sonne plus, personne n’égale Adèle, la commerciale de Mediapart, à prendre de mes nouvelles pour m’inciter à m’abonner, ou bien si, les représentants de Linky qui veulent me fourguer leur nouveau compteur.

J’ignore si tu ressens la situation comme moi, si parfois les indifférents prennent trop de place.

« Tu as connu cette journaliste spécialisée dans le cinéma qui habite dans le quartier et que j’avais rencontrée dès ma première radio, celle que j’avais fait entrer à Inter il y a très longtemps, tu vois de qui je veux parler (tu clignes des yeux)… Eh bien figure-toi que lorsqu’il m’arrive de la croiser à une projection, elle tourne la tête pour ne pas avoir à me saluer. Je m’en veux tellement que ça me touche autant… (plus forte pression de ta main droite sur ma main gauche). »

Je sais que tu me comprends. Ta vieille amie Jacqueline passe t’embrasser dès qu’elle est à Paris. Tu l’accueilles avec contentement, mais tu sens bien qu’à chaque fois ça lui fait un coup de te voir dans cet état, vous avez le même âge et une jeunesse commune sur vos deux jambes. Comme toi, je me débats dans cette impossible contradiction : espérer attirer encore un peu d’attention, redouter de se donner à voir dans sa vulnérabilité. Je sais les regards que tu as dû endurer depuis que tu es privée de verticalité, tu ne sais pas tous les regards détournés sur mon passage depuis que mes ondes ont sombré. Ça ne te regarde pas, dans la prunelle que je te donne à voir, je fais comme si la grâce pouvait encore nous frapper. Je retouche le tableau à la gouache afin d’embellir ta vie par procuration. Je t’annonce les rendez-vous décrochés, j’efface les annulations au dernier moment par des puissants dont la civilité n’est pas la qualité première. Je te montre les prix que nos reportages ont décrochés, je passe sous silence les abonnements qui peinent à tomber. J’écarte de notre chemin tous les rouges clignotants. La réalité ne passe pas ta porte.

 

L’argent de BoxSons fond comme la banquise sous réchauffement climatique, Candice et moi commençons seulement à comprendre que le journalisme importe moins dans l’affaire que le marketing et la communication, le savoir-faire peine à rivaliser avec le faire-savoir.

L’état de ton compte en banque est au bord d’un même collapse, il me donne des sueurs froides et me réveille la nuit. Si ton loyer est couvert par la prestation compensatoire que ton ex-mari a été condamné à te verser, les heures de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept coûtent une fortune, les services sociaux ne prennent en charge qu’une nuit par semaine malgré ton état et ta retraite minuscule, nous tenons depuis tout ce temps sur la vente de l’appartement de la rue Say, une belle somme dont tu avais touché la moitié, à vue de nez, il reste moins d’une année devant nous, comment ferons-nous après ?

Je ne vois pas de solution se dessiner pour tenir jusqu’au bout la promesse formulée dès le début de ton invalidité de ne jamais t’envoyer en Ehpad, je te le promets, dans un grand accent mélodramatique, tu m’avais lancé que si tu y allais, tu en mourrais.

Ce n’est pas le moment de flancher, j’ai l’intention de piocher dans mes économies au moment où ton pécule aura fondu jusqu’à la flaque, mais elles ne permettront pas de t’offrir un énorme supplément de vie chez toi. Quelques comptes à rebours sont enclenchés qui me terrifient.







Quelques vies de femmes

30 juin 2017


Simone Veil est morte. Le jour de mon anniversaire. Après une longue absence. Je m’en souviendrai aussi longtemps que je prendrai une année supplémentaire.

Tes cartes me manquent. Elles arrivaient par la poste depuis que j’avais quitté la maison à l’âge de 20 ans et commençaient par Ma Pascaline… La pile de tes messages disait mon âge, resté bloqué depuis que tu ne peux plus écrire.

On n’était pas à l’abri d’un mouvement de grève des PTT, tu doublais tes vœux par téléphone, te remémorais encore une fois à voix haute ce dimanche de juin à 10 h 10 du matin où j’étais arrivée comme une lettre à la poste. La portée de l’expression n’avait cessé de m’échapper. Tu avais accouché par deux fois sans possibilité de péridurale, sans doute voulais-tu signifier que j’étais sortie plus vite que ma sœur, le courrier recommandé avec accusé de réception ne garantissant pas pour autant l’absence de douleur.

Une autre de tes phrases favorites disait le sort des femmes de ta génération, combien de fois l’avais-je entendue ? « Il est plus facile de faire un enfant que de ne pas en faire. » Aujourd’hui, ta sentence choquerait toutes les femmes qui n’y parviennent pas, l’arrivée de la contraception avait retourné la perspective en moins de cinquante ans. Tu étais née trop tôt pour le confort et le droit de disposer de ton corps : pas de pilule, pas d’avortement, pas de péridurale, ta perspective naviguait entre fatalité, souffrance et roulette russe. À ton époque, les femmes plongeaient dans leur vie amoureuse avec la terreur « d’attraper » un enfant sans l’avoir choisi. D’une manière générale, vous ne choisissiez pas grand-chose.

Je t’entendais parfois plaisanter avec Rosa sur les ratés de la méthode Ogino, du nom de ce gynécologue japonais qui préconisait d’éviter les rapports sexuels pendant la période d’ovulation pour éviter de tomber enceinte. Les « bébés Ogino » furent nombreux à témoigner qu’il ne s’agissait pas d’une science exacte.

Quand Simone Veil mena sa bataille homérique – « Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme – je m’excuse de le faire devant cette Assemblée presque exclusivement composée d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement… » –, tu allais avoir 40 ans, à une dizaine de jours près. Tu t’es réjouie, pour les autres, tu t’es réjouie pour tes filles, la liberté de ne pas enfanter valait bien de risquer la tristesse du cœur.

L’éducation que tu nous transmettais était naturellement féministe, sans effets de manche, tu insistais sur quelques horizons pointés du doigt : travailler pour ne pas dépendre d’un homme, acquérir l’indépendance pour ne pas subir, ne jamais oublier que notre corps nous appartient, tes mantras semblaient issus de tes frustrations personnelles. Plus tard, tu répéterais ces consignes à tes petites-filles qui s’ouvriraient à toi de leurs peines et de leurs joies de cœur. De son côté, ton petit-fils avait eu le bon goût de naître un 8 mars, date de la Journée internationale des droits des femmes.

Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur… Dès que je revois les images de Simone Veil ce 26 novembre 1974 à la tribune de l’Assemblée nationale, robe bleu pétrole, collier de perles et chignon impeccable, resurgit par ricochet le souvenir de ce clash à l’antenne qui m’avait valu en 2012 d’être convoquée dans le bureau du directeur de la rédaction de France Inter. J’étais alors chargée de l’interview de 7 h 50, il arrivait parfois que des hommes politiques que j’interrogeais répondent en fixant exclusivement les hommes assis autour de la table du studio, je n’en revenais pas, Regardez-moi dans les yeuxsi ce n’est pas trop vous demander, mais non, ils s’adressaient aux figures mâles issues du sérail, je m’étais promis de faire la remarque en direct au prochain malotru mais j’ai fini par arrêter avant qu’il y en ait un autre.

Ce matin-là, j’avais reçu le FN Louis Aliot dont la concubine d’alors, la candidate à la présidentielle Marine Le Pen, proposait dans son programme de dérembourser les avortements à répétition. La séquence ne s’était pas déroulée sur un lit de roses.

 

Le coup de fil de Matthieu Aron me cueille à la sortie du studio, quand les muscles se détendent.

— Tu passes me voir ?

D’entrée, il me précise que, sur le fond, il est d’accord avec moi.

— Mais tu comprends…

Je comprends qu’il lui faut calmer ses troupes scandalisées. Ça ne se fait pas. Une journaliste digne de ce nom ne balance pas en direct à un responsable politique que son expression « IVG de confort » est « dégueulasse ». (« C’est vous qui êtes dégueulasse », m’avait rétorqué Aliot dans une repartie approximative.)

Si le chef est d’accord avec moi sur le fond, je suis d’accord avec celui qu’il fait mine d’être en me convoquant : certes, l’expression « IVG de confort » est dégueulasse dans son sous-texte (voyez ces femmes qui avortent en sifflotant, réparant ainsi leur oubli d’écervelées de ne pas s’être protégées, le déremboursement de l’acte médical prévu dans le programme FN pour les récidivistes leur mettra un peu de plomb dans la tête), mais non, une intervieweuse politique sur une antenne nationale ne perd pas ainsi ses nerfs. L’affect, cette faute de goût.

Pour bien faire, il m’aurait fallu repousser l’image fugitive venue s’imposer devant mes yeux en direct, renvoyant l’homme politique dans le flou de la profondeur de champ, tandis que sa bouche crachait la formule immonde « IVG de confort », j’avais vu passer en filigrane une scène de boucherie avec gros plan sur des aiguilles à tricoter. Comme il m’aurait fallu, la microseconde d’après, une fois le point sur le visage FN rétabli, ranger ma rage, la dégager d’un coup de pied sous la table du studio, reprendre le fil comme si de rien n’était, conclure en prononçant un merci d’être venu, et aussi un bonne journée, pourquoi pas, c’est ainsi que ça se passait, paraît-il, entre gens civilisés.

La séquence avait fait grand bruit, la vidéo de l’échange sanglant (sans plan de coupe de l’intervieweuse à l’époque) s’était dupliquée à l’infini sur Internet, on ne soupçonnait jamais vraiment l’étendue des tuyaux, le « dégueulasse » avait muté en balle de flipper rebondissant dans les entrailles de la bête, grossissant les occurrences à mesure de sa course à la vitesse exponentielle. Avec le numérique s’était produit un léger dérèglement des thermostats, il n’y avait pas que le climat qui déraillait. La machine s’affolait dans un paroxysme toujours plus fort, toujours plus bref, l’hystérie d’après attendait déjà dans la chambre d’appel.

En vérité, je n’avais jamais regretté ce « dégueulasse » qui avait jailli ce matin-là, même s’il eût été plus chic de qualifier l’expression « IVG de confort » d’oxymore, admettons que, refusant un « silence assourdissant », j’avais été saisie d’une « douce violence ».

La radio que j’aime n’a jamais frayé avec l’affabilité, que les tenants de la déontologie journalistique m’excommunient sur-le-champ, si ce n’est déjà fait depuis longtemps. Je continuerai à penser que l’avortement n’est pas une opinion à discuter, mais un droit à défendre.

Simone Veil est morte. J’ai repensé à notre rencontre « En aparté » en novembre 2004 (les débats délétères sur l’IVG à l’Assemblée nationale dataient alors de trente ans), à la force que cette femme dégageait sous son allure bourgeoise, à sa dureté apparente qui semblait s’interdire toute émotion (« Tout ce qu’il pouvait y avoir en moi de sentimental est resté à Birkenau », avait depuis expliqué son amie de camp Ginette Kolinka), à la beauté de ses yeux qui lui avait valu de ne pas mourir à seize ans dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, à sa mère, Yvonne, emportée par le typhus à Bergen-Belsen un mois avant l’arrivée des Alliés, à cette résilience qui lui avait permis de fonder une famille et de résister, encore, au sort qui insistait en lui arrachant sa sœur aînée, Madeleine, rescapée des camps à ses côtés, morte en 1952 dans un accident de voiture de retour d’Allemagne, encore, où elle était venue lui rendre visite, de devenir magistrate puis ministre défendant son projet de loi autorisant l’interruption volontaire de grossesse sous les insultes d’une partie de cette Assemblée presque exclusivement composée d’hommes et découvrant en rentrant chez elle le soir, exténuée, des croix gammées sur sa boîte aux lettres.

Simone Veil est morte un 30 juin à son domicile parisien à quelques jours de son 90e anniversaire. Je me souviens avoir pensé qu’un jour ou l’autre cette chose-là finissait par arriver et que le savoir depuis le début n’aidait nullement à l’accepter.







Derrière ma glace sans tain

2001-2007


J’avais tellement repensé à Simone Veil « En aparté » qu’une colère avait fini par m’envahir. Je ne comprenais pas pourquoi Canal+ conservait au coffre-fort les six saisons d’émissions sans possibilité de les revoir, on ne savait pas très bien qui en détenait la clé. Toutes ne méritaient pas la patine du temps, quelques-unes ne méritaient pas l’oubli total. La chaîne possédait les droits des cinq cents numéros, un peu plus même, et n’en faisait rien, l’Institut national de l’audiovisuel ne conservant pas les programmes de la chaîne cryptée, la mémoire d’« En aparté » était partie à la trappe, condamnée à quelques vidéos de mauvaise qualité postées sur YouTube.

Le lendemain de la mort de Simone Veil, je lançai quelques mots à la mer en moins de 140 caractères. Force d’un tweet se propageant, dix ans après la fin du programme, la direction accéda à ma supplique et rediffusa l’émission sur Canal+ décalé. Depuis, dès que meurt une personnalité, la chaîne pioche dans la collection et propose l’émission en hommage. Vivement qu’Alain Bashung disparaisse, j’ai le souvenir d’une spéciale très touchante.

Animer une émission de télé sans se faire voir, si j’avais dû imaginer un concept d’interview, je n’aurais pas trouvé mieux. L’idée m’était tombée dessus comme frappe la chance, elle venait de l’éphémère directeur des programmes, Alexandre Drubigny, qui n’aurait pas le temps d’en avoir beaucoup d’autres.

Une personnalité se retrouve seule dans un décor d’appartement où elle est accueillie, dirigée et questionnée par une voix. L’ensemble du dispositif est nouveau et ingénieux : pas de rouge aux caméras, des cadreurs hors champs manipulant leurs engins à distance avec un joystick, pas de public susceptible d’applaudir, de rire ou de réagir sur commande d’un chauffeur de salle. L’invité a ma voix dans l’oreillette que la formule veut qu’il porte, sauf Lio qui a refusé, considérant la manœuvre comme un viol.

Quelques rituels clôturent l’émission, peuplée d’objets devenus depuis vintage : le CD à choisir, la platine où l’installer, le Polaroid à déclencher, comme un selfie avant l’heure mais à l’aveugle, les bras tendus au petit bonheur.

En ce mois de septembre 2001, j’entre à Canal à contre-courant : un plan social est en cours, les embouteillages sont sur la file opposée, emportant des destins en pleurs.

Dans quelques mois, Pierre Lescure sera viré par le tycoon français de Vivendi Universal, Jean-Marie Messier, dit J2M, dont il a cédé aux sirènes. Nous prendrons alors l’antenne lors d’une assemblée générale mémorable.

« En aparté » (je n’aimais pas ce titre) mène une vie autonome, produite en interne. Charles Aznavour accepte de venir, Johnny, jamais de la vie, sa femme Læticia si, bonbon énamouré laissant couler ses larmes une bonne partie de l’émission. Devant un miroir en pied, Bertrand Delanoé se demande s’il peut encore séduire. Assise sur un haut tabouret face à des diapositives, Vanessa Paradis revit son crush pour Johnny Depp. Patrick Bruel n’est pas content de l’interview, moi non plus, je lui propose de recommencer et de diffuser les deux versions l’une après l’autre, il est joueur et accepte. Les footballeurs champions du monde 98 défilent dans l’appartement, ils semblent s’être donné le mot qui n’arrive toutefois pas jusqu’à Zinedine Zidane.

L’enregistrement d’un « En aparté » avec Michel Serrault dérape, le comédien a mal été informé des conditions du tournage, le courant ne passe pas, il soupçonne un piège et finit par me traiter de conne. Je le regarde m’insulter, impuissante, et continue l’interview vaille que vaille, puisqu’elle se passe comme ça. L’émission n’est pas diffusée, d’un commun accord, j’ai toujours la bande, je n’y ai jamais touché.

Physiquement, je suis installée dans une petite cabine attenante au décor devant un micro et un grand écran qui diffuse le retour plateau. Une voyeuse derrière sa vitre sans tain. Comme le téléspectateur, quand les invités poussent la porte, je reçois une première impression. Après, j’entre dans l’image. L’émission est montée mais son déroulé est respecté, on ne refait jamais.

« En aparté » ou l’improbable aubaine pour qui ne veut pas se montrer : faire de la (belle) télé sans y passer.

 

Après cinq saisons le week-end, la direction décide de transférer l’émission en quotidienne et en direct pour de mauvaises raisons, tenter de relancer la case du midi et honorer le pourcentage de production dû au groupe Lagardère. Le programme n’y survit pas, la magie s’est évaporée.

L’avis de décès m’est signifié à Cannes pendant le Festival, c’était la tradition à l’époque, l’avenir se révélait sous un jet de paillettes. Face à la mer, dans un patio, près du Palais, un déjeuner, et hop, un couperet. Clap de fin, il faut bien qu’une émission s’arrête, j’aurais volontiers continué quelques années de Polaroid supplémentaires.

Un « dîner » américain typique, sorte de wagon-restaurant aux façades en inox et à l’intérieur bardé de néons, nous donne l’idée de l’émission d’après. Le futur décor d’« Un café, l’addition » est planté depuis des lustres en extérieur devant le siège de Canal+ (Pierre Lescure l’avait fait venir des États-Unis). Son nom tient de la prédestination : Clarksville Diner. Mugs en main, tassés sur des banquettes rouges ou perchés sur de hauts tabourets, des journalistes repassent et commentent les images d’actualité de la semaine. Ça sent le pain perdu et le sirop d’érable. Je suis la taulière, toujours en voix off.

Pryia continue à veiller à tout, Pierre à signer d’élégants magnétos. L’espace confiné oblige les deux réalisateurs, Jean-Pierre et Bruno, à des trésors d’imagination pour placer leurs cadreurs et trouver des angles.

L’audience est bonne mais l’addition arrive trop vite. L’émission ne connaîtra pas de seconde saison. Par un hasard insensé, le message du directeur des programmes m’annonçant la mauvaise nouvelle tombe pendant les quarante-cinq minutes que dure l’enregistrement hebdomadaire. « C’était donc lui, j’avais senti mon portable vibrer ! » Son sens du timing est grandement facilité : un circuit interne permet de suivre les tournages en cours sur un téléviseur depuis les bureaux. Il suffisait d’attendre le rouge plateau pour m’appeler en étant certain que je ne répondrais pas. En sortant, je m’offre une scène de cinéma, cinéma, cinéma, tchi tcha. Je déboule à l’étage du directeur général, passe devant sa secrétaire qui tente vainement de protester, entre dans le bureau du patron dont la porte est grande ouverte et me poste devant lui :

— Pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu arrêtes « Un café, l’addition » ?

— J’ai besoin du créneau pour diffuser du rugby le samedi en début d’après-midi.

Canal+, la chaîne du cinéma ET du sport. Il n’y aura pas de nouvelle émission, quelle est cette journaliste qui ne veut offrir à la télé que sa voix, je sens bien que dans la tête du décideur qui me fait face, la particularité est devenue une anomalie. Son portable sonne, il s’excuse, répond, se lève et s’éloigne. J’en profite pour tenter de faire le point.

J’avais pourtant essayé, la télé sur un plateau, 1995, aux côtés de Daniel Schneidermann, le générique de l’émission « Arrêt sur images » résonne encore dans mes oreilles, il n’a pas changé, toujours cet air aux accents martiaux, tomber dessus sur Internet me replonge comme un blitz dans l’angoisse.

Regardez-moi : un rouge va s’allumer, il surplombe un œil noir qui me braque. Je m’apprête à parler une minute trente face caméra, sans prompteur, en souriant de mes lèvres peinturlurées. Le décompte de l’enregistrement est entamé, le plateau se fige. Le vertige de ce temps qui se suspend est tel que le pire est envisageable : un blanc, un bug ou pourquoi pas un évanouissement. Il n’y a pas d’autre choix que de plonger, pourquoi s’imposer cette peur d’enfant ?

 

La terreur de la tête en avant s’était un peu atténuée avec le temps, on s’habitue à tout, mais un épisode troublant allait survenir lors d’un séjour en Italie, ma mémoire le restitue ainsi : assise sur les marches d’une église, je m’imprègne d’une lumière couchante toscane qui ne nécessite pas de filtre. Les couleurs semblent avoir été dessinées comme sur une aquarelle. Une agitation vient soudain troubler la puissance du présent : un petit groupe de touristes lance des regards dans ma direction, je dois me tromper, mais non, ils insistent à me dévisager, je ne sais plus où me mettre. Au bout d’un moment, je comprends : ils m’ont reconnue, je passe à la télévision. Ce petit épisode de presque rien me vaccine à la seconde. Et dire que, petite, je voulais être chanteuse pour que tu me voies à la télé, les enfants ont de drôles d’idées. Je ne suis pas prête à sacrifier ma tranquillité sur une place de Toscane ou d’ailleurs sous prétexte que ma tête a débarqué dans des salons ou des chambres à coucher et que j’entends parler de mes boucles d’oreilles et de ma chevelure frisée. La possibilité de flâner sereinement, indécelable dans l’atmosphère, vaut amplement de renoncer aux avantages sonnants et trébuchants de la célébrité. Je laisse volontiers ma place à la télé, la file d’attente fait le tour de la terre.

 

Alors que le dirigeant de Canal est en train de clore sa conversation et s’apprête à revenir dans ma direction, j’imagine le pitch d’une série futuriste : les images sont figurées par des personnages carnivores et effrayants qui finissent par dévorer tous les visages connus se donnant à voir, la lumière trop crue enflamme le paysage, l’exposition a viré à la malédiction, les célébrités se mettent à rêver d’un quart d’heure d’anonymat. Si ça se trouve, l’épisode est déjà en cours d’écriture chez Netflix pour la prochaine saison de Black Mirror, à voir sur tous les écrans du monde.

— Désolé, j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.

Mon temps volé au plus haut sommet est désormais écoulé, je salue la secrétaire en repartant.

 

Sans prévenir, je décide de présenter la dernière d’« Un café, l’addition » en chair et en os dans le décor. La direction le comprend quand elle me découvre avant le tournage maquillée à la truelle comme quand on passe à la télé. Je sens flotter une légère inquiétude. À tort, nul esclandre n’est au menu de ce dîner, juste un pied de nez en veste de smoking prêtée par la maison Yves Saint Laurent. Contre toute attente, je ressens du plaisir à animer cette émission dans la lumière, il est temps de reprendre une activité normale.

 

Lorsque les premières caméras sont apparues dans les studios radio, je ne me suis pas inquiétée. Elles semblaient bien inoffensives, planquées dans leur coin, discrètement occupées à filmer les invités politiques de la matinale pour une éventuelle reprise de leurs déclarations à la télévision, l’antenne n’allait pas se priver d’un coup d’image, des panneaux décorés de logos France Inter avaient été installés dans le dos des personnalités filmées comme fleurissent les sponsors des champions cyclistes à l’arrivée des étapes du Tour. Après tout, à l’époque où j’étais reporter sur Europe 1, prime était offerte à qui tiendrait un micro vu à l’image.

Les journalistes et animateurs, les gens de radio, conservaient encore l’essentiel : la tessiture de leur voix, pulvérisée sur les champs magnétiques, sans autre artifice que la puissance du mystère.

Aujourd’hui, plus un présentateur qui ne soit filmé, c’était bien la peine de fuir autant les plateaux télé. Les radios, désossées de leurs sons, ont renoncé à leur matière première brute et aux trésors d’imaginaire qu’elle véhicule. « À la radio, l’écran est plus grand qu’au cinéma », s’il vivait encore, Orson Welles aurait perdu La Guerre des mondes.

Une nostalgie fulgurante me renvoie au début des années 2000 : installation à 9 heures sur France Inter d’une bande de mordus, le son sert de boussole. Même le nom de l’émission, « Tam-Tam », suggère les syncopes des onomatopées. Bruno Carpentier est à la console, façon de parler, les réalisateurs ne touchent pas aux boutons sous peine de déclencher une grève générale illimitée, la procédure veut qu’ils donnent leurs consignes aux techniciens, seuls habilités à effectuer les gestes. Le montage et le mixage des modules sonores rythmant et nourrissant l’émission s’opèrent secrètement grâce à ces nouveaux logiciels performants que nous ne sommes pas censés utiliser. Chaque minute fabriquée nécessite plusieurs heures de travail, parfois j’aperçois de l’autre côté de la vitre le sourire de Bruno en régie quand un artiste réclame une copie de la capsule aux mix sonores foisonnants qu’il a créée parfois jusque tard dans la nuit.

Caro arpente les bitumes, micro malin et humain aux aguets, chasseuse de sons Caroline Cartier. Ses No comment (sans commentaire) ouvrent l’émission et l’impriment de l’imaginaire du jour. Nous nous damnerions pour que notre heure d’antenne soit belle à écouter, pour que les cœurs s’emballent comme des grosses caisses.

Une tristesse me saisit en pensant à tous ces talentueux réalisateurs désormais sous-employés, condamnés par dépit à calculer leurs points retraite. Le son ne se chasse plus sur le terrain, les reporters ont été remplacés par des opérateurs numériques et des community managers. Les GAFA n’ont pas trouvé grande résistance en imposant leur loi de géants : en ligne, le son seul ne vaut pas un sou ; en ligne, rien ne vaut qui ne se voie. Tant qu’à faire avec facilité, les programmes des radios sont confiés à des visages connus passant à la télé, la boucle du renoncement est ainsi bouclée. Il n’y a plus qu’à concevoir des émissions en kit destinées à être découpées en séquences à poster sur les réseaux sociaux.

Il faudrait toujours croire les chansons : Video Killed the Radio Star, prédisait en 1979 le groupe britannique The Buggles, sur l’album The Age of Plastic. Ironie ultime : le clip du morceau fut historiquement le premier diffusé sur la chaîne MTV.







Place Saint-Pierre,
 un anniversaire, trois naissances, un enterrement

9 décembre 2017


Le samedi restait un jour spécial, avec ou sans bananes flambées. Il t’était réservé, je sortais le grand jeu. Luz m’attendait pour partir, nous restions seules toutes les deux, je buvais un café puis te demandais si tu étais prête, tu clignais des yeux, une étincelle à l’intérieur.

Ma technique valait ce qu’elle valait, je te décalais légèrement sur le côté gauche du lit, installais ta grille de protection côté droit, faisais le tour de ton vaisseau, baissais la grille côté gauche, grimpais à bord, me dressais au-dessus de toi pour t’enjamber, là, il arrivait que l’état de ma souplesse te donne envie de rire, du coup, je riais aussi, ce n’était vraiment pas le moment, la manœuvre était délicate, me laisser retomber côté droit sans te heurter, il n’y avait pas beaucoup de place pour loger ma carcasse, une fois calée, la grille droite me retenait près de toi.

Une heure de sieste, allongées côte à côte, pareillement horizontales, ma main gauche dans ta main droite, ainsi rassurée, tu t’endormais rapidement. Je n’osais bouger, sentais quelques fourmis s’installer devant le magazine « 13 h 15 le samedi » sur France 2, c’était le prix de notre inquiétude réciproque au point mort.

L’arrivée de Tania marquait la fin de la parenthèse enchantée, elle me délivrait en baissant la grille de sécurité côté droit, ça m’évitait l’acrobatie en sens inverse.

Plus de cinq ans déjà que la dame russe surveillait tes nuits, elle nous avait été recommandée par Anna et Catherine, tes copines tenant la boutique de décoration de la rue des Martyrs, tu avais sympathisé avec elles à l’époque où tu chinais encore, incomparable était ton aptitude à installer la bienveillance comme une évidence. Tania s’était occupée de la mère d’Anna jusqu’au bout, ça valait tous les CV. Les débuts du couple franco-russe avaient été mouvementés, tu aurais aimé davantage de tendresse au chevet de ta dépendance qui s’installait, tu entendais décider ce qui pouvait encore l’être, il vous avait fallu trouver vos marques, depuis l’installation place Saint-Pierre, sa solidité t’était devenue indispensable.

Tania te laverait la tête tout à l’heure, et t’appliquerait certainement la teinture châtain clair que je t’avais apportée. Il n’était pas exclu non plus qu’elle te coupe un peu les cheveux, elle savait tout faire. Après le goûter, nous passions à la séance épilation. Tu me regardais scruter ton visage de très près, tu aimais le contact de mes doigts prenant appui sur ta peau pour mieux arracher d’une pince soudaine tout excès de pilosité. Limage de tes ongles, pose de vernis, je soufflais sur le rouge pour qu’il sèche avant l’arrivée d’une autre Tanya qui n’avait rien à voir avec la première.

Je repartais sur cette scène : tes yeux fermés et ton corps sur le chemin du nirvana, Tania la Russe faisant la conversation en une langue inconnue à Tanya l’Ukrainienne qui était en train de te masser. Autour de ton lit s’opéraient d’étranges rapprochements internationaux.

 

Ce samedi-là de début décembre, le spécial s’offrait un feu d’artifice. Très doucement, j’ai approché la coupe de champagne de ton visage, l’ai penchée pour que tu y trempes tes lèvres et avales tout doucement, les bulles t’ont fait grimacer, « Joyeux anniversaire », avons-nous chanté, tu as souri à tes deux filles et à la dernière de tes petites-filles, Justine, excusés Marine qui vivait à Marseille et Alexandre en Belgique, ils étaient un peu là quand même, la photo de tes trois chéris ornait un coussin posé en permanence au pied de ton lit au-dessus du message « On t’aime mamie ». Tes dames de vie, jour et nuit, ont trinqué de concert, Luz et Tania faisaient désormais partie de la famille, l’attachement allait au-delà de la tâche à effectuer. Des baisers ont plu sur tes joues, c’était la fête.

Je guettais ta réaction, revoyais ton visage qui l’année précédente s’était soudain tordu comme celui d’un bébé quand il essaie de pleurer mais qu’aucun sort ne sort, un trop-plein d’émotions t’avait saisie. Mais non, rien de la sorte aujourd’hui, je n’étais pas sûre que ce soit une bonne nouvelle.

Ton regard s’est posé sur les images défilant devant toi, je me suis demandé si tu réalisais ce qu’il se passait. De là où j’étais installée, à côté de ton lit, j’oscillais entre le Sacré-Cœur dans l’embrasure de la fenêtre et l’église de la Madeleine sur l’écran, pas mal pour une athée, à la télé on enterrait Johnny. Le pays chavirait depuis l’annonce de la disparition de l’idole quelques jours plus tôt, le jour où Johnny mourra, nous y étions, cancer du poumon.

Dès que les rumeurs s’étaient faites alarmistes, les médias s’étaient placés en alerte générale dans l’attente de l’annonce venue de la villa Savannah de Marnes-la-Coquette. Les présentateurs de journaux télévisés passaient leurs journées en bleu de travail, habillés et maquillés depuis le matin au cas où la nouvelle devrait les propulser illico à l’antenne ; la radio tout info se vantait en interne d’avoir trente-six heures de programmes devant elle ; les « marbres », ces nécrologies préparées avant trépas, étaient prêts à être servis réchauffés, il n’y avait plus qu’à.

Cette nuit-là, une insomnie m’avait ouvert les yeux vers 4 heures, j’avais découvert les alertes empilées sur l’écran de mon téléphone depuis 2 h 44, l’heure du bulletin de l’AFP. Quand même, ça faisait un choc, le jour où Johnny mourra, la disparition ultime venait d’arriver, le sommeil n’était jamais revenu, la radio en perfusion.

On semblait se diriger vers une rapide overdose, l’information emportait tout sur son passage. La durée de vie médiatique de la mort de Jean d’Ormesson, parti la veille, ne s’était comptée qu’en quelques heures, un immortel aux yeux bleus venait de rater son départ tel un Jean Cocteau écrasé par la disparition quasi concomitante d’Édith Piaf. La mort simultanée pouvait tuer, l’actrice américaine Farrah Fawcett en savait quelque chose depuis l’au-delà, victime d’une double peine infligée par Michael Jackson. La mort de Johnny écrasait tout, ses obsèques tombaient le jour où nous fêtions ton anniversaire.

Tu t’étais endormie, un léger rouge aux joues, l’effet du champagne.

Le spectacle sur l’écran aimantait nos regards, une horde de motards suivait maintenant au ralenti le convoi funéraire descendant les Champs-Élysées, la foule massée derrière les barrières produisait un chagrin compact confirmé par de réguliers gros plans de visages au désespoir, chacun pleurait ses souvenirs au long cours sous un temps d’hiver beau, froid et sec.

J’ai rappelé à ma sœur que Marine et Alexandre avaient un point commun avec Jean-Philippe Smet.

— Ils sont nés dans la même clinique.

— Ah oui, c’est vrai, la fameuse Marie-Louise ! Précise quand même que c’était à… combien ? pas loin de cinquante ans d’intervalle sinon ça me donne un sacré coup de vieux !

J’étais d’accord, tout ce qui vieillissait ma sœur me vieillissait par ricochet, je ne suivais que trois années derrière.

J’ai repensé à cette photo de toi prise dans la chambre de la clinique en question, tes cheveux sont un peu plus longs, tu tiens ta première petite-fille dans les bras, ton sourire éclate dans l’objectif. Tu avais à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui, nous étions allées ensemble découvrir le bébé Marine dont j’étais la marraine et embrasser la maman cité Malesherbes, à trois cents mètres de la rue Say. Parfois, je me demandais ce que serait ma mémoire si je n’avais pas figé tant d’instants sur des pellicules.

— Et ce n’est pas tout ! Sais-tu où Johnny a passé les premiers mois de sa vie ?

(À force d’avoir tout suivi de l’événement ces derniers jours, j’étais devenue incollable sur la biographie de l’idole défunte.)

— (…) 

— Rue Clauzel !!!

C’était la rue de notre école maternelle dans le 9e arrondissement, nous étions cernées par les Smet.

 

Justement Laura apparaissait à l’écran (dès que je la voyais, je ne pouvais pas m’empêcher de chanter Laura…), ses yeux de loup en gros plan, j’imaginais le réalisateur en régie, « Commute sur sa main dans celle de David ! », plan large sur le frère et la sœur frigorifiés, au garde-à-vous aux côtés des Macron – « Comment pouvait-on supporter d’offrir ainsi son chagrin en direct aux regards ? » me suis-je demandé pendant ce long moment figé dans l’attente du convoi funéraire que suivaient désormais à pied dans une lente progression Læticia Hallyday née Boudou et les deux petites Joy et Jade dont personne ne semblait remarquer qu’elles allaient hériter (aussi) des initiales de leur père.

— Toi aussi, Juju, avec ton J, tu aurais pu être la fille de Johnny, ai-je lancé à Justine qui a répondu qu’elle préférait qu’on l’appelle Ju.

Nos rires t’ont réveillée, tu as rouvert les yeux sur ta petite famille réunie autour de ton lit et tu as souri, tu n’avais pas rêvé.

Le moment était venu de déballer tes cadeaux, tu n’aurais jamais dû commencer une collection de chouettes, on ne savait plus où les mettre.

J’ai cru apercevoir un baiser raté gênant entre David et Læticia, mais pas de certitude, Tania est passée devant la télé au même moment, c’était l’heure du goûter. J’en ai profité pour aller griller une cigarette à la fenêtre de la pièce d’à côté, en bas, des créatures emmitouflées me faisaient face dos au Sacré-Cœur, perche brandie et sourire installé, l’époque ne cessait de m’étonner, j’avais lu qu’une centaine de personnes se tuaient chaque année dans un accident de selfie, toutes ces chutes mortelles d’humains cherchant à s’immortaliser, le raccourci était cruel.

Combien d’anniversaires encore ? La question m’est tombée dessus, comme ça, sans prévenir, des coups de couteau ont immédiatement perforé mes yeux, le moment de relâchement m’était fatal, j’ai repoussé l’angoisse, refermé la fenêtre, suis passée dans la cuisine boire un verre d’eau.

Dans le salon, la Madeleine était en train de se liquéfier, les visages connus avaient pris un sacré coup de tristesse, les cadreurs s’en donnaient à cœur joie. Il n’y avait que Johnny pour réunir tout ce monde-là, rien qu’en piochant dans l’assistance, on aurait pu former un gouvernement, tourner un film choral, produire un double album de duos virtuels, construire une grille télé, faire financer l’ensemble par le seul couple Xavier Niel-Delphine Arnault qui venait d’être montré à l’écran.

— Comment ça va BoxSons ? a demandé Justine en découvrant l’autocollant au pied du lit.

— Ça va, on a dépassé les six mois en ligne et… toujours vivantes ! Et toi, comment se passe ton école d’infirmières ?

— Super ! Je viens de finir un stage aux urgences, c’était dur mais tu sais, je crois que ça me plaît, l’adrénaline.

Line Renaud en gros plan. « Je ne peux pas croire être dans cette situation… Le contraire eût été plus logique… »

Savait-on jamais comment se comporterait l’ordre des choses ?

Je suis retournée m’asseoir près de toi, ce n’est pas parce que tu ne parlais pas qu’il fallait t’oublier. Tu commençais à fatiguer, le bruit, l’agitation, j’ai fait disparaître l’image de Læticia écrasant une larme. Nous en avions assez vu, le théâtre en direct passait décidément mal à la télévision.







Retour raté sous caméras

Septembre 2017


Je n’avais plus parlé depuis quatorze mois, à la radio s’entend. Les bâtonnets des jours sans direct s’accumulaient sur les murs de ma cellule mentale jusqu’à dessiner les contours grandissants de l’espace perdu. Les mots me manquaient, je manquais de mots pour tenter de définir la nature du vide. Comment évoquer ce fil invisible qui m’avait reliée toutes ces années, jour après jour, à ces autres êtres humains que je ne connaissais pas, un par un tous ensemble, connectés à l’aveugle ?

J’en apprenais de belles, après coup. Des petits déjeuners, des révisions, des voyages nocturnes en voiture où ma voix était là, chaque moment pointé à l’occasion d’une rencontre fortuite me réchauffait le cœur ou me le glaçait, c’était selon, les deux sentiments composaient la mixture, plaisir d’avoir partagé, tristesse de ne plus. Quelqu’un avait arraché la prise.

J’avais bien eu quelques invitations à évoquer BoxSons sur les antennes de France Inter, France Info et France Culture, mais je ne parle pas de ça. Même si j’avais à nouveau chaussé le casque, réglé le volume un peu trop fort et recommencé à flirter avec un micro dont la bonnette de couleur était imprégnée de bien des microbes, je ne me sentais que passagère embarquée, freinant du pied à l’avant comme en cas d’obstacle imminent quand c’est un autre qui tient le volant, c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’aurais conduit différemment.

On m’avait retiré le permis. Fini de jouer, ma voix et ma vie, fini de frôler enfin sérieusement la légèreté, fini d’éprouver l’apesanteur, fini de me sentir moi, en mieux. Je manquais de l’oxygène de ce territoire mystérieux bien que familier, réparateur en diable, où les déséquilibres aidaient à ne pas tomber.

Quand soudain, dans les tréfonds de l’été, l’espoir en miettes, était arrivé un SMS, 06 inconnu. Un certain Christophe H. me demandait si, depuis le temps, j’avais toujours le même numéro. Sur le moment, je n’ai pas remarqué l’incongruité de la question (de quel avant parlait-on ?), obnubilée par ce petit rien qui s’allumait dans mon plat pays sans m’imaginer qu’il commençait par un beau quiproquo. En cette fin juillet, je venais de terminer la lecture de Ton père, le roman que Christophe Honoré avait eu la délicatesse de m’envoyer. Quand ça arrivait, le geste irradiait ma journée, j’avais développé une sensibilité extrême aux attentions des peu qui pensaient encore à adresser leur nouvelle création à la femme publique disparue des radars, dernièrement, les obligeances avaient eu tendance à passer leur tour. La vie était décidément mal faite, du temps de l’antenne, je recevais une dizaine de livres par jour, ne pouvais en lire au mieux qu’un par semaine, les autres finiraient dans le couloir ou seraient mis de côté pour un possible plus tard, j’aurais dû penser à les offrir à celle que j’étais devenue.

Toutes ces années, Christophe Honoré avait fait partie de mes invités fétiches, j’étais heureuse de savoir que mon regard comptait encore. Je m’apprêtais justement à le remercier, ce que je fis en lui répondant. S’engagea alors un dialogue de sourds truffé de malentendus. Il y avait erreur sur le CH, un Christophe H. en cachait un autre, ce n’était pas Christophe Honoré qui venait de m’écrire, mais Christophe Hondelatte, nous nous étions croisés à France Inter première période puis je lui avais succédé sur RTL à l’émission « On refait le monde » au moment où il était parti présenter (brièvement) le 13 heures de France 2.

Sa véritable identité rétablie, il me proposait d’intervenir dans le nouveau 18/20 heures qu’il allait animer sur la nouvelle grille du nouvel Europe 1, ce n’était pas le grand soir, quelques minutes une fois par semaine, mais ça m’allait d’avoir seulement à glisser un orteil dans la mer pour estimer la température de l’eau, je me sentais chaton échaudé.

Trois mois plus tôt, j’avais déchanté en récidive et dégringolé d’un nouvel étage, découvrant dans le même mouvement qu’il y avait donc encore plus bas. Comme toujours, la déception avait été à la hauteur de l’espérance suscitée, peut-être eût-il été plus sage de me résigner une bonne fois pour toutes, mais mes sentiments vivaient leur vie autonome. La promesse d’éclaircie était apparue un début d’après-midi de printemps, le 70e Festival de Cannes allait débuter quelques jours plus tard, son jury était présidé par Pedro Almodovar, je ne pouvais revoir son film Tout sur ma mère sans pleurer davantage que la fois précédente, ces dernières années, j’évitais.

Ce jour-là aussi ordinaire qu’un autre, mon téléphone avait affiché un message ahurissant, je n’en avais pas cru mes yeux déjà bien délavés. Cette fois, il ne pouvait y avoir maldonne sur le nom de l’expéditeur, je ne connaissais pas d’autre Patrick C. Patrick Cohen en personne réapparaissait subitement dans mon paysage, plus tout à fait identique à celui que j’avais laissé.

Depuis qu’il avait annoncé son départ de la matinale d’Inter pour celle d’Europe 1, une petite musique l’estampillait Judas, le son s’échappait de la Maison ronde étage France Inter, une partie de la rédaction gardienne d’un temple à l’étrange orthodoxie n’avait jamais supporté ni les arrivées de corps étrangers ni les départs vers le privé, tout mouvement lui paraissait suspect, les ravages de la perpétuité. La direction n’était pas la dernière à diffuser l’accusation de traîtrise, quand bien même elle avait été prévenue de la proposition concurrente quelques mois plus tôt sans réagir. J’entrevoyais pour ma part un certain panache à quitter le confort de la première matinale de France, certes le transfert s’accompagnait d’un salaire piqué au Botox mais après tout, le risque avait un coût dont on découvrirait en moins d’un an combien il pouvait être exorbitant.

Pour l’heure, breaking news dans mon salon, Patrick me proposait par SMS de participer à sa prochaine aventure matinale, une goulée d’eau fraîche coula dans ma gorge dont je suivis la trace descendant en rappel jusqu’à l’extrémité de mon corps, une aventurière qui se désaltère après un long trek dans le désert. Avec lui, je serais allée au bout des ondes.

 

L’allégresse n’a tenu que quelques heures avant que ne s’insinue une pointe d’inquiétude lancinante tentant de m’alerter que quelque chose clochait. Je ne me trompais pas, même les paranos ont des ennemis. Les nouveaux dirigeants d’Europe 1 se sont opposés à ma venue, ils arrivaient de Radio France d’où ils avaient précipité ma sortie, au moins avaient-ils de la suite dans les idées. « Trop Inter », ont-ils dit de mon ton qu’ils avaient contribué à faire disparaître d’Inter d’où ils débarquaient à six et qu’ils entendaient faire oublier rue François-Ier. Sur le coup, j’ai eu un peu de mal à apprécier le comique de répétition. Patrick n’a rien pu faire, un rapport de force semblait déjà s’être installé, peut-être avait-il d’autres combats à mener, peut-être n’avait-il pas toutes les cartes en main, peut-être ceci, peut-être cela, je me retrouvais débordant de temps inoccupé pour écluser la moindre hypothèse éculée.

Dans leur immense mansuétude, les chefs m’ont consenti une intervention par semaine à 18 h 30 chez Hondelatte, j’ai su qu’ils avaient donné pour consigne que je ne sois surtout pas présente à l’antenne dès la première, qu’il était doux de se sentir ainsi désirée.

 

Je n’avais pas franchi les portes coulissantes d’Europe 1 depuis plus de vingt ans, dans le hall, je suis tombée sur… Christophe Honoré qui sortait d’une émission où il avait été invité pour son nouveau roman. Quelques signes recommençaient à clignoter.

J’ai revu des visages du passé et je me suis demandé si j’avais autant vieilli.

Installée en régie dans l’attente de mon intervention, je regarde Christophe Hondelatte en surmultiplié : sa tête sur le grand écran du retour vidéo, sa tête sur les tweets géants tapissant les murs du studio en temps réel comme un papier peint 2.0, sa tête en chair et en os, la confusion s’installe sur la provenance de la source. J’aimerais pouvoir fermer les yeux et parvenir à me concentrer sur sa voix qui sait si bien raconter quand on ne la voit pas. Je l’écoute souvent en replay du fond de mon lit, il m’aide à trouver le sommeil, c’est un hommage.

D’ici une dizaine de minutes, je suis censée défendre un sujet qui me tient à cœur, dénoncer un scandale, pousser un coup de gueule, que sais-je, faire du bruit, espérer un buzz. A priori, l’exercice ne m’attire pas mais j’ai besoin de me mesurer à l’antenne en direct, si ça se trouve, toutes mes années de pratique se sont évaporées, deux petites roues supplémentaires sur le vélo ne seraient pas de trop.

J’ai choisi de parler de femmes victimes de violence, mon reportage pour BoxSons à la Maison des femmes de Montreuil lors d’une séance de parole, peu de temps avant que n’éclate l’affaire Weinstein, m’a secouée. Autour de la grande table, des destins tabassés, harcelés ou violés, des jeunes, des vieilles, une chorégraphe, une femme de ménage africaine, des retraitées dont une ne participe pas mais pleure en silence dans un coin, tous ces récits déchirants dévoilant l’ampleur des traumatismes vécus et tus depuis la nuit des temps, la faculté de la directrice, Isabelle Collet, à plaisanter pour pulvériser quelques rires libérateurs dans la lourdeur de l’atmosphère. Les expériences s’échangeaient quand, soudain, une musicienne a pris la parole, hésitante, presque étonnée par sa propre présence, d’ailleurs, elle ne savait plus pourquoi elle était venue, enfin maintenant qu’elle était là autant tenter de parler, elle n’avait jamais rien dit de tout ça, et d’un coup, un flot de mots avait jailli, ça y est, elle prononçait le mot, un viol, c’était arrivé il y aurait bientôt dix ans (Je lui avais signifié mon micro qui enregistrait, elle avait tenu à ce qu’il continue), et ce dilemme qui la déchirait, la prescription en ligne de mire, la rendait nerveuse, elle sentait bien que ça n’allait pas, ce poids permanent, cette façon qu’elle avait de sans cesse préférer la fuite, alors, fallait-il qu’elle porte plainte in extremis, ce n’était pas si simple non plus, l’homme qui l’avait violée était violent, elle se produisait sur scène, il la retrouverait facilement, ce serait même un jeu d’enfant, allait-elle risquer des coups de couteau dans le bide alors qu’elle avait reconstruit une vie brique après brique, eu deux enfants de deux pères différents ?

Je revois son visage torturé et redescends un verre d’eau. Une page de pubs tonitrue à l’antenne, c’est l’heure, le présent se met à ressembler à un film au ralenti. Déborah me fait entrer dans l’espace radioactif éclairé comme les Champs-Élysées à Noël. Le studio radio a muté en studio télé. Les projecteurs crament toute intimité, surtout, ne te gratte pas, on te verra sur tous les écrans occupés à te capturer.

Casque sur les oreilles, micro à portée de bouche, le Sahel dans ma gorge. L’autre CH me présente comme unepersonnede convictions, je ne vois pas bien ce qu’il veut dire, s’il savait comme je ne suis sûre de rien. J’attaque, en impro. Une femme tous les trois jours. Sous les coups, les balles, les coups de couteau, de cutter, on en a même vu de hache, tous les trois jours, encore une d’ici à vendredi prochain, assassinée par son mari, son concubin, son compagnon, son amant, son ex. Et il se trouve encore des journaux pour titrer Morte par amour. Ma colère s’autonourrit à chaque phrase qui parvient à sortir de ma gorge. J’ironise sur l’impuissance de la même pas ministre Marlène Schiappa dont les mesures me paraissent bien plus insuffisantes que ne le laisse penser sa communication échevelée. Justement, elle est au téléphone pour me répondre, c’est l’invitée surprise contradictoire ; je ne suis pas surprise, j’avais vu son nom sur le conducteur en régie. La secrétaire d’État à l’égalité femmes-hommes déroule ses arguments dans un streaming de paroles, vous allez voir ce que vous allez voir, les femmes, première cause nationale du quinquennat, je l’interromps, cette bonne blague, les moyens financiers dégagés désespèrent déjà les associations, regardez les sommes débloquées en Espagne, elle persiste, nous nous accrochons, fin de l’intervention, la pub attend. La séquence est immédiatement isolée, montée et postée sur les réseaux sociaux, ma tronche en vidéo.

Je ressors du studio fiévreuse, le trac, la tension, la chaleur des projecteurs… et tombe sur la nouvelle équipe dirigeante au grand complet postée devant la porte, on dirait les Dalton. Le plus grand, Averell, est l’homme du rendez-vous secret de l’autre côté du pont. Ils sont venus me saluer, ça me touche, nous avions quand même passé plusieurs années ensemble dans l’autre maison juste avant qu’ils ne contribuent à m’en déloger.

 

J’ai tenu trois semaines dans l’émission, ça veut dire trois interventions. Tiraillée entre le plaisir convalescent de l’antenne et le léger malaise provoqué par le rôle qui m’était imparti, ce sentiment de ne pas être tout à fait à ma place, je m’interrogeais. Un événement est venu forcer la bascule : Christophe Hondelatte a décidé d’étoffer la liste de ses intervenants de 18 h 30, les personnes de convictions, et y a intégré le maire de Béziers Robert Ménard. La moutarde m’est montée au nez, que venait faire un politique dans cet espace, je soupçonnais l’heureux élu d’avoir été choisi pour son aptitude à faire du bruit en brassant les pires bassesses au nom de la liberté d’expression, il ne fallait pas s’étonner après si ça sentait mauvais.

J’ai aussitôt appelé CH pour lui dire que j’arrêtais là, « je te remercie d’avoir pensé à moi mais je ne peux pas ». Il m’a répondu que je me tirais une balle dans le pied. Venant de lui, j’ai pensé que c’était un hommage.

Je continue en béquilles. Je ne sais plus par quel bout prendre ce métier.







II


Ça va mieux.

J’ai lu Sérotonine sous sertraline, c’était comme écouter Bob Marley en ayant fumé de l’herbe ; le ton sur ton a tendance à devenir ma seconde nature.

Si Michel Houellebecq tentait une reprise, je me permettrais de lui déconseiller No, Woman, No Cry qu’un contresens a catalogué chanson misogyne alors qu’elle ne fait que supplier une femme de ne pas pleurer.

Le Dr W. avait bien fait de me convaincre, le timing s’était avéré impeccable. C’était un mois avant, je résistais encore à la chimie qu’il proposait à nouveau de me mettre dans le corps, jusqu’alors j’avais tenu bon, mais cette fois il avait remporté la partie en dégainant un argument imparable, un petit sourire au coin des lèvres.

Je fumais trop, ça ne datait pas d’hier, je fumais d’autant plus que je ne fumais quasiment plus de cigarettes. Il le savait, quel avantage aurais-je trouvé à ne pas jouer cartes sur table avec lui, admettons qu’un bluff réussi puisse parfois rapporter au poker, c’était peine perdue chez le psy. L’homme assis de l’autre côté du bureau connaissait mon addiction et n’en avait jamais fait tout un plat. J’étais droguée, c’était un fait, j’étais droguée comme tout le monde, chacun sa peine, chacun sa came, plus ou moins légale, les accoutumances ne faisaient pas que partir en fumée.

Il suffisait de descendre dans la rue pour voir passer des hallucinés de la course à pied martyrisant le pavé et suant à grandes eaux jusqu’à décrocher la dose d’endorphine récompensant leur souffrance, il n’y avait qu’à frayer avec des arrogants la mâchoire tendue comme un string et le débit saccadé pour lire entre leurs lignes, traverser tous les milieux revenait à estimer les taux d’alcool dans le sang, au champagne, à la 8.6 ou au vin bon marché.

Le thé, le sucre, le sexe, le jeu, le travail, les médicaments, la carte des addictions était sans limite et avec elle la possibilité de quelques combos. Même les adultes tétant leur succédané électronique comme un doudou dont on ignorait tout des effets à long terme ressemblaient à des dopés à la petite semaine.

J’avais tenu jusqu’à 20 ans sans en allumer une, ce métier m’avait été fatal, en stage à France Inter un mois d’été, je m’étais mise à fumer des News, où va parfois se nicher la recherche d’une crédibilité, Take a break in the rush intimait le slogan imprimé sur le paquet à l’élégant design noir, blanc et rouge, je m’étais retrouvée piégée par mon attitude ridicule, la cigarette restait la pire des saloperies addictives légales, une coproduction des fabricants et de l’État qui dans une schizophrénie confondante remplissait ses caisses tout en luttant contre le produit qui l’enrichissait. Un dealer se piquait de faire la morale à ses propres clients.

L’appel du joint s’était pointé plus tard, au nom d’une théorie thérapeutique toute personnelle. Les réveils au milieu de la nuit à l’époque de la revue de presse avaient commencé à sévèrement attaquer mon sommeil, j’avais préféré les cigarettes qui font rire puis dormir aux somnifères sur ordonnance, on ne pouvait pas me reprocher de creuser le déficit de la Sécurité sociale. L’effet tsé-tsé avait fini par s’estomper, les petits matins m’avaient quittée, j’avais continué à fumer des pétards dont l’autre bienfait majeur ressemblait à du sur-mesure : la dédramatisation. Sous substance, ma fatalité génétique s’inversait, la légèreté l’emportait enfin sur l’angoisse, qu’il était reposant de se sentir pousser des ailes.

J’avais pris l’habitude de malaxer le mélange weed-tabac (naturel, le tabac, j’y tenais, sans conservateurs, tandis que les filtres et le papier étaient bio, la santé avant tout) sur une vieille carte de presse, le petit rectangle de plastique s’était révélé idéalement idoine, il fallait bien que le sésame d’identité des journalistes professionnels aux couleurs de la République française serve encore à quelque chose.

Tandis que ce putain d’inéluctable se rapprochait jusqu’à sentir son haleine, le Dr W. avait trouvé la faille en soulignant la contradiction dans laquelle je pataugeais : persister à me faire bronzer les neurones tout en refusant l’aide des pilules destinées à la recapture de la sérotonine. Il avait raison, cette discrimination à l’effet spécial ne tenait pas debout. Le moment tellement redouté allait arriver, plutôt tôt que tard, nous n’en étions pas à rechercher l’état de bonheur mais à tenter de renforcer l’airbag en prévision du crash programmé.

C’était vraiment bien joué, je m’étais rendue à son évidence, étais repartie avec une prescription, la première molécule testée m’avait fait gerber, nous en avions changé, j’étais désormais à l’aise avec le nouvel amortisseur.

 

Ça va mieux.

Gavée d’antidépresseurs, j’ai présenté la soirée de gala du festival de Rueil-Malmaison « Le bonheur fait son cinéma » consacré aux feel good movies (les films qui font du bien), j’étais vraiment l’animatrice de la situation. Danièle Thompson en était l’invitée d’honneur – « Comment, Salomon, vous êtes juif ??? », la scène culte des Aventures de Rabbi Jacob dont elle avait écrit le scénario pour son père, Gérard Oury, tournait en boucle dans ma tête –, le douloureux se mariait au délicieux, il n’était pas exclu que ce soit ainsi jusqu’à la nuit des temps.

Je m’étais retrouvée là, sur scène, sous les projecteurs, sapée comme j’avais pu, maquillée waterproof, petite chose multipliant les blagues face aux regards de centaines de personnes, je n’en avais pas vu autant sur l’ensemble de l’année écoulée, si les deux visages assis au premier rang avaient pu deviner combien je m’étais appuyée sur le sourire qui les éclairait pour ne pas m’écrouler, me rouler en boule dans un coin, la tête entre les mains, et ne plus bouger jusqu’à l’extinction des feux.

Exercer à nouveau mon métier l’espace d’une soirée, je devais cette expérience de rebirth au critique cinéma Bruno Cras qui me l’avait proposée, savait-on jamais d’où viennent les mains tendues. Nous nous étions trouvés membres du même jury peu de temps auparavant au premier Festival du film politique de Carcassonne. J’avais longuement hésité à accepter, où trouverais-je la force de faire mine, à quoi pouvaient donc désormais rimer les lendemains, j’avais entamé une convalescence au long cours, fallait-il chercher à s’aérer ou au contraire craindre les courants d’air ? Une voix au téléphone avait su trouver les mots, la dame de l’organisation s’appelait Peggy. Nous avions naturellement évoqué nos peines de part et d’autre, je marchais dans la rue de Mogador en racontant ma vie à une inconnue dans le portable coincé sur mon épaule, j’ai considéré mon reflet dans une vitrine pour voir si je me reconnaissais.

Peggy m’a rappelé un souvenir enseveli dans ma mémoire : elle avait accompagné Annie Girardot sur le plateau d’« En aparté » plus de quinze ans auparavant, la comédienne abandonnée par son métier (« … follement, éperdument, douloureusement… peut-être, je dis bien peut-être, je ne suis pas encore tout à fait morte… ») venait de reprendre Madame Marguerite au théâtre tout en entamant sa longue route sur le chemin de la maladie, c’était à son tour d’oublier les autres.

Je n’ai pas regretté d’avoir accepté. Au moins aurai-je une fois dans ma vie pleuré sur l’épaule de JoeyStarr un soir où il faisait goûter son rhum à la ronde.

 

Ça va mieux.

Je n’écoute plus la radio un trou béant à la place du cœur, tout juste un coup de poinçon vient-il le titiller de temps en temps. Longtemps familière des cuisines, lorsque je m’attable au restaurant, j’entends qu’on me serve des produits frais, j’attends qu’on m’étonne à force de plats originaux dont je salue intérieurement le savoir-faire, qu’on me nourrisse somme toute honnêtement. J’ai la dent dure, certaines expressions réchauffées continuent d’écorcher les tympans de la folle de radio que je suis restée. Depuis l’autre côté, je peste parfois devant la façon qu’on a de me parler : ne pas me dire les amis, je ne suis pas ton amie, les mots ont un sens même à l’époque de Facebook, ne pas me remercier d’écouter, si je suis là, c’est que je l’ai choisi, ne pas évoquer devant moi les auditeurs, j’aimerais qu’on s’adresse à moi personnellement sans quoi je risque de partir écouter ailleurs, je peux tout me permettre, le client est roi.

Les mauvaises liaisons me font l’effet d’un crissement d’ongle sur un tableau, je renifle l’insincérité à cent bornes à la ronde. Mais mes voix préférées continuent de m’enchanter jusque tard dans la nuit. Le petit poste Sony aux quinze présélections me suit dans l’appartement, je ne rumine plus en me rappelant avoir été tellement longtemps cachée dedans.

Je me contente de penser : dommage.

 

Ça va mieux.

Jean Luc Hees m’a appelée. Cette simple phrase pourrait suffire à décrire l’extraordinaire de la situation tant le loup de mer retiré dans sa campagne préférait désormais la compagnie de ses chevaux et de son chien Fargo à toute présence humaine y compris amicale, même si ce n’était sans doute pas si simple. Il me proposait de mener quelques grands entretiens au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo dont il allait assurer l’essentiel, c’était aussi la promesse de passer un peu de temps avec lui. J’ai réussi à repousser ce refus réflexe derrière lequel je me planquais, depuis.

La cité des corsaires m’avait réservé quelques moments imprévisibles. Soudain, l’écrivain Jean Rouaud que j’interrogeais en public a craqué, j’ai vu son menton se mettre à trembler, un drame d’enfance souvent évoqué dans ses livres venait de remonter à la surface, la mort de son père quand il avait onze ans, on ne guérissait donc jamais tout à fait. La situation m’a décontenancée, il m’avait volé ma réplique lacrymale, le monde était peuplé d’êtres pleins de larmes demandant à ne pas être secoués.

 

Ça va mieux.

Le matin même, après un petit déjeuner en chambre, j’ai ouvert la fenêtre en grand pour fumer ma seule cigarette de la journée, en pyjama, échevelée, pas de chance, quelqu’un me regardait, une bénévole du festival installée dans une petite guérite en contrebas de l’hôtel m’a visiblement reconnue et a crié sans autre forme de contact : « Où peut-on vous écouter ? » La seconde de gêne passée, j’ai répondu du tac au tac et en souriant : « On ne peut pas ! »

 

Ça va mieux.

J’ai cru perdre encore, ça n’allait donc jamais cesser ? Quand j’ai passé une main autour de mon cou, la chaîne en argent n’y était plus. J’y tenais beaucoup, je l’ai cherchée partout, rien à faire, elle aussi avait disparu, ne pas la retrouver m’a contrariée au-delà du déjà-vu. Le bijou volatilisé attendait sagement dans mon soutien-gorge, côté cœur.

 

Ça va mieux.

J’ai repoussé plusieurs propositions commerciales m’offrant un joli chèque pour poser ma voix au service d’une marque. Même en vivant sur mes réserves, je tiens encore. Le journalisme est devenu une activité décriée, insultée, vilipendée, méprisée, moquée, pour de bonnes et de mauvaises raisons, il restera mon métier aussi longtemps que j’aurai les yeux verts et que je serai née à Paris.

 

Ça va mieux.

J’ai croisé par hasard l’un de mes anciens collègues de France Inter en short dans une rue en pente de Marseille, je montais, il descendait, le scénario s’était amusé à inverser le courant. Nous avions partagé quelques années de matinales à la même table de studio, tellement sympa, tellement cool, je l’aimais bien et soupçonnais la réciproque. Depuis ma disparition, pas un appel, pas un signe, pas un mot, silence radio, en me voyant, il a paru tellement gêné qu’il a de nouveau oublié de prendre de mes nouvelles, juste un petit Et toi ça va ? qui n’attendait pas de réponse significative, il pataugeait, il pataugeait et ne pensait qu’à poursuivre son chemin pour aller se baigner, j’en rajoutais, j’en rajoutais, le criblant de questions, repenser à sa tête m’amuse encore, quelle amélioration, quelques mois auparavant, tomber dans mon quartier sur un autre journaliste autrefois familier qui n’avait pas daigné interrompre sa conversation au téléphone, se contentant d’un petit geste distrait et continuant sa route, m’avait plongée dans les profondeurs.

 

Ça va mieux.

J’ai cessé de considérer mon téléphone portable comme un futur messager du malheur.







Hôpital Lariboisière, Paris 10e

9 mars 2018


La nuit avait été mauvaise, je ne m’en étonnais même plus. Un petit déjeuner avalé au radar, je suis retournée tenter d’accrocher le sommeil, un masque sur les yeux et le téléphone en mode silencieux. Tout à l’heure, j’irai te voir, il me fallait quelques forces. Régler tes factures, anticiper le planning d’été de tes auxiliaires de vie, appeler le docteur K. pour renouveler tes ordonnances, remplacer le mixeur trop sollicité qui avait rendu l’âme, passer acheter une teinture pour cheveux châtain clair, relancer la location du lit médicalisé, les tâches ne manquaient pas, je m’occupais de toi comme d’un bébé que je n’avais pas eu, nullipare.

Les cycles de l’existence nous transformaient-ils forcément en fin de compte en parent de nos parents ? Il était tellement tentant d’y croire, sur le papier, notre situation semblait illustrer la théorie à merveille : nous avions couru les médecins ensemble durant mon adolescence et au-delà pour tenter de traiter cette maladie de peau qui me rongeait et me faisait me gratter la nuit jusqu’au sang malgré les gants chirurgicaux, en vain, les dermatologues ne savaient rien sinon brandir la cause psychologique, il avait fallu attendre que Bérénice me sauve la peau sur le tard grâce à ses traitements naturels, elle avait aussi passé beaucoup de temps à ton chevet, te gratifiant de quelques onguents de sa fabrication.

Comme une redite un demi-siècle plus tard, nous avions couru les spécialistes ensemble pour tenter de rétablir ton équilibre quand tu avais commencé à tomber, en vain, tu n’avais plus cessé de chuter. Chacune son tour, la mère s’occupant de sa fille puis la fille s’occupant de sa mère dans une même dramaturgie inversant les rôles au gramme près, mère de sa propre mère, fille de sa propre fille, comme une évolution naturelle des générations, les années qui passaient semblaient dupliquer la situation au papier carbone.

Et pourtant non, ça ne collait pas. Dans l’intervalle, une vie entière t’était passée dessus, ton corps réduit à la dépendance portait les stigmates de tes blessures intimes, cachée pendant la guerre, trompée dans les grandes largeurs par temps de paix, ta page blanche s’était largement noircie, l’innocence s’était enfuie. À 80 ans passés, l’enfant récemment divorcée ne croyait plus au Père Noël.

 

Ton courage et ta dignité m’impressionnaient au plus haut point. Un jour de 2006 que ma mémoire échoue à situer plus précisément, un simple courrier arrivé rue Say t’avait plongée dans un terrifiant cauchemar. C’était une facture à régler pour un abonnement à un club de tennis, qu’il était curieux, ce nom inscrit noir sur blanc, ton nom de femme mariée, précédé d’un prénom masculin que tu ne connaissais pas. L’aveu avait suivi. Après quarante-sept ans de vie commune, tu venais de découvrir que l’homme auprès de qui tu avais passé quelque dix-sept mille jours, quatre cent mille heures, vingt-quatre millions de minutes (les données baissaient considérablement si l’on prenait en compte ses absences), que cet homme que tu croyais connaître par cœur, que tu avais épousé en 1959 aussi pour le meilleur, menait depuis une quinzaine d’années une existence parallèle gratifiée d’un enfant de l’âge de la plus petite de vos petites-filles, son autre vie l’avait comblé, il avait toujours rêvé d’avoir un garçon. La révélation aurait pu te tuer dans l’instant, tu avais toujours tellement eu le mensonge en horreur, mais non, tu t’étais contentée de tomber. Depuis ce jour, je savais que tu n’avais cessé de redérouler le film de ta vie sous la lumière crue de cette vertigineuse trahison au long cours, il n’était pas exclu même que tu te sois reproché ta propre cécité, nous n’en avions pas souvent parlé ensemble, comme toujours, ta priorité consistait à me préserver, ton honnêteté allant même jusqu’à souhaiter éviter de m’influencer et à m’inciter à continuer à voir mon père. Ce que je ne fis pas, jamais tu ne sus pourquoi. Pour la première fois de ma vie, je t’avais menti. Mon père m’avait informée de la situation lors d’un déjeuner deux ans auparavant, je le revois sortant son portefeuille pour me montrer la photo de son fils que jamais je n’ai réussi à considérer comme mon frère, même pas comme un demi, qu’espérait-il ainsi avec sa confidence empoisonnée, créer une complicité qui n’avait jamais existé, m’inciter à pallier le courage qui lui manquait et à te prévenir ? Non, ce n’était certainement pas à moi de faire ça, j’avais refoulé le secret dans un coin de mon cerveau, le sentant en permanence suinter son venin. Je m’étais contentée de ne plus te lâcher d’un centimètre, spéculant, les mauvaises nuits, sur celui de vous deux qui partirait en premier, si c’était lui, je me figurais des obsèques à la François Mitterrand, les deux familles autour de la tombe.

 

Depuis une semaine, j’étais inquiète plus plus. Tu respirais mal, j’avais fait venir plusieurs médecins à domicile, tu semblais aller mieux.

J’ai mis France Info, au second rappel de titres, j’ai commencé à sombrer dans le sommeil. Une sonnerie, un sursaut, ton prénom Frania affiché, il m’a fallu un temps pour réaliser que je ne rêvais pas, mauvais sommeil ou mauvaise réalité, je ne savais plus où j’étais. Je me suis souvenue en un éclair que ton numéro était en favori, quand ton portable tentait de me joindre, le mode silencieux s’annulait, quelle ironie. Ce n’était pas Luz au téléphone.

Une voix masculine m’informait que les pompiers venaient d’être appelés. L’aide-soignant envoyé pour ta toilette par les services sociaux de la mairie du 18e t’avait trouvée ce matin en grande difficulté respiratoire.

J’ai sauté sous la douche, ai enfilé les premiers vêtements se présentant, ai couru jusque chez toi, le camion rouge était garé en bas portières ouvertes en train de t’avaler sur un brancard, masque à oxygène sur le visage. À bout de souffle, je t’ai murmuré : « Je suis là, ne t’inquiète pas. » Tu as eu l’air heureuse de me voir. J’ai maudit les badauds voyeurs figés sur le trottoir, suis tombée dans les bras de Luz, il fallait y aller, le marchand de souvenirs de Paris m’a souhaité bon courage. Luz est montée devant, je t’ai rejointe à l’arrière, ai tenté de te rassurer, « Tu vas voir, princesse, ça va aller », t’ai donné la main jusqu’aux urgences sirène hurlante.

C’était la Sainte-Françoise, ton prénom d’emprunt mais quand même.

Quelques minutes ont suffi à rejoindre Lariboisière, cette fois, tu n’étais pas en état d’apprécier la plastique des pompiers, le chef s’est mis à engueuler la stagiaire aux mouvements mal assurés, j’ai pensé que ça ne t’aurait pas plu.

J’ai pu te suivre pendant la prise en charge de l’hôpital mais très vite tu as disparu, happée dans le circuit des examens.

Dehors, devant l’entrée des urgences, grillant nerveusement une mauvaise cigarette, j’ai à nouveau serré Luz qui pleurait en silence. Nous étions entrées dans une zone effrayante.

Nous nous sommes posées au café d’en face, j’avais été priée de ne pas revenir avant plusieurs heures, le service saturait.

La famille est arrivée en ordre dispersé, ma sœur Nathalie, et les trois petits-enfants, Justine mais aussi Marine et Alexandre qui par miracle ou par faveur du destin étaient tous deux à Paris. Puisqu’il fallait bien se nourrir, j’ai avalé un œuf mayonnaise.

 

Dans la salle d’attente illimitée, des proches sans nouvelles tuent le temps et suent l’inquiétude, ils ont en commun d’avoir à affronter une urgence plus ou moins périlleuse. Un homme seul raconte sa compagne de 31 ans victime d’un AVC, d’un coup, comme ça, elle a bugué, ils n’avaient rien vu venir, heureusement était-il avec elle. Une femme tente d’estimer la gravité de l’état de son enfant victime depuis quelques jours de vomissements répétés avec forte fièvre, son mari l’interrompt parfois dans un dialecte africain. Une autre se lamente de la lenteur de l’hôpital, sa mère, nouvelle alerte, encore le cœur, elle commence à avoir l’habitude, le temps que ça prend, le nombre de papiers à remplir, « à côté, une journée de travail, c’est rien », lance-t-elle en nous prenant à témoin.

— Sauf pour les gens qui sont au chômage.

Ma repartie a jailli, soupape appréciée, ma famille s’esclaffe. Je fais la fière pour éviter de penser à toi, esseulée quelque part, en souffrance, sans ma main dans la tienne. Luz repart sur mon insistance, Alexandre s’éclipse dans le même mouvement, Philippe vient d’arriver, mon beau-frère est médecin généraliste, nous l’envoyons à la recherche d’informations dans une langue qu’il comprend.

La nuit est tombée quand une infirmière entre dans la salle d’attente, lance ton nom à la volée en l’écorchant et nous fait signe de la suivre. L’interne nous serre la main et balance :

— Il n’y aura pas d’acharnement.

La phrase me glace dans l’instant, une colère froide se fraye un passage.

— C’est une question que vous nous posez, bien sûr… Bonjour. Comment va-t-elle ?

— Infection pulmonaire. On tente un traitement antibiotique mais compte tenu de son âge et de son état, le pronostic est réservé. Il n’y aura pas d’acharnement. (Il recommence.)

— Il se trouve qu’avec ma sœur nous sommes d’accord sur ce point, mais ce n’est pas à vous d’en décider, n’est-ce pas ? Peut-on la voir ?

— Ce n’est pas possible. Nous manquons de place, elle est actuellement dans une salle commune en attendant de lui trouver une chambre. Nous ne pouvons pas autoriser les familles à entrer pour respecter l’intimité de chacun. Laissez-moi vos coordonnées, je vous préviens dès qu’il se passe quelque chose.

Son ton ne souffre aucune contestation. J’inscris mon numéro et celui de Nathalie sur le bout de papier qu’il me tend. Le médecin lit les informations machinalement, lève la tête vers moi et me dévisage.

— Pascale Clark de la radio ? (Je hoche la tête.) Je vous écoutais pendant mes révisions !

Je peine à apprécier l’intensité du souvenir partagé, pourtant il semblerait que l’information soit décisive.

— Bon, exceptionnellement, je vous autorise à voir votre mère, mais cinq minutes seulement. Suivez-moi.

Nathalie, Marine, Justine et moi lui emboîtons le pas dans un même mouvement, ça passe.

Dans une salle encombrée de brancards, je ne vois que toi, abandonnée dans un couloir. Nous nous approchons, ton regard affolé m’éclate le cœur. Si je le pouvais, je m’allongerais à tes côtés, ou mieux, je t’arracherais de là, nous attraperions le premier train pour aller voir la mer. Je t’embrasse, trouve des mots doux et laisse ma place avant d’échouer à ne pas craquer. Tiens bon, ma Frania.

Nous ressortons du hangar surpeuplé et laissons couler nos larmes.

— Rentrez chez vous. J’ai vos numéros, je vous tiens au courant.

 

Le téléphone posé sur la table de chevet m’inspire peur et dégoût. Je le considère comme une grenade prête à exploser. Il ne sonne que dans mon sommeil agité, je consulte sa façade plusieurs fois dans la nuit, il n’a rien à déclarer.

 

Au matin, à pied sur le boulevard de Magenta, ville du nord de l’Italie, vers l’hôpital Lariboisière. Acharnée à vouloir te sauver. Je te cherche. Secteur jaune, porte 16, deuxième étage, chambre 2. Tu es vivante.

 

À nouveau assise auprès de ton lit, pas du même côté, pas ta même main dans la mienne, l’autre est encombrée par une perfusion. Soulagées de nous retrouver, nous n’avons pas dit notre dernier mot.

Tu es seule dans la chambre, j’espère que tu mesures ta chance. Une infirmière à la grande délicatesse passe régulièrement te prodiguer quelques soins, effectuer quelques réglages, alors je descends fumer une cigarette dans la belle cour intérieure de l’hôpital, tu es tombée dans un établissement classé monument historique, on ne s’embête pas. Au retour, il me faut à chaque fois presser sur le distributeur de gel antibactérien fixé au mur et m’en frotter les mains.

 

Tes analyses ne sont pas bonnes, les antibiotiques n’agissent pas. Le nouveau docteur passé en coup de vent entonne le refrain « Il n’y aura pas d’acharnement ».

 

Nouvelle nuit suspendue.

 

Le coussin à l’effigie de tes trois petits-enfants a retrouvé sa place au pied de ton lit, « On t’aime mamie. » Sur la table, j’ai posé une photo encadrée que j’adore, tu es assise dans l’herbe, les jambes repliées sur le côté, tes filles près de toi, nous sommes petites, la blonde et boulotte, c’est moi. Tu as 32 ans, tu portes une robe d’été sans manches aux bandes verticales bleues et blanches et des sandales beiges, un bandeau dans les cheveux, tu souris à la vie.

 

Grosse affluence dans la chambre 2, secteur jaune, la famille au grand complet t’entoure, trois générations moins les absents. Il me semble apercevoir un soupçon de contentement dans tes beaux yeux verts les quelques fois où ils sont ouverts.

En rentrant, ce soir-là, je me demande comment je ferai.

 

Le lendemain matin, changement de service. Il y a urgence à libérer ton lit aux urgences. La gériatrie aiguë t’accueille de ses vieux bras ouverts. Ils ne savent pas combien tu es jeune dans ta tête et dans ton cœur. Secteur violet, chambre 18, cinquième étage. Non, nous ne prenons pas la télé. Au loin par la fenêtre, la vie continue, on voit passer des voyageurs compressés dans le métro aérien de la ligne 2.

 

Changement d’antibiotiques. Pour des gens qui n’ont pas l’intention de s’acharner, ils redoublent d’efforts. J’aimerais bien que tes analyses en fassent autant.

 

Localisation de mes nouveaux allers-retours : huit cents mètres à pied, toujours tout droit. Du 18e au 10e, en descente à l’aller. C’est sans doute pour ça que les retours sont plus compliqués.

 

Tu n’es pas tirée d’affaire qu’ils envisagent déjà une hospitalisation à domicile. Le manque de moyens mute en déficit d’hospitalité. « Ça va craquer », estime l’un de tes infirmiers aux yeux cernés tandis que nous discutons dehors, devant l’entrée du secteur violet, en fumant une cigarette.

 

Éva au téléphone : surtout, ne pas se laisser faire. À l’hôpital aussi, résister aux bras de fer. « Ils ne peuvent pas mettre ta mère dehors ! »

 

La vieille dame de la chambre d’à côté hurle ses obsessions en boucle. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! » ad libitum. Gériatrie aiguë. Patience infinie du personnel soignant.

 

Je masse doucement la veine de ton poignet bleui par l’aiguille de la perfusion, celles de la pliure du coude saturent. On frappe à la porte. « Entrez ! » Ton amie Jacqueline arrive de Djerba, à moins que ce ne soit d’Orléans. Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer.

 

La nuit, je ne suis pas loin, huit cents mètres, le bout du monde.

 

Le nouveau traitement commence à agir. Pour fêter ça, je m’improvise DJ. Mozart, Julien Clerc, Barbara, Aznavour, je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Montmartre en ce temps-là accrochait ses lilas jusque sous nos fenêtres.

Ma programmation te plaît bien. Tes lèvres bougent en un léger play-back.

 

Tu dors, je travaille dans ta chambre, casque sur les oreilles et ordinateur sur les genoux. J’écoute un reportage de Mathieu sur les nouveaux électrochocs à l’hôpital que produit BoxSons. Si j’avais su, je l’aurais commandé pour plus tard.

 

Marine ne sait que faire. Rentrera-t-elle à Marseille ?

 

Mon cousin Alain pense que tu vas t’en sortir.

 

J’ai mes petites habitudes. Au distributeur de jus de fruits frais, au kiosque central qui vend journaux, quiches, sandwichs et boissons, assise sur un banc dans la somptueuse cour de l’hôpital où s’aèrent quelques malades poussant de leurs pas hésitants la perfusion clouée dans leur bras.

 

J’ai chopé la crève. L’infirmier me fournit un masque comme il me confierait un trésor en me recommandant de ne pas le perdre, l’hôpital public manque de tout. Je ne peux plus t’embrasser.

 

L’amélioration se confirme. Il est question de t’enlever les lunettes d’oxygène qui t’obstruent le nez et marquent ta peau derrière les oreilles. Je me méfie de la bonne nouvelle qui ne serait qu’un leurre destiné à faire baisser la garde, y croire avant le coup fatal.

 

Normalisation : je recommence à masser ton corps non sans avoir pris soin préalablement de désinfecter mes mains.

 

Justine l’élève infirmière remarque que les lunettes d’oxygène sont toujours dans ton nez mais que de l’autre côté pend le fil. Inspirer à l’air libre te provoque un soulagement immédiat.

 

Le docteur envisage sérieusement ta sortie prochaine. Ton lit est une denrée rare.

 

Les aides-soignants échouent à te nourrir naturellement, tu ne veux rien avaler. Jacqueline, revenue te visiter, estime que tu n’as peut-être plus envie de vivre. Ça m’étonnerait bien.

 

Tania et Luz se relaient : aller préparer les repas chez toi, revenir à l’hôpital pour te faire manger. En prenant le temps et en te parlant gentiment, tout passe.

 

La chef de clinique fait une entrée fracassante à défaut d’être chaleureuse dans ta chambre. Elle vient nous annoncer que tu sors demain, non, elle ne l’annonce pas, elle l’intime. Panique sous nos tropiques, nous ne sommes pas prêtes. Ton auxiliaire de vie du week-end Y. n’apparaît pas assez fiable aux yeux de Luz et de Tania qui l’estiment tire-au-flanc, l’à peu près devient une prise de risque démesurée.

Toutes ces années, tu avais multiplié les expériences en matière d’assistance. Il y avait eu E., venue du Congo-Brazzaville, qui avait le grand mérite d’irradier de gaieté et de bien te faire rire, musique à fond et danse autour de ton lit, mais les choses s’étaient gâtées quand son comportement était devenu très étrange : avant de te changer, elle posait une serviette sur l’écran de la télé allumée afin de protéger ton intimité. Il y avait eu M., qui avait tendance à piquer dans la caisse et à repartir alourdie des yaourts et compotes qui t’étaient destinés. L., la belle-sœur de Luz, avait un temps assuré les week-ends avec efficacité mais avait depuis quitté Paris. Il y avait eu P., repartie en Amérique du Sud. Une bonne partie du monde s’était déjà retrouvée à ton chevet.

Désormais que le temps rétrécissait, il te fallait une organisation sans faille, nous allions devoir nous séparer de Y., mais n’avions encore trouvé personne de solide pour la remplacer.

Justine monte au front : l’élève infirmière tient tête à la médecin gradée, lui réclame quelques grammes d’humanité. Étincelles au service gériatrie aiguë (« Vous n’allez pas prétendre m’apprendre mon métier ! ») dont notre famille est devenue le cauchemar. Nous gagnons une journée.

 

La sœur de Tania est d’accord pour assurer les week-ends. Russie : 2, Colombie : 1.

 

C’est le grand jour. Hier, je t’ai prévenue de ta sortie non sans effectuer une petite danse de joie. J’arrive tôt pour remplir les papiers et remercier le personnel soignant admirable de dévouement sur un champ de ruines. L’ambulance a du retard, certes, nous ne sommes plus à une heure près mais l’impatience me saisit, glisser la clé dans la serrure de ton appartement pour y croire tout à fait, te retrouver à nouveau allongée dans un lit mais le tien, ça change tout. Ici, on attend de pouvoir nettoyer celui que tu occupais pour y loger un nouveau corps en souffrance.

 

Treize jours après le voyage aller dans le camion rouge filant sous gyrophare, le véhicule blanc prend son temps sur le trajet du retour, délesté de toute urgence à fendre l’air. Le printemps s’est inscrit au calendrier depuis peu, un doux soleil accompagne tes respirations sans entrave. Un sourire lumineux éclaire ton visage sur toute la durée du parcours. Tu as surmonté l’épreuve avec maestria, je suis fière de toi.







Studio 621,
 mourir à petit feu en présentant « Alive »

Septembre 2014-juin 2015


Me débrancher avait été un jeu d’enfant, il me semble même que mes résistances n’avaient servi qu’à accélérer le mouvement. Tu me rappelais souvent combien, à la maternelle, j’avais dépensé une bonne partie de ma réserve en défenses immunitaires à repousser dès l’âge de 3 ans toutes les maladies infantiles de passage, la varicelle m’avait rattrapée à plus de 30 ans, il fallait quand même le faire.

Je situais parfaitement le moment où la bactérie tueuse s’était installée, un sacré moment de faiblesse. J’avais alors un rendez-vous secret au bout d’un pont et je m’étais laissée convaincre de changer de fuseau horaire, quitter le 9 heures ante méridien pour le 9 heures post méridien afin de créer deux heures quotidiennes et ressusciter les soirées de la station, peur de lasser, envie de me renouveler, j’avais accepté le difficile pari nocturne, j’aimais les coups à jouer. Pour peu que les dés ne soient pas pipés.

Le changement de latitude s’était révélé fatal, on m’avait fait miroiter une plage de Bora Bora, je m‘étais retrouvée larguée dans un terrain vague.

L’un des objectifs prioritaires d’Inter vanté rive gauche n’avait pas mis longtemps à se dégonfler, les feuilles à peine tombées sur les trottoirs, les belles promesses étaient déjà réduites en cendres à disperser, pourquoi pas depuis l’un des ponts de la Seine, si j’avais eu mon mot à dire sur la localisation de la cérémonie, plutôt qu’un retour sur la scène du crime au bout du pont de Grenelle, j’aurais volontiers choisi le pont des Arts reliant l’Académie française au musée du Louvre, abus de beauté ne nuit pas.

Drame de l’habitat mal conçu, les différentes strates de direction ne s’entendaient pas entre elles, un comble pour une radio. Je découvris que l’étage hiérarchique inférieur ne se sentait nullement tenu par les engagements affirmés au bar du grand hôtel, quelle farce.

Fleur au fusil et collier de naïveté dans les cheveux, nous étions partis au combat dès la fin août, les Kids toujours à mes côtés, sur fond de générique furieux composé par Woodkid. Ces deux heures à imaginer, à fabriquer, à délivrer chaque soir nous prenaient de midi à minuit, nous y mettions nos vies et nos âmes en espérant que ce soit assez.

Le soir à la radio, dans un bassin naturel à sec, aller chercher les auditeurs un par un exige de mouiller le maillot d’une importante sudation. Sans un coach tamponnant de temps en temps le front de ses troupes, l’eau salée finit par brûler.

Noël n’était pas passé que nous y laissions notre peau, lambeau après lambeau. Tandis que nous nous défoncions à fabriquer la plus belle radio possible s’empilaient les petites vexations, je les sentais alimenter mon taux naturel de paranoïa. Jamais de bande-annonce pour notre programme, jamais de reprise à l’antenne, jamais une remarque sur le contenu de l’émission, à croire que j’avais changé de radio. Le gros des échanges portait sur l’argent que nous coûtions, trop chers les mix de sons, étaient-ils bien nécessaires, n’était-ce pas la radio d’hier, les invités des débats avaient-ils vraiment besoin d’un taxi pour rentrer chez eux, et ces musiciens qui allaient se produire en live le soir, ne pouvaient-ils pas consommer moins de bouteilles d’eau pendant les balances de l’après-midi ?

L’entraîneur n’entraînait pas. Il arriva même que l’indifférence confine à l’incorrection, un soir où Juliette Gréco était venue passer deux heures avec nous, le plaisir et l’intensité furent tels que je n’ai pas tout de suite remarqué l’inouïe impolitesse qui était en train de se produire : la direction ne s’était pas déplacée pour saluer la grande dame.

À vivre, j’avais l’impression d’avoir été placée en Ehpad sans personne pour me visiter. J’aurais pu y passer mes soirées pendant une bonne décennie, y dépérir avant d’être remerciée brutalement au nom d’un rajeunissement nécessaire. À ma disparition, hommage circonstancié m’aurait été rendu à l’antenne. Je le savais bien, j’en avais célébré quelques-uns. Mon ressenti y allait un peu fort mais pouvait-on jurer que l’avenir lui donnerait tort ? La nouvelle année qui arrivait s’annonçait mortelle.

 

Elle le fut, au malheureux sens propre du terme, elle le fut dès ses premiers balbutiements, nous nous rappellerions où nous étions quand nous avions su, ce 7 janvier 2015.

C’est un mercredi de rentrée, encore insouciants nous sommes. État de mon état d’esprit : poussif. Le TGV de la quotidienne peine à reprendre de la vitesse après la coupure de fin d’année. Le corps à Paris, les pensées échappées vers le Sud tunisien où j’ai fêté le passage à l’année 2015, dans un lieu miraculeux de lumière, de sable et de sentiments. Si je le pouvais, je procrastinerais sur la lancée des vacances, les paresseux contrariés se croient tout permis quand ils goûtent à un territoire où les obligations ne les rappellent plus à l’ordre.

Onze heures de travail me séparent de la fin de l’émission du soir, encore chez moi, tenue négligée, envie vague, je m’attelle mollement à la préparation de l’interview de la deuxième heure.

Alerte. Alerte à domicile, le portable qui s’affole dans un son et lumière, les yeux qui se renseignent, le bout des doigts qui fait apparaître l’information.

Un premier « urgent » évoque une fusillade au siège de Charlie Hebdo. Comme en écho numérique au drame, il se répète en rafale autant de fois que j’ai accepté de recevoir des notifications. L’événement n’est encore qu’une annonce numérique bégayante accélérant le temps d’un soubresaut menaçant.

J’ai encore dans l’oreille les mots de Christophe Conte dont les « Billets durs » dans Les Inrocks sont alors illustrés par Coco, la dessinatrice de Charlie. Ce matin-là au téléphone, Christophe a soufflé : « C’est un carnage, ils sont presque tous morts. »

Le cœur étouffe, le cerveau opère. Le temps presse soudain, prévenir l’équipe, traverser Paris, rejoindre la radio et préparer une spéciale pour le soir.

La liste des victimes, devenue officielle, reste inconcevable. Une rédaction vient d’être décimée à la kalachnikov, méthodiquement, les visages des victimes, familiers pour certains, commencent à venir hanter nos écrans. Je bloque sur la photo de Cabu, dévisage cette douceur anéantie par le fanatisme, ils ont tué un enfant, je repense à son fils Mano Solo vaincu par le sida cinq ans auparavant, fuck les débuts d’année tachés de sang.

Le contenu de l’émission se fait et se défait tout au long de l’après-midi et de la soirée, les djihadistes vêtus de noir ont semé la mort en fuyant le lieu de leur hécatombe, un policier est tombé, la liste s’est allongée, où va-t-on ?

Au moment où nous prenons l’antenne, les deux frères courent toujours et un rassemblement s’est spontanément formé place de la République à Paris, les reporters décrivent un moment empreint de douleur, de force et d’authenticité.

À événement exceptionnel, concession considérable : l’émission spéciale a lieu depuis l’un des studios info du cinquième étage, je mesure l’honneur.

 

L’ambiance est lourde autour de la table du direct. Le carnage à Charlie n’est vieux que de neuf heures, la sidération ne parvient pas à se dissiper. Journalistes, politiques, écrivains, personne n’aurait pensé voir et devoir commenter un jour la froide exécution de la matinée. Nous ignorons que nous n’en sommes qu’au tout début des tourments, qu’une réplique terroriste antisémite aura lieu le surlendemain dans une supérette casher de la porte de Vincennes.

Pour l’heure, les mots font ce qu’ils peuvent. Dominique Seux est venu rendre hommage à Bernard Maris, son meilleur ennemi économique des matinales. Nous réécoutons la voix de Bernard, sourire et passion dans la voix, il est vivant, ce n’est pas possible autrement. Depuis Washington, le correspondant Frédéric Carbonne témoigne de l’émotion qui a aussi gagné les États-Unis. Le journal Le Monde s’apprête à titrer pleine Une sur le 11-Septembre français. Les séquences s’improvisent comme elles arrivent. Jack Lang est au téléphone. Un souvenir incongru me revient en tête, aussi gênant qu’un fou rire pendant un enterrement : je repense à ce défi un peu potache que nous nous étions lancé dans ma première radio CVS au début des années quatre-vingt, devant la faculté du ministre de la Culture à réagir à tout et n’importe quoi, quelqu’un avait lancé : qui osera lui demander « Monsieur le ministre, aimez-vous la paella ? », un certain Michel avait gagné, Jack Lang avait tenu deux minutes trente sans relance en répondant très sérieusement à la question à son micro, nous l’écoutions en boucle, secoués de rires. J’évacue l’anecdote de mon esprit, ce n’est vraiment pas le moment.

Soudain, j’aperçois en régie les silhouettes du PDG et de la directrice. Contente qu’ils soient là, gênée par leur présence, tout et son contraire dans le ressenti furtif de l’instant.

Agitation derrière la vitre. Un « urgent » vient de clignoter sur le fil de l’ordinateur, je ne l’ai pas vu, concentrée à mener les interviews et à appeler les envoyés spéciaux. On me l’apporte, à la demande expresse des hautes autorités, apprendrai-je plus tard, les dirigeants veulent se rendre utiles, c’en est presque touchant. Un quotidien affirme que de nouveaux coups de feu viennent d’être tirés à Paris. Je découvre la dépêche en la lisant et me protège à force de conditionnels. L’info ne sera jamais avérée.

Quelqu’un hurle dans mon casque. En plein direct, une voix féminine stridente trop proche du micro d’ordre en régie me vrille les tympans en m’agonisant de reproches. « On ne donne pas à l’antenne une information qui n’a pas été vérifiée par nos soins ! » Je reconnais la directrice adjointe de la rédaction. Elle ne m’a pas attendue à la sortie de l’antenne pour en parler, pas très « Charlie » tout ça.

Soir après soir, « Alive » continue à saluer les mémoires des victimes, à couvrir les manifestations, à suivre les sinuosités de ce pays d’abord rassemblé qui peu à peu se fissure.

 

Deux mois plus tard se produit une douloureuse fracture professionnelle que je mettrai tellement de temps à réduire. Nous sommes le 9 mars, c’est la Sainte-Françoise, ton prénom d’emprunt mais quand même.

Je viens de recevoir comme un uppercut une lettre qui n’a même pas nécessité de recommandé. Un petit rectangle plastifié m’est refusé, je lis et relis la sentence et une rage m’envahit. Carte de presse n° 53216, je l’avais connue en carton, j’en possède tous les millésimes depuis plusieurs décennies, que me vaut d’être soudainement bannie ?

La Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels justifie sa décision en quelques lignes que je ressasse incrédule :

L’émission « Alive » ne présente pas un caractère d’information.

Vous êtes intermittente du spectacle.

Le second argument est indéniable. Imposé par la maison publique et toléré par l’Etat tutelle malgré son caractère hors la loi, ce statut m’a toujours mise mal à l’aise. Je me fais l’impression de taper à mon corps défendant dans une caisse fort fragile qui peine à faire vivre ceux à qui elle est destinée. LE SPECTACLE. Les mois d’été ou autres semaines de vacances, je ne réclame pas mes droits, je suis une intermittente contrainte, légèrement honteuse, et bien payée.

La première cause du refus officiel m’atteint au plus profond, comme une négation de mon parcours et de la réalité en cours (ceux qui m’excluent ont-ils seulement écouté plus loin que les lives qui ouvrent la tranche ?). La blessure m’arrache une réaction butée : s’il en est ainsi, je vais prendre le document à la lettre et me conformer au constat qu’il formule, pas question d’usurper une identité plus longtemps.

L’émission du soir ne me demande que peu de préparation, qu’il est donc reposant de ne pas être journaliste. Les invités ont été décommandés, les haineux hurleront après coup au scandale car ce soir-là était prévu un plateau consacré au Secours populaire, quand ses responsables et ses bénévoles seront reprogrammés quelques jours plus tard, les mêmes oublieront de se féliciter du temps d’antenne consacré à l’association luttant contre l’exclusion et la pauvreté.

En lieu et place de toute activité journalistique, débat ou interview, je « lance » des disques non sans m’excuser auprès des DJ professionnels. Le programmateur chargé de nous alimenter en musique croit un instant qu’une nouvelle grève vient d’être déclenchée. En quelque sorte.

Le lendemain matin, au moment où Patrick Cohen découpe sa carte de presse d’un coup de ciseaux rageur devant les caméras du studio en signe de solidarité, (« une bonne chose de faite ! »), je ne le sais pas, je dors encore. Ainsi dopée par l’audience matinale, l’affaire s’emballe.

La direction me convoque, prend la situation avec désinvolture, mi-contrariée mi-amusée, et me prie fermement de reprendre une antenne normale. Elle ne lève pas le petit doigt pour trouver une solution ; je perds la carte de presse par sa faute et c’est elle qui m’en veut, on dirait un automobiliste qui en engueule un autre après la queue de poisson qu’il lui a fait subir. Je fais appel.

 

Quelques semaines plus tard, calée sur une chaise grise en plastique sous la lumière agressive des néons, touillant machinalement un café machine fadasse, je me refais le mauvais film en attendant mon passage devant la commission supérieure. Je suis en avance, ils sont en retard, ça fait long.

D’autres recalés de la carte de presse patientent et les expériences s’échangent. Un homme a parcouru plus de cinq cents kilomètres pour plaider sa cause, il va lui falloir rentrer. Il ne comprend pas l’injustice qui le frappe, mène des enquêtes pour un petit journal indépendant de sa région que la Commission refuse de reconnaître. C’est à lui justement, au moins aura-t-il son train du retour.

Une jeune femme prend le relais et raconte : elle pige pour un site d’information en ligne qui la paie sur factures pour s’éviter les charges. Elle n’est pas en position de refuser, perd sur tous les tableaux, ses droits sociaux et la carte, s’obstine à réclamer une justice, il faut aimer ce métier.

Je repense aux témoignages reçus depuis mon coup de sang à l’antenne, des petits, des précaires et même des malades, tous ces « sans carte » confrontés à un système d’attribution arbitraire et opaque tandis que prospèrent en toute impunité leurs employeurs aux méthodes illicites, tandis que de non-journalistes (publicitaires, communicants, divers) empochent leur carte pour peu qu’ils soient en CDI, tandis que de vrais journalistes homologués utilisent leur sésame pour décrocher quelques gracieusetés, réductions ou même cadeaux, j’en ai connu une dont l’appartement avait été offert du sol au plafond.

Je sens bien que j’ai échoué à représenter les exclus, le métier a ricané en invoquant mon caprice, le geste de Patrick a achevé de nous ranger dans le camp des nantis indécents. Il y aurait pourtant une bien belle enquête à mener pour les titulaires en bonne et due forme.

La Commission a refusé la publication de la liste des possesseurs de la carte que je réclamais au nom de la transparence en s’abritant derrière une obligation de confidentialité, curieusement, sa pudeur s’évapore quand il s’agit de fournir ses fichiers à la police qui les réclame, c’est arrivé.

Ne fréquentant ni les rendez-vous officiels ni les conférences de presse, je ne perds pas grand-chose en perdant la carte, essentiellement la gratuité des musées ; j’ai l’impression de perdre un tout : mon histoire. La profession ne me reconnaît plus, malgré les années et les années, le soin que j’ai toujours mis à refuser les compromissions, malgré le nombre de rédactions traversées, les postes que l’on m’a confiés, malgré la passion de l’actualité ancrée dans ma peau. La morsure du déficit de légitimité revient me narguer, je me demande si je ne vais pas me remettre à fumer des News.

On m’appelle.

J’avance seule, ai renoncé à l’assistance de cet avocat en vue qui me réclamait des honoraires délirants.

J’entre dans la salle de la commission supérieure, m’installe face à six personnes dont trois magistrats, c’est un tribunal, ne manque que le Dites je le jure.

Devant la moyenne d’âge qui me dévisage, je me sens d’une jeunesse éclatante, ça n’arrive plus si souvent. Le président commence par retracer mon parcours professionnel, trente années à dérouler, on risque d’y passer la soirée. À droite, le représentant du collège des directeurs pique du nez, sans doute un déjeuner un peu lourd à digérer, et échoue à le masquer. Je compatis, je suis moi-même à deux doigts de m’assoupir sur mon propre CV.

— Vous affirmez effectuer un travail de journaliste, pouvez-vous nous décrire vos journées ?

Je le peux.

La radio, les journaux, l’Internet dès le réveil, un bain d’infos non-stop, la plongée dans la vie et l’œuvre de l’invité, un livre avalé si ça se trouve, première ébauche de l’interview, la préparation du débat réunissant des infirmières, des chômeurs, des adeptes du yoga, des analphabètes, des youtubeurs ou des victimes d’attentats. Je mange de l’actualité du petit déjeuner jusqu’au coucher, même sur Mars, j’aurais du mal à décrocher.

Nous passons au second point, l’intermittence.

Je rappelle que je n’ai pas choisi ce statut, qu’il m’est imposé par mon employeur, que je m’en suis plainte en vain à plusieurs reprises, que je ne suis pas celle qui doit en être pénalisée, erreur de cible votre honneur !

J’ai gardé ma question coup de poing pour la fin :

— Pourquoi la carte de presse m’a-t-elle été accordée douze fois avec ce même statut d’intermittente sur France Inter, et la treizième, plus ?

— Nous avons décidé de traquer les anomalies du système, ça ne peut plus durer comme ça.

La remarque vient de la gauche, quel réconfort de se sentir ainsi défendue par le Syndicat national des journalistes, toujours compter sur ses pairs.

— L’anomalie vous remercie…

— Ne le prenez pas mal, c’est une façon de parler…

Ça doit être ça, je prends tout mal.

— … Nous sommes convaincus que votre notoriété vous permettrait de refuser l’intermittence et de démissionner, d’aller aux prud’hommes, de dénoncer les abus.

Quand je pense que j’ai raté l’occasion d’être une lanceuse d’alerte !

Là, j’ai eu un petit rire nerveux.

En ressortant, j’ai su que c’était perdu. Le système se mordait la queue, mourir étouffée, c’était tombé sur moi. Effectivement, l’appel a confirmé la décision de première instance. La Commission validait mes activités journalistiques mais continuait de bloquer sur mon statut. Carte refusée, une anomalie en moins.

Privée de mon identité officielle, laissée à l’abandon dans les soupentes de la grille, je commençais à cruellement manquer d’oxygène. C’est peut-être pour ça que j’ai pris la mer, dans des eaux non autorisées, l’appel du large, ondes piratées.

 

Un mutisme abyssal paralyse à ce moment-là les antennes de Radio France depuis deux semaines. En raison d’un appel à la grève, nous ne sommes pas en mesure… Le mouvement est très suivi, les programmateurs musicaux frôlent le burn-out, la détermination des troupes s’exprime chaque jour dans des assemblées générales incandescentes au studio 105.

Il est question d’argent bien sûr, d’un déficit au budget que les dirigeants envisagent de combler en balançant quelques humains par-dessus bord, les vieux et les vieilles d’abord, on ne dit pas vieux, on dit seniors, en mutualisant les programmes de France Bleu, l’éternelle petite cousine de province délaissée, et en rognant sur les effectifs des services d’accueil, de sécurité et de nettoyage.

Tout matinalier croise aube après aube quelques silhouettes achevant leur nuit de travail à récurer les locaux, sur le point d’aller chercher leur RER du retour, les fantômes trouvent encore la force de lui sourire. Des vies de labeur vont être sacrifiées pour éponger le gouffre des travaux creusé à force de gestions erratiques et, pendant ce temps-là, le PDG oublie de renoncer à changer la moquette de son bureau. La coupe déborde.

Mais la rage intarissable des grévistes se nourrit également de ces mots qu’ils n’auraient pas cru devoir entendre dans la bouche de responsables du service public : formats, marques, rentabilité. La foule est sentimentale, il faut voir comme on nous parle.

« Alive » ne manque pas un jour de grève, ainsi en décide quotidiennement un vote à main levée dans l’équipe. Sauf le 2 avril.

 

Ce soir, nous prenons l’antenne. En catimini. Demander l’autorisation à la direction eût été s’exposer à un non ferme et définitif, pas la peine de tenter l’impossible. Nous cassons la grève afin d’expliquer les raisons de la grève au public privé de ses radios, c’est notre vision du service public.

L’émission se fomente dans le plus grand secret, nous nous sommes déclarés grévistes pour ne pas attirer l’attention. Quelques techniciens sont partants à la console, comme chaque soir, Stéphane sera à la réalisation, Sonia recherchera les sons. Virginie se charge de contacter discrètement les représentants en colère de chaque corps de métier composant la vie quotidienne de la Maison ronde pour les inciter à venir témoigner.

 

Il est moins deux et mon cœur bat la chamade. L’acte de piraterie risque de ne pas arranger mon cas, la vie est parfois plus compliquée que dans la série La Casa de papel. Je pressens que je m’expose à une riposte massive, je suis déjà trop loin pour ne pas risquer un pas supplémentaire.

La grosse caisse perforant ma poitrine finit par se confondre avec les percussions du générique de Woodkid venu soudain interrompre le flux musical incontinent. L’émission clandestine peut commencer. Autour de la table, un musicien des orchestres, un pompier, un producteur de France Culture, un syndicaliste, un chef opérateur de son, une autrice de documentaires et de fictions, leur détermination se nourrit de l’attachement qu’ils éprouvent pour leur maison. La femme de la sécurité qui fouille nos sacs à l’entrée chaque jour depuis les attentats est venue en civil, je ne la regarde plus du même œil. Un journaliste de France Bleu témoigne par téléphone, ses confrères des rédactions nationales ne se sont pas mis en grève, tiens donc. Nous prenons soin de faire état des arguments patronaux, le PDG est justement intervenu dans la soirée sur feu iTélé.

Le téléphone de la rédactrice en chef de l’émission, Hélène, chauffe de messages fort mécontents de la direction.

Il reste trois mois d’« Alive », je suis en sursis.







Corfou, mer Ionienne, Grèce

Un été 1955


La vie a repris son cours place Saint-Pierre, nous savourons le retour à l’ordinaire en pleine conscience de la chance offerte. Les médecins de l’hôpital nous ont bien signifié qu’une nouvelle fausse route était possible à tout moment, dans un mois ou dans un an. Je fais comme si je n’y pensais pas, dès qu’on naît, on est entre la vie et la mort.

Pour l’heure, tu respires à nouveau normalement, tout est rentré dans l’ordre à quelques bricoles près. Tu es revenue de Lariboisière avec une petite escarre au talon qu’il s’agit de ne pas laisser dégénérer, nous mesurons l’exploit de Tania et Luz qui ont réussi toutes ces années, à force d’attention et de soins, à t’éviter la moindre lésion cutanée. J’organise des perfusions de glucose trois jours par mois pour hydrater ton corps fatigué, grâce à une nouvelle infirmière à domicile efficace et charmante, j’ai appris à régler le bon débit de gouttes par minute. Je m’arrange pour que la séquence ne tombe pas un samedi, notre rendez-vous dans ton lit, allongées côte à côte, est devenu encore plus précieux. Seul bémol : tu ne descendras plus, Tania te trouve trop affaiblie, ça m’ennuie de n’avoir plus d’horizon à t’offrir. Dans ta tête, tu serais encore partante pour tout.

Éva passe te voir un après-midi, elle seule peut comprendre. Notre amitié récente s’est nourrie de ce même attachement inconditionnel, sa mère aussi était juive, séfarade mais on ne va pas chipoter. Elle sait l’osmose, elle sait l’amour infini, elle sait la culpabilité, elle sait la peur, elle a déjà connu le gouffre de l’arrachement. J’aurais tellement aimé connaître sa maman, j’aurais tellement aimé qu’elle te connaisse debout, vous vous seriez plu comme une évidence, je t’ai souvent parlé d’elle et suis certaine que tu situes parfaitement cette dame brune élégante venue te visiter.

Pas grand risque de confusion en réalité, la fin de l’urgence a signé le retour de ton effacement. J’en suis au même point que toi, Frania, rayée des tablettes de tous ces gens très occupés, devons-nous seulement leur en vouloir, nous pourrions quand même faire des efforts, toi parler et te déplacer, moi rebondir, me réinventer par la grâce de nouveaux projets inspirants. Tu sais, ce n’est même pas plus mal qu’ils passent ainsi leur chemin sans un regard, que voudrais-tu que nous ayons à leur raconter, toi passée à une communication confidentielle, moi sans espace professionnel, offrant en guise de miroir une disparition sociale effrayante. Pas de quartier pour les jambes coupées.

La nouvelle organisation Luz-Tania-Rita fonctionne bien, même si la nuit de vendredi à samedi me rend toujours un peu nerveuse. Chaque parcelle de temps s’est muée en bonus à savourer, je relèverais volontiers le défi à pleins poumons s’il n’y avait l’état de tes comptes de plus en plus rachitique. Ton relevé de banque a viré au relevé de vie.

Cette semaine s’est produit un petit miracle : le Trésor public t’a remboursé un trop-perçu, tu as gagné un mois supplémentaire chez toi, alléluia.

Je te regarde dormir dans le tee-shirt Corfou que je t’ai rapporté de Corfou, l’un de tes préférés. Je t’avais tellement entendue évoquer cette destination, chaque fois ton visage s’éclairait, tu racontais sans trop en dire ton premier voyage de jeune femme d’une vingtaine d’années, le vertige de la liberté, ce job d’été dégoté dans un club de vacances naissant qui logeait ses gentils membres dans des cases.

Instinctivement, mes yeux trouvent la photo en noir et blanc posée sur le meuble en face de ton lit, à côté de ta collection de chouettes rapportées du monde entier dont tu indiquais la provenance sur une petite étiquette collée en dessous. Je me lève pour mieux scruter la belle brune aux cheveux courts et à la peau mate photographiée le visage de trois quarts, l’index de la main droite posé sous le menton, les pommettes hautes, le nez que je connais bien pour arborer le même au milieu de la figure, la bouche esquissant un doux sourire, le regard dirigé au loin vers quelques possibles. Le port est droit, le cou interminable, c’est sans doute pour ça que tu as toujours aimé les portraits d’Amedeo Modigliani.

Je regarde cette jeune femme qui ne m’est pas inconnue et que je ne connais pas. Bien obligée de t’imaginer.

 

Tu n’étais jamais partie aussi loin. Il y avait bien eu cette escapade à Deauville en scooter derrière un jeune homme qui faisait battre ton cœur, départ à l’aube, douze heures de trajet, cinq heures sur place, une folie et les fesses en charpie, on n’est pas sérieux quand on a 20 ans. C’était beau mais c’était tout.

Tu vis toujours chez tes parents rue Galleron, Paris 20e. Tu vois ton père s’escrimer sur ses tissus, il a développé un eczéma de contact et se laboure la chair malgré les ongles coupés à ras, sa consommation de cigarettes n’arrange rien, tu remarques que ta mère le seconde comme elle peut mais elle ne peut pas tout. Diplôme de sténo-dactylo en poche, tu as trouvé un travail de secrétaire qui t’ennuie. Tu as lu Bonjour tristesse et envies la liberté de cette autre Françoise dont le premier roman a fait scandale. Ta sœur, Rosa, est mariée depuis une bonne année avec Armand, l’amour fou. Toi, tu rêves. Tu danses le be bop dans des caves, ton corps semble taillé sur mesure pour le rythme, petits seins, hanches généreuses, centre de gravité assez bas. Tu t’amuses en espérant tomber dans des bras. L’attente te déçoit déjà, tu t’emballes, et la réalité n’est pas à la hauteur. Les baisers précèdent souvent quelques petits arrangements qui heurtent la pureté de ton cœur.

L’hiver 55 à Paris est pourri, neige et inondations, ta peau appelle la chaleur. Tu as économisé sou après sou. Pourquoi pas la mer Ionienne, pourquoi pas Corfou ? Albert Cohen y est né, ne me dis pas que tu as lu Le Livre de ma mère paru l’année précédente.

9 juillet, 6 heures cadran, top départ. L’interminable voyage en train jusqu’à Brindisi, au bout du bout de l’Italie, dans le talon de la botte, une journée et une nuit. La lente traversée en bateau avant de toucher terre et du doigt ton rêve, l’eau turquoise, les oliviers, les citronniers et ce soleil qui ressuscite tes utopies.

Constatation devant laquelle je reste ébahie : le plus grand amour de ma vie jusqu’à ce jour fut Corfou, j’en suis folle à en mourir. Je suis tombée sur cette page de ton petit agenda en cuir de l’année 1955 récupéré lors du déménagement de la rue Say vers la place Saint-Pierre, je l’avais subtilisé en secret, n’osant consulter le trésor jusqu’à ce jour récent où je l’ai ouvert au hasard sur une date de début septembre, trois mois avant tes 21 ans, ta majorité. Je l’ai vite refermé, il m’avait brûlée.

Le présent me rappelle, tu t’es réveillée et tu me regardes. Plus de soixante ans ont passé. Ne pas penser que la jeune femme éprise de liberté et de pureté finit sa vie dépendante dans un lit à barreaux.







Un bain à Tel-Aviv

3 novembre 2018


J’ai fini par y aller, comme chaque fois, j’avais pesé le pour et le contre, irrésolue, un coup oui, un coup non, cette fois plus que les autres, je m’étais arrangée avec ma conscience, tentant de faire taire les voix puissantes de la culpabilité en m’accrochant à cet argument : il me fallait récupérer des forces pour continuer efficacement à te porter à bout de bras.

Le docteur W. m’encourageait dans cette voie : j’avais une existence à mener, c’eût été une erreur manifeste de l’oublier. Allez, dire oui. N’empêche. Je ne partais jamais très longtemps, te téléphonais chaque jour, en proie à l’inquiétude et craignant de regretter mon choix, Luz ou Tania calait le combiné sur ton oreille, je mettais de la vie dans ma voix et te racontais là où j’étais avec force détails pour que tu t’y croies. J’entendais ta respiration parfois ponctuée de petits sons.

Ça finit quand une fin de vie ? Je ne suis pas pressée de le savoir.

Vol El Al, un vendredi, le dernier avant shabbat. Dans quelques heures, au coucher du soleil, les avions resteront cloués au sol jusqu’au lendemain soir, la compagnie israélienne a cédé depuis longtemps à la pression des ultraorthodoxes la menaçant de boycott. Je me retrouve assise à côté de Victor, un ancien producteur de France Culture qui égaye notre vitesse de croisière en me racontant des blagues juives. La longue plage de Tel-Aviv scintille à travers le hublot tandis que nous entamons la phase d’atterrissage. Je repense à ma fois d’avant ici, en coup de vent, pour une matinale spéciale d’Inter. Mon passeport présentait alors un handicap majeur : ce tampon de Beyrouth que j’avais visitée la même année. Je me souviens parfaitement de mon retour mouvementé du Liban, depuis l’aéroport, j’étais directement venue te délivrer d’une maison de vacances pour personnes âgées à la campagne que nous avions tentée pour renouveler l’air de ta routine. Tu ne t’y plaisais pas, avais déjà chuté deux fois dans la douche et sous les yeux d’une aide-soignante distraite. Il avait fallu parlementer des heures, la direction n’envisageait pas de te laisser repartir avant terme, tu avais signé pour deux semaines et c’était ainsi. Nous nous étions échappées comme s’évadent des détenus, respirant à pleins poumons ta liberté retrouvée. À l’issue de cette expérience malheureuse, je t’avais promis : « Jamais. Jamais plus de maison ou d’Ehpad, je te le promets. »

Beyrouth garderait pour toujours le goût d’un fruit défendu.

On m’avait prévenue : la sécurité israélienne risquait de me cuisiner jusque tard dans la nuit sur les conditions de mon séjour libanais avant de me laisser entrer dans le pays encore plus parano que mes pires heures paranos. Ça ne s’était pas passé ainsi. La policière s’était même fendue d’un grand sourire en me rendant mon passeport, j’ai compris pourquoi en le consultant, elle avait pris soin d’apposer le tampon de l’État hébreu juste à côté du tampon libanais, l’humour juif.

Au revoir à Victor, échange de 06, le temps de la police et des bagages, les transports publics ont anticipé le coucher du soleil et font déjà shabbat. Il ne me reste plus qu’à trouver un taxi pour rejoindre Jérusalem.

Je me suis embarquée dans un curieux voyage : la découverte des hauts lieux d’Israël, historiques et d’avant-garde, à l’invitation d’une association sioniste tentant de détourner le regard des journalistes qu’elle convie des territoires occupés vers la start-up nation connectée et festive. Je n’ai rien à offrir en échange qu’on ne me réclame d’ailleurs pas. C’est Mumu qui m’a mise en contact, elle veut me faire plaisir, ça ne se refuse pas. Certes, quelques noms sur la liste des participants m’ont fait tiquer, comme un clin d’œil à certaines adversités passées, on dirait qu’un scénariste s’amuse quelque part, je suis curieuse de découvrir où mène l’intrigue.

J’arrive deux jours après le groupe, c’est comme débarquer dans une colo en retard alors que se sont déjà tissés des liens et que l’expérience collective a commencé à fabriquer son lot de souvenirs communs.

Soixante-cinq kilomètres entre Tel-Aviv et Jérusalem par la route 1, le chauffeur de taxi a vécu quelques mois au Canada, il se fait un plaisir d’occuper le trajet en me parlant français et m’offre même en arrivant un tour rapide de la Vieille Ville. Peut-être racontera-t-il avoir transporté une Française sympa mais bizarre, se présentant comme juive athée alors que ça n’existe pas.

L’un des ascenseurs de l’hôtel est réservé aux périodes de shabbat : il s’arrête automatiquement à chacun des étages pour éviter à ses occupants pratiquants d’avoir à appuyer sur un bouton, je ne comprendrai jamais les préceptes religieux.

Juste le temps de me préparer pour le dîner traditionnel du soir, je t’appelle quand même en WhatsApp et te montre ma chambre, tu as l’air d’apprécier le décor.

Le groupe prend l’apéritif au bar de l’hôtel quand débarque la nouvelle. Engoncée dans une robe inadaptée à mon corps, je me sens comme une intruse, comment fait ce jeune homme que je salue pour évoluer avec grâce dans sa tenue élégante cool qui lui sied au millimètre ? Je viens d’embrasser mon ancien PDG, Mathieu Gallet. Nous avons désormais un point commun, il se lance dans le podcast.

Une voix stridente précède l’entrée de sa propriétaire, je me raidis encore davantage, si ça continue, on va me retrouver cassée en deux dans un hôtel de Jérusalem un soir de shabbat, au moins suis-je dans un pays où les hôpitaux ont une excellente réputation. Je la salue de loin, elle ne me reconnaît pas, lance une plaisanterie à la ronde puis se fige, frappée par une révélation.

— Pascaaale !

Elle me tombe dans les bras et m’embrasse comme du bon pain casher. Les gens ne cesseront de m’étonner. Le soir dans ma chambre, je me repasse notre engueulade homérique vieille d’une quinzaine d’années.

 

C’est un soir sur RTL. Je présente l’émission de débats « On refait le monde » dont elle est l’une des polémistes historiques. Elle parle tellement fort que j’imagine l’aiguille des vumètres collée dans le rouge de l’autre côté de la vitre en régie, si sa pige était indexée sur les postillons produits, elle serait assujettie à l’ISF. Sa détestation de la « pensée unique » la conduit à défendre des contre-pieds systématiques, qu’importe qu’ils soient ridicules ou scandaleux, elle carbure à la provocation bon marché au nom du politiquement incorrect.

J’ouvre l’émission sur un billet consacré au ministre de l’Économie Hervé Gaymard, dont Le Canard enchaîné a révélé qu’il occupe un logement de fonction de six cents mètres carrés dans les beaux quartiers de Paris loué aux frais de l’État, tout comme les soixante mille euros de travaux qu’il s’est autorisé dans le duplex. J’ironise sur ses neuf enfants à loger, Philothée, Bérénice, Thaïs, Marie-Lou, Amédée, Eulalie, Faustine, Jérôme-Aristide, Angélico, et élargit le sujet aux progénitures des hommes politiques faisant irruption dans l’actualité, quelques mois plus tôt, on a vu le petit Louis dans une vidéo souhaiter « Bonne chance mon papa ! » à Nicolas Sarkozy qui vient d’être investi à la tête de l’UMP.

Le papier ne lui plaît pas, c’est son droit, elle me pourrit à l’antenne, ça ne se fait pas, ma position de présentatrice m’empêche de me défendre, un pitbull me déchiquette et je ne peux pas bouger, l’émission devient un capharnaüm inaudible, une femme éructe, une autre tente d’enchaîner, c’est une bouillie pour ceux qui veulent écouter.

Le rouge éteint, le rouge à mes joues, je la vire sur-le-champs, elle peut bien ne pas être d’accord mais ne peut prétendre saboter l’émission. Je viens en une seconde de décrocher le statut de cible privilégiée de ces néoconservateurs ayant ces derniers temps une fâcheuse tendance à se reproduire dans le paysage, quelle gloire.

Hier soir, Élisabeth Lévy m’a sauté dans les bras. Le séjour en Terre sainte s’annonce jonché de surprises.

 

Dès le lendemain, malgré la gentillesse des organisateurs, je sèche le programme officiel. La visite de Jérusalem amputée de ses vieux quartiers juifs ankylosés par le shabbat m’apparaît moins judicieuse que le plan B en train d’être fomenté par un petit groupe dissident : une virée sur la plage de Tel-Aviv. 28 °C, un soleil écrasant, en bikini début novembre.

Je me baigne pour toi.

L’été passé, j’ai dû renoncer in extremis à la folle initiative envisagée : t’emmener à Dieppe, la ville venait d’inaugurer un service de baignade pour personnes handicapées grâce à des fauteuils sur roues amphibies et un plancher en bois aménagé au-dessus des galets permettant l’accès à la mer. Tu avais cligné des yeux et souri quand je t’avais montré le reportage de France 3 sur mon téléphone. Rendez-vous avait été pris pour la fin août, au dernier moment, je m’étais dégonflée, deux cents kilomètres aller, deux cents kilomètres retour dans la même journée en voiture break de location, les problèmes de logistique, la météo des plages qui prévoyait une eau à 17 °C, et si le bain t’était fatal ? Je te voyais toujours plus forte que tu ne l’étais et avais retiré de mon renoncement un remords persistant.

L’eau de Tel-Aviv est à 25 °C, j’espère que ça te va. J’aperçois un beau jeune homme barbotant en maillot de bain rose et m’approche. Là, que me prend-il, l’irréalité d’une nage d’été en automne, la lumière éblouissant la perspective, le caractère ultime de ce voyage que mon inconscient pressent, une audace de desperado n’ayant plus rien à perdre, après avoir demandé à Mathieu Gallet si je pouvais lui poser une drôle de question dans ce drôle d’endroit et qu’il m’a répondu positivement (pouvait-il seulement faire autrement, il y a prescription, il est tombé récusé par le CSA, je suis tombée je ne sais pas pourquoi), je lui demande :

— Qui a réclamé ma peau ?

Il marque un temps, semble réfléchir, le corps dégoulinant d’eau salée, et accède à ma curiosité, simple vérification.

Le dimanche, délaissant à nouveau les plans collectifs, je visite seule la Vieille Ville de Jérusalem sous une chaleur de plomb, entrée porte de Jaffa, je me perds dans les souks parmi les ruelles arméniennes, chrétiennes, juives et musulmanes, les quartiers s’emmêlent, les touristes s’agglutinent, l’Histoire transpire à chaque pas, Via Dolorosa, mont du Temple, mosquée al-Aqsa, j’ai gardé le Mur des lamentations pour la fin. Il n’est pas exclu que je cherche quelque chose, un signe, une force tellurique, une transcendance, une chiure de pigeon ashkénaze, tout ferait l’affaire.

Je ne suis saisie que d’une indignation : au pied du Mur, hommes et femmes sont séparés par une cloison, l’espace réservé aux premiers fait le double du second. Je repense à la mosquée Bleue d’Istanbul visitée il y a quelques années, je n’avais pas fait attention, une policière était venue m’enjoindre de quitter l’immense partie masculine, je lui avais demandé en retour et en souriant ce qu’elle faisait là, dans cette zone. Juifs et musulmans pourraient aisément trouver un terrain d’entente : la place misérable que leur religion accorde aux femmes.

À la recherche de mon identité perdue au pied du Mur des lamentations, je reçois cette confirmation qui ne tombe pas du ciel : je suis bien ta fille, féministe, athée, et allergique à toute forme d’injustice.

Le soir, petite fête à l’hôtel. Non seulement Élisabeth Lévy est sympa, mais il se pourrait en sus qu’elle soit sentimentale. Facho à l’antenne, allô maman bobo dans la vie, quelle est la vraie ? Il ne faudrait jamais rencontrer ses adversaires.

Le lendemain matin, jour de départ, l’organisation n’a prévu qu’une heure pour la visite de Yad Vashem, il est trop tard pour ne pas passer pour une tête de mule solitaire, je zappe à nouveau le programme du groupe et pars anticiper la découverte du mémorial des victimes juives de la Shoah dans la forêt de Jérusalem. Deux petites heures dérisoires au regard des six millions de morts. J’ai gardé du temps pour le mémorial des enfants dans un bâtiment attenant, les bougies allumées dans la pénombre, la voix prononçant une litanie de noms, ceux du million et demi de jeunes victimes assassinées par les nazis à l’aube de leur vie. Tu es avec moi, je sanglote.

 

16 juillet 1942, Paris, 20e arrondissement, deux petites filles et leurs parents. Elles vont avoir 8 et 11 ans, ou peut-être pas. Ne pas bouger, leur vie en dépend. Chaque coup asséné par la police sur la porte de leur domicile deux étages plus bas fait sursauter leurs corps figés. Qu’ont-elles à se reprocher ? Elles ne le savent pas précisément, la plus jeune, Frania, refuse de porter ce bout de tissu jaune en forme d’étoile où il est écrit Juif, le coudre sur son petit manteau côté cœur comme l’exige une ordonnance allemande promulguée il y a un mois eût pourtant été un jeu d’enfant pour son père tailleur, mais du haut de ses trois pommes, elle pressent qu’il ne le faut pas, à l’école, elle a senti cette haine effrayante dans le regard de ces gamins la traitant de juive, ça avait l’air d’être une insulte, il y avait sale devant.

C’est la nuit, surtout pas de bruit sous le lit des voisins du troisième qui ont accepté de cacher la famille du premier, encore faut-il espérer que la concierge de l’immeuble ne les dénoncera pas. Frania serre la main de sa grande sœur Rosa pour tenter de calmer la peur qui lui fait faire pipi sous elle. Hier soir, quand leur père Szlama est rentré à la maison, il semblait exténué et découragé, ça les a inquiétées. Leur mère Szypa a rassemblé quelques affaires et quelques victuailles, il n’y avait plus de temps à perdre.

Que ne t’ai-je posé davantage de questions quand tu étais en état d’y répondre. Que ne t’ai-je fait raconter et raconter encore. Tu m’avais parlé de Pépé faisant le tour de ses connaissances pour les prévenir de cette précieuse information qu’il tenait du frère policier de ton institutrice : une immense rafle se préparait pour le lendemain, réclamée par les Allemands (nom de code : opération Vent printanier), exécutée avec zèle par la police française. La plupart ne l’avaient pas cru, embarqués à l’aube et entassés plusieurs jours au Vél’d’Hiv, avant-goût de l’enfer, envoyés à Drancy puis Auschwitz presque tous sans retour.

Il faut fuir, la famille se sépare en deux, les parents d’un côté, les petites de l’autre. Les réseaux communistes jouent à plein. Szlama et Szypa vers Toulouse, Rosa et Frania dans l’Oise chez des Justes, monsieur et madame Roger, lui est garde-barrière. J’écris Frania, mais consigne stricte lui a été donnée de s’appeler désormais Françoise, Rosa reste Rosa. La grande veille sur la petite, plus craintive, plus chétive à force d’appétit coupé par le danger qui plane. Les planques se succèdent, Françoise pleure souvent, Rosa endure. Les petites n’ont aucun contact avec leurs parents pendant deux ans, quand un colis arrive, elles savent qu’ils sont vivants.

 

Que ne t’ai-je demandé de tout me décrire, tout, vu de toi enfant. Il est trop tard. Par exemple : j’aurais voulu que tu me dises ce que tu as ressenti en retrouvant tes parents, je sais juste que tu n’avais pas reconnu ta mère, j’aurais voulu que tu me confies si ces années avaient vraiment flingué ta vie.

 

Après une visite de la Knesset, le Parlement israélien, nous prenons le chemin de l’aéroport. C’est la première fois que je me retrouve dans l’autocar avec le groupe. Un orage s’abat sur notre avion qui décolle. La prochaine fois, j’aimerais vraiment bien me baigner dans la mer Morte.







116, avenue du Président-Kennedy, Paris 16e,
 finir par lâcher

13 novembre 2015


C’est au moment où je suis devenue muette que tu as cessé de parler, on pouvait vraiment compter sur ta solidarité, petite maman. Parfois, je suis à deux doigts d’appeler la chef autoritaire pour la remercier de m’avoir offert du temps pour toi en me faisant taire.

 

Deux mois et demi déjà que je rasais les murs. J’avais déniché un petit ascenseur discret me permettant de monter au bureau du septième étage en évitant la grosse affluence de la machinerie centrale, les entrailles de la Maison de la radio offraient des ressources insoupçonnées. Je ne supportais plus de croiser ces regards gênés ni de tomber sur des chuchotis vite interrompus sur mon passage ; vue des autres, ma chute ressemblait à une longue maladie. L’ancienne tête d’affiche la tronche au cul des bus déambulait désormais en fantôme, dans les étages et sur la grille.

Par la fenêtre du petit bureau que j’occupais le moins souvent possible, la perspective sur la Seine avait muté en un panorama imprenable sur l’intérieur du bâtiment rond et son immonde champignon de béton. J’étais entrée en pénitence, ma peine consistait aussi à disposer d’un océan de temps pour y penser.

Mes ennuis s’étaient accélérés avant l’été dès que j’avais décidé de saborder « Alive » au bout d’une saison seulement. À la mi-mai, j’étais montée dans les beaux étages informer l’homme des promesses que j’arrêtais les frais. Il n’avait pas paru ému outre mesure, n’était au courant de rien, il se chargerait de faire passer le message à la directrice qui ne m’adressait plus la parole. Fin juin, elle avait fait mine de tomber des nues, il y avait eu comme un bug dans la transmission de l’information, était-ce à la diffusion ou à la réception, les versions divergeaient. Il m’avait fallu attendre le jour de la toute dernière émission pour qu’elle me reçoive in extremis dans son bureau et me décrive son humiliante trouvaille pour la rentrée de septembre. Je n’ai jamais regretté d’avoir enregistré la conversation sur l’iPhone glissé dans la poche avant de mon jean. La méthode n’était pas glorieuse mais j’en étais rendue là, capturer le moment en douce afin de me protéger, le vent avait tourné, la période de glaciation s’annonçait hostile, les lendemains pouvaient virer au belliqueux. J’entendais aussi conserver dans mes archives personnelles une trace des propos qui seraient prononcés si ça tournait mal, ça se passe comme ça quand une hiérarchie a décidé de vous casser, quels mots, quelles tournures de phrase, quel ton, quelles intonations, quels arguments, je me méfiais des défaillances de la mémoire dans les moments importants, les émotions nuisaient à la perception, « Non, je dois me tromper, elle n’a pas pu dire ça », la possibilité de réécouter n’avait pas de prix.

Je n’avais pas été déçue.

— Je te mets le samedi à 22 heures C’est tout ce qu’il reste dans la grille. Toi, seule en studio, pas de reportage, pas de chroniqueurs, pas de déplacement, émission enregistrée, tu reçois des auteurs-compositeurs-interprètes. Tes interviews de Jean-Louis Murat ont toujours été formidaaables.

Devant la puissance du concept, j’étais restée bouche bée. Ce n’était pas une émission mais une punition.

(Je vais me lever et la coller au mur… Je vais me lever et ouvrir toutes les fenêtres de son beau bureau, au diable la pollution et les allergènes des bouleaux plantés en bas, vite, aérer, chasser cette odeur de pouvoir qui me prend à la gorge… Je vais me lever sans un mot, tourner les talons, passer la porte et la claquer.)

Je n’avais pas bougé. Elle m’avait regardée droit dans les yeux, avait marqué un temps et m’avait lancé :

— C’est ta vie la radio, hein…

Le froid du métal sur ma tempe à bout touchant.

J’avais accepté sa pauvre proposition. C’était ça ou rien, je n’étais pas prête pour le rien, pas là, pas maintenant, pas comme ça, pas sans raison. Je préférais encore conserver un filet de voix, peu m’importait le nombre d’oreilles de l’autre côté, j’avais connu les radios libres comme les prime-times, mille cinq cents personnes ou un million cinq cent mille, c’était idem, un auditeur unique tombé là par hasard aurait mérité le même respect et la même application. J’allais la pondre cette hebdomadaire nichée dans le plus mauvais créneau de la grille, et avec cœur encore. Je n’imaginais pas alors que les travaux de sape ne s’arrêteraient pas en si bon chemin.

Tant qu’à être privée de direct, j’avais pu négocier durant l’été d’échapper à un studio congelé, de tourner mes interviews en extérieur et d’élargir la gamme des auteurs-compositeurs-interprètes à l’ensemble des créateurs sous peine d’être en rupture de stock au bout d’à peine un trimestre. Je sortais interviewer Annie Ernaux chez elle, Miossec à la terrasse d’un café, Dominique Blanc à la Comédie-Française ou Daniel Rondeau dans un club de boxe, la recherche du plaisir m’apparaissait comme le meilleur antidote à la situation.

Quand François Weyergans, homme fantasque, fantastique et hilarant, vivant reclus dans un grand manoir du nord de la France, accepta de me recevoir chez lui, dix ans après le prix Goncourt que l’écrivain avait décroché à la barbe de Michel Houellebecq, faveur me fut accordée d’un billet de train aller-retour. Une saison à regarder passer les vaches maigres.

 

Je me souviens très bien de cette journée de vendredi 13 de novembre qui n’était encore qu’une date dédiée aux superstitieux et à un supertirage du Loto.

La matinée s’était déroulée en compagnie des frères Veil, Jean et Pierre-François, à leur cabinet d’avocats, ils avaient accepté d’évoquer leur mère, Simone, à qui la journaliste Sarah Briand consacrait une biographie. Quelques recherches dans les archives de l’INA me permettraient sans doute de fabriquer une belle émission.

L’après-midi, j’étais passée t’embrasser et te déposer une nouvelle couette commandée en ligne, nous avions rendez-vous le lendemain pour la sieste partagée du samedi dans ton lit, nos rituels rythmaient ta vie amputée de mouvements autonomes et me laissaient croire à la possibilité de l’infini.

Même en scrutant rétrospectivement le ciel des signes à la recherche de quelques symboles, rien n’annonçait l’ordonnancement mortifère des événements du soir.

Le match de football amical France-Allemagne chez moi en fond à la télé et ce bruit détonant au loin. Les premiers tweets bizarres faisant état de coups de feu dans le 10e arrondissement de Paris. De nouveaux sons de pétards sortant de l’écran. Les sirènes des secours s’amplifiant sur le boulevard en bas de chez moi. Les alertes évoquant des fusillades en cours au Bataclan. Les radios et les télés basculant en spéciales. Les minutes dont chacune intensifiait le vertige. Le mal de ventre en apprenant la présence d’un proche au concert du groupe Eagles of Death Metal, le temps qu’il avait fallu pour savoir qu’il était sauf. Les larmes libérées par l’effet du choc, de la colère, de l’effroi, de la peur. La quasi-nuit blanche. L’épouvantable bilan au réveil. Le chemin déserté jusque chez toi, les marches du Sacré-Cœur quasiment vides, et ce silence.

 

Je n’estimais pas ce que tu savais des attentats, je ne voulais pas t’effrayer, toi la petite fille qu’un feu d’artifice suffisait à apeurer en écho aux bombardements de la guerre. Dans l’impossibilité d’en parler avec toi, je t’avais serrée plus fort.

Quand mon téléphone a sonné au milieu de l’après-midi, affichant le nom du directeur des programmes de la radio, j’avoue, j’ai eu un moment de grande naïveté ou de grand espoir, les deux notions finissaient par se confondre. J’ai pensé un instant qu’il m’appelait pour venir donner un coup de main, présenter une édition spéciale ou des flashs, recueillir des réactions, partir en reportage, le plan blanc de l’info venait d’être déclenché, la rédaction manquait probablement d’effectifs, tout le monde se devait d’être sur le pont. Loin s’en fallait, il cherchait seulement à combler des trous à l’antenne. Je n’avais pas d’émission ce samedi-là, il était prévu que la radio retransmette en direct la série de concerts des Inrocks à La Cigale, or le festival venait d’être annulé en solidarité avec le Bataclan endeuillé. Le responsable appelait pour me demander laquelle de mes émissions pouvait être rediffusée à la place.

Je lui ai répondu que je n’y tenais pas, nous n’allions pas faire comme si rien ne s’était passé.

 

Le week-end fut fantomatique et douloureux. Le bilan s’alourdissait encore, les récits tremblants s’échangeaient au téléphone, chacun connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un aux mauvais endroits au mauvais moment. Détail troublant, le communiqué de revendication évoqua un quatrième attentat fantôme dans le 18e arrondissement, une voiture abandonnée avait été retrouvée pas très loin de chez moi, tenter d’imaginer où l’attaque aurait dû se produire (dans les rues fréquentées de Montmartre, à La Cigale en stéréo, au Sacré-Cœur en bas de chez toi ?) ajoutait une part de malédiction virtuelle à la désolation ambiante.

Le lundi, mue par une nécessité viscérale, je suis descendue Nagra numérique à la main dans les rues de Paris. Collant à la géographie du désastre, flanc est de la cité, j’ai refait le parcours sanglant, des terrasses au Bataclan. Les terroristes venaient de massacrer un pan de ma ville, la tragédie fumait encore, les bougies vacillaient menacées par le vent, les lendemains s’annonçaient effrayants et incertains, les fleurs s’entassaient sur les pavés encore tachés, belles et dérisoires. À mon micro, des flots de mots, murmurés ou crachés, chagrin, rage et dignité dans les paroles de mes frères et sœurs de sang. L’émission serait diffusée le samedi suivant, je n’avais pas pensé à demander l’autorisation pour ce changement de programmation dû à un événement déchirant.

Cette émission de récit et de témoignages m’a valu une invitation sur CNN. Le présentateur vedette Chris Cuomo venait de débarquer pour une page spéciale depuis Paris, son équipe commando s’était installée dans un café proche de la place de la République.

J’ai dit love, j’ai dit laugh, drink, smoke, talk, outside, music, j’ai dit alive, j’ai tenté d’exprimer dans un anglais approximatif et frustrant tout ce que les attaquants ne nous prendraient jamais.

J’ai dit fuck aussi. Le mot résumait mon état d’esprit à bien des égards. Je n’ai jamais su s’il avait été coupé ou bipé lors de la diffusion sur la chaîne d’infos américaine.

 

Le samedi suivant, il me fut impossible de reprendre une activité normale quinze jours seulement après le vendredi 13, c’eût été trahir l’étendue des dégâts.

Une vidéo filmée au téléphone portable dont les images étaient en train de faire le tour du monde fut au cœur de cette seconde émission consacrée aux attentats de Paris. Depuis son appartement situé dans l’impasse longeant les sorties de secours du Bataclan, le journaliste du Monde Daniel Psenny, surpris chez lui par le bruit de coups de feu (sans doute une rixe qui tournait mal), s’était mis à la fenêtre et avait appuyé sur la touche « record » de son téléphone, enregistrant les événements en même temps qu’il les découvrait, un œil sur l’écran, un œil dans la rue, une même terreur sur les deux plans, les corps qui couraient, les corps déjà tombés, d’autres suspendus à la balustrade, l’effroi défilait en même temps que le time code tandis que brillait dans la nuit le bouton rouge de l’appareil. Davantage encore que l’image, c’était le son de la vidéo qui glaçait le sang, les détonations, les cris, les courses, les chutes.

Un moment d’accalmie l’avait poussé à se risquer dans la rue, un coup d’œil à droite, le corps d’un homme blessé sur les pavés, il l’avait traîné pour le mettre à l’abri. C’est alors qu’il jetait un dernier regard dehors que Daniel Psenny était entré de plain-pied dans l’image, il me racontait, tandis que j’étais venue l’interviewer, qu’il n’avait pas tout de suite senti la balle qui venait de se loger dans son épaule gauche à quelques centimètres du cœur, en arrivant à son domicile, j’avais distinctement repéré un impact figé dans le mur.

Le scénario ne s’arrêtait pas là, aux États-Unis le film serait déjà en postproduction.

Daniel et son blessé s’étaient réfugiés chez des voisins prévenus à l’interphone, la deuxième partie du cauchemar pouvait commencer, la longue attente des secours dans la zone assiégée et ce sang qui s’écoulait.

Happy end : le touriste américain cherche à retrouver ce Français qui l’a sauvé, les deux hommes découvrent que deux chambres d’hôpital seulement les séparent à Georges-Pompidou. Embrassades. Générique.

La construction de l’émission s’était imposée d’elle-même : filmer, sauver, survivre, elle se terminait par Sympathy for the Devil des Stones, parce qu’avant ce maudit vendredi 13 Daniel Psenny aimait jouer le morceau à la guitare, et qu’après il ne le pouvait plus.

 

Le mail de remontrance est arrivé quelques jours plus tard sur ma boîte professionnelle, au moins avais-je des nouvelles. La directrice ne me reprochait pas les deux émissions consacrées aux attentats, non, pire que cela, elle me signifiait qu’elle aurait très bien pu le faire. Je ne devais, précisait-elle, d’avoir échappé à son avertissement qu’à la gravité de la situation. Sans ces terribles événements, elle m’aurait fait remarquer que je sortais de mon cahier des charges, « tu es censée interviewer, dois-je te le rappeler, des auteurs-compositeurs interprètes ». Elle en était donc là : m’empêcher, jusqu’à ce que dégoût s’ensuive.

Le blâme qui n’en était pas un pour cause d’exceptionnalité de la situation venait de provoquer en moi des dégâts irréversibles. Puisqu’un filet de voix était encore trop, je n’avais plus qu’à partir.







Paris 18e, maudits soient les 13 novembre

Trois ans plus tard


L’attente était torture. Le 10 novembre, j’ai cru que ce serait pour le 11 puisque le 10, ça n’était pas arrivé. La date que je redoutais tellement, que je verrais au loin se pointer chaque année prête à replanter ses crocs, que je revivrais en chagrin pour toujours, la funeste date à déclarer aux autorités n’allait plus tarder. C’était maintenant une question d’heures ou peut-être de jours, quelques grains infimes finissaient de s’écouler du sablier, nous étions au bout du bout, bientôt se figerait le compteur de ta vie.

Je me surprenais à spéculer sur le moment de ton dernier souffle comme s’il se devait d’épouser un sens particulier, le cas échéant, un 11 novembre 2018 ne saurait être innocent, les symboles pleuvaient comme à Gravelotte, le centenaire de l’armistice de la Première Guerre mondiale arrivait en tête naturellement, mais un autre marqueur m’apparaissait encore plus explicite, l’anniversaire de la création, le 11 novembre 1922, de la minute de silence en France, en hommage aux morts de la Grande Guerre. J’imaginais un pays tout entier qui se figerait pour toi, immobile, sans parler, la mort te devait bien ça.

J’avais de drôles de pensées, il faut me comprendre. Les 10, les 11, les 12 ne devraient jamais exister au calendrier, une mère ne devrait pas disparaître.

Au final, tu as mis le paquet, pire qu’un plat de krepleh’ le dimanche matin : mourir un 13 novembre à Paris. J’ai repensé au Bataclan, à tous ces corps perforés dans la fosse appelant leur maman.

 

De retour de Tel-Aviv, je t’avais montré mes photos, et même ma vidéo du Mur, long travelling sur les Lamentations, de gauche à droite en plan-séquence, d’entrée le grand espace quelque peu dépeuplé réservé aux hommes en kippas, puis de l’autre côté de la cloison ces femmes bien plus nombreuses s’entassant dans leur zone minuscule, tu avais levé les yeux au ciel.

J’étais passée rapidement sur Yad Vashem, les images du « Hall of Names », ce mémorial monumental composé des photos des victimes de l’Holocauste, ce n’était pas la peine d’en rajouter.

Je t’avais rapporté une crème de la mer Morte achetée dans les souks de la Vieille Ville de Jérusalem, aussitôt testée sur ton beau visage épargné par les rides. Nous étions drôlement contentes de nous voir. Cette fois, promis, je ne bougerai plus avant un bon moment.

La réplique fatale s’est produite le 9 novembre, pile huit mois après la première fois. Quand je suis arrivée chez toi ce jour-là, ta respiration était bien trop bruyante pour être honnête. La crise s’est atténuée après quelques heures mais une lumière clignotait, nous n’allions pas nous en tirer comme ça. Je ne savais que faire, je ne savais qu’une chose : tu ne retournerais pas à l’hôpital et ça n’allait pas être simple de l’empêcher.

C’est le moment qu’a choisi Justine pour me prévenir par SMS qu’elle passait justement dans l’après-midi voir Mamie avec ma sœur Nathalie, la coïncidence n’était pas de nature à me rassurer. Je lui ai répondu qu’elles tombaient bien, enfin, façon de parler.

 

La détresse respiratoire ne veut pas te lâcher. À chacune de tes tentatives, ça tire comme tire sur sa cigarette un accro à la nicotine après un vol très long-courrier. Justine compose le 15 et parlemente avec un médecin pour qu’il envoie les pompiers.

Je reconnais au bout de ton doigt l’instrument familier des séries télé médicales : le saturomètre, la pince à ton index va devenir notre principal point de fixation. Le taux d’oxygène dans ton sang est aussi insuffisant que mes notes en sciences naturelles quand j’étais au collège. Te revoilà avec un masque collé au visage, modèle haute concentration cette fois, si ça se trouve, ta peau respire mieux que toi grâce aux minéraux de la mer Morte. Le shoot d’oxygène te sauve de la noyade. Les pompiers repartent, ils viennent de remonter ta saturation à 100 % comme ils éteignent des incendies. Nous leur avons signé une décharge de responsabilité, Justine les a convaincus de ne pas t’emmener aux urgences en parlant leur langue dans un jargon médical abscons, normalement, tu devrais déjà être en train d’encombrer un couloir sur un brancard à Lariboisière.

Le lendemain est un samedi où je ne grimpe pas dans ton lit. Nous ne sommes pas seules, la famille t’entoure. Ton taux joue au yoyo, l’oxygène te manque, nous appelons à nouveau au secours. Le médecin urgentiste de Paris qui débarque a déjà eu l’honneur d’écouter ton corps, c’est le même qu’en mars dernier, le monde est petit ou alors les hasards médicaux sont grands. Il te remet sous masque et prescrit une perfusion à domicile, c’est quand il prononce le mot morphine que je comprends.

 

Dégoter seringues et morphine dans un secteur de la ville réputé pour ses trafics en tous genres n’est pas une mince affaire. La mission m’empêche de m’écrouler, il y a nécessité de te faire planer dans les plus brefs délais. Première injection quelques heures plus tard, la pharmacie amie du quartier a envoyé l’un de ses employés, la came est livrée à domicile.

Tes traits se détendent immédiatement, c’est une chance que tu n’y aies pas goûté avant tant le soulagement semble manifeste, un coup à tomber dedans pour très longtemps, ton expérience de la drogue a culminé à l’époque où tu fumais trois cigarettes par jour, des menthols, tu avais arrêté bien avant que je ne commence, n’est pas Françoise Sagan qui veut.

Réunis autour de ton lit, nous accompagnons le soulagement de quelques chansons, Aznavour, toujours, et aussi Julien Clerc, Ma préférence, chacun choisit un titre à tour de rôle, je mets Joe Dassin parce ce que, enfant, je l’écoutais souvent et chantais à tue-tête : Tous les matins, il achetait son petit pain au chocolat aï aï aï aï aï…

Nathalie, son mari Philippe, Justine, Tania, Luz et moi, comme si de rien n’était. Tacitement, nous savons que la fin approche.

Je passe la nuit avec toi, Tania, et le Sacré-Cœur, ma main dans la tienne.

Le dimanche, ton petit-fils Alexandre arrive de Bruxelles, ta petite-fille Marine arrive de Marseille, ils sont là à temps. C’est la valse des adieux, à chacun son moment. Tu trouves encore la force d’un baiser sur ma joue, je trouve encore la force de refouler mes sanglots et d’afficher le plus tendre des sourires.

Le lundi 12, tu tiens toujours. Je me prends à espérer que tu t’en sortes à nouveau. L’hypothèse de ton départ résiste à s’inscrire sur le champ de mes possibles. Je navigue entre fatalité et refus obstiné d’envisager l’éventualité.

Les injections de morphine toutes les quatre heures t’ont plongée dans une étendue de douce félicité. Assise à ma place habituelle, j’enlève discrètement le petit bracelet de ton poignet droit et l’enfile au mien. Nous nous sommes tout dit. Je ne dormirai pas là cette nuit.

 

Je saurai éternellement gré à Tania de ne pas avoir prononcé de phrase définitive quand elle a appelé au petit matin du mardi 13 novembre 2018. « Il faut que vous veniez » suffisait.

Je n’avais jamais vu de mort, il a fallu que ça tombe sur toi.

 

En ressortant de chez toi, j’ai pris une ultime photo du Sacré-Cœur nimbé d’une lumière rosée en pensant qu’il devait avoir le cœur gros. Marine à mon bras, sans un mot, la morve au nez, les yeux brouillés, je suis rentrée, me suis mise au lit dans la position du fœtus et je n’ai plus bougé.

 

J’ai fait ce que j’ai pu, je ne pouvais plus rien faire. Portée pâle aux démarches post mortem, c’était fini, j’avais tout donné.

Toutes ces années, j’avais obstinément refusé d’anticiper le jour où ça arriverait, ces choses-là attendraient, nous étions pareilles toi et moi, pas superstitieuses des fois que ça porte malheur, tu retournais systématiquement le pain sur la table quand il était posé à l’envers.

Je ne m’étais jamais résolue à réserver ta dernière demeure, un temps, je t’avais entendue avec effroi évoquer une possible incinération, toujours cette manie que tu avais de ne pas vouloir déranger, tu voulais nous éviter d’avoir à venir sur ta tombe, j’avais réussi à te faire changer d’avis, « Tu ne crois pas que ça suffit, les humains qui partent en fumée ? » Tu n’en avais plus reparlé.

Il y a quelques mois, j’avais lu que les places manquaient dans les cimetières parisiens, la crise de l’immobilier était décidément sans limite, en même temps, ça ne m’étonnait pas vraiment, depuis le temps que l’on mourait. Comment ferions-nous le moment venu, je m’étais arrangée pour faire disparaître l’information de mon esprit telle la poussière sous le tapis.

De même, je n’avais jamais ouvert le document que tu m’avais confié un jour, tout juste avais-je aperçu l’une de tes dernières volontés rajoutée à la main sur l’enveloppe, tu souhaitais écouter une chanson de Jean Ferrat, décidément, je n’étais pas pressée de voir ça.

 

Les obsèques ont été fixées au vendredi 16 à 16 heures au cimetière de Bagneux, tes parents Szlama, Szypa et ta sœur Rosa t’y attendaient déjà. Tu souhaitais une cérémonie la plus simple possible pour ne pas engraisser les pompes funèbres, ne voulais pas trop de noir, et surtout, insistais-tu, pas de pleurs. J’ai pensé que tu étais quand même marrante. Sur cette dernière de tes dernières volontés, je ne pouvais vraiment rien promettre.

 

J’écris au docteur W. pour lui annoncer la nouvelle et le prévenir que je ne suis pas certaine de trouver la force d’honorer notre rendez-vous prévu la veille de l’enterrement. Il me répond de faire comme je peux, qu’il sera là.

 

Les messages de condoléances arrivent, c’est donc vrai.

 

Serai-je en mesure d’assister aux adieux ? Je ne peux pas ne pas y être, puisque physiologiquement, je suis vivante. Il n’y a plus qu’à espérer que mes jambes me porteront, toute ironie mise à part.

J’ai ruiné la boîte de Kleenex du docteur W., ces derniers temps, il me la présentait spontanément, mais là, j’ai mis le paquet. Bébé, déjà, j’étais une pleureuse, tu me l’avais souvent raconté.

La mort me révolte, la tienne tout particulièrement. Aurait-il mieux valu que tu sois une mère toxique, sèche, jalouse, incapable de sentiments ?

 

Le soir venu, j’ai choisi les trois chansons de ta play list finale, les ai téléchargées depuis une plate-forme musicale puis enregistrées sur une clé USB, il était quand même plus pratique de se faire enterrer depuis le numérique.

Sur un cahier à carreaux, j’ai rédigé le texte que je dirais le lendemain pour toi, j’ai visualisé ma prise de parole lors de l’enterrement de Mémé, impossible d’y penser sans trembler, impossible demain de me défiler. J’ai recommencé plusieurs fois, par endroits, mon écriture était rendue indéchiffrable, quelques mots délavés d’eau salée.

Nathalie m’a prévenue que le maître de cérémonie des obsèques réclamait une copie des interventions au cas où il devrait supplanter un proche empêché de parler par l’immensité de la peine. Le MC pouvait aller se faire cuire le cul, cela n’arriverait pas, tu me pardonneras pour la vulgarité, Frania, je te vois rire aux éclats.

 

Les questions matérielles s’immiscent dans les profondeurs de mon chagrin. Comment vais-je m’habiller ? Pas trop de noir, puisque telle est ta volonté, un soupçon d’élégance pour te faire honneur, mais rien d’ostentatoire. Je sais bien que les vêtements portés me rappelleront ce jour-là pour l’éternité.

 

L’heure est arrivée. Il faut y aller, passer d’abord par le funérarium des Batignolles. Je n’ai pas souhaité te voir une dernière fois. Nathalie me dit que tu es très belle, ça ne m’étonne pas.

 

Marine me confie qu’elle ne supporte pas d’entendre c’est mieux comme ça. Je suis bien d’accord avec elle.

 

Bagneux une nouvelle fois. Avenue Marx-Dormoy, ministre du Front populaire, l’un des quatre-vingts parlementaires ayant refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. Depuis le temps, depuis l’enterrement de Rosa il y a onze ans, j’avais oublié combien le lieu était imposant. Il fait frais et humide, les couleurs automnales sont magnifiques.

La famille, les amis, jeunes, vieux, arrivent au compte-gouttes à l’entrée du cimetière. Si je n’étais pas athée, je les bénirais un par un sur plusieurs générations d’être venus. Je craignais qu’il n’y ait pas grand monde à ta dernière, tu as pris des risques, convoquer ton monde un vendredi de novembre en milieu d’après-midi, l’humidité, les embouteillages, les week-ends programmés.

Armand est là, nous lui avons prévu une petite chaise, il va sur ses 94 ans, je sais qu’il pense à sa femme Rosa, peut-être ira-t-il lui rendre visite après. Tania a appliqué ta consigne à la lettre, je la découvre calfeutrée dans une doudoune jaune canari et lui demande si elle se prépare pour une manifestation prévue le lendemain, un mouvement semble sur le point de naître, sous l’appellation « gilets jaunes ». Nous rions, un peu trop fort.

Tu es venue en voiture noire. Tu nous attends près de la division 33, ligne 13, je ne sais pas ce que tu as avec le 13. Nous nous engageons dans la grande allée principale jonchée de feuilles mortes pour te rejoindre. J’avance aux bras de ma nouvelle famille, je cherche l’air.

Éva et Frédéric nous dépassent en voiture. Éva a poussé le mimétisme amical jusqu’à se fracturer le pied, elle est en fauteuil roulant.

Katherine est venue une rose blanche à la main. Comment a-t-elle deviné que nous en distribuerions à la fin de la cérémonie ? Tu l’as toujours beaucoup aimée, vous déjeuniez parfois ensemble, un jour, tu lui avais donné pour mission de s’occuper de moi quand tu partirais. Il me semble que nous y sommes.

 

Toi au milieu, nous tout autour, pourvu que ça ne te gêne pas trop d’être au centre des attentions. J’ai placé Jean Ferrat en première position du programme musical en me disant que ce serait fait. Avec un peu de chance, ton père et ta sœur pourront l’entendre, un chanteur communiste, ça ne court pas les allées.

Que serais-je sans toi, qui vins à ma rencontre, que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant ?

C’est bien ce que je craignais, Jean Ferrat plombe l’atmosphère qui s’alourdit encore. J’ai pris soin de ne dire à personne que tu adorais la chanson de Véronique Sanson Ma révérence, nous aurions fait chialer le ciel de l’ensemble des Hauts-de-Seine. J’évite aussi de penser à ta voix entonnant quand j’étais petite Il n’y a pas d’amour heureux, le poème d’Aragon mis en musique par Georges Brassens.




Rien n’est jamais acquis à l’homme ni sa force

Ni sa faiblesse ni son cœur, et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

Et quand il veut serrer son bonheur il le broie

Sa vie est un étrange et douloureux divorce

Il n’y a pas d’amour heureux.







Justine prend la parole en premier dans le micro que lui a tendu avec beaucoup de solennité le maître de cérémonie, même privé du double des interventions, il reste classe, ce qui est juste est juste, comme tu aimais à dire. La plus jeune de tes petites-filles rappelle que tu as été une grand-mère aimante, son modèle, que tu l’as toujours défendue, toujours, dans n’importe quelles circonstances, et que ça la rend triste de savoir que tu ne connaîtras pas ses enfants, quand elle en aura. Pleurs dans l’assistance, je ne suis pas la dernière, déchirée, tu ne dois pas être très contente.

Alexandre s’avance, tu as souvent dit de ton petit-fils qu’il était bien plus sensible qu’il ne le laissait paraître. Il le prouve, parle de la guerre, tu as dû lui raconter. Il parle aussi de l’autre grande épreuve de ta vie, la tromperie, ce mari qui t’avait menti une bonne partie de votre vie, un ange passe.

Enchaîner, musique à nouveau, ne pas perdre le rythme, le MC a sans doute un autre mort qui attend.




Ce n’est rien

Tu le sais bien le temps passe, ce n’est rien.







Bonne idée, Julien Clerc, moins pathos et plus entraînant. Pourrais-je encore écouter ces chansons ?




Et c’est comme une tourterelle

Qui s’éloigne à tire-d’aile

En emportant le duvet qui était ton lit un beau matin.







C’est à Marine. L’aînée de tes petits-enfants, votre relation particulière. Elle t’avait manqué quand elle était partie vivre en Australie, elle t’avait manqué quand elle était partie vivre à Londres, elle te manquait depuis qu’elle vivait à Marseille, dès qu’elle passait à Paris, il y avait du temps avec toi. Marine m’impressionne en lisant le magnifique poème qu’elle t’a rédigé.




Tu peux pleurer son départ ou

Tu peux sourire parce qu’elle a vécu

Tu peux te souvenir d’elle et seulement qu’elle n’est plus ou

Tu peux chérir sa mémoire et la laisser vivre.







Je tombe dans ses bras.

Nathalie n’a pas souhaité s’exprimer, le MC appelle Pascale.

Je me mets à trembler comme une feuille, c’est plus gracieux sur une feuille. L’espace d’un instant à côté du temps, je pense que je ne vais pas y arriver mais je sens mon corps se mettre en mouvement.

Face à toi, mon cahier à carreaux frissonnant à la main, j’entends ma voix sortir.

Je parle à nouveau dans un micro, et comme d’habitude, tu écoutes attentivement. Il a fallu ta disparition pour que ça arrive encore.

« Et puis un jour, parce qu’il paraît que c’est la vie, cette chose-là arrive… Le cœur, Frania, c’était sa grande affaire… toujours l’attention… des cartes postales du monde entier… réfugiés politiques… comme Rosa Luxemburg… quand on est né en 34, la rafle arrive tôt dans une vie… nous ne serions pas là aujourd’hui… un petit chat qu’il avait fallu remplumer… à Corfou, en Grèce, l’année de ses vingt ans… la rue des Martyrs comme un repère… à Joinville le dimanche… Mémé était sourde, même pour le yiddish… »

La phrase d’après, j’ai cru ne pas pouvoir la prononcer… « lorsqu’elle a subi le mensonge et la tromperie au long cours… ». Ma voix s’est brisée, en mille morceaux à tes pieds. J’ai réussi à reprendre, tu m’en faisais faire, des choses impossibles… « La suite, vous croyez la connaître mais pas tout à fait. Jusqu’au bout, croyez-moi sur parole, il y a eu de la vie… Frania continuera d’exister à travers nous, n’oubliez pas de parler d’elle et de la garder dans votre cœur. »

 

Nous nous sommes mis en route en file indienne, Nathalie et moi en tête, au son de la chanson Paris de Marc Lavoine en duo avec Souad Massi. Je l’avais diffusée dans ma première émission sur les attentats du 13 novembre 2015 à Paris.




Je marche dans tes rues

Qui me marchent sur les pieds

Je bois dans tes cafés

(…)

Paris Paris combien

Paris tout ce que tu veux

Boulevard des bouleversés

Paris tu m’as renversé(e)







Paris, tu y étais née, tu y avais toujours vécu, à une clandestinité près, tu venais d’y mourir, tu allais y reposer à jamais. Nous avons distribué les roses blanches, il y en avait exactement le bon compte, heureusement que Katherine en avait apporté une. Quand Éva et Frédéric ont lancé la leur en dernier, la musique s’est arrêtée.







III


Il faut que je te dise :

 

Ta mort ne m’a pas tuée mais elle ne m’a pas rendue plus forte. Il n’y a pas de raison non plus, cessons de croire aux citations sur parole, quand bien même elles viendraient de Nietzsche, quand bien même elles consoleraient nos destinées misérables d’humains condamnés.

 

Tous les jours, TOUS LES JOURS (mais oui, j’ai le droit de crier), je me suis demandé où tu étais passée. D’habitude, c’était moi qui partais. Je crois bien que j’espérais que tu me donnes des nouvelles, par WhatsApp ou par pigeon voyageur.

 

Jusqu’à ton dernier souffle, tu avais redoublé de délicatesse alentour, tu t’es débrouillée pour ne pas laisser de dettes à tes deux descendantes. Tous frais déduits, il nous était resté un mois de vie chez toi, comme tu n’y étais plus, grâce à toi, au mois de mai, je suis allée voir ailleurs.

New York, évidemment. J’y retournais à la moindre occasion depuis que j’y avais posé les pieds pour la première fois à l’âge de 16 ans, jamais un lieu ne m’avait ainsi physiquement bouleversée, la ville me parlait personnellement, j’y retournais quand ça allait ou quand ça n’allait pas, seule ou accompagnée, quelle que soit la saison, j’y avais grelotté et transpiré, usé bien des semelles, pris des milliers de photos, ma faim de la ville était insatiable, cette fois, c’était quitte ou double, j’éprouvais le besoin de savoir si je vibrerais à nouveau ou si mes fondamentaux étaient en train de disparaître les uns après les autres.

Après l’atterrissage sans encombre sur l’aéroport de Newark, j’ai pensé, sur la lancée d’une vie, t’envoyer un message pour te dire que j’étais bien arrivée. Je n’aurai plus jamais à te rassurer, pour l’heure, le déchirement bat le soulagement à plates coutures.

En passant devant l’une des dernières cabines publiques de Manhattan, je me suis souvenue de ces fois lointaines où je t’appelais en PCV, j’avais calculé le décalage horaire, la fenêtre idéale se situait entre midi et 14 heures heure locale, j’étais certaine de te trouver chez toi, tu décrochais et l’opératrice te demandait en anglais si tu acceptais le coup de fil qui te serait facturé, ton impatience et ton accent approximatif à répondre « Yes, yes, I accept ! ».

Je n’ai pas effacé ton prénom de mes contacts téléphoniques, ça suffit comme ça le ON/OFF.

J’ai toujours dans l’oreille le message de ton répondeur, tu m’avais piqué le mien en changeant le prénom : « Pas là mais pas loin, Frania vous rappelle dès que possible. »

Ce sourire dans ta voix.

 

Les premiers jours à Brooklyn ont été difficiles, une chose définitive était passée par là, je ne voyageais plus que pour moi. Quoique.

Le calendrier s’en est mêlé, j’étais arrivée dans la ville la veille du Mother’s Day Weekend, cette manie qu’ont les Américains de sans cesse doubler les proportions, je savais qu’au retour seize jours plus tard m’attendrait la Fête des mères française, une triple dose destinée à tester ma peine, défi relevé haut la main, j’en avais suffisamment en magasin.

J’ai marché comme une damnée, entre quinze et vingt bornes dans les jambes chaque jour. Tu étais sacrément présente pour une absente, capable de surgir entre deux blocs ou de t’asseoir sur le même banc de Prospect Park.

À bord du Staten Island Ferry glissant doucement vers la statue de la Liberté m’est revenu le souvenir de son centenaire que j’étais venue couvrir en 1986 pour une radio FM. Un siècle plus tôt, le Français Auguste Bartholdi avait grimpé sur sa monumentale sculpture et fait disparaître la toile tricolore recouvrant son visage devant les yeux du président Cleveland et de quelques privilégiés répartis sur des bateaux à vapeur. Cent ans plus tard, la petite-fille d’immigrés assistait aux festivités commémoratives, c’était l’année où j’étais tombée dans les pommes dans les rues de la Grosse Pomme, je n’étais pas du genre à lésiner sur la dramaturgie. La queue, dehors, avec un ami, devant la meilleure pizzeria du Village, une chaleur de bête, le blanc devant mes yeux et take care, quand j’étais revenue à moi, allongée sur le bitume, un petit groupe s’était formé et un New-Yorkais me proposait une grappe de raisin. Du coup, nous avions grillé la file d’attente et obtenu une très bonne table.

C’est en rentrant de ce voyage que je t’avais causé une frayeur carabinée. 23 ans, des ganglions dans la gorge, les forces qui s’effilochent, l’hospitalisation, les malades du sida autour de moi, le test négatif, la biopsie muette, la fièvre atteignant des sommets avant de redescendre dans la même énigme, pas de diagnostic, pas de traitement. Tes journées passées à mon chevet, l’inquiétude au fond de tes yeux. Nous n’avions jamais vraiment su pourquoi j’avais flanché, nous avions eu une nouvelle occasion de mesurer la force de notre attachement, avec toi, j’étais soutenue tout le temps.

Au Metropolitan Museum, je suis tombée sans sommation sur une étrange photo de Henri Cartier-Bresson datant de 1931, un gros plan du visage de l’artiste Leonor Fini enserré dans un bas nylon. Tu aimais beaucoup cette peintre née en Argentine, élevée en Italie, ayant vécu à Paris, j’ai conservé la lithographie numérotée que nous t’avions offerte, c’est mon bien le plus précieux avec ton étoile jaune, ta carte Vitale, les innombrables photos et ton bracelet représentant un arbre qui enserre désormais mon poignet. Je n’ai pas eu la force de garder ton tee-shirt Corfou.

J’ai aimé ce séjour new-yorkais comme jamais, j’ai même eu la faiblesse de penser que tu l’avais senti.

 

Il y a deux mois, à quelques jours de mon premier anniversaire sans toi, je suis retournée à Joinville, dans la maison où la famille avait consumé bien des dimanches, Armand y vivait encore sans Rosa, ma cousine Sylvie y fêtait un chiffre rond. La gaieté avait tout balayé, le début de l’été, l’alcool dans les verres, des enfants s’inventant des vies, cachés derrière des buissons du jardin. Mon oncle Armand observait s’agiter au loin ses arrière-petits-enfants. Je me suis assise à côté de lui, nous avons reparlé du passé, de ce jour de rafle en juillet 1942, des deux petites filles cachées sous un lit aux côtés de leurs parents, des années de séparation qui avaient suivi, de sa cache à lui en Normandie, de ces lieux qui finissent par remonter à la surface.

Szypa, Rosa, Frania, je vois encore les trois femmes en noir et blanc à la fenêtre de la cuisine surplombant le jardin de Joinville, la mère entourée de ses deux filles, photo prise au téléobjectif avec mon boîtier Olympus OM1, année indéterminée.

Tu sais, Frania, ce soir-là à l’issue de la fête, je suis restée seule avec Armand, sur la télé allumée du salon nous avons regardé du foot, l’équipe de France féminine a gagné.

 

Si tu as un moment, il faut que je te dise encore :

Ça me manque de ne pas pouvoir parler de ta disparition avec toi, tu aurais pu m’aider. Je n’avais jamais très bien su comment me comporter face à la vie, sollicitant tes conseils pour un oui ou un non, une sauce vinaigrette ou une rupture amoureuse, alors tu t’imagines, face à la mort.

Heureux ceux qui croient au ciel et aux retrouvailles dans l’au-delà. Johnny tape un bœuf avec Elvis Presley, Jacques Chirac offre du feu à Simone Veil.

Ton corps est à jamais à l’horizontale dans la terre de Bagneux. Tu avais raison, je ne suis pas folle des tombes, j’essaierai néanmoins de venir plus souvent. La prochaine fois, j’apporterai à nouveau quelques chouettes de ta collection pour les déposer autour de ton lit végétalisé, il paraît qu’elles portent bonheur.

Les athées ont leurs limites mais, aussi sûrement que juive incroyante, je me sens athée mystique, je pourrais enfiler mes contradictions pour m’en faire un joli collier. Je t’aperçois parfois ici ou là, quelques signes me parlent et me rassurent, il me plaît de te figurer aussi libre et aussi mobile qu’un oiseau, du pigeon parisien à la mouette marseillaise, ou l’inverse, les évidences atmosphériques ont tendance ces derniers temps à voler en éclats. Où que tu circules, prépare-toi à de grands dérèglements climatiques, fais attention à toi.

Ne t’inquiète surtout pas pour moi, je vais finir par me débrouiller sans ta présence avérée à mes côtés, je ne lâcherai pas, emplie de toi, dépositaire de tes idéaux.

 

Je termine ce livre au bord de la mer Adriatique, imagine-toi qu’à vol d’oiseau, je me situe à moins de deux cents kilomètres de l’île de Corfou.

Ça m’a fait plaisir de passer encore du temps avec toi en écrivant, on n’allait pas se quitter comme ça. Après, on verra bien. Quand il s’agit de dessiner mon futur, pour l’instant, je continue à enchaîner les blancs.

 

J’ai oublié de te dire le plus important, où avais-je la tête :

J’ai appris la nouvelle le 24 juin 2019, c’était un lundi, les éditions Flammarion vont me publier.

Crois-moi, je n’avais pas prévu de t’embarquer dans cette histoire, tu n’as rien demandé, tu ne demandais jamais rien, surtout, ne pas déranger, j’en connais qui s’en sont contentés. Quelques personnes dont j’ignore tout vont te découvrir, Frania, telle que je te connais, tu sauras les séduire par ton humour et les toucher par ton humanité. J’espère que mes mots ne t’apparaissent pas trop impudiques, tu t’es toujours débrouillée pour te faire oublier en faisant parler les autres, ça t’arrangeait bien qu’ils viennent vers toi pour recevoir tes conseils de vie, tu savais tellement bien écouter sans juger, ta modernité et ta tolérance faisaient merveille, pendant ce temps-là, tu ne parlais pas de toi.

Je n’avais pas réalisé en tentant d’écrire sur ma disparition qu’elle allait coïncider avec la tienne dans un mimétisme stupéfiant.

Ma très chère Frania, nous ne serons plus jamais muettes, tu parles d’une histoire.








Ce livre n’aurait pas existé sans elles :

Yasmina R. et Alix P., immense merci, you rock généreusement.

 

Ils m’ont supportée dans l’écriture :

Candice, Philippe, Mehdi, Katherine, Faïza, énorme merci, cœur sur vos vies.

 

Merci à Virginie pour ses précieux bouts de mémoire.

 

Ils m’ont accueillie dans leur nid d’amour :

Éva et Frédéric à Sorgues, Katherine aux Petites Dalles, Mimi à Durrës, Karim à Marrakech, merci pour les bonnes ondes, boomerang au centuple.

 

Merci enfin à ma famille qui n’avait pas demandé à se retrouver dans un livre, love.
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