Couverture : Julia Bourdet

ISBN 978-2-2340-8672-2

© Éditions Stock, 2020

Pour Balthazar et pour Salomé

« People, can we all get along? »

Kwame Anthony Appiah

à la télévision en 1991.

19 août 1991, jour de l’accident

C’est un soir d’été où les enfants jouent dehors après avoir dîné.

La queue de l’ouragan Bob est passée le matin. Des rayons clairs traversent les nuages.

Sur le trottoir encore mouillé, devant le 1677 President Street, Gavin Cato, 7 ans, et sa cousine Angela Cato réparent la chaîne de la bicyclette rouge du petit garçon.

Carmel, le père de Gavin, est à la porte, il les observe.

Le 1677 President Street est un bâtiment de brique de quatre étages, dans un ensemble qui en compte trois.

Pour rejoindre le 1677 President Street, en sortant du métro, vous tombez d’abord sur le 770 Eastern Parkway, une grande maison de brique rouge à l’allure néogothique, construite dans les années 1920, avec des petits toits pointus, d’étroites et hautes fenêtres. Elle abrite depuis 1940 la synagogue et la yeshiva des Loubavitch qui ont fui la Pologne et se sont installés dans ce quartier alors peuplé d’immigrés italiens, irlandais et de Noirs américains. Depuis le 770 Eastern Parkway, vous tournez à droite sur Kingston Avenue, vous arrivez dans President Street. La rue est bordée de pavillons, maisonnettes, protégées de jardinets où vivent des familles juives, les courtils restent fleuris d’iris mauves et de clématites aux petits pétales blancs, les balançoires émettent les mêmes grincements, vous pouvez apercevoir les couleurs des rideaux à travers les fenêtres. Encore cinq minutes de marche et vous êtes au 1677, où se situe l’immeuble et où vit la famille Cato. Le 1677 President Street est à quinze minutes à pied de la synagogue loubavitch, la première construction avant d’arriver au croisement avec Uttica, une rue commerçante, coiffeur afro, poulet jerky, fruits et légumes, supérettes, restaurant chinois casher, sneakers, bijouterie étincelante.

Le père de Gavin travaille comme maître d’œuvre dans le bâtiment, Sherman, le père d’Angela, est garde du corps à l’ONU. Ils ont immigré un an auparavant de Guyane et ont rejoint de nombreuses familles de classe moyenne ou plus modeste, originaires des Caraïbes, qui se sont installées ici à la fin des années 1960. Les Blancs sont alors partis, et seuls vingt mille Loubavitch sont restés vivre parmi les cent quatre-vingt mille habitants antillais et afro-américains de Crown Heights, ce quartier de Brooklyn à vingt minutes en métro de Manhattan.

Il est 20 h 20. Alors que les enfants s’amusent avec le vélo rouge de Gavin, trois voitures reviennent du cimetière Old Montefiore dans le Queens. Elles accompagnent le rabbin Menahem Mendel Schneerson.

À l’avant du cortège, une voiture de police banalisée avec à son bord deux policiers et un gyrophare allumé, au milieu, la voiture du rabbin, et derrière, un break Mercury Grand Marquis de couleur bleue conduit par un homme de 22 ans nommé Yosef Lifsh.

Le feu à l’intersection de President Street et d’Utica Avenue est vert, les deux premières voitures passent devant les enfants. Le conducteur de la troisième voiture, Yosef Lifsh, pour ne pas perdre la voiture du rabbin, accélère, passe à l’orange et accroche l’arrière d’une Chevrolet Malibu de 1981, conduite par un homme nommé Peter Petrosino, la voiture dérive vers la droite, Yosef Lifsh reprend le contrôle, veut éviter deux personnes qui traversent la rue et heurte volontairement un muret de béton qui se trouve sur le trottoir, il aperçoit trop tard les deux enfants jouant juste derrière, espère qu’il est suffisamment solide pour les protéger. Ce n’est pas le cas. Le muret en béton explose, la voiture s’arrête complètement au niveau des fenêtres du rez-de-chaussée de l’immeuble, de l’autre côté du trottoir, là où les enfants s’amusaient, quelques secondes avant, sur la roue du vélo rouge.

Le père de Gavin, Carmel Cato, surveille les enfants depuis la fenêtre de son appartement.

– Je me dis, il va y avoir un accident, je me demande jusqu’où la voiture va aller, j’entends qu’elle heurte d’abord le muret, sans voir ce qu’il se passe exactement. J’entends une explosion. Je vois mon fils allongé sur le trottoir.

(Silence.)

– Tout cela va très vite. Mon fils ne bouge plus. (Silence.) Je veux aller le voir.

(Silence.)

– Les policiers m’ont jeté, poussé, moqué, insulté. J’essayais d’expliquer, c’est mon fils, mes enfants. On est à l’hôpital. Je ne comprends pas. Cela dure longtemps. Un médecin arrive et me demande de le suivre.

(Silence.)

– Il m’annonce que Gavin est mort.

(Vingt-cinq ans après, dans une vidéo trouvée sur Internet, j’ai vu Carmel Cato poser sa main sur ses yeux pour cacher ses larmes.)

Gavin est tué. Sa cousine Angela est gravement blessée aux jambes.

Yosef Lifsh, le conducteur, et ses passagers sont blessés.

L’escorte du rabbin ne s’est pas arrêtée. Son chauffeur et les policiers n’ont pas conscience qu’un accident a eu lieu.

Un attroupement se forme sur le lieu de la catastrophe.

Yosef Lifsh sort de la voiture, il essaie de la soulever, afin de dégager le petit garçon coincé en dessous.

Quatre jeunes hommes l’en empêchent, s’emparent de lui et le tabassent.

Un passager de la voiture, Levi Spielman, tente de trouver une cabine téléphonique pour joindre le service d’urgence, il est attaqué avant de pouvoir le faire.

Un homme l’extrait de la voiture et dit aux autres :

– Il est à moi, je vais le faire arrêter.

Il le met en sécurité.

Deux minutes après l’accident, sont sur place la police et l’ambulance privée Hatzolah, association de volontaires juifs créée à la fin des années 60 pour offrir un service médical d’urgence aux membres de la communauté juive ne parlant que le yiddish.

Les ambulanciers de Hatzolah commencent par s’occuper des enfants, mais une ambulance mieux équipée de l’hôpital public de Kings County arrive, entre une et deux minutes après eux, selon le rapport de police, et prend en charge Gavin.

Les policiers demandent aux ambulanciers de Hatzolah d’emmener Yosef Lifsh et ses passagers, car la foule montre son hostilité aux responsables de l’accident aux cris de « Juifs, juifs, juifs ! ».

Une troisième ambulance privée Hatzolah s’occupe d’Angela qui souffre de plusieurs fractures aux jambes.

À l’Hôpital méthodiste dans le quartier de Park Slope à Brooklyn, Yosef Lifsh fait un test d’alcoolémie, il est négatif, on lui pose seize points de suture sur le visage et le crâne.

Les ambulanciers qui ont pris en charge Gavin arrivent à l’hôpital de Kings County.

À 20 h 32, la mort de Gavin est constatée.

À l’annonce de la mort de l’enfant, se propage dans la rue une série de rumeurs.

– Yosef Lifsh était ivre.

– Yosef Lifsh a voulu tuer l’enfant.

– Yosef Lifsh n’avait pas de permis de conduire.

– Yosef Lifsh a brûlé un feu rouge.

– L’ambulance Hatzolah a refusé de soigner Gavin, il en est mort.

À un concert de B.B. King qui a lieu à Wingate High School, un lycée situé à moins de 2 kilomètres de l’accident, un homme prend la parole pour annoncer :

– Les Juifs ont tué un gosse.

Une centaine de personnes se rassemblent devant le 1677 President Street, parmi eux Charles Price, 37 ans, chauve, petit délinquant, héroïnomane. Il est le plus âgé du groupe. Il avouera : « J’ai vu le mélange de sang et d’huile sur le corps de l’enfant, cela a été comme un détonateur, une explosion à l’intérieur de moi. »

Il se place au centre du lieu de l’accident et apostrophe la foule :

– On n’en peut plus. Les Juifs obtiennent tout ce qu’ils veulent. Ils tuent nos enfants. Nous n’obtenons ni la justice ni le respect.

Un autre ajoute :

– Allons vers Kingston Avenue et attrapons les Juifs !

Charles Price reprend :

– Vous ressentez ce que je ressens ? Vous ressentez cette douleur ? Je vais dans le quartier juif, qui vient avec moi ?

Des jeunes jettent des bouteilles sur les policiers présents, une voiture aux couleurs d’une école juive est incendiée. Devant le 770 Eastern Parkway, des Loubavitch lancent des pierres à leur tour.

À 23 h 20, un Australien de 29 ans nommé Yankel Rosenbaum, étudiant en doctorat d’histoire à l’université de Melbourne, venu à New York afin d’effectuer des recherches au YIVO, centre d’études juives, marche sur Brooklyn Avenue. Il n’a pas été prévenu de l’accident, de la mort de Gavin, ni des violences qui ont suivi.

Il est orthodoxe, mais pas loubavitch. Il est roux, barbu, porte une kippa sur la tête, un costume noir, un châle à franges blanches dépasse de sa veste « il a l’air juif » et quand il croise un groupe de jeunes gens devant une école, au coin de Brooklyn Avenue et President Street, Charles Price le signale :

– En voilà un. Attrapez-le. Il y a un Juif. Attrapez le Juif.

Yankel Rosenbaum est battu, puis poignardé par un petit groupe indistinct.

Quinze minutes plus tard, Lemrick Nelson, 16 ans, qui porte un tee-shirt rouge et une casquette de base-ball, est retrouvé par des policiers, caché derrière un buisson. Dans la poche arrière de son jean, un couteau sur lequel est gravé KilleR et trois billets de un dollar, tous tachés de sang.

Les policiers présentent Lemrick Nelson à Yankel Rosenbaum, encore conscient malgré sa blessure. Il le reconnaît et l’apostrophe :

– Pourquoi m’as-tu fait cela ? Je ne t’avais rien fait.

Yankel Rosenbaum est transporté à l’hôpital où il meurt quatre heures plus tard en raison d’une erreur de diagnostic, une importante blessure n’a pas été détectée par les médecins.

Lemrick Nelson, pris en charge pour « difficultés scolaires et de comportement » à la Paul Robertson High School, dont le niveau en lecture est celui d’un enfant de 8 ans, en calcul d’un enfant de 10 ans, sera poursuivi comme un adulte pour le « meurtre sans préméditation » de Yankel Rosenbaum.

Tout au long de cette première nuit, une foule, en majorité des adolescents, crie dans les rues de Crown Heights :

– Juifs ! Juifs ! Juifs !

(Cet accident, je tente de le reconstituer vingt-cinq ans après, les témoins s’opposant sur la couleur du feu, la vitesse de la voiture, l’ordre d’arrivée des ambulances, imaginant et ajoutant des « si » inutiles.

Si l’escorte du rabbin avait ralenti l’allure, si la Chevrolet Malibu de Peter Petrosino avait été plus rapide, si Yosef Lifsh avait accepté de perdre de vue la voiture du rabbin, si l’inquiétude n’avait pas pris toute la place, il aurait freiné, il se serait arrêté au feu à l’angle d’Utica et President, Gavin et Angela auraient continué leur jeu, le vélo rouge aurait été réparé, le père aurait sifflé l’heure d’aller se coucher, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.)

16 juin 1991,

deux mois avant l’accident

Frederick lui a donné rendez-vous à l’Union Square Cafe, il est arrivé en retard de dix minutes, ne s’est pas excusé. Esther, elle, est toujours à l’heure, c’est-à-dire en avance de cinq minutes. Il a commandé des tuna melts, du thon en miettes sur un muffin toasté, agrémenté d’une tranche de cheddar fondu et deux jus d’orange. Elle trouve le choix de Frederick, cette combinaison, thon plus cheddar fondu, bizarre.

Lui est face à cette jeune femme dont il doit deviner les questions. L’accent français, les mots qu’elle invente, sorte de mayonnaise franco-américaine, les fautes de syntaxe, la rapidité de son élocution la rendent difficilement compréhensible.

Elle parle trop vite de peur que ce qu’elle veut dire ne lui échappe, et aussi d’imposer à son interlocuteur des secondes supplémentaires qu’il pourrait mieux utiliser ailleurs.

L’idée qu’il puisse rendre une jeune Française nerveuse amuse Frederick.

Elle baisse les yeux dès qu’elle sent que leurs regards se croisent, tapote sur son petit magnétophone.

À 41 ans, Frederick est professeur de littérature française à la New York University (NYU). Il a déjà eu le droit à un portrait dans le New Yorker, titré « Gustave’s Friend », avec une photographie en noir et blanc par Richard Avedon qui avait été davantage commentée que l’article lui-même, car il était rare que le journal cède à sa tradition de ne publier que des dessins. Le journaliste contait sa biographie. Son grand-père, petit-fils d’esclave, barbier à Chicago qui avait fait fortune en important des rasoirs, des brosses et des peignes en corne de Grande-Bretagne, puis des parfums de France. Son père, qui avait choisi de vivre dans le sud de la France à la fin des années 1950. Sa mère, poétesse antillaise. Sa naissance à Aix-en-Provence, l’enfance à Bonnieux, dans le Luberon. Il est décrit « marchant pieds nus, humant les odeurs argileuses des tomates et de la lavande acidulée » puis se retrouvant à Chicago dans « des avenues glaciales sentant la friture, les pots d’échappement ». À Chicago, à 11 ans, il a découvert d’un coup qu’il appartenait à un monde de privilèges coupé du reste du pays, la somptueuse boutique de son grand-père, la grande maison de Park Manor, le quartier où se concentraient les riches familles noires, le Lab, le lycée expérimental de Hyde Park, avec ses deux élèves noirs par classe, et aussi qu’il n’était plus un enfant d’exotiques expatriés, mais un adolescent afro-américain. C’est avec son grand-père qu’il a eu « la conversation ». Ne pas parler trop fort, ne pas courir dans la rue sous peine d’être en danger, s’écarter quand il voyait une femme blanche devant lui afin de ne pas l’effrayer, ne jamais se faire remarquer ni risquer d’être arrêté par un policier. Il était désormais constamment, quoi qu’il fasse, suspect. Et si par grand malheur il était arrêté, il fallait baisser la tête et toujours répondre « Yes sir ».

Le matin Esther a entendu à la radio ce cri joyeux qui va se répéter jour après jour, « Ciel clair sur New York ! », jusqu’à la mi-août et l’arrivée des orages.

Le ciel est différent de celui laiteux qui se déploie à Paris. Ici, il est si haut que même l’ombre des gratte-ciel ne pèse pas sur l’allure filante des rues.

Frederick sort des bureaux de Random House, son éditeur. Il est en retard, pour une raison à laquelle il ne s’habitue pas, raison qui le met toujours en colère, raison qu’il ne peut partager avec des Blancs comme Esther, raison qui est toujours douteuse pour certains Blancs – il est parano, il n’a pas de preuve, cela arrive à tout le monde, il n’est pas le seul, il n’a pas le droit de se plaindre. Malgré le portrait dans le New Yorker avec la photo de Richard Avedon. Malgré son costume de professeur en serge beige de chez Brooks Brothers, sa chemise blanche, ses chaussures en cuir à lacets de chez Paul Stuart, il lui est toujours difficile d’arrêter un taxi.

Il lève le bras, il s’agite, il reste invisible, le chauffeur regarde droit devant lui, il a vu un Blanc levant lui aussi le bras.

Frederick prend toujours le métro, même s’il a les moyens de s’offrir un taxi.

La station de métro Union Square est connue, il s’est dit en choisissant le lieu que pour la Parisienne qui allait l’interroger, ce serait facile à trouver. En entrant, il hésite devant le décor, est-on dans un véritable diner ? Ou une imitation pour yuppies, usant des codes du diner ? Les serveuses portent un tablier blanc festonné, les meubles sont en formica aux couleurs franches, bleu clair, rouge, jaune, le service est assuré par des étudiants, pas toujours très pro, on entend régulièrement des bruits de plateaux qui se renversent, d’assiettes et de verres cassés, le cheeseburger est à 8,50 dollars. On est bien dans une imitation.

Esther a faim, mais n’a pas osé prendre un plat. Elle est encore à l’âge où l’on s’inquiète de ce que les inconnus peuvent penser de vous. Commander un plat, alors que l’on a rendez-vous pour une interview, cela ne se fait pas. Frederick Armitage va certainement penser qu’elle abuse de la situation, qu’elle imagine, puisqu’elle est française, qu’il va l’inviter et elle a remarqué les prix.

Il est plus petit qu’elle ne l’imaginait et très beau. Il a les traits fins, dessinés, le nez droit, les yeux d’un vert kaki, de longs cils. Elle est étonnée de le trouver aussi beau en vrai qu’à la télévision.

Frederick a retiré sa veste, sa chemise blanche est ouverte de trois boutons sur son torse, Frederick a un corps et c’est la première chose qui séduit Esther.

Si Frederick, en ce début d’après-midi du 16 juin 1991, a accepté, flatté, une interview avec un grand quotidien français, il a été déçu quand il a vu Esther. On lui a envoyé une stagiaire.

Elle aimerait commencer, c’est son premier entretien comme journaliste, elle est intimidée et plus vite ce sera terminé, mieux ce sera…

Lui n’est pas pressé. Il mange son tuna melt et la dévisage. Elle a posé un magnétophone miniature pour l’interview, elle boit son jus d’orange gorgée par gorgée, prend et repose son verre trop souvent, il la trouve jolie, elle a un regard toujours étonné.

Les joues pleines, le nez couvert de taches de rousseur, des boucles châtains jusqu’aux épaules, Frederick n’arrive pas à voir la couleur de ses yeux, elle n’arrête pas de les fermer, et dès qu’elle les ouvre, elle baisse la tête vers son carnet de notes.

Elle porte un legging noir, un justaucorps en jersey rouge, assez décolleté. Il a remarqué ses seins. Une tenue qui n’est pas adaptée à la situation et à ce qu’elle aimerait que l’on projette sur elle, une jeune et consciencieuse journaliste d’un grand journal, mais qui séduit Frederick. Il peut apercevoir le flux du sang dans les veines de ses tempes et de ses poignets, quand, par instants, elle cesse d’agiter les mains.

Il sait qu’il doit faire attention, il est professeur, en position hiérarchique, il a signé une charte de comportement, mais il ne peut s’empêcher de jouer avec elle. Elle n’est pas son étudiante, même si elle en a l’âge, ils sont, d’un point de vue professionnel, à égalité. Elle a noté toutes ses questions sur un cahier d’une petite écriture nerveuse, si française, remarque-t-il, éloignée des cursives rondes à l’américaine.

Il allume une cigarette, il la tient à la jointure de l’index, fume et fait des ronds de fumée avec sa bouche, elle rit, il se détend. Elle a oublié qu’il parle français couramment et quand il se rend compte que son anglais à elle est parfois approximatif, il change de langue. Elle s’étonne qu’il n’ait aucun accent américain, mais un français parsemé de pointes qu’elle a d’abord du mal à définir. Il lui raconte les rues sèches de Bonnieux, l’école primaire à Apt, il a lu Tistou les pouces verts de Maurice Druon, Les Contes bleus et Les Contes rouges du chat perché de Marcel Aymé et Babar, elle aussi.

À l’université, le domaine de la littérature française est en pleine rénovation et intéresse les politiques, la presse, il agite l’administration, les intellectuels, c’est la réforme du canon, il faut faire de la place à des auteurs francophones, issus des Caraïbes, d’Afrique du Nord, il trouve la question nécessaire, mais il refuse la posture victimaire de certains de ses collègues, le rejet de la littérature classique qui l’a nourri. Il refuse de jouer une littérature contre une autre et il s’oppose à ceux qui clament qu’il y aurait une oppression ou un impérialisme d’une littérature, d’une langue, le français. Il a 41 ans, refuse d’appartenir à un clan. C’est ce qu’il est, par sa naissance, son enfance en France, sa classe sociale, cette bourgeoisie noire de Chicago, par le choix même son domaine : il ne s’est pas spécialisé en études afro-américaines, mais en littérature française. On lui a reproché sa fraternité avec Flaubert. Dans quel camp êtes-vous ? lui demande-t-on. Celui des Blancs ?

Les vingt premières minutes de l’entretien, Esther ne saisit pas qu’une interview comprend des questions courtes et des réponses plus longues, ce n’est pas un débat. Elle l’interrompt, c’est ainsi qu’elle fait d’habitude, elle se précipite, pour dire, moi aussi, ou je ne suis pas d’accord, ou ajouter un exemple. Il se laisse faire.

Peut-être parce qu’il est d’apparence si tranquille, si assuré, alors elle se calme, il poursuit, ils trouvent ensemble un rythme. Il n’a pas de certitude sur ce qu’il faut penser, ce qui plaît à Esther. Elle l’écoute. Ils vont rester dans ce café, face à face, pendant trois heures, sans se rendre compte du temps qui passe. Le jeu de la séduction est en marche. Elle acquiesce à tout ce qu’il dit, lui sourit, il la regarde fixement.

Esther l’interroge sur le dernier scandale en date, l’affaire Pierre Capretz, du nom d’un professeur de français de Yale.

Pierre Capretz est un professeur d’origine française, qui a conçu une série de petits films pour l’apprentissage du français qui ont un grand succès dans les campus américains. On peut suivre les aventures sentimentales de Robert, jeune étudiant américain, il porte en permanence sous son blazer un tee-shirt de Yale, et de Mireille, une étudiante française, elle ne porte pas de soutien-gorge sous son haut blanc décolleté dans le dos.

Dans un des épisodes, Mirelle est assise sur un banc dans un jardin, un Français la drague de manière insistante, il s’appelle Jean-Pierre.

Mireille ne se laisse pas faire, se lève et quitte le jardin.

Trois étudiantes de Yale ont déposé une plainte officielle auprès des instances universitaires. « Les clips de French in action sont si sexistes qu’ils les empêchent d’apprendre correctement le français », expliquent-elles. Elles ont demandé que Pierre Capretz supprime cette séquence. Il a refusé. « Pour apprendre le français, vous devez utiliser une langue réelle, dans des situations réelles qui pourraient vous arriver en France. Ce genre de scène de drague ne choquerait personne en France. »

Esther s’est procuré des cassettes vidéo des épisodes pour comprendre où est le scandale. Puis, elle s’est demandé si elle n’est pas victime, sans le savoir, d’une vision patriarcale des relations entre les hommes et les femmes. Elle n’a pas été choquée par la drague lourde de Jean-Pierre. Elle sait ce qu’elle aurait fait : comme Mireille, elle l’aurait envoyé « chier ».

Elle a lu le texte d’une féministe américaine qui assimile la pénétration à une soumission. Esther n’est pas d’accord, mais cela l’intéresse. Comment peut-on penser cela ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Quand, à la fin de l’interview, à l’Union Square Cafe, Frederick lui a pris la main et l’a gardée beaucoup trop longtemps dans la sienne, puis s’est penché pour l’embrasser sur la joue, en dehors de toutes les règles usuelles, elle n’a rien dit, pire, elle aurait aimé que cela dure encore, leurs peaux ensemble, puis elle a imaginé davantage.

Serait-elle pourrie de l’intérieur ?

Esther et Frederick en sont aux débuts, un jeu sans conséquence, chacun pensant pouvoir maîtriser ce qui va se passer. Frederick est marié, Esther doit retourner dans dix semaines en France. Ils croient l’un et l’autre qu’ils peuvent choisir. Que, si l’inconscient peut jouer (Frederick est en analyse), ce n’est qu’à la marge, pense Esther, persuadée qu’elle a beaucoup de chance, espérant même avoir un « grand destin » (une vaste blague pour Frederick).

5 juin 1991

Esther achète à la boutique du Metropolitan Museum l’affiche de l’exposition Van Gogh et deux assiettes « Tournesols ». Elles sont en plâtre peint, le fond en relief marron est censé représenter les graines, les bords cannelés, bleus et jaunes, des pétales. Elles ne sont pas pratiques, la nourriture s’incruste dans les stries, mais elle ne s’en est jamais débarrassée. Ses premières assiettes. Son premier studio. Son premier travail.

Dans ce studio tout lui plaît, la salle de bains à carreaux noirs et blancs, l’unique et large fenêtre qui reçoit tout le ciel bleu et dur de la ville, sa voisine française, Valérie, qui sonne à sa porte pour se présenter. Esther n’en revient pas de sa chance, Valérie fait la même taille qu’elle, petite, mais brune, enjouée, volubile, enthousiaste, s’extasiant de tout, complimentant Esther sur son studio vide, sa coupe de cheveux, ses sandales de chez Sacha, lui propose son aide comme si c’était naturel. Elle lui indique dans la 69e Rue Gino, la pizzeria (où Esther goûtera sa première focaccia à l’huile d’olive et prendra son premier kilo new-yorkais), le Gracious Food, à deux blocs sur la Troisième Avenue (où elle achètera un sachet d’arugula, la première fois qu’elle achète à la fois de la salade en sachet et ces feuilles amères d’origine italienne), et Sable’s, qui propose des dizaines de sortes de harengs. La caissière glisse deux bagels dans un sac en papier à l’enseigne du magasin, sur lequel est inscrit en lettres gothiques « To schlepp around New York », une expression yiddish que l’on peut traduire par « Pour traîner à New York ».

Esther a envie d’appeler sa mère à Paris pour lui raconter qu’ici, à New York, le yiddish est une langue commune, le monde entier n’est pas peuplé d’antisémites, contrairement à ce dont est persuadée Jacqueline. Ici, elle pourrait enfin respirer. Esther se moque volontiers des peurs de sa mère sans vouloir les comprendre. Valérie s’étonne, ses parents ont quitté la Tunisie en 1960 et elle sait tout de la couleur des carrelages de la cuisine de la maison de Tunis, des disputes entre ses parents, de l’arrivée dans un appartement à Yerres dans l’Essonne un jour de pluie. Sa mère à laquelle elle téléphone tous les jours connaît la date de ses règles, s’inquiète des mouvements de son intestin, de l’heure de son coucher et de celui de son réveil.

Quand Esther avait 7 ou 8 ans, il lui semblait, au contraire, que sa mère, une femme d’une beauté stupéfiante, une Catherine Deneuve brune aux yeux verts et à la peau dorée, au nez minuscule couvert de taches de rousseur, était une reine inatteignable vivant dans un monde différent du sien. Elle portait tous les jours une robe d’une couleur différente, jaune safran, bleu outremer, rose fuchsia, maquillée d’un rouge à lèvres brique, parfumée de gouttes d’Heure Bleue derrière l’oreille, elle n’était pas un être à la présence physique confortable.

Elle ne se souvient pas que sa mère l’ait prise dans ses bras ou lui ait dit qu’elle l’aimait, il ne fait pourtant pas de doute que son amour est sans limites. Esther a compris plus tard que Jacqueline vivait dans un autre monde pétri de dangers, qu’il est préférable qu’elle ne les connaisse pas, qu’elle n’interroge pas sa mère, qui de toute façon refuserait de parler.

Esther, encouragée par le bavardage de Valérie qui a tenu à partager de nombreux détails de sa vie, préfère lui parler de sa grand-mère plutôt que de sa mère. Mina au corps dense et moelleux, contre lequel, enfant, Esther adorait se pelotonner. Mina, qui a 82 ans, ne veut rien perdre de ce qui arrive autour d’elle et pose des questions dont elle connaît déjà les réponses. Si Esther lui raconte qu’elle a déjeuné avec sa mère, Mina vérifie ensuite avec sa fille, le menu et les sujets de conversation. Il faut qu’aucun détail ne lui échappe.

Mina aime confier à sa petite-fille les souvenirs de son enfance, les pots de confiture de prunes et de cerises devant lesquels elle hésitait pendant des heures, ne choisissant jamais le bon. Comme si son enfance se résumait à des pots de confiture, qu’il n’y eût rien d’autre à raconter sur Kichinev en Ukraine où elle est née en 1903. Elle avait 2 ans quand sa mère, qui en avait 18, avait caché dans ses langes ses bijoux et elles étaient parties toutes les deux, seules, vers Vienne, puis Paris. Esther n’avait pas connu sa jeune arrière-grand-mère, Chaïa était morte à 34 ans, « trop douleur » répétait Mina qui s’était retrouvée seule à Paris à 18 ans, avait épousé un homme plus âgé qu’elle de dix ans, venant comme elle de Bessarabie, né à Odessa, médecin. Ils s’étaient installés avenue de Friedland où leur fille unique Jacqueline avait été élevée jusqu’à la guerre.

Et le père de Mina ? Il était mort avant la naissance de sa fille.

Esther en sait déjà trop. « Seule » est l’adjectif qui revient le plus souvent. Jacqueline se tient en arrière de crainte que sa mère n’en raconte plus, silencieuse et au garde-à-vous au cas où.

Après son divorce, Jacqueline est restée seule, refusant tous les hommes qui se présentaient à elle, concentrant ses efforts sur sa fille unique. Jacqueline avait 42 ans et vivait dans une tension permanente pour offrir à Esther une jeunesse sans contrainte, qu’elle n’hérite pas de ses fantômes. Cela a apparemment fonctionné. Esther pense n’avoir aucune inquiétude, elle est même d’une ambition sans limites, ne voyant pas ce qui pourrait l’empêcher d’agir. Elle a entendu une fille de sa conférence à Sciences Po répéter : « Elle a les dents qui rayent le parquet. » (Peut-être parlait-elle d’elle ou d’une autre, Esther n’en était pas certaine, elle avait assez d’intelligence pour savoir que les gens ne parlent que d’eux, qu’on ne voit bien que ses propres défauts. La fille était donc aussi ambitieuse qu’elle, juste moins obstinée qu’Esther et pour cette raison elle disparaît de cette histoire sans que l’on connaisse ni son nom ni son avenir.)

Esther arrivait avec des jupes courtes rue Saint-Guillaume et s’acharnait à obtenir les meilleures notes, les meilleurs stages, les meilleures appréciations, clamant son ambition, elle serait une célèbre journaliste. Elle a assisté en novembre 1990 au cours de relations internationales d’Alfred Grosser, spécialiste de l’Allemagne, héros de la réconciliation avec son pays de naissance. Il commentait en direct la chute du mur de Berlin, la réunification de l’Allemagne, la fin du bloc soviétique, des dictatures en Europe de l’Est, il était ému, un nouveau monde plus libre débutait. Esther en était convaincue, elle arrivait au bon moment, sa génération serait celle du triomphe de la démocratie. Elle se rendait en cours tous les matins, passait ses après-midi à la bibliothèque et, chose qu’elle n’avouait pas à ses camarades, car il lui semblait que cela n’était pas dicible, pas à leur âge, 20 ans et à peine plus, une sorte de honte, elle allait rendre visite à son père à l’hôpital Cochin, voulant croire de la même manière, obstinée jusqu’à l’épuisement, que « tout irait mieux », qu’il n’allait pas mourir.

Elle avait tort. Il était mort à la fin de sa dernière année universitaire.

Puis, Esther était partie faire ce stage de trois mois si convoité avec le correspondant du Monde à New York, obtenu grâce à cette même persévérance qui parfois l’égarait, dans l’illusion de s’alléger du même coup de la peur de sa mère et de l’absence de son père.

Tout cela, elle n’ose pas le confier à Valérie, cela lui paraît trop éloigné de la vie « normale » des jeunes femmes « normales », mais elle est capable de lui affirmer :

– Ma vie d’adulte commence enfin.

Esther ne sait pas encore que le passé nous entrave, que ceux qu’on a laissés derrière soi, morts ou vivants, nous surveillent, que rien ne commence ni se termine vraiment.

4 juin 1991

Esther a rendez-vous avec le correspondant du Monde. Il se nomme Serge, il vit et travaille au quarante-cinquième étage d’une tour qui en compte cinquante. Il porte une chemise assortie à une cravate en cuir bleu électrique.

– Le trajet dans l’ascenseur s’est bien passé ? Une fille a été violée il y a un mois par un type qui a bloqué l’appareil. L’ascenseur de l’immeuble a été élu ascenseur le plus dangereux de la ville dans le New York Post, il y avait même une photo en une.

Il l’a affichée et la montre à Esther.

Elle louvoie lors de leur première conversation pour ne pas avoir à le tutoyer, ce qui serait embarrassant, il a au moins 50 ans, ni à le vouvoyer, ce qui la gêne, car lui la tutoie. Elle commence toutes ses phrases par « on ». Lui n’a pas de temps à perdre. Il lui confie un rapport de deux cents pages sur l’état des écoles publiques du Michigan. Il a besoin d’un résumé pour l’après-midi. Une action collective a été déposée par des parents d’élèves contre l’État.

Il lui montre une chaise, elle peut s’asseoir pour lire.

Le rapport énumère les plaintes. Une petite fille de 9 ans, nommée Jessie K., représentée par sa mère Yvette. En maternelle, elle a été blessée plusieurs fois en jouant, car le sol de la cour de récréation est abîmé, l’unique toboggan est hérissé de bouts de métal tranchant. En first grade (le CP), la maîtresse est partie au bout d’un mois. Elle a été remplacée par un éducateur sportif, sans aucune expérience de l’apprentissage de l’alphabet. L’année suivante, huit maîtresses et maîtres se sont succédé dans la classe de Jessie, a compté sa mère Yvette. En fourth grade (CM1), la maîtresse est une femme d’une soixante d’années, mutique, qui laisse la classe des heures entières sans surveillance. L’année suivante, Jessie adore son nouveau maître, il lit des histoires aux enfants, leur demande d’illustrer les histoires lues, mais ne leur apprend ni à écrire ni à calculer. À l’âge de 10 ans, Jessie est testée, elle est douée d’une intelligence plus élevée que la normale, elle est calme, curieuse, effrayée par l’attitude de certains enfants, mais elle ne sait toujours pas lire, ni écrire, ni compter.

C’est pour cette raison que sa mère porte plainte contre l’État du Michigan.

L’État nie un droit fondamental, le droit à l’éducation, à des enfants qui sont à 97 % des enfants de couleur, résume le document juridique.

Esther se dit, c’est donc cela l’Amérique ?

En repartant, elle bouscule une femme qui entre en même temps qu’elle dans « l’ascenseur le plus dangereux de New York ». Elle porte un uniforme en tissu synthétique vert bouteille à galons dorés, des Reebok blanches aux pieds, la femme la dévisage.

Aurait-elle été plus attentive si la femme avait été blanche ?

12 juin 1991,

neuf semaines avant l’accident

Esther est invitée à dîner par Will au Wolfgang’s, un restaurant situé dans l’ancienne entrée de Grand Central où une clientèle d’hommes d’affaires avale des côtes de bœuf géantes. Il est anglais et parfait. Il travaille pour la banque qui gère le compte de la reine d’Angleterre et passe ses dimanches à servir dans une soupe populaire. Il lui offre un CD, des lieder de Mahler chantés par Kathleen Ferrier. C’est son premier date. Il l’embrasse sur la bouche sur les marches du restaurant. Elle trouve sa langue molle. Elle écoute le disque en rentrant chez elle et se met à pleurer, elle ne voit pas ce qu’elle peut faire avec Will. Puis, elle rencontre un collègue de Will, Aziz, sa mère est brésilienne, son père afghan. Il ne l’invite pas à dîner, il se contente de lui offrir à boire. Elle se retrouve chez Aziz, c’est la première nuit de canicule de l’été, il la caresse avec un glaçon et ne lui demande pas son numéro de téléphone.

Esther est perdue entre toutes les injonctions et les conseils que l’on offre à une jeune femme célibataire. La pression est grande, ce statut est un échec, il faut s’en sortir à tout prix et pour cela il faut être optimiste, trouver le génie en soi et s’aimer, ne pas faire de compromis, être son meilleur ami, s’il vous laisse tomber, c’est qu’il ne vous mérite pas, savoir faire des reproches, exiger ce qu’il y a de mieux, être cool et capricieuse à la fois, être l’amie des garçons et ne pas être leur amie, être mariée avant 30 ans sinon c’est foutu, savoir dire non, une fille bien a une date de péremption. Esther tente de suivre les conseils de Valérie, sa voisine, qui lui a cité Time Magazine, « une femme de 35 ans à New York a davantage de chance de mourir dans un attentat que de se marier ». Esther a encore quelques années devant elle, mais elle doit concentrer ses efforts, si elle veut y arriver, sur la maîtrise des règles du date. Sujet sur lequel elle a commencé par échouer, elle n’aurait pas dû se rendre chez Aziz le premier soir, personne n’ayant pris le temps de lui préciser les étapes de ce qui ressemble, selon Valérie, davantage à la négociation d’un contrat qu’au rapprochement de deux âmes terrorisées. Valérie lui a recommandé la lecture d’un manuel sur les secrets des hommes, Comment les rendre fous de vous et se faire épouser par celui qu’on a choisi.

En résumé, finit par lui expliquer Valérie, qui est, elle, la moitié d’un couple parfait (un étudiant en médecine, presque aussi bien qu’un type qui bosse dans la finance), grâce à sa maîtrise du date :

– Tu ne peux accepter une invitation à dîner qu’à plusieurs conditions. En semaine, le date doit avoir lieu au moins cinq jours après l’offre. C’est-à-dire que si l’offre est faite un lundi, le dîner ne peut avoir lieu avant le vendredi. Pour un samedi soir, le plus demandé, le délai est d’une semaine. Le lieu choisi pour le date doit être « à distance à pied » du domicile de la fille, à moins qu’il ne s’agisse du dernier restaurant encensé par New York Magazine, auquel cas un court trajet en taxi est envisageable.

Lors de ce premier dîner, chacun se présente, hobbies, origines sociales et culturelles, religion, salaire, projets, dans le but d’établir les bases d’une compatibilité.

Si cette compatibilité paraît prometteuse, les deux individus sont composés d’éléments semblables, ils aiment, par exemple les fox-terriers, et sont tous les deux d’origine irlandaise, ou ils ont vécu une épreuve semblable, parents divorcés, une grand-mère adorée décédée. On ne parle pas drame, genre suicide, alcoolisme, inceste, juste un épisode triste qui a été surmonté, sinon ça peut faire peur. Une deuxième rencontre est envisageable. Elle peut prendre la forme d’une activité commune. Une activité qui plaît aux deux individus et qui est un lien supplémentaire. Le choix est large, aller au cinéma voir un film romantique et manger du pop-corn est au top 1, aller au bowling et boire de la bière est au top 2, la fluidité des gestes et des paroles échangées est essentielle pour passer à la troisième étape. Là, si tu acceptes à nouveau un dîner, il sera certainement romantique, avec des chandelles et tout le tralala. Tu t’engages aussi à te laisser embrasser ; pour ce qui est d’envisager une relation sexuelle, cela est à la libre appréciation de chacun selon sa culture religieuse. Ensuite, commence une nouvelle phase, on discute. Comment l’un et l’autre envisagent la relation future ? Fidèle, exclusive, sérieuse, mariage à la clé, animaux domestiques, enfants, nombre d’enfants ? Tout est possible. À chacun de proposer ses clauses. La relation peut être non exclusive. Chacun est dans des processus parallèles avec d’autres personnes. Et on ne peut l’en blâmer. La clause est annoncée.

Si l’un n’est pas d’accord, on peut rompre la relation, sans reproches. Voilà, c’est simple.

Pour Will, Esther a pensé être dans les clous du désir. Un dîner puis la fuite. Il a laissé un message, elle n’a pas répondu. Valérie la corrige, elle aurait dû être claire, lui expliquer qu’ils ne sont pas compatibles.

Quoi, être clair ? Exprimer ce que l’on veut, ce que l’on ne veut pas, à un garçon que l’on ne connaît pas, même si on a couché avec lui ? Jamais. Impossible. Plutôt disparaître. Esther est horrifiée.

Avec Aziz, Esther se croit encore en France, elle était restée floue, lors de leur unique nuit.

– Ne recommence jamais, lui enjoint Valérie. Tu vas avoir la réputation d’une fille facile, je suis certaine qu’il en a déjà parlé à tous ses collègues de la banque.

À l’écouter, la vie a l’air simple.

Valérie suit des cours de yoga. Elle encourage Esther à l’accompagner. Mais Esther n’arrive pas à se concentrer. « Respirez avec vos pieds », « respirez avec votre estomac », leur dicte le professeur de yoga. À la place, Esther se répète en boucle qu’elle aimerait tomber amoureuse, au lieu de « faire le vide dans sa tête ». Valérie affirme : « N’attends rien, tu auras tout. » Sur le moment Esther trouve cela beau, ne rien attendre, « laisser faire la vie », mais elle en est incapable.

Valérie a proposé à Esther de partager l’abonnement au câble, au New York Times et au New York Daily News, pour avoir une meilleure idée de ce que pensent les New-Yorkais.

Le soir, Valérie et Esther regardent ensemble, dans le studio de Valérie, des films de Howard Hawks sur Turner Classic Movies et 60 Minutes sur CBS. Elles vénèrent Diane Sawyer, trouvent Lesley Stahl plus fade, admirent Mike Wallace et Morley Safer, les enquêteurs-présentateurs vedettes de l’émission. Elles ne peuvent s’empêcher de juger les coiffures et les vêtements des deux femmes, Diane Sawyer est élégante, Lesley Stahl mignonne, mais plus banale. Esther se rêve en Diane Sawyer et Valérie approuve son choix.

Valérie veut devenir écrivain, elle confie à Esther qu’elle écrit un roman sur la violence sociale, la rage des enfants d’immigrés qui se révoltent contre le pouvoir.

– Ces jeunes qui sont rejetés des institutions, de l’école, du monde du travail, par les policiers, c’est moi.

Esther est impressionnée par l’engagement de Valérie.

Oui, elle n’est jamais sortie du sixième arrondissement, mais est-ce qu’elle doit porter sa classe sociale, la bourgeoisie, comme une honte ou pire encore comme une prison qui lui interdirait de s’intéresser à l’autre ?

– À toi de le prouver. Mais ce n’est pas en te contentant de lire le New York Times, de regarder la télé, de vivre ici dans l’Upper East Side, que tu vas comprendre quoi que ce soit.

Le soir de son date raté avec Will le banquier parfait, Esther se couche en pensant aux écoles délabrées de Detroit, à Jessie K., à sa mère. Elle supposait du haut de ses 24 ans, de son diplôme de Sciences-Po, que l’esclavage était terminé depuis la guerre de Sécession, et la ségrégation dans le Sud, depuis la lutte pour les droits civiques, qu’elle était inexistante dans le Nord et qu’il suffisait de bien travailler à l’école publique pour s’en sortir. Esther ne sait rien.

Esther est blanche, elle est juive, elle vient du sixième arrondissement. À l’École alsacienne, il y avait un élève noir par classe au mieux, ni elle ni apparemment personne ne voyait le problème. Quand, entre élèves, ils débattaient de l’absence de diversité, le problème était pour eux social et économique, la pauvreté, la faiblesse du salaire minimum, voilà l’enjeu, la question raciale est ignorée.

En seconde, Delphine mesurait déjà 1,75 mètre, portait des chemises à carreaux de grand-père, des jeans serrés et des santiags, elle confiait ses bons plans à Esther. Elle achetait ses chaussures de chez Sacha, la marque à la mode, chez un revendeur d’un marché à Malakoff, un tiers du prix en boutique, Delphine était la première à prendre la parole, à s’offusquer pendant la récré, tout en cachant sa cigarette des surveillants, du « tournant de la rigueur », en 1983. « Mitterrand n’est pas de gauche, il est d’extrême droite, tu n’es pas au courant qu’il a reçu la Francisque, la Légion d’honneur de Vichy pendant la guerre ? » Esther essaiera plus tard de convaincre Frederick qu’elle est « color blind », qu’elle ne voit pas la couleur de la peau, que cela n’a aucune importance pour elle que Delphine, son amie de lycée, soit d’origine antillaise. Il haussera les épaules.

– C’est bien un truc de gentils Blancs libéraux qui refusent de reconnaître leur part de racisme et de préjugés.

Esther a repéré Frederick Armitage sur C-Span, la chaîne de retransmission des débats publics. Il est professeur de littérature, essayiste, indique le présentateur qui l’interroge sur les suites de l’arrestation de Rodney King. En ce début d’été 1991, les journalistes s’offusquent ou minent de découvrir le racisme de la police, les violences subies par les jeunes gens à la peau noire. Il est questionné sur les raisons d’espérer pour la communauté noire, il n’est pas optimiste.

Frederick Armitage a un air à la fois désireux et doux, pour réclamer :

– Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aimer ?

Esther s’est répété cette question.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aimer ?

Elle a proposé à Serge, le correspondant du Monde, d’interviewer cet homme qui professe l’amour. Et aussi, elle le trouve très beau et il ne porte pas d’alliance (elle a bien regardé).

Dimanche 18 août 1991,

veille de l’accident

Frederick a passé le week-end avec Ruth et leur fille Lizzie. Ils doivent partir le lendemain à Montauk où ils louent une maison de vacances.

Ils vivent depuis trois ans sur Hamilton Street, dans le quartier de Carroll Gardens à Brooklyn, à quelques stations de métro de Crown Heights, mais la population y est différente. Sont installées ici des familles blanches libérales, artistes, qui n’ont pas les moyens de vivre à Manhattan, et quelques familles noires. Frederick et Ruth ont pu acheter une maison qui date de 1925 avec un jardinet quand il a été engagé à New York University.

Samedi Lizzie a arpenté les grands magasins de Manhattan avec ses copines à la recherche d’un polo Ralph Lauren couleur aqua ou peach en solde qu’elle a repéré dans Seventeen.

Elle est rentrée avec un tee-shirt arborant une citation de Malcolm X. Cela a agacé son père comme si ç’avait la même valeur qu’un polo de marque, une même manière « cool » de se faire valoir.

Elle travaille quand elle veut, ne rend pas toujours ses devoirs. Frederick a été reçu par le directeur de son école, il n’était pas inquiet.

– Lizzie est très altruiste, elle s’occupe de ses copines dont elle estime qu’elles ont davantage de problèmes qu’elle. Elle n’est pas forcément disponible pour le travail scolaire. Faites-lui confiance.

Frederick était touché qu’il reconnaisse la bonté de Lizzie, mais encore plus exaspéré qu’avant le rendez-vous. Dans son lycée progressiste et libéral où la direction montre ses bons sentiments par des slogans affichés dans les couloirs, où quelques élèves de couleur par classe le différencient d’autres lycées privés où il n’y en a aucun, les notes, le travail, l’effort, la concentration, l’apprentissage paraissent secondaires. Il suffit de porter le tee-shirt avec le bon slogan, du genre « Black is beautiful » ou n’importe quelle citation d’un auteur réputé, pour que tout le monde s’incline.

Depuis mars dernier, Lizzie a grossi de partout, elle dépasse sa mère en taille, 1,70 mètre, elle réclame des câlins, elle s’assied encore sur les genoux de Frederick, mais rejette l’affection de Ruth. Lizzie a demandé à se faire percer les oreilles, ils l’ont écoutée avec attention.

1. Toutes ses copines de classe ont les oreilles percées, pas elle.

2. Elle a le droit d’avoir des goûts différents de ceux de ses parents.

3. Cela appartient à son histoire, celle des femmes noires.

Lizzie se plaint de ses seins, trop gros, trop lourds, alterne les sweat-shirts larges et les polos qui moulent sa poitrine, et continue, malgré sa promesse, de s’endormir avec un morceau de lange dans la bouche. Ruth et Frederick l’ont regardée partir son walkman sur les oreilles au son de « Young Americans » de David Bowie, ils l’entendent chanter d’une voix aiguë, young americaaans, young americannns, comme si elle appartenait à un même groupe indistinct, celui des jeunes Américains qui passent leurs journées dans les centres commerciaux.

C’était le 4 mars dernier, Lizzie a tout vu à la télévision.

Elle rentre du lycée, Ruth est absente, elle allume la télévision, passant de chaîne en chaîne, il y a une pub pour un installateur de spas à domicile qui l’amuse, c’est comme une minipiscine que l’on peut avoir dans son jardin, puis elle est absorbée par des images grainées, en noir et blanc, qui passent sur la quatrième chaîne. Un homme à terre, des hommes debout, un qui s’interpose, empêche un autre de frapper, puis renonce et le laisse faire. L’homme est à genoux, tente de se lever, il est battu à nouveau, s’effondre sous les coups, un policier, de dos, élève et abat sa matraque en métal sur le bas du corps de l’homme à terre, il ne s’arrête pas, les autres regardent, puis un deuxième s’y met, avec une matraque identique, longue, assez épaisse, ses coups visent la tête, le troisième, plus éloigné, utilise ce qui ressemble à un lasso en métal, frappe à son tour. Ils s’arrêtent tous, regardent l’homme à terre. L’un lui donne des coups de pied. L’homme à terre réagit, lève un bras, soulève la tête, alors deux policiers, successivement, donnent des coups de matraque. L’un puis l’autre, l’un puis l’autre. L’homme à terre roule sur le ventre. Les policiers s’arrêtent à nouveau. L’un donne un coup de pied à la tête, l’autre le surveille, sa matraque en l’air. Et donne un nouveau coup, un deuxième, un troisième, sans que l’homme à terre bouge. Un troisième homme arrive. Il lance son pied contre la tête de l’homme à terre et, comme les précédents, il ne s’interrompt plus. La caméra s’éloigne, l’image est plus floue. L’homme à terre est assis au sol, cinq hommes debout l’entourent et le tiennent, l’un lui passe des menottes dans le dos, un autre appuie un pied sur son épaule. Lizzie change de chaîne, elle tombe sur Les Simpson. Elle a mal au ventre, je crois que je suis malade. Elle court vers les toilettes au premier étage. Ruth arrive, les bras chargés de deux grands sacs de papier brun, monte au premier étage, appelle Lizzie, Lizzie. Elle entend sa fille pleurer, je suis malade, j’ai la diarrhée, j’ai trop mal au ventre. Ruth a l’habitude des maladies de Lizzie, elle a souvent mal au ventre. Tu as un contrôle demain ? Nan, répond Lizzie toujours enfermée dans les toilettes. Tu es fâchée avec une de tes copines ? Nan. J’ai mal au ventre. Il y avait un truc à la télé, avec des policiers qui tapaient et tapaient un homme. Ils avaient de grands bâtons.

Quand Frederick arrive une heure après, il a entendu l’information à la radio, s’est dépêché pour rentrer à la maison, Ruth est en train d’expliquer à sa fille avec sa précision habituelle ce qui s’est passé, énonçant les faits et les statistiques du racisme au sein de la police de Los Angeles.

Frederick scrute le visage et le corps de sa fille. Elle a les yeux rouges, elle a pleuré, un bleu sur l’avant-bras, cette tache est-elle nouvelle ? Sa joue droite paraît gonflée.

Le soir, ils regardent les informations télévisées. Ils choisissent toujours le journal de Peter Jennings sur ABC. Le présentateur canadien explique avec son ton posé, son léger accent du Nord, que « ces faits seraient restés inconnus s’ils n’avaient pas été filmé par une caméra vidéo amateur. Nous avons tous vu les images des policiers de Los Angeles battant un homme qu’ils venaient d’arrêter. Le chef de la police demande que les responsables soient poursuivis. »

Ruth et Frederick connaissent d’avance la suite. Peter Jennings a beau s’indigner de sa belle voix calme de Blanc, vouloir être rassurant, les policiers seraient éventuellement mis en examen, le chef de la police affirmer que des mesures seraient prises, il y aurait au mieux un procès, mais jamais cinq policiers blancs ne seraient condamnés pour avoir tabassé un homme noir.

C’est une tradition de la famille Armitage qui lui vient de ses parents, quand il se passe quelque chose d’important, Frederick lit à haute voix le paragraphe d’un roman ou un poème pour tenter de les sauver.

Frederick va chercher dans sa bibliothèque L’Homme invisible de Ralph Ellison et en lit le prologue.

« Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l’on voit parfois dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et n’importe quoi, sauf moi. »

Lizzie a toujours mal au ventre, elle s’empare du roman d’Ellison et le garde dans ses deux mains serrées. Ils montent se coucher. Esther a vu avec Valérie les images du tabassage de Rodney King au journal du soir, comme de nombreux téléspectateurs elles sont indignées.

– C’est vraiment dégueulasse.

– Comment c’est possible ?

– Ça ne peut plus durer.

– Oui, c’est horrible.

Esther voit là un accident exceptionnel et non la banalité dans la vie d’un homme noir américain, puis elle passe à une autre indignation, pensée, obsession, intérêt, désir plus ou moins flottant et récurrent. Il n’y a que la nuit que ses cauchemars la poursuivent sans qu’elle puisse y échapper. Des femmes crient. Esther n’arrive pas à les distinguer, les visages se fondent les uns dans les autres, une adolescente vieillit d’un coup, une brune devient rousse, puis elles s’effacent avant même qu’Esther ne les atteigne.

19 août 1991, jour de l’accident

Frederick et Ruth passent la journée dans le garage à nettoyer et à trier des affaires. Les cartons débordent, grenouillères aux taches indélébiles, tapis d’éveil déchiré, un téléphone-voiture à roulettes-bonhomme Fisher-Price, un xylophone multicolore sans sa baguette, deux biberons aux tétines fendillées, un vélo d’appartement jamais utilisé, un pull-over couleur caca d’oie (comment a-t-il pu l’acheter et pire encore le porter ?), l’hésitation de Frederick se transforme en évidence, il est là « dans le vrai », les bras à remplir des sacs de vêtements pour l’Armée du Salut, de meilleurs jouets pour le Fresh Air Fund, Ruth et lui, sans se parler, d’un coup d’œil, sont capables de choisir ce qu’il faut garder, ce qui évoque un souvenir chéri (le téléphone-voiture-bonhomme est évidemment à conserver), C’est le seul moyen de s’en sortir, de soutenir Ruth, d’être un exemple pour Lizzie, de trouver sa place, sa famille est là. Ruth est calme. Est-ce qu’elle a deviné ? se demande Frederick. Cela fait bientôt deux mois qu’il la trompe. Il la connaît presque par cœur, il peut reproduire la manière qu’elle a, soir après soir, de passer un fil, soigneusement, entre ses dents, de masser son visage avec une crème de nuit, de passer ses doigts pour étirer ses cernes, de fermer les yeux quand elle avale la première gorgée de son café, de caresser ses lèvres avec son index, sa langue qui se tord, se plie quand la colère l’attrape, il la regarde et se demande, est-ce que je suis capable de renoncer à cela ? Est-ce que je suis attaché pour toujours à sa brutalité, qui apparaît puis disparaît, est-il possible de s’en libérer ? Est-ce que ce n’est pas ma vie, ainsi fabriquée de ces gestes reconnus, même s’ils sont parfois douloureux ?

Il a repéré une petite annonce affichée dans l’entrée de la Maison française de la NYU, relevé sous le titre « Thérapie de couple. S’aimer pour apprendre à aimer », le nom, Leah Gold, son numéro de téléphone. Il a jugé la proposition bien naïve, « S’aimer pour apprendre à aimer ». Comme pour les tee-shirts de Lizzie, il trouve cela artificiel, signe de ce désir national de tout transformer en injonction positive, que tout le monde doit se trouver formidable, que l’Amérique progresse, toujours, cette obsession optimiste de son pays, mais il s’est dit, on ne sait jamais, si cela peut aider Ruth. L’après-midi dans le garage, les mains à exhumer leur passé commun, il lui propose, l’air de rien, comme si cela n’avait pas d’importance :

– On pourrait prendre rendez-vous, cela nous permettrait de nous dire ce que nous n’arrivons pas à nous dire ? Qu’en penses-tu ? Vingt ans de mariage, cela mérite bien un peu de réflexion ?

Ruth fait mine de ne pas comprendre. Frederick suit déjà une analyse avec le Dr Grosskurth, pas la peine de dépenser plus d’argent.

– Et si tu y allais toi, toute seule, voir cette Leah Gold, qu’en penses-tu ? Je pourrais vous rejoindre quand vous en aurez besoin ?

Elle a répondu, évasivement, pourquoi pas.

Frederick a peur d’insister, qu’elle se bloque. L’air dans le garage devient plus dense.

Il prétexte une raison pour sortir. En refermant la porte, il lui lance :

– Une analyse, aller voir un psy, c’est aussi une aventure intellectuelle, toi qui es si curieuse, cela t’intéressera.

Et il disparaît. C’est toujours comme cela qu’il agit.

Frederick se voit comme un homme lâche, c’est faux, mais face à Ruth, il n’y arrive pas, les reproches restent coincés au fond de sa bouche, quand elle le griffe, il est incapable de répondre. Il se sent responsable des rages de sa femme et depuis deux mois qu’il est amoureux d’une autre, blanche, plus jeune, sa culpabilité est décuplée.

Il s’enferme aux toilettes avec un vieux numéro du magazine littéraire Europa, se concentre sur un entretien avec Maya Angelou, elle raconte sa méthode de travail, écrire dans des chambres d’hôtel, allongée sur le lit, et rentrer chez elle le soir, voilà la vie rêvée, seul dans une chambre d’hôtel. Mais le magazine renvoie Frederick à Esther. Qu’est-ce qu’elle a à s’afficher avec le rédacteur en chef de la revue, ce trou du cul mondain d’Ellis ?

Le soir en se couchant, Ruth lui demande, comment elle s’appelle déjà ta thérapeute ?

Frederick prend la main de Ruth, il appuie la pulpe de son index sur une trace, minuscule, sur son avant-bras, deux traits blancs, une autre sur son épaule, une boulette de chair, une troisième plus récente dans son cou, quelques gouttes de sang séché. Ruth embrasse chacune de ses cicatrices, les lèche comme un chat ferait avec ses petits pour les nettoyer.

Frederick s’endort, il traverse des songes merveilleux, il rêve qu’il fait l’amour à une Ruth douce qui se transforme en Esther dont le corps se plie à volonté.

Le téléphone sonne à 6 heures du matin.

C’est Richard Green, le responsable d’une association culturelle de Crown Heights. Ils se connaissent bien. Richard, un grand rasta aux cheveux longs qui a atterri directement de Trinidad en 1965, il avait 9 ans, a toujours vécu dans le quartier.

Caribéens, Afro-Américains, Loubavitch participent à son « Collectif pour jeunes » sur Rogers Avenue, photo, peinture, chorale. Frederick est venu animer des ateliers de lecture et d’écriture. La dernière fois qu’il s’est rendu au Youth Collective de Rogers Avenue, Richard Green et lui avaient organisé un débat autour de Madame Bovary.

Ils n’étaient que huit à avoir lu le roman, ils avaient une quinzaine d’années et ils étaient à fond.

– Peut-on aimer Emma ? a lancé Frederick.

– Bof, elle est chiante.

– C’est une pute.

– C’est parce qu’elle trompe son mari qu’elle est une pute ?

La discussion avait duré deux bonnes heures.

Frederick et Richard comptaient les points, orientaient la conversation.

– Emma n’est-elle pas comme chacun de nous ? Humaine ? Imparfaite et pleine de défauts ?

Frederick est resté lié à Richard.

Un petit garçon est mort. Une manifestation a dégénéré en début d’émeute. Un étudiant a été tué par un coup de couteau. Des jeunes, dont quelques-uns fréquentaient le Youth Collective, ont crié « Vive Hitler ».

Richard Green organise pour la mairie une rencontre avec les habitants. Frederick voudrait-il y participer, prendre la parole ?

– Les Juifs pensent que les Noirs sont des assassins et des violeurs, les Noirs que les Juifs sont des esclavagistes en puissance, faut qu’on arrive à remettre le dentifrice dans le tube.

C’est comme cela que s’exprime Richard et c’est ce qui séduit Frederick. La distance amusée, l’affection avec laquelle il observe « son quartier », ses habitants. Le premier boulot de Richard, il avait 10 ans, il venait d’immigrer de Trinidad avec ses parents, avait été d’éteindre toutes les lumières et les appareils électriques qui auraient été oubliés les soirs de shabbat.

Quand le rabbin Butman de la communauté loubavitch lui téléphone, il sait d’avance que celui-ci va commencer par se plaindre, le sérieux sera pour après.

– Un groupe de jeunes a poussé à fond son ghetto-blaster dans President Street au milieu de la nuit. Une cliente a osé se plaindre que le saumon de chez Raskin n’était pas frais.

Il le laisse s’exprimer, pose l’écouteur sur son bureau, en attendant que cela passe, puis ils discutent.

D’un côté les Loubavitch, de l’autre les Caribéens et les Afro-Américains, partageant les mêmes rues.

– Deux paquebots dans la nuit qui s’ignorent.

(Vingt-cinq ans après, dans ce même bureau de Rogers Avenue, parmi les travaux artistiques des jeunes du quartier, collages de mots qui claquent, photos en noir et blanc de musiciens, portraits d’enfants à l’aquarelle, il a utilisé cette même expression devant Esther, « deux paquebots dans la nuit qui s’ignorent », elle a aimé qu’il ne juge pas, qu’une communauté soit responsable, l’autre victime, que l’on puisse être l’un et l’autre.)

Frederick a tout de suite acquiescé. Il explique à Ruth ce qui s’est passé pendant la nuit, un accident de voiture, un début d’émeute, déjà elle se raidit, ses mains accrochées l’une à l’autre, les doigts enserrés, les jointures rougies, il s’habille à toute vitesse, il lui parle sur le pas de la porte, lui dit qu’elle parte avec Lizzie à Montauk le jour même, il les rejoindra dès que possible, il est déjà parti, il doit « régler le problème Esther » d’abord.

Mardi 20 août 1991, 9 heures,

lendemain de l’accident

Frederick a proposé à Esther de la retrouver chez Three Guys, sur Madison, un diner tenu par une famille grecque, pas une imitation comme l’Union Square Cafe où ils se sont rencontrés la première fois dix semaines auparavant. Frederick est en avance. Il regarde les clientes, leurs cuisses, leurs fesses, elles portent presque toutes des leggings. Pourquoi les mères de famille de l’Upper East Side sont-elles aussi maigres ?

C’est un cliché bien sûr, mais il est comme chacun, il ne peut pas s’empêcher de se rassurer, de reconnaître l’autre dans une image fixe et faussement réelle, la mère de famille blonde et mince de l’Upper East Side.

Esther remonte la 68e Rue vers Central Park en se demandant si elle doit dire à Frederick qu’elle a accepté d’aller dîner chez les parents d’Ellis. Il pense qu’Ellis est un trou du cul snob, c’est assez juste, mais Ellis n’est pas que cela. Il est très drôle, même s’il a l’habitude d’éclater de rire à ses propres blagues. Il se masse le front d’avant en arrière, vous regarde comme si vous étiez une personne passionnante, il sait tout des intrigues de la vie intellectuelle new-yorkaise, des idées, des tendances, des clans, il est généreux, adore présenter les uns aux autres, rendre service, organiser des échanges, il semble avoir tout lu et condense ce qui se passe de manière percutante.

Esther est bien obligée de l’admettre, elle ne s’ennuie jamais avec lui.

– Il serait un bon petit copain pour toi, un intellectuel juif névrosé et ambitieux, plutôt qu’un vieux type marié.

Esther n’a pas trouvé drôle cette remarque de Frederick.

Elle s’assied à côté de lui, il ne l’embrasse pas, elle tortille une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle remarque les regards sur eux, ceux de la serveuse, du type derrière le bar, d’un groupe de femmes, deux d’entre elles n’arrêtent pas de se retourner, un homme à la peau noire et une femme à la peau blanche face à face dans un diner de l’Upper East Side, c’est rare. Il allume une cigarette.

Elle est si proche qu’il peut détailler ses cils dont les pointes sont décolorées par le soleil, les rayons verts de ses yeux, le grain de beauté d’un rose à peine plus foncé que sa peau, qu’il n’avait jusqu’alors pas remarqué, il aimerait le toucher, essuyer les larmes qui recouvrent désormais sa joue.

Il se retient et serre encore plus fort sa tasse, pour ne pas être tenté.

– Tu sais ce qui se passe à vingt stations de métro d’ici ?

Elle a lu ce matin l’article dans le New York Times et vu les photos des deux morts. Channel 4 a diffusé des images des voitures brûlées dans le quartier.

– Je sais. C’est horrible.

– Des garçons de 14, 15 ans ont crié dans les rues « Vive Hitler » et ils savent à peine qui est Hitler. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Rien.

Quand Frederick est en colère, sa voix devient monocorde et son visage impassible. Il parle sans s’arrêter, comme s’il avait longuement répété ce qu’il avait à dire, elle renifle.

– Je couche avec toi et je nous fais croire que nous avons un avenir. Nous n’avons aucun avenir possible. Nous ne pourrons jamais rien construire ensemble. Nous sommes trop différents. Nous ne pourrons jamais nous comprendre. J’ai une famille et ma famille souffre. Ma femme souffre, ma fille souffre. Tu ne pourras jamais partager leur souffrance. Jamais. On va arrêter là.

Elle se mouche dans la serviette en papier tachée de gras qui protège son muffin.

Il ajoute d’un ton sec :

– Ça ne sert à rien de pleurnicher.

Et voilà, c’est terminé.

Le ciel est d’un lait sale, elle marche vite pour ne pas s’enfoncer dans le macadam ramolli par la chaleur et disparaître à jamais, elle veut rentrer à Paris, chez sa mère, ne plus jamais voir Frederick, elle tente de se persuader que tout ce qui est arrivé entre eux, ce n’est rien, elle oubliera tout. Elle déteste New York, c’est quoi cette ville qui s’affronte, constamment, bascule, qui d’une avenue à l’autre devient dangereuse, où des types se baladent avec des armes à feu, où les fous vous hurlent dessus, elle déteste Frederick, son ton de professeur, le grand spécialiste américain de Flaubert, tu parles, il lui fait la morale et il trompe sa femme, c’est un connard, elle ne supporte pas cette chaleur sirupeuse qui salit, ces rues dégoûtantes, poisseuses, le hurlement des klaxons, l’odeur grasse des stands de hot-dogs, les frozen yogurts qu’elle a découverts avec émerveillement et qu’elle trouve désormais écœurants, les trottoirs déformés, les gens qui vous bousculent sans s’excuser, les cafards, elle a beau nettoyer le sol de la salle de bains, à genoux avec une éponge, ils reviennent toujours et puis elle a grossi, elle a dû prendre au moins quatre kilos en deux mois, heureusement que c’est la mode des leggings et des jupes tubes, elle veut rentrer, retrouver sa mère, sa grand-mère, l’appartement parisien où elle a grandi, sa vie normale, c’était une illusion de croire que parce que la majorité des New-Yorkais ne sont pas nés ici, parlent avec un accent étranger pas pire que le sien, qu’elle commence à connaître les lignes de métro, de bus, les express et les locaux, qu’elle a pris l’habitude de se faire livrer des plats chinois dans des rectangles en carton blanc, d’aller au drugstore à minuit, qu’elle connaît par cœur le numéro qui donne les horaires des séances de cinéma, c’est facile, c’est 1 999 FILM, rien ne la retient, même ce qu’elle aime, les concerts gratuits dans le petit jardin du MoMA le vendredi soir, le ciel toujours clair, le festival du film italien à l’Angelika Film Center, les crêpes vietnamiennes chez Indochine, s’allonger sur la grande pelouse de Central Park, la climatisation du Bloomingdale’s. Elle pourrait détailler encore les raisons de son attachement, mais l’essentiel est qu’elle se sent, dans l’effervescence du spectacle de la rue, adoptée, l’agitation des passants lui ressemble, elle avance, bloc après bloc, sans jamais être freinée, elle est chez elle, pourtant elle a décidé, elle va partir, prendre le premier avion, sa mère qui a si peur pour elle sera soulagée, au moins elle gagnera cela, rassurer sa mère, elle arrive dans son studio de la Troisième Avenue, la moquette trop épaisse, beige sale de l’escalier, étouffante, elle veut prendre une douche, disparaître à jamais, mourir, puis survivre, elle est nue quand son téléphone sonne. C’est Serge, le correspondant du Monde, il est pressé, toujours un peu moqueur, puisque ces histoires de minorités t’intéressent tant, il y a du boulot pour toi, ces jeunes qui ont crié pendant la nuit « Mort aux Juifs ». Elle ne va pas lui dire qu’elle veut interrompre son stage parce qu’elle vient de se faire larguer par Frederick, un type qui a quatorze ans de plus qu’elle et qui est marié. Frederick lui a enregistré des cassettes avec ses chansons préférées de Stevie Wonder, « Summer Soft », « My Cherie Amour », « You Are the Sunshine of My Life » et « Young Americans » de David Bowie, il s’émerveille de la couleur de ses yeux, il imite ses gestes maladroits, il ne la juge pas, il lui a fait lire Baldwin et relire Madame Bovary, il l’encourage à être d’une ambition démesurée.

Elle se rhabille, elle est à nouveau une combattante, veut tout savoir sur Crown Heights, elle est aiguisée par l’amour. Serge lui a conseillé de se rendre au Sylvia’s, le restaurant de Harlem. Les élus, les militants, les activistes noirs s’y retrouvent pour le petit déjeuner, elle ne sera pas la seule journaliste à avoir cette idée, mais elle trouvera bien quelqu’un à interroger.

2 juillet 1991,

sept semaines avant l’accident

Esther a trouvé un prétexte pour téléphoner à Frederick, une question à lui poser.

Depuis ce rendez-vous à l’Union Square Cafe, il s’interdit de penser à elle, c’est-à-dire qu’il pense à elle tout le temps, il se force à se concentrer sur n’importe quoi d’autre (des tartines de peanut butter à acheter pour Lizzie, la boîte de Tampax de Ruth dans la salle de bains) et il revient toujours au regard étonné d’Esther.

Alors, quand il écoute le message qu’elle a laissé sur son répondeur au bureau avec un gloussement gêné, il est prêt à le trouver adorable, à croire que c’est un signe, qu’il doit laisser faire la vie, si la fille le rappelle, c’est que Dieu (ou n’importe qui d’autre) lui indique qu’ils doivent se revoir.

Il lui donne rendez-vous pour déjeuner dans un restaurant cubain de la Sixième Avenue, loin de NYU. Il a commandé pour eux deux des aubergines frites, des empanadas et du café au lait. Elle a préparé sa question, ce truc du politiquement correct, du multiculturalisme, du combat contre les auteurs blancs, morts, européens, je ne comprends pas.

Elle se concentre, ses mains restent posées sur la table, elle ne cligne plus des yeux (Frederick peut enfin en voir la couleur, un vert presque jaune), elle porte un tee-shirt en coton dont le devant est orné par des boutons-pressions fermés jusqu’au cou (c’est mauvais signe, on ne va pas coucher ensemble, estime Frederick qui parfois se trompe).

Dès qu’elle se tait, elle reprend son mouvement perpétuel, son regard s’échappe, à droite, à gauche, sur la table.

Avant de lui répondre, Frederick l’interroge.

Esther se souvient qu’à 15 ans, en lisant Portnoy et son complexe de Philip Roth, elle avait reconnu Mina dans cette classe moyenne juive obsédée par l’éducation et la digestion de ses enfants. Les heures passées aux cabinets, les pruneaux, le pain de son, les descriptions sur l’état du transit, les selles. Combien de fois par jour sa grand-mère, Mina, répétait ces mots, « intestins », « constipation », « pain au son » ? Est-ce qu’un auteur non juif aurait pu décrire aussi justement les tourments de l’intestin ?

– Les tourments de mon intestin, c’est Baldwin qui m’en donne des nouvelles. Sa lecture a été vitale. Pour la première fois, je devais avoir 15 ans, un écrivain me parlait de moi, de ma colère, il me décrivait marchant dans la rue, baissant la tête ou me forçant à sourire, attentif en permanence à mes gestes, m’adaptant pour ne jamais être suspect, maquillant ma déception face aux regards que portaient les Blancs sur moi. Il me décrivait traversant le trottoir le soir pour ne pas effrayer la femme blanche devant moi. Et ce n’est pas la peine de prendre cet air coupable, Esther.

En 1991, à 24 ans, Esther n’a lu que deux livres qui évoquent l’histoire des Afro-Américains. Racines d’Alex Haley, l’histoire de Kunta Kinté, enlevé à l’âge de 16 ans de son village au bord du fleuve Gambie, et celle de ses descendants, esclaves puis hommes et femmes libres aux États-Unis, et Autant on emporte le vent de Margaret Mitchell.

Esther avait 10 ou 12 ans quand elle avait lu Racines, elle aimait la sonorité du nom « Kunta Kinté », elle admirait ce héros, un esclave révolté contre sa situation, le plus révolté de tous, honnête, droit, vigoureux, « il travaillait toute la journée, sans sentir la fatigue ». Fier, il méprise ceux qui se comportent mal, les esclaves fainéants et les propriétaires qui les battent.

Son arrière-arrière-petit-fils, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, travaille l’été comme groom dans une compagnie de wagons-lits. Une nuit, un couple de Blancs aimables sonne le groom, ils souhaitent une bouteille d’eau. Ils interrogent, gentiment, s’étonnent d’apprendre que le groom, noir, si poli, si efficace, est étudiant. Ils laissent un généreux pourboire. À la rentrée universitaire, il apprend que ses études ont été entièrement payées d’avance.

Le récit avance ainsi, le travail paie, l’honnêteté paie, la gentillesse paie, le respect paie, le Noir travailleur, honnête, gentil, réussit. Tout cela plaît beaucoup à Esther qui l’avoue à Frederick.

Les descendants de Kunta Kinté qui sont tous d’honnêtes travailleurs, c’est d’un ennui. Tu ferais mieux de lire James Baldwin. Il raconte la vérité quand, enfant, il décrit le vol de n’importe quel objet appartenant à un Blanc comme une juste revanche.

Jacqueline a offert à Esther Autant en emporte le vent l’été avant son entrée en sixième. Elle a tout de suite aimé l’édition tendue d’une toile blanche, la gravure colorée en couverture représentant une cavalière dans une robe émeraude, l’épaisseur du livre, qui lui promettait de longues heures à l’abri du monde.

Les esclaves y sont décrits comme de gentils animaux domestiques, des chiens affectueux au museau rose, des singes si perspicaces qu’ils sont capables d’entendre les secrets des maîtres blancs, mais pas assez intelligents pour les comprendre, des lions courageux qui défendent leurs maîtres quand ils sont attaqués par des Noirs qui ne seraient pas domestiqués ou des pauvres Blancs sans éducation. Ils parlent en déformant les mots ; « missie pa’ti », que l’on doit comprendre par « monsieur est parti ». Le père de Scarlett, Gerald l’Irlandais au bon cœur, n’a fouetté qu’une fois son nègre qui avait oublié de panser son cheval préféré.

C’était son roman, celui d’une jeune femme, obstinée et aveuglée, qui s’impose dans un monde d’hommes.

À sa surprise, Frederick approuva :

– La littérature est le lieu de l’ombre, pas celui de la morale.

Ils ont terminé de déjeuner, il faut se quitter, Esther n’en a pas envie, il a l’air pressé, elle en est persuadée, elle ne le reverra jamais, n’a pas le courage de trouver un autre prétexte pour le voir. Ils n’ont aucun lieu où se retrouver par hasard.

Elle passe la semaine entre les rues trop chaudes où elle erre et le bureau trop froid où elle travaille.

Quelques jours après, elle reçoit par courrier Chronique d’un pays natal de James Baldwin, avec ce mot :

« Si mademoiselle veut se faire pardonner ses mauvais penchants, je serai aujourd’hui à 18 heures au Subway, un bar au coin de Lexington et de la 52e Rue. »

6 juillet 1991, 18 heures,

sept semaines avant l’accident

Frederick est un peu amoureux, mais cela reste sous contrôle.

Il regarde les taches de rousseur sur les ailes de son nez, ses lèvres couleur framboise écrasée, elle a défait les boutons de son tee-shirt, il tient bien son verre de martini, il n’ose pas le boire, il a peur que sa main ne tremble et ne le trahisse, elle sirote son verre à petites gorgées, son corps se détache d’elle, il la questionne sur sa famille.

Elle raconte le grand appartement à côté du jardin du Luxembourg, la maison de campagne dans la vallée de Chevreuse, l’École alsacienne, puis ricane, attend qu’il se moque d’elle.

Il la reprend, la classe sociale, le genre, la couleur de votre peau ne vous offrent pas d’avance une place, des bons ou des mauvais points.

Il boit son verre d’un coup.

Il ne faut pas qu’il se précipite.

Pendant l’été, les étudiants disparaissent. Ruth et Lizzie sont à la maison par intermittence.

Cela lui paraît aussi simple – il suffit de s’organiser et il pourrait déshabiller Esther – qu’impossible. Il n’a jamais trompé sa femme, même s’il a « envie de déshabiller la moitié des femmes qu’il rencontre », lui avoue-t-il.

Peut-être que le plus simple serait de payer l’addition, de partir en courant, d’effacer le numéro de téléphone d’Esther, de l’oublier, il n’a rien à faire avec une fille comme elle.

Frederick imagine les relations entre les hommes et les femmes en France comme s’il était encore un petit garçon vivant à Bonnieux. Un collègue de la Sorbonne lui a révélé, c’est un secret, que le président de la République François Mitterrand a une maîtresse. Ils auraient un enfant ensemble. Les parents de Frederick vivaient une sexualité libre et il en avait vu les dégâts, sa mère a tant souffert au nom de cette liberté, lui se force à être fidèle. Il s’agit d’un combat entre son désir et lui, il pense aux lèvres d’une étudiante, aux seins d’une autre, elles sont si nombreuses. Il reste professionnel, il laisse la porte de son bureau ouverte. Quand une étudiante arrive à la fin d’un cours, toute souriante, elle a besoin de lui, elle est rousse, blonde, petite, beau cul, trop jeune, de l’acné, brillante, il est flatté, propose un café, jamais plus.

Esther n’arrête pas d’attacher et de détacher ses cheveux, de les lisser, de rabattre une mèche derrière son oreille, il aimerait la rassurer, s’il pouvait juste passer sa main sur la joue d’Esther, toucher sa peau, elle tangue, elle a fini son verre trop vite, il s’accroche au bar. On ne se reverra pas. Il est dans la merde.

7 juillet 1991,

six semaines avant l’accident

L’invitation au cocktail annuel de la revue littéraire Europa est arrivée au bureau du Monde. L’enveloppe ouverte, Serge l’a donnée à Esther.

– Toi qui viens de l’École alsacienne, c’est pour toi.

Esther est vexée, ce n’est pas le reportage « sérieux » qu’elle espérait.

La fête a lieu dans une townhouse de la 72e Rue. Le fondateur vit au dernier étage, le rez-de-chaussée et le sous-sol ont longtemps été les bureaux. La rédaction a déménagé downtown, mais les événements sont toujours organisés dans son salon aux murs orangés. La pièce est assez impersonnelle. Des lithos brouillonnes, deux canapés recouverts d’un tissu dans les mêmes tons orangés, des lampes sur pied en cuivre à l’abat-jour plissé blanc.

Une photo encadrée est accrochée à droite de la porte d’entrée.

Comme Esther ne connaît personne, elle a le temps de la détailler.

L’image date de 1963. C’est inscrit à l’encre noire dans un coin. Un cocktail dans la même pièce, les mêmes canapés, les mêmes lithographies (un coucher de soleil, une vache rousse, des taches abstraites), les hommes sont en cravate, les femmes (moins nombreuses qu’en cet été 1991) portent des robes et des colliers de perles. Les verres sont pleins et nombreux, les cendriers remplis. Truman Capote, souriant, est assis au centre, deux hommes se penchent vers lui. Un troisième, à qui Truman Capote tourne le dos, le seul à ne pas être dans une conversation, les jambes écartées, l’air abandonné. Une femme assise sur un pouf face à lui ne le voit pas, elle regarde un homme mince et brun de cette manière amusée, intelligente, qui est la manière dont tous s’observent ici. Esther se détourne un moment de la photo pour voir si aujourd’hui les invités sont aussi assurés qu’il y a trente ans.

En cette soirée de juillet 1991, le salon orange est plein. C’est un vendredi soir, les invités ont repoussé leur départ en Jitney pour les Hamptons afin de goûter à un médiocre chablis.

Esther s’est déguisée en Parisienne, une marinière dont l’encolure glisse d’un côté ou de l’autre de ses épaules, laisse apparaître la bretelle d’un soutien-gorge et une jupe en coton rose, boutonnée sur le devant, de chez Agnès b.

Elle aimerait imiter le regard intense, les conversations profondes des invités de 1963, mais elle ne connaît personne et personne ne s’adresse à elle, alors elle écoute les conversations profondes des invités.

Un type en chemise aux patchs multicolores à un autre plus jeune en blouson :

– Vous êtes l’héritier de Saul Bellow.

Un vieux monsieur :

– Je l’ai connu enfant et maintenant qu’il a eu son Pulitzer…

Deux jolies femmes en robe d’été, elles parlent à voix forte, l’une répète :

– Amazing ! Amazing !

L’autre :

– Une révolution formelle.

Puis insiste :

– Il a dynamité la structure du roman.

(Esther se contente de partager ses enthousiasmes littéraires par des « c’est génial », court, mais sincère, elle est impressionnée par la « révolution formelle » et le « dynamitage », elle les ressortira lors de sa prochaine conversation avec Valérie.)

Un type à lunettes, déguisé en « intellectuel » (barbe, veste en tweed malgré la chaleur, livre qui déforme une poche), d’un ton pénétré :

– C’est une réflexion puissante sur la mort et la perte.

Un type assez beau, selon Esther, sauf qu’il est un peu chauve, elle l’entend s’exclamer à un homme très âgé, tout en jetant un coup d’œil à la bretelle de soutien-gorge d’Esther, elle s’en rend compte, cela la rassure, elle n’est pas si invisible :

– Comme vous êtes naïf.

(C’est Ellis, le jeune rédacteur en chef de la revue Europa.)

Elle remarque aussi ce à quoi elle n’aurait pas prêté attention quelques semaines auparavant. Comme sur la photo de 1963, la seule personne présente dont la peau foncée tranche avec sa veste blanche, est le serveur.

C’est à ce moment-là – Esther est calée contre un mur orange, l’air renfermé, mal à l’aise de se trouver ici – qu’Ellis décide de venir la draguer. Et heureuse qu’enfin on s’adresse à elle, elle se laisse faire.

Esther est seule à New York, elle ne connaît personne, lui avoue-t-elle dans le salon aux murs orangés.

– Il faut que je te présente mes amis, ils vont t’adorer, la flatte Ellis.

Il a une botte secrète pour draguer. Quand il a enfin cessé de parler de lui, il regarde sa proie avec admiration et intérêt, les filles n’en ont pas l’habitude, puis il pose sa question magique. Cela marche presque à tous les coups.

– Quelle est ta plus grande honte ? Celle que tu n’as jamais avouée ?

Comme il promet qu’il fera ensuite le même aveu, elle se confie. Cela a presque toujours un rapport avec le sexe, la drogue ou les deux à la fois, elle s’est prostituée pour payer son loyer, elle a été violée par son beau-père, elle prend une ligne de cocaïne tous les matins avant de partir travailler, elle n’en revient pas, c’est la première fois qu’elle le dit, il la console sur ce canapé rose, l’embrasse et couche avec elle.

C’est si facile.

Esther a eu d’autres dates, elle a écouté des jeunes hommes parler d’eux, de leur carrière et lui demandant juste de commenter et d’approuver, elle s’est ennuyée. Ellis l’étonne, il sait cacher son arrogance par une fausse modestie, je suis comme toi, je ne connais rien, je n’ai rien lu, au fond, je ne connais personne. Il maquille son voyeurisme en encourageant les confessions par des « moi aussi », son narcissisme par la curiosité, son mépris en ne disant jamais de mal de personne, son conformisme social par une affirmation d’un intérêt proclamé pour le lointain, sa fierté de publier des outcasts.

– Je cherche de nouvelles voix, des voix que personne ne veut entendre, déclare-t-il à Esther dans le salon orange de la revue.

Puis il lui propose :

– On s’ennuie ici avec tous ces vieux. On va prendre un verre dans un endroit plus amusant ?

Elle est d’accord. C’est vrai qu’elle s’ennuie. Il cite Breton, en français :

– On se casse avec des grimaces.

Ils marchent vers le Bilboquet dans la 63e Rue.

– Un vrai bistro avec des chaises en osier comme à Paris, tu vas aimer, affirme Ellis.

Il parle tout seul, il posera sa question magique après, il veut lui démontrer ce qu’il est, ce dont il est sincèrement convaincu et qui n’est d’ailleurs pas complètement faux :

– Je n’aime que le danger en littérature. On est mieux dehors, non ? Je déteste ces cocktails, mais je n’ai pas le choix.

Il raconte « pleurer devant certaines œuvres » et précise au cas où Esther n’aurait pas compris le message :

– Je suis une machine à émotions.

Il ajoute, pensant l’attendrir pour de bon :

– Je suis un pauvre gars, chauve. Aucun succès. Les filles aiment les chevelus.

Il dit cela en caressant de l’index ses lèvres de gauche vers la droite, puis de droite vers la gauche. Quand il a terminé, il passe à son cou, pose sa paume à la racine de ses cheveux, s’empoigne avec douceur, descend vers son épaule droite, tâte son muscle, semble rassuré, puis le trapèze gauche, remonte la main sur son menton, paraît inspecter le rasage, revient vers sa bouche.

Ellis est tout en couleurs pastel, les joues roses, les yeux bleus, les cheveux blonds en voie de disparition, il est assorti à la décoration de son appartement de l’Upper West Side. Il a rapporté un tapis mauve et vert amande de Turquie, sa cuisine est peinte en rose pâle. Il a surnommé son appartement Gertrude, cela fait français, original.

– Mon appartement a un prénom, et le tien ?

Non, l’appartement d’Esther n’a pas de prénom (est-ce un manque ? un truc chic qu’il faut faire et qu’elle ne connaît pas ?), alors il enchaîne sur ses goûts en matière de décoration. Dans son salon, des rideaux en chintz anglais habillent les fenêtres. Il a acheté, lors de son premier voyage en France, des assiettes en porcelaine de Limoges, petites fleurs bleues sur fond crème.

Un canapé-lit recouvert du patchwork cousu par sa grand-mère, puis sa mère, sur lequel il propose à l’invitée du jour de s’asseoir, le temps qu’il lui prépare un verre, rassure.

Que peut-il arriver de mauvais à une fille, alors que sa future belle-mère est présente dans la pièce ?

Esther à Paris a passé son enfance rue de Fleurus dans l’immeuble où a vécu Gertrude Stein.

Cela plaît à Ellis. Il range Esther dans la catégorie « filles à potentiel social et culturel ».

Ellis précise que, « comme Gertrude, je suis une lesbienne », ce qui a l’avantage de le rendre « sexuellement excitant » et « inoffensif », deux qualités apparemment contradictoires et très attirantes.

Il connaît beaucoup de monde, adore qu’on lui raconte les histoires de coucheries, savoir qui est avec qui. Il lit tous les jours la colonne de Liz Smith dans le New York Daily News. Il suit le feuilleton du divorce d’Ivanka, une skieuse tchèque, et de Donald Trump, un promoteur immobilier, cela le passionne, leur vie sexuelle, leurs achats, leurs meubles, leurs voitures. Il est très fort pour interroger, il prend un air pénétré, il veut savoir avec qui couche Esther. Elle ne résiste pas et lui confie trop vite son histoire avec Frederick.

Ellis l’a croisé à la Maison française de la NYU, il connaît sa réputation, un intellectuel, reconnu pour sa lecture subtile de Flaubert, la qualité de ses cours. Par des amis de Chicago, il sait que le grand-père de Frederick a fait fortune « dans les articles pour les cheveux et l’importation de parfums », « un barbier noir qui a très très bien réussi, ami intime du maire », a résumé le Chicagoan.

Un professeur d’université reconnu, marié, noir, en ces temps de « politiquement correct » où il est de bon ton d’avoir des amis noirs, cela plaît à Ellis. Et puis, le sexe d’un Noir, osera-t-il se comparer à ce qu’il fantasme de plus puissant que lui ?

Il ne pourra pas s’en empêcher, il prendra son ton mystérieux, il répétera qu’il aime ces conversations entre hommes, « de pièce aux murs laqués », je vais te dire quelque chose, tu es le seul en qui j’ai suffisamment confiance pour le dire, l’autre se sentira flatté, je sais que tu es capable de garder cela pour toi, Frederick Armitage trompe sa femme. Et l’autre lui répondra, déçu, mais qui est Frederick Armitage ? Ce nom me dit quelque chose, un prof de NYU, c’est ça ? Oui, c’est celui dont le New Yorker a fait un portrait avec le titre « Gustave’s Friend ». Ah oui, je vois. Je connais tant de profs dont les travaux sont aussi intéressants et qui n’ont pas eu droit aux mêmes honneurs. Faut dire que cette peau noire photographiée par Avedon, c’est très photogénique. On serait moins bien. Ha, ha, ha. Et qui est la fille avec laquelle il couche ? Oh encore une Juive de 24 ans qui cherche un mari, sa seule originalité est d’être française. Tu la connais ? Je l’ai croisée, mignonne, jolis seins, bouche trop petite. Tu vois ce que je veux dire ?

12 juillet 1991, un mois et sept jours avant l’accident

La première fois qu’il est chez Esther, Frederick marche autour d’elle et se répète, j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur de foutre ma vie en l’air, j’ai peur que Ruth qui devine tout ne me voie ici, j’ai peur de tomber amoureux, Il aurait aimé avoir l’air d’un type détendu, assuré, certain de ce qu’il allait faire, c’était raté. Les fois suivantes, il continuera de lui tourner autour plusieurs minutes avant d’oser l’embrasser et s’exprimera à haute voix, j’ai peur, j’ai peur.

Esther n’a pas peur.

Il l’a raccompagnée chez elle en sortant du Subway, elle ne vit qu’à quatre rues, mais à 22 heures le quartier est dangereux, les amateurs de crack viennent ici, ils savent qu’ils trouveront des dollars pour leur dose dans les sacs des passants. Elle lui a proposé de monter chez lui « prendre un dernier verre ». Frederick plaît aux filles.

À l’âge de 7 ou 8 ans, il se promenait avec Cathy, la fille adolescente de leurs voisins à Bonnieux qui était une sorte de baby-sitter non officielle. Elle le trouvait tellement mignon qu’elle disait à sa mère :

– Je ne veux pas être payée. J’adore être avec Frederick.

Il avait remarqué un couple qui s’embrassait sur la bouche, il s’était retourné pour ne pas les perdre de vue. Cathy l’avait tiré par le bras et il avait répondu :

– Tu ne veux pas qu’on fasse comme eux ?

Elle avait accepté.

Il est amoureux d’Esther, il est marié à Ruth qu’il aime aussi.

Il parle à Esther en français, parce que c’est la langue de son enfance, que c’est une langue qu’il ne partage pas avec Ruth, qu’ils ont cela en commun, Esther et lui, cette langue qu’il a toujours aimée. Mais son français n’est pas celui d’un adulte, il est un mélange enfantin de mots innocents, puérils, de répétitions absurdes, de blagues Carambar et d’une syntaxe littéraire au vocabulaire parfois désuet, il ponctue parfois ses demandes par « n’est-ce pas », ou « plaît-il » avec un reste d’accent provençal qu’il tente de cacher, mais qui ressort quand il est ému, ce qui donne à son élocution un air de comptine.

Vingt-huit ans après, elle entend encore exactement le son de la voix de Frederick, la manière dont il prononçait « my cherie amouuur ».

La première fois, ils font l’amour dans l’entrée, la porte à peine fermée, sur le tapis en coco qui pique, puis sur le canapé à rayures bleues.

Le 3 septembre 1969, il s’était assis dans un bus à Chicago à côté d’une jeune fille qui portait le même cartable en cuir jauni que lui, la même chemise en oxford bleu au col boutonné, les mêmes mocassins, la coïncidence les avait étonnés, était-elle le signe d’un lien plus profond ? Séduire Ruth avait été très facile. Frederick n’avait rencontré presque aucun obstacle. Elle lui avait plu, elle portait des jupes, se maquillait, quand la majorité des étudiantes en cette fin des années 1960 ne quittaient pas leurs jeans et jugeaient le rouge à lèvres comme un « artifice bourgeois ». Cela avait été simple d’être en couple avec Ruth, elle ne suivait pas la mode afro, elle allait une fois par mois chez le coiffeur se lisser les cheveux (Frederick avait pour sa part réglé la question des cheveux en les rasant) et il trouvait rassurant son air preppy assorti au sien, ses chemises en tartan démodées. Elle jugeait avec ardeur le militantisme de salon des étudiants qui se contentaient de s’asseoir sur les pelouses en fumant des joints « pour parler ». Elle terminait ses études de droit à Princeton, lui un master à Brandeis. Elle lui confia, lors de leur premier date, qu’elle enquêtait pour le compte d’une association sur les inégalités d’accès à l’emprunt immobilier pour les familles noires.

Elle était sérieuse et précise, établissait des listes de cas à Lawndale, un quartier de Chicago. Habité par des familles juives, il avait été à la fin des années 1950 un quartier expérimental, où Blancs et Noirs vivaient ensemble. Le white flight avait fait son œuvre comme l’avait remarqué un des derniers habitants blancs du quartier qu’elle avait interrogé : « Je n’ai rien contre le fait d’avoir des voisins noirs, mais chaque fois que je les vois, je me rappelle que la valeur de ma maison a baissé de quatre-vingts pour cent. » À Lawdale, à revenu égal, il était impossible pour une famille noire d’obtenir un emprunt, ou alors à des conditions usuraires. Les promoteurs blancs leur proposaient des contrats avec un emprunt inclus, où l’accès final à la propriété était constamment repoussé sous différents prétextes. Elle interrogeait, recopiait des contrats, notait les clauses abusives dans l’objectif de rédiger une plainte.

Ruth l’interrogea de manière aussi précise sur ses aspirations personnelles. Pour elle, c’était en quoi je peux améliorer le monde. Il fut d’abord décontenancé, il souhaitait enseigner, écrire, lire. Mais, pour impressionner Ruth, il devait en faire davantage. Il croyait aux actions individuelles, minuscules, aider un étudiant en difficulté, faire des courses pour une femme âgée.

Les réponses parurent la satisfaire car, de la même manière qu’elle avait énoncé les clauses injustes des acheteurs immobiliers de Lawdale, elle précisa qu’elle louait une chambre pour elle toute seule, avec un lit trop étroit pour deux, un diaphragme protégé par du talc dans une boîte en carton cachée dans un tiroir de la table de nuit, mais qu’il ne pouvait pas rester dormir jusqu’au matin.

Parce qu’il restait silencieux, elle ajouta :

– Je dois me concentrer sur mes études. Mon temps libre, je vais le consacrer à militer, je ne serai pas la meilleure petite amie, je n’aime pas faire la cuisine, je ne suis pas douce, mais je suis fidèle et je cherche une relation sérieuse. Nous ne nous connaissons pas bien, nous venons de nous rencontrer, mais nous partageons certaines valeurs. Qu’en penses-tu ?

Il avait face à lui une jeune femme de 22 ans qui ne se pliait pas devant lui. Elle ne louvoyait pas, elle se lançait avec courage. Il pouvait rire, l’humilier d’un mot, il savait qu’il était un beau parti, son grand-père lui répétait qu’il appartenait à l’élite noire, qu’il pouvait avoir n’importe quelle fille.

Ruth était concentrée, ses yeux d’un marron très clair, presque jaune, étaient fixés sur lui, elle attendait sa réponse, il devait s’engager. Il prit cette proposition comme une chance, partager sa vie avec une femme exceptionnelle. C’était un amour réfléchi, entier, profond, le contraire du romantisme d’Emma Bovary.

Il déshabilla Ruth, s’allongea contre elle sur le lit étroit de sa chambre, ses seins tenaient dans les paumes de ses mains. Elle lui dit, tu fais ce que tu veux de mon corps, il est à toi, et lui tendit le diaphragme en caoutchouc, son sexe sentait le savon à la lavande, c’était la première fois pour elle, sa confiance l’émerveillait.

À la fin de l’été, il repartit pour Boston où se trouvait Brandeis, ils s’écriraient deux fois par semaine, se retrouveraient une fois par mois. Ils avaient établi les règles de leur relation à distance. Cela leur convenait.

Il avait choisi Brandeis parce que cette université où une majorité des étudiants étaient juifs et non wasp acceptait des étudiants noirs depuis longtemps. Il espérait que la partie la plus visible de son identité, sa peau noire, se fonde dans les autres, que l’on s’intéresse ici à son enfance en France, à son goût pour la course à pied, à ses dons culinaires, il savait préparer les petits farcis, la crème caramel. Il s’y plut, on parlait de lui comme le gars capable de faire une vinaigrette et chantait en français des chansons de Frank Sinatra. Il n’eut à affronter qu’un assistant professeur qui s’étonna qu’il choisisse la littérature française comme matière dominante et non quelque chose de plus utile ou de plus proche de lui « vu la couleur de sa peau ». Il lui répondit dans son français sans accent, au phrasé parfois artificiel :

– Allez vous faire foutre s’il vous plaît.

Pour Ruth, à Princeton, cela était plus difficile, tous les jours elle devait affronter quelqu’un qui refusait de croire qu’elle était étudiante, se justifier et montrer sa carte d’identité, on la prenait au choix pour une femme de ménage ou une secrétaire.

Frederick l’admirait. Il chassait la pensée qu’il la craignait aussi. Il la considérait comme supérieure à lui, regrettant seulement qu’elle n’ait pas davantage d’ambition pour elle-même. Son style vestimentaire qui ne concédait rien à l’air du temps, sa manière de s’exprimer (sans détour, avec sincérité), son engagement (elle ne lâcha pas les familles de Lawdale), sa façon de lui abandonner son corps (elle était légère, il soulevait ses hanches vers lui et s’enfonçait en elle sans heurts), tout cela le remplissait de certitude sur leur couple, comme s’il avait besoin de raisons pour l’aimer.

À l’époque, son film préféré avait pour titre Putney Swope. Il l’avait vu une dizaine de fois, Ruth l’accompagnait, riant toujours autant. Putney Swope raconte l’histoire d’un Afro-Américain élu président d’une agence de publicité par accident (les membres du conseil d’administration, tous blancs, votent pour lui, pensant qu’il n’a aucune chance d’être choisi). Putney licencie les dirigeants blancs corrompus ou choisis par népotisme, les clients qui vendent de l’alcool, des cigarettes ou des jouets de guerre. Il fait la révolution à l’intérieur. « Casser le bateau, cela ne sert à rien, on coule avec », dit-il.

Frederick se sentait clairement un Putney Swope, un de ceux qui avaient la chance d’être dans le bateau et qui espéraient faire bouger les choses de l’intérieur. Ruth était plus circonspecte, il y a tant d’injustices, il faudrait tout casser et recommencer à zéro, affirmait-elle, tout en agissant à sa mesure et avec beaucoup d’efficacité.

Frederick et Ruth avaient assisté, en mai 1970, à la conférence de Jean Genet à l’université de Princeton. Ils étaient entre vingt et trente mille à l’écouter sur la grande pelouse de l’université.

Il décrit l’épisode à Esther.

– C’était irréel, la fac était ouverte à tout le monde, dortoirs et cantines compris, au début j’étais tout content, j’y croyais, une nouvelle ère, plus juste, sans racisme, sans violence, j’admirais beaucoup Genet (et je l’admire toujours), mais quand il s’est adressé à nous, les étudiants noirs, pour nous dire qu’on devait arrêter nos études pour aller défendre les dirigeants du Black Power emprisonnés, qu’on était élevés comme des poissons rouges, il avait utilisé l’expression « dans nos confortables aquariums », je me suis dit, mais pour qui il se prend ce mec pour nous dire ce que nous avons à faire ? Je n’avais pas l’intention d’arrêter mes études pour aller défendre des types avec lesquels je n’étais pas d’accord. Je ne me sentais pas l’âme d’un poisson rouge. J’estimais que mon rôle était d’ouvrir la porte aux autres, espérant que chaque année davantage d’étudiants noirs seraient admis, que chaque année il y aurait davantage de bourses. Je croyais partager cette conviction avec Ruth.

Esther est à l’écoute du moindre signe de dissension entre Frederick et Ruth. Il lui en donne peu et s’excuse chaque fois qu’il la critique.

– J’espère qu’un jour tu auras cette chance d’aimer une personne non parce que tu imagines qu’elle est extraordinaire, mais au contraire parce qu’elle est normale, pleine de défauts, de contradictions, d’incohérences.

Pour Frederick, l’amour avec Ruth était simple, il y avait chez elle une douceur dans ses grands yeux bruns, sa bouche aux lèvres rondes, son odeur, elle enduisait ses cheveux et son corps d’huile d’amande douce et il confondait la tendresse de son regard, son parfum de mandorle, un relatif effacement, elle parlait peu, avec son tempérament, sa volonté, oubliant certains gestes.

Frederick avait été admis en graduate school à l’université de Chicago, Ruth avait accepté une proposition d’un grand cabinet de la ville qui voyait dans son embauche le moyen de remplir un double quota « noir » et « femme » qu’il paierait à bas prix malgré son diplôme et son expérience (la plainte dont elle s’était occupée comme étudiante contre la discrimination de l’accès à l’emprunt bancaire était arrivée en appel). Elle avait détesté le travail et l’ambiance de ce cabinet d’avocats, mais elle ne se plaignait pas. Elle regardait avec étonnement les parents et le grand-père de Frederick, leurs manières qu’elle considérait comme si peu « afro-américaines ». Quand il avait été embauché en qualité d’assistant au département de littérature de l’université Rutgers dans le New Jersey, elle l’avait suivi en acceptant la proposition moins glorieuse d’un groupement d’avocats issus de minorités spécialisés dans l’immobilier. Elle était enceinte de Lizzie, leur vie était tranquille, travail, maison, avenir, pourtant rien ne l’apaisait, la situation était catastrophique, Ruth le lui rappelait et faisait à son tour d’autres listes, taux de jeunes Noirs incarcérés, pourcentage de Noirs dans les universités, nombre de jeunes Noirs au chômage, il en était conscient et lui répondait que tous les jours il aidait des étudiants, les écoutait, cherchait des bourses, des chambres, conseillait des lectures. Ce sont mes outils, je ne sais pas faire la révolution autrement qu’avec un costume. Ruth le regardait comme on juge un enfant innocent.

Il partageait la vie de Ruth depuis dix ans quand il avait acheté la traduction américaine des Fragments du discours amoureux. Il l’avait lue avec la curiosité d’un explorateur en terre inconnue, un mélange de crainte (il n’avait pas envie d’éprouver l’inquiétude décrite par Barthes, mais peut-être qu’il passait à côté de quelque chose ?). Il referma le livre, Ruth dormait à ses côtés. Sa chemise de nuit en coton s’était entortillée autour de sa taille, elle avait dû avoir chaud, le drap la découvrait, elle était sur le ventre, ses fesses étaient à portée de main de Frederick. Il étira son bras, il n’avait aucun effort à faire, il la connaissait par cœur, il suffisait qu’il lui caresse les fesses pour qu’elle écarte à peine les cuisses, se tende vers lui, elle était déjà mouillée, elle ne se réveillait pas (fatiguée par ses dossiers, puis par Lizzie), mais elle se soulevait, murmurait, s’il te plaît, viens, viens vite et, s’il tardait, se contentant de toucher la raie des fesses d’un doigt, n’allant pas plus loin, elle le suppliait, je t’en prie, de la même manière dont elle priait Dieu à l’église baptiste le dimanche, comme si sa vie entière dépendait de l’accomplissement de sa prière.

Il lui arrivait à ce moment-là de penser à un autre corps que celui de Ruth. Les autres femmes étaient inaccessibles, mais il avait la liberté d’y penser. Cela n’avait pas d’importance, la fille blonde de la bibliothèque qui tirait sur les baleines de son soutien-gorge pour remettre ses seins en place, il pouvait la convoquer, puis la chasser aussi vite.

Il était très heureux. Et pourtant, l’idée qu’ainsi serait sa vie jusqu’à la mort, qu’il ne connaîtrait rien d’autre, le terrifiait. Il voyait autour de lui ses collègues tromper leur femme, les célibataires aux aguets, tout cela lui paraissait répétitif.

Ruth était sa sœur, son amie, la mère de sa fille.

Elle exprimait une part de lui.

Elle était en lutte, ses chemises boutonnées, sa robe de chambre molletonnée, ses ceintures serrées à la taille étaient des armures.

La première fois, Ruth lui empoigna la main, lui tordit le poignet. Il cria. Elle était calme à nouveau. Rien ne s’était passé. Seules une douleur subtile dans l’avant-bras, la gorge qui lui piquait étaient les preuves qu’il y avait eu ce geste. Une autre fois, elle lui mordit le bras. Il garda les traces de ses dents. Elle ne s’apaisait pas.

Après sa naissance, Lizzie s’est réveillée toutes les nuits, pendant trois ans, sans que Ruth s’énerve jamais contre elle quand lui était exaspéré par ses pleurs, ses chouinements. Lizzie laissait tomber dix fois sa cuillère, exigeait d’un ton furieux qu’il la ramasse immédiatement. Lizzie était toujours sale, ses vêtements étaient tachés (lait, chocolat, ketchup), inutile de la changer, une nouvelle trace apparaissait aussitôt. Elle était enrhumée de septembre à mai. Ruth avait démissionné du cabinet, gardait des dossiers de clauses abusives dans des emprunts immobiliers imposés à des familles noires, qu’elle plaidait pro bono. Elle avait davantage de temps pour s’occuper d’elle.

Elle était très patiente avec sa fille. Rien ne l’énervait. Quand elle devait la réprimander, elle utilisait le ton clair, les arguments précis qui avaient tant séduit Frederick.

Elle était capable de donner à un enfant de 6 ans un cours d’économie familiale sur l’utilisation excessive d’un lave-linge et ses conséquences sur les finances et l’environnement, détaillant la facture d’électricité, montrant les tuyaux d’évacuation des eaux usées, argumentant que ses capacités physiques de femme de 32 ans étaient aussi usées par des nuits trop courtes, qu’elle serait une bien meilleure mère (elle pourrait lancer des ballons, préparer des toasts au beurre de cacahuète et à la gelée de framboises du lundi au vendredi et des French toasts le samedi et le dimanche, plutôt que de se contenter de céréales) si elle la laissait dormir la nuit.

Lizzie l’écoutait. La méthode était efficace.

De la même manière qu’elle avait rédigé la plainte sur les contrats des habitants de Lawdale, elle combattait pour une société plus juste.

Elle était la véritable révolutionnaire de la famille.

Cela avait duré ainsi pendant vingt ans et seules des traces sur le corps de Frederick marquaient la rage de Ruth.

Quand le corps de Frederick s’allonge contre le sien, ils sont tous les deux nus, Esther fond en lui, rien ne sépare leurs peaux, sauf une tache plus foncée, boursouflée sur l’épaule gauche qu’elle touche, dont elle fait le tour, puis qu’elle lèche.

Il se dit que l’amour peut ressembler au corps lisse et tiède d’Esther sans rien qui heurte.

Mardi 20 août 1991, 9 heures,

le lendemain de l’accident

Le mardi 20 août, le révérend Al Sharpton prend son petit déjeuner au Sylvia’s, le restaurant de Harlem où il faut être vu. Il a commandé du corned-beef hash avec deux œufs et une assiette de gaufres au sirop d’érable. Le révérend a bon appétit.

C’est le genre d’homme que l’on remarque de loin, sa coiffure, les cheveux lissés en arrière, mi-longs, qui reviennent en grosses boucles derrière les oreilles, le visage large, très souriant, animé de petits yeux vifs, une moustache, un corps énorme qu’il habille selon les jours d’un survêtement de sport en nylon coloré ou d’un costume trois-pièces traversé d’une cravate aux motifs voyants, sur lesquels il arbore une grosse médaille ronde et dorée.

Il est toujours prêt à entrer dans la bataille, d’autant qu’il sort d’une affaire bien moche, l’histoire Tawana Brawley, qui a terni sa réputation et affaibli ses troupes.

Tawana est une adolescente de 15 ans retrouvée le 28 novembre 1987, un sac-poubelle pour seul vêtement, le corps recouvert d’excréments, les mots « KKK », « Nigger », « Bitch » inscrits au charbon sur sa peau. Elle avait disparu depuis quatre jours de chez sa mère et son beau-père et accuse quatre hommes blancs, dont des policiers, de l’avoir violée. L’acteur Bill Cosby offre 25 000 dollars à qui donnera des informations aidant à l’identification et à l’arrestation des violeurs de Tawana. Pendant plusieurs mois, Sharpton fait le tour de toutes les télévisions, accusant tour à tour l’Armée républicaine irlandaise, la mafia, le FBI de collaborer avec le gouvernement afin d’empêcher l’arrestation des coupables.

Une enquête puis les aveux de Tawana démontreraient qu’elle a menti pour échapper à une punition promise par un beau-père déjà condamné pour coups et blessures sur sa première femme.

La jeune fille de 15 ans est condamnée à payer des dommages importants pour ses fausses accusations et l’implication de Sharpton conforte ceux qui le qualifient de « controversé », « bouffon », « marionnette pour la télé », « profiteur », « il suffit de le regarder », « son survêt », « sa coiffure ».

Sharpton lève les yeux de son assiette de gaufres, moitié souriant, moitié accablé, genre je m’en fiche mais en vrai je ne m’en fiche pas du tout.

Il ne vous laisse pas vous échapper. Alors vous le reprenez sur les dérapages antisémites, Jesse Jackson, le candidat démocrate à la présidentielle qui a parlé d’une ville de youpins à propos de New York, ou Louis Farrakhan, le leader de la Nation of Islam, qui dit que « le judaïsme est une sale religion ».

– Nous ne sommes pas « les Noirs », faudrait qu’on se prosterne tous à chaque fois qu’un Noir dit une connerie ? Et quand on s’excuse, je pense à Jesse Jackson, cela n’est jamais suffisant.

Le révérend se ressert de grits.

– Je vais vous dire un truc. Les journaux blancs, le New York Times, même le Village Voice, les libéraux de New York qui se disent antiracistes, qui envoient leur gros chèque une fois par an à la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), qui se passionnent pour l’apartheid en Afrique du Sud et trouvent cela « honteux » et qui ne voient pas de quoi il s’agit quand on les interroge sur leur part de racisme, alors que les seuls Noirs qu’ils fréquentent sont leurs portiers et leurs femmes de ménage, ils me font bien rigoler.

Il avise le panier de pain au maïs qu’une serveuse vient de déposer, s’empare d’un morceau, le tartine de beurre.

– Vous, ma chère, citez-moi les noms des hommes et des femmes noires de votre entourage qui ne sont pas à votre service ? Si c’est pour me citer votre si gentille femme de ménage, ou le caissier si aimable du supermarché où vous avez vos habitudes, ce n’est pas la peine.

Il vous regarde en plissant les yeux, boit une gorgée de café, s’essuie la bouche avec sa serviette, attend une réponse qui ne vient pas, alors Esther se lance :

– Je suis une amie de Frederick Armitage, le prof de la NYU.

– Je vois le genre, ça c’est bien un Noir pour les Blancs. Je parie qu’il doit parler doucement et passer sa vie chez le coiffeur pour que pas une boucle ne dépasse. Vous aimeriez choisir vos interlocuteurs noirs, des hommes et des femmes qui vous ressemblent, parlent comme vous, ont les mêmes habitudes, les mêmes façons de s’habiller, de se coiffer, de ne pas parler trop fort, de définir les combats et la façon de combattre ! Eh bien, voyez-vous, je ne suis pas d’accord. Il était où votre ami Frederick Armitage en 1985 quand Bernhard Goetz a tiré sur quatre jeunes qui faisaient la manche dans le métro et qu’on disait que c’était de la légitime défense ? Et en 1986, quand Michael Griffith a été tué à Howard Beach par un groupe de Blancs, que le proc disait qu’il s’était mis lui-même en danger en traversant un quartier blanc ? Et qu’on manifestait et qu’on se faisait traiter de « sales nègres » ? Il était où le gars bien coiffé avec son joli costume ? Nulle part. C’est quoi ce paternalisme des Blancs de constamment nous expliquer ce que nous devons dire, qui sait mieux que nous à quoi doit ressembler un leader pour la communauté noire, un gars comme le maire de New York, David Dinkins ? J’aime bien Dinkins. Il est bien propre, il a fait les bonnes études, il s’exprime bien, avec de belles phrases, il plaît aux Blancs et c’est pour cela qu’il a été élu. Remarquez, Dinkins et moi, on s’entend bien. On se complète. Faut juste que je le pousse un peu. Ma technique, c’est de dramatiser à fond l’histoire. Je me fâche. L’amour c’est bien, mais si la haine, ça marche mieux, j’utilise la haine, je ne lâche pas, les caméras de télé débarquent, le raffut est au maximum, il n’y a plus qu’à négocier. Je vais vous dire, le chauffard qui a tué Gavin Cato n’a pas été arrêté ! On a arrêté des dizaines de gosses hier soir et pas un seul Juif. Vous trouvez cela normal ? Vous pensez qu’en chuchotant on en parlera davantage et que le procureur va se bouger les fesses ?

Dans ces moments-là, la curiosité d’Esther est au comble de l’excitation, elle veut savoir, elle a le sentiment de découvrir un truc nouveau, de rencontrer un type de personne ou d’idée dont elle ignorait l’existence, Esther s’oublie, elle est heureuse.

Sharpton la salue d’une phrase qui va l’enhardir davantage, elle veut lui montrer qu’il se trompe.

– Je ne suis pas certain qu’une mignonne petite Blanche comme vous, une Jewish Princess, puisse le comprendre un jour.

Mardi 20 août 1991, 14 heures

Frederick sort de la station de métro Crown Heights et Utica, prend Utica, la rue commerçante, pour descendre vers President Street, il souhaite se recueillir sur le lieu de l’accident.

Sur la grille, devant le mur de l’immeuble où vivait Gavin, une photo de l’enfant a été accrochée. Celle où il a l’air si sérieux dans son sweat-shirt jaune poussin. C’était sa première photo de classe, sa première année scolaire aux États-Unis, avec Mme Anyanwu, sa première maîtresse dans son nouveau pays. Il calculait les années qui le séparent de Mme Anyanwu. C’est pour elle que Gavin était un bon élève, pour l’entendre s’exclamer « Bon travail, Gavin » ou « Je suis fière de toi, Gavin ».

Sa cousine Angela s’était moquée de lui, elle est bien trop vieille et puis elle « déteste » Angela qui perd ses affaires, oublie de rendre ses devoirs. « Un jour tu oublieras ta tête chez toi », lui a prédit Mme Anyanwu. Gavin était son chouchou, le plus sage de la classe, quand Angela s’agitait.

Sur le trottoir où ils jouaient trois jours plus tôt avec le vélo rouge, des fleurs de toutes les couleurs recouvrent le sol. Des passants viennent se recueillir, ils font un bref signe de croix, baissent la tête. Cinq enfants, ils ont 12 ou 13 ans, ils pleurent. On a aussi accroché des posters avec les slogans « Fort et noir », « L’homme blanc est le Diable » et « Ici ce n’est pas la Palestine ».

Frederick ne reste pas devant cet autel, remonte vers Eastern Parkway, qu’il traverse pour ne pas avoir à passer devant le Centre loubavitch, quand il les aperçoit au loin. Il ne les distingue pas d’abord, il se rend compte que ce sont des gamins, merde, ils ont l’âge de sa fille, ils vivent ici, à dix minutes de chez lui, et ils crient – il n’est pas certain d’entendre, « you », « Jew », puis cela est clair, des ténèbres, cette clameur « Jews, Jews, Jews » devant les fenêtres de la synagogue.

– Chacun doit pouvoir s’exprimer.

C’est ainsi que sont accueillis les habitants du quartier. Ils sont une cinquantaine réunis dans le gymnase du lycée public du 1025 Eastern Parkway, situé à égale distance de la synagogue et de l’immeuble où vivait Gavin Cato. Un ensemble scolaire qui date du début du XXe, pierres de taille à l’extérieur, grande porte d’entrée en bois sculpté, une impression d’élégance, l’intérieur est plus désolé. Ils sont sagement assis sur des chaises-bureaux étroites conçues pour des corps d’adolescents. Pour parler, ils lèvent la main, se présentent, les officiels sont à la place des professeurs. Il est 16 heures, la rencontre est organisée par Richard Green du Youth Collective afin que les habitants s’expriment face à Lee Brown, le chef de la police de New York.

Quand Esther découvre la biographie et l’œuvre de Lee Brown, dans un dossier de presse faxé par le service de communication de la police de New York, elle est toute contente. Voilà une histoire qui la rassure. Cela est donc possible, le bien, l’intelligence, la fraternité peuvent triompher du mal et de la médiocrité. Avec Lee Brown, le récit allait dans le bon sens. Les parents de Lee Brown étaient des métayers afro-américains de l’Oklahoma. Grâce à une bourse, il avait suivi des études de criminologie à l’université, était devenu policier à San Jose en Californie et, très vite, il avait été reconnu comme un excellent élément. Il avait alors repris des études qui l’avaient conduit à la tête de la police de Houston au Texas. Il était arrivé au Texas en 1982, alors que la ville était gangrenée et que les policiers qu’il était censé diriger le regardaient de haut, racisme ordinaire. Il avait divisé la ville en vingt-trois quartiers, dans chacun il avait installé un minicommissariat. Un lieu ouvert aux habitants, ils étaient encouragés à venir, à poser des questions, à discuter de leurs problèmes. Les policiers et les citoyens devaient se connaître et se parler.

Après que Dinkins eut nommé Lee Brown à la tête de la police, Frederick a tenté de persuader Ruth :

– Voilà, ça y est, nous sommes arrivés, le chef de la police de New York est noir.

Elle n’était pas d’accord.

– La réussite de Lee Brown reste une exception. Et puis, je ne crois pas aux hommes providentiels qui vont tout changer.

C’était leur discussion habituelle, chacun son rôle. Elle est pessimiste, rien ne changerait en profondeur pour eux, lui rêve, espère que l’expérience de Lee Brown s’applique avec le même succès à New York. Ruth haussait les épaules en écoutant Frederick résumer la carrière de Brown, cela ne changerait rien, accomplir ses minuscules missions, ses conférences dans les bibliothèques de quartier, ses rencontres avec les uns et les autres, mais Frederick y croit, avec le temps elle a compris qu’elle n’arriverait pas à lui retirer ses illusions. Cela l’agace, elle cache sa colère, il lui arrive de penser que son mari, l’homme qu’elle aime depuis vingt ans, dont elle ne peut se passer, qui est au cœur de sa vie et pourtant cette idée la traverse sans qu’elle puisse le contrôler, son mari est au mieux un grand naïf, au pire un traître. Il lui a annoncé qu’il allait participer aux débats publics organisés à Crown Heights, elle s’est contentée de lui répondre qu’elle trouvait cela inutile.

– Je suis Lee Brown, le chef de la police de New York, je vais vous écouter puis vous répondre.

Un homme d’une soixante d’années est le premier intervenant, il a dû se couper en se rasant, un petit pansement couleur crème se détache de sa joue droite, des lunettes en métal sont relevées sur son crâne presque chauve, le visage étroit, il porte un costume gris clair, une chemise blanche, une cravate marron.

– Bonjour, je suis le Dr Aaron Calhoun, je suis installé comme gynécologue accoucheur à Crown Heights depuis 1965. Mon cabinet médical est situé au 776 Eastern Parkway, dans le même pâté de maisons que le siège des Loubavitch. Pour ma part, j’ai un problème précis avec cette communauté. J’ai frappé aux portes, à la mairie, chez les policiers, je n’ai jamais été entendu. C’est comme si ce que je disais était inaudible. Voilà, je vais répéter ce que je répète depuis 1969. Depuis 1969, l’avenue est fermée aux voitures le jour de shabbat et les jours de fête, nombreux dans l’année. Cela signifie que mes patients malades, âgés, ne peuvent ni venir en voiture ni se faire déposer en voiture pour me consulter. En 1973, un samedi, j’ai voulu accompagner un patient dans une situation médicale urgente en voiture. J’ai moi-même retiré les barricades afin de passer. À ce moment-là, trois jeunes Loubavitch sont arrivés en hurlant, m’ont bloqué, ont tenté d’ouvrir mes portières et de me renverser. Ils ont été rejoints par une centaine de Loubavitch en colère, m’accusant d’avoir « une conduite dangereuse ». Ils lançaient des pierres et des bouteilles sur les policiers qui ont tenté d’intervenir. Les trois jeunes Loubavitch ont été arrêtés. Un Loubavitch a dit aux policiers qu’ils se comportaient comme des « nazis ». Ma femme Janet qui est souffrante et ne peut être là aujourd’hui a fait alors cette déclaration.

Le Dr Calhoun s’interrompt pour prendre un papier dans sa poche, il connaît par cœur la déclaration, il ne se sert pas de ses lunettes pour la lire.

– « Si ces restrictions arbitraires de circulation en faveur de la synagogue ne sont pas levées, nous le ferons nous-mêmes. » C’était il y a vingt ans, les barrières sont toujours là. Voilà ce que je nomme une inégalité de traitement entre les Noirs et les Juifs, ici à Crown Heights.

Le Dr Calhoun est applaudi.

Lee Brown reste calme, se contente d’expliquer à nouveau :

– Je vous ai bien entendu, cher docteur Calhoun, laissez-moi préciser quelques éléments. La barrière installée pour le shabbat l’est pour quelques heures. Vous me corrigerez, mais il me semble qu’elle n’y est que de 19 heures à 21 heures le vendredi soir, et de 11 heures à 13 heures le samedi. Et en cas de besoin urgent, il est bien sûr possible de demander à passer en voiture. Les Loubavitch ne sont pas les seuls à bénéficier d’une barrière de police. Pour la grande parade annuelle des Caraïbes, tout Eastern Parkway est fermé.

Frederick est déconcerté, une barrière, voilà l’objet de la guerre, une barrière, une barrière de police et un type éduqué, un médecin, sa femme infirmière, une femme éduquée, estiment qu’il s’agit d’un obstacle qui doit mobiliser leurs efforts, qu’il n’y a pas plus important pour aider leur communauté. Et des étudiants, des hommes religieux, des hommes qui craignent Dieu, sont prêts à blesser d’autres hommes, à invoquer le pire, la catastrophe, le nazisme, pour une barrière. Nazi parce qu’un médecin veut déplacer une barrière afin de conduire un patient à l’hôpital. On n’y arrivera pas, ce sera toujours nous contre les autres. Nous avons moins, eux ont tout. La rivalité, l’envie, la comptabilité des avantages et des inconvénients, il ne suffit pas d’avoir, il faut que l’autre soit réduit, d’un côté comme de l’autre, par une barrière. Il aimerait intervenir à son tour, il n’ose pas. Elle est la première femme à prendre la parole. Elle se nomme Carol, elle doit avoir une trentaine d’années, trop serrée dans un survêtement couleur lilas, elle a l’air épuisée. Elle parle vite, comme si chaque mot la fatiguait davantage, elle y met toute son énergie.

– Nous sommes des gens normaux. Mon fils est un gamin normal, il aime les baskets, il dort encore avec un doudou. Quand il est né, pour sa baby shower, nous avons été si gâtés, il a reçu des pyjamas de chez Bloomingdale.

On entend des rires.

– Il y a six ans, la veille de son quatorzième anniversaire, il a passé une nuit en prison. Pourquoi, pourquoi ? Pour nos enfants, c’est la plus grande injustice. Qu’est-ce que nous allons leur dire en rentrant à la maison ce soir ?

Lee Brown, Frederick et les autres écoutent Carol attentivement. Brown prend des notes, lui demande son numéro de téléphone. Il répond qu’il faut effectivement exiger de meilleurs moyens pour les écoles que fréquentent leurs enfants, davantage de policiers pour les protéger la nuit, des emplois pour les jeunes, des logements sociaux plus nombreux, mais que pour cela il faut que la communauté s’organise. Il est interrompu par un homme d’une trentaine d’années, en costume, larges épaules musclées prêtes à faire craquer sa veste, le crâne rasé.

– Qui êtes-vous pour nous donner des leçons sur ce que nous devons faire ? Vous n’êtes pas d’ici. Vous ne savez pas ce que les Juifs nous font subir.

Il se lève, se retourne vers les femmes de l’assistance, pour leur proposer de se lever avec lui. Quatre d’entre elles le font, les autres restent assises. Un membre de l’équipe du maire passe un petit mot à Frederick. C’est un type de chez Sharpton, ils sont en guerre avec nous pour récupérer l’affaire. Pas la peine de lui répondre. Et le type rasé reprend, il parle fort, il gesticule, il prend de la place :

– Il faut rappeler ce qui s’est passé lundi soir. Les ambulanciers juifs ont refusé de soigner Gavin et Angela, ils ont emmené en premier le chauffeur à l’hôpital alors que les blessures de Gavin étaient beaucoup plus graves. Puis, le test d’alcoolémie positif de Yosef Lifsh a été dissimulé par les policiers complices du procureur. On est dans une situation d’apartheid.

Lee Brown répond que c’est faux, qu’il s’agit de rumeurs, l’ambulance publique est arrivée une minute après, les policiers ont demandé que le conducteur soit évacué le plus vite possible pour sa sécurité. Le test d’alcoolémie du conducteur a été fait par un médecin, l’hôpital a gardé une copie des résultats. Une manipulation de cet ordre est impossible.

L’homme à la tête rasée lève le poing.

– Nous réclamons l’arrestation du chauffeur qui a tué Gavin Cato. Nous réclamons la suspension du policier qui a maltraité son père, Carmel Cato.

Il est applaudi.

Ces deux demandes sont refusées par le commissaire Lee Brown.

L’homme à la tête rasée encourage les uns et les autres à se lever, à lever le poing, à huer avec lui. Lee Brown, Frederick, les officiels sont escortés dehors par une dizaine de policiers.

La réunion a été un échec.

Le savoir de Frederick, ce qui le rassure et le tient – qu’un mot puisse passer d’une âme à l’autre, que ce mot ait été écrit il y a un siècle ou aujourd’hui –, est inutile. Les paroles sont inassimilables, elles se répètent dans le vide. Chacun reste dans son camp avec l’histoire qui l’arrange. La douleur de l’autre est étrangère.

20 août 1991, 18 heures

Isaac Bitton rentre de son travail avec Jacob, son fils de 12 ans qu’il surnomme Jacki.

Au croisement avec Schenectady Avenue, ils font face à une vingtaine de jeunes armés de ceintures, de pierres, de bouteilles, de battes de base-ball, d’antennes de radio. Isaac Bitton demande au policier posté devant l’avenue s’il peut traverser la rue pour rentrer chez lui. Il le regarde, attend un ordre, attend que le policier observe bien qu’il tient la main de son fils de 12 ans, qu’ils s’apprêtent à traverser la rue pour rentrer chez eux, que, face à eux, de l’autre côté de l’avenue, les jeunes sont armés de briques.

Isaac Bitton est un homme tout rond, au crâne chauve caché par son chapeau noir, sa chemise froissée sort de son pantalon, on a envie de s’occuper de lui, mais c’est lui qui s’occupe des autres. Il est homme à tout faire dans un hôtel qui accueille des Loubavitch venus du monde entier pour une audience avec le rabbin Schneerson. On appelle Isaac pour tout ce qui cloche ; réparer l’air conditionné, porter un bagage, déboucher les toilettes, il arrive en se dandinant, marmonnant un air dans une langue incompréhensible.

Quand on lui expose un problème, c’est comme une enquête policière. Il se concentre, la fuite d’eau, d’où vient-elle, la couleur du liquide, de quand date l’installation, la taille du tuyau, l’ancienneté des joints, il puise dans son expérience pour trouver la solution, un tas de connaissances négligées, le poids, la viscosité, le courant, la puissance, la concentration, la température, il palpe, gratte d’un ongle le cuivre, évalue la porosité du métal, le serrage d’un raccord, malaxe une pointe de mastic entre ses doigts, il est un homme délicat dans ses gestes. La tâche accomplie, il s’enfuit avant qu’on ait eu le temps de le remercier.

Seuls ses cinq enfants et sa femme connaissent le son de sa voix. Il parle d’une petite voix enfantine, presque suraiguë, égayée de rires brusques.

Quand Isaac et Jacki, le père et le fils, se parlent, on confond leurs deux voix, ils ont leur langue à eux, un mélange d’anglais, d’arabe (Isaac est né au Maroc), d’hébreu, de quelques mots de yiddish, de français, une langue qu’ils ont inventée.

Ils traversent President Street, oublient les policiers, les jeunes armés de briques, dans leur monde, dans leur histoire, dans leur langue.

Ils sont au milieu de la rue quand une brique tombe sur la tête d’Isaac.

C’est la douleur physique qui le sort de son monde, la peur pour son fils, la peur que la catastrophe ne frappe son fils, la peur que son fils ne le voie à terre, il le tire vers lui pour le protéger. Il n’y a plus de langue, mais des beuglements qui viennent de toute part, de ceux qui sont debout et d’Isaac et de Jacki à terre.

Ceux qui sont debout n’ont plus de noms, d’histoires, de parents, de mots, ils sont des corps déchaînés qui frappent.

L’un d’eux s’attaque à Isaac avec une lame de rasoir, la transpiration, abondante, tiède, qui ruisselle du cou, du crâne d’Isaac, qui fait glisser cette main armée d’une lame de rasoir, qui la fait déraper. Elle ne réussit qu’à couper le col trempé de sa chemise.

Jacki ferme les yeux, pleure sans bruit, il est le seul que l’on n’entend pas, enroulé dans les plis du corps chaud et humide de son père. Il attend la délivrance. Il sent la force des mains de son père qui recouvrent sa tête, ses jambes qui font armure autour des siennes, le mélange de transpiration et de sang goutte dans ses oreilles et le protège des rugissements.

Isaac lève la tête, il veut évaluer la situation, les policiers sont à cent mètres, ils ne bougent pas, quand il entend une voix d’homme qui dit aux policiers :

– Aidez-les, bon Dieu, aidez-les.

Et un policier répond :

– Nous ne sommes pas présents pour assistance.

Et la première voix reprend :

– Arrêtez, cela suffit. L’homme est déjà à terre.

C’est la voix de Peter Noel, un journaliste du Village Voice.

Isaac et Jacki, la tête ensanglantée, se sont levés et sont repartis, le père s’accrochant au fils, dans une marche boiteuse.

Et c’est ce même Peter Noel qui a raconté vingt-huit ans après à Esther ce qui s’est passé, oubliant de préciser son rôle dans le « sauvetage » d’Isaac et de Jacki. Cela, Esther l’a appris en lisant un article du New York Times.

Mardi 20 août, lendemain de l’accident, 17 heures

Extraits des appels au 911,

le service d’urgence de la police

Voix de femme.

– Ils arrivent chez moi. Ils cassent les vitres. Utica et President, je vous en supplie, venez ! Utica et President, je vous en supplie, venez ! Ils sont devant chez moi. Venez.

Opérateur du service.

– Quelle est votre adresse, madame ?

Voix de femme.

– Utica et President. S’il vous plaît, venez vite. Ils cassent mes vitres.

Voix de femme.

– Oui, miss.

Même voix de femme paniquée qui rappelle à 17 h 06, 17 h 07, 17 h 08.

– Ils sont à ma… Ils vont dans mon… Les Blacks, ils sont chez mon voisin… chez moi… President. Ils cassent toutes les vitres de ma maison.

Opérateur de service.

– President ?

Autre voix de femme.

– Rochester et Utica. S’il vous plaît ! Où est la police ?!

Opérateur de service.

– Ils cassent les vitres ?

Voix de femme.

– Ils sont là et cassent toutes les vitres.

Opérateur.

– Quel est votre nom ?

Voix de femme.

– Pourquoi ils ne sont pas là ? Je n’en peux plus.

Opérateur.

– La police arrive, madame.

Voix de femme.

– Non, ils n’arrivent pas. Je ne les vois pas.

Opérateur.

– OK, la police est en chemin.

– Je n’y arrive plus, je ne peux pas tenir plus longtemps.

– Calmez-vous, madame.

– Pourquoi vous nous traitez comme ça ?

– Calmez-vous.

19 h 09

Même voix de femme.

– Ils sont… Les Noirs se battent. Ils sont dans ma rue. Ils ont des armes. Ils tirent. J’ai entendu deux coups de feu. Je vous en supplie, faites venir la police.

– Quelle est votre adresse, madame ?

– C’est au coin d’Utica et President, entre Rochester et Utica.

– Est-ce qu’il y a des blessés ?

– Non. Je ne sais pas. J’ai entendu deux coups de feu.

– On tire des coups de feu ?

– Quoi ? J’ai une maison pleine d’enfants. Je tremble de peur. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je vous demande juste d’envoyer la police, s’il vous plaît, la police. C’est une émeute.

– OK, la police est en chemin. OK ?

Entre 19 heures et 20 heures la police est bloquée par des jets intenses de pierres et de bouteilles venant des toits entre President et Utica Avenue.

À 20 h 33, une femme, qui vit dans President Street, signale des coups de feu, que ses fenêtres sont brisées. Elle rappelle à 20 h 36. Son appel est classé « haute priorité ».

Il est transmis à la police, qui envoie une patrouille à 22 h 18, une heure et quarante minutes après son appel.

Vers 21 h 30, ils sont une trentaine, ils enfoncent la porte du magasin de baskets Sneakers King sur Utica Avenue, entrent dans la boutique pour la dévaliser – on entend des cris de joie –, ils sortent les bras pleins de baskets, les derniers modèles à la mode, pas les Reebok blanches pourries pour les vieux, des Nike montantes noires, dorées, rouges, jaunes, à cent dollars, des survêtements en nylon moulants de marque. Puis, ils foncent sur la bijouterie The Utica Gold Exchange, à quelques pâtés de maisons au nord, ils l’incendient, la porte blindée cède, des casseurs s’emparent de ce qu’ils trouvent à l’intérieur, des chaînes en or aux maillons souples, des bagues aux faux motifs d’université. Le gérant de Sneakers King comme celui de la bijouterie sont des immigrés, le premier de Corée du Sud, le deuxième d’Iran.

Dans les deux cas, des policiers sont présents et laissent faire.

C’est la pluie, diluvienne, qui oblige chacun à rentrer chez soi et offre du répit.

18 juillet 1991,

un mois avant l’accident

Elle ne sait jamais quand Frederick va lui téléphoner, quand ils vont pouvoir se voir. Cela fait quatre semaines qu’ils se sont rencontrés et elle imagine déjà une vie avec lui à New York. Il pourrait quitter Brooklyn, la maison de Hamilton Street, s’installerait avec elle à Manhattan, un appartement aux larges lattes de parquet blond dont les fenêtres donneraient sur un jardin de magnolias, la chambre serait protégée du soleil par des rideaux de soie crème, des draps en lin rose, des coussins énormes et très mous, des soirées à lire et à faire l’amour. Elle est là à rêver et puis elle se souvient que Frederick est marié à Ruth, qu’ils sont les parents d’une fille de 15 ans et qu’il s’agit d’un sacré obstacle dont il faut se débarrasser avant d’hésiter sur la couleur des rideaux.

Mais comment faire mourir Ruth ? Embaucher un tueur à gages ? Un cancer soudain et incurable ? Un accident de voiture ? Un suicide ? Non, pas un suicide, cela serait trop brutal, Frederick et elle ne pourraient pas s’endormir tranquillement, le cœur heureux, dans leurs draps en lin, enfoncés dans leurs énormes coussins mous.

Comment la faire disparaître pour que Frederick et elle soient enfin réunis sans culpabilité ?

Ruth pourrait tomber amoureuse d’un autre homme et prendre les devants d’une séparation ? Voilà la solution. Frederick serait bien sûr choqué au début, il n’est jamais agréable de se faire larguer, même quand on trompe sa femme, Lizzie en voudrait à sa mère, sans savoir que son père est responsable, puis tout s’arrangerait dans le meilleur des mondes, Lizzie serait soulagée que ses parents soient heureux, eux ravis de se partager entre une maison à Brooklyn et un appartement à Manhattan, cinq stations de métro entre les deux. Ils deviendraient tous amis, elle et Frederick, Ruth et son nouveau mari, la famille recomposée parfaite avec enfants de toutes les couleurs, ils viendraient en visite le dimanche pour un brunch dans leur appartement au parquet blond et aux rideaux de soie. Mais son rêve est gâché par sa culpabilité, l’idée qu’elle a souhaité, même brièvement, la mort de Ruth, l’embarrasse. Elle est donc définitivement une mauvaise fille.

Et ce dimanche après-midi du mois de juillet 1991, Esther attend donc Frederick en rêvant.

Quand il est enfin là pour de vrai, qu’il ne s’agit plus d’imaginer une chambre aux rideaux de soie et une famille recomposée parfaite, elle aimerait que ce moment ne s’arrête jamais.

La paume d’Esther est posée sur son épaule, celle de Frederick sur ses reins, juste avant la courbure de ses fesses. Cela est donc possible. Elle embrasse son front, ses sourcils, ses oreilles, son cou, son torse, s’enroule en lui, il se laisse bercer.

Pressé d’aller la voir, il était surpris de sentir son cœur battre avec force dans l’ascenseur, mais peut-être confond-il son émotion avec autre chose ? Le matin, il a déposé Ruth et Lizzie à la gare avec une énorme valise recouverte d’une tapisserie fleurie, il était soulagé et honteux aussi.

Esther pose la tête sur son ventre, il caresse son visage, longe le nez, le menton, la bouche et elle s’absente à nouveau. Cette fois, elle n’imagine pas une maison et un jardin de magnolias mais qu’il va la quitter.

Elle ouvre la fenêtre qui donne sur les toits. En arrière-plan, un réservoir. On entend le pépiement de rouges-gorges, l’eau qui coule, Frederick la regarde et lui fait signe de revenir avec lui, d’arrêter d’imaginer un avenir qui n’existe pas. Esther énumère les raisons de son inquiétude. Frederick est marié, elle est française et elle n’a qu’un visa de trois mois, ce seraient des raisons matérielles de se séparer. Ce qu’elle imagine pour s’effrayer, atténuer le bonheur présent, sort des raisons dramatiques, sentimentales, romanesques, elle est juive, il est noir.

Frederick n’est pas d’accord.

– Non, c’est ce qu’il y a de juif en toi que j’aime.

Frederick s’est redressé. Il cherche une cigarette dans la poche de sa veste et un briquet. Il prend son temps. Il est debout, nu devant elle, il étire les bras, puis les laisse tomber. Il se sent bien, allume sa cigarette, va quand c’est nécessaire faire tomber les cendres dans l’évier.

Esther reste allongée et le regarde, elle est terrifiée, il va se rhabiller et partir et peut-être qu’elle ne le reverra jamais.

– Tu crois être la seule de ta famille à avoir échappé à la peur ? Que l’on ne te reprochera jamais ce que tu es ? La première depuis des générations et des générations à échapper à la peur, ma pauvre chérie Amour ?

– Mais c’était avant ! Maintenant, tout est différent, surtout ici à New York où tout le monde est juif. Sauf toi, bien sûr.

Esther répond sans se sentir jugée pour son ignorance, elle ne connaît qu’une version édulcorée, à coups de pots de confiture perdus et de bijoux cousus dans des ourlets, de l’histoire de la peur dans sa famille.

Esther lui a confié que sa grand-mère est née à Kichinev en 1903.

– L’année du pogrom. Ils ont eu le temps de fuir et de s’installer en France juste avant.

– C’est ce qui nous lie, Juifs et Noirs, honey. La même peur. Celle de mourir en raison de ce que nous sommes. Chez toi, j’ajouterais le déni et la culpabilité.

– Déni et culpabilité ?

– Ce sera pour ta prochaine leçon, honey.

Frederick sent, sous sa main, les fesses d’Esther qui se balancent doucement. Il s’allonge sur elle. Ils restent ainsi, seules les fesses d’Esther se soulèvent vers lui.

Il se dit, profitons encore un peu de ces moments heureux, car nous sommes en vie et rien ne nous menace. Cela n’a rien de cynique. Il est amoureux, mais il sait que le mur de la réalité finit toujours par se tenir devant nous.

Le lendemain, Esther téléphone à sa grand-mère maternelle Mina, comme elle a l’habitude de le faire tous les vendredis.

A-t-elle rencontré quelqu’un ?

C’est l’obsession de Mina. Esther a 24 ans, elle a terminé ses études, il est temps.

– Cela m’embêterait que tu épouses un Américain, parce qu’on serait loin l’une de l’autre, mais si tu es heureuse, c’est la seule chose qui compte.

Esther n’ose pas la questionner sur Kichinev comme ça au téléphone, alors elle lui répond, parce qu’elle a envie de faire plaisir à sa grand-mère, de la rassurer, plutôt que de l’obliger à revenir en arrière.

– Oui, j’ai rencontré quelqu’un.

– Mazel tov, s’exclame Mina, puis elle lui pose la question fatale. Il est juif ?

Comment expliquer à sa grand-mère, alors qu’elle avait été choyée et n’avait jamais manqué de rien afin d’être destinée à épouser un avocat ou un médecin juif qui la choierait à son tour, qu’elle s’était coincée dans une histoire d’amour que n’importe qui de décent pourrait qualifier de « catastrophique » avec un homme marié, plus âgé, goy et noir ?

Alors Esther lui parle d’Ellis, le gendre parfait. Il ne s’est rien passé entre eux, mais Esther est persuadée que tout garçon qui la drague est amoureux d’elle et surtout que la biographie officielle d’Ellis plaira à Mina.

Il a été élevé à Manhattan, son père a fait fortune dans les bijoux fantaisie. Il était au lycée à Dalton, une école privée de l’Upper East Side, celle que Woody Allen filme dans Manhattan et aussi celle où Esther est allée en échange scolaire en seconde. Ils auraient pu se croiser si Ellis n’avait pas huit ans de plus qu’elle. Esther sent Mina frétiller de joie.

– Huit ans, un écart parfait, s’exclame Mina.

Esther continue sur sa lancée, Ellis a étudié la littérature à Harvard, il a tout lu et aujourd’hui, à seulement 32 ans, il dirige une revue, Europa, on dit de lui qu’il a l’œil pour repérer les meilleurs auteurs, les sujets de réflexion les plus polémiques, il est si drôle et en plus il a les yeux bleus.

Mina a un rire aigu, à peine forcé, elle aimerait bien se persuader qu’Esther est heureuse et qu’Ellis est le sauveur.

– Tu vas le revoir quand ? Tu es gentille avec lui ? Mais pas trop non plus ? Tu as besoin d’une nouvelle robe ? Tu devrais l’inviter à dîner chez toi et lui préparer un goulasch, tes draps sont propres, c’est quoi son nom de famille déjà, tu sais d’où ils viennent, demande-lui s’il connaît les Spector de Philadelphie ? Tu es contente ? Tu reviens quand déjà ? Tu sais, tu peux venir dormir à la maison avec lui, cela ne me gêne pas du tout.

Esther invente d’autres qualités à Ellis, certaine qu’elles plairont à sa grand-mère. Il s’inquiète que je sois seule ici, sans ma famille, il a de jolies chaussures bien cirées, il m’a offert des pivoines roses. Elle espère même que Mina répétera tout à Jacqueline, que sa mère sera rassurée de savoir Esther dans de si bonnes mains.

Quand Esther doit téléphoner à son tour à sa mère, elle lui ment aussi, mais c’est une autre forme de mensonge, moins joyeux. Tout va bien, c’est super ici, lui dit-elle d’un ton le plus enjoué possible. Jamais elle ne pourrait se plaindre auprès de Jacqueline, elle risquerait de faire peser sur sa mère des tourments supplémentaires, sans comprendre que sa mère est capable de les entendre, de les partager, de la soulager. Elle a survécu à bien pire, elle est triste de leur lien sans épaisseur. Entre l’amour immense qu’elles se portent et la manière visible dont elles agissent l’une envers l’autre, il y a un vide, Jacqueline n’attend qu’une chose, que sa fille confie ce qu’elle vit, la solitude d’une jeune femme dans une ville moderne.

8 août 1991,

onze jours avant l’accident

La laverie au coin de la Deuxième Avenue et de la 68e Rue est gérée par Patricia. Elle écoute les infos sur RFI, elle est née à Haïti, parle français, a 45 ans, un mari et un amant, quatre enfants, tire les cartes de tarot et gère l’ensemble, comme elle gère la laverie, avec un mélange d’autorité et de gentillesse qui compense la vétusté de ses machines. Elle est grande, les cheveux coupés court teints en jaune, la peau de ses joues est légèrement grêlée, ses yeux cuivrés, ses bras ronds, il lui suffit de peu pour donner envie de se mettre sous sa protection, elle se déplace avec efficacité et pourtant il y a une sorte de mollesse dans sa manière de se tenir. Sa séduction tient aussi là, comme si tout lui venait sans effort.

Elle repère tout de suite qu’Esther n’a pas l’habitude de fréquenter une laverie. Elle n’a pas de monnaie, n’a pas de poudre de lessive ni d’adoucissant, a mis tout son linge dans un même sac sans le trier. D’habitude, elle utilise la machine qui est en sous-sol de son immeuble, mais elle est en panne.

Les mains sur les hanches, elle s’approche d’Esther, qui regarde l’air coi les différents tiroirs et fentes de la machine et s’adresse à elle directement en français.

– Alors, mon oisillon, on est perdu ?

La laverie est équipée de dix machines à laver, mais de seulement huit sécheuses en état de marche, cela engendre un état de tension pour les clients qui veulent laver puis sécher sans perdre de temps. Il faut repérer à la vitesse de roulement si une sécheuse se libérera à la fin du cycle de lavage. Les clients se jaugent, un début d’agitation chez l’un signifie que sa machine est en fin de cycle, qu’elle va donc se libérer, il se place devant, c’est la sienne, il faut indiquer que l’on est prêt à prendre la place, sans être trop imposant, le client qui occupe la machine risque de s’en agacer et de prolonger son utilisation, afin de ne pas céder à la pression.

– Tu regardes comment je fais, ma chérie, et la prochaine fois tu te débrouilleras.

Patricia ramasse les vingt pièces de 25 cents obtenues avec le billet de 5 dollars de la coupelle de la machine à monnaie qui est située à droite de l’entrée, à côté du panneau à petites annonces (voyants, yoga, signes de retour du Christ). Avec une première pièce, elle achète une dose de lessive, une deuxième, une dose d’adoucissants.

Patricia lève un sourcil, devant la machine 3 un homme à la fine barbe rousse est à l’arrêt, son linge humide en boule dans les bras, il a voulu utiliser la sécheuse vidée par une jeune femme enceinte et sans le faire exprès il a heurté sa petite fille.

– Vous avez fait mal à ma fille.

Un jeune homme, habillé en blanc, pantalon, tee-shirt, baskets, immaculé, tout en longueur, s’est approché de la mère de famille.

– Tu vois bien que ce monsieur n’a pas fait exprès.

Patricia hausse les épaules, prend le linge des mains du type à barbe et ses pièces de monnaie et charge la machine 6 qui s’est libérée, la petite fille s’assied à côté d’Esther. Elle sent le shampooing.

Esther revient le samedi suivant avec un bidon deux en un, lessive et adoucissant, et de la monnaie. Patricia tape à petits coups secs avec un marteau sur les côtés de la machine 4 qui est bloquée. On entend un glouglou et Patricia retrouve sa place d’observation préférée. Une chaise en plastique jaune pliante sur laquelle elle ne reste jamais longtemps assise et qu’Esther n’a pas repérée la première fois.

Patricia l’invite à la rejoindre, une fois son linge roulant tranquillement derrière son hublot. Elle cache une deuxième chaise derrière l’entrée pour ses clients importants.

Elle raconte à Esther qu’elle parle créole avec son mari, mais ici à New York, grâce à l’écoute intensive de RFI, elle s’est mise au français « avec accent parisien » pour plaire à ses amants qu’elle choisit toujours sur le même modèle, de jeunes Français qui viennent passer deux ans à New York, rarement plus, dans le cadre de leur coopération (Esther a entendu parler de ce système, un truc pour gosses de riches, qui remplace leur service militaire par des stages rémunérés à l’étranger).

– Ils m’apprennent le français et moi je leur apprends à faire l’amour.

Esther est bercée par le roulement de ses vêtements qu’elle voit se balancer, tomber, tourner à travers le hublot, son tee-shirt rouge préféré, celui qu’elle portait la première fois qu’elle a rencontré Frederick, la marinière qui a attiré Ellis, la laverie est calme. Seules deux machines sont utilisées, la sienne et la numéro 3, par un gars au corps enflé de partout, un casque sur les oreilles qui paraît retenir l’ensemble de s’effondrer.

Esther est incapable de garder pour elle seule ce qui lui arrive, elle s’affranchit ainsi de manière parfois embrouillée, sans discernement, du silence qui a réglé son enfance, alors elle se confie à Patricia.

Frederick ne lui a pas téléphoné depuis trois jours. Elle est invitée par un autre type à dîner, il s’appelle Ellis. Est-ce qu’il ne serait pas plus raisonnable qu’elle s’intéresse à ce type super, pas marié, jeune, qui a un bon travail et juif comme elle, ce qui rassurerait sa mère et sa grand-mère ? Plutôt qu’à Frederick ?

Patricia sort un paquet de cartes de tarot de son sac. Elle demande à Esther de tirer cinq cartes et de les poser sur un carton, puis de les retourner.

– Le Noir. Il se pose beaucoup de questions, mais c’est un bon gars. Le Juif est un super connard. Et je m’y connais.

Mercredi 21 août 1991, 8 heures,

deux jours après l’accident

Le matin du 21 août, Esther entend le blong du New York Times qui est jeté devant la porte de l’appartement, puis le platch du New York Post, moins lourd. C’est une nuit de plus sans un appel ou un fax de Frederick. Elle a oublié d’acheter des filtres, alors elle utilise du papier absorbant pour se préparer un café. En une du Daily News, il y a la photo d’un homme à terre, la tête en sang, qui enroule de ses bras un enfant. C’est Isaac Bitton et son fils, qui ont été tabassés la veille par des jeunes armés de pierres sans que les policiers interviennent. En voulant nettoyer la cafetière, le papier torchon qu’Esther a utilisé comme filtre se déchire et le marc se renverse sur le sol.

Mercredi 21 août 1991, 9 heures,

deux jours après l’accident

Ellis s’ennuie. Il a déjà entendu cent fois cette conversation.

Ici, ils ont pourtant tous lu Allan Bloom, il faut arrêter avec cette culpabilité dangereuse pour notre culture qui veut nous faire croire qu’il faut négliger les grands textes classiques, qu’ils n’ont plus rien à nous apprendre. Depuis mars et cette malheureuse vidéo de Rodney King, chaque mercredi matin, la conférence de rédaction hebdomadaire de la revue Europa commence par un débat sur la discrimination et le multiculturalisme. Comme si cela avait un rapport ! Ce n’est pas parce que des policiers blancs sont violents qu’il faut rejeter Platon. Pour Ellis la position de la revue est claire, le seul critère doit être la qualité des textes, et pour la sélection il faut bien laisser quelques places symboliques à des gens de couleur, encore faut-il qu’ils soient compétents. À la revue, il passe des heures à chercher le bon invité pour le sommaire, les colloques et conférences organisés sous son égide. L’intellectuel afro-américain, asiatique, amérindien, né idéalement au milieu, là où l’on ne va jamais, comme l’Ohio ou l’Iowa, et que l’on pourrait inviter afin d’enrichir le débat. Le professeur Frederick Armitage, ce spécialiste de Flaubert, si original pour un Noir, estime Ellis, toujours élégant, mesuré, est l’invité idéal.

Quant à cette chasse au « politiquement correct », aux mots inconvenants, aux injonctions inconvenantes, aux regards inconvenants, aux gestes inconvenants, il fait semblant de s’y conformer, même s’il juge cela ridicule.

Quand Tom Henderson a été embauché, Ellis fut surpris qu’il lui récite un soir de déprime un poème de Mallarmé, en français. Ellis est suffisamment intelligent pour avoir honte de ses a priori. Il est curieux, il dit avoir le racisme en horreur, pourtant il reste figé, sans en avoir conscience, dans de nombreux préjugés, la culture d’un homme noir (le jazz et les romans policiers), le corps d’un homme noir (le sport et la danse), le sexe d’un homme noir (sa virilité). Il est surpris que Tom Henderson, comme Frederick Armitage, ne rentrent pas dans ces cases.

Ce mercredi matin, la clim des locaux de la revue fonctionne mal. Ellis aime ce mélange de tiédeur molle et d’ondes fraîches, il est un des rares à le supporter, il a l’air toujours net, bien rasé, quand ses camarades ne trouvent jamais le bon déodorant.

Il regarde les seins de Lisa la stagiaire, une petite rousse à lunettes, un nez de grande taille, une caricature d’intello juive (cela le rassure). La première fois qu’elle est entrée dans son bureau, elle venait le remercier de l’avoir prise en stage, elle avait une chemise ouverte, une jupe trop courte, la porte était fermée. Il lui a affirmé qu’il n’avait jamais vu une fille aussi sexy de sa vie (un peu d’exagération ne peut pas faire de mal), elle a rougi, il n’en revenait pas de son assurance. Il était de très bonne humeur, se sentait le roi du monde, il venait de recevoir les chiffres de vente de la revue. Depuis qu’il en avait pris la direction, deux ans auparavant, à l’âge de 28 ans, la diffusion avait augmenté de vingt pour cent. Il lui avait proposé, sans réfléchir :

– Vous savez ce qui me ferait plaisir, c’est que vous me montriez vos seins, là, dans ce bureau.

La stagiaire avait soulevé son tee-shirt, elle ne portait pas de soutien-gorge, ses seins étaient minuscules, charmants, il lui avait fait signe de s’approcher, elle n’avait pas l’air intimidée, il avait posé ses deux mains, ils étaient fermes, il bandait, alors il lui avait demandé avec son plus beau sourire :

– Tu ne veux pas me sucer ? Je n’ai jamais été aussi dur de ma vie.

Et elle avait accepté ! Depuis, elle roucoule dès qu’elle le voit, elle est amoureuse ou quoi ? Heureusement son stage se termine dans un mois. Encore que, il recommencerait bien, cela n’arrive pas si souvent que les stagiaires lui obéissent à ce point. Il a des souvenirs plus humiliants. Il a longtemps été invisible. Les filles ne le remarquaient pas. En prenant la direction d’Europa, il a gagné en assurance, mais la peur est toujours présente. La fille va lui dire non, c’est certain. Les seins de Lisa. Il les devine. Elle porte une chemise assez ouverte, elle doit le faire exprès.

Il pense aux seins d’Esther, fermes aussi.

Il adorerait jouer au Pygmalion avec elle. Il lui choisirait une robe plus longue, fendue sur le côté, où il passerait sa main, à cette idée il bande déjà, écoutant d’une oreille la réunion. Ça a l’air de chauffer entre Tom Henderson et Seymour Hare. Ellis a comme à son habitude fait semblant de les écouter, concentré un temps sur le crâne de Seymour, le plus vieux membre de la rédaction. Son crâne est recouvert d’une sorte de pelouse desséchée. Un esprit malin a voulu que, sans être chauve, chacun de ses cheveux soit isolé de ses congénères, de sorte que l’on voit, à travers, sa peau pelée. Cela fascine Ellis : il y a pire que lui question cheveux.

Il n’a pas le courage d’intervenir dans le débat, il saura reconnaître le moment où chacun s’épuise, le ton baisse, il reprendra la conversation pour conclure, pas besoin d’écouter, il sait déjà ce qu’ils pensent, Tom est en faveur de la discrimination positive, c’est logique, il est noir et c’est pour cette raison qu’il a été repéré, Seymour est contre, c’est logique, il est juif, lui Ellis est le génial penseur du milieu capable d’unir tout le monde et de porter la ligne de la revue de manière séduisante.

Ce sera lui l’invité sur PBS ou C-Span, dans les colloques, pas la peine de s’énerver pour rien, il plonge à nouveau les mains, en pensée, dans la fente de la robe d’Esther.

Seymour Hare, le vieux au crâne en pelouse, est obsédé par la nomination de Neil Rudenstine au printemps dernier à la présidence de Harvard, le premier qui ne soit pas WASP, il propose chaque semaine d’écrire un portrait de Neil Rudenstine pour la revue. La raison secrète de son enthousiasme est qu’il le connaît (leurs deux pères ont immigré de Kiev ensemble) et posséder dans son réseau le président de Harvard est un argument invisible pour imposer ses vues. Rudenstine porterait sur lui une ombre bienveillante. On répéterait : « Seymour Hare ? Ah oui, il est un ami d’enfance du président de Harvard, leurs pères ont immigré sur le même bateau en provenance de Kiev. » C’est formidable, émouvant, deux fils d’émigrés, deux pauvres types qui ne possédaient rien et voilà l’Amérique, la plus grande démocratie du monde, l’un préside Harvard, l’autre est un membre éminent de la revue.

Ellis a apostrophé le vieux Seymour :

– Franchement, mon cher Seymour, nous sommes en 1991, il n’y a plus de « problème juif » ni de « problème noir ».

– Et ce qui se passe à Crown Heights ? s’offusque Tom Henderson.

– L’épuisement d’un phénomène. On n’en parlera plus dans une semaine, répond Ellis.

Pour bien insister sur ce qu’il pense, Ellis s’est balancé en arrière sur sa chaise. Seymour refuse de voir pâlir son étoile de proche de Rudenstine, tout en souhaitant garder sa position de « moderne », et être moderne en cette fin de la présidence Bush, c’est être persuadé que le problème des races, des religions, des couleurs de peau, est réglé, qu’il est temps de démanteler la politique d’affirmative action si « emblématique des années 1960 », donc démodée. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, tout le monde a sa chance, avec de la volonté. « Il suffit de regarder le nombre d’étudiants noirs à Harvard » est le genre d’argument que l’on affectionne à la revue. Ellis se souvient qu’il y en avait bien quelques-uns quand il était à Harvard, d’en avoir fréquenté en cours, pas d’être sorti prendre des verres avec l’un d’eux, mais c’était leur faute, estime Ellis, ils étaient toujours entre eux.

La conversation continuait de roucouler, les Juifs blabla, les Noirs blabla, et il y a de quoi faire, rien que cette année, deux professeurs de la City University of New York se sont distingués dans le concours du discours le plus abruti, Leonard Jeffries a expliqué que les Juifs ont financé la traite des Noirs et Michael Levin, lui, a déclaré que les Noirs sont moins intelligents que les Juifs.

– Et si on était tous racistes ? a proposé Tom. Même moi, même vous, Seymour.

Seymour a répliqué, « une insulte à ma famille, Tom, je vous interdis de me traiter de raciste », a failli sortir les six millions de morts comme si cela empêchait les Juifs d’être racistes, mais n’a pas osé.

– Vous êtes dans le déni, mon cher Seymour. Nous sommes tous, moi comme vous, irrationnels face à l’étranger.

Tom et Seymour gardent ce ton poli propre aux membres de la revue, sauf que Tom est de plus en plus immobile et Seymour de plus en plus agité, se grattant les mains, le cou, les cuisses. Lisa aussi voudrait intervenir, elle est prête à endosser sa part de racisme, mais en tant que stagiaire on ne lui demande pas son avis, Ellis reste obsédé par les seins d’Esther, cela fait longtemps qu’il n’a pas pensé à ce point à une paire de seins.

Les seins d’Esther, donc. Au cocktail où il l’a repérée, elle portait un tee-shirt à rayures décolleté sur les épaules (qu’est-ce qu’ont les Françaises avec leur déguisement de matelot ?), une jupe boutonnée sur le devant, le genre de vêtement aisé à retirer. Il redoute son soutien-gorge. Il a remarqué que trop de filles portent de la lingerie aux couleurs défaites, aux élastiques pendants. Esther porte-t-elle un soutien-gorge dans un nylon beigeasse ou une armature de dentelle blanche ?

Esther lui plaît.

Une petite amie parisienne pour une saison d’automne, pas plus, une parenthèse agréable.

Il a peur à la fois d’être piégé alors qu’il pourrait trouver mieux et d’être rejeté par une fille bien, c’est-à-dire mieux que lui. Au cocktail d’Europa il est sur son terrain, il est le chef, cela a été facile de lui proposer d’aller prendre un verre. Elle a acquiescé sans hésiter. Il n’en revenait pas. Son boulot, c’est vraiment un piège à filles. Il en est persuadé, sans cette position, sexuellement ce serait la cata.

Elle est distante, cela doit être une forme d’arrogance française, on doit apprendre aux filles à se tenir éloignées des hommes et c’est bien sûr cette distance qui l’excite.

Il ne sait même pas pourquoi il lui a ensuite proposé d’aller dîner chez ses parents. Ce n’est pas son genre de leur présenter des filles, de venir même avec des amis.

Pour les rassurer ? Leur montrer qu’il est capable d’une relative stabilité sentimentale ?

Il a regretté au moment même où sa proposition est sortie de sa bouche.

Il a pensé qu’elle refuserait.

Trop tard, elle l’a avalée comme si on lui offrait un verre d’eau après une traversée du désert (le désert est la situation sociale d’Esther à Manhattan).

Il a éprouvé un moment de satisfaction quand il lui a donné l’adresse de ses parents, 25 Central Park West, puis s’est senti coincé. Elle va croire que l’histoire qui n’a pas commencé va être sérieuse, qu’il serait pour elle un fiancé potentiel, ou un ami fidèle (ce qui était presque pire, car en amitié il y a moins de possibilités de séparation nette et brutale). Elle ne peut lui présenter personne, ne représente rien, il n’a aucun intérêt à être « ami » avec Esther. Il faudrait que sa future femme appartienne à une famille puissante et il n’est pas du tout clair que ce soit le cas d’Esther (bien sûr, il n’est pas conscient de cela, il ne se dit pas « je veux une femme qui appartienne à une famille puissante, dont le père pourrait soutenir mon ascension sociale et intellectuelle », mais il aimerait une compagne qui le rassure, qui l’assoie socialement, lui offre une place et l’aime malgré tous ses défauts. Il se trouve chauve, laid, cynique, ambitieux, obsédé sexuel et se pense incapable d’être aimé).

Esther n’a pas été élevée dans un château, elle a mentionné une maison dans la vallée de Chevreuse, ni dans le seizième arrondissement, sa mère vivait dans le sixième. Elle a l’air sweet, affectueuse, sa manière de se lisser les cheveux, de rire en baissant les yeux, oui elle est mignonne, cela le touche, elle doit être du genre tendre au lit, sexe à la vanille, cela doit être agréable de coucher avec elle.

Seymour Hare, comme d’habitude, parle dans le vide, la stagiaire continue de prendre des notes tout en guettant un minuscule signe de complicité d’Ellis, qu’elle croit obtenir quand il plisse les yeux, une miette la soulagerait, lui indiquerait que ce qui s’est passé dans le bureau n’était pas « rien ». Elle se persuade qu’elle n’était pas contre, elle a soulevé son tee-shirt toute seule, s’est baissée vers le slip d’Ellis sans qu’il la force, sur le moment elle a trouvé cela « fou », ce qui la désespère, l’humilie, c’est ce « rien », qu’Ellis agisse comme s’il ne s’était rien passé entre eux, elle est en doctorat de lettres à Columbia, elle a édité le journal littéraire de l’université et ici, dans cette salle, elle a l’impression d’être une sous-merde. Seymour regrette de n’avoir rien publié sur Rodney King.

On pourrait se rattraper et monter un numéro consacré à Crown Heights ?

Des jeunes qui crient depuis lundi soir, « À mort les Juifs », lancent des pierres sur des maisons, brûlent des voitures, sans que la police intervienne, c’est un bon sujet de réflexion. Pourquoi la police laisse faire ? C’est quand même étrange que le maire n’ait pas demandé aux brigades antiémeutes d’intervenir.

– Qu’en pensez-vous, Ellis ?

Ellis est obligé de répondre. Il prend un ton très concentré, flatte Seymour, c’est une question fondamentale, puis il fait semblant d’hésiter.

Comment faire pour ne pas paraître raciste et méprisant ? Peut-être le mieux serait-il de déléguer le sujet à Tom Henderson ? (Ha, ha, lui ne pourrait être accusé de racisme s’il en venait à condamner les manifestants.)

Tom Henderson, le diplômé de Yale, érudit et noir, serait parfait, pense Ellis, il est temps que les jeunes se prennent en main, qu’ils rentrent chez eux faire leurs devoirs au lieu de traîner dans la rue. Il suffit de regarder Tom Henderson, si lui y est arrivé, pourquoi d’autres ne refermeraient-ils pas leur braguette, ne trouveraient-ils pas un vrai boulot, n’arrêteraient-ils pas de pleurnicher sur l’injustice et l’esclavage ?

Ellis s’adresse à Tom :

– Qu’en pensez-vous ?

Tom Henderson est un type au visage rond, jovial, la moindre fiche de lecture sur un auteur bulgare l’enthousiasme, il est prêt à en réciter la biographie si on le lui demande. Il lève la main, comme s’il était à l’école, avant de s’exprimer, encouragé par Ellis.

Ellis le regarde un instant et pense, ça va, mon vieux, on a compris que tu es content d’être là, ce n’est pas la peine d’en rajouter.

– On pourrait retracer une histoire de Crown Heights ? Elle est passionnante. Dans les années 1850 Crown Heights était connu sous le nom de Weeksville, un des premiers villages noirs libres. Plus de cinq cents personnes y vivaient, certains étaient d’anciens esclaves qui avaient pu s’échapper. Une des premières femmes médecins noires, Susan Smith McKinney Steward, vivait ici ! Un des premiers quotidiens destinés à la communauté noire, La Lampe torche de l’homme libre, proposait à ses lecteurs des cours d’alphabétisation et d’arithmétique ! Une des premières sociétés de recherche de nos racines africaines a été aussi fondée à Weeksville ! Et si vous allez vous promener là-bas, il en reste des traces, quelques jolies maisons datent de cette époque et vous verrez qu’aujourd’hui Crown Heights est un des quartiers les plus divers, racialement, les plus intégrés, des États-Unis.

Tom Henderson fait une pause. Il lui semble que le directeur de la rédaction est attentif (Ellis a la capacité d’être en même temps dans ses pensées, la bouche de Lisa le suçant, de suivre la conversation et d’avoir un avis. Il n’a pas l’intention de prendre le métro pour aller voir « les jolies maisons de Crown Heights » et de faire semblant de s’intéresser au débat, mais on ne sait jamais, il y a peut-être dans ce brouhaha un truc à apprendre, et Tom, son subalterne, pourrait un jour être embauché à un poste de pouvoir quelque part, donc autant avoir de bonnes relations avec lui, qu’il imagine qu’il l’a soutenu). Tom est persuadé qu’Ellis l’encourage, il hausse la voix et continue, même si cela est difficile, il ne veut pas qu’on le voie comme un porte-parole – lui aussi aimerait être libre – de sa famille, de son enfance, du passé et pour lui aussi cela est impossible.

– Six mois après Rodney King, nous ne pouvons pas passer à côté de ce qui se joue ici.

– Passionnant, vraiment.

Ellis a une autre idée. Il aimerait que l’on évoque dans les colonnes de la revue le peu d’appétence des éditeurs américains et des lecteurs pour la littérature francophone. Ellis aurait aimé partager son intérêt littéraire pour le corps de la femme musulmane, sa place dans la société française, ces débats sur le voile. L’histoire de ces deux sœurs du lycée de Creil à qui le proviseur refuse de porter le voile. Il a lu les articles dans le New York Times sur cette obsession française pour la laïcité, qui traduit surtout une peur de tout ce qui est musulman. Des collégiens juifs du même lycée ne se rendaient pas en cours le samedi matin sans que cela pose problème. Au sein de la revue, le refus, si français, de reconnaître d’autres cultures, cette obsession de l’intégration dans la République, divisait. C’était un bon débat.

21 août 1991, 10 heures,

deux jours après l’accident

La ligne 4, en vert sur le plan, est directe de la 72e Rue à la station Crown Heights-Utica Avenue.

Esther a compté vingt-trois arrêts. Quand elle est montée à la 72e Rue, les passagers étaient presque tous blancs, à présent elle entre dans un autre monde, équivalent au monde blanc qu’elle connaît, avec des grands, des petits, des gros, des minces, des chevelus, des chauves, des yeux clairs, des énervés, des lents, des lecteurs, des qui écoutent de la musique, des qui reniflent, des enfants qui dorment sur les genoux, des filles en tailleur, où les peaux recouvrent davantage de nuances, gris rosé, jaune pâle, crème, noisette délavée, café à peine délayé, tabac opaque, bistre foncé, bronze, jusqu’à ce jeune homme à la peau d’un noir si dense que la lumière des néons s’y reflète.

Elle a les yeux fixés sur lui, elle ne peut s’en empêcher. Habillé d’un tee-shirt jaune d’or, d’un short de sport en nylon rouge et de baskets montantes, il surplombe le wagon et sort à Grand Army Plaza.

Elle se tourne alors vers un gros bébé dans une poussette qui lui sourit, elle lui sourit, lui fait un coucou de la main, il répond. Il est habillé comme un petit marin, avec un body à rayures bleues et blanches et une minicasquette à pompon rouge. Sa mère est assise sur la banquette, elle lit le magazine Ebony. Le dialogue avec le bébé se poursuit. Esther tape des mains, les fait voler et lui ânonne la seule chanson qu’elle connaisse, « Tape, tape petite main, vole, vole petit oiseau, tourne, tourne petit moulin ». La mère lui jette un coup d’œil inquiet puis, rassurée, retourne à son journal.

À Franklin Avenue, monte une femme enceinte accompagnée de quatre enfants en bas âge.

Ils sont très pâles, d’un blanc presque bleuté, maigres, agités, en salopettes identiques, se tiennent fermement par la main, les deux plus petits à la poussette, la femme porte une robe longue, à larges plis plats, décorée d’une dentelle en forme de cœur, cousue sur la poitrine, et une perruque impressionnante, des rouleaux de faux cheveux acajou brillant. Un des enfants se tourne vers Esther qui continue de chantonner et mimer les gestes du petit moulin à l’intention du bébé marin. La mère à la perruque reprend celui qui s’égare et le ramène vers lui, comme si Esther était une prédatrice.

Esther se souvient enfin que la première règle du métro new-yorkais est de n’avoir d’échanges avec personne, il est trop risqué d’attirer l’attention sur soi, alors elle lit les publicités dans le wagon, celle pour le Dr Zizmor, le spécialiste new-yorkais de l’acné, qui promet à tous « une magnifique peau claire », et les citations de « Poetry in motion » qui offrent aux voyageurs des poèmes, parfois des extraits de roman ou de pièces de théâtre.

Ce matin, c’est une citation de Shakespeare :

« Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du mal, ne nous vengerons-nous pas ? »

Et elle n’en revient pas. Qui choisit les extraits affichés de « Poetry in motion » ?

Est-ce que ce sont des signes qui lui sont directement adressés ? Sur le quai aux colonnes jaunes, la chaleur humide, le bourdonnement des annonces, les cafards qui se suivent en colonne le long du mur, Esther quitte son refuge, le bébé, la chanson des petites mains. C’est à ce moment-là qu’un grand type encore plus grand grâce à sa coupe afro lui demande si elle est journaliste et se présente.

– Bonjour, je suis Peter Noel, je travaille au Village Voice.

Il parle d’une voix sage, articule chaque mot comme une institutrice qui accueille ses petits élèves le premier jour de classe, il est présent ici depuis le premier soir des émeutes, il connaît tout le monde et lui propose de le suivre.

Ils sortent ensemble sur Eastern Parkway, la grande avenue résidentielle plantée de chênes, de tilleuls, de frênes, d’élégantes maisons. Le terre-plein central est envahi par un faux calme, miné par des éruptions, les cris s’élèvent, agitent l’air puis diminuent. Esther doute de ce qu’elle entend.

Ils résonnent des nuits précédentes, la rassure le journaliste du Village Voice.

Ils évitent des tessons de bouteille, des briques abandonnées. Les jeunes émeutiers dorment encore.

C’est le matin de l’enterrement de Yankel Rosenbaum, l’étudiant australien qui a été tué lundi soir. Face à la procession, des hommes en noir, de tous âges, barbes blanches, brunes, rousses, jaunes, chapeaux noirs ou kippas, Esther se demande si elle-même ne serait pas un peu antisémite si elle n’était pas juive, ou plutôt elle craint que ce genre de Juifs, « si juifs », si extrêmement juifs, exagérément juifs, si visiblement juifs, si craintivement juifs, ne suscite trop facilement l’antisémitisme.

Cela la gêne que l’on puisse la comparer à eux, d’avance elle les juge « bornés », « rétrogrades », « compacts » et « menaçants ». Si des Juifs libéraux, assimilés, laïcs, cultivés, militants antiracistes, diplômés des bonnes universités, pleins d’humour, lecteurs de Philip Roth, aisés, démocrates, des gens comme Ellis et ses parents, comme elle, vivaient à Crown Heights, ils auraient su vivre « en bonne intelligence » avec leurs voisins.

Elle oublie, lui rétorque Peter, que ces Juifs si sympathiques, si forts pour se moquer d’eux-mêmes, ont fui Crown Heights dès que les premières familles sont arrivées des Antilles ou de Bed-Stuy, un quartier plus au nord et plus pauvre de Brooklyn, pour s’installer à Manhattan, ou dans des villes blanches de Long Island ou du New Jersey.

– Tu as raison.

– Tu verras que j’ai souvent raison, lui répond Peter.

Et il lui indique le rabbin Butman qui prend la parole.

– Ce qui s’est passé dans notre communauté n’est pas un accident entre deux parties qui s’opposent. Nous le savons, il ne s’agit pas d’une confrontation entre la communauté juive et la communauté noire. Ce à quoi nous avons assisté ici, c’est la violence d’un camp. Quand nous étions enfants, nous pensions que le mot « pogrom » appartenait à nos livres d’histoire. Nous pensions que « Heil Hitler » étaient des mots du passé. Malheureusement nous avons vu de nos propres yeux un pogrom. Et cela s’est passé ici à Crown Heights.

Esther, une fois de plus, est renvoyée à Frederick. Frederick est nu, debout devant la fenêtre, face à elle, allongée sur le sol du studio, il l’interroge sur Kichinev, 1903, le lieu et la date de naissance de sa grand-mère. Mina n’en parle pas. Jacqueline, non plus.

– Et tes arrière-grands-parents ? Comment ont-ils survécu ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Des bribes. Ma mère se tend dès qu’on aborde le passé et ma grand-mère a des souvenirs flous. Tout ce que je sais, c’est que mon arrière-grand-mère s’appelait Chaïa, qu’elle était très jeune à la naissance de Mina, elle a élevé sa fille seule, elle était divorcée, a émigré en France après le pogrom, Chaïa est morte très jeune, Mina avait 18 ans.

Frederick lui avait offert une copie en français du poème de Haïm Nahman Bialik écrit à son retour de Kichinev au lendemain du pogrom de 1903.

Sur les grillages, les piquets, les portes et les murs,

Sur le pavé des rues, sur la pierre et le bois,

L’empreinte brune et desséchée du sang, de la cervelle,

Empreinte de tes frères, de leurs têtes, de leurs gorges.

Frederick lui avait raconté comment ce pogrom avait permis la prise de conscience qu’une même violence se déroulait sur le sol américain, le lynchage des hommes noirs, et qu’il fallait agir. C’est ainsi que des avocats juifs et noirs s’étaient associés pour fonder la NAACP.

Elle s’était promis, alors qu’elle était ici sur Eastern Parkway Avenue, qu’un jour elle irait à Kichinev, peut-être que là-bas, si ce n’est pas ici, elle retrouverait Frederick.

Peter l’interrompt dans ses rêveries.

– Où es-tu partie ? Reste avec moi. C’est dangereux d’être seule ici.

21 août 1991, 17 heures

Carmel Cato fait entrer David Dinkins, le maire de New York, chez lui. Il lui montre la chambre de son fils.

Dinkins remarque le couvre-lit en peluche jaune et un poster du Prince de Bel-Air.

Le père et le maire s’assoient, les fauteuils sont recouverts d’une tapisserie à fleurs rouge foncé. L’oncle de Gavin, qui reste debout pendant tout le temps de la visite, lui propose de quoi boire.

Dinkins accepte de l’eau. L’oncle de Gavin remplit deux verres, sur l’un, celui qu’il offre au maire, est gravée une Vierge de Guadalupe. Dinkins lui demande des nouvelles de sa fille Angela. Sa jambe gauche a été brisée à deux endroits, une oreille est très endommagée.

Dinkins propose son aide.

Carmel répond à la place de son frère. Le révérend Sharpton a déjà tout pris en charge, il a accompagné Carmel pour qu’il reconnaisse le corps de son fils, a organisé une collecte pour payer les billets d’avion de la famille et la cérémonie funéraire.

Il manque juste un visa pour qu’Ingrid, la mère de Gavin, puisse venir à l’enterrement. Dinkins s’engage à s’en occuper.

Il reste une heure, pose des questions, écoute les réponses, puis demande au père du petit garçon et à son oncle s’ils acceptent de poser avec lui pour les photographes et les caméras.

Ils sont d’accord pour une photo devant l’immeuble, mais Dinkins ne peut pas sortir de l’appartement, une foule de jeunes armés de pierres et de bouteilles l’attend. Ils ont repéré la voiture officielle du maire devant le 1677 President Street et crient.

– Ici ce n’est pas la Palestine !

– Justice !

21 août 1991, 18 heures

Esther est fière d’avoir obtenu l’écusson vert fluo avec son nom et sa photo qui lui permet de franchir les barrières de police, mais elle reste collée à Peter Noel, se cache derrière son grand corps. Un drapeau israélien est brûlé devant la synagogue, elle entend des cris de joie ou de colère, elle ne sait pas, elle panique. Savent-ils qu’elle est juive ? Que la sœur de sa grand-mère est partie vivre en Israël en 1949 ? Dans la cohue, elle perd Peter. Elle veut rentrer. Tout de suite. La nuit tombe. Des jeunes arrivent de partout. Ce n’est pas un endroit pour elle. Ce qui était dans la journée une rue paisible, des maisons avec des jardinets, des balançoires, s’est transformé, il faut courir jusqu’au musée de Brooklyn pour trouver un taxi. Cela lui coûtera au moins vingt dollars, elle espère que Serge ne lui en voudra pas de faire une note de frais mais elle ne veut pas prendre le métro. Le long de l’avenue, il y a des voitures brûlées, des pierres, elle se met à courir, un type se moque d’elle, une allusion sexuelle, un mot qui évoque le viol, qu’heureusement elle ne comprend pas. Il ne faut pas que sa mère sache qu’elle est ici. Elle voit un grand type noir courir vers elle, il l’appelle par son prénom, c’est Peter. Il la cherchait partout, l’engueule, elle doit faire attention, ils prennent un taxi pour rentrer à Manhattan. Esther lui avoue, j’ai eu peur, je ne savais rien avant d’arriver ici. Peter l’excuse. Personne ne peut savoir ce que vit l’autre, même la personne que l’on aime, celle ou celui que l’on pense si proche, il y a tellement de couches, celle qui est visible et celle qui ne l’est pas, ce qu’on dit et qu’on ne pense pas, ce que l’on ne dit pas et que l’on pense. Cela lui arrive, c’est inévitable, une fois par an, au moins, il n’est pourtant jamais prêt. Il va faire des courses, il rentre du métro, du cinéma, il est en retard pour un rendez-vous chez le dentiste, il marche trop vite, il les voit rarement venir, les policiers sont trois autour de lui, il n’est plus Peter Noel, père de deux garçons de 18 mois et 3 ans, journaliste au Village Voice et cela en impose, la culture, les branchés, les boîtes de nuit, l’investigation, le cool, tout ce qu’on imagine d’un journaliste au Village Voice, il est rabaissé à un autre cliché, il est un Noir auquel les policiers ordonnent de lever les bras, ils l’empoignent, le palpent, le brusquent, il se retient, eux aussi ont peur, un réflexe, c’est fréquent, et un policier s’empare de son pistolet, il y a toujours une bonne raison, il a une bosse dans sa poche, j’ai cru que c’était une arme, légitime défense, un homme qui ressemble au signalement d’un autre homme, il peut l’affirmer pourtant le signalement n’a rien à voir, seule compte la couleur de sa peau. À voix haute, le ton le plus mesuré possible, il prévient les policiers qu’il va baisser sa main droite pour sortir son portefeuille de la poche intérieure de son blouson. Il attend qu’un des policiers l’y autorise, il ne devance jamais l’ordre, il fléchit son coude très délicatement, prêt à s’interrompre, le moment le plus dangereux est celui où sa main s’introduit dans sa poche, Peter dose son mouvement, il doit aller vite une fois que la main est dans sa veste pour que la tension retombe, pas trop vite non plus, pour ne pas que le flic craigne quoi que ce soit, Peter use aussi de la parole, il répète « Yes sir, yes sir », même si l’autre le nomme de manière condescendante, il ne se souvient pas qu’un policier l’ait nommé « Sir », au mieux il est interpellé d’un « jeune homme », il montre son portefeuille, tout va bien, son permis de conduire, puis sa carte de presse, à ce moment-là les policiers laissent tout tomber et s’enfuient. Sa carte de presse, c’est son arme.

– Mes deux petits garçons. Ils vont grandir, j’ai peur qu’ils ne s’agitent, ne prennent peur, ne contrôlent pas leurs gestes.

Peter se tait et reprend avec ce ton d’institutrice qui détaille un exercice plus difficile :

– Je n’ai aucun doute, si un de mes gamins est tué par un policier, je me vengerai et j’irai le tuer.

Esther lui demande si dans le métro ce matin il a vu la citation de Shakespeare, l’extrait de la tirade du Marchand de Venise.

– Oui, lui répond-il, mais j’en ai ma propre version. Durant ma dernière année de lycée, notre prof d’anglais nous avait lu la version originale, et avait demandé à chaque élève de l’apprendre par cœur et de remplacer « juif » par ce qu’il voulait. Alors, moi je l’avais récité ainsi : « Un Noir n’a-t-il pas des yeux ? Un Noir n’a-t-il pas, comme un Blanc, des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ? N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et glacé par le même été et le même hiver ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du mal, ne nous vengerons-nous pas ? » Pour le spectacle de fin d’année, le prof nous avait proposé d’échanger nos versions, il m’avait attribué « une Jamaïcaine ». J’avais refusé, pas question que je fasse une fille ! Juif, je voulais bien, mais une fille, jamais !

Esther et Peter rient ensemble.

Le taxi arrive en bas de chez Esther, Peter fait bien attention qu’elle soit entrée dans son immeuble avant de faire signe au chauffeur de remonter vers Harlem.

Ce 21 août 1991, en rentrant, Esther allume la télé. Jimmy Breslin, vedette du quotidien New York Newsday, le chroniqueur vif et irrévérencieux de la vie new-yorkaise, celui que l’on nomme « champion des citoyens ordinaires », témoigne :

– J’étais dans un taxi sur Utica Avenue. Ils étaient quatre, un garçon de 11 ans, deux garçons de 14 ans, un dernier plus âgé, ils m’ont forcé à sortir de mon taxi, m’ont roué de coups, m’ont volé mon portefeuille et mes vêtements et m’ont laissé dans la rue en slip.

– C’est horrible, commente la présentatrice du journal en veste rouge.

Jimmy Breslin la corrige :

– C’est une expérience désespérante, non pas pour moi, même s’ils m’ont fait mal, mais d’être face à des enfants qui ont perdu tout espoir.

Puis c’est au tour de David Dinkins d’être interviewé, la journaliste en veste rouge trépigne.

– Les émeutes ont commencé il y a trois jours, pourquoi n’avez-vous pas demandé dès le lundi soir que la police intervienne ? Pourquoi les policiers n’ont-ils pas répondu aux appels au secours du 911 ? Pourquoi ont-ils laissé Isaac Bitton et son fils se faire caillasser devant eux sans les protéger ? Pourquoi avez-vous laissé les magasins Utica Gold, Sneakers King, New York Fried Chicken, Eli Jamaica Gold se faire dévaliser sans intervenir ? Y a-t-il eu des ordres de non-intervention ? de ne pas protéger les Loubavitch ?

Dinkins répond d’un ton neutre, fatigué, sa casquette NYPD trop grande sur la tête, que les policiers ont fait leur travail et que le plan antiémeutes sera appliqué à partir de demain.

Esther est comme la journaliste en veste rouge, elle est pressée, elle veut savoir pourquoi les policiers ne sont pas intervenus, pourquoi des jeunes crient « Vive Hitler », et Dinkins n’a pas répondu.

Il lui faudra vingt-huit années et elle finira par comprendre qu’il n’y a pas une réponse, ce qui l’aurait rassurée, mais une multitude de fautes et de malchances qui s’opposent, se contredisent, s’additionnent, qui font que la vie avance comme elle peut.

5 août 1991,

quatorze jours avant l’accident

Tous les étés, Frederick relit Madame Bovary, il y a toujours un détail, une couleur, un sentiment qui lui échappe. Son cours qui a le plus de succès a pour titre « Sexualité, littérature et société à la fin du XIXe siècle ». Il se sait démodé, son approche est si classique. On le lui reproche, il n’est pas moderne. Il a décidé de persévérer dans ses goûts mais, pour qu’on le laisse tranquille, il a choisi ce titre se pliant à cette obligation de conceptualiser la littérature, de déconstruire, d’appliquer les abstractions de la théorie littéraire. Il sait aussi qu’avant la rentrée la plupart des étudiants l’auront jugé d’avance, il est le professeur noir, celui que l’on a nommé au nom de la diversité. Il a une certaine joie à modifier leur opinion, à voir l’air étonné de ses étudiants, Frederick Armitage est un bon professeur, ils ne s’y attendent pas. Il commence le premier cours par la lecture à haute voix de cet extrait de Madame Bovary.

« J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient.

Frederick déploie chacun des mots, il insiste sur ceux qu’il préfère, qui résonnent le plus, « amant », « immensité bleuâtre », « étincelaient », « ombre ». Il aime la langue française, les rythmes des phrases. Il propose aux étudiants de choisir leur mot préféré, de le prononcer à leur tour. Il souhaite que ces jeunes gens sérieux, étudiants dans une grande université, n’oublient pas le plaisir d’avaler les mots, de se laisser porter par leur rythme, de les déplier, de se laisser emporter par les phrases, l’excitation d’être mené par une histoire, sans réfléchir, sans être intelligent. Il sait qu’on va les assommer de concepts, de théories, de structuralisme, de formalisme, alors il lit à voix haute, comme il s’adonne à la joie d’entendre et de faire entendre à Lizzie, à Ruth, puis à Esther, que Gustave Flaubert, mort il y a un siècle, vous parle directement.

Mais, cette fois, à la lecture de « J’ai un amant ! un amant ! », il est piqué.

– Quelle ironie, quel imbécile je suis, pense-t-il en français.

Il n’est qu’un bourgeois sentimental. Et Esther, le genre de jeune femme qui « confondait dans son désir les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et la délicatesse des sentiments » ? Elle l’agace. Une jeune Parisienne gâtée, avec ses vêtements de marque, ce qu’elle possède déjà et ce qu’elle rêve d’obtenir.

Il se raisonne. Esther a quitté Paris et ses habitudes pour une sous-location dans une ville où elle n’en a aucune. Elle a une manière de décider et d’agir qui l’a séduit, il a été aussi touché par tous ces fantômes qui l’enserrent et qu’elle ne voit pas encore. Il faudrait qu’il lui trouve ce qui a été écrit de sérieux sur le pogrom de Kichinev. Depuis la chute du mur de Berlin, il y a deux ans, l’accès aux archives est plus aisé.

Elle est à la fois affectueuse et une sorte de petit soldat en action. Elle le presse de questions. Elle veut savoir. Elle mange les livres qu’il lui offre. Elle est brusque, toujours plus vite. Toujours prête à vouloir savoir ce qui va se passer après. À attaquer l’avenir. À s’inquiéter de ne pas le maîtriser. Après ? Cet automne, l’hiver prochain, l’année prochaine ? Que va-t-on devenir ?

Il tente de la convaincre et de se convaincre lui-même.

– La chute n’est pas obligatoire. On verra bien.

Ruth est partie chez sa mère, Lizzie est en summer camp au bord du lac Winnipesaukee dans le New Hampshire.

Ils vont passer leur première nuit ensemble.

Quand elle descend chercher Frederick à la porte de l’immeuble, ils ne savent pas comment se comporter, qu’ils sont si près de fondre l’un dans l’autre. Après avoir hésité, il l’embrasse sur le front, il pose la main sur sa joue, elle sent qu’on les regarde. Une femme, asiatique, charnue, en tenue de sport, les dévisage.

Ils sont dans l’ascenseur. Ils se regardent sans se toucher.

Ils sont entrés dans le studio. Elle est gênée, lui offre un verre d’eau, le regarde boire, sa peau est plus foncée que la semaine dernière ? Peut-être qu’elle n’y arrivera pas. Qu’elle se trompe, que ceux qui déclarent qu’« il faut se marier dans son village » ont raison ? Est-ce que cela ne serait pas plus facile, plus familier, harmonieux avec un type blond, rose, chauve et juif comme Ellis ?

Elle est amoureuse, mais Frederick n’est pas la bonne personne pour elle.

Il a posé son verre d’eau. Il a gardé une gorgée, embrasse Esther, laissant couler un filet d’eau encore fraîche dans sa bouche, elle se laisse faire, ferme les yeux, avale l’eau.

Il retire sa robe. Elle est nue, s’assoit sur ses genoux, l’embrasse, ouvre chaque bouton de sa chemise, embrasse chaque centimètre de la clavicule jusqu’au cou, pose son front contre le sien, se laisse faire, docile. Il la soulève, elle est légère, la tord, la plie, un jeu, une lente bataille, ils s’entrelacent, il remonte sa jambe, puis l’autre contre elle, une chorégraphie fluide qu’elle accompagne sans un mot. Il s’endort sur le ventre comme un enfant.

Esther le regarde, elle est éblouie.

Après, il se réveille, le drap propre ne l’est plus, elle se demande comment elle peut se contredire autant sur tout. Changer ainsi d’avis, il faut se séparer, s’aimer, la peau, l’amour et tout le reste ? Est-ce qu’il est possible d’avoir un esprit aussi incapable d’une ligne droite que le sien ? Comment Frederick qui est à l’opposé, si calme, peut-il l’aimer ?

Il sort de la poche de sa veste un cadeau. Un paquet à la forme rectangulaire dans un papier brillant rouge. C’est une cassette de chansons de Stevie Wonder qu’il a enregistrées pour elle. Il écrit à la main sur la cassette au feutre rouge « Pour my Cherie Amour ».

Elle place la cassette dans l’appareil, appuie sur Play.

Elle prépare des spaghettis aux aubergines et à la tomate. Elle tourne le dos à Frederick, aimerait ne pas manquer une seconde de leur moment ensemble pour l’admirer.

Elle chantonne « My Cherie Amour ».

– C’est ça tes assiettes ? Du plâtre peint ? My pauvre Cherie Amour.

Il a l’impression de se retrouver dans une imitation de la vie quotidienne, il aimerait ne pas penser à chez lui où il sait exactement où se trouve chaque chose, où les assiettes sont blanches et solides. Sur le frigo dans sa maison de Carroll Gardens, il y a une grande photo qui tient avec des magnets en forme de minihamburgers, la photo ne veut pas s’effacer, ce n’est pas le moment, il aimerait profiter de cette parenthèse avec Esther, car il ne peut s’agir que de cela, ils ne seront pas le premier couple à s’aimer et à ne pas pouvoir être heureux.

Sur la photo du frigo prise à l’Instamatic, les couleurs bavent. Ruth a le visage penché, vers sa fille. Leur bébé est sur le ventre et repose ainsi entièrement sur l’avant-bras de sa mère. Lizzie, qui s’est métamorphosée en adolescente, lui manque ; ses cris de petit animal, la mollesse de ses membres dénués de muscles, son odeur de salive et de lait.

Ruth est tapie dans l’entrée du studio, elle les regarde se regarder amoureusement, il sent sa présence, elle est prête à bondir pour les séparer. Il a honte de tromper sa femme. Sous quelle forme le châtiment arrivera-t-il ? Va-t-elle se contenter de le menacer d’une fourchette ? Le frapper du plat de la main ? Est-ce Lizzie qui le haïra à jamais ? Ou encore Dieu, auquel il ne croit pas, qui le punira ?

Sur la cassette audio, le titre suivant choisi par Frederick est « You Are the Sunshine of My Life ».

Il cherche maintenant des couverts. Esther s’est glissée contre lui et d’une main attrape deux fourchettes et deux couteaux. Son corps se tient parfaitement au creux du sien, Il se retourne et la serre dans ses bras, elle attrape le cou de Frederick, elle murmure, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, Ruth s’éloigne.

Esther lui raconte ce cauchemar qu’elle fait si souvent, qu’elle ne comprend pas. Des femmes crient, elles ont tous les âges, des filles de 14, 15 ans, d’autres très âgées, mais elle n’en est pas certaine, la seule chose dont elle se souvient ce sont les cris.

– Il y a certainement une raison pour laquelle tu fais ce cauchemar, Esther. Il faut que tu cherches.

Ils mangent leurs spaghettis, accompagnés d’une bouteille de mauvais chianti, ils ont faim et c’est bon. Elle avale vite, goulûment, lui se tient droit, il prend son temps, la regarde, devine ses dents maculées de sauce tomate.

Ce à quoi il est si difficile d’échapper, couleur de peau, religion, classe sociale, taille, fortune, signes extérieurs qui vous définissent, n’a en cet instant aucune importance.

– Tes assiettes sont moches, mais je suis bien ici, rigole-t-il.

Son grand-père pouvait tomber en rage pour une chaise mal alignée le long de la table de la cuisine.

Frederick avait fini par comprendre, même si personne ne le lui avait confirmé, que s’ils vivaient une délicieuse vie avec ses parents poètes et bohèmes dans une maison de village du Luberon, c’était grâce à un trust établi par son grand-père.

Du jour au lendemain, celui-ci avait exigé que son fils, sa belle-fille et son petit-fils reviennent vivre aux États-Unis, ils n’avaient eu d’autre choix que d’accepter, dépendant de ce trust que le grand-père menaçait de supprimer. Il fallait donc subir les humeurs de cet homme âgé, colérique, mais agréable quand il était de bonne humeur. Il lisait à voix haute à table les romans sur le base-ball de John R. Tunis puis un détail le dérangeait, c’était la faute du père de Frederick, « une mauviette toujours fourrée dans ses livres qui ne gagnait pas d’argent », ou de sa mère, « une souillon », « mal coiffée », « une Antillaise ».

Frederick caresse les veines sur l’avant-bras d’Esther, la douceur du pli au coude, il lui lâche comme si cela n’avait pas d’importance, avec un léger sourire :

– Ruth aussi est violente à sa façon.

– Violente comment ? Elle te fait mal ?

– Elle peut me griffer, ou me mordre, me donne des coups de poing. Heureusement, elle n’est pas très musclée.

Frederick tente de rire, ce n’est pas une explosion joyeuse mais un râle étroit, tordu, qui en est la version douloureuse. Ils se lèvent de table, Frederick rince les assiettes Tournesols, grattant avec une éponge la tomate qui s’est incrustée dans ce qui est censé représenter le pistil de la fleur.

L’homme qui est face à elle, l’homme le plus intelligent, le plus cultivé, le plus aimable qu’elle ait jamais rencontré, est nu. Elle ne sait pas quoi lui dire, alors elle le prend dans ses bras, ils sont chez elle, allongés sur le canapé-lit à rayures blanches et bleues, elle lui caresse le visage, puis le crâne. La voix à la fois retenue par la tristesse et ample de Stevie Wonder chante « Summer Soft », un homme et une femme se retrouvent chaque saison, s’aiment sans avenir, le refrain oscille, « she is gone », puis celui d’après, « he is gone ».

– My Cherie Amour, répète Frederick, qu’allons-nous devenir ?

10 août 1991, 20 heures,

neuf jours avant l’accident

Ellis invite Esther à dîner au Relais, le bistrot français de Madison Avenue. Il commande pour eux le plat que l’on trouve dans les restaurants branchés de la ville en 1991, le « paillard de veau », une escalope que les serveurs posent sur la table en demandant :

– Souhaitez-vous du poivre frais ?

Quand elle retournera à New York, vingt-huit ans après, le Relais aura disparu, la mode dans les bistrots de Madison Avenue sera au chou de Bruxelles coupé en dés, mais toujours accompagné par :

– Souhaitez-vous du poivre frais ?

Ellis commente le licenciement d’André Schiffrin, le directeur éditorial de Pantheon, la maison d’édition qui publie Sartre et Foucault aux États-Unis, dix-huit mois plus tôt.

– C’est un tournant, le signe de la mort de l’édition, affirme Ellis.

Esther l’écoute, effrayée par ce qu’il vient d’annoncer, tout en tentant de mastiquer son paillard de veau qu’elle trouve trop épais. Lui continue de parler sans toucher à son assiette. Il a participé à la manifestation contre le départ d’André Schiffrin. Ils étaient deux cent cinquante devant le siège social de Random House dans la 50e Rue, des auteurs, des agents, des critiques littéraires, à protester aux cris de « Non au profit ». Il y avait Oliver Sacks, le neurologue, Kurt Vonnegut, l’écrivain. La librairie Books and Company a fermé pendant deux heures pour que ses sept employés puissent participer.

– C’était super chic, la police avait installé des barricades, précise Ellis.

Puis il enchaîne sur d’autres sujets, ravi de susciter autant d’intérêt.

Esther est arrivée à suivre le début de la conversation, puis a décroché, il faut être attentif pour se rendre compte que son regard est ailleurs, qu’elle n’est pas là. Elle s’exclame toutes les cinq minutes : Ah bon ? Vraiment ? Ça alors ? Très intéressant ! Je ne le savais pas !

Elle aimerait donner son avis, attend le moment où il va respirer, avaler un morceau de viande, pour dire quelque chose, n’importe quoi pour échapper à son statut de plante verte. Le temps passe, elle remarque qu’il se gratte beaucoup le crâne, elle s’inquiète pour lui qu’il perde encore plus de cheveux, déjà pour un homme de 32 ans il n’en a pas beaucoup. Elle est fatiguée, elle doute, elle n’est pas intéressante, trop jeune pour avoir une opinion, elle doit se cantonner à certains sujets plus superficiels, de toute manière elle ne connaît pas les gens qu’évoque Ellis, et si elle a lu certains auteurs dont il énumère les œuvres, il va trop vite, il est déjà passé à un autre titre.

Quand Esther répétera à Frederick ce qu’elle a retenu de cette conversation, le sort d’André Schiffrin, le fils du fondateur de la Pléiade, réfugié à New York pendant la Seconde Guerre mondiale, devenu à son tour éditeur, Frederick haussera les épaules. Il est bien triste qu’un grand éditeur, un homme admirable comme André Schiffrin, soit défendu par un enculé de sa mère comme Ellis.

Ce qui étonne Esther, c’est que Frederick emploie l’expression « enculé de sa mère ». Il n’utilise jamais d’argot devant elle. Quand il lui parle en anglais, c’est avec un vocabulaire choisi. Elle s’oblige à regarder dans le dictionnaire pour traduire ses mots, comme husbandry qui n’a aucun rapport avec un husband, un mari, mais avec l’agriculture, predicament qui signifie « situation difficile », solace dont elle apprécie la proximité avec « soleil » ou « solaire », qui est un « réconfort ». Ce qu’elle ne sait pas, c’est que si Frederick parle un français parfait, parfois un peu figé, celui d’un enfant solitaire précocement lecteur, il s’exprime dans plusieurs anglais, son anglais de professeur, sorte de costume qu’il aurait choisi avec soin, celui d’amoureux parsemé d’expressions empruntées à Stevie Wonder, et celui qu’il utilise avec Ruth, dans sa famille, un anglais-américain de son adolescence, familier, intime, chantant, abrupt, intraduisible pour Esther.

Quand elle rentre de ce dîner, ivre de deux verres de vin et des paroles d’Ellis, sa mère lui a laissé un message sur son répondeur. Elle reconnaît au ton enjoué de Jacqueline qu’elle a appris une bonne nouvelle, elle ne dit rien de précis, elle est pudique, elle a dû savoir par Mina qu’Esther dînait avec Ellis, le garçon parfait.

3 septembre 2016

Esther découvre le titre sur Netflix. À force de regarder des films et des documentaires sur les Afro-Américains, l’algorithme lui a proposé cette minisérie en cinq épisodes, un par jour d’émeutes.

Elle n’en revient pas de la capacité du site à deviner ses obsessions.

Toutes les questions qu’elle se posait sur l’attentisme de la police sont ainsi exposées de manière divertissante. Le réalisateur a interrogé tous les acteurs, témoins, policiers, élus, victimes qui ont eu un rapport avec Crown Heights. Peu ont refusé de parler. La vedette se nomme Patrick Mac Avoy, premier adjoint en charge de la police en 1991. Chacun est ensuite joué par un acteur qui lui ressemble. On appelle cela de l’« histoire orale ». Un excellent feuilleton.

Elle se précipite sur l’épisode 4, le jour de la police, qu’elle regarde dans le vol pour New York, serrant la main de Lucas, quand un truc lui fait peur.

Jeudi 22 août 1991,

trois jours après l’accident

Ça commence à 7 heures du matin par des insultes, des enculés, des mères d’enculés, des connards, des merde, merde, merde, des bordel de merde, comment en est-on arrivé à une merde pareille.

Ça se passe dans une pièce fade, néons, sol en linoléum, tables et chaises en plastique d’une couleur qui hésite entre le jaune et le beige, au huitième étage de l’immeuble de béton beige jaune, lui aussi, à l’architecture brutale du One Police Plaza.

Ça sent le désinfectant au citron, le café froid, la climatisation.

Ils sont une quinzaine, le premier à prendre la parole est Patrick Mac Avoy.

– C’est quoi ce bordel ?

Il pose cette question d’une manière impersonnelle. Comme s’il n’avait rien à voir avec ce qui se passe. Il est le plus haut gradé de la pièce. Membre du NYPD depuis trente ans, premier adjoint en charge de la police (first deputy commissioner).

Patrick Mac Avoy a 50 ans, un visage en forme de rectangle, les cheveux rasés, un œil toujours à moitié fermé, la bouche qui remonte d’un côté, dans un perpétuel clin d’œil. Il est le seul de la pièce à ne pas porter l’uniforme. Il en profite, se choisit des costumes sur mesure. Il se targue de pouvoir distinguer une cravate en soie française d’une imitation. Il les sélectionne dans des couleurs vives, rouge, bleu, aujourd’hui un motif pied-de-poule. Il clame « Charvet ou rien » en prononçant le t, « Charvett ». Il est adepte du fitness, il soigne son corps « avec délicatesse ». La grosse gym, les gros muscles, ce n’est pas pour lui. Il se définit comme un leader-né. Enfant, il dirigeait les autres gosses sur les terrains de jeux.

C’est un homme méthodique, sérieux, un « intellectuel ». Il est diplômé en droit à NYU, d’administration publique à Harvard. Il prépare ses coups à l’avance. Il lit des ouvrages de management, d’histoire. Il a des références. Il est rassurant pour ceux qui sont au-dessus de lui. Il n’a aucun tic, à part cet étrange clin d’œil. Il se tient droit, figé dans son costume étroit. Il n’accepte aucun reproche, aucune critique sur son action, son allure, il donne l’impression qu’avec lui aux commandes rien ne peut arriver qui n’ait été décidé, « je ne suis pas irlandais pour rien ». À l’intérieur cela bouillonne, la colère, le besoin de dominer, d’avoir le dernier mot, mais à l’extérieur rien ne transparaît. Il est du genre poisson froid, à ne pas regarder en arrière. Pas d’états d’âme, la culpabilité est inutile. Ce qui compte, c’est l’action et ses résultats. Mais ceux qui le critiquent disent qu’« il ne connaît pas assez bien la rue ». Il a passé plus de temps dans un bureau que sur le terrain.

La veille au soir, il est allé chercher le plan d’action en cas d’émeutes urbaines, il a pour titre « Inusual disorder plan », il était rangé dans un classeur en carton marron. Cela fait longtemps qu’il n’a pas été révisé (il devrait l’être tous les ans, cela n’a pas été le cas). Il a passé une partie de la nuit à le lire. Il a commencé par chercher les critères d’application. À quel moment le plan doit-il être déclenché ? À partir de combien de voitures brûlées, de vitres brisées, de magasins éventrés, de policiers blessés, de manifestants dans les rues ? Rien n’est indiqué. Et c’est sur ce point, la décision de déclenchement du plan, la communication des informations d’alerte de ceux qui sont sur le terrain vers la hiérarchie et de la hiérarchie vers eux, que cela a dysfonctionné, pense Mac Avoy. Mais il trouvera un autre coupable. Il doit tout faire pour ne pas porter la responsabilité de ce qui vient de se passer.

Refiler le ballon, vers le haut, Lee Brown, le chef de la police de New York, ou vers le bas, la patrouille, les chefs intermédiaires.

Lee Brown n’assiste pas à cette réunion de sept heures, il est dans son bureau, il attend le plan d’action qu’il a demandé dans la nuit.

(Esther est ravie de retrouver Lee Brown, son « héros », elle aimerait réveiller Lucas pour lui raconter tout ce qu’elle sait sur lui.)

Quand Brown a été nommé chef de la police, Mac Avoy, comme d’autres ici, n’a pas été ravi, même s’il n’a rien laissé paraître. Il espérait le poste. Il est l’un des plus anciens au NYPD. Il connaît sa ville par cœur. Il était « en droit » de diriger la police. Cela aurait été une nomination naturelle. Sa femme, Carla, le lui avait répété. C’était son tour. Puis Brown est arrivé, tout auréolé de ses succès à Houston, avec ses théories de dialogue, de « modernisation », comme si lui et les autres du NYPD étaient des ringards, et il lui a pris la place.

La nuit dernière Mac Avoy s’est souvenu de sa première vraie conversation avec Brown. Il n’arrivait pas à dormir, il regardait ce plan dans son vieux carton marron.

C’était la deuxième fois qu’il rencontrait Brown et leur premier tête-à-tête. Début février 1990, ils venaient d’être nommés, Brown comme police commissioner et lui comme adjoint.

Dans le bureau du quatorzième étage, Mac Avoy avait regardé autour de lui les hautes fenêtres donnant à la fois sur l’East River, les ponts de Brooklyn, Manhattan et Williamsburg, puis il s’était assis face à Lee Brown. Celui-ci était derrière son bureau, la table ayant appartenu à Teddy Roosevelt, le portrait de l’ancien président des États-Unis, qui avait été aussi commissaire de la police de la ville, affiché derrière lui. Il s’est juré qu’un jour ce serait le sien. C’était une question de patience. Ce bureau lui appartenait de droit.

Brown parlait d’une voix douce, presque hésitante, lui posant des questions personnelles, sur ses parents, d’où venaient-ils ? New York ? Et avant ? Votre famille ? De quel village en Irlande ? Mac Avoy s’était laissé amadouer, c’était agréable de s’entendre se raconter, d’élaborer une fable rassurante de sa propre vie, alors il s’est confié.

– Quand les Portoricains sont arrivés dans l’Upper West Side, au début des années 50, j’étais un gamin, j’ai commencé à entendre parler espagnol, un type répétait mira, mira avant de voler les portefeuilles. J’avais une dizaine d’années, je voyais des gosses de mon âge sortir un couteau à cran d’arrêt de leur poche, j’ai assisté à des batailles de rue à coups de batte de base-ball. Certains disaient que tout était la faute des Portoricains, mais avant eux on se battait autant, les Irlandais ne sont pas des tendres. La violence entre communautés à New York, elle a toujours été là.

C’est la fable de Mac Avoy, version West Side Story. C’est comme ça qu’il se raconte. C’est aussi une manière de dire à Brown, New York c’est ma ville, ça me connaît, il y a des trucs que vous ne pourrez jamais comprendre, vous n’êtes pas d’ici, vous êtes un étranger. Brown l’avait ramené au présent, le crack, le nombre d’homicides qui avait explosé, il ne connaissait pas la ville aussi bien que Mac Avoy, certes, il n’y était pas né, certes, mais il a cette distance qui lui permet de voir clairement la situation, et il est dénué de cette manière sentimentale d’accepter la violence de la ville, comme si elle faisait partie de sa culture.

En bon manager, Lee Brown a exposé à Mac Avoy son plan d’action, le regardant dans les yeux, qu’il l’approuve jusqu’à l’illusion qu’il s’agit de « son plan ». Et Mac Avoy s’est laissé faire. Hypnotisé par Brown, il acquiesce désormais à tout ce que dit Brown sur la police de proximité.

Dans le plan de Brown, il y a une dernière réforme, celle du service d’urgence du 911.

Et c’est à celle-là que pense Mac Avoy dans la nuit. Classer les appels selon des degrés d’urgence.

– Oui, lui a expliqué Brown, c’est votre marque de fabrique, on nous appelle, on arrive comme par magie, ça rend la police populaire, mais ça sollicite trop de ressources pour des déplacements, parfois inutiles. Tout appel n’a pas besoin d’une réponse urgente qui mobilise une voiture et trois policiers. L’urgence, c’est une menace sur la vie. Le reste doit être traité autrement. Sinon, les policiers n’ont pas le temps de faire de la prévention, essentielle, pour décourager la criminalité. Les opérateurs du 911 doivent d’eux-mêmes savoir classer ce qui est urgent de ce qui ne l’est pas.

Sur le moment cela avait paru à Mac Avoy être du bon sens. Mais, en pratique, cela avait conduit à la catastrophe des derniers jours, du pur Brown, estime Mac Avoy, de la branlette pour intellos.

C’est ce qui s’est passé lundi, mardi, mercredi soir, les appels frénétiques depuis Crown Heights, les appels affolés avaient été classés en « non urgent ».

Voilà une explication qui le conforte.

1. Elle est rationnelle.

2. Elle met en cause Brown.

3. Elle l’exonère lui, qui n’est pas sorti pour aller voir ce qui se passait de l’autre côté de l’Hudson.

Voilà ce qu’il compte rappeler dans cette salle jaune et beige à l’odeur de café froid, de produit nettoyant au citron et de clim trop forte, où il est maintenant 7 h 30 et où l’on n’a toujours pas trouvé comment appliquer ce plan antiémeutes.

Un officier se lance, les autres approuvent :

– Vous étiez où ? Pendant que nous, on se prenait des pierres sur la gueule ?

Mac Avoy a une excuse. Le terrain, ce n’est pas lui, c’est John Roberts. Cela a été défini. C’est ce qu’il affirme, avec sa manière froide, péremptoire.

Dans la nouvelle organisation c’est John Roberts qui dirige l’opérationnel, Mac Avoy n’a pas le droit de sortir et de faire de l’ombre à Roberts. Il y a quelques années, il était sous les ordres de Roberts, et quand il a été nommé au-dessus de lui, il ne fallait pas froisser son ancien chef.

Tous le savent, parce qu’ils ont été invités, la semaine dernière, à son pot de départ. John Roberts, le chief of department, le plus haut gradé en uniforme de la police est parti à la retraite le 15 août, une semaine avant les émeutes et, manque de chance, le nouveau titulaire, Neil Lan, est en vacances. C’est un intérimaire, Paul Grossi, qui est en charge du terrain. Ce qui s’est passé à Crown Heights depuis lundi, c’est à Grossi de répondre.

Mac Avoy se tourne vers Grossi, mais Grossi a pour excuse d’être inexpérimenté. Il n’est là que pour remplacer un gars qui a cru bon de partir en vacances et qui n’est pas revenu.

– J’avais besoin que l’on me remonte les infos du terrain qui auraient justifié un changement de stratégie. Ce genre de demande est pris en charge par le commandement sur le terrain, non ?

Grossi se tourne vers Liam Smith, le commandant sur le terrain.

– C’est à Marco Pozzi de vérifier ce qui se passe sur le terrain, il est chef des patrouilles ou chef du maquillage chez Macy’ putain ? s’énerve Smith, qui a peur que cela ne lui retombe dessus.

Marco Pozzi rentre dans le jeu, désigne à son tour le type qui est un rang en dessous, un nommé Seller, qui a le titre d’executive officer, l’officier de terrain, et Seller, lui, pointe le capitaine O’Neil, du 71eprecinct, le commissariat du quartier, et les sergents sur place.

Et c’est le tour du capitaine O’Neil du 71e precinct de parler, le seul qui était dans les rues pendant trois jours et trois nuits à recevoir des pierres et des tessons de bouteille sur la gueule, lui et ses hommes. C’est un type épuisé et écœuré d’avoir à se justifier.

– Parce que les journées se terminaient à 3 heures du matin et qu’à 3 heures du matin, on va se coucher, on ne pense pas à se réunir, encore, pour échanger les infos, pour se faire un petit débrief bien tranquille autour d’une tasse de thé, pour évaluer la stratégie, on se couche, en espérant dormir et que demain soit un autre jour.

Il se tait, regarde s’il est écouté, les types ont l’air – il y en a bien deux ou trois qui ont le nez baissé dans le gobelet de café froid – concentrés comme si le liquide marronnasse et trop sucré allait leur fournir une réponse évidente.

Alors le capitaine O’Neil continue, il ne va pas se mettre à chialer quand même, mais il est épuisé, les insultes, les coups, l’absence de sommeil.

– On fait comment nous sans ordres, sans liaisons en état de fonctionner, sans cartes détaillées, sans gilets de protection en nombre suffisant ? On n’avait pas d’ordres, une fois qu’on a vu que la stratégie de l’apaisement ne fonctionnait pas. Alors, on improvise ? On tente de tenir bon. On nous a donné des points fixes, des coins de rue, on tenait ces points, avec comme seul ordre de ne pas bouger, à recevoir des projectiles, des tessons de bouteille. Il est 8 heures du matin, dans quelques heures les jeunes vont se réveiller, vont retourner dans la rue, et nous, on a intérêt à trouver le bon plan d’action pour calmer tout ça, sinon on est morts. On ne va pas tenir une cinquième nuit comme celles qu’on vient de passer. On est morts, je vous dis, on est morts.

Sous les ordres de Mac Avoy le quartier est divisé en quatre secteurs, chaque secteur est confié à un commandement de 150 patrouilleurs mobiles en charge des arrestations, 60 sergents pour les diriger, ainsi que 10 lieutenants et 6 capitaines. 50 hommes à cheval, 50 voitures et des hélicoptères sont réquisitionnés en renfort. En tout 1 600 policiers sont envoyés sur place.

Le plan est simple, une unité fixe se place à l’entrée de chaque rue. Quand les gosses arrivent, on appelle les troupes mobiles, en voiture et à cheval, elles se placent de l’autre côté de la rue, les gars sont coincés et on n’a plus qu’à les arrêter.

À 22 heures, le jour même, la situation est qualifiée en interne de « calme incertain ».

Mais cela n’arrange pas tout le monde.

Le révérend Sharpton, lui, n’a rien gagné. Le conducteur responsable de l’accident n’a pas été arrêté et les jeunes sont encore plus nombreux à dormir en prison. Sharpton a une dernière carte à jouer pour montrer qu’il existe.

« Les parents de Gavin Cato lui ont demandé de parler à l’enterrement du petit garçon, ce sera explosif », annonce la voix off sur Netflix afin d’encourager Esther à regarder l’épisode suivant.

Elle préfère s’endormir sur l’épaule de Lucas.

14 août 1991,

cinq jours avant l’accident

Ils traversent Central Park du sud vers le nord.

Le décor semble vouloir les convaincre, maintenant tout a changé, ces couples, ces amis allongés dans l’herbe, ces enfants qui jouent. Il y a des Blancs, il y a des Noirs, tout cela est différent à présent.

Esther regarde devant elle. Chaque banc propose aux passants un nouveau spectacle, agréable, rassurant, un après-midi d’été idyllique, un groupe de jeunes chante à la guitare « The Sound of Silence » de Simon and Garfunkel, ils sont tous blancs.

– My Cherie Amour, juive, sourde, aveugle, et qui ne sait rien.

Esther rit parce que rien ne l’amuse plus que d’être imitée pour ses travers, son mauvais goût. Elle y voit de l’attention et de l’affection. Et Frederick sait exactement doser la tendresse nécessaire, le sourire qui sépare son étonnement d’une ironie méchante.

– C’est le bon côté des Juifs.

– Oui, on peut se moquer de nous, nous nous sentons si supérieurs que nous n’y voyons rien d’humiliant.

Ils s’assoient sous un orme, elle pose sa tête sur ses cuisses, il garde la main gauche en l’air, il hésite à toucher son visage, renonce, repose sa main sur l’herbe.

Sans qu’il s’en rende compte, sa main gauche se retrouve sur la joue d’Esther.

Elle se souvient de l’histoire des trois rabbins qui montent dans un taxi à la sortie d’une yeshiva de Brooklyn et se font des salamalecs devant le chauffeur.

– Ô rabbin Emmanuel, je ne suis rien à côté de vous, votre savoir est immense.

Le deuxième lui répond :

– Vous ne pouvez pas dire cela, c’est une offense, moi qui ne vous arrive pas à la cheville.

Le troisième ajoute :

– Vous êtes tous des grandeurs et je disparais quand je suis à vos côtés.

Le chauffeur les arrête :

– Pardonnez-moi de vous interrompre. Je vous écoute et je ne peux pas vous laisser vous disputer. Vous êtes trois grands rabbins, des sommités, c’est moi qui ne suis rien à côté de vous.

Les trois rabbins répliquent au chauffeur d’une même voix :

– Tais-toi, toi, on ne te demande pas ton avis.

Frederick s’exclame :

– Tu vois, tu ne seras jamais assez coupable, et moi, je ne serai jamais assez humilié.

Et Esther lui rétorque :

– Tu penses que c’est un bon lien pour construire un couple durable ?

Il lui raconte la fois où il s’est inscrit à la bibliothèque de son quartier et où la dame à l’accueil lui a conseillé le rayon d’ouvrages pour « lecteurs débutants », et celle où, invité à participer à un séminaire sur Flaubert à Yale, un professeur lui a tendu son manteau, le prenant pour un appariteur.

Frederick et Esther marchent longtemps jusqu’à la partie nord du Park, devant eux l’architecture est la même qu’au sud, brownstones auxquels on accède par quelques marches, immeubles de pierre recouverts de fire escapes en métal, il y a les mêmes familles avec poussettes, personnes âgées accrochées à leur déambulateur, marchands ambulants, enfants avec sac à dos aux couleurs pastel, groupes de jeunes à l’air vague, livreurs tirant leur diable, mais ici, au-delà de la 96e Rue, les pierres sont brûlées par d’anciens incendies, les fenêtres brisées obstruées de carton, les poubelles débordent sur des trottoirs qui alternent trous et bosses, les devantures de magasins fermées. Esther est fatiguée, ils redescendent vers le sud en métro. Assise sur une banquette orange, elle se surprend à nouveau à penser à Ruth. Cette fois ce n’est pas pour souhaiter sa mort mais pour imaginer toutes les qualités dont elle pense être dénuée. Elle envie sa violence, car même sa violence est sincère, ancrée, justifiée par son histoire. Esther, qui ne connaît pas la sienne, celle de sa famille, minimise toujours ce qui pourrait excuser son agitation, ses maladresses. D’où elle vient, de cette bourgeoisie parisienne, tout est si facile, il suffit de tendre le bras, une bibliothèque, un ciné-club, un pain au chocolat, un verre de vin, une statue de reine dans le jardin du Luxembourg, il n’y a pas d’excuse possible, pense-t-elle. Frederick la rassure, tu es venue ici toute seule, tu es courageuse (elle était la veille à un congrès de la Nation of Islam au Javits Center, elle lui a décrit les gardes du corps de Louis Farrakhan, les cheveux rasés, leur chemise blanche fermée par un nœud papillon bordeaux, les diatribes racistes du suprémaciste noir), tu parles à tout le monde (tu as même survécu au cocktail de la revue Europa). Puis il raconte Ruth, des bribes de sa vie à elle, les piscines en forme de cacahuète du New Jersey où elle n’était jamais invitée, son activisme contre les contrats immobiliers injustes, son mutisme, combien cela est difficile un couple, il ne s’agit pas de soirées à lire dans des draps de lin, à faire l’amour, à s’enfoncer dans des oreillers énormes et mous, bien à l’abri de teintures fleuries et de rideaux de soie.

Ils se quittent dans le wagon, il l’embrasse sur la joue gauche, tout en posant la paume de sa main sur sa joue droite et lui conseille :

– Tu dois penser à d’autres bras que les miens.

Elle descend à son arrêt, celui de la 68e Rue, remonte vers chez elle et pleure. Une femme à la longue natte blanche lui demande ce qu’elle a, Esther baisse la tête, ne veut pas lui répondre. Ce n’est pas la vie glorieuse qu’elle espérait.

Elle se rend chez Gracious Market pour trouver de quoi dîner. Autour du bar à salades, trois femmes, l’une doit avoir quarante ans, les deux autres sont plus âgées, cinquante, soixante ans, les trois en tenue de sport fluo, rose, jaune, turquoise, casquettes à visière qui cachent le haut de leurs visages pareillement lisses, brillants, les cheveux tirés, elles hésitent, pinces en l’air devant le choix, mesclun, brocolis, maïs, mozzarella, remplissent leurs barquettes en plastique transparent pour une personne. Esther quitte le magasin sans rien acheter.

Elle a deux messages sur son répondeur. Le premier est de sa mère, filet de voix inquiet qui ne veut pas la déranger, et le deuxième est d’Ellis, qui l’invite à un vernissage à Soho.

Elle hésite à le rappeler. C’est facile quand ils sont ensemble, elle n’a aucun effort à faire, d’abord parce qu’il parle tout le temps, il a des théories sur tout, elle n’a qu’à se laisser porter et entrer dans le rôle qu’il a dessiné pour elle, celui d’une Parisienne un peu cultivée mais pas trop, ambitieuse mais pas trop, elle se dit, on ne sait jamais, le rappelle.

Ellis lui propose de l’accompagner voir en avant-première les nouvelles pièces de Jeff Koons chez sa galeriste, Ileana Sonnabend. Esther a entendu parler de Koons.

– Un artiste qui a exposé des photos érotiques de sa femme, une strip-teaseuse italienne.

– La Cicciolina ? répond Esther qui a surtout repéré ce nom, « Cicciolina », qu’elle prononce mal ajoutant un o rapprochant son nom d’un chocho, chouchou, plus mignon.

Cela attire Esther, l’impudeur, la performance érotique, leurs secrets, mais elle s’en protège et refuse d’accompagner Ellis. Depuis deux mois qu’elle vit ici, elle est passée à côté de la vie, la nuit, les vernissages, les openings, les parties sur les toits, dans des lofts, des studios, des appartements immenses, des squats, dans des quartiers où elle ne va pas, Meatpacking, Alphabet City, Bowery, ou au nord, dans le Bronx, des bars, des nouveaux bars, des vieux bars, ces fêtes où l’on absorbe tout sans crainte, cocaïne, mezcal, où l’on drague, où l’on est déguisé, où l’on éclate de rire, où l’on est nu, beau et féroce, où l’on s’interpelle, l’on se connaît, l’on a dansé, couché, bu ensemble, si heureux de se retrouver, on s’enlace, avant de se perdre à nouveau, elle devrait y aller, cela fait partie de l’expérience new-yorkaise, cette vie la nuit qu’elle ne connaît pas, on raconte que chez Florent, le bistrot français de Gansevoort Street, le patron, malade du sida, affiche, à côté des plats du jour, son comptage cellulaire, que des filles dansent le French cancan les seins à l’air, que les clients et les serveuses s’arrosent aux pistolets à eau, mais est-ce que cela est vrai ? Ou est-ce une image pour guides touristiques ? De celles que l’on gardera des années 90 ? Elle n’est pas allée vérifier, elle n’a pas le courage d’affronter ces têtes folles, colorées, ivres, joyeuses, la musique trop forte, elle devrait faire semblant, prendre la pose d’une fille cool, capable de coucher avec un garçon ou une fille dont elle ne connaîtrait que le surnom, elle n’est pas cool, elle ne boit pas, elle ne fume pas, ni cigarette, ni joint, elle n’a jamais sniffé une ligne de cocaïne, elle a préféré aller à la Maison française de NYU écouter Philippe Sollers parler de son dernier roman (elle espérait y croiser Frederick) et le lendemain elle était incapable de se souvenir du titre du roman de Sollers, ni même du sujet autrement qu’en termes vagues, une histoire d’amour, elle est jeune et riche, il est vieux et chinois, un intellectuel, il est impuissant ? À moins que ce ne soit elle qui soit chinoise, et frigide ? En tout cas, il est marié. C’est ce qui intéresse Esther, qu’il lui parle de Frederick, elle se souvient de ces mots, « une petite salade de mâche acide et mouillée », elle en a le goût dans la bouche. Tout ce qu’elle souhaite c’est rester seule dans son temps imaginaire, que rien ne la détourne de Frederick, de la trentaine de minutes qu’ils ont passées assis sur les racines d’un orme géant dans Central Park, l’odeur épicée de l’écorce, l’herbe tiède sous ses cuisses, le bras de Frederick contre son épaule, le reste ne l’intéresse pas.

Elle dîne de céréales au chocolat en commençant par pleurer en versant le lait, puis, sans raison supplémentaire, à part peut-être le goût consolateur du chocolat, son contentement revient.

Vendredi 23 août 1991, 19 heures,

quatre jours après l’accident

Esther est invitée chez les parents d’Ellis pour le shabbat.

C’est ce qu’elle a annoncé à sa mère qui l’a réveillée le matin. Jacqueline a regardé la veille le journal d’Antenne 2 et entendu l’interview d’un rabbin de la communauté loubavitch de France, « un pogrom dans les rues de New York ». Elle avait laissé un premier message sur le répondeur d’Esther qui n’avait pas répondu, n’avait pas dormi de la nuit en attendant qu’il soit le début d’après-midi à Paris pour rappeler encore.

Esther l’a rassurée.

– Ici il ne se passe rien, Brooklyn c’est loin de Manhattan, je n’y vais jamais et la police a arrêté tout le monde.

– Mais ça va, Esther ?

– Oui, super. Ellis m’a invitée à dîner ce soir chez ses parents.

C’est si facile de mentir à sa mère. Jamais elle ne pourrait lui confier qu’elle a vu le drapeau israélien brûler à Crown Heights, entendu des jeunes garçons crier « Mort aux Juifs ».

Esther ne s’est pas forcée pour prendre un ton enjoué, il lui est venu naturellement comme si sa mère n’attendait que ce dîner, comme une solution aux problèmes du monde entier. Esther a trouvé un bon fiancé, elle est sur le bon chemin, c’est la fin de la solitude. Youpi.

Esther a entendu le soulagement de Jacqueline et a raccroché, croyant pendant quelques minutes à son mensonge, s’y accrochant. Crown Heights ce n’est pas grave, c’est loin, Frederick n’était pas le bon, évidemment, Ellis, se répète-t-elle, Ellis.

Et c’est drôle comme on oublie vite les drames qui ne se passent pas à l’intérieur de soi, alors qu’il est si difficile d’échapper à soi et à ses propres complaintes.

C’est quand même un signe qu’Ellis, qui a la réputation d’être un grand séducteur (selon Valérie, épatée qu’Esther soit arrivée à se rapprocher d’un tel poisson), l’invite chez ses parents, non ?

Elle pense à cela dans sa baignoire sabot, sa mère lui avait envoyé de Paris un savon joufflu à la rose, elle se lave avec, le parfum est agréable, elle imagine Ellis en gros poisson, puis elle pleure à nouveau. Frederick lui manque, elle a beau se forcer à l’oublier, cela ne marche pas, même les « Mort aux Juifs », elle s’en fiche, ce qu’elle souhaite c’est qu’il revienne.

Ellis lui a donné l’adresse de ses parents l’air modeste, levant les yeux, légèrement, tout en haussant à peine les épaules, 25 Central Park West. Il n’a pas besoin d’en faire trop. Il y a des adresses plus luxueuses, sur la Cinquième, sur Park Avenue, mais cet immeuble Art déco suffit à signifier une élégance qui se veut discrète, la culture a plus d’importance que l’argent, même s’il n’était pas le premier choix des parents d’Ellis.

Trois ans auparavant, Dina et Sam Spector ont tenté d’acquérir un appartement sur Park Avenue à la hauteur de la 83e Rue. Comme c’est la règle, ils se sont présentés devant le conseil des propriétaires de l’immeuble convoité sur Park Avenue.

Le conseil a d’abord accepté la candidature des Spector, persuadé qu’ils avaient un rapport avec la société pharmaceutique Spector Quibs, ces Spector qui viennent de faire une donation, si impressionnante, si généreuse au musée d’Art moderne, pour financer l’achat d’œuvres d’artistes « issus de minorités ».

Mais ces Spector n’ont aucun lien avec les Spector que l’on peut fréquenter, ont vécu dans le New Jersey (quelle horreur, moins dix points) puis dans un improbable immeuble de l’Upper West Side. Lui est « un commerçant enrichi » dans les « bijoux fantaisie » (très vulgaire, moins vingt points), leur fils Ellis « un intellectuel » (moins cinq points) et Dina « la seule qui, éventuellement, avec un autre mari, d’autres enfants et d’autres parents, aurait pu faire bonne figure dans l’immeuble » (plus dix points). Ils se sont rabattus sur l’Upper West Side, mais cette fois pour un appartement donnant directement sur Central Park.

Ellis raconte cela à Esther avec ce don qu’il a de se moquer des ambitions mondaines et sociales de ses parents, des échecs et humiliations qu’ils subissent, ambitions et échecs qu’il assume et partage, il ne fait pas semblant, il souhaite aussi cette place et s’est senti pareillement humilié.

Quand elle arrive chez les Spector, ce qui impressionne d’abord Esther, ce sont les portiers. Elle s’annonce auprès d’un premier qui transmet l’information à un deuxième, assis derrière un bureau imitation acajou et bronze, sur lequel n’est posé qu’un téléphone, le portier s’en empare pour prévenir qu’une « miss Esther est là pour monsieur et madame Spector ». Il hoche la tête d’un air pénétré sans regarder Esther.

Le cérémonial (une scène de théâtre jouée par des acteurs aux costumes qui viendraient d’une boutique de déguisements) l’enchante, Esther se voit adoptée, transformée en JAP (Jewish American Princess), avec polo Ralph Lauren, sac en nylon matelassé Prada, habitudes chez Serendipity, compte ouvert chez Sak’s Fifth Avenue et dîner de shabbat au 25 Central Park West. Est-ce que cela ne serait pas rassurant ? Mina a raison : un bon mari juif serait la solution à toutes ses peurs.

Chez les Spector, tout est assorti. La moquette claire est si épaisse qu’elle lui donne l’impression de marcher sur du caoutchouc, les rideaux qui masquent une partie de la vue sur Central Park, d’ici un immense lac vert, les yeux bleus d’Ellis qui l’accueille avec une grimace, Dina, la mère d’Ellis, qui porte une tunique bleue pincée par une ceinture, escarpins du même bleu, de sorte qu’elle apparaît comme coulée dans une seule pièce de daim bleu.

Dina doit avoir une soixantaine d’années, un fond de teint poudré donne à son visage l’aspect d’un masque parfait. Elle indique à Esther la vue sur Central Park et en même temps l’invite à s’asseoir sur un pouf dos à la fenêtre. Alors Esther observe Dina Spector. Elle aligne les verres sur la table basse en marbre blanc, vide un cendrier qui ne contient qu’un unique mégot, gratte de son ongle rouge une tache incrustée sur le tissu du canapé, retire une miette de bretzel tombée sur la moquette claire. C’est quasi automatique, comme si l’on appuyait sur un bouton, vision d’une tache, œil qui se lève, bouche, lèvres très fines, rouge à lèvres très rouge, commissures qui tombent.

Si quelqu’un prenait le soin de l’interroger (mais personne ne le fait), elle dirait que toutes ces minuscules saletés l’atteignent, s’attaquent à son intégrité morale et même physique. En laissant tomber des miettes à ses pieds, ils se liguent contre elle, son mari et cette jeune Parisienne qui doit la prendre de haut. Elle souffre d’un sentiment de paranoïa (ou elle est juste chiante, a évalué un psychiatre qu’elle a consulté).

Son fils a invité à dîner cette jeune Parisienne, est-ce sérieux, est-ce la petite amie d’Ellis son fils unique, sa future belle-fille ? Ellis n’a rien dit et elle n’a pas pris le risque de l’interroger, elle sait qu’il aurait refusé de répondre.

Elle évalue Esther, de l’acné sur le front, l’ourlet de la jupe en coton rose est défait, sa chemise blanche mal repassée, une tache brune sur le col, du café, peut-être, des sandales à lanières en cuir naturel. Qu’est-ce que son fils lui trouve ?

Ellis est un être exceptionnel. Petit garçon, il articulait chaque mot, comme si tout ce qu’il avait à exprimer était de la plus haute importance, et elle l’écoutait, fascinée par son intelligence.

Tous s’exclamaient :

– Il est adorable !

Il était si mignon, si sage, si raisonnable, avec ses boucles blondes, ses grands yeux bleus. Il avait été pressé d’apprendre à lire et à écrire, il faisait semblant, prenait un cahier et un crayon, s’installait dans la cuisine et déclarait : « Je suis en train d’écrire un livre de grand. » Quand il lisait ses albums colorés, il lui demandait, s’il te plaît maman, peux-tu me mettre mon pyjama pendant que je lis parce que je ne peux pas m’arrêter.

Esther interrompt Dina pour dire moi aussi, je lisais tout le temps, je cachais une lampe de poche pour lire sous mes draps.

La mère d’Ellis ne l’écoute pas, elle a déjà jugé Esther. Elle se fait des illusions, jamais Ellis n’épousera une fille comme elle, pas assez mince, aussi arrogante qu’inconsciente, elle est journaliste, elle doit se faire sa petite idée pour un article, puis rentrera tranquillement dans son pays.

La veille Dina a téléphoné à Michal, une de ses sœurs, la seule qui lui parle encore.

Michal lui a raconté avoir alerté le 911, le mardi soir, puis le mercredi soir, parce que la meute était sous ses fenêtres, la vitre de la cuisine avait été brisée, elle entendait « Juif, Juif, Juif », les enfants étaient cachés sous leur lit, elle ne pouvait pas sortir, et que chaque fois, au 911, on lui répondait que les policiers arrivaient, et ils n’arrivaient pas.

Elle a écouté sa sœur en fumant sa cigarette hebdomadaire et a trouvé un prétexte pour raccrocher le plus vite possible, le récit est trop brutal. Michal en a été blessée.

Sam, le père d’Ellis, a le ventre moulé dans un polo vert pomme, le logo Ralph Lauren rose assorti à ses joues, une veste en tweed trop chaude pour la saison, il porte, et cela étonne Esther, des lunettes aux verres fumés dégradés, plus foncés en haut, plus clairs au centre et sur les côtés. Il parle beaucoup, en mangeant des pistaches. Il ne remarque pas l’agitation de Dina (c’est peut-être la faute de ses verres fumés dégradés ou c’est justement la raison pour laquelle il les a choisis, il se protège de la pluie d’angoisse que sa femme projette en permanence autour d’elle).

Il aime son quartier, les rugellahs de chez Zabar, le hareng de chez Barney Greengrass, ces marques de vies juives si apparentes et qui ne gênent personne, il se dit qu’il a gagné contre les antisémites qui ont pourri la vie de son père et une bonne partie de la sienne et qu’au moins, son fils si peu reconnaissant a échappé à la suspicion.

Ce à quoi il assiste depuis trois jours, ces images d’émeutes à la télévision, cet étudiant australien tué parce qu’il est juif, les cris des manifestants, le désespère. Il pensait que tout cela était terminé.

Alors qu’ils passent à table – la salle à manger est peinte dans un beige plus clair, presque crème –, Sam commente ce qu’il a vu à la télé, puis s’adresse à Esther :

– En France aussi, vous aussi avez vos antisémites, avec le Front national.

Elle affirme que cela n’a rien à voir. En France, on ne crie pas « Vive Hitler » dans la rue (c’est qu’elle n’a jamais assisté à des fins de soirée en Alsace réunissant des amis de Jean-Marie Le Pen). Elle s’étonne de la ségrégation, les Noirs d’un côté, les Blancs de l’autre.

Sam lui rétorque :

– C’est pareil en France. Les Blancs d’un côté, les Arabes de l’autre.

Ellis hoche la tête vers son père (il ne va pas le contredire, Sam lui vire mille dollars chaque mois), alors il le juge sans l’exprimer. Son père pourrait faire un effort pour mieux se tenir à table, ne pas mettre son morceau de pain dans son assiette comme s’il était en prison et qu’on allait le lui voler. Et sa mère, oh sa mère, une nuit, il a rêvé qu’elle s’accrochait à ses couilles.

Après la prière du shabbat (une première pour Esther), Sam tourne le dos à la table et lance les morceaux de pain tressé en arrière.

– Il est dit que celui qui donne ne doit pas savoir à qui il donne, celui qui reçoit ne doit pas reconnaître d’où vient le don, ainsi il n’y a pas de dette, il n’y a pas de lien de servitude entre celui qui donne et celui qui reçoit.

Sam remet ses lunettes aux verres fumés, Dina est déjà levée pour aller chercher le raifort, Esther regarde Ellis. Il se tourne vers elle et porte son index à la bouche, dont il suce la pulpe, un truc sexuel qu’elle ignore.

À table, Sam revient, sans se soucier de qui l’écoute ou non, sur ce qui se passe à six kilomètres de Central Park West.

Il a ouvert, en 1963, une de ses premières franchises Spector Gold au nord d’Utica Avenue qui séparait Crown Heights de Bed-Stuy, un quartier alors plus pauvre qui regroupait les habitants afro-américains de Brooklyn.

– La gérante de cette première boutique était une femme remarquable. Lorna avait un don pour vendre, conseiller la clientèle, choisir les produits. Je l’écoutais. C’est elle qui m’a donné l’idée de faire fabriquer des créoles géantes. Elle est née à la Jamaïque, c’est la mode dans son pays natal, les gros anneaux dorés. Elle m’a dit : « Plus ils sont gros, mieux c’est. Et on n’en trouve jamais d’assez gros. Les fabricants se contentent de boucles toutes petites. C’est bien pour les femmes blanches. Mes clientes aiment bien les sentir quand elles remuent la tête. »

Lorna a fait gagner beaucoup d’argent à Sam. Il la payait correctement, elle avait une commission supplémentaire sur les ventes de la boutique, mais pas pour celles, vite faramineuses, que les créoles géantes rapportaient dans les autres boutiques de son réseau.

Elle a pris sa retraite il y a deux ans. Qu’est-ce qu’elle pense aujourd’hui ? Est-elle indignée comme lui ? Il faudrait qu’il prenne le temps de lui téléphoner, mais il n’est pas certain d’avoir son numéro dans son Rolodex. Il aurait aimé lui parler, échanger sur cette triste histoire commune. Comment en est-on arrivé là, à vingt stations de métro d’ici ? Ils auraient passé un moment, évoqué le bon vieux temps de Crown Heights, avant que la destruction du Yankee Stadium ne change le quartier, n’en modifie la sociologie, que les familles blanches ne s’enfuient vers des quartiers toujours plus blancs. Mais voilà, Lorna a pris sa retraite et il a perdu son numéro de téléphone. Encore un Juif qui a exploité un Noir, note Esther qui a inventé ce nouveau jeu. Trouvons de bonnes raisons d’être antisémite.

Après le dîner, Ellis raccompagne Esther jusque chez elle, elle trouve agréable qu’un homme marche à ses côtés, Frederick est toujours gêné, il doit avoir peur qu’on ne le reconnaisse, mais quand Ellis approche son visage du sien, elle se dérobe, elle ne se sent pas bien, rien à voir avec lui, il ne faut pas qu’il se vexe, c’est elle, c’est sa faute, elle a mal au cœur.

Samedi 24 août, 13 heures,

cinq jours après l’accident

Esther a rendez-vous avec le révérend Jefferson de l’Église de la maison du Seigneur. Il est cité dans Amsterdam News, le quotidien noir, comme l’un des leaders les plus actifs de Crown Heights. Elle a donné son nom, Esther Rosen, et épelé le titre du journal français pour lequel elle fait des piges.

Rosen, lui a-t-on répondu au téléphone, c’est un nom américain ? C’est une réflexion qu’on lui fait souvent à New York. En France, c’est un nom juif, un nom yiddish, ici c’est un nom américain. Elle l’explique à son interlocutrice.

Elle veut rencontrer le révérend parce qu’elle a un article à écrire, elle aimerait comprendre ce conflit entre deux communautés qui vivent dans le même quartier.

Et aussi, cela elle ne le dit pas, parce qu’elle n’a pas de nouvelles de Frederick.

C’est idiot. Leur histoire n’a rien à voir avec ce qui se passe ici, ce n’est pas parce qu’elle est juive et lui noir qu’elle doit se référer aux émeutes qui opposent Juifs et Noirs. Les Juifs contre les Noirs, les Noirs contre les Juifs. Frederick lui disait « les », cela n’existe pas, « les » c’est le début de la dictature. Juif et noir, c’est ce qui nous lie. Mais elle tente par tous les moyens de donner un sens au silence de Frederick, de trouver une histoire qui la sauverait de sa détresse. Elle aime Frederick et il n’est plus là.

La maison du Seigneur est logée dans une église de brique jaune sur Utica Avenue, succession de petits immeubles de deux ou trois étages en pierre grise, de commerces divers, un restaurant caribéen, un coiffeur spécialisé en nattes, un restaurant chinois casher, un cabinet dentaire, un centre World for Chris Unity, un supermarché Conway, une droguerie-pharmacie Crown Cosmetic avec en vitrine une photo de rabbin Schneerson signée d’un « Bienvenue au Messie ».

L’intérieur de l’église sent le produit d’entretien sucré, pêche ou abricot, l’escalier est d’un bois lustré, la moquette est rouge. Le révérend l’attend en haut, la regarde monter vers lui. Elle est gênée. Il porte une chemise mauve dont le col droit est taillé dans un tissu africain et une coiffe dans le même imprimé, il est très beau, un physique d’acteur de cinéma, tout est droit, son menton, son nez, ses pommettes anguleuses.

Il a laissé la porte de son bureau ouverte, les murs sont recouverts de diplômes, de photos de lui avec des célébrités, il lui indique pour chacun une petite anecdote sur le lien privilégié qui l’unit à eux.

– Le maire de New York, David Dinkins, un ami, même si nous avons des désaccords, il oublie qu’il est noir, parfois. Jesse Jackson, j’ai été son assistant spécial pendant sa campagne présidentielle. Le rappeur Tupac Shakur, un fidèle de cette église. Il est toujours dans mon cœur.

Ils se sont assis tous les deux, lui sur un fauteuil capitonné en skaï orange, elle sur une chaise dont l’assise est dans le même skaï, mais dont les pieds sont fragiles. Elle l’a senti en tentant de se balancer.

Elle pose son carnet sur le bord du bureau, un meuble massif qui prend toute la place. Il parle sans s’arrêter, détache chacun de ses mots, sans que cela soit trop lent, avec cet accent du sud des États-Unis si agréable à entendre. Peu à peu, de manière imperceptible, par un mot sur lequel il appuie davantage, le ton s’accélère, frôle une colère distante.

Esther est d’abord soulagée de ne pas avoir à poser de questions qu’elle a préparées. Elle écrit sous sa dictée, mais elle ne sait pas si elle écoute un révérend ou un acteur qui joue, parfaitement, avec enthousiasme, un rôle qui lui plairait beaucoup, celui d’un religieux charismatique, énumérant, les uns après les autres, arguments, preuves et affirmations. Il lui demande parfois son avis sans lui laisser le temps de répondre.

– Vous êtes juive, mademoiselle ? Voilà qui me fait plaisir. Ma fille aînée a été repérée au lycée par un professeur juif qui l’a sélectionnée pour un programme d’excellence. Grâce à lui, elle a eu une bourse pour Darmouth College. Ma fille cadette, elle aussi, doit beaucoup à ses professeurs juifs. Il y a de nombreux professeurs juifs dans ce pays. Et ce sont de très bons professeurs. Vous êtes ici avec un ami. Je combattrai toujours l’antisémitisme, mais il faut que vous compreniez.

Le révérend se tait deux secondes.

– Vous n’avez pas le monopole de la souffrance.

– Bien sûr, s’entend répondre Esther.

– Vous voulez savoir pourquoi nos jeunes sont en colère contre les Juifs de ce quartier ? Je vais vous expliquer, tout cela n’est qu’une question de pouvoir et de contrôle, vous allez comprendre.

Dans la nuit de lundi à mardi dernier, il devait être 1 heure du matin, j’ai reçu un coup de téléphone d’un fidèle de la paroisse. Il m’a raconté l’accident, l’agitation dans les rues. Il avait l’intention de passer la nuit dehors pour tenter de calmer les uns et les autres. J’ai renoncé à l’accompagner. J’étais découragé. Tant de fois j’ai tenté de calmer les représentants de toutes les communautés, de les encourager à la paix, au dialogue, j’avais cru à l’apaisement et tout recommençait. Un sentiment de gâchis, d’échec l’emportait, je suis resté chez moi, dans mon église, pour ne pas avoir à affronter une nouvelle injustice contre les miens. Le 20 août au matin, après une mauvaise nuit, je suis allé présenter mes condoléances aux parents du petit Gavin. Sur le chemin, j’ai croisé un groupe de jeunes gens, ils m’ont demandé ce que j’allais faire. J’ai répondu que je ne savais pas, qu’il y aurait certainement une marche ou ce genre de chose. Il fallait bien que je réponde, mais j’avais la volonté de ne pas m’impliquer davantage. Ils m’ont répondu : “On en a marre de marcher, cela ne sert à rien. Nous avons un autre plan.” Je n’ai pas continué la discussion, je n’ai pas essayé de les convaincre de renoncer à leur “plan”, je savais que c’était inutile. Je leur ai juste dit : “Je partage vos frustrations. J’étais comme vous il y a bien longtemps. J’aimerais que vous exprimiez votre colère par des moyens constructifs.” Je savais que nous allions vers une nouvelle nuit de violence et que rien ne pourrait l’empêcher. J’ai compris que je ne pouvais pas ne pas intervenir, alors j’ai participé à une première rencontre au poste de police du quartier. J’ai demandé que le conducteur de la voiture qui a tué le petit garçon soit arrêté et que le policier qui a maltraité le père de ce petit garçon soit suspendu de ses fonctions. Les autorités ont immédiatement refusé ces demandes. Si vous lisez l’édito de l’Amsterdam News, il indique clairement que des gens comme moi, comme Sharpton, ont été, contrairement à ce qu’écrivent le New York Times et certains leaders blancs, des agents de paix et non de ceux qui ont exploité et encouragé la violence pour des raisons politiques. La politique injuste des maires de New York, Ed Koch, puis David Dinkins, qui n’a rien changé, est responsable de la violence dans notre communauté.

Le révérend a toujours le même ton, cette manière détachée, suave, de parler. Sous la table, seul son pied gauche est agité de soubresauts.

Esther est obligée de lever les yeux de son carnet, sa voix trébuche.

– Qu’avez-vous pensé de ces jeunes gens qui ont crié « Vive Hitler », « À mort les Juifs » ?

– J’ai une fille adolescente. Cela lui est arrivé de me crier « Papa, je te déteste » ou « Je voudrais que tu meures ». Je sais que c’est la manière d’un adolescent de dire son amour, de demander qu’on l’aime quand même, malgré tout. Ils sont à bout, ils sont dans une impasse, il n’y a pas de lumières. Il faut les entendre. « Pas de justice, pas de paix », « À qui sont ces rues ? Ce sont nos rues » « Pas d’arrestation, pas d’arrêt ». Il faut les entendre. C’est d’abord une question de justice.

– Et du meurtre de Yankel Rosenbaum ?

– La mort de Yankel Rosenbaum est un accident, brutal, comme il en arrive si souvent ici. Ce n’est pas un acte antisémite. C’est un acte de colère, par des jeunes qui n’ont plus le contrôle d’eux-mêmes.

Le révérend se lève et toujours de sa voix douce lui propose de le suivre.

– Mademoiselle, je vous invite à venir prier avec nous demain dimanche. Vous êtes la bienvenue en la maison du Seigneur.

Samedi 24 août 1991, 19 heures,

cinq jours après l’accident

Esther ramasse les menus des restaurants du quartier qui se sont accumulés devant la porte de son studio, elle lit des listes de plats éthiopiens, afghans, perses, coréens, grecs, tente de deviner ce dont il s’agit. Les explications sont laconiques, soupes, beignets aux légumes, crêpes, le monde est réuni ici dans un fatras poétique, des strophes numérotées et codées, D3, A2, F6, si seulement elle pouvait téléphoner à Frederick, lui proposer de venir goûter un beignet aux haricots rouges. Le téléphone sonne, elle espère toujours.

Ce n’est pas Frederick, c’est Ellis.

– Qu’est-ce que tu fais un samedi soir chez toi ? Pas de fête ? Pas de dîner ? Une vie sociale proche de zéro ? Heureusement que je suis là pour te sauver. Mes parents t’ont trouvée charmante. Tu es en train de regarder la télévision en pyjama ? Là, tu touches vraiment le fond. Tu lis ? Pas du Jacqueline Susann au moins ? Ha ha ! Au fond, c’est toi qui as raison, faut vivre dans le New Jersey pour aller au restau à New York le samedi. J’imagine que tu n’as rien prévu non plus pour demain ? Je te préviens, je déteste les brunchs, deux œufs au plat et une sauce béarnaise pour le prix d’un steak. C’est ridicule. (Il prononce « ridicule » en français.) On se retrouve à 13 heures chez Lucky Strike, le meilleur steak-frites de New York, cela te fera du bien. Je te laisse, on m’attend à une soirée en l’honneur d’un écrivain pakistanais chez Indochine, quel ennui, je t’envie de ne pas bouger de chez toi, de passer la soirée à lire, tu es habillée ? J’adore faire l’amour l’été quand il fait trop chaud et ce n’est pas à une soirée en l’honneur d’un écrivain pakistanais que je risque de trouver une fille à mon goût.

Elle accepte de déjeuner avec lui, alors que la veille elle s’était promis de ne plus jamais le voir.

Il raccroche.

Esther est seule sur le canapé à rayures bleues et blanches.

Esther n’a toujours pas dîné et n’a toujours pas faim.

Elle pense à la mère de cet enfant mort.

Elle a lu qu’elle s’appelle Ingrid, elle a 25 ans, elle vit à Trinidad, elle a laissé son fils et le père de son fils émigrer sans elle à New York, elle ne l’a pas vu depuis un an et il devait venir passer Noël avec elle.

Elle a lu qu’il a été difficile de la joindre pour lui annoncer la mort de son fils. Elle n’a pas le téléphone chez elle.

Lundi 26 août 1991, 10 heures

À la messe d’enterrement de Gavin Cato, Frederick est enlacé par une femme ronde qui sent la violette et, pendant un bref moment, en l’église St. Anthony, il se sent consolé. Enfant, ses parents lui avaient fait visiter la vieille église catholique du village de Bonnieux, style gothique provençal, voûte blanche, ombre rafraîchissante, un lieu admirable sans rapport avec la vie réelle, celui d’une tradition ancienne et oubliée dont le bâtiment serait un vestige. Ses copains de classe préparaient leur première communion dans l’église dite du bas, plus moderne. Frederick aurait voulu participer au catéchisme après avoir appris que les enfants avaient droit à un goûter supplémentaire. Ce lundi 26 août 1991, Il n’est plus le seul garçon à la peau noire de Bonnieux, plus le seul à ne pas être catholique, à ne pas faire sa communion, il n’est plus le seul homme à la peau noire de la NYU à enseigner la littérature française. Un grand portrait de Gavin est affiché derrière l’autel, c’est toujours la même photo, celle avec son sourire sage, son pull jaune poussin. Son unique portrait d’écolier pour son unique année scolaire américaine. Il aperçoit les silhouettes des parents de Gavin, et Frederick pense à ces vies arrêtées trop tôt, celle de Gavin Cato et celle de Yankel Rosenbaum, à leurs proches, à ces hommes et ces femmes à qui il manquera pour toujours l’amour de Gavin et l’amour de Yankel, aux histoires d’amour que ni l’un ni l’autre ne vivront, à cette possibilité d’amour qui s’est éteinte. Il ne s’y attend pas, il pleure, la dame au parfum de violette l’enlace à nouveau.

Les parents de Gavin, Ingrid Wolcott et Carmel Cato, sont entrés ensemble dans l’église. Alors que sa vie s’est effondrée, une ligne solide tient Carmel de la tête aux pieds, le dos droit, les épaules basses. C’est lui qui a pris la décision d’émigrer, qui a trouvé un travail comme agent de sécurité aux Nations unies, l’appartement dans President Street. Il est venu avec son frère, employé chez un entrepreneur, et leurs enfants respectifs, Gavin et Angela, laissant les mères derrière eux, à Georgetown, au Guyana. Au pays, Carmel était réputé pour son gombo, son gâteau au rhum, ses patties, à New York il manque de temps pour cuisiner. Mais il se débrouillait pour que son fils mange au moins une fois par semaine les plats de son pays, qu’il n’oublie pas les goûts du cassarep, du curry, du gingembre, de l’oseille. Le soir de la mort de son fils, il y a une semaine maintenant, il était en train de lui préparer une soupe au lait de coco. Le lendemain, le révérend Sharpton était chez eux, il avait humé la bonne odeur de la soupe et Carmel lui avait servi une assiette, le révérend l’avait félicité, il s’était laissé bercer par les compliments, il avait ressenti une connivence naturelle avec cet homme. Il ne venait pas du Guyana mais savait apprécier la soupe, partager la dévastation qui s’était installée partout. Il avait affirmé qu’il ferait tout pour que le chauffeur, responsable de la mort de son Gavin, soit arrêté, qu’il était prêt à aller le chercher en Israël s’il le fallait, et Carmel avait cru que, pour survivre en ce temps barbare, il pourrait compter sur un autre que lui-même. Quand Carmel avait rencontré Ingrid, la mère de Gavin, il avait su tout de suite qu’elle avait besoin de lui. Et c’est cela qui l’avait séduit. Elle avait 18 ans, rêvait de théâtre. Ils assistaient tous les deux à un spectacle à la Guilde nationale de théâtre dans Parade Street à Georgetown. Le héros de la culture nationale, Wordsworth McAndrew, dans sa belle toge, lisait ses poèmes, célébrant leur langue si diverse, avec ses mots indiens, français, hollandais, britanniques, créoles, portugais, chinois. Ingrid répétait les onomatopées inventées par le poète. Elle rêvait d’être sur scène, qu’on l’écoute avec la même ferveur. Ingrid était une poète. Carmel s’était dit qu’il ferait tout pour l’aider à s’exprimer. Ils s’étaient installés ensemble, mais Ingrid sombrait souvent, incapable de faire quoi que ce soit qui ne répondait pas à ce désir, être sur scène. La naissance de Gavin n’avait rien changé d’abord. Puis, quand il avait eu 1 an, elle avait commencé à lui conter des histoires de son invention ou du folklore, il éclatait de rire. Ingrid était vivante à nouveau grâce à son unique spectateur, son fils. Il regardait sa mère avec adoration et cette adoration était réciproque. Quand Gavin avait eu l’âge d’aller à l’école, elle avait perdu son seul et meilleur public. Il lui arrivait de parler toute seule. Elle imaginait toujours des histoires, mais elle ne savait pas les écrire. C’était une jeune femme mince, d’à peine 1,55 mètre aux traits d’Indienne, dont le corps semble fait de bois, les membres maigres, les traits pointus, les lèvres fines, les yeux invisibles. En 1990, Carmel avait gagné une carte verte à la loterie, elle avait 24 ans, elle était trop fatiguée pour tenter une vie inconnue et avait refusé de les suivre. Sa maison au toit de tôle, l’humidité du sol de terre, les repas quotidiens de riz parfumé au curry, le gombo du dimanche, le black cake de Noël, elle avait bien trop peur de quitter tout cela et puis elle espérait toujours qu’on lise ses poèmes. On lui avait promis une audition, on l’avait encouragée. Un homme à la Guilde de théâtre lui avait dit des mots gentils.

Carmel et Gavin lui téléphonaient une fois par semaine, ils avaient rendez-vous tous les dimanches par le biais de Western Union. Ils avaient économisé pour revenir passer les vacances de Noël 1991. Encore cinq mois à tenir. Il avait été difficile de la prévenir. Elle n’avait pas le téléphone. Il y a eu un terrible accident. Un Juif a tué Gavin. À l’aéroport, elle a été accueillie par des inconnus. Ils ont dit qu’ils allaient venger la mort de son petit garçon, que c’était la faute des Juifs, elle ne souhaite qu’une chose, la seule qui compte, que son Gavin revienne. Ingrid pleure. Des pleurs bruyants alternant cris de douleur et lamentations. Elle ne masque rien.

À part elle, qui se souviendra des rires aux éclats de Gavin ? Il avait 1 an, il suffisait de lui chatouiller le ventre pour que son corps entier se secoue d’une joie démesurée, il faut bien qu’elle se calme ; Carmel la serre contre lui, le révérend Sharpton doit prendre la parole.

– Écoutez-moi. Le monde nous dit que Gavin est mort accidentellement. Ce n’est pas n’importe quel accident. Il est le signe que notre société est malade. Quelle société autorise une ambulance, digne de l’apartheid, en plein cœur de Crown Heights ?

Sharpton est interrompu par des clameurs, des poings levés. Frederick aimerait se lever, s’opposer à ce qui est dit, il n’ose pas. Sharpton continue, on n’entend plus Ingrid, la dame au parfum de violette ponctue chaque salve du révérend d’un « oyé » discret. D’autres applaudissent.

– Pouvons-nous vivre dans une société où le sort de nos enfants n’a pas d’importance ? Où les politiques marchent sur le sang de bébés innocents ? Avons-nous perdu tout sens moral ? Parlons, enfin, de comment les Oppenheimer d’Afrique du Sud envoient leurs diamants directement à Tel-Aviv, grâce à des intermédiaires qui sont ici, à Crown Heights. Le problème n’est pas l’antisémitisme, le problème, c’est l’apartheid.

Applaudissements.

Un homme reprend « apartheid » en chœur :

– Apartheid ! Apartheid ! Apartheid !

– Ce que j’exige, Jésus l’a exigé, avant moi. Si vous offensez les plus faibles, vous devrez payer pour vos offenses.

Applaudissements.

– Pas de compromis, pas de rencontres, pas de kaffee klatsch[1], pas de flatteries inutiles. Il va falloir qu’ils paient pour leurs actes.

Nouveaux applaudissements. Clameurs et poings levés.

– Ce n’est pas un accident que nous devons oublier. Nous sommes la famille royale de la planète. Nous sommes l’homme original. Nous avons regardé les étoiles et écrit l’astrologie. Nous avons eu une conversation et c’est devenu la philosophie. Nous sommes ceux qui avons inventé les mathématiques. Nous ne sommes pas des moins que rien qu’on laisse mourir sur le trottoir en attendant une ambulance. Nous sommes l’alpha et l’oméga de la Création. Nous allons gagner, car nous avons raison. Nous allons gagner, car nous sommes forts. Dieu est de notre côté.

À chacune de ces affirmations, les femmes et les hommes tapent dans leurs mains.

– Nous n’accepterons aucun compromis, aucune négociation, nous n’accepterons rien qui ne soit, au moins, la mise en examen des meurtriers du garçon. Pour eux nos enfants n’ont pas plus de valeur que des miettes sur la table. Ce sont des gens qui n’ont rien d’autre que la méchanceté et la haine dans leur cœur. N’ayons plus honte d’être ce que nous sommes.

Applaudissements.

Ingrid répète « Mon Gavin, mon Gavin ». Carmel cache la moitié de son visage d’une main.

– Pas de justice, pas de paix !

Frederick laisse la foule qui accompagne le petit cercueil blanc et s’éloigne, il est en colère. Il n’a rien à faire ici. Sur le quai du métro, il croise Carol, la prof de lycée rencontrée pendant la première réunion des habitants du quartier, il reconnaît son survêtement couleur lilas. Il lui demande de ses nouvelles, se rend compte de la bêtise de cette question automatique « Comment allez-vous ? » que l’on pose aux inconnus, à l’entrée des magasins, qui n’exige qu’une réponse automatique.

Connaît-elle Gavin ? Oui, elle se souvient de lui, elle vit aussi dans President Street, dans un immeuble voisin.

– Un petit garçon bien poli, sage, toujours souriant, il était si fier de son nouveau vélo rouge.

Et elle se met à pleurer. Frederick est gêné, elle recule d’un pas, s’excuse et ajoute :

– Le problème ce n’est pas eux, et nous, on est pareils ; des mères, des pères, des enfants. Le problème, c’est notre chagrin qui ne veut pas partir.

Elle fait mine de chercher dans son sac en plastique Woolworth, le temps que Frederick s’éloigne.

Dans la poche de sa veste, il a une pièce de 25 cents, il la glisse dans la fente d’une cabine téléphonique, il connaît le numéro par cœur, il appuie sur les touches 1 212 555 27 70. Après trois sonneries, le répondeur se déclenche, il ne laisse pas de message à Esther, le train local arrive sur le quai.

1. Une conversation autour d’un café, en yiddish ou en allemand.

Lundi 26 août, 15 heures,

sept jours après l’accident

C’est son sport, trois fois par semaine, il court, même s’il n’est pas naturellement doué, ses jambes sont courtes, il est raide, s’est entraîné à les délier. Cela est venu par étapes, aujourd’hui quand il court Frederick atteint parfois cette sensation d’être dans un élan qui pourrait ne jamais s’arrêter, il n’a aucune limite, ni son corps, ni son souffle, ni le sol ne sont un frein. À chaque foulée, il marque la vie, à nouveau, elle revient, la vie, la vie, sans jamais s’arrêter.

Courir est son meilleur médicament. Il a tenté de convaincre Esther. « Beaucoup mieux qu’un anxiolytique. »

Esther a essayé un tour du réservoir dans Central Park. « Il faut expirer complètement, l’air vient de l’abdomen, puis tu inspires par le nez. Tu dois être capable de parler, ne pas ressentir d’inconfort. » À 24 ans, elle a le souffle d’une femme de 70.

Frederick est maniaque dans le choix de ses chaussures de sport, Ruth se moque de lui, il cherche les modèles avec les talons les plus épais pour amortir ses foulées, il en a une dizaine de paires, il a trouvé celle qu’il voulait, claque la porte de la maison de Hamilton Street et descend vers le canal. Quand il ne se sent pas bien, comme aujourd’hui, il part pour un programme fractionné, trente secondes très rapides, trente secondes lentes.

Sa pensée s’éclaircit, l’amour peut ressembler à l’indulgence du corps d’Esther contre le sien, il ne sait pas si une vie est possible avec elle, il sait seulement que Ruth et lui vont se séparer, c’est terminé, il se retire du combat.

De loin, il paraît avancer avec facilité, la mécanique fluide de ses foulées – le mouvement aérien de sa jambe vers l’avant, le buste tiré vers le ciel, l’arrière de son pied à peine posé sur le sol qu’il rebondit déjà, ses hanches suivent ses cuisses qui l’une après l’autre se projettent loin – mais à l’intérieur, tout est rétracté, contraint, violent, crispé, son visage, pourtant, marque à peine la violence brusque que son corps subit. Seule la transpiration traduit la différence entre ce qu’il montre, calme, aisance, et la dureté qu’il ressent. Sa poitrine brûle davantage que d’habitude, il ne s’inquiète pas, c’est parce que ce qui m’arrive, nous arrive depuis une semaine, est grave, il a entendu la souffrance, la haine autour de lui, il a quitté une jeune femme dont il est amoureux, il va se séparer de sa femme, la fureur de Ruth, la tristesse de Lizzie, la fin de sa famille, c’est normal d’avoir aussi mal, de transpirer autant, d’avoir la nausée. De retour chez lui, il prendra une douche, boira un litre d’eau, il a si soif, et il dormira et demain cela ira mieux. Il rejoindra Ruth et Lizzie qui sont parties à Montauk, il leur parlera, aujourd’hui il n’a pas le courage.

26 août 1991, 17 heures

Il pourrait aller dormir tout de suite, il n’a jamais été aussi fatigué de sa vie, son corps est une lourde pierre, il a mal au bras gauche, il a l’impression de « se liquéfier comme un vieux camembert », cela le fait sourire quand il se rend compte de son oubli, pourquoi cela arrive aujourd’hui, ce jour brûlant, il ne trouve pas ses clés dans la poche arrière de son short de course en nylon jaune. Heureusement, il a laissé une fenêtre du premier étage ouverte. Ce n’est pas prudent, il y a beaucoup de cambriolages dans le quartier. Carroll Gardens a longtemps été un quartier neutre entre deux zones que se disputaient deux familles italiennes concurrentes, les fumeurs de crack ont remplacé les frappes de la mafia, ce n’est pas malin, il faut faire toujours attention, il est sportif, il va grimper jusqu’au premier étage, il suffit de prendre appui sur la grille qui protège la fenêtre de la cuisine, il n’est pas dans son état habituel, quand il entend deux policiers crier.

Il n’a pas ses papiers sur lui. Il est menotté, poussé dans une voiture de police et conduit au commissariat du 84eprecinct à Brooklyn. Une photo est prise, le temps que son identité soit vérifiée, que le procureur prenne une décision de poursuite ou non pour « conduite désordonnée », il est renvoyé au central booking à Kew Gardens dans le Queens, car en raison des émeutes de la semaine précédente, les cellules du 84eprecinct sont en surcharge. Sur le procès-verbal de son arrestation, l’officier de police note les phrases suivantes prononcées par Frederick :

– Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.

– Je suis ici chez moi.

– Je suis professeur à la New York University.

– Je vais en référer directement au maire.

– Je connais le commissaire de police de la ville.

Le procureur n’est pas disponible. Frederick tombe dans un temps parallèle, archaïque, absurde et pourtant présent et réel, le sien et celui de douze autres hommes envoyés pour la nuit dans une cellule collective. Sur ces douze hommes, dix sont afro-américains, un homme est hispanique, le dernier est blanc, il s’agit d’un SDF. Dans un coin de la cellule, des toilettes en métal couvertes de merde, une odeur d’urine très forte couvre les autres puanteurs (vomi, alcool, transpiration, merde). Il n’est vêtu que d’un short et d’un tee-shirt.

Deux hommes comparent « une chatte dominicaine et une chatte jamaïcaine ». Il a très mal à la poitrine, toujours la nausée, demande à voir un médecin. Un policier, il est aimable, se veut rassurant, « ce n’est rien », il lui répond qu’il n’y a personne de disponible cette nuit. Il lui apporte un verre d’eau et un sandwich au beurre de cacahuète. Il va devoir dormir ici. Il a très froid.

26 août 1991, 10 heures,

sept jours après l’accident

Esther n’est pas allée à la messe pour Gavin. Elle a rendez-vous avec Michal Gotlib.

Elle a rencontré Michal par l’intermédiaire de Patricia, elle s’occupe de sa comptabilité. La laverie de la Deuxième Avenue est devenue son agence-fournisseur de témoignages pour les articles qu’on lui commande.

Michal gère un portefeuille de laveries, en majorité tenues par des Haïtiens dont elle assure avec sérieux la comptabilité. Son premier client, ravi de son travail, avait donné son numéro à Patricia.

Ce lundi matin, Michal a proposé à Esther qu’elles se retrouvent dans une cafétéria au rez-de-chaussée de Grand Central et Esther est soulagée de ne pas avoir à retourner à Crown Heights, « je ne veux plus jamais aller là-bas », se jure-t-elle.

Ce qu’elle remarque en premier chez Michal, c’est son attaché-case, un modèle très masculin en skaï noir, puis, en deuxième, sa perruque, un modèle avec une épaisse mèche châtain clair sur le front, comme celle de Lady Di.

Michal a un visage sans rides, il lui manque un menton et des lèvres, pourtant elle a quelque chose, en dépit de son absence de menton et de lèvres, non de joli mais d’agréable.

Malgré la chaleur de ce mois d’août 1991, elle a des collants opaques beiges et porte une ample jupe en jean clair avec une chemise au col festonné.

Michal commande un Snapple à la pêche, une nouvelle marque qui propose du thé glacé trop sucré, Esther préfère un Perrier.

– Vous venez de Paris ? Vos parents aussi ? Et vos grands-parents ?

Les réponses d’Esther sont floues, elle aimerait que Michal arrête de poser des questions pour l’interroger à son tour, alors elle élude, la brusque, change de sujet. Elle ne se reconnaît pas, découvre une part d’elle qu’elle ignorait. Elle est aussi brutale. Elle a un sujet, il l’obsède, elle veut savoir. Et le sujet n’est pas sa famille mais : c’est comment d’entendre des garçons de l’âge de vos enfants crier « Mort aux Juifs » ?

Michal arrête de siroter son Snapple à la pêche.

– Vous voulez savoir si on va fuir, c’est ça ? Je me souviens des discussions avec mes beaux-parents, dans les années 60, la criminalité augmentait, ils voulaient partir. Mon mari et moi, on est nés ici, on s’est mariés à la synagogue d’Eastern Parkway en 1967. Le soir du Seder 1969, le rabbin Schneerson nous a dit que nous devions rester. Nous sommes restés. Vous ne trouverez pas beaucoup de quartiers dans ce pays où des Blancs et des Noirs vivent ensemble.

– C’est vrai, approuve Esther.

– Mes voisins ne me dérangent pas, mais je ne peux pas les fréquenter, car je prendrais un trop grand risque.

Cette fois, Esther ne peut pas s’empêcher de donner son avis sur « la richesse de la différence », elle qui a quitté le sixième arrondissement de Paris pour l’Upper East Side de Manhattan.

– Vous connaissez l’histoire du petit garçon juif qui voulait devenir chrétien ? Personne ne comprenait pourquoi. Ses parents l’envoyèrent pendant un an prendre des cours intensifs avec le rabbin. Après un an, le garçon accepta enfin d’oublier tous ses textes chrétiens, mais le père dut retourner voir le rabbin. Au moment où son fils les avait mis à la poubelle, il lui avait confié en pleurant : « Je sais que je suis juif, que les lois de la Torah sont supérieures, mais dans mon cœur, je serai toujours chrétien. » Le rabbin interrogea le père du garçon, il savait que son épouse tenait une cuisine cent pour cent casher, bien, le père finit par avouer que depuis deux ans il n’allait plus acheter du lait casher, car cela lui faisait faire un trop grand détour, et qu’il achetait du lait normal. Nous sommes ce que nous avalons. Si nous faisons la moindre entorse aux règles de la Cashrout, alors c’en est fini de nous, c’en est fini de notre histoire. Nous n’avons pas le choix, il nous faut obéir absolument.

Michal termine son thé glacé, retire un mouchoir en coton de la manche de sa chemise et s’essuie la bouche, puis plie le mouchoir et le glisse à nouveau dans sa manche. Esther le remarque parce que ce geste lui est familier, sa grand-mère a la même habitude.

– Ma voisine s’appelle Claire. Je connais son prénom parce qu’elle est vendeuse chez Crown Beauty, elle porte un insigne avec son nom. On chite chate à la boutique, elle vient d’arriver de Trinidad avec son petit garçon, elle me conseille un rouge à lèvres, puis elle me propose un maquillage gratuit, pour essayer, voir si cela me plaît. Un soir de shabbat, j’ai toute la famille à la maison, on sonne. Je regarde par l’œilleton de la porte, Claire de Cosmetic Crown est là, un cheesecake à la cerise sur une assiette dans les mains, c’est gentil. Je lui ouvre, mais je lui dis que je ne peux pas accepter son cadeau, car personne à la maison ne peut manger son cheesecake. Il n’est pas casher. Et je ne l’invite pas à entrer. Dix jours après, je suis retournée à Cosmetic Crown, elle a fait semblant de ne pas me reconnaître. J’étais désolée. Attendez, Esther, ne soyez pas pressée, l’histoire ne se termine pas là. Un mois après, un après-midi de shabbat, le bébé de ma plus jeune sœur, il a 18 mois, c’est un gros bébé très agile qui court partout, a allumé la radio sans le faire exprès. C’est l’été, les fenêtres sont ouvertes et on entend du rock and roll de chez nous dans toute la rue. Je ne sais même pas qui a pu régler la radio sur une station de rock and roll ! Je suis sortie dans l’escalier et je suis tombée sur Claire, je lui ai demandé de venir éteindre la radio, car personne ne pouvait le faire à la maison. Claire rit. Elle vient éteindre. Claire rit encore et moi aussi du coup. On rit bien toutes les deux. Elle doit vraiment nous prendre pour des fous. Elle m’explique, ce n’est pas du rock and roll, c’est « Black is Back » de Lakim Shabbaz. Elle fait mine de rallumer la radio. Alors, je lui dis non, non, non. Mais vous pouvez me la chanter si vous voulez. Dans ma famille, on chante beaucoup. Ma mère chante en repassant, des comptines en yiddish, mon père chante des romances en conduisant la voiture. À chaque activité correspond une chanson. Et dès que cela est possible, on danse. Chacun se laisse aller jusqu’au petit matin, mes grands-parents, mes oncles, mes tantes, crient, lancent leurs bras et leurs jambes, avec mon mari, mes enfants, on aime beaucoup la musique. Alors, Claire a chanté, ou plutôt récité comme un poème ; ce n’est pas mon goût, mais cela commençait comme cela : « Most brothers strive, but I strive harder. »

Depuis, on échange des recettes, mon gefilte fish contre son poulet jerky, son cheesecake à la cerise contre le mien, ma petite-fille joue avec son fils, ils sont venus dîner pour le shabbat à la maison. Pendant les émeutes – heureusement nos enfants et nos petits-enfants n’étaient pas à la maison, ils étaient en vacances dans les Catskills –, Claire m’a proposé de nous héberger, mon mari et moi, elle nous a donné son lit, elle dormait sur son canapé. On a eu beau insister, elle n’a pas voulu reprendre sa chambre, pendant ces quatre nuits d’enfer.

En disant cela, elle touche le bras d’Esther et reste ainsi, sa main sur l’avant-bras, le caressant, le malaxant, le tapotant.

– Vous avez un fiancé, Esther ? Il est juif ?

Esther ne répond pas.

– Esther, vendredi pour shabbat, vous allez allumer une bougie, mettre une nappe blanche pour dîner. Dans dix jours, c’est Kippour. Vous allez jeûner et vous viendrez rompre le jeûne chez nous. Vous me le promettez ? Tout a un sens, Esther. La guerre du Golfe, le coup d’État à Moscou, les émeutes, ce sont des signes que notre Messie arrive, il est là parmi nous, il faut se préparer par le jeûne et la prière.

Esther aimerait ironiser sur ces règles qu’elle juge inutiles, sur cette illusion absurde que le Messie va les sauver et qu’en plus il s’incarne dans un vieux barbu qui exige une escorte policière pour se rendre au cimetière. Un messie a-t-il besoin d’un chauffeur et de deux fonctionnaires pour le conduire ?

Michal pourrait seulement justifier sa position ainsi : il est bon de se soumettre à une loi supérieure, d’adhérer entièrement, en toute confiance, aux lois de Dieu, sans avoir à les questionner, à les comprendre, il y a une volupté à s’en remettre à l’autre, telle est la loi de l’amour.

Alors Esther accepte, car on ne sait jamais. Dans le monde de Michal, sa volonté de donner un sens à une suite d’événements qui n’en ont aucun, sinon que le monde va mal, Esther aimerait se reconnaître. Elle aussi recherche un signe, non du Messie mais de l’homme dont elle est amoureuse, ce qui revient au même.

Dans le métro, elle note dans son cahier la liste des personnes qu’elle doit interviewer pour terminer son enquête.

Il faudrait saisir ce qui est juste de ce qui ne l’est pas, les raisons de chacun qui s’opposent, se contredisent. Et comme souvent, cela est mélangé, l’inexcusable, le calme, les préjugés, l’expérience, la sincérité, la mauvaise foi. Esther a l’impression d’être passée dans une machine de la laverie de Patricia, elle espère qu’écrire l’aidera à en déceler les lignes claires.

Elle arrive chez elle, le répondeur lui indique que quelqu’un a tenté de la joindre.

Esther pense à la conversation qu’elle a eue la veille avec sa mère. Jacqueline lui a téléphoné, Mina ne va pas bien, il faut qu’elle rentre à Paris, elle doit aller voir sa grand-mère. Elle pense aux questions qu’elle doit lui poser, à l’enfance de Mina à Kichinev, aux pots de confiture de prunes, à ce qu’ils cachent, à ce que Mina et Chaïa ont fui, au poème de Bialik, offert par Frederick, sur le pogrom de Kichinev, « L’empreinte brune et desséchée du sang ». Elle reviendra ici, on lui propose de partager un appartement dans la 8e Rue entre les avenues A et B, 450 dollars par mois pour une chambre, elle pourrait proposer des piges à d’autres journaux français, elle pense à Frederick, s’ils avaient un enfant ensemble, est-ce qu’adolescent il pourrait courir sans se faire arrêter ? Dans vingt ans, on sera en 2011, est-ce que l’on continuera de tuer des jeunes gens noirs qui courent dans la rue, de crier « À mort les Juifs » ?

Elle est allongée, elle pense aux bras de Frederick, ils sont sa maison, il lui manque. Est-ce qu’il l’a déjà oubliée ?

Lui est dans une cellule, recroquevillé dans une odeur de pisse et de merde.

28 août 1991, 8 heures,

neuf jours après l’accident

Elle ne comprend pas d’abord qu’il s’agit de lui. Une demi-page, dans la section « ville » du journal, est consacrée à l’arrestation par erreur, deux jours auparavant, d’un professeur de littérature de la NYU. Une voisine avait signalé à la police la présence d’un homme tentant de cambrioler une maison au 167 Bond Street, une rue résidentielle de Brooklyn. Frederick Armitage avait passé la nuit dans une cellule du Queens. Son corps avait été découvert au matin.

Elle ne comprend pas le rapport entre cet homme arrêté par erreur et Frederick. Entre l’homme qui a passé la nuit dans une cellule du Queens et Frederick. Entre le corps retrouvé dans une cellule du Queens et Frederick.

Esther ne lit pas la suite de l’article, elle s’allonge sur le parquet du studio, elle restera ainsi le temps qu’il faudra pour que cet article disparaisse, que le journal change d’avis, supprime la publication de l’article, que le journaliste se rende compte de son erreur.

Au bout d’un moment, dix minutes ou deux heures, elle est toujours allongée, elle a froid, ses épaules, ses bras, ses jambes sont en métal, un métal rouillé et lourd qui n’est plus son corps, elle reprend sa lecture.

Un procureur a été saisi pour établir les causes de la mort. Un éditorial rappelle quelques chiffres sur le nombre d’hommes afro-américains morts « accidentellement » aux mains de la police et la réforme lancée par David Dinkins. Esther lit « la volonté politique que la situation s’améliore », s’accrochant à cette phrase, rentrant à l’intérieur de chacun des mots, un espoir fou l’entraîne, elle relit, la situation s’améliore, la volonté politique que la situation s’améliore, Frederick allait s’améliorer, assurément, Frederick n’était pas mort, assurément, il s’agissait d’une erreur, le journaliste s’était trompé de nom, s’était trompé d’adresse, il y avait bien d’autres professeurs de la NYU résidant à Brooklyn.

Son cœur existe à nouveau grâce à cet espoir fou. Elle a très soif, se sert un grand verre au robinet, l’eau est opaque, rien ne peut la désaltérer, nettoyer le sable dans sa gorge. Il fait à nouveau très chaud, elle ne connaît personne qui pourrait lui donner des nouvelles de Frederick à part Ellis.

Ellis, pendant le déjeuner au Lucky Strike, c’était il y a quinze jours, n’a pas touché à son steak-frites, elle lui a confié qu’elle et Frederick avaient rompu, sans préciser que c’était lui qui était parti. Ellis a commencé à en dire du mal :

– Franchement, sincèrement, tu sais que je t’aime bien, je vais te dire la vérité, crois-moi, ce n’est pas un type pour toi. Passons le fait qu’il soit marié et vieux, il est prétentieux, arrogant. Chaque fois que nous nous sommes rencontrés, impossible d’avoir une conversation avec lui, il te regarde de haut. Il donne toujours l’impression d’une supériorité morale, alors que bon, un type qui trompe sa femme, à sa place, je m’écraserais. Tu mérites mieux. Un garçon qui te ressemble. Un bon garçon juif diplômé de Harvard par exemple.

Et Ellis s’est tu et a tendu la main, vers celle d’Esther.

– Je crois que je peux tomber amoureux d’une fille comme toi, que je pourrais même l’épouser. Qu’en penses-tu ?

Elle éclate de rire, non pour se moquer de lui, comme il le croit, mais de joie devant cette bonne fortune qu’elle ne désirait pas. Elle est flattée. Elle a gagné à la grande loterie des filles, trouver le bon mari, celui qui posséderait les meilleures cartes, physique agréable, famille bien disposée et surtout profession en position montante, car c’est la première question que l’on pose à une fille amoureuse d’un garçon.

– Que fait-il ? Quel est son métier ?

Alors, lui téléphoner maintenant, pour lui demander s’il a des nouvelles de Frederick, c’est impossible.

Esther resta encore deux semaines à New York, pour terminer son enquête sur les émeutes. Elle posait davantage de questions qu’elle n’obtint de réponses.

De retour à Paris, sa mère et sa grand-mère voulurent fêter avec elle la publication de son premier article. Esther refusait. Que pouvait-elle raconter ? Elle aimait un homme, il était marié, ils avaient été heureux ensemble quelques semaines, l’amour est toujours une possibilité, il était mort, elle n’avait pas osé se rendre à son enterrement à Chicago, elle n’y aurait pas eu sa place.

Elle n’eut pas non plus le courage de se rendre à Kichinev comme elle se l’était promis.

Elle qui n’avait pas fait de crise d’adolescence ne supportait plus Jacqueline et Mina. Elle renonça à interroger sa grand-mère. Elle allait la voir et lui mentait, inventait des princes charmants. Il était facile pour Mina de vérifier auprès de Jacqueline que sa petite-fille lui racontait n’importe quoi. Elle n’avait pas la force de lui dire d’arrêter avec ces fables, qu’elle l’aimait et l’admirait telle qu’elle est, solitaire et triste.

Plusieurs fois, elle faillit parler à sa petite-fille sans attendre qu’elle pose des questions.

Mina avait toujours su ce qui était arrivé à sa mère en avril 1903 à Kichinev et ce qui avait causé la disparition de son père. Dans la famille, les femmes étaient seules à cause de la honte, aurait-elle voulu confier à Esther.

Après la mort de Mina, Esther et Jacqueline continuèrent de se voir sans se parler. Esther s’adressait à sa mère comme à une personne croisée dans un cocktail avec laquelle on se force à être bien élevée, mais qui vous ennuie.

Que pouvait-elle comprendre ?

Jacqueline n’osait rien dire, s’interdisait d’exprimer ses interrogations sur la vie choisie par sa fille adorée. Elle savait ce qui était arrivé à Chaïa, sa grand-mère, ce n’était pas Mina qui le lui avait raconté, la honte prenait trop de place entre elles. Une cousine de Kichinev, partie vivre en Palestine, lui avait confié le drame des femmes de leur famille. Chaïa n’était pas la seule.

Ce fut au tour de Jacqueline de disparaître, dix ans après, emportée par un glioblastome, une tumeur au cerveau « au pronostic de survie modeste ».

Pendant les six mois que dura sa maladie, sa mère se présenta pour la première fois de sa vie devant sa fille sans défense, confuse, Jacqueline s’emparait de la main d’Esther, caressait sa joue d’un geste doux. Esther en était bouleversée, sa mère avait certainement eu ce même geste amoureux alors qu’elle était une toute petite fille, elle en avait désormais la preuve, elle l’avait bercée ainsi, même si elle n’en avait aucun souvenir. Jacqueline, inconsciente, répétait, Ma chérie, ma chérie.

Allongée sur son lit, la tête posée sur de grands coussins festonnés de dentelles anglaises, le corps habillé d’une chemise de nuit ancienne d’un même coton blanc, immaculée pour la première fois, Esther admira le beau visage enfin apaisé de sa mère, alors que la vie venait de la quitter. C’était le 9 septembre 2001, l’effondrement des tours de New York deux jours après la mort de sa mère lui sembla une continuation de son état.

Esther se réfugia dans le travail, elle était sérieuse, obstinée, ambitieuse, hautaine, rapide. En rentrant de New York, elle intégra d’abord le service politique de la rédaction du journal, couvrit la campagne présidentielle de 1995. Elle en fut écartée deux ans après. Elle n’était agréable ni avec ses collègues ni avec les politiques, elle paraissait absente, indifférente, désinvolte, froide. Elle rejoignit le supplément radio-télé, le service le moins prestigieux du quotidien, elle travaillait seule, rédigeait des critiques trop sévères des émissions qu’elle regardait sur un magnétoscope au bureau, un casque sur les oreilles, ainsi personne ne la dérangeait. Son regard acerbe plut à la chefferie, on lui confia une chronique quotidienne sur la télévision, cela lui convenait, c’était ainsi, elle passait ses soirées seule devant un écran, écrivait, c’était parfois drôle, ironique, méchant et puis tout à coup, pour une raison étrange, attendri (une petite fille jouait au ballon dans un grand ensemble d’immeubles, l’équipe gagnante de la Coupe du monde de football, un concert de Stevie Wonder). Elle pleura sans s’en apercevoir en écoutant les Lovin’ Spoonful chanter « Summer in the City », c’était Frederick qui se balançait nu devant elle.

Elle préféra fêter seule ses 40 ans, le regard de pitié des couples sur elle la dégoûtait.

Elle n’arrivait pas à renoncer à sa solitude. Oublier Frederick, rencontrer quelqu’un d’autre est ce qu’elle désirait et redoutait le plus.

Elle cuisinait pour elle seule des filets de daurade au citron confit, des spaghettis à la boutargue, il y en avait toujours un peu trop pour une personne, suffisamment pour deux. Elle remplissait ainsi une vie imaginaire où elle ne serait pas seule. Elle ne terminait jamais son assiette, accumulait les restes dans son frigo, au cas où, puis finissait par les jeter.

À 15 ans, elle avait passé avec sa mère des vacances dans un hôtel à Crans Montana en Suisse, son père était, comme à son habitude, absent. Elles avaient été invitées à un concert, la cantatrice Régine Crespin chantait « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, chagrin d’amour dure toute la vie », elle entendait encore la cantatrice insister sur le « duuuure toute la viiiie ». Pourquoi n’avait-elle retenu du concert que ce refrain ?

L’histoire avec Frederick n’avait pas été heureuse, il était marié, mais elle ne connaissait rien d’autre de l’amour.

Deux à trois fois par an, Serge, le correspondant pour lequel elle avait fait son premier stage et qui était rentré de New York, l’invitait à déjeuner. Il dirigeait à présent le service étranger du journal, sans avoir renoncé à son goût pour les cravates en cuir de couleurs vives.

Il était son ami, il savait pour Frederick. C’est lui qui l’encouragea à partir.

Vingt-deux ans après son retour de New York, Esther se rendit à Kichinev, la ville de naissance de sa grand-mère. Ce n’était plus la ville cosmopolite de la Bessarabie de Mina. Arméniens, Polonais, Russes, Allemands, Ukrainiens, Roms, Tatars, Grecs, Juifs avaient disparu, la ville était devenue Chisinau, capitale de la Moldavie, restes de bâtiments soviétiques, chiens errants, cimetière jungle, marché aux fruits poussiéreux.

Elle a emporté un récit de l’écrivain russe Vladimir Korolenko, qui s’est rendu à Kichinev en 1903, juste après le pogrom. Il décrit le massacre dans une maison de sept étages située au 13 de la rue Asiatski à Kichinev. Là s’entassaient huit familles, les hommes étaient verriers, cordonniers, bouchers, assistants drapiers. Il connaît le salaire de chacun, le viol d’une femme par son voisin, le regard sans vie d’une petite fille de 10 ans, un homme qu’un autre attrape par les jambes et balance du toit, les cris de joie des tueurs, un policier regarde sans intervenir, dans la cour les restes d’un piano pour enfant et un matelas éventré, un prêtre tente de calmer sans succès un assaillant puis s’enfuit. Vladimir Korolenko se demande comment un voisin peut se transformer en monstre. Comment les « retenues ordinaires de civilisation peuvent disparaître aussi rapidement ». Vladimir Korolenko n’offre pas de réponse.

Comme à Crown Heights, un petit garçon chrétien est mort, à Kichinev il se nommait Mikhaïl, comme à Crown Heights on a accusé les Juifs de l’avoir tué, comme à Crown Heights cela a duré trois jours, comme à Crown Heights la police n’est pas intervenue, comme à Crown Heights on a crié « Mort aux Juifs », comme à Crown Heights il y a eu des vitres brisées, des pillages dans des magasins. La comparaison s’arrête là.

À Kichinev, du 6 au 9 avril 1903, quarante-neuf personnes ont été assassinées, Esther a lu les noms des quarante-neuf morts, trente-huit hommes et onze femmes. Des femmes ont été violées, quelques-unes se sont confiées à Vladimir Korolenko, à Haïm Bialik, à des rabbins. Bien après ils ont témoigné à leur tour. L’une connaissait son violeur, elle l’avait tenu bébé dans ses bras, une autre ne pouvait les compter, ils étaient cinq, sept, puis trois autres, « la saleté et l’écrasement dans son corps », l’une devant son mari et ses enfants, l’autre sa fille avant elle, la plus jeune a 14 ans, la plus âgée 48 ans, certaines ont des prénoms et des noms, Rivka Schiff, Sima Zychick, la plupart n’ont pas donné leur identité, des jeunes femmes n’ont rien osé dire, elles sont abîmées, elles ont peur de rester célibataires, les femmes mariées d’être quittées par leur mari, une dizaine d’entre elles ont été répudiées. Il reste les archives des divorces, des noms et des prénoms sont notés.

Esther compte les mois, Mina était née le 3 décembre 1903, huit mois après avril.

La dernière nuit à l’hôtel National à Chisinau, Esther se réveille à 3 heures, son cauchemar a un nom, les femmes ne s’effacent pas, elle peut distinguer la couleur des yeux de la dernière, la plus jeune, les yeux verts de Mina, les yeux verts de Jacqueline, ceux de Chaïa. Esther ne se rendort pas, une brique prend la place de son corps.

Le lendemain, elle va dans la ville basse rechercher le 13 de la rue Asiatski, la maison décrite par Vladimir Korolenko. Une semaine après le pogrom, les autorités ont nettoyé les taches de sang, vidé les maisons en lambeaux, c’était il y a un siècle, les cris résonnent sur les murs des immeubles modernes, la maison n’existe plus.

L’après-midi au marché central de Chisinau, Esther goûte à une confiture de prunes et s’étonne, le mélange de sucré et d’acide lui est familier. Son histoire est aussi là.

Elle en rapporte un pot à Serge. Il lui commande un récit pour le journal. Un texte plus long que d’habitude, elle détaille l’arrêt de trois heures au passage à la frontière avec la Roumanie, le thé sucré et les saucisses du petit déjeuner à l’hôtel National, le nouveau monument consacré aux morts sous l’occupation soviétique, l’étonnement d’un homme âgé rencontré dans un bus et qui parle français, « Que venait-elle faire dans une ville aussi dénuée d’attraits touristiques ? », et sa tentative de réponse, les morts et le viol des femmes en avril 1903 et ce qu’il en reste, rien. Elle décide d’écrire le prénom et le nom de Chaïa Kigel, son arrière-grand-mère.

Son article est commenté, pas toujours de manière positive, un journaliste n’écrit pas à la première personne, mais un éditeur la contacte. Elle publie un premier livre, retraçant ce voyage vers les restes de sa famille, elle n’y a trouvé que « des fantômes et des ombres ». C’est à la fois suffisant et trop tard. Elle ne peut plus parler à Mina, à Jacqueline, les entendre et leur affirmer que la honte n’est pas dans leur famille.

Un mois après son retour de Chisinau, Esther accepte un plan de départs volontaires du journal, la même semaine elle se laisse approcher par un homme plus jeune qu’elle. Elle a 42 ans, Lucas en a 37, un géant blond aux gestes calmes, au père breton et à la mère marocaine. Ils lui ont raconté leur première nuit d’amour, Lucas connaît le lieu, une colonie de vacances à Beg-Meil où ils étaient tous les deux moniteurs, ils n’avaient pas encore fait l’amour, ils étaient dans cet entre-deux, à la fois gênant et délicieux, ils cherchaient un endroit, ils en parlaient, évaluaient l’insonorisation, je suis bruyante, avait confié la mère de Lucas, j’aime le confort, je ne veux pas me râper les genoux, avait ajouté le père de Lucas, pas certaine que cela soit ma position préférée, lui avait répondu sa mère, cela avait duré ainsi une semaine, ils avaient hésité, une tente dans le camping proche, un jardin bordé d’hortensias, détaillant désirs, gestes, attentes, expériences passées, le père de Lucas dépensa quinze jours de son salaire de moniteur pour payer une chambre dans un hôtel sur le port, des voisins s’étaient plaints du bruit qu’ils faisaient. Lucas a été élevé ainsi, par des parents qui parlaient d’amour, puis il a ouvert avec succès des boulangeries qui proposent du pain artisanal à la croûte miellée, des brioches coulantes de beurre frais, des feuilletés avec deux barres fondantes de chocolat. Esther n’a jamais rencontré quelqu’un comme ça. Il l’amadoue, elle s’habitue à sa tendresse. Elle ne veut pas d’enfant, il y a cette terreur qu’il ne disparaisse et que sa vie ne soit abîmée à jamais, il ne la juge pas. Tous les jours au réveil, il s’extasie de la présence d’Esther, il lui apporte son petit déjeuner au lit, attentif à ce qu’elle termine son croissant et la confiture de framboises qu’il a lui-même épépinées. Elle ne fait plus de cauchemars, désormais l’image arrive en plein jour, Chaïa aux yeux verts, 15 ans, jetée à terre, cela écrase Esther, puis s’efface.

Elle confie à Lucas la vie trop brève de Chaïa Kigel, les chiens de Chisinau et aussi Frederick, la mort de Gavin, les émeutes de Crown Heights, les « Mort aux Juifs », il l’écoute.

Elle grossit et sort du congélateur dans lequel elle est enfermée depuis le 28 août 1991.

3 septembre 2016

Nous avons fait le voyage ensemble, j’avais trouvé un appartement à louer à Murray Hill, un quartier de Manhattan à l’histoire ancienne, qui n’est pas à la mode. Bien évidemment, cette femme solitaire et figée dans son passé, c’était moi.

Dès le lendemain de notre arrivée, Lucas et moi avons pris le métro vers Crown Heights, j’ai reconnu l’air épais, l’odeur grasse et brûlée des quais de métro, les sièges orange des rames, les mêmes voix nasillardes qui annoncent s’il s’agit d’un « train local » ou d’un « train express ». J’avais envie de tout partager avec Lucas, lui s’attendrissait de ma curiosité pour les aspects les plus minuscules de changement, les jetons perforés remplacés par la metrocard en carton, l’absence des publicités pour le Dr Zizmor et son traitement contre l’acné.

En sortant sur Franklin Avenue, une journée douce et jaune pâle, nous avons marché dans les rues résidentielles, les maisons à un ou deux étages en brique, les jardinets, les petites allées fleuries de clématites et d’iris, j’avais oublié la vulnérabilité de ces habitations que rien ne protège de l’extérieur. Il n’y a ni barrière, ni grille, ni mur, il suffit de monter deux marches, les roses ne sont pas loin d’être fanées pourtant elles tiennent encore, pour qu’une pierre fracasse une cuisine au lino vert, une chambre aux rideaux de coton bleu.

Mais je ne suis plus seule, je n’ai plus peur.

Dans President Street, nous avons suivi une mère de famille loubavitch, perruque brune, petit garçon aux chaussures noires cirées, poussette en nylon encombrée de paquets de couches, croisé une mère de famille noire vêtue d’une robe en percale rose et plissée, même poussette, personne ne semble pressé sauf un garçon d’une dizaine d’années sur son skate-board, slalomant entre les poussettes et nous. Les mères de famille l’ont ignoré et nous nous sommes écartés. J’étais tendue, je voulais marcher jusqu’au lieu de l’accident. Devant le 1677 President Street, là où Gavin était mort, où Angela avait eu les jambes brisées, un homme pissait sur le trottoir, tout en parlant à un autre type qui l’imitait. J’ai tourné la tête. Sur Utica Avenue, la rue commerçante, les coiffeurs afro et les boucheries casher, Crown Cosmetics ont été remplacés par une succession de bistros aux devantures peintes en blanc cassé, vieux rose, bleu outremer, proposant des hamburgers bio, de la bière japonaise, des brunchs antillais, des rugellahs aux noix et des cakes au thé matcha. Nous avions rendez-vous avec Peter Noel, le journaliste du Village Voice.

J’ai eu du mal à le joindre, le Village Voice a fermé, il anime depuis une page Facebook sur laquelle il continue, inlassablement, d’énumérer les violences policières contre les jeunes Noirs, comme à l’époque du magazine. Il ne m’a pas oubliée, « la jeune journaliste française trop pressée ». Nous nous sommes retrouvés dans un café du quartier qui propose des espressos et les fameux cakes au matcha.

La coiffe afro de Peter est grise, il n’y a aucune amertume dans ses propos, il voit les reculs et les progrès comme des encouragements à poursuivre la bataille.

– Le quartier s’embourgeoise et les loyers sont trop chers pour la plupart des familles qui vivaient ici dans les années 1990.

Nous sommes assis sur des chaises en paille dont la peinture blanche a été délicatement abîmée. Le café porte le joli nom de Little Zelda.

Tout en admirant la fleur de lait posée sur mon cappuccino par la barista, j’évoque la série télé de Netflix sur les émeutes de Crown Heights, l’épisode 4 sur les responsabilités des policiers dans la gestion des émeutes.

Peter se moque de moi :

– La vie n’est pas une série télé, avec un début, un milieu et une fin. On peut juste évoquer des faits, des conséquences, des condamnations. Le chef de la police Lee Brown a démissionné un an après les émeutes. C’est un fait. Dinkins a perdu la mairie et le républicain Rudolph Giuliani a été élu à sa place, à cause de la gestion des émeutes. C’est un fait. Un grand jury a exonéré Yosef Lifsh, le conducteur de 22 ans, pour la mort de Gavin, il vit aujourd’hui en Israël. C’est un fait. Lemrick Nelson, l’adolescent de 16 ans, a été acquitté du meurtre de Yankel Rosenbaum en 1992. C’est un fait. Puis en 2002, il a été à nouveau poursuivi, cette fois au civil, pour avoir « violé les droits civiques de Yankel Rosenbaum ». Il a admis avoir participé à l’attaque et a été condamné à dix-neuf ans de prison. C’est un fait. Charles Price, l’homme de 32 ans qui a mené la foule aux cris de « Tuons un Juif », a reconnu sa culpabilité et été condamné à vingt et un ans de prison. C’est un autre fait. Pour le reste, je laisse aux scénaristes de la série le soin de raconter les histoires qui les arrangent.

Alors que Peter nous parle, Lucas allonge son bras sur mon épaule et le laisse ainsi, cela ne me pèse pas, au contraire.

Le visage de Peter s’adoucit.

– Cet été, c’était le vingt-cinquième anniversaire des émeutes de 1991. Une manifestation a réuni sur Eastern Parkway des femmes et des hommes de toutes les communautés. Ils ont organisé un pique-nique avec des spécialités dominicaines et un barbecue de saucisses casher, c’était très joyeux. Il y avait beaucoup d’enfants. Ils jouaient ensemble. Carmel Cato et le frère de Yankel Rosenbaum se sont embrassés. C’était très émouvant, vraiment, ce jour-là, j’étais ému. Mais il y a quand même eu un problème de saucisses ! Je ne sais pas si je devrais vous raconter cela.

Peter secoue la tête, goûte le cake au thé vert.

– C’est une histoire de saucisses casher. Tout le monde voulait goûter les saucisses casher. Elles étaient délicieuses, il n’y en avait pas assez. Le type qui s’occupait du barbecue voulait les réserver à ceux qui mangent casher. Il s’est énervé. « On ne peut pas manger vos empanadas parce qu’elles ne sont pas casher, alors ne mangez pas nos saucisses. » Heureusement, des femmes sont allées chercher dans une réserve des saucisses casher supplémentaires. Et ils se sont tous retrouvés à manger ces saucisses casher.

Lucas éclate de rire, du coup Peter et moi aussi.

Peter n’est pas étonné que je lui parle de Frederick.

– J’avais compris que tu étais amoureuse d’un homme marié, mais je n’osais pas t’en parler. Je n’ai jamais rencontré Frederick, il avait une bonne réputation, un type bien.

Quand Peter évoque « un type bien », je me sens rougir, mon amour pour Frederick est toujours vivant, mais est-ce qu’une loi interdit d’aimer plusieurs personnes en même temps ? Lucas presse sa main sur mon épaule.

Le rapport d’autopsie, que Peter a pu lire grâce à un contact dans la police, établit qu’il a eu une crise cardiaque pendant la nuit. Frederick avait appelé plusieurs fois à l’aide, demandant à voir un médecin, cela avait été noté dans le compte rendu, mais le médecin de garde était occupé par une urgence. (Il y avait un médecin de nuit pour deux cents détenus. Il avait suivi les règles et il ne pouvait être incriminé, précise le rapport.) Le matin, Frederick a été découvert inanimé, et transporté en urgence à l’hôpital le plus proche où il n’a pu être réanimé. Son corps portait des traces de coups, quelques cicatrices anciennes qui ne pouvaient être à l’origine de son décès.

Sa mort a fait scandale.

Éditoriaux dans la presse, interpellation d’élus à la télévision et à la radio, agitations inutiles, colloque exaspéré, étudiants en larmes, affiches stylisées en noir en blanc, slogans connus, « Plus jamais ça », « C’est un tournant », « Que sa mort soit une leçon », « Un exemple pour nous tous », « Un homme exceptionnel », « Il ne sera pas oublié », « Un modèle », « Un héros ».

À la NYU une chaire universitaire porte son nom. Pour les professeurs, « la chaire de littérature française Frederick Armitage » est un poste prestigieux et très bien rémunéré grâce à un don du trust de la famille Armitage de Chicago.

Ruth, la femme de Frederick, est toujours une avocate et activiste très respectée, puis elle a fait cette déclaration controversée sur la Palestine, comparant les Israéliens à des nazis, elle a affirmé de pas avoir été comprise, depuis on est passé à une autre polémique.

Peter ne sait pas ce qu’est devenue leur fille Lizzie.

En quelques secondes, Lucas la retrouve sur les réseaux sociaux.

Lizzie, d’après son compte Instagram, vit sur une plage en maillot de bain, se nourrit de toasts à l’avocat, poste des couchers de soleil agrémentés de citations tirées de l’Iliade et l’Odyssée. J’ai pensé que cela aurait amusé Frederick, ce mélange d’hédonisme et de culture. Elle a aussi un compte Twitter très actif, soutient Hillary Clinton pour la campagne présidentielle de 2016. Sur sa photo de profil, elle est la copie de son père. Lizzie a 41 ans, l’âge qu’avait son père lorsqu’il est mort.

Et Ellis ? C’est facile de le savoir. Il dirige, depuis la fermeture d’Europa, un site qui offre aux internautes les derniers cancans du milieu littéraire, des textes écrits par des célébrités, des articles sur les excès du « politiquement correct ». L’année dernière, il a posé avec sa femme, l’héritière d’un promoteur immobilier, dans Vanity Fair. La photo est spectaculaire, il n’a bizarrement pas vieilli et sa femme n’a aucune ride. Ils y décrivent la décoration de leur appartement dans l’Upper East Side, un classique cinq pièces familial sur Park Avenue où chaque meuble a une histoire.

J’avais noté qu’Ellis s’était abonné à mon compte Instagram, j’ai fait de même, likant les images de sa vie parfaite, mais cela n’est pas réciproque.

Le sujet « Ellis » épuisé, j’interroge Peter sur ses fils.

– Ils vont bien, répond-il. L’aîné est ingénieur du son, il est papa d’une petite fille, je suis grand-père, son frère est journaliste, il a été embauché au New York Times, je suis très fier d’eux, mais j’ai toujours peur pour eux, une vraie mère juive.

Il sourit.

– Il a un goût bizarre ce cake, non ?

Lucas et Peter se chamaillent pour payer l’addition, Peter insiste, mon amoureux l’emporte sans avoir à hausser la voix, puis nous reprenons le métro, retrouvons, sans nous perdre, l’appartement loué de Murray Hill. Tout est facile.

Merci pour leurs conseils, encouragements, réponses, lectures à Alice d’Andigné, Sophie Avon, Manuel Carcassonne, Clara Casmeze, Thomas Chatterton Williams, Lauren Collins, le révérend Herbert Daughtry, Natalie David Weil, Hélène Devinck, Éric Fassin, Dominique Farrugia, Antoine Flochel, Richard Green (Youth Coalition of Crown Heights), Paloma Grossi, Jake Lamar, Emmanuelle Lepic, Alexander Maksik, Jon Maksik, Caroline Missika, Édouard Labouret, Pap Ndiaye, Peter Noel, Yaël Pachet, Claudia Roth Pierpont, Clément Ramos, Scott Sayare, Judith Thurman.

En reconnaissance aux auteurs dont les livres, les articles, les enquêtes m’ont permis de mieux comprendre les relations entre les communautés afro-américaines, caribéennes, loubavitch et juives à Crown Heights et dans le reste des États-Unis.

Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House, New-York, Oxford University Press, 1992.

James Baldwin, « Letter from a Region in My Mind », The New Yorker, 1962.

Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations », The Atlantic, 2014.

Ta-Nehisi Coates, Une colère noire, Paris, Autrement, 2015.

Herbert Daughtry, No Monopoly on Suffering. Blacks and Jews in Crown Heights and Elsewhere, Trenton, Africa Research & Publications, 1997.

Anna Deavere Smith, Fires in the Mirror, New-York, First Anchor Books Edition, 1993.

Joan Didion, « New York Sentimental Journeys », The New Yorker, 1991.

David N. Dinkins, Peter Knobler, A Mayor’s Life, New-York, Perseus Books, 2013.

W. E. B. Du Bois, « Le Nègre et le ghetto de Varsovie (1949) », Raisons Politiques, 2006.

Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.

Henry Louis Gates, Colored People. A Memoir, New-York, First Vintage Books Edition, 1995.

Richard Girgenti, A Report to the Governor on the Disturbances of Crown Heights, New-York, Office of Justice System Analysis, 1993.

Henry Goldschmidt, Race and Religion among the Chosen People of Crown Heights, New Brunswick, Rutgers University Press, 2006.

Philip Gourevitch, « The Crown Heights Riot & Its Aftermath », Commentary, 1993.

Edward Hoffman, Despite All Odds. The Story of Lubavitch, New-York, Simon and Schuster, 1991.

Margo Jefferson, Negroland. A Memoir, New-York, Pantheon Books, 2015.

Raymond Kelly, Vigilance. My Life Serving America and Protecting Its Empire City, New-York, Hachette books, 2015.

Martin Luther King, « Lettre de la prison de Birmingham », Esprit, 1964.

Jake Lamar, Confessions d’un fils modèle, Paris, Rivages, 2012.

Nicole Lapierre, Causes communes. Des Juifs et des Noirs, Paris, Stock, 2011.

Michael Lerner, Cornel West, Jews and Blacks. A Dialogue on Race, Religion, and Culture in America, Londres, Penguin Books, 1996.

James Alan McPherson, « “In My Father’s House There Are Many Mansions — And I’m Going to Get Me Some of Them Too”: the Story of the Contract Buyers League », The Atlantic, 1972.

Pap Ndiaye, « John Hope Franklin, historien des Noirs américains », Critique internationale, 2010.

Peter Noel, « Crown Heights Burning: Rage, Race and the Politics of Resistance », Village Voice, 1991.

Pierre Pachet, Conversations à Jassy, Paris, Maurice Nadeau, 1997.

John Podhoretz, « Anti-Semitism, Political Correctness and the New York Times — 20 Years Later », Commentary, 2011.

Dorothy Rabinowitz, « Blacks, Jews and New York Politics », Commentary, 1978.

David Remnick, « Waiting for the Apocalypse in Crown Heights », The New Yorker, 1992.

Edward S. Shapiro, « Interpretations of the Crown Heights Riots », American Jewish History, 2002.

Edward S. Shapiro, Crown Heights. Blacks, Jews and the 1991 Brooklyn Riot, Lebanon, Brandeis University Press, 2006.

Al Sharpton, Go and Tell Pharaoh. The Autobiography of the Reverend Al Sharpton, New-York, Doubleday, 1996.

Rebecca Walker, Black White and Jewish. Autobiography of a Shifting Self, New-York, Riverhead Books, 2002.

Cornel West, Race Matters, Boston, Beacon Press, 1993.

Richard Wright, Black Boy, Paris, Folio Gallimard, 1974.

Richard Wright, Un enfant du pays, Paris, Folio Gallimard, 1988.

Steven J. Zipperstein, Pogrom. Kishinev and the Tilt of History, New-York, Liveright Publishing, 2018.

DU MÊME AUTEUR

L’Increvable Monsieur Schneck, Stock, 2006. Prix Murat 2007

Sa petite chérie, Stock, 2007

Val de Grâce, Stock, 2008. Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro 2009

Une femme célèbre, Stock, 2010. Prix Anna de Noailles de l’Académie française 2011

La Réparation, Grasset, 2012. Prix Thyde Monnier de la Société des gens de lettres, 2012

Mon petit Calder, avec Emmanuel Javal, illustrations d’Iris de Moüy, Hélium, 2013

Mai  1967, Robert Laffont, 2014. Prix Messardière – Roman de l’Été 2014

Dix-sept ans, Grasset, 2015

Sœurs de miséricorde, Stock, 2015

Les Guerres de mon père, Stock, 2018. Prix Marcel Pagnol 2018

La Tendresse du crawl, Grasset, 2019

Table

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Dédicace

Exergue

19 août 1991, jour de l’accident

16 juin 1991, deux mois avant l’accident

5 juin 1991

4 juin 1991

12 juin 1991, neuf semaines avant l’accident

Dimanche 18 août 1991, veille de l’accident

19 août 1991, jour de l’accident

Mardi 20 août 1991, 9 heures, lendemain de l’accident

2 juillet 1991, sept semaines avant l’accident

6 juillet 1991, 18 heures, sept semaines avant l’accident

7 juillet 1991, six semaines avant l’accident

12 juillet 1991, un mois et sept jours avant l’accident

Mardi 20 août 1991, 9 heures, le lendemain de l’accident

Mardi 20 août 1991, 14 heures

20 août 1991, 18 heures

Mardi 20 août, lendemain de l’accident, 17 heures

18 juillet 1991, un mois avant l’accident

8 août 1991, onze jours avant l’accident

Mercredi 21 août 1991, 8 heures, deux jours après l’accident

Mercredi 21 août 1991, 9 heures, deux jours après l’accident

21 août 1991, 10 heures, deux jours après l’accident

21 août 1991, 17 heures

21 août 1991, 18 heures

5 août 1991, quatorze jours avant l’accident

10 août 1991, 20 heures, neuf jours avant l’accident

3 septembre 2016

Jeudi 22 août 1991, trois jours après l’accident

14 août 1991, cinq jours avant l’accident

Vendredi 23 août 1991, 19 heures, quatre jours après l’accident

Samedi 24 août, 13 heures, cinq jours après l’accident

Samedi 24 août 1991, 19 heures, cinq jours après l’accident

Lundi 26 août 1991, 10 heures

Lundi 26 août, 15 heures, sept jours après l’accident

26 août 1991, 17 heures

26 août 1991, 10 heures, sept jours après l’accident

28 août 1991, 8 heures, neuf jours après l’accident

3 septembre 2016

Du même auteur

Ce document numérique a été réalisé par PCA