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      Du même auteur aux éditions Marchialy

      Tokyo Vice, Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay

      Jake Adelstein est devenu prêtre bouddhiste zen soto le 28 mars
          2017, le jour de ses 48 ans. Actuellement, il essaye de respecter autant que possible les 10 grands préceptes dont il a fait vœu et continue de gagner sa vie comme journaliste d’investigation. Pour ce qui est des mariages et des enterrements, revenez le voir d’ici 2018 : il devrait avoir les qualifications nécessaires à ce moment-là.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      LES ORGANISATIONS YAKUZAS

      Yamaguchi-gumi

      Fondé en 1915, plus grand groupe criminel du pays.

      Sumiyoshi-kai

      Fédération de plusieurs groupes yakuzas basés dans le Kanto. Deuxième plus grande organisation du pays.

      Inagawa-kai

      Organisation yakuza fondée en 1948. Troisième groupe criminel du Japon. À l’origine les membres appartenaient surtout à l’ancienne société des parieurs et des tenanciers de tripots qui dominaient l’est du Japon.

      Yokosuka-ikka

      L’une des branches les plus puissantes affiliées à l’Inagawa-kai.

      Kyokuto-kai

      Groupe yakuza initialement fondé par des tekiya (vendeurs ambulants devenus yakuzas) à Tokyo avant la Seconde Guerre mondiale. Notoirement connu pour revendre de la méthamphétamine.

    

    
      MEMBRES DE L’INAGAWA-KAI

      Saigo, alias Tsunami

      Né dans un Japon en reconstruction après la Seconde Guerre mondiale, d’une mère américaine et d’un père japonais. Délinquant juvénile, chef d’un gang de motards, leader d’un groupuscule d’extrême-droite, étoile montante de l’Inagawa-kai.

      Mizoguchi

      L’un des soldats les plus fidèles de Saigo tout au long de sa carrière criminelle.

      Coach

      Ancien joueur de baseball professionnel devenu yakuza. Haut dirigeant de l’Inagawa-kai qui devient par la suite responsable de la branche du Yokosuka-ikka.

      Inoue, alias le Bouddha

      Ancien garde du corps de Susumu Ishii et l’un des principaux dirigeant du Yokosuka-ikka. Il devient plus tard prêtre bouddhiste.

      Hishiyama

      Sous-boss roublard de l’Inagawa-kai et premier oyabun (figure paternelle) de Saigo.

      Purple

      Membre de la troisième génération de tekiya (vendeurs ambulants devenus yakuzas) affilié à l’Inagawa-kai. Excentrique, hypersexué et frère de Saigo dans la mafia.

      Kajuki Inagawa, aussi connu sou le nom de Seijo Inagawa

      Fondateur de l’Inagawa-kai qui gagne en respect dans tout le pays après la Seconde Guerre mondiale.

      Susumu Ishii

      Deuxième leader, brillant, de l’Inagawa-kai. L’organisation commence à intégrer les marchés financiers à son initiative.

      Chihiro Inagawa

      Fils du fondateur de l’Inagawa-kai. C’est le troisième leader de cette organisation.

      Tsunoda

      Ami proche de Coach et quatrième leader de l’Inagawa-kai.

    

    
      MEMBRES DE YAMAGUCHI-GUMI

      Kazuo Taoka

      Leader charismatique de la troisième génération du Yamaguchi-gumi.

      Takumi

      Big boss du Yamaguchi-gumi, connu pour ses tours de passe-passe dans le monde de la finance et ses relations importantes au sein de la classe politique et économique.

    

    
      MEMBRES D’AUTRES ORGANISATIONS

      Kinbara

      L’un des boss, au mauvais caractère, du Kyokuto-kai et fondateur du Kinbara-gumi. C’est un rival de Saigo sur le même territoire.

      Machii, alias le Taureau

      Leader du Tosei-kai, groupe de yakuzas principalement composé de Nippo-Coréens qui prend de l’ampleur dans le Tokyo d’après-guerre.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Avertissement

      Ce livre raconte les vies de chefs yakuzas et, à travers elles, l’histoire des yakuzas au Japon ces 100 dernières années : leur arrivée au pouvoir, pourquoi ils ont été tolérés, la création des premières organisations criminelles et leur évolution au fil du temps. De nombreuses personnes m’ont aidé à écrire cette histoire, avocats, yakuzas, journalistes, policiers et procureurs, en partageant avec moi des informations sur leur propre vie, en allant bien au-delà de ce que leur devoir exige, et parfois même contre leur intérêt. Ils m’ont raconté leur histoire, celle de leur organisation, et celle de leurs amis dans les moindres détails. Ils sont revenus sur les crimes qu’ils ont commis ou sur lesquels ils ont enquêté, sur leurs regrets, et m’ont donné accès à des informations confidentielles sur leur travail. Certains m’ont montré des vidéos personnelles, des photos, des lettres, des fax, des hamonjo(*), des e-mails. Ils ont pris d’incroyables risques en agissant ainsi. Beaucoup ont enfreint les règles de leur organisation qui interdisent de parler à la presse sans une autorisation préalable. Si certains d’entre eux s’étaient fait prendre en train de me parler, ou si on venait à découvrir ce qu’ils m’ont dit, ils ne risqueraient pas seulement de perdre leur boulot, mais aussi leur liberté ou leur vie.

      En 2010, le Japon a fait révoquer le principe de prescription sur les crimes capitaux (ceux passibles de peine de mort) et a repoussé à 25 ans les délais de prescription pour d’autres crimes. Les juristes gouvernementaux sont stricts et révéler des informations peut donner lieu à des poursuites judiciaires. La loi sur le secret d’État, entrée en application le 10 décembre 2014, permet au gouvernement de punir d’une peine d’emprisonnement de 10 ans les fonctionnaires qui révèlent des informations soumises au régime de cette loi. Certaines zones d’ombre permettent aussi en théorie de condamner des journalistes à cinq ans de prison pour avoir « incité à la divulgation ».

      Lorsque j’ai commencé mes recherches pour ce livre, il n’était absolument pas à l’ordre du jour de rallonger les délais de prescription. Idéalement, il aurait fallu que je n’aie recours qu’aux véritables noms, que je n’aie pas à maquiller certaines scènes ni à modifier légèrement la chronologie. Cependant en considérant le risque que mes sources encourent, j’ai fait du mieux que j’ai pu.

      La plupart de mes interlocuteurs n’avaient qu’une demande en échange de leur coopération : que je n’utilise pas leur vrai nom de leur vivant, que j’omette les détails qui permettraient à la justice de remonter jusqu’à eux. Certains, qui avaient parlé ouvertement, se sont ensuite rétractés et m’ont demandé de rendre leur témoignage anonyme. Par conséquent, une très grande partie des noms qui apparaissent dans ce livre ont été changés, de nombreux détails personnels ont été légèrement modifiés ou cachés afin de protéger des innocents et d’autres personnes qui ne sont pas si innocentes que ça. Tout cela n’a pas été fait dans « l’élan de la narration », mais pour assurer la sécurité de tout le monde, y compris la mienne. Personne ne veut avoir affaire à un yakuza sur les nerfs ou à un flic en colère.

      La nature même des yakuzas est de provoquer une bagarre et de demander des dédommagements ensuite. C’est l’une de leurs premières sources de revenus. En japonais on appelle ça innen wo tsukeru. Cette pratique fut interdite par les décrets antigangs mis en application dans tout le pays le 1er octobre 2011 qui faisaient déjà partie des mesures prises contre le crime organisé votées en 1992. Ces lois n’ont eu que très peu d’effets. Faire des affaires avec des yakuzas, ou d’anciens yakuzas, revient à traverser un champ de mines après s’être envoyé trop de saké.

      Malgré cela, et après plus de vingt ans à avoir écrit sur la mafia au Japon, j’ai décidé de courir ce risque, car je pense que les gens doivent connaître l’histoire des yakuzas et l’influence néfaste qu’ils ont encore aujourd’hui sur la société. Certains yakuzas suivent une éthique rudimentaire et, dans leur propre monde, ils font figure de personnes « honorables ». Ils ne doivent plus être bien nombreux, à tenter qu’il en reste encore. Ces organisations ne seront pas inquiétées au moins jusqu’aux Jeux olympiques de 2020. La dernière loi qui pourrait mettre fin à cette forme de criminalité a été mise à l’ordre du jour cette année, mais elle a très peu de chance de passer tant que les plus grands groupes de yakuzas ont la mainmise sur la capitale et plusieurs politiciens.

      Si nous devons retenir quelque chose de l’Inagawa-kai, et tout particulièrement du Yokosuka-ikka, ce serait ça :

      « Chaque promesse compte. C’est une bonne chose de suivre un code. Attendez-vous à la trahison, mais ne faites pas de vous un traître. »

      Il y a un autre principe à retenir qui nous vient du côté des forces de l’ordre, cette fois. Il s’agit d’une parole prononcée par le célèbre ancien procureur Toshio Igari, qui a consacré sa vie à combattre les yakuzas et a aidé à construire un cadre légal qui permette d’en réduire le nombre.

      « Dans la vie, nous ne sommes confrontés qu’aux injustices que nous sommes censés corriger. »

      Ce livre lui est dédié ainsi qu’à Takahiko Inoue, un chef yakuza et prêtre bouddhiste, qui a essayé de convaincre ceux autour de lui qu’il existait une loi qui ne peut être déjouée : celle deu karma. Espérons que ce soit vrai.

    

    
      Jake Adelstein

      3 mai 2015, Japon

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Prologue

      JUILLET 2008

      Nous étions trois dans le salon. Moi, Makoto Saigo, et Tomohiko Suzuki, qui voulait être de la partie.

      Saigo était un ancien yakuza et avait eu plus de 150 soldats sous ses ordres lorsqu’il était le chef d’une sous-branche de l’Inagawa-kai, le troisième plus grand groupe criminel du Japon.

      Tomohiko Suzuki était l’un des plus grands journalistes spécialistes des yakuzas et l’ancien rédacteur en chef de Jitsuwa Bull, un magazine à la gloire des yakuzas. Suzuki avait encore plus l’air d’un yakuza que ceux sur lesquels il écrivait. Il s’assit par terre, Saigo s’installa sur le canapé en similicuir rouge, et moi sur la chaise en face de lui. Il y avait une petite table ronde entre nous, un chabu-dai, parfaite pour la cérémonie du thé et pas trop mal pour prendre un café ou poser un cendrier.

      Le salon était silencieux. C’était comme si le monde venait d’être assourdi. Il faisait froid pour un mois de juin. Il pleuvait des cordes depuis le matin, et le vent soufflait fort. Les volets vibraient et j’entendais la pluie tomber sur le rebord de la fenêtre. Dans ce silence rythmé par le bruit des gouttes, je repensais à ce qui nous avait amené là tous les trois.

      

      J’étais dans une situation délicate. J’avais réussi à mettre en rogne le chef yakuza le plus vicieux du Japon, Tadamasa Goto, l’un des consigliere du Yamaguchi-gumi. Le Yamaguchi-gumi, avec ses 39 000 membres, est le plus grand syndicat du crime du pays. La manière dont je l’ai mis en rogne est une longue histoire que j’ai déjà racontée dans un autre livre, Tokyo Vice(*). Pour faire court, disons que j’ai déterré des infos sur lui prouvant qu’il avait traité avec les fédéraux américains en échange de certaines faveurs et au détriment de son organisation.

      Pour le moment, je pouvais compter sur la protection de la police de Tokyo, à l’exception d’un flic corrompu qui était à la solde de Goto. Je bénéficiais aussi d’une alliance tacite avec le Yamaguchi-gumi, mais je n’avais pas le sentiment d’avoir toutes les chances de mon côté. Heureusement, j’avais encore une carte en main, il fallait juste que je reste en vie assez longtemps pour pouvoir la jouer : je devais écrire un article bien précis pour que Goto me laisse tranquille. Une fois l’affaire rendue publique, je deviendrai une cible beaucoup plus difficile à abattre.

      J’étais coincé au Japon depuis deux mois et je désespérais de trouver un moyen de faire paraître cet article. Je ne voulais pas que Goto me suive jusque chez moi aux États-Unis et qu’il s’occupe de mon cas — et fort probablement aussi de celui de ma femme et de mes deux enfants.

      Pour être honnête, j’espérais pouvoir écrire cette histoire afin que les gens autour de lui veuillent le tuer. Cela me semblait être une stratégie réaliste. Personne n’aime les balances, surtout pas les yakuzas. D’ailleurs, en japonais, on ne dit pas « balance », on dit « chien ». En tout cas, les yakuzas n’ont pas vu d’un bon œil que l’un d’entre eux coopère avec les forces de l’ordre.

      Je contactai Suzuki parce que s’il y avait une personne qui pouvait m’aider à faire publier cette histoire en détail, c’était bien lui. Il fallait aussi qu’il m’aide à reprendre contact avec Saigo que l’on connaissait tous les deux. Je savais qu’il n’allait pas très bien depuis quelques années. Je savais aussi qu’il s’était fait expulser de l’Inagawa-kai, sans savoir exactement ce qui s’était passé. On m’avait dit qu’il cherchait du boulot et qu’il avait un fils d’un an. Moi, il me fallait un garde du corps, et j’avais l’intention de l’engager pour me protéger.

      Avant de lui demander de travailler pour moi, ou avec moi, je voulais être absolument certain de pouvoir lui faire confiance. Je le connaissais de vue depuis des années. On l’appelait le Tsunami, car c’était une force de la nature, implacable, violent, et personne ne pouvait prédire à quel moment il allait abattre son déluge destructeur. Cela étant, on ne connaît jamais vraiment très bien les gens dans ce milieu.

      Je pris contact avec la seule personne en laquelle j’avais un minimum confiance dans la mafia. Ça n’a pas été facile de mettre la main dessus. Je dus aller dans une cabine téléphonique et appeler l’une de ses sociétés-écrans, laisser un message, attendre qu’on lui transmette et être là au moment où il rappellerait. Lui aussi appelait depuis une cabine téléphonique.

      Il me passa un coup de fil peu avant minuit le jour même où je le contactai.

      Je lui expliquai la situation et donnai le nom de Saigo.

      « Ah, Saigo. Je l’ai bien connu. C’est le kyodai (frère d’armes) de l’un d’entre nous, mais d’une autre faction que la mienne. Son oyabun (boss) est un type réglo. Donc lui aussi. »

      Tout cela avait l’air parfait.

      Pourtant mon « conseiller » me mit en garde.

      « Il est très têtu. Impossible de lui faire entendre raison et quand il s’estime dans son droit et qu’il perd son sang-froid, alors il défonce tout sur son passage. »

      Ça m’allait bien. Si Saigo était une tempête vivante, cela faisait de moi un mini-Raijin, le dieu de la foudre et du tonnerre. J’aimais mieux ça plutôt que de me sentir comme une mandarine en offrande sur l’autel des morts.

      Saigo arriva chez moi avec Suzuki, vêtu d’un costume noir qui avait connu des jours meilleurs. On aurait dit un costume de deuil. Il était immense pour un Japonais, il avait les cheveux gominés et on voyait ses tatouages dépasser de ses manchettes d’un blanc douteux. Il était poli et calme. Il avait les yeux renfoncés, comme si on lui avait pilonné les orbites à coups de poing. Bien qu’il approchât les 50 ans, vous pouviez toujours sentir l’énergie brute qui émanait de lui.

      Je lui demandai d’assurer ma protection, tout en sortant de mon sac un brouillon de l’article, contre les conseils de Suzuki qui me faisait signe de ranger ça immédiatement. Saigo prit un bon moment pour le lire, en égrenant les kanji les uns après les autres, suivant les caractères du doigt comme s’il lisait en braille.

      La vipère agit comme l’aspic. Ja no michi wa hebi.

      C’est l’un de mes proverbes japonais préférés. J’aime aussi son équivalent : traiter le mal par le mal. Je m’étais dit que la seule manière de gérer mon problème avec le Goto-gumi était d’avoir à mes côtés un yakuza d’une branche rivale. Ça ne pouvait pas faire de mal, et ça pouvait même s’avérer utile.

      La grande question était de savoir s’il accepterait le job.

      Il reposa le brouillon et me regarda droit dans les yeux.

      « Je pense que tu as un sérieux problème. J’espère que tu t’en es rendu compte. Tu as chié dans les bottes de Goto Tadamasa. Laisse-moi te dire une chose… je le connais Goto. Il n’est pas comme les autres yakuzas.

      – Qu’est-ce qu’il a de particulier ?

      – C’est un connard, un enfoiré arrogant et fourbe. C’était l’un des nôtres, il a été membre de l’Inagawa-kai, mais il s’est barré pour rejoindre le Yamaguchi-gumi. Je le connais. »

      Saigo sortit son téléphone, l’ouvrit, et fit défiler son répertoire. Il était là : Goto Tadamasa, avec son numéro.

      Goto a assassiné, ou commandité les meurtres, de gens ordinaires, des civils, sans sourciller. « C’est pas comme ça que les yakuzas doivent se comporter, dit Saigo. Katagi ni meiwaku o kakenai. C’était ça la règle avant : ne causez pas de problème aux petites gens. »

      Si Goto se retrouve là où il est et a réussi à amasser une telle fortune, c’est parce qu’il n’a jamais respecté cette règle. Il a certainement participé a donné une nouvelle orientation aux yakuzas. Il n’y en a plus que pour le pognon de nos jours.

      « Jake-san, à quel point est-ce que tu tiens à cet article ? Parce qu’il y a toutes les chances que je me fasse tuer, avant ou après la publication, en t’apportant ma protection. »

      J’avais bien pensé à foutre le camp du Japon, mais je n’aurais jamais pu être tranquille. Ce n’était plus un simple article. C’était devenu personnel. Peut-être même une sorte de vendetta. J’hésitai un peu avant de lui sortir ce genre de baratin mélodramatique, seulement je n’avais pas mieux à lui servir.

      « Ma vie entière repose là-dessus.

      – Dans ce cas, Saigo fit rouler les mots dans sa bouche, je suppose que la mienne aussi. »

      Il accepta alors de devenir mon garde du corps. Il était prêt à mourir pour moi, mais il voulait savoir ce que j’étais prêt à faire pour lui en échange. Il me posa la question comme si c’était une simple formalité.

      « Que veux-tu que je fasse ? » lui demandai-je.

      « Laisse-moi réfléchir une seconde », dit-il dans un murmure.

      Il s’alluma une cigarette, une Short Hope, inspira et ferma les yeux. Sa cigarette avait l’air d’une allumette entre ses mains énormes. Il la tenait de telle manière qu’il était difficile de remarquer qu’il manquait les deux premières phalanges à son petit doigt.

      En fait, « manquer » n’est pas le mot juste. Il se les était amputées, suivant la tradition des yakuzas, pour faire pénitence. J’ignorais la raison exacte et je n’allais certainement pas lui demander. Pas aujourd’hui.

      Il se redressa sur le canapé, et je pus voir un peu mieux son visage. Il avait les cheveux coupés en brosse et une barbe poivre et sel. Il n’avait pas seulement les orbites renfoncées, les pommettes aussi, et sa peau était d’une pâleur maladive. Il avait l’air d’un mort-vivant.

      Pas si mal, pensai-je. On ne peut pas tuer un zombie. Ils continuent de vous poursuivre. Le garde du corps parfait.

      « Quand cette histoire sera finie, tu écriras ma biographie. Je suis fier d’avoir été un yakuza, et je veux que mon fils sache qui j’étais et ce que j’ai fait. Je doute de vivre assez longtemps pour le voir grandir. »

      J’hésitai. Il fallait qu’il me protège, mais je ne voulais pas devenir l’étendard de son mode de vie.

      « Je ne vais pas faire l’apologie des yakuzas, dis-je. Si je dois écrire quoi que ce soit, il faudra que tous les aspects soient pris en compte. »

      Sa réponse me surprit.

      « Je n’en attendais pas moins. »

      Et sur ces paroles, nos vies furent liées. Je ne découvrirais que bien plus tard les véritables raisons qui le poussèrent à accepter ce job.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Un yakuza d’origine américaine

      1960 - 1974

      La mère de Saigo, Josephine Kato, grandit à Seattle dans les années 1920-1930. Plus tard, dans les années 1940, les États-Unis et le Japon prirent le chemin de la guerre. La haine à l’égard des Japonais était palpable. En tant que nisei(*), Josephine avait le sentiment qu’elle et sa famille seraient emprisonnées en cas de guerre. Ils décidèrent donc de retourner au Japon où ils seraient en sécurité. Son frère aîné, James Y. Kato, lui, s’en gagea dans l’armée américaine et aida à décrypter les messages ennemis codés jusqu’à la fin de la guerre. Il occupa même un poste au quartier général des forces d’occupation au Japon pendant quelque temps après la guerre. Le personnel du quartier général comptait plusieurs centaines de civils américains en plus des effectifs militaires. Certaines de ces personnes participèrent à la rédaction de la Constitution du Japon que la Diète (le parlement japonais) ratifia après avoir ajouté certains amendements. James ne parla jamais de ce qu’il fit au QG.

      Après être rentrée au Japon avec sa famille, Josephine ne renonça pas à la nationalité américaine, ce qui techniquement 21 fait de son fils, Makoto Saigo, le fils légitime d’une citoyenne américaine (bien qu’il soit fort peu probable qu’il soit naturalisé un jour).

      Après la guerre, dont elle ne parlait que très rarement, Josephine rencontra le père de Saigo, Hitoshi. Ce ne fut pas un mariage arrangé, chose très fréquente à l’époque, mais un ren-ai kekkon — un mariage d’amour. La symbiose n’était pas parfaite non plus car, dans son cœur, Josephine se sentait américaine. Si M. Saigo n’avait rien du Japonais typique, ce n’était pas non plus un grand cosmopolite, sans pour autant être un nationaliste acharné.

      Adolescent, M. Saigo voulait devenir policier, en partie pour faire comme son père, et aussi parce que, tel qu’il le dit lui-même : « Je voulais vivre dans un monde meilleur, un endroit sûr. Je voulais faire quelque chose de bien. »

      La Seconde Guerre mondiale vint interrompre ses projets. Il s’engagea dans l’armée sans autre choix et se porta volontaire pour être « kamikaze » (que l’on appelle techniquement Tokkotai (特攻隊), « unité d’attaque spéciale »). Pourtant il n’avait aucune envie de mourir.

      « Je savais qu’on ne gagnerait pas la guerre. Les Américains allaient nous broyer. Tout le monde le voyait. Quand j’ai entendu mon commandant dire que le Japon allait se battre jusqu’à ce que le dernier Japonais meure pour l’empereur, j’ai pensé que c’était de la folie. Comment gagner une guerre s’il ne reste plus personne pour en savourer la victoire ? »

      Alors qu’un grand nombre de Japonais voyaient l’empereur comme une divinité et allaient à la mort la fleur au fusil, lui n’était pas contaminé par cet emballement. M. Saigo était un homme pragmatique. Il avait une vision stoïque du monde qu’il exprimait souvent par ce proverbe : « Tu peux passer ta vie entière à rire ou à pleurer. Dans les deux cas, tu n’as qu’une vie. »

      « J’ai pensé que j’allais mourir au combat. La mort m’apparaissant comme inévitable, j’ai trouvé que cela avait plus de panache de mourir comme kamikaze plutôt que de servir de chair à canon. » Le moment venu de se porter volontaire, il leva la main en souriant. Peut-être transmit-il une partie de ce joyeux fatalisme à son fils.

      Peu de temps avant la fin de la guerre, M. Saigo fut enrôlé dans le programme d’entraînement des pilotes de la marine à Tsuchiura. Si le conflit avait duré encore un an, il serait mort au combat. Il n’eut donc aucun regret de voir l’armistice signé ou le Japon vaincu.

      Rapidement, il s’engagea dans les forces de police, où il suivit la formation nécessaire pour accomplir son rêve et, peut-être un jour, devenir enquêteur. Toutefois, le spectre de l’armée planait sur ses ambitions.

      Le jour où il reçut son diplôme, pendant l’été 1950, après plusieurs années d’entraînement, lui et tout un groupe de jeunes gens furent pris à part. Leur commandant leur annonça qu’une mission spéciale les attendait, ils allaient appartenir à la nouvelle police de réserve nationale. Tout le monde était dubitatif. L’un des élèves officiers leva la main et demanda : « C’est quoi la police de réserve nationale ? »

      Le commandant inspira profondément d’un geste théâtral. « C’est l’armée. La nouvelle armée. »

      Les jeunes officiers furent étonnés. Est-ce que l’armée n’avait pas été décimée ? Le Japon n’était pas censé en avoir une. Un élève souleva la question. « MacArthur a banni l’armée. »

      Le commandant répondit : « Eh bien, il a changé d’avis. C’est comme ça. Si l’un d’entre vous n’est pas intéressé, qu’il abandonne dès maintenant. »

      Environ 20 % d’entre eux le firent, mais pas M. Saigo. Il était trop près du but pour se retirer maintenant. Les choses évolueraient peut-être.

      Le quartier général créa ce corps de police le 10 août 1950, qui deviendra plus tard les Forces japonaises d’autodéfense, et qui est, de fait, l’armée du pays. Selon des documents révélés par le quotidien Sankei en 2014, les forces d’occupation s’accordèrent sur sa création par peur du communisme et des manifestations de Nippo-Coréens.

      De nombreux Coréens s’étaient établis au Japon pendant la période coloniale, entre 1895 et 1945, et certains, parmi ceux qui étaient restés, avaient été déplacés au Japon pour fournir une main-d’œuvre forcée pendant la guerre. En 1948, le ministère de l’Éducation envoya une lettre officielle au gouvernement d’Osaka pour qu’il fasse fermer les écoles coréennes qui enseignaient leur langue et leur culture. La population concernée répondit par de violentes protestations.

      Le 24 avril, 700 personnes, majoritairement des Coréens, encerclèrent la préfecture d’Osaka. À Kobe, les manifestants envahirent le siège de la préfecture de Hyogo et séquestrèrent le gouverneur, exigeant qu’il fasse annuler l’ordre ministériel. Les forces d’occupation déclarèrent l’état d’urgence dans la région de Kobe. Le lieutenant-général Robert L. Eichelberger fut envoyé sur place pour régler le problème et interdire les manifestations. Les autorités apprirent par la suite que certain des manifestants étaient communistes, ce qui allait dans le sens des Japonais souhaitant renforcer l’autorité de la police, comme l’avait réclamé le Premier ministre Yoshida à plusieurs reprises (*).

      M. Saigo ne savait rien de tout ça — tout ce qu’il comprenait c’est qu’il avait signé pour devenir flic et qu’il se retrouvait encore embrigadé dans l’armée. Il se dit que, même s’il avait déjà échappé à la mort sur le champ de bataille, il ne serait peut-être pas capable d’en faire autant pendant la guerre qui se préparait avec la Russie.

      On l’envoya à Hokkaïdo. Après quatre ans de vie spartiate passés à apprendre des arts martiaux et des tactiques militaires, il ne faisait effectivement aucun doute que sa division allait appartenir à la nouvelle armée. Jamais ils ne deviendraient flics, même si pour des raisons pratiques, ils furent organisés comme des forces de police et habillés comme telles. La seule différence, c’est qu’ils n’avaient pas le droit de procéder à des arrestations.

      L’entraînement fut brutal. Le climat était froid et hostile. Il apprit à se servir de fusils, de mitraillettes, à escalader un mur et tout ce dont une équipe d’intervention est capable. Il réussit à se faire muter au Camp Fuji, où la vie était moins rude, et c’est là, pendant une permission, qu’il rencontra Josephine. Elle lui parut un peu folle et intimidante au début, et mesurait 1 m 74, une géante parmi les Japonaises de son époque. Cela n’empêcha pas M. Saigo de relever le défi.

      Il profita de son statut de fonctionnaire pour aller se présenter dans quelques bureaux et parvint ainsi à quitter l’armée et à rejoindre la Banque du Japon. Peu de temps après, M. Saigo et Josephine se marièrent contre la volonté de leur famille. Celle de Josephine voulait qu’elle épouse un Américain et du côté de Saigo, on ne comprenait pas pourquoi il tenait à épouser cette grande girafe qui était clairement plus américaine que japonaise — et très loin de la femme idéale superficielle et obéissante.

      Ils ne nageaient pas dans le bonheur, mais leur vie de couple n’était pas si horrible que ça. Ils étaient heureux d’une certaine manière. Ils déménagèrent à Machida, une grande ville dans la banlieue de Tokyo. Josephine mit au monde trois garçons, Makoto Saigo fut le premier, deux jours après Noël, le 27 décembre 1960.

      Josephine préparait un petit déjeuner américain tous les matins, ce qui ne plaisait pas à Dad qui voulait du riz, du poisson, des algues et de la soupe miso. Mom ne préparait qu’occasionnellement un petit déjeuner japonais. Résultat, le jeune Saigo était incapable d’utiliser des baguettes et son père devenait fou en le voyant essayer de manger son riz.

      « Makoto, ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend. Il faut que tu les tiennes de cette manière », et il lui montrait.

      Josephine venait le contredire : « Si tu as un couteau, une fourchette et une cuiller, à quoi bon les baguettes ? » Saigo se rangeait toujours de son côté : « Ouais, Dad, qui utilise des baguettes ? » Furieux, son père lui donnait un petit coup sur la tête en disant : « Tu es au Japon. On mange avec des baguettes, si tu veux continuer à vivre ici, tu ferais mieux d’apprendre à manger correctement. »

      Seulement dans l’esprit de Josephine, manger correctement rimait avec flocons d’avoine, œufs, bacon, toasts, et hamburgers. La quintessence de l’alimentation américaine. Son fils était d’accord avec elle là-dessus. Qui avait envie de soupe miso pour commencer la journée ?

      En suivant le régime américain, Saigo grandit à la vitesse d’un champignon. Il dominait ses camarades de classe comme un ours au milieu de biches. À cause de sa taille, ou bien de lgaijin, ce qui veut dire « étranger ».

      Le terme dans sa forme longue est gaikokujin (外国人) formé par les mots « extérieur » (外), « pays » (国) et « personne » (人). Parfois, le mot est utilisé de manière méprisante dans sa forme abrégée, ce qui revient à qualifier quelqu’un de « non-humain » (une personne extérieure). Il n’y a pas de mot qui puisse vous faire sentir plus rejeté de la société japonaise, et ce n’est pas un hasard si plus de 30 % des yakuzas ne sont pas d’origine japonaise. Aujourd’hui, une grande partie d’entre eux appartiennent à la troisième ou quatrième génération de Japonais d’origine coréenne. Le chef actuel de l’Inagawa-kai, Kiyota Jiro, n’a jamais été naturalisé.

      Demandez à Saigo si le fait d’avoir été traité comme un étranger pendant son enfance n’a pas contribué à faire de lui un yakuza, et il vous répondra que vous vous prenez trop la tête. Il insistera et expliquera qu’il ne supportait pas l’école, la société guindée : c’est beaucoup plus marrant de jouer les bandits que les employés de bureau.

      En grandissant, Saigo se rendit compte qu’il aimait qu’on l’appelle « l’Américain ». Après tout, sa mère l’était et l’Amérique avait gagné la guerre.

      Son père était lui aussi étonnamment proaméricain. Il lui disait souvent que « ce pays nous a sauvés de nous-mêmes. Ils nous ont battus, mais ont fait preuve de clémence et nous ont aidés à reconstruire le Japon. Si nous avions été capables de faire une bombe atomique plus rapidement, je doute que nous nous serions montrés aussi indulgents. »

      Évidemment, Saigo ne comprenait pas ce que son père voulait dire avec cette histoire de bombe. Cependant des années plus tard, en prison, il lut un article sur le programme secret d’une bombe atomique développé au Japon pendant la guerre et il comprit que son père était particulièrement bien informé. Il le respectait énormément, mais comme la majorité des pères de ce pays, il était absent. Saigo voyait beaucoup plus sa mère et il finit par accepter cet ordre des choses. Son père partait tôt, rentrait tard, et parfois travaillait le week-end. Saigo le voyait au petit déjeuner. Son père ne lui montrait pas beaucoup d’affection ni d’intérêt. Pour lui, l’éducation de son fils revenait à lui enfoncer des idées dans le crâne à coups de poing et de gifles.

      Ses parents se prenaient souvent le bec, même si les engueulades étaient plus comiques que violentes.

      Josephine et Hitoshi se chamaillaient souvent pour tout un tas de raisons : à propos de la guerre, de l’école, de la place du Japon dans le monde, de l’empereur et même du petit déjeuner. Ils étaient tous deux japonais, ils partageaient la même langue, sauf que culturellement Josephine était une Américaine émancipée, tandis que Hitoshi était un Japonais guindé.

      Lorsque le ton montait entre eux et que Josephine se retrouvait dos au mur, elle passait à l’anglais, frappait sur la table et hurlait « Non ! ». Hitoshi, qui n’était pas très à l’aise en anglais, laissait généralement tomber.

      Une fois, il lui demanda ce qu’elle pensait de l’empereur et elle répondit : « Le président des États-Unis vaut bien mieux. » Ce n’était pas exactement le genre de réponses qui charmait son père.

      Ils n’étaient pas non plus d’accord sur la manière dont ils devaient s’adresser l’un à l’autre. Généralement au Japon, on s’adresse à quelqu’un en utilisant son patronyme suivi d’un titre honorifique. Le langage reflète la verticalité de cette société. Pour le dire clairement, vous devez vous situer, vous et votre interlocuteur, sur l’échiquier social. La manière dont on s’adresse aux gens est essentielle et la conjugaison des verbes et la déclinaison des adjectifs sont des marques importantes de politesse.

      San est le suffixe le plus courant, et il reste relativement neutre. Sama est plus formel. Les hommes s’adressent à leurs amis, leurs pairs ou leurs subordonnés par le terme kun et, parfois chan, bien que ce dernier fût longtemps marqué d’une connotation féminine. Les femmes, elles, emploient aussi les appendices san, sama et kun, mais chan reste le terme de prédilection pour parler entre elles. On peut aussi faire fusionner sama et chan, qui deviennent « chama », mais seulement dans le cadre d’une plaisanterie. Au sein d’une entreprise, on peut s’adresser à quelqu’un simplement par son titre. Par exemple, « Toshiaki Kato, responsable des ventes » peut se faire appeler kacho (課長 — chef de service) par ses subalternes. Lorsque plusieurs chefs de service se retrouvent dans la même pièce, lors d’une réunion par exemple, Toshiaki Kato se fera appeler Kato Kacho pour clarifier la situation. Des employés qui viennent d’arriver peuvent aussi ajouter un suffixe honorifique au titre, ce qui donnerait Kato Kacho-sama, ce que les anciens estimeraient être beaucoup trop poli, donc fort mal venu.

      Dans le milieu des yakuzas, le chef d’un groupe est souvent simplement appelé Kumi-cho (組長) — cho voulant dire le sommet. On peut aussi l’appeler oyabun (親分), qui signifie littéralement « l’image du père ». Si vous êtes en très bons termes avec votre boss vous pouvez l’appeler oyaji (親爺), ce qui revient à « ’pa ».

      L’une des pires choses que vous puissiez faire est de vous adresser à quelqu’un sans utiliser de titre honorifique.

      Josephine aimait bien être appelée par son prénom et rien de plus. Pas besoin de titre pour elle. Hitoshi, lui, estimait qu’elle aurait aussi dû reprendre son nom japonais, Kazuko. Il aurait voulu pouvoir l’appeler Kazuko-chan, seulement ça ne lui plaisait pas. Au début elle se contentait de l’appeler Hitoshi et, à la longue, il finit par trouver bizarre cette marque d’affection. Immanquablement, ils se fâchèrent à ce propos. Finalement, ils se mirent d’accord sur MOI et TOI. Josephine l’appelait « TOI ». Il l’appelait « MOI ». Cela n’avait pas vraiment de sens, mais ça fonctionnait bien. Et quand ils étaient vraiment, mais alors vraiment en colère, ils s’appelaient poliment par leur nom de famille suivi de sama.

      Quand ils commençaient à se donner du « Saigo-sama » et du « Kato-sama », alors c’était la guerre froide.

      Le jour de leur pire engueulade, Josephine perdit son sang-froid et traita son mari de « Jap ». Ils faillirent en venir aux mains et il lui lança en retour, « Hikokumin ! » — de l’argot pour désigner ceux qui ont été naturalisés —, mais elle s’en fichait éperdument. Elle répondit froidement : « C’est vrai. Je suis américaine. J’ai l’air d’une Japonaise, mais au fond de moi je suis américaine. »

      Tout comme son fils. Du moins, dans l’esprit.

      

      Il est très important au Japon que chaque individu cherche à faire corps avec le groupe. Les Japonais sont liés entre eux par un nombre incalculable de règles concernant la manière de bien se comporter en société.

      Pour une Américaine comme Josephine, qui n’était japonaise qu’en apparence, le Japon était un endroit terriblement coincé et rigide. Il fallait changer de registre selon que vous vous adressiez à un homme ou une femme, à un aîné ou un cadet, un supérieur ou un subalterne, un ami proche ou une connaissance. Même le prestige d’une profession avait de l’influence sur ce que vous disiez et la manière de vous comporter envers les autres. On appelle un docteur sensei, alors qu’un ouvrier du bâtiment n’a pas droit à autre chose que : « Hé, toi là ».

      Il existe aussi une sorte de code vestimentaire informel qui situe chacun dans la société. Les employés de bureau portent une chemise bien repassée, que l’on appelle des howaito shatsu (chemises blanches), un costume bleu marine sans motif, une cravate noire et des chaussures noires. Un ouvrier du bâtiment porte un pantalon bien particulier, des chaussures dans lesquelles les orteils sont séparés et a souvent la même coupe de cheveux. Les écoliers arborent tous le même uniforme afin de ne pas distinguer ceux d’origines modestes des autres mieux fortunés. Dès le premier jour d’école, on leur apprend à « ne pas en faire qu’à leur tête », à suivre les autres, à partager les corvées, les responsabilités et à croire dans certaines valeurs.

      

      Il y a même une bonne et une mauvaise manière de s’incliner pour saluer, et la hauteur de ce geste dépend à la fois de l’endroit, de l’heure et de la personne à laquelle vous vous adressez.Tout au Japon est une question de Wa — l’idéal de l’harmonie sociale. Chacun doit jouer le rôle qui lui est attribué sur l’immense scène qu’est le Japon. Tout le monde est à la fois acteur et spectateur. Cela demande de bien réciter
          son texte au bon moment et de la bonne manière.

      Le Wa(*), que l’on appelle aussi Yamatodamashi (l’âme d’un Japonais), n’habitait pas la mère de Saigo, pas plus qu’il ne l’habitait lui. Saigo ne voyait pas l’intérêt de la fermer et de se soumettre au nom du groupe. Une société où vous devez avoir le Wane l’intéressait pas, mais il ne voulait pas être américain non plus.

      Josephine essaya d’enseigner l’anglais à son fils, puis abandonna après avoir compris que ça ne l’intéressait pas du tout. Peut-être parce qu’il était gêné qu’on le traite d’Américain ou d’étranger, ou bien tout simplement parce qu’il était fainéant. Saigo lui-même ne se souvient pas des raisons, bien qu’il regrette aujourd’hui de ne pas avoir fait plus d’efforts.

      S’il avait appris cette langue, il aurait certainement pu faire autre chose. Il aurait pu avoir de bonnes notes dans une matière, au moins. Mais non. L’avenir montrera que s’il n’avait aucune compétence scolaire, il excellerait en revanche dans le monde criminel.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Passer le point de non-retour à pleine vitesse

      1975

      Début 1975, Saigo était déjà un délinquant juvénile aguerri. Il ne
          savait faire que deux choses : jouer de la guitare et sortir victorieux d’une bagarre. À 14 ans, il passa le concours d’entrée au lycée Machida de Tokyo. Dès le troisième jour, son attitude rebelle, les bagarres qu’il provoquait à répétition et, probablement aussi, sa coupe de cheveux de jeune branleur lui valurent un ultimatum : quitter le lycée ou se faire renvoyer dans la semaine.

      À cette époque il avait deux passions : la musique et les motos. Il avait intégré le légendaire groupe de rock Gaido, alias The Evil Path dès ses débuts.

      Dans les années 1970, Gaido était suivi par une foule de jeunes délinquants, des apprentis yakuzas et des gangs de motards. Leurs paroles étaient très controversées. La chanson Le
            Singe jaune tournait en ridicule le Japon moderne, et leurs reprises punks d’hymnes d’extrême-droite avaient déchaîné les conservateurs. Kaori, une chanson que Saigo a partiellement composée, faisait l’éloge en filigrane de la marijuana. « Kaori » est un prénom japonais féminin, mais cela veut aussi dire le parfum, l’odeur. Une phrase comme « Kaori finira toujours par te trahir » faisait référence à la forte odeur de l’herbe. Ce genre de morceaux et l’attitude du groupe en général firent d’eux les rebelles de cette époque. Quand ils étaient au meilleur d’eux-mêmes, leur son était quelque part entre Kiss et les Sex Pistols (même s’ils existaient bien avant les Sex Pistols). Saigo entra dans le groupe en 1974, alors qu’il n’avait que 13 ans. Il jouait de la guitare et faisait parfois les chœurs dans la formation originale. Son aîné Ryoichi Nakamori était chanteur et batteur. Nakamori était maigre, tout en étant aussi grand que Saigo. Il avait le visage presque sans relief et un sourire jusqu’aux oreilles.

      Gaido prenait un plaisir fou à emmerder les autorités. Les musiciens portaient des kimonos débraillés, se maquillaient et maltraitaient le drapeau du Japon. Impossible de dire s’ils étaient d’extrême-gauche ou d’extrême-droite, par contre tout le monde savait que c’étaient de foutus emmerdeurs.

      On dit souvent de Machida que c’est le Détroit du Japon — un nombre impressionnant de groupes de rock japonais, comme Luna Sea, ont émergé de ses paysages glauques de banlieue. C’était encore une ville industrielle lorsque Saigo y grandit. Il n’y avait pas grand-chose à faire, peu de parcs, et une atmosphère de ville sur le déclin. Bien que Machida appartienne à l’agglomération de Tokyo, c’était une improbable zone de non-droit. Ce ne serait pas cliché de la qualifier de jungle urbaine, ce serait même tout à fait pertinent. La ville était remplie de bars, de bordels et de salles de concert. Voilà ce qu’on pouvait y faire : se saouler, s’envoyer en l’air et/ou écouter du rock.

      Aujourd’hui, Machida a deux surnoms. Le premier est « Nishi Kabukicho », qui fait référence au nombre de sex-shops de seconde zone, de motels et de salons de massage. Le second, « Machida Music City ».

      Mais le simple fait d’être né à Machida ne vous garantissait aucun don pour la musique.

      Saigo n’était pas le meilleur guitariste du monde et lorsque le groupe fit son premier vrai concert, il avait déjà été relégué au statut de roadie. Les premières performances de Gaido sont immortalisées dans un double album live, The Crazy Passionate Machida Police 1974. C’est l’enregistrement des concerts donnés par le groupe en février 1974 au gymnase de Machida puis au cours du festival organisé par la ville en septembre de la même année. Ils avaient joué sur une scène montée pour l’occasion, juste à côté du poste de police de Machida. Entre les morceaux, les membres du groupe habillés en kimono blanc, jeans et vêtements déchirés, provoquaient les flics : « Alors messieurs, on s’amuse bien ? » et on entendait les policiers et certaines personnes du public leur demander d’arrêter de jouer et de quitter la scène. On entendait aussi les fans de Gaido encourager le groupe et dire à ceux qui se plaignaient de la fermer. Une vidéo pixélisée du concert a atterri sur YouTube il y a quelques années. Si vous regardez attentivement, vous pouvez voir Saigo, dans une chemise rouge, les cheveux frisés, qui danse gaiement à côté de la scène. Il a presque l’air en extase.

      Le concert n’attira pas seulement les foudres de la police, mais aussi l’attention des médias à cause du nombre de gangs de motards rassemblés. Une partie du concert fut retransmise sur une chaîne nationale, accompagnée d’un reportage dénonçant Gaido comme néfaste pour la jeunesse. Ce fut la meilleure publicité que le groupe pouvait espérer.

      

      Quand Saigo quitta l’école et arrêta de jouer au sein du groupe, il eut du temps à tuer et peu d’occupations, il s’acheta donc une moto. Il partit en vadrouille pendant un an et dès ses 16 ans, il passa son permis et rejoignit un gang de motards local, le Mikaeri Bijin. Ils étaient les rois de Machida.

      Et on les craignait.

      Dans les années 1960, le Japon était vu comme l’une des nations les plus conformistes. Alors des groupes de jeunes délinquants — les élèves en échec scolaire tombés dans les failles d’un système éducatif strict — se rassemblèrent pour former des gangs de motards. Ces gangs devinrent rapidement un lieu de refuge pour tous les gosses qui voulaient vivre différemment et sortir du lot. Au début on appelait ces bandes kaminari-zoku, ce qui veut dire « les tribus tonitruantes », mais cette appellation ne dura pas longtemps. Les médias trouvèrent un autre terme, bosozoku (暴走族), que l’on peut littéralement traduire par « la tribu qui roule dans la vitesse et la violence ». Ils se retrouvaient dans les grands centres ‑— Enoshima, Hakone, Shinjuku, Shibuya.

      Comme beaucoup d’autres pratiques au Japon, le bosozoku commença par reproduire un mouvement de la sous-culture américaine. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le Japon connut un fort essor économique, les Hells Angels devinrent célèbres et les jeunes Japonais se mirent à les imiter. Fidèle à son héritage, Saigo cousit le drapeau japonais — que l’on appelle aussi Hinomaru — sur sa veste, et ajouta aussi celui des États-Unis.

      Il y avait plusieurs sortes de gangs, il existait même des gangs de motards exclusivement féminins(*). Ils aimaient démonter leur pot d’échappement de manière à ce qu’il fasse un bruit à vous éclater les tympans. Saigo n’était pas d’accord avec ça, il trouvait que rare c’était une nuisance inutile pour les civils.

      Les bosozokus se firent aussi connaître   pour leurs uniformes sophistiqués qu’ils appelaient tokkofuku (特攻服) et qui faisaient un clin d’œil aux vestes personnalisées que les kamikazes portaient au moment de leur mort. Les membres du Mikaeri Bijin brodaient eux-mêmes leur veste avec des patchs et des drapeaux à leur effigie et ils dépensaient beaucoup plus d’argent dans leur moto que les autres. Certains pouvaient mettre jusqu’à 5 000 yens pour la customiser.

      Deux ans avant que Saigo intègre la bande, les gangs de motards devinrent un véritable problème d’ordre public. Ce fut juste après l’incident du Shonan Shichirigahama.

      Début juin 1975, les bandes de Tokyo et de Kanagawa décidèrent de régler une bonne fois pour toutes les différends qu’ils entretenaient depuis des mois. Tous les gangs, dont la plupart portaient des noms idiots comme Les Clowns aux poings blancs, s’armèrent de bokken (sabres en bois), nunchakus, pistolets à grenaille, bâtons, battes de baseball et autres armes rudimentaires.

      Le décor aurait pu inspirer la scène d’ouverture du film culte Akira.

      La confrontation se transforma en un véritable cataclysme. Au total, ce fut un rassemblement de 350 bolides, et la baston fit 27 blessés, dont cinq flics. Quatre motos furent incendiées, 28 autres déglinguées et 412 personnes interpellées. Les gangs voulaient se faire remarquer, les gosses voulaient attirer l’attention : ils l’avaient.

      Il n’y avait que des hommes au sein du Mikaeri Bijin. Le gang finit par compter plusieurs centaines de membres. Saigo monta rapidement et devint le leader de la deuxième génération du gang en 1977. À ce moment-là, le gang rassemblait 1 500 membres.

      Les bosozokus ressemblaient sous plusieurs aspects aux gangs de hors-la-loi que l’on appelait gurentai et qui faisaient des ravages à Tokyo au milieu du chaos d’après-guerre. Gu (愚) veut dire « bêtise » et rentai est un terme d’argot qui signifie « régiment ». Ce qui donne « armée de crétins ». Aujourd’hui on les appelle simplement des gangs. Ils rackettaient en échange de leur protection, terrorisaient les commerçants, se battaient en permanence contre d’autres groupes à la moindre provocation.

      Parmi eux, Saigo était le plus dur, et il était immense pour un Japonais. C’est à cette période qu’il reçut le surnom de « Tsunami ». « Il se pointait sans crier gare et décimait ses ennemis, raconte un ancien membre de son gang. C’était une force de la nature. Il était extrêmement puissant, ne reculait devant rien et, comme un tsunami, personne ne savait quand il allait frapper ni les dommages qu’il allait causer. »

      Mais Saigo ne fut pas qu’un simple voyou qui tailla sa route jusqu’au sommet par sa seule force physique, il avait aussi le sens des affaires. Quand l’organisation prit de l’ampleur, il demanda à chaque membre de verser 3 000 yens, ce qui était une petite somme à l’époque, en échange de quoi ils recevaient deux autocollants à coller sur leur moto. Il avait investi 50 000 yens pour les imprimer, mais vu le nombre croissant de membres, il entra rapidement dans ses frais. Un sticker devait coûter environ 300 yens l’unité et il le revendait presque 5 fois la somme.

      La bande se réunissait le vendredi et le samedi à la station-service Daikyo à la sortie de la ville. Des centaines de motards étaient présents. La majorité d’entre eux avaient illégalement traficoté leur bécane en faisant sauter les pots et débrider les moteurs. On se passait des casques dans lesquels chacun mettait de l’argent pour les « frais d’essence ». Saigo en empochait une grande partie.

      À d’autres occasions, lui et ses potes organisaient des sorties, appelées kanpa, destinées à récolter des fonds. Le mot vient du russe kompaniya (компания ), qui désigne l’argent récolté pour financer les campagnes politiques. Au-delà de cette référence, les activités du gang n’avaient aucun rapport avec la politique : ils n’avaient pas de revendications et n’aspiraient à rien d’autre que foutre le bordel.

      Parfois il y avait une bonne raison pour le kanpa. « On doit offrir quelque chose à notre pote à l’hosto » ; « on doit s’acheter de nouvelles battes de baseball » ; « on doit retaper nos bécanes ». Mais la plupart du temps, il n’y avait aucun motif. On exigeait de l’argent et les jeunes branleurs qui voulaient être cool et zoner à moto avec les grands lâchaient le fric qu’ils avaient. Certains membres se mirent à taper du pognon à leurs cadets toujours à l’école. « Les frais d’autocollants » devinrent synonymes d’extorsion dans certains quartiers de Tokyo.

      « Ça ressemblait beaucoup à ce que l’on allait faire ensuite en tant que yakuzas, dit Saigo. Ceux qui étaient en haut de l’organisation tapaient toujours du blé à leurs subordonnés lors des rituels et des cérémonies. »

      Le Mikaeri Bijin avait plusieurs règles tacites. Ceux qui les enfreignaient étaient exclus et passés à tabac. Les voici :

      
        	
          1. On ne déconne pas avec la meuf d’un membre.

        

        	
          2. On ne déclenche pas de guerre de gangs sans l’accord de ses supérieurs. 

        

        	
          3. On ne balance pas aux flics. 

        

        	
          4. On ne braque pas, on ne vole pas, on ne viole pas. 

        

        	
          5. On ne s’en prend pas aux femmes, aux gamins et aux petits vieux. 

        

        	
          6. On ne manque pas de respect aux aînés de l’organisation.

        

      

      Saigo ne se satisfaisait pas d’être à la tête du plus gros gang de motards de Machida, il voulait aussi que ce soit le plus grand de Tokyo. Le Mikaeri Bijin commença à absorber les autres gangs à grand renfort de bastons et d’intimidations.

      « C’était comme faire fusionner ou racheter des boîtes. On se la collait avec un autre gang, on les déglinguait et on leur laissait le choix : vous nous rejoignez ou vous ne remonterez jamais sur une bécane. »

      Les bandes tombèrent sous la coupe de l’organisation les unes après les autres, même la terrible Gokuaku (Le Diable ultime). Saigo renforça les règles de base communes à tous les membres, mais seul un tout petit nombre d’entre elles pouvait provoquer votre éviction. En fait, il était très difficile de quitter le gang. Ça pouvait coûter jusqu’à 10 000 yens ou un passage à tabac. Ceux qui voulaient partir préféraient se faire oublier petit à petit avant de disparaître.

      En tant que dirigeant, Saigo s’assura d’avoir une attitude irréprochable face à la loi. Lorsque le Code de la route exigea que chaque motard porte un casque, il imposa à tous les membres d’en avoir un. Lorsque l’âge minimum pour conduire fut augmenté, il s’assura que la limite d’âge fut respectée parmi ceux qui conduisaient et vérifia qu’ils avaient bien le permis. Saigo commençait à comprendre que pour être un hors-la-loi efficace, il fallait apprendre à composer avec la loi. Un peu comme l’angle mort dans le rétro, il y a toujours un endroit où l’on peut se nicher sans être vu.

      

      L’organisation atteignit son apogée en 1976 et, en grandissant, les guerres entre factions se firent de plus en plus violentes. Une mentalité mafieuse prit le dessus. Les gars se déplaçaient de plus en plus à deux sur une bécane, ils formaient une petite équipe. Avant chaque escapade, les « cadres » distribuaient les rôles à chacun.

      Certains groupes devaient maintenir les rangs et empêcher la police de briser le convoi ; d’autres partaient en éclaireurs, prévenant de la présence de gangs ennemis ou la police. Parfois, il y avait même une équipe qui transportait des armes de renfort. Sur chaque véhicule se trouvaient un conducteur et un passager muni d’une arme.

      Lorsque les factions adverses se mirent aussi à avoir des battes en bois pour contrer ses troupes, Saigon ordonna que tout le monde ait une batte en fer. Quand les autres eurent des battes en fer, il exigea que les siens aient des tantos (poignards). Lorsqu’ils manquaient de battes et de tantos, ils arrachaient les pancartes « à vendre » et utilisaient les piquets avec les clous qui ressortent. Grâce au père de l’un de ses amis qui était yakuza, Saigo parvint même à se procurer quelques sabres et arma ses lieutenants.

      Son sabre préféré avait une lame incurvée. Le Japon en avait produit en grande quantité pour les officiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient de qualité douteuse.

      Lorsqu’une bagarre se déclenchait, Saigo arrêtait sa bécane, sautait et dégainait son sabre, le brandissant dans les airs, menaçant quiconque de s’approcher. Même des mecs sur leur moto avec un malabar dans le dos armé d’une batte n’osaient pas lui foncer dessus. Ils savaient qu’à la moindre erreur, ils finiraient embrochés comme un poulet devant une boutique de yakitoris. Il foudroyait ses ennemis du regard, hurlait, beuglait et se comportait en une version japonaise de Conan le Barbare.

      Il entailla quelques mecs avec son sabre, sans jamais transpercer personne — ses ennemis seraient certainement restés sur le carreau. D’ailleurs, si les meilleures lames du Japon ont la réputation de pouvoir trancher un homme en deux, la sienne était plutôt une arme de dissuasion. Elle foutait simplement les jetons. Il le savait lui-même et s’appliquait à la garder étincelante. La pointe était émoussée et présentait des pointes de rouille, même si les plats de la lame, que l’on appelle shinogi, étaient si bien lustrés que lorsqu’il les exposait au soleil ou même à un vif clair de lune, ils étaient éblouissants.

      Au cours de l’époque d’Edo (1603-1868), les samouraïs et les ronins (des samouraïs sans maîtres) gagnaient leur vie comme mercenaires ou en assurant la sécurité. Plus ils travaillaient, plus ils utilisaient leur lame. Avec le temps, les plats finissaient par se détériorer, mais le sabre de Saigo avait des flancs parfaitement effilés. Il aurait pu couper un bras ou une jambe. Son poids était tel qu’il devait le manier à deux mains. Il se contentait d’entailler le bras de ses adversaires. S’il avait frappé de toute sa force, il aurait pu couper des membres. Il faisait donc attention à seulement toucher avec la lame puis à la retirer, il s’arrêtait en pleine lancée. Il ne vit jamais une main ou autre tomber. Il fut à l’origine de profondes blessures, sans jamais aller jusqu’au bout. « Je faisais bien attention de ne jamais tuer personne. Je leur disais : “Je te laisse en vie pour cette fois.” C’était pas bon de tuer quelqu’un. On était prudent. »

      

      La violence monta d’un cran ou deux et Saigo commença à craindre que ce qui avait commencé comme une bonne rigolade ne finisse par engendrer des morts. Jusqu’à ce que les choses lui échappent. Il y avait trop de gens, trop de bastons, et les luttes entre gangs avaient atteint des proportions telles que la police ne pouvait plus les ignorer.

      Entre 1977 et 1978, les infos étaient faites d’histoires terrifiantes engendrées par les « tribus ». À Osaka, des gangs de motards avaient attaqué la police avec des planches cloutées. À Fukushima, deux bandes s’étaient affrontées et 40 motards s’étaient empoignés dans la cour d’un collège. Les gamins étaient armés de bokken et de bouteilles en verre, et ils s’étaient battus jusqu’à ce que six d’entre eux soient grièvement blessés. Le gang de l’Empereur noir fit une descente dans une station-service, tint un siège contre la police et prit le contrôle des pompes. La police finit par arrêter cent neuf membres.

      Puis les yakuzas commencèrent à intégrer des bosozokus dans leurs rangs, et ils leur faisaient revendre de la méthamphétamine et extorquer de l’argent aux gens du coin. Les gangs de motards ressemblaient de plus en plus à des organisations yakuzas.

      Le 1er octobre 1978, une loi fut votée pour interdire les rassemblements sur la route, car l’Agence nationale de la police (ANP) commençait à voir ces tribus de motards d’un mauvais œil. De cette manière, elle pouvait s’en prendre aux bandes qui roulaient ensemble à pleine vitesse, faisaient la course et s’organisaient en convois. Les membres étaient matraqués par les amendes pour excès de vitesse, et la loi permettait aussi désormais de pénaliser les conduites dangereuses de 50 000 yens — le genre de somme qui pouvait représenter une sacrée dette pour un adolescent.

      Tout le monde pensait que ces nouvelles lois allaient signer la fin des hordes sauvages. Leur force résidait dans le nombre de ses membres, si elles ne pouvaient plus se déplacer en groupe, elles étaient finies. Les sanctions étaient sévères et personne ne voulait essuyer les plâtres. De nombreux bosozokus abandonnèrent leur mode de vie.

      Un jour, alors qu’il était sur sa moto, Saigo et son gang se firent arrêter par la police. S’ils ne se dispersaient pas, ils repartaient dans le panier à salade. À cette période-là, Saigo en avait déjà marre du bosozoku et il laissa définitivement tomber sa vie de motard. Il mit fin au Mikaeri Bijin et retourna dans le monde de la musique.

      

      Sa mauvaise réputation le poursuivait dans toute la ville. Le journal local l’avait même interviewé et avait publié un article émouvant sur lui après qu’il avait quitté la horde, lui souhaitant une vie meilleure.

      L’un des anciens membres de son gang, Nakamori, lui proposa de les rejoindre pour un concert avec une partie du groupe Gaido qui s’appelait maintenant Kusare Gaido. Le groupe s’était séparé et les nouvelles formations réclamaient toutes le nom d’origine. Gaido n’avait jamais été un groupe stable et les conflits entre les membres étaient aussi légendaires que le groupe lui-même dans l’histoire du rock au Japon. Ils étaient allés à Hawaï en 1975 pour jouer au Sunshine Head Rock Festival, ce qui faisait d’eux le premier groupe de rock japonais à jouer sur le sol américain. Cette année-là, le groupe sortit des tas de singles et d’albums live. En 1976, Gaido était l’un des groupes en vogue au Japon, mais dès septembre ils annoncèrent qu’ils arrêteraient de jouer après le festival de Machida. Le 16 octobre 1976, ils jouèrent pour la dernière fois à Hibiya. Chaque membre poursuivit une carrière solo, sauf Nakamori qui forma Kusare Gaido. Ce groupe était bien parti pour prétendre au titre de « Gaido des Gaidos ».

      Pour Saigo, le groupe vint occuper la place laissée vide par sa horde. Le Mikaeri Bijin, en tant que premier groupe de fans, avait joué un rôle important dans le développement de Gaido. Il devint un membre à part entière et se mit à nouveau à composer, il se disait qu’ils allaient devenir célèbres malgré les critiques. Nakamori essayait de son côté de réorganiser le groupe sous la bannière originale et prépara un nouvel album, le cinquième, dans l’année qui suivit. Nippon Columbia Records était de la partie. Le moment de passer aux choses sérieuses était venu.

      Pour gagner sa vie, Saigo enchaînait les petits boulots merdeux. Il habitait toujours chez ses parents, mais leur avait assuré qu’il était sur la bonne voie pour devenir une rock star et passait des heures carrées à jouer de la guitare. Tout ce que ses parents pouvaient en dire, c’est qu’il avait au moins arrêté d’être un bosozoku et avait une sorte de but dans la vie.

      Seulement Saigo avait la vitesse dans le sang. Cela faisait des mois que les nouvelles lois sur le Code de la route étaient entrées en vigueur. Les gangs avaient décidé de faire profil bas pour éviter que les flics ne leur tombent dessus, et personne ne fut arrêté. Personne n’avait enfreint la loi. La police n’avait même pas besoin de la faire respecter. Saigo et ses potes finirent par se dire que, contrairement aux flics, ils étaient des hommes d’action.

      

      Par un samedi après-midi d’août 1979 à Machida, Saigo rassembla son ancienne horde. Ils voulaient retourner mordre l’asphalte. Saigo savait que c’était une très mauvaise idée, mais il refusait d’être vu comme un lâche, alors il prit les devants et fonça tête baissée. 120 motos se retrouvèrent à la station-service Daikyo. La course fut un désastre : ils firent la une le lendemain.

    

    
      Un leader bosozoku arrêté pour « complicité » : premier recours aux nouvelles lois routières.

      Le numéro 2 d’un gang de bosozoku a été arrêté le 20 août pour s’être rendu complice de conduite dangereuse, a révélé la police de Shibuya et des enquêteurs de la police de Tokyo.

      Dans la matinée, la police a appréhendé quatre membres d’un gang de motards pour « conduite à risque » (共同危険行為 ) parmi lesquels le principal lieutenant de la bande, âgé de 18 ans, sans emploi et originaire de Machida, qui était à l’arrière de l’une des motos. Le suspect maintient son innocence avançant qu’il n’était pas aux commandes de l’appareil.

    

    
      Saigo fut arrêté pour conduite dangereuse, obstruction aux forces de l’ordre et d’autres chefs d’inculpation. Il fut condamné à une amende de 50 000 yens et une peine de deux mois dans un centre de redressement.

      En 1980, Nakamori lui annonça que le groupe original se reformait, mais qu’il était hors de question qu’il en fasse à nouveau partie. Même si Nakamori savait que Saigo avait été l’un des membres fondateurs et que toute la cavalcade de bosozoku le faisait marrer, le manager avait dit qu’un délinquant
          viendrait plomber l’ascension du groupe. Bref, ce n’était plus la peine de se présenter aux répétitions. Le manager expliqua à Saigo : « Écoute petit, tu peux venir avec tes amis pour soutenir le groupe. Peut-être qu’un jour tu pourras le réintégrer. En attendant, pars sans faire d’histoire et apporte leur ton soutien. »

      Saigo regrette encore cette dernière virée. « J’étais à la croisé des chemins, et je ne me suis pas contenté de prendre la mauvaise direction, j’ai grillé un feu rouge à pleine vitesse et atterri en prison. Je suis parti dans le décor pour finir dans les marais et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »

      L’avenir de Saigo était sombre. Il ne deviendrait jamais une rock star. Il ne serait plus leader d’un gang de bosozoku. À la place, il commença à réparer des bagnoles. Il s’y connaissait bien, mais ce n’était pas très glamour. Le plus frustrant pour lui, c’était qu’il venait de perdre son permis et qu’il ne pouvait même pas conduire les voitures qu’il retapait. C’était un travail honnête et stable, seulement demander à Saigo de rester sur les sentiers battus, c’était comme exiger de lui qu’il ne dépasse pas la limitation de vitesse.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
       Le Refuge 

      1982 – 1983

      En 1981, Saigo rencontra la femme de ses rêves. Elle s’appelait Naomi, elle était magnifique et lunatique, elle aimait les voitures rapides et elle l’aimait lui. Il ne connaissait rien à l’amour avant de la rencontrer, mais il trouvait que c’était la plus belle femme de tout Machida. « Je la voulais comme j’aurais voulu la bagnole la plus cool du parking. »

      Il ne voulait pas la perdre et s’arrangea donc pour la faire tomber enceinte le plus rapidement possible. Leur fille vit le jour l’année suivante. Ils n’étaient pas mariés, et cela n’avait rien de scandaleux au Japon. Ils n’eurent plus de relations sexuelles à partir du quatrième mois de grossesse et Saigo, qui ne voulait pas la tromper, se contenta d’aller au bordel. Pour lui, ce n’était pas un adultère, les sentiments restaient en dehors de ça. C’était un peu comme changerl’huile du moteur.

      Malgré tout, Saigo n’était pas irresponsable et il voulait que sa fille puisse intégrer une bonne école. Il commençait à penser à l’avenir. En 1982, un boss de moyen étage appartenant à la deuxième organisation criminelle du pays, le Sumiyoshi-kai, l’approcha. Il lui demanda si lui et ses vieux potes du Mikaeri Bijin seraient prêts à s’encarter dans son parti d’extrême-droite, le Jiritsusha, dont le siège était à Kabukicho, le quartier chaud de Shinjuku à Tokyo. L’organisation avait besoin de sang neuf et de gros bras. En échange de ses hommes, Saigo recevrait une bonne place au sein du parti, une carte de visite et un nom derrière lequel il pourrait opérer. En somme, ceux qui épousaient les idées nationalistes servaient de couverture au Sumiyoshi-kai.

      Saigo passait déjà pas mal de temps à Kabukicho. Sa culture politique, en revanche, se limitait à penser que le communisme était mauvais et que la Chine représentait une menace pour le Japon. Pour ce qui était du caractère divin de l’empereur, il n’y avait jamais vraiment réfléchi, mais s’il fallait y croire pour devenir un dirigeant d’extrême-droite, alors allons-y, l’empereur était un dieu. Il voulait bien gober ça.

      La plupart des organisations de yakuzas ont une officine politique de droite. Cela leur permet de procéder à des extorsions semi-légales sous couvert de « donations ». Un grand nombre de ces officines ont été créées il y a des décennies. Le groupe qui a recruté Saigo date d’avant la guerre.

      Toutes les structures politiques de droite ne sont pas affiliées aux yakuzas, mais la plus grande majorité d’entre elles le sont probablement. Les factions de yakuzas et les groupuscules de droite fonctionnent pratiquement de la même manière et sont prêts à tout pour se faire de l’argent. En rejoignant l’un de ces groupes, Saigo et ses amis s’affilièrent aux yakuzas. Ils eurent droit à un nouvel uniforme. En fait, ils avaient simplement troqué leurs vieilles frusques pour de nouvelles fringues. Toutefois, l’histoire de Jiritsusha était fort probablement plus prestigieuse que celle de leur gang de motards.

      

      Jiritsusha fut fondé par un leader de droite très connu au Japon, Taku Mikami, un officier de la marine qui avait participé à une tentative de coup d’État militaire.

      L’âge d’or de la démocratie japonaise s’étend de 1912 à 1926, c’est ce que l’on appelle l’ère Taisho. Les taxes annuelles par votant furent réduites, permettant ainsi à plus de citoyens d’aller voter, avant d’être complètement supprimées en 1925. La politique des partis put s’épanouir et des réformes sociales en faveur des travailleurs furent mises en place. Le jazz faisait fureur et les arts étaient florissants.

      Parallèlement à ces réformes, des organisations paramilitaires gagnaient du terrain dans les campagnes par le biais d’obscurs groupes de droite, de sociétés secrètes et de dirigeants conservateurs au sein du gouvernement. Les lois de préservation de la paix votées en 1925 accordèrent un pouvoir extraordinaire aux forces de police et censurèrent la presse, accélérant ainsi le programme de l’extrême-droite.

      Un ancien journaliste, Tsuyoshi Inukai, fut élu à la Chambre basse en 1890, puis réélu 17 fois et conserva son siège quarante-deux ans. Il devint Premier ministre du Japon en décembre 1931, alors que l’État prenait déjà la voie du fascisme. À force de manœuvres, il parvint à diminuer le pouvoir de la marine et de l’armée, mais cela lui valut de se faire assassiner le 15 mai 1932. Onze jeunes officiers de la marine, dont Taku Mikami, firent irruption à son domicile avant de l’abattre. Ils furent aidés par de jeunes soldats et des civils appartenant à des organisations d’extrême-droite aussi affiliées àdes sociétés de yakuzas. Les dernières paroles d’Inukai sont restées légendaires : « Si nous avions pu en parler, vous auriez compris. » Ce à quoi Mikami répondit : « Le dialogue est inutile », puis il le tua.

      Par la suite, on appela cette tentative de coup d’État « L’Incident du 15 mai ». Les insurgés nationalistes tentèrent ensuite de renverser le gouvernement et d’appliquer une loi martiale. Initialement, ils avaient prévu d’assassiner le Premier ministre au cours d’une réception donnée en l’honneur de Charlie Chaplin arrivé au Japon quelques jours plus tôt. Le plan était d’abattre aussi Chaplin, dans l’espoir de déclencher une guerre avec les États-Unis et l’Occident. Au moment où le Premier ministre se faisait exécuter, Chaplin et le fils de Tsuyaki Inukai, Takeru, assistaient à un combat de sumos.

      Les insurgés s’en prirent à d’autres membres du gouvernement et attaquèrent le siège de la banque Mitsubishi à Tokyo ainsi que plusieurs postes de transformateurs électriques avec des grenades. Hormis le meurtre du Premier ministre, la tentative de coup d’État fut un échec.

      Après les attaques, les responsables prirent un taxi jusqu’au poste de police. Là-bas, ils se rendirent aux autorités et confessèrent leurs crimes. Agir de la sorte — commettre un crime, puis purger sa peine de bonne volonté —, était courant parmi les hors-la-loi au Japon, c’était une manière de se forger une street cred’, si je puis dire.

      Bien que les rebelles fussent hors d’état de nuire, de nombreux historiens s’accordent à dire que cet assassinat sonna le glas de la démocratie dans le Japon d’avant-guerre et vint renforcer la militarisation du pays. Lorsque les 11 responsables passèrent en cour martiale, ils furent acclamés comme de véritables héros.

      Pendant leur procès, des sympathisants originaires de tout le pays envoyèrent une pétition à la Cour demandant qu’elle se montre clémente. La pétition comptait 3 500 signatures, écrites au sang. Les accusés gagnèrent encore plus de sympathie en proclamant à la barre leur loyauté pour l’empereur.

      La Cour reçut aussi 11 doigts amputés de la part de jeunes qui demandaient à être exécutés à la place des accusés. Ces doigts devaient être considérés comme un gage de bonne foi. C’est ce même rituel qui entrera dans les mœurs des yakuzas après guerre.

      Le tribunal fit preuve d’indulgence. De nombreuses personnes estimaient que les assassins d’Inukai seraient sortis de prison au bout de deux ans, sinon moins. Le gouvernement démocratique, incapable de punir sévèrement les responsables de L’Incident du 15 mai, montra en même temps qu’il ne pouvait pas s’imposer face aux forces militaires et donc maintenir l’ordre public.

      Lorsque Mikami sortit de prison, alors qu’il était toujours en liberté conditionnelle, il devint militant d’extrême-droite. Il créa en 1941 une entité qui précéda le Jiritsusha. Après la guerre, le boss du Sumiyoshi-kai en prit le contrôle et s’en servit comme centre de recrutement pour son organisation.

      C’est à l’époque du Jiritsusha que Saigo fit la connaissance de Takahiko Inoue, un boss de l’Inagawa-kai, ainsi que de la prestigieuse famille Yokosuka. Ils sympathisèrent immédiatement. Inoue avait alors la trentaine et Saigo tout juste 21 ans. Alors que Saigo faisait ses premiers pas dans ce milieu, Inoue était déjà bien établi.

      Inoue était originaire de Kyushu, une île située à la pointe sud du Japon, où les hommes étaient virils et les femmes graves. Il aimait ce côté direct que Saigo tenait de ses origines américaines, ainsi que son sens de l’humour. Quant à lui, Saigo admirait chez Inoue son sang-froid et son honnêteté.

      En 1977, à l’âge de 30 ans, Inoue fut désigné pour prendre la direction de l’Inagawa-kai, un poste très honorifique au sein d’un groupe qui dépassait les 10 000 membres. C’était le plus jeune dirigeant que le groupe ait connu depuis des décennies. Il faisait aussi partie de la direction d’un groupuscule d’extrême-droite, le Daikosha, qui était une sorte de relais de propagande de l’Inagawa-kai.

      Inoue réussit à ouvrir les premiers bureaux de l’Inagawakai dans le quartier de Kabukicho et, malgré la densité de gangs au mètre carré réclamant leur territoire, il parvint à survivre sans effusion de sang. Il avait une centaine d’hommes directement sous ses ordres. Dans sa jeunesse, Inoue était connu pour se bagarrer à poings nus à la moindre provocation, mais lorsque Saigo le rencontra, il s’était assagi et était très apprécié dans le quartier.

      Les gens l’appelaient « le Bouddha » (il finira par devenir prêtre bouddhiste). Il était enrobé et les quelques cheveux gris qu’il eut très jeune lui conféraient une sorte d’autorité naturelle renforcée par un costume noir qu’il portait tous les jours. Il avait la mâchoire carrée, le nez retroussé et le visage généralement orné d’un demi-sourire. Il était très populaire parmi les hôtesses de ce quartier chaud.

      De temps à autre, il faisait un laïus à Saigo sur ce que signifiait être un véritable yakuza. C’était peut-être un romantique. Alors qu’il était en prison, sa mère lui avait écrit une lettre pour lui demander d’abandonner les yakuzas. Inoue avait fait tout son possible. Il croyait sincèrement qu’un yakuza dépourvu de bienveillance n’était qu’un malfrat, un petit mafieux. Un yakuza par exemple se doit d’aider les habitants du quartier, sans quoi ils ne le paieront pour sa protection. Cela impliquait donc aussi de ne jamais s’en prendre aux civils. Ne jamais embêter les petites gens. Et quand on a l’occasion de bien agir, il faut la saisir sans hésiter.

      Sachant bien que Saigo s’apprêtait à embrasser une carrière criminelle, Inoue lui conseilla de chercher plutôt un vrai boulot, car le moment viendrait où il ne pourrait plus gagner sa vie comme simple militant. Inoue lui-même était un investisseur avisé qui dirigeait plusieurs restaurants et possédait plus d’une dizaine d’immeubles, s’assurant ainsi des revenus légaux pour maintenir son organisation en place. Il appartenait à la première génération de yakuzas qui cherchaient à quitter le monde de la pègre pour respecter la loi. Il avait même un restau italien.

      Au début de sa carrière, Inoue recouvrait les dettes, mais il arrêta rapidement. Bien sûr, il acceptait toujours les « dons » et les proprios de Kabukicho et de Shinjuku qui étaient contents de le payer n’étaient pas rares. Traiter avec lui était un moindre mal. Les commerçants du quartier et les yakuzas créèrent une petite assemblée pour discuter des problèmes qui avaient lieu dans Kabukicho et on lui demanda de présider l’association. Au cœur de cette zone de non-droit, il faisait office de shérif.

      Inoue invitait souvent Saigo à boire un verre, même si Inoue buvait généralement pour eux deux. Il se mettait alors à parler avec son accent du sud et devenait presque incompréhensible. « Hé, je ne viens pas de Kumamoto, je ne pige rien de ce que tu dis, lui rappelait alors Saigo.

      – Mais si, tu comprends tout, espèce de crétin, lui répondait parfois Inoue dans son dialecte. Tu as vécu à Kumamoto dans une vie passée. Je le sens. »

      Saigo voyait en lui le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Il lui demanda de devenir son frère d’armes en procédant à l’échange de coupes de saké, le rituel du sakazuki. Inoue refusa, par principe. Saigo appartenait au Sumiyoshi-kai et, même s’il était possible de croiser les organisations, Inoue estimait que cette alliance n’avait pas lieu d’être.

      Malgré tout, Saigo commença à l’appeler aniki (grand frère) en privé et Inoue ne s’y opposa pas.

      

      Après avoir passé un an au Jiritsusha, Saigo prit la tangente et forma sa propre organisation d’extrême-droite, chez lui, à Machida. Ce ne fut pas une mince affaire. Le Jiritsusha était situé dans Kabukicho et lui vivait à Machida, ces deux districts de Tokyo sont à une heure de voiture l’un de l’autre. Il reçut la permission tacite de son boss. Au Japon, ce genre de choses n’est jamais discuté jusqu’à ce qu’elles appellent clarification.

      En 1984, Saigo loua un bureau dans le quartier de Tsukushino à Machida et regroupa une soixantaine de jeunes gens pour former son organisation politique : le Shinnojuku (神皇塾). Ce qui veut dire « abri », « refuge » et/ou « lieu d’étude des dieux et de l’empereur ».

      Comme d’autres factions d’extrême-droite, le Refuge n’était pas officiellement lié au monde des yakuzas, mais elle fonctionnait de la même manière. Elle en avait toutes les caractéristiques, y compris un daimon. Le daimon est l’équivalentdes armoiries ou d’un blason pour les yakuzas. Le mot est composé de dai, qui veut dire « gros » et mon qui veut dire « armoiries » ou « blason ».

      Le groupe de Saigo suivait aussi un code moral assez vague qui avait été rédigé sur un rouleau. Ils étaient toujours affiliés au Sumiyoshi-kai et étaient contraints à un système hiérarchique pyramidal dans lequel ceux qui étaient en bas devaient donner du fric à leurs supérieurs.

      Le Refuge fit du bon boulot en un temps record. Saigo estimait que ce qu’il avait mis en place pour son gang fonctionnait très bien. Les jeunes branleurs avec des petits boulots vaseux étaient prêts à offrir leur argent et leur temps pour faire partie de l’organisation. Ils voulaient impressionner les gens en disant appartenir au Refuge, et Saigo et ses hommes n’étaient que trop heureux d’accepter le fric.

      Ils se mirent à recevoir des « dons » de bars, de clubs à hôtesses, de salons de massage, de boîtes à pipes, de bordels et autres tanières de mauvaise fréquentation. Ils offraient différents types de service, comme de la protection rapprochée ou des agents de sécurité. Le Refuge, à l’instar des yakuzas et des autres groupuscules d’extrême-droite, proposait aussi différentes modalités de paiement. Certains commerces s’acquittaient de leur dette en une fois à la fin de l’année, d’autres payaient en deux fois, et la plupart se faisaient mensualiser. En échange, le Refuge organisait des rondes et recadrait les clients récalcitrants qui refusaient de mettre une capote ou qui oubliaient leurs bonnes manières avec les hôtesses. Parfois, le Refuge allait voir un client pour lui faire éponger l’ardoise qu’il avait dans l’un des établissements et prenait au passage une raisonnable commission de 50 %. Ça restait moins cher pour les proprios de faire comme ça que de commencer un procès qui s’éterniserait et finirait par coûter plus que la dette elle-même.

      Saigo gagnait aussi du fric via les kanpa qu’il organisait pour de bonnes causes, comme une manifestation devant l’ambassade de Russie pour qu’elle rende au Japon les territoires du Nord. D’accord, Saigo empochait une grande partie des fonds, mais le Refuge avait une image à entretenir. Lui et son équipe sautaient dans des vans noirs ornés du drapeau japonais, de slogans et de l’emblème, ils étaient aussi équipés de haut-parleurs qui braillaient de la musique ou des élucubrations à un volume à vous faire péter les tympans.

      Ils avaient aussi des danbe (des sponsors) qui étaient de simples citoyens qui leur manifestaient leur soutien en versant de l’argent, offrant des terrains, des bureaux, ou parfois en les invitant simplement à dîner. Il y avait quelque chose de séduisant à sortir avec ces hommes d’action qui excitait le petit salarié. Évidemment, un groupuscule d’extrême-droite, ce n’était pas aussi cool que des yakuzas, mais ils avaient quand même leur lot de fans. Les vieux qui estimaient que le Japon s’était retrouvé embrigadé dans une guerre qu’il ne pouvait pas gagner, et qui souffraient de la constitution démocratique injustement imposée par les États-Unis,appréciaient la rhétorique du groupe de Saigo. Et puis, Saigo était un petit gars du coin et les entrepreneurs locaux le soutenaient et l’encourageaient.

      Le Refuge éditait une petite gazette, le Shinnojuku Ippo, et proposait des abonnements aux commerces du quartier. Cette gazette générait beaucoup d’argent. Un encart publicitaire pouvait coûter entre 30 000 et 300 000 yens selon la taille de l’entreprise qui l’achetait, par zèle patriotique ou parce qu’elles étaient intimidées. L’abonnement était implicitement accompagné d’une protection contre les voyous du quartier, les gangs de jeunes, les yakuzas et, bien sûr, le Refuge lui-même. L’Inagawa-kai possédait des bureaux à Machida dirigés par Hideo Hishiyama qui était aussi à la tête du Hishiyamagumi. En théorie, ils auraient pu offrir leurs services à ces entreprises, sauf qu’ils avaient très peu de personnes sur place et n’exerçaient donc pas de réelle influence. Ils taxaient quelques entreprises, sans pouvoir être considérés comme une véritable force.

      Certaines personnes cotisaient parce qu’elles adhéraient à l’idéologie bancale de Saigo, mais en majorité les gens payaient car ils craignaient de découvrir ce qu’il leur arriverait s’ils ne le faisaient pas. Saigo n’eut jamais à s’en prendre à quelqu’un qui refusait de mettre la main à la poche, la simple menace de la violence était suffisante. Il a toujours considéré que la violence n’avait rien de bon et qu’elle ne servait qu’à emmerder le monde et à donner de bonnes excuses à la police pour agir.

      Si l’Inagawa-kai n’était pas bien implanté à Machida, il y avait un autre groupe qui devait être pris en considération : le Kinbara-gumi. Il était affilié à la cinquième ou sixième grande organisation de l’époque : le Kyokuto-kai. Kinbara était coréen et avait un sale caractère. Il était à la tête de 120 hommes, le double des effectifs de Saigo.

      De nombreuses entreprises s’abonnaient au Shinnojuku Ippo parce qu’elles préféraient Saigo et sa bande au Kinbaragumi,connu pour sa brutalité. Par exemple, lorsqu’une femme de 41 ans ouvrit un petit bar à hôtesses près de la gare de Machida, deux ou trois membres du Kinbara-gumi, qui venaient fréquemment lui extorquer de l’argent. Parfois, ils venaient en nombre et effrayaient les autres clients. Un jour, ils traitèrent ses filles de « cageots imbaisables », dirent que le whisky était immonde, lui aspergèrent le visage de shochu — de l’alcool bon marché —, lui jetèrent des glaçons à la figure et finirent par pisser sur ses tapis. Elle appelait chaque fois la police qui ne se déplaçait jamais tant que les yakuzas n’étaient pas partis, puis se résigna à payer. Les cotisations du Kinbara-gumi n’arrêtaient pas de grimper, ce qui ne plaisait pas aux clients.

      Le Refuge représentait une bien meilleure option pour les commerçants. Un mois après avoir ouvert boutique, le compte bancaire de Saigo avait significativement gonflé, mais Kinbara ne prit pas cette invasion à la légère. Il appela bientôt Saigo à son bureau et lui donna l’ordre de venir le voir en personne. Kinbara avait entendu des trucs sur Saigo et ceRefuge, il voulait tirer les choses au clair.

      Saigo se rendit immédiatement au bureau de Kinbara gardé par deux molosses. Ils le conduisirent dans la pièce du fond où Kinbara l’attendait seul, comme il l’avait promis. Il fit asseoir le jeune Saigo face à lui et commença à l’interroger. Dans la mesure où il travaillait sur le territoire du Kinbaragumi,la question était de savoir ce qu’il avait vraiment en tête et, le plus important, s’il voulait le supplanter ?

      Saigo expliqua qu’il ne dirigeait pas une faction de yakuzas : « Le Refuge n’est qu’un groupuscule d’extrême-droite. » Kinbara comprit que Saigo n’était effectivement qu’un petit con, sans lien avec le monde des yakuzas, qui essayait de gratter du blé avec son parti fantoche. Par contre il n’aimait pas l’idée que Saigo se montre raciste envers les Coréens — après tout, s’afficher comme militant d’extrême-droite revenait à dire que vous haïssiez les Coréens. Kinbara mit donc un point d’honneur à mentionner ses origines et à dire à Saigo qu’ici, c’était chez lui : « À partir de maintenant, tu vas te tenir à carreau. Allez, dégage de mon bureau. »

      Alors que Saigo était sur le point de quitter la pièce, Kinbara, qui ne le voyait plus comme une menace, lui fit une proposition : « Si tu te retrouves à court de blé ou que tu as besoin de fonds à un moment, n’hésite pas à m’en parler. On propose toutes sortes de services aux gens d’ici. »

      En d’autres termes, Kinbara était un vautour, il accordait des prêts à des taux exorbitants. Saigo répondit qu’il y réfléchirait, ce qu’il fit vraiment, mais il découvrirait plus tard à ses dépends qu’en empruntant de l’argent à ce type, il s’engageait sur une pente savonneuse.

      

      L’industrie du sexe, qui est semi-légale au Japon, existe à une échelle qui dépasse l’entendement et pourtant on ne trouve que très peu de livres ou d’articles qui puissent donner ne serait-ce qu’une vague idée du rôle qu’elle joue dans l’économie du pays. Bien qu’il soit interdit de vendre des images à teneur pornographique, c’est-à-dire tout ce qui montre explicitement une relation sexuelle, la prostitution ne l’est pas. Un rapport anal, des pratiques SM ou le bondage, tout ceci est légal. La seule forme de prostitution interdite est la pénétration vaginale avec la verge, qui de toute façon n’implique aucune sanction pour la prostituée comme pour le client. Sauf en cas d’exception. Les soaplands sont une industrie sans pareille.

      Saigo a connu ses meilleures expériences sexuelles dans des soaplands. « Les femmes savent comment vous faire atteindre le septième ciel comme personne d’autre. » Dans un soapland, les choses fonctionnent de la manière suivante : un homme est invité à entrer dans une immense salle de bains privée, à côté de laquelle il y a généralement un sauna et une chambre à coucher. La fille qu’il a choisie l’aide à se laver, ce qui veut dire qu’il peut effectivement prendre un bain, bien qu’habituellement la fille le savonne de fond en comble en frottant son corps nu contre le sien. Le client paye le « bain » d’avance. Ensuite, l’homme et sa suivante peuvent décider à deux, en tant qu’adultes consentants, d’aller dans la chambre d’à côté et de pousser les choses un peu plus loin contre une somme sur laquelle ils se mettent d’accord. Toute la partie après le bain est entièrement indépendante du soapland.

      Ces soaplands ne sont pas seulement une expérience unique au sein de l’industrie du divertissement au Japon, c’est aussi une offre de premier choix. Les femmes qui y travaillent sont connues pour être les plus belles de toute l’industrie. Chaque espace est très vaste, car tous comptent une chambre et une grande salle de bains. Et puisque les clients recherchent un service de luxe, un soin particulier est accordé aux techniques sexuelles. Les femmes sont minutieuses et professionnelles. Elles doivent être capables de vous offrir un massage de très bonne qualité, être en bonne condition physique,laver le client avec attention, et lui donner au moins un orgasme ou deux pendant le temps qu’ils passent ensemble.

      Les tarifs aussi sont de première classe. Dans les magazines spécialisés où l’on trouve des annonces pour travailler dans l’industrie du sexe, voici comment on présente ce genre de travail :

      
        	
          SOAP

        

        	
          Intelligence requise : ★★★

        

        	
          Nudité requise : ★★★★

        

        	
          Flexibilité des horaires de travail : ★★★★

        

        	
          Patience et écoute : ★★★★★

        

        	
          Dépenses de calories : ★★★★★

        

        	
          Salaire : ★★★★★ (sur le site)

        

      

      Le salaire est élevé, car il implique des relations sexuelles avec le client. Mentionner la dépense de calories indique que les femmes qui font ce genre de travail ont bien conscience que les relations sexuelles sont une forme d’activité physique. La souplesse des horaires convient très bien aux femmes mariées ou à celles qui vivent seules avec un enfant.

      Chaque fois, ou presque, que Saigo allait dans un soapland, il empruntait de l’argent à Kinbara, ce qui allait bientôt devenir un problème. Le soap est une manie qui revient vite chère et qui pouvait lui coûter jusqu’à 1 000 dollars la nuit. Ses amis n’avaient pas plus d’argent que lui et comme il était encore mineur, il ne pouvait pas emprunter à la banque. Les sommes demandées paraissaient exorbitantes pour être juste dépensées dans les soaplands.

      Plus il y allait, plus il devait de l’argent. Sa dette finit par atteindre les 60 millions de yens (soit environ 60 000 dollars). Un jour, les sbires de Kinbara épinglèrent Saigo en pleine rue et le conduisirent tout droit dans le bureau de leur boss. Kinbara lui demanda dans quoi il dépensait tout son fric et comment il comptait le rembourser.

      « Je vais au soapland. Genre beaucoup. Je n’en ai jamais assez. » Kinbara n’en crut pas ses oreilles et il éclata de rire.

      Mais il voulait surtout récupérer son fric, que Saigo ne pouvait bien évidemment, pas lui rendre sur-le-champ. Il promit néanmoins de tout lui rembourser une fois qu’il aurait assouvi son vice, même si cela risquait de lui prendre des années : « Après tout, mieux vaut être remboursé un peu plus tard que pas du tout. »

      Kinbara estima que Saigo était un homme de parole. Il lui tapa dans le dos, accepta ses conditions et lui souhaita bonne chance.

      « Hé, les yakuzas font preuve de bon sens parfois », se dit Saigo.

      Peu de temps après, Kinbara finit par découvrir la vaste machine à fric que Saigo avait mise en place. Celui-ci avait dépassé la ligne jaune qui sépare un petit parti d’un groupe yakuza depuis longtemps.

      Par une magnifique journée estivale de 1984, Kinbara appela Saigo à son bureau. « Je vais passer te dire bonjour. Prenons le thé ensemble.

      – Bien sûr. »

      Kinbara débarqua avec deux de ses soldats et son bras droit, Takeda, dont on disait qu’il était soupe au lait et extrêmement violent. Kinbara portait un costume bleu marine, veston croisé, à la coupe impeccable. Malgré la finesse du costume, il avait toujours l’air d’un effroyable malfrat. Il savait pourtant être cordial. Alors qu’ils discutaient, Kinbara murmurait des choses pour lui-même et Takeda prenait des notes dans un petit carnet : « Un panneau sur le mur. Une lanterne au mur avec le nom du groupe inscrit dessus. »

      Saigo voyait bien que quelque chose n’allait pas, mais Kinbara lui assura le contraire. Il se contentait d’admirer ses bureaux. Ça paye bien le patriotisme. Kinbara avait entendu parler de leurs diverses implications dans le quartier et il voulait savoir ce qu’il faisait exactement. Il demanda à Saigo s’il pouvait prendre une des gazettes dans la pile dans le coin de la pièce. Il la parcourut et vit qu’en plus des nombreux encarts publicitaires, on croisait le nom de membres de l’Inagawa-kai, du Yamaguchi-gumi et du Sumiyoshi-kai.

      Kinbara jeta un œil sur le portrait du boss du Sumiyoshikai accroché au mur et fit un signe de tête en sa direction tout en regardant Takeda droit dans les yeux, qui écrivit encore quelque chose dans son carnet. Il ne s’éternisa pas. Avant de partir, il tapota doucement le daimon représenté sur le kanban — le panneau — de Saigo. C’était le même que l’on pouvait voir sur la tenue des hommes de Saigo. Kinbara remercia Saigo de lui avoir montré ses bureaux, se leva du canapé en cuir et sortit.

      

      Le lendemain, 10 soldats du Kinbara-gumi défoncèrent la porte du bureau, sachant bien que Saigo n’y était pas. Ils se précipitèrent immédiatement sur son bras droit, Yamada.

      « Vous êtes censés être une organisation politique, mais en fait vous n’êtes rien qu’un gang. »

      Ils listèrent un à un tous les éléments qui les faisaient passer pour des yakuzas, en tapant du poing sur la table.

      « Quand vous verrez Saigo, dites-lui de passer à notre bureau. On doit causer. On vous prend ça en attendant. » Et ils décrochèrent le kanban du mur et l’emportèrent avec eux.

      Il faut bien dire qu’ils avaient raison, presque tout indiquait que l’organisation de Saigo était une faction de yakuzas de bas étage et Kinbara n’allait pas laisser passer ça. La perte du kanban était un terrible coup. Le kanban est le symbole de la puissance et de l’unité du groupe. À l’instar de n’importe quels autres yakuzas, sans leur kanban, Saigo et ses hommes n’étaient plus qu’une bande de petits punks. Il fallait récupérer cette enseigne coûte que coûte.

      

      Saigo convoqua ses hommes au bureau et leur dit de rassembler battes de baseball, tuyaux, couteaux, toutes les armes qui leur tombaient sous la main. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner et Saigo envoya des gens à la gare pour appeler les retardataires depuis les cabines téléphoniques. Il réussit à former un groupe d’une centaine d’hommes dans la nuit, dont la plupart portaient l’uniforme. Ils étaient tous excités. Personne ne savait vraiment de quoi il s’agissait, mais ils allaient passer à l’action. Ce n’était pas une mission de routine. L’odeur de la sueur rance et de l’appréhension emplissait l’air.

      On pouvait à peine tenir dans la pièce et Saigo dut monter sur son bureau pour expliquer la situation. Il fut bref. « Sans notre kanban, nous ne sommes rien. On ne va pas se laisser emmerder. Alors on va débouler dans leurs locaux et récupérer ce qui est à nous ! » Saigo était satisfait de son discours et s’attendait à voir les mains des volontaires se dresser, mais il ne vit rien d’autre que des têtes, dont la plupart étaient baissées. Un long silence suivit.

      « Senpai, dit l’un des membres. Ce sont des yakuzas. Ils vont nous flinguer. » Des murmures d’assentiment se firent entendre.

      Saigo était outré. « Écoutez, c’est notre réputation qui est en jeu. Il faut y aller. Nous sommes des durs. Nous sommes nombreux. Nous sommes jeunes. Nous sommes dans notre bon droit ; nous allons gagner ! »

      Un autre silence suivit. Exaspéré, Saigo changea de braquet.

      « Ça fait longtemps que l’on travaille tous ensemble. Le Refuge, c’est nous. Si vous n’avez pas les couilles pour venir avec moi, si vous avez les foies, alors levez la main. Mais si vous le faites, vous vous barrez illico, car ça voudra dire que vous abandonnez l’organisation. »

      Une main se dressa dans le fond de la salle. Saigo ne put voir le visage du type en question parce qu’il était trop petit. D’autres mains suivirent.

      Saigo vit enfin l’océan de mains qu’il attendait, seulement elles se dressaient pour une tout autre raison. De nombreuses recrues quittèrent les lieux à reculons, certains d’entre eux s’inclinèrent dans sa direction pour s’excuser avant de partir en courant. Saigo était sidéré. Il n’avait pas du tout envisagé les choses comme ça. Il pensait que ses vieux potes qui dataient de l’époque de la horde auraient été prêts pour la vraie baston. Pas de chance. En moins de dix minutes, ils n’étaient plus que cinq dans la pièce, lui compris. Cinq sur cent. Peut-être que c’était un bon nombre après tout.

      Yamada haussa les épaules et dit à Saigo : « Tu sais, on a joué aux yakuzas, aux gros durs. Kinbara et ses hommes, eux ce sont des vrais. Donc, heu, tu vois… »

      Saigo voyait bien.

      « Que voulez-vous faire ?

      – On y va et on récupère notre enseigne, dit l’un d’entre eux. Si on y arrive, ce sera une grande victoire. »

      Saigo ne pouvait même pas leur garantir qu’ils s’en sortiraient vivants.

      Mais cette petite équipe était composée de fidèles. Tous pensaient : « Advienne que pourra ». Ils quittèrent donc leur bureau pour se rendre à celui de Kinbara. Ils n’étaient pas armés et avaient une trouille bleue. Là-bas, plusieurs yakuzas fumaient une cigarette à l’extérieur. L’un d’entre eux se précipita dans le bureau et Saigo entendit des beepers s’affoler. Le Kinbara-gumi avait l’air d’être en état d’alerte.

      Ils entrèrent. C’était la deuxième fois seulement que Saigo mettait les pieds ici. Les hommes se dressèrent de leur chaise et s’emparèrent d’eux. On les fouilla et les fit attendre dans un petit salon. Kinbara arriva et leur jeta un regard éberlué.

      « Qu’est-ce que vous voulez, bordel de merde ?

      – On est venu récupérer notre kanban », dit Saigo.

      Kinbara explosa de rire. « T’es taré ? Tu crois vraiment que ça va se passer comme ça ?

      – Rendez-le, s’il vous plaît. »

      Kinbara le frappa à plusieurs reprises et Saigo encaissa les coups avant de lui demander de bien vouloir arrêter de lui cogner dessus et de lui rendre son kanban. Puis Kinbara se lança dans un laïus : il accusa Saigo de les avoir doublés en lui expliquant qu’il n’avait aucun droit d’empiéter sur son territoire. D’après lui, il aurait déjà dû s’arracher de Machida la queue entre les jambes et rentrer à Tokyo.

      Flanqué de ses deux hommes, Saigo s’excusa d’avoir fait perdre son sang-froid à Kinbara et terni l’honneur du Kinbaragumi. Dans les bureaux, le bruit commençait à circuler que Saigo était là avec ses hommes. Les soldats commençaient à grouiller dans la pièce, insultaient Saigo en criant et se permettaient une suggestion ou deux à Kinbara : certains proposaient de l’enterrer vivant, d’autres dirent que son insubordination méritait qu’il se taille un doigt et l’offre au chef. 

      Saigo ne sourcilla pas. Kinbara était très impressionné et proposa de le faire entrer dans son organisation, mais il refusa. Kinbara lui expliqua qu’il aurait la vie sauve s’il embrigadait tous ses hommes dans le Kinbara-gumi et Saigo n’eut pas le courage d’avouer que son groupe était réduit à ces cinq hommes. Toute la ribambelle de yakuzas autour d’eux continuaient de dire qu’il fallait les abattre et enterrer leur corps. 

      Après l’avoir menacé pendant un temps interminable, Kinbara laissa Saigo récupérer son kanban, à la surprise de tout le monde. En retour, Saigo promit de démanteler son groupe, de renvoyer chaque membre après lui avoir dit de filer droit et de foutre le camp de Machida. 

      Si Saigo s’estimait chanceux de quitter le bureau vivant, il n’allait pas quitter Machida pour autant. Il reformula le tout en ces termes : il devait du pognon à Kinbara. Ce dernier lui proposait soit de lui faire allégeance, soit de déguerpir, mais lui voyait une autre alternative qui lui permettrait de garder son indépendance sans avoir à rembourser Kinbara, et de récupérer son kanban et sa dignité. Comme le dit le vieux dicton : il faut savoir hurler avec les loups. 

      Il n’était pas question pour lui de rentrer à Tokyo. Il allait rendre visite à Inoue et rejoindre l’Inagawa-kai. 

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Giri

      義理

      Après avoir récupéré son kanban, Saigo alla donc directement voir Inoue. Ils étaient restés proches et Saigo lui faisait confiance. Sa position était délicate, car officiellement le Refuge était toujours sous la coupe du Sumiyoshi-kai, mais il n’était pas certain de recevoir leur aide en cas de conflit avec le groupe de Kinbara. Inoue serait de bon conseil, et Saigo espérait qu’il le prenne sous son aile. À présent, il avait besoin du soutien de yakuzas ou de devenir un yakuza lui-même s’il voulait survivre à Machida.

      Saigo s’assit dans le bureau d’Inoue, au septième étage d’un immeuble de Kabukicho, et celui-ci l’écouta raconter ses malheurs du début à la fin. Saigo demanda à rejoindre l’Inagawa-kai et à être sous les ordres d’Inoue. Inoue secoua la tête. Même si c’était un boss, c’était Hideo Hishiyama qui dirigeait l’Inagawa-kai à Machida. C’était à lui qu’il fallait s’adresser s’il voulait diriger une organisation là-bas. C’était une bonne chose, car il avait besoin de soldats en ce moment.

      Inoue lui demanda combien d’hommes il avait. Depuis que Saigo avait récupéré son kanban, certains étaient honteusement revenus au bercail. Il comptait donc entre 10 et 15 hommes sur lesquels il pouvait compter, ce qui était plutôt bien d’après Inoue. Cela voulait dire qu’il représentait une petite force.

      Si Saigo pouvait grossir les rangs d’une quinzaine d’hommes, alors il aurait le droit de devenir un boss de quatrième catégorie — qui est le premier niveau dans l’organisation — et de porter ses propres couleurs. Il fallait aussi clarifier la situation avec le Sumiyoshi-kai si Saigo voulait intégrer pleinement l’Inagawa-kai. Inoue promit de s’en occuper et d’organiser une rencontre avec Hishiyama.

      

      Hishiyama avait implanté ses bureaux dans sa ville d’origine, ce qui n’était pas très courant chez les yakuzas, dans un immeuble de deux étages au cœur de Machida. Saigo s’y rendit avec cinq de ses hommes et frappa à la porte. Les hommes d’Hishiyama les conduisirent dans un vestibule, ils échangèrent les salutations d’usage et furent conduits dans la pièce principale. Saigo se tenait debout alors que Hishiyama était assis dans un sofa et contemplait la scène. C’était un homme à l’allure revêche, déjà chauve pour son âge, au visage ovale et allongé et aux sourcils particulièrement courts. Peut-être que c’étaient ses yeux étroits, son nez plat et la quasi-absence de sourcils qui lui donnaient cet air dépourvu d’expression, comme s’il avait été sculpté dans de la porcelaine.

      Saigo demanda à Hishiyama de devenir son oyabun.

      Alors, Hishiyama mena immédiatement la conversation comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche. Il voulait savoir de combien d’hommes Saigo disposait. Il le questionna sur son parcours, ses antécédents judiciaires, ses alliances passées et ses amis parmi les yakuzas. Puis il lui demanda si quelqu’un au sein de l’Inagawa-kai pouvait se porter garant pour lui. Lorsque Saigo mentionna Inoue Takahiko de l’Inouegumi, les yeux d’Hishiyama étincelèrent. Si Inoue lui avait déjà parlé de Saigo, Hishiyama n’avait pas bien compris la nature de leur relation. Il fut impressionné, Inoue avait été le garde du corps de Susumu Ishii, le chef de la famille Yokosuka-ikka.

      À cette époque, Saigo ne connaissait pas toute la vie d’Inoue. Susumu Ishii, que l’on appelait aussi le « gentleman yakuza » ou le « professeur », était un boss internationalement connu. C’était un leader de la deuxième génération de l’Inagawa-kai et l’un des parrains les plus respectés au Japon.

      Hishiyama passa un coup de fil à Inoue qui recommanda vivement Saigo. Hishiyama hochait la tête et riait tout en parlant à Inoue. Après avoir raccroché, il expliqua les règles à Saigo :

      « Si je t’accepte comme mon kobun, tu devras toujours te référer à moi par le terme oyabun. Tu jureras fidélité à Hishiyama et à l’Inagawa-kai. Tu devras faire vœu de loyauté absolue et exécuter tout ce qu’on te demande sans jamais poser de question. »

      Chez les yakuzas, on raconte que si ton oyabun te dit que le corbeau est blanc, il est blanc. Si une guerre de gangs vient à éclater, le kobun doit se battre au péril de sa vie. On peut lui demander d’endosser la responsabilité d’une fusillade, qu’il soit responsable ou non, pour le bien de l’organisation.

      Hishiyama demanda à Saigo de bien y réfléchir et de revenir le lendemain, mais Saigo n’eut pas besoin d’y penser à deux fois. Son équipe et lui rejoignirent immédiatement l’Inagawa-kai.

      Cette rencontre informelle n’était absolument pas habituelle dans le monde des yakuzas. Devenir un yakuza et un kumicho — un boss — en même temps était une chose inédite. Le protocole était soit de se faire recruter, soit de se porter volontaire pour devenir « un homme, un vrai » lorsque l’on était encore jeune, et de passer ensuite deux ans dans le bureau de l’oyabun, presque comme un esclave. Les sumikomi — les yakuzas qui vivaient reclus — étaient tout en bas de l’échelle. S’ils survivaient à l’initiation, ils devenaient des membres à part entière, puis ils procédaient au rituel sophistiqué d’échange de saké au cours duquel les jeunes recrues deviennent les fils adoptifs du boss.

      La nature de ce rituel varie selon les différents groupes, mais la cérémonie est souvent très élaborée et requiert la présence d’un prêtre shinto versé dans les rites mystiques qui vient sceller le lien entre l’oyabun et ses « enfants ».

      Dans le cas présent, il n’y eut pas de cérémonie. Pour Hishiyama, la nécessité faisait loi : il avait besoin de soldats, et d’un bastion pour s’étendre à Machida. Saigo lui fournissait le tout. Son passé de motard, de leader d’un groupuscule d’extrême-droite et sa violente réputation d’incontrôlable force de la nature firent de lui un boss yakuza version « nouilles instantanées » : épinglez-lui un daimon et un kanban et il est prêt à l’emploi.

      En ce qui concernait Saigo, qui n’était pas particulièrement attaché à Hishiyama et qui n’avait pas d’intérêt marqué pour l’histoire et la tradition des yakuzas, c’était surtout l’occasion de faire ce qu’il avait toujours voulu : gagner du fric et envoyer Kinbara se faire foutre.

      C’était une bonne affaire pour tout le monde. Sauf pour Kinbara.

      

      Saigo voulait savoir ce qu’il devait mettre exactement sur sa carte de visite et demanda conseil à Inoue. Ils se retrouvèrent dans un club de jazz raisonnablement bien éclairé où on servait du bon whisky. Inoue lui expliqua ce qu’il devait inscrire, et aussi ce que ça signifiait et impliquait. Il n’avait pas fait d’études, mais grâce à Ishii, qui l’avait encouragé à lire et à écrire, il comprenait mieux que la plupart des yakuzas leur fonctionnement et leur histoire. Il en parla à Saigo comme l’aurait fait un anthropologue d’une tribu primitive. Il lui dessina même quelques schémas sur une serviette en papier.

      Les yakuzas fonctionnent selon une structure pyramidale. L’organisation au sommet est appelée un kai (会), ce qui veut dire « association ». On peut aussi l’appeler kumi ou gumi (組), ce qui veut dire « groupe » ou « famille » (au sens mafieux). Les cinq grands groupes étaient alors le Yamaguchi-gumi, le Sumiyoshi-kai, le Matsuba-kai, le Kyokuto-kai et l’Inagawa-kai. Le parrain Ishii était à la tête de l’Inagawa-kai. Plus vous êtes haut dans la pyramide, plus vous avez de personnes à vos ordres. Dans la mesure où Ishii était au sommet, tout le monde devait suivre ses ordres, même si seuls ceux qui avaient pratiqué l’échange de saké avec lui étaient considérés comme ses véritables kobun.

      Viennent ensuite les ikka (familles). Il y avait plusieurs familles au sein de l’Inagawa-kai, mais le boss étant originaire du Yokosuka-ikka, c’était la famille à laquelle il appartenait. Le kobun d’Ishii, Hiroshi Miyamoto, prit la tête du Yokosuka-ikka lorsque Ishii devint le parrain de l’Inagawa-kai. En dessous des ikka viennent d’autres organisations.

      Le titre complet de Saigo se décomposait donc comme suit :

    

    
      Inagawa-kai (Groupe parent. Kai voulant donc dire « association »)

      Yokosuka-ikka (Second échelon. ikka veut dire « famille »)

      Hishiyama-kogyo (Troisième échelon. Kogyo signifie « entreprise industrielle »)

      Saigo-gumi (Quatrième échelon. Gumi veut dire ici « équipe » ou « compagnie »).

    

    
      Saigo était donc à présent le boss de l’Inagawa-kai Yokosuka-ikka Hishiyama-kogyo Saigo-gumi. Il était l’oyabun de ses hommes qui devenaient ses kobun. En échange de ce privilège, il devait payer Hishiyama et les dirigeants de l’Inagawa-kai. Par ailleurs, l’un de ses principaux devoirs était d’assister aux événements organisés dans ce nouvel entourage — mariages, enterrements, services funèbres des grands boss — et il devait s’acquitter du giri-gake. Saigo n’était pas sûr de comprendre ce que ce dernier terme voulait dire et était trop gêné pour demander à Hishiyama. Inoue lui expliqua : giri était l’alpha et l’oméga de la vie de yakuza. Normalement, giri (義理) signifie obligation, devoir, honneur, et, surtout, réciprocité. Mais dans le monde des yakuzas, giri fait aussi référence aux donations en liquide qu’un jeune yakuza se doit d’apporter à chaque rituel et lors de chaque cérémonie.

      C’était l’un des moyens mis en place pour que les dirigeants récupèrent de l’argent sans avoir à enfreindre la loi ni avoir à le blanchir. La giri de l’Inagawai-kai n’était pas des moindres, et au moins l’organisation couvrait ses arrières. Il pouvait maintenant apposer le symbole de l’organisation sur sa carte de visite et utiliser le poids de ce nom à des fins personnelles.

      En qualité de kumicho, Saigo occuperait une grande partie de son temps à représenter le groupe, ce qui voulait dire qu’il fallait soigner les apparences. Il allait devoir conduire une Mercedes, porter une montre hors de prix, vivre dans une grande propriété, utiliser un briquet plaqué or, et se montrer partout. Donc une grande partie du pouvoir exécutif serait confié à son bras droit, le waka-gashira> (le sous-chef).

      Saigo nomma Yamada à ce poste. Il était intelligent, réservé et convenait parfaitement à cette fonction même s’il était coréen. Lorsque Saigo donnait des ordres, Yamada devait s’assurer qu’ils étaient respectés.

      Sous les ordres de Yamada il y avait les cadres, des lieutenants et, encore en dessous, les simples soldats. Le Saigogumi était devenu une famille de pères, de frères et de fils — mais il n’y avait pas une seule sœur(*). Ils n’avaient aucun lien de sang ne compte de femme parmi entre eux, pourtant chacun jurait allégeance ses dirigeants. à ses supérieurs comme à ses subordonnés. Ce lien est considéré comme plus fort que celui du sang.

      Malheureusement pour Saigo, Hishiyama avait l’air d’être un sale con. Il n’arrivait pas du tout à le considérer comme une figure paternelle et respectait beaucoup plus Inoue. Lorsqu’il lui confia cela, Inoue le foudroya du regard. C’était la première fois que Saigo se confrontait à celui que l’on appelait Inoue le Démon. Saigo s’attendit à recevoir un coup qui ne vint pas. Inoue explosa de rire. Il approuvait, mais n’en aurait jamais rien dit si Saigo ne s’était pas jeté à l’eau. Toutefois, Hishiyama restait son oyabun et, tant que Saigo ne montait pas en grade, il allait devoir faire preuve de respect envers lui, sans quoi il ne resterait pas yakuza longtemps.

      

      Grâce à Inoue et à son équipe, Saigo passa de la tête d’un microparti d’extrême-droite à celle d’un groupe de yakuzas. Il n’avait aucune intention de fermer le Refuge. Depuis le début il se disait que l’on pouvait gérer une organisation politique comme un groupe yakuza, et à présent il allait tout simplement diriger les deux.

      Saigo loua pour son groupe et lui-même des bureaux tout neufs au rez-de-chaussée d’un petit immeuble dans le centre de Machida. Il accrocha immédiatement son kanban afin que tout le monde sache à quoi s’en tenir. L’enseigne portait le nom du Saigo-gumi en lettres d’or sur fond noir. C’était un panneau immense, presque aussi haut que Saigo. Un homme seul avait du mal à le déplacer. Saigo était très satisfait de son échoppe et de son nouveau kanban. Il ne le quittait pas des yeux, de la même façon qu’un bodybuilder reluque ses biceps. Il lui avait coûté près de 2 000 dollars, et il était quasiment impossible à voler.

      Dans la salle d’attente, il y avait un gigantesque cendrier japonais en porcelaine posé sur la longue table basse disposée entre deux canapés de cuir noir qui se faisaient face. Huit lanternes de papier au nom de l’Inagawa-kai et seize au nom de l’Hishiyama-gumi étaient alignées au plafond. Il y avait aussi un tableau au mur, sous cadre en verre, avec le symbole de l’Inagawa-kai peint en doré sur fond noir.

      Sur le même mur, le mot ninkyodo (任侠) était suspendu. Ninkyodo — la voie chevaleresque — représente la philosophie de vie des yakuzas. Les deux kanji étaient peints dans un style de calligraphie japonais, en noir sur blanc, et l’encre était tellement épaisse que cela donnait du relief. Saigo ne savait absolument pas ce que ça voulait dire, mais il trouvait que ça avait de l’allure et que c’était cool.

      Sur le mur face à la porte, il y avait un grand calendrier où étaient griffonnés les événements importants. Au-dessus se trouvaient trois photos : le parrain de la première génération de l’Inagawa-kai, Seijo Inagawa ; le chef du Yokosuka-ikka, Susumu Ishii ; et l’oyabun de Saigo, Hishiyama.

      Cela avait pris du temps à Saigo pour arriver là où il était aujourd’hui, et la route avait été sinueuse. Il avait été menacé et tabassé, il avait rompu des alliances et manqué se faire bannir de sa ville, mais, au bout du compte, il avait fini par gagner. Il était ambitieux et chanceux. Pourquoi ne pas aspirer un jour à recevoir autant de respect que Seijo Inagawa à la tête de l’Inagawa-kai ?

      

      Même si Inagawa était un yakuza, il était considéré comme un homme sage. Il était né sous le nom de Kakujo Inagawa à Yokohama le 13 novembre 1914. Il avait vécu une enfance très pauvre et n’était jamais allé à l’école. Bien que son père eût perdu l’argent de la famille aux jeux et fût un piètre gestionnaire, il avait été remarquable à certains aspects.

      En 1923, après le séisme de Kanto, la rumeur se répandit que les Coréens venaient piller les environs. Des milices les capturaient par milliers, et assassinèrent coupables et innocents. Le père d’Inagawa cacha une famille chez eux pendant plusieurs jours et dit à son fils : « Ce sont des humains tout comme nous. Nous sommes tous égaux. »

      Le jeune Inagawa fut profondément marqué par cet événement. Cela ne porta pas chance à son père et toute sa famille fut mise en danger, mais il avait fait preuve de courage et agi justement.

      Inagawa devint fort en grandissant et dégageait une beauté sauvage. Il suivait assidûment un cours de judo dans lequel il excellait. Son nez était légèrement aplati, probablement parce qu’il se l’était fait casser à de nombreuses reprises sur le tatami.

      Malheureusement pour lui, il était impossible de vivre de cet art martial. En 1933, son professeur de judo le présenta à un tenancier de tripots, Kentaro Kato. À cette époque, Kato était le criminel le plus en vue de la région de Kanto. Inagawa envisageait de devenir policier, mais on lui présenta des yakuzas en premier. Bien qu’il respectât tout autant les forces de l’ordre, Inagawa se dit que le monde des yakuzas était fait pour lui. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il répondait en plaisantant : « Je ne sais pas très bien lire et écrire. »

      Sa pratique du judo l’aida beaucoup au début de sa carrière de yakuza. Une fois, il balança un chef de gang rival du deuxième étage avant d’éjecter derrière lui les membres de son groupe d’une seule main.

      Il n’eut pas beaucoup de temps pour découvrir la vie de yakuza, car il fut incorporé dans l’Armée impériale japonaise comme troufion en 1935. Il prit part à l’une des nombreuses répressions de révoltes militaires qui eurent lieu dans les années 1930. Après avoir servi pendant deux ans, Inagawa fut libéré et rentra chez lui en 1937.

      À une époque où le Japon ne connaissait que très peu de divertissements, le jeu était très populaire. Des fédérations informelles et itinérantes de joueurs connues sous le nom de bakuto (博徒) existaient depuis des siècles. Ces joueurs sont les ancêtres des yakuzas modernes. Peu de temps après être rentré chez lui, Inagawa devint membre du Tsuroka-ikka, l’un des groupes les plus puissants de la préfecture de Kanagawa. C’était une fédération de bakuto qui vivait principalement de ses tripots.

      Inagawa se distingua rapidement comme un leader, un excellent joueur et un vigoureux homme de main. De nombreux yakuzas portent deux noms, et le second est censé refléter ce qu’ils veulent être. Il prit donc celui de Seijo Inagawa. « Seijo » veut littéralement dire « sainte forteresse ».

      Inagawa se fit des ennemis, comme n’importe quel yakuza s’il est bon dans son domaine. Il avait aussi l’habitude de dire le fond de sa pensée, même si cela venait hérisser les gens autour de lui. Il osa dire au boss d’un gang rival qu’il avait l’air d’un orang-outang. Lorsqu’un joueur mauvais perdant traitait le vainqueur de « saloperie de Coréen », il le tabassait, en présence d’autres boss s’il le fallait.

      « Il n’y a ni Coréens ni Japonais ici, seulement des êtres humains. Tout le monde peut jouer, et tout le monde peut gagner. Alors ferme ta gueule. »

      Les jeux s’arrêtèrent avec la Seconde Guerre mondiale. Mais dès la fin de la guerre, il put reprendre ses affaires là où il les avait laissées.

      Les Coréens et les Chinois qui avaient été réduits en esclavage pour fournir de la main-d’œuvre pendant la guerre s’associèrent pour devenir une force criminelle, tout particulièrement à Yokohama. Inagawa créa son propre petit groupe afin de prêter main-forte à Tsuroka pour démanteler les gangs formés par des étrangers. Inagawa comprenait bien la rancœur et la haine qu’ils ressentaient envers les Japonais, ce qui ne voulait pas dire que les gangs pouvaient se mettre à pulluler. La police manqua rapidement d’effectifs et Inagawa prit le relais. Les « étrangers » furent chassés du secteur en deux ans à peine par le groupe d’Inagawa qui s’accrut très rapidement.

      En 1948, il fut envoyé dans la région d’Atami à côté de Shizuoka pour soutenir le groupe de jeux du Yamazakiya-ikka. Il fonda l’Inagawa-kyogo, prédécesseur de l’Inagawa-kai, présent dans les villes d’Atami et Yugawara.

      Le gang d’Inagawa devint important dans le monde des yakuzas au milieu des années 1950. Au début des années 1960, le groupe avait réussi à s’imposer jusqu’à Hokkaïdo, tout au nord.

      En 1964, la police de Tokyo prit de sérieuses mesures pour démanteler le crime organisé en créant une division spéciale. Afin de tenir les autorités à distance, Inagawa déclara son gang comme un parti politique.

      Personne n’était dupe, mais l’appareil juridique présentait des faiblesses. Les lois furent remaniées et finalement Inagawa fut arrêté et condamné à trois ans de prison pour avoir dirigé un casino illégal.

      À sa sortie de prison en 1969, il retrouva un groupe à la dérive, menacé par les conflits internes et par la police. En mars 1972, il rebaptisa son organisation l’Inagawa-kai, ouvrit des bureaux à Tokyo dans le quartier de Roppongi et nomma Susumi Ishii au poste de dirigeant. La même année, le groupe établit une alliance avec le puissant Yamaguchi-gumi. Cette association a toujours cours aujourd’hui. Lorsque Saigo rejoignit l’organisation, Seijo Inagawa était encore aux commandes.

      Il était souvent considéré comme le yakuza le plus puissant au Japon et Saigo voulait lui ressembler. Toutefois, il se serait rendu service s’il avait écouté les paroles de son fondateur sur la juste manière de gravir les échelons.

      Ces conseils furent immortalisés dans l’hymne de l’Inagawa-kai, car, oui, le groupe a bien un hymne. Si vous avez un daimon, vous pouvez tout aussi bien avoir une chanson pour vous — et pourquoi pas deux ! Comme bien d’autres corporations, l’Inagawa-kai avait un fort penchant pour le merchandising. L’organisation a des badges, du saké, des vêtements de sport, des montres et, bien entendu, des étuis pour cartes de visite aux couleurs de l’organisation. Tout ce qui leur manque par rapport à une entreprise traditionnelle japonaise est une gentille mascotte.

      Les premières mesures du morceau Otoko No Hanamichi (Le Dernier chemin fleuri de l’homme), énoncent les différents principes du mode de vie, tant estimé, des yakuzas vieille école :

    

    
      Je mets ma vie en jeu pour ce blason (kanban)

      
        Lorsque je parie, mon sang chevaleresque afflue
      

      
        La fleur du Japon oriental, l’Inagawa-kai
      

      
        Il est préférable de fleurir puis de faner
      

      
        Puis de pourrir avant de renaître
      

      
        Je veux être un homme réputé
      

      
        Je veux que mon nom soit connu
      

      
        Le sang froid qui coule dans nos veines
      

      
        Est dur et cinglant
      

      
        Dans notre monde de giri et de sentiments humains
      

    

    
       Un autre morceau, Kanagawa Suikyoden, fait référence au célèbre roman chinois qui retrace la lutte pour le pouvoir à l’échelle d’une nation, ce qui métaphoriquement élève les actions des yakuzas de Kanagawa à des proportions épiques. Cela donne une assez bonne idée du romantisme et des périls encourus par les yakuzas. Voici une traduction libre des paroles :

    

    
      
        Derrière chaque visage connu
      

      Se trouve un crétin dans l’ombre, 

      Il en va ainsi en ce bas monde. 

      
        Ne laissez pas la pluie fine des montagnes de Tazawa m’arrêter
      

      C’est ce que je veux, c’est ainsi que je veux vivre. 

      

      
        Ne regrettons rien, ne laissons rien par-devers nous
      

      
        Et brûlons la chandelle par les deux bouts
      

      
        Mes amis d’enfance
      

      Ont promis de ramasser nos os. 

      

      Si tu fais trébucher un homme dans son ascension, 

      Tu seras le prochain à tomber. 

      Saigo gravit imprudemment cette montagne-là. Il ne renversa peut-être personne, mais il écarta clairement des gens de sa route. Son inconséquence reviendra le hanter dans un avenir proche.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Shinogi

      凌ぎ

      Saigo revint donc rapidement à Machida pour se réimplanter, cette fois comme une branche appartenant à l’Inagawa-kai Yokosukaikka. Lorsque Kinbara apprit que Saigo était devenu un véritable yakuza, il devint livide. Il allait bien évidemment agir. Toutefois, même si Saigo disposait de beaucoup moins d’hommes, il en avait un qui était particulièrement agressif et prêt à tous les coups pour défendre leur territoire et faire main basse sur la ville. Ce qui n’était pas pour déplaire à Saigo. 

      Ce soldat en question, Nobuhiro Handa, était l’ancien époux d’une jeune cousine de Saigo. Il avait une forte propension à la violence et une méchante addiction à la méthamphétamine, ce qui n’était pas rare chez les yakuzas à cette époque. Cette drogue lui donnait une bonne dose de courage et le rendait imprévisible, ce qui en faisait un ennemi redoutable. Saigo disait de lui qu’il était aussi impavide qu’un kamikaze. 

      Un jour, Handa emprunta l’un des petits camions garés devant les bureaux. Il se contenta de monter dedans et de se barrer avec. Saigo se demanda ce qu’il allait bien pouvoir foutre. Plus tard, alors qu’il était assis à son bureau, le téléphone noir sonna. C’était un membre du Kinbara-gumi, il lui annonça que Handa était chez eux et qu’il venait de foncer sur des soldats de Kinbara avec le camion. Certains avaient fui en l’entendant venir, mais plusieurs étaient blessés.

      Saigo pensa qu’ils en faisaient des caisses. Pourtant, cette histoire aussi insensée fût-elle était vraie. Et l’unique raison pour laquelle ils ne l’avaient pas encore refroidi était qu’il portait un pistolet chargé, ce qui était du jamais-vu au Japon, même chez les gangsters. 

      Ils voulaient que Saigo vienne le chercher et promirent de les laisser filer sans les toucher. Saigo partit donc pour leurs bureaux. Le petit camion était garé devant. Il entra, vit Handa assis au bureau de Kinbara en train de jouer avec son arme. Il la pointait ici et là dans la pièce, activant et désactivant le cran de sécurité. Le pistolet était armé. La moitié des mecs dans la pièce avaient l’air d’être sur le point de dégueuler. 

      En voyant Saigo, Handa posa le pistolet sur la table, mais garda la main dessus. Il souriait. Les hommes de Kinbara étaient profondément embarrassés et à cran. Ils se montrèrent soulagés de le voir arriver. Saigo se demandait comment gérer la situation quand Kinbara entra dans la pièce. Saigo jeta un regard à la ronde, puis à Handa qui était visiblement sous méthamphétamine. Donc Kinbara allait les laisser filer pour cette fois. Les mots manquaient à Saigo qui se racla la gorge, il se sentait terriblement désolé pour tout ce foutoir. Il prit Handa pour le ramener au bercail et dit à Kinbara qu’il repasserait pour s’excuser en bonne et due forme. Au Japon, même les gangsters doivent faire preuve de politesse. 

      Évidemment, ce n’est pas parce que Saigo traîna Handa dehors qu’il lui demanda de lâcher son arme. On n’est jamais trop prudent. Une fois dans le camion, à quelques rues de là, Saigo lui prit le pistolet et lui donna une claque, comme on le ferait à un gamin. Handa se contenta de laisser échapper un petit rire. Saigo revint le lendemain pour s’excuser

      L’incident eut quelques répercussions, mais pas de véritables représailles. À cette époque, les accros à la méth avaient droit à un joker. Si Handa avait presque déclenché une guerre de gangs, il avait aussi insufflé la crainte de Dieu, si je puis dire, au Kinbara-gumi, ce qui n’était pas une mauvaise chose. Et puis Saigo avait d’autres problèmes à régler. Comme payer son tribut.

      

      Le shinogi (凌ぎ) est au cœur de la vie d’un yakuza. À l’instar de nombreux mots et expressions du monde des yakuzas, celui-ci a plusieurs sens qui dépendent de la situation et du contexte. Il peut notamment signifier le revenu qu’un yakuza se fait grâce aux différentes boîtes qu’il gère. Historiquement, le terme désigne les arêtes latérales de la lame d’un katana. En dehors du monde des yakuzas, le mot peut être employé pour parler des moyens et des méthodes mis en œuvre pour affronter et surpasser un problème. Curieusement, lors d’un enterrement, le shinogi est la nourriture que l’on sert aux personnes venues accompagner le défunt. 

      La définition donnée par l’Agence nationale de police est la meilleure : les shinogi regroupent les « activités de collecte de fonds organisées par les yakuzas ».

      Un yakuza qui traverse une sale période n’ira pas se plaindre. En revanche, il râlera à propos de ses shinogi. Si les shinogi ne suivent pas, il ne peut pas s’acquitter de ses jounoukin (le tribut fait à l’organisation). Et s’il ne peut pas verser le jounoukin, c’est la fin de sa carrière de yakuza. Lorsque l’on décompose ce mot, il veut littéralement dire « l’argent que l’on dépose au-dessus ». Tout le monde doit payer, sauf celui qui se trouve au sommet. 

      Le shinogi de Saigo était en béton. Il avait près de 50 membres qui travaillaient pour lui à plein temps, et encore 50 à temps partiel. L’argent entrait par plusieurs canaux, en obligeant des entreprises à acheter ou revendre des actions, en recouvrant les dettes de certains, en accordant des prêts à des taux démentiels, etc. Le Refuge cherchait toujours de nouvelles sources de revenus, comme des chantiers en sous-traitance. 

      Saigo faisait aussi payer un tribut aux membres de son organisation dont la plupart gagnaient leur vie avec une petite salle de jeux illégale. Il ne mettait pas le nez dans leurs affaires et ne voulait rien savoir. Il prêtait simplement son nom pour que les affaires tournent et était très content d’en tirer des profits indirectement.

      Tout ce qui se trouvait sur le territoire de Saigo était soumis à un « impôt ». Donc si vous gériez une affaire un peu louche dans le périmètre contrôlé par le Saigo-gumi, vous deviez payer un tribut pour avoir la paix sociale. C’est ce que l’on appelle le bashodai, ou bien le shobadai. L’un des quartiers chauds les plus connus au Japon se trouvait à la sortie Sud de la gare de Machida. Le quartier s’était agrandi après la guerre et accueillait de nombreux bars et restaurants qui servaient aussi de bordels. En 1998, on comptait plus de 80 établissements douteux dans le secteur. Rien qu’avec ces établissements, Saigo ramassait 12 millions de yens par mois, auxquels il fallait ajouter entre 5 000 et 9 000 yens par jour reversés par les prostituées.

      Même les cabines téléphoniques étaient taxées. Quelques semaines après s’être implanté à Machida, Saigo convoqua le représentant local de la TTN (compagnie des télégraphes et téléphones nippons). Il se plaignit de l’entretien déplorable des cabines, elles étaient rouillées et certaines n’acceptaient pas les cartes téléphoniques. Il était aussi impossible de passer des appels à l’étranger, ce qui était profondément injuste pour ses membres d’origine coréenne. En tant que boss local, il estimait être son devoir de maintenir une certaine qualité de service public, du moins c’est ce qu’il prétendit.

      Le représentant de la TTN hocha la tête en prenant des notes. Quelques jours plus tard, il se présenta au bureau avec une enveloppe pleine à craquer de cartes téléphoniques d’une valeur totale de 40 000 yens. Parfois il encaissait l’argent des cartes prépayées, sinon il les donnait à ses hommes. Avant que les téléphones portables apparaissent, les cabines et les beepers étaient essentiels pour les yakuzas.

      Saigo travaillait aussi main dans la main avec les agents immobiliers, il leur trouvait des propriétés de bonne valeur, leur présentait des clients et évacuait parfois des locataires. L’agent lui offrait une belle commission pour tous ces services.

      

      Le Saigo-gumi gagnait aussi un paquet d’argent en passant sous silence des histoires scabreuses. Saigo avait tout un réseau d’hôtes et d’hôtesses qui le renseignaient sur les directeurs de banque, les P.-D.G., les médecins et les politiciens corrompus. Parfois, des journalistes véreux lui lâchaient aussi des infos. Son business reposait en grande partie sur l’extorsion, même si cela représentait une source de revenus aléatoire. Le chantage était un commerce délicat : les victimes qui se faisaient essorer trop longtemps finissaient par aller voir la police.

      Les scandales dégageaient toujours de l’argent. Le scénario le plus courant concernait les abus de pouvoir des banquiers ou bien les mauvaises prises de décisions qu’ils ne voulaient pas ébruiter. Les histoires d’adultère et les affaires indiscrètes représentaient aussi un bon motif de chantage. Chopez l’info, donnez votre prix, empochez l’argent et continuez votre route. C’était ça l’idée. Il ne prenait pas le risque de se faire payer encore et encore. C’est comme ça qu’on finit par se faire serrer. Il n’avait aucun remords à essorer les riches et les crétins. Ils étaient victimes d’eux-mêmes, lui se contentait d’être le bras armé du karma.

      Un été, Saigo invita un grand dirigeant d’entreprise à passer quelques jours avec lui et son équipe dans un chalet près d’Atami. Les ravissantes geishas qui travaillaient sur place assurèrent le service avant de s’enivrer avec eux. Saigo partit avant tout le monde ce soir-là, car il avait un rendez-vous avec un cadre de l’Inagawa-kai le lendemain matin. Dans la nuit, le dirigeant coucha avec l’une des geishas.

      Le jour suivant, le mari de cette femme qui n’était autre qu’un yakuza local déboula à l’hôtel et fit irruption dans leur chambre. Il menaça de mort l’homme d’affaires qui, paniqué, appela Saigo et le fit revenir au chalet pour arranger la situation.

      Après une heure de discussion, Saigo arrêta les termes suivants : le chef d’entreprise devait présenter ses excuses, promettre de ne plus jamais coucher avec la femme d’un autre et payer 100 millions de yens en compensation. Cela représentait presque un million de dollars, c’était à prendre ou à laisser. Saigo promit de garder tous les médias hors de cette histoire et qu’il n’y aurait pas d’autres dommages et intérêts à verser. Paniqué, l’homme accepta de payer immédiatement et l’argent fut apporté dans les heures qui suivirent. Le fric en poche, le problème fut clos.

      Bien évidemment, il s’agissait d’un coup monté. Saigo et l’autre yakuza avaient tout manigancé depuis le début. Le « mari » toucha un dixième et Saigo le reste. Le yakuza en question pratiquait cette combine depuis des dizaines d’années. Aux États-Unis, on appelle ça le badger game. Au Japon on dit tsutsumotase, qu’on l’on écrit avec les caractères 美 (joli), 人 (personne), et 局 (situation). Et dans le langage courant, bijin 美人 (jolie personne) est une expression presque exclusivement féminine — belle femme.

      

      Saigo gagnait aussi de l’argent en trouvant des arrangements à l’amiable lors de litiges. Par exemple, avant d’aller porter plainte, on pouvait d’abord passer par le Saigo-gumi pour régler un différend. Les affaires civiles peuvent traîner pendant des années au Japon et finir par coûter des milliers de dollars. Même si le tribunal condamne quelqu’un à payer des dommages et intérêts, les frais d’avocat ne sont presque jamais inclus. Tandis que les yakuzas pouvaient régler votre affaire en quelques semaines, voire quelques jours. Même s’ils gardaient la moitié de la somme pour eux, cela restait toujours plus efficace que d’engager un avocat — à moins que les yakuzas ne reviennent frapper à votre porte et ne vous fassent chanter pour avoir fait appel à eux.

      

      Les politiques aussi jouaient leur rôle dans le shinogi. Pendant les périodes d’élections, les hommes politiques du coin demandaient à Saigo de rassembler des voix pour eux. Ou alors, lorsqu’un politique voulait truquer les votes, Saigo envoyait ses hommes à l’hôtel de ville pour consulter les registres d’état civil et dresser la liste des récents décès. Quand on commence à toucher aux bureaux de vote, il faut toujours garder à l’esprit que les morts ne donnent pas leur voix.

      Avoir des hommes politiques de son côté était aussi une façon de garder la police à distance car ils entretiennent généralement d’excellentes relations. Saigo avait compris que tant que son gang participait à vider les rues des éléments criminogènes, tout irait pour le mieux. Marcher sur les pieds des flics pouvait porter préjudice à votre shinogi.

      Les revenus réguliers mensuels du Saigo-gumi étaient environ de 10 millions de yens (100 000 dollars). Saigo s’attribuait un tiers de la somme. Malheureusement, il devait à son tour payer des frais élevés. Le tribut, en tant que boss de quatrième catégorie, pouvait facilement atteindre les 10 000 dollars par mois — sans compter les giri-gake qu’il devait apporter aux enterrements, mariages, cérémonies de succession et autres événements qui revenaient fréquemment. Il était convié aux funérailles des membres de l’Inagawa-kai, mais aussi du Yamaguchi-gumi. Il fallait qu’il montre sa tête. Au total, il lâchait près de 20 000 dollars par mois à l’organisation.

      Certains mois, il estimait que les coûts étaient incroyablement élevés, mais continuait de payer. Ou plutôt, il évitait de se plaindre. La marque de l’Inagawa-kai lui rapportait de l’argent.

      Shinogi, se rappelait-il lui-même fréquemment, était aussi synonyme d’endurance.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      La porcherie

      1988 – 1990

      Bizarrement, ce n’est pas avec Handa que Saigo prit de la méthamphétamine pour la première fois, mais avec une femme qu’il rencontra dans un club à hôtesses. Et la sensation que cela lui procura lui plut énormément.

      En 1988, il devint, sans surprise, lui aussi accro. L’histoire de la méth au Japon remonte à peu près à la même période que celle des yakuzas modernes. C’est une des trois pires inventions japonaises. La deuxième est le sirop de maïs à haute teneur en fructose, et la troisième est le karaoké.

      N’ayons pas peur des mots, c’est au Japon que l’on trouve l’origine des problèmes d’obésité et de méthamphétamine aux États-Unis. Le brevet de fabrication du sirop de glucose-fructose a été déposé par un scientifique japonais employé par le Japon. On en vient à se demander si ce n’est pas la manière dont les Japonais ont prévu de prendre leur revanche sur les États-Unis : en engraissant les Américains avec un substitut de sucre, pour ensuite reprendre le combat une fois qu’ils seront devenus trop gras, même pour rouler de leur lit jusqu’au champ de bataille.

      Quant au karaoké, si vous avez déjà passé une soirée à chanter You are my sunshine avec une bande d’employés de bureau ivres morts, tandis qu’une Japonaise maquillée à la truelle dotée d’une voix plus aiguë que nature vous sert du whisky de bas étage qu’elle allonge avec de l’eau, vous comprendrez comment cette invention se retrouve sur le podium.

      La méth est le pire de ces trois maux à cause des ravages qu’elle commet dans le monde entier. C’est le biochimiste japonais Nagai Nagayoshi qui réalisa la première synthèse de méthamphétamine à partir d’éphédrine en 1893. Il effectuait des recherches en médecine traditionnelle japonaise et chinoise qui ont recours à l’éphédrine à l’état naturel contenue dans l’herbe Ma Huang. Les Chinois utilisent le Ma Huang depuis longtemps pour traiter l’asthme et les bronchites grâce à ses vertus bronchodilatatrices.

      La drogue de synthèse provoquait d’autres effets qui furent bien accueillis. Elle maintenait éveillé, ôtait toute sentation de fatigue et permettait de travailler dur. Toutefois, elle rendait aussi les gens anormalement heureux, volubiles et hyperactifs. Cet état ne pouvait être maintenu qu’un temps assez bref et était nécessairement suivi d’une longue phase de repos sans quoi on finissait sur les rotules. Les médecins japonais y avaient donc recours seulement pour soigner l’asthme, la dépression et la narcolepsie.

      C’est l’Allemagne nazie qui y vit la première les effets d’un « supersérum » et la mit en vente libre à partir de 1938. L’armée allemande en distribua aux soldats, voyant que cela leur permettait de tenir plus longtemps et de rester énergiques.

      Le Japon lui emboîta rapidement le pas et l’ajouta aux rations militaires. Le gouvernement fit décoller les grandes compagnies pharmaceutiques avec la production de méthamphétamine. Initialement, elle était produite pour les soldats. Mais, au Japon comme aux États-Unis, tout ce qui est développé à des fins militaires devient un jour un produit de consommation courante. En 1940 au Japon, on pouvait l’acheter en pharmacie sous différents noms. La marque la plus connue était Hiropon. La popularité de cette marque était due à son slogan dans lequel votre fatigue (hiro) s’en allait par petits bonds (pon pon) comme un lapin. Aujourd’hui encore, on appelle les gens accros à la méth des ponchu, mot-valise qui combine pon, de hiropon, et chudoku, verbe qui veut dire « être dépendant ». Personne n’en présageait les effets secondaires, les propriétés addictives et les troubles mentaux causés après un usage répété sur une longue période.

      

      Le mot scientifique japonais pour désigner la méthamphétamine est kakuseizai (覚醒剤). Kaku (覚) veut dire « buddha », dont la première signification est « celui qui est éveillé ». Sei (醒) signifie « se réveiller » ou « dessaouler ». Zai (剤) indique qu’il s’agit d’une substance préparée. Donc kakuseizai veut littéralement dire « la drogue qui vous réveille et vous maintient en éveil (comme le Bouddha) ».

      En argot, on appelle ça le shabu, du verbe shaburu, qui veut dire « sucer quelque chose ». Ce terme est devenu synonyme de méthamphétamine pour plusieurs raisons. D’abord, il y a l’idée que cette drogue suce la vie qui est en vous, vous finirez par être vidé si vous continuez à en prendre. Ensuite, parce que ceux qui en prennent ont incroyablement soif. La légende urbaine veut que les accros à la méth courent après les boissons sucrées comme le ginger ale et le Coca. Un vieux flic de Tokyo répétait que, lorsque vous proposiez un soda à un détenu pendant un interrogatoire, s’il le sifflait en une fois, alors vous aviez affaire à un accro au speed ou à la méth.

      Saigo ne s’était jamais senti aussi bien qu’après avoir pris du shabu. Il se souvint être resté nu dans son appartement toute une journée, à sentir palpiter chaque nerf de son corps.

      Il y avait aussi le sexe avec et sans shabu. La plupart des femmes dans l’industrie du sexe étaient accros. Cela rendait le sexe plus agréable et aidait à supporter les clients pénibles. Certaines femmes en diluaient dans de l’eau et l’utilisait comme lubrifiant, ce qui produisait aux deux partenaires une défonce incroyable.

      Saigo n’avait jamais fait preuve d’une grande maîtrise de lui-même et il ne voyait pas quel était le problème avec cette drogue, puisque tout le monde en prenait. Et puis il adorait le sentiment de puissance et de courage qu’elle lui procurait. Quand il était défoncé, il ne connaissait plus aucune peur. Malheureusement les effets secondaires ne mirent pas longtemps à se manifester et Saigo passa par-dessus bord.

      En février 1988, il commença à se sentir constamment épié, à penser que quelqu’un l’attendait au prochain tournant. Il avait besoin de se cacher, sans savoir de qui ni de quoi. À tel point que Yamada dut prendre temporairement la direction du Saigo-gumi.

      Un jour, Saigo accusa sa femme de le tromper. Elle nia et il renversa la table d’un coup de pied et la traita de menteuse.

      « J’en ai marre, je te quitte.

      – Arrête donc les drogues et repenses-y, dit-elle pour essayer de le calmer.

      – Espèce de salope de menteuse. Je sais bien ce que tu mijotes. Fous-moi le camp. »

      Elle prit ses affaires et leur fille avec elle. Il se retrouva seul. Plongé dans un état de frustration et de désarroi, il s’envoya une dose quasi létale. Il ne dormit pas pendant soixante-douze heures, se mit à avoir des hallucinations et pensait que son appartement était encerclé de flics et de yakuzas appartenant à des bandes rivales. Dans son esprit, même ses soldats voulaient sa peau.

      Il rassembla tous les journaux qu’il avait chez lui, prit un rouleau de gros scotch et obtura les fenêtres. La lumière filtrait encore par endroits et il scotcha des serviettes de toilette, des cartons et tout ce qu’il put trouver jusqu’à ce que l’on ne puisse plus jeter un œil à l’intérieur de chez lui. Il finit par percer un petit trou qu’il pouvait reboucher comme il le voulait. Un jour, alors qu’il regardait par ce petit judas de fortune, il vit un chrysanthème, le symbole de la police, épinglé sur un képi.

      La police de Machida avait été prévenue par un voisin et l’inspecteur Lucky avait fait le déplacement. Les gens l’appelaient comme ça parce qu’il ne fumait que des Lucky Strike. Il était originaire d’Okinawa, avait la peau mate et un sourire rayonnant. Il avait aussi les cheveux relativement courts coiffés en banane, ce qui lui donnait un air d’Elvis japonais, mais à chaque fois qu’on lui faisait la remarque, il répliquait : « Je déteste Elvis et j’ai horreur du karaoké — dans cet ordre. »

      Saigo entrouvrit la porte et le regarda d’un air effronté. Lucky était la dernière personne qu’il voulait voir.

      Le policier lui demanda de but en blanc s’il était défoncé à la méth. Il connaissait déjà la réponse, lui ordonna de lui remettre la drogue et de le suivre jusqu’au poste de police où il pourrait procéder à son arrestation.

      Saigo réfléchit un instant. Cette saloperie le rendait fou, il fallait qu’il décroche et il ne pensait pas être capable d’y arriver tout seul. Il avoua et Lucky l’embarqua.

      Il fut incarcéré pendant les vingt-trois jours prévus par la loi. Cette période de sevrage fut longue et douloureuse.

      Ses antécédents judiciaires avaient été effacés à sa majorité, il avait donc un casier vierge et c’était la première fois qu’il était inculpé pour possession et utilisation de stupéfiants. Il promit devant le juge de ne jamais en reprendre et fut condamné à une peine avec sursis.

      Il ne lui fallut pas longtemps pour enfreindre les conditions de sa libération. Début mai, Saigo remit du carton à toutes les fenêtres et se retrouva à hurler dans la nuit et réveilla les voisins. Il s’aventura hors de chez lui, descendit l’autoroute en trombe en croyant que des yakuzas fous furieux s’étaient planqués dans son coffre de voiture. Il pilait de temps à autre dans l’espoir de se faire emboutir pour qu’ils meurent sur le coup.

      Le 19 mai au soir, alors qu’il était chez lui, il entendit qu’on ouvrait l’une de ses fenêtres. Lucky arracha les cartons et braqua sa lampe-torche sur Saigo, visiblement défoncé. Lucky aurait facilement pu demander un mandat d’arrêt, mais la procédure l’emmerdait. Alors il somma Saigo de se rendre au poste dans les vingt-quatre heures. Tout ce qu’il avait à faire était de rassembler ses affaires, venir au poste, pisser dans un petit pot et purger sa peine avant de faire une nouvelle connerie.

      « Même ton boss Hishiyama s’inquiète pour toi », dit Lucky.

      Saigo ne fut pas surpris d’apprendre que les deux hommes se connaissaient. Ça faisait partie du boulot des flics spécialisés dans le crime organisé — surtout pour ceux qui travaillaient à la division du renseignement. Hishiyama essayait de l’amadouer avec des cigarettes et de l’alcool de luxe. Lucky acceptait les clopes et refusait les bouteilles.

      Saigo referma la fenêtre et réfléchit à la proposition de Lucky. Il était dans une merde noire. Il décida d’aller se planquer dans le local poubelle de l’immeuble où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher. Il descendit, barricada la porte et se terra derrière des sacs. Et voilà, il était devenu introuvable.

      Il tint une journée, mais l’odeur des ordures était vraiment trop forte et il retourna dans son appartement.

      Quelques heures plus tard, Lucky frappa à la porte. Saigo le fit entrer. Il était venu seul. Lucky savait qu’il était encore défoncé. Il ordonna à Saigo de lui remettre la drogue. Saigo lui remit humblement les seringues et deux ou trois sachets de cristaux. Lucky récupéra le tout, soupesa les sachets dans sa main comme si c’étaient des diamants. Un soupir lui échappa. Ce qu’il tenait dans la main allait rallonger d’autant plus la peine de Saigo. « Si tu fais disparaître ça dans les toilettes et que tu te soumets à un test d’urine, je ferai comme si cette scène n’a jamais eu lieu. »

      Saigo accepta l’offre.

      Il fut arrêté le lendemain pour plusieurs chefs d’inculpations, puis jugé et condamné au tribunal de Tokyo. Son précédent sursis fut révoqué et il cumula une peine d’emprisonnement de deux ans et huit mois.

      C’était la première fois que Saigo allait en prison, bien que ce soit considéré comme un rite de passage obligé dans la pègre.

      Dans l’argot des yakuzas, on appelle ça butabako, littéralement : « la porcherie ». Cela étant, il faut préciser une chose. Même si on dit « la porcherie » pour la prison, on ne traite pas les flics de « cochons » au Japon. Chaque pays utilise des noms d’animaux différents pour parler des flics : aux États-Unis, on dit effectivement les pigs — les porcs, les cochons —, en France « les poulets » ou « les vaches », au Japon on dit « les chiens ». On traite aussi de « chiens » les mouchards et les balances. (Aux États-Unis, on dit les rats.) Au Japon, un « cochon » est simplement quelqu’un de dégoûtant et méprisable.

      Saigo aurait dû être envoyé dans une prison réservée aux premières infractions, où les conditions de vie sont un peu plus tolérables, seulement il était déjà connu comme yakuza. Il fut donc incarcéré au centre de détention de Fuchu, le plus grand centre du pays, qui comptait environ 3 000 détenus à cette époque. Il avait entendu dire que la vie ne serait pas facile là-bas. En fait, il n’avait pas la moindre idée de l’horreur qui l’attendait.

      À son arrivée, il fut entièrement déshabillé et on ausculta chacun de ses orifices. Les gardiens lui firent clairement comprendre qu’ici, il n’était personne.

      « Il paraît que dehors t’étais une sorte de boss. T’avais un nom, des couleurs, tu roulais des mécaniques comme si t’étais une huile. Mais ici, t’es rien qu’un porc. »

      D’autres gardes lui chantèrent le même refrain tout au long de la procédure d’entrée.

      « Tous tes droits se sont envolés à la seconde où t’as foutu les pieds ici.

      – T’es avec nous parce que t’as commis un crime. Dehors, ton oyabun est peut-être un dieu, mais tant que t’es là, c’est nous tes oyabun. »

      À l’époque, les prisons étaient encore régies par des lois qui remontaient à l’ère Meiji (1868-1912), c’étaient des sociétés à part entière. On y devenait gardien de père en fils, comme une entreprise familiale. La vie à l’intérieur se réduisait à une série de petits châtiments. Si vous parliez sans qu’on vous en ait donné l’autorisation, on vous obligeait à vous mettre en seiza, une posture de méditation, pendant plusieurs minutes ou plusieurs heures jusqu’à ce que vos jambes s’engourdissent et que vous vous écrasiez la tête par terre. Ça amusait beaucoup les gardiens. Si vous faisiez du bruit en tombant, vous étiez reparti pour un tour. Si vous aviez mal à l’épaule et que vous vous grattiez : châtiment. Si vous regardiez par la fenêtre ou aviez le regard perdu dans le vague, vous écopiez d’un avertissement. Si on vous y reprenait : châtiment.

      Les surveillants, dont certains faisaient ce boulot depuis des générations et vivaient sur le site, avaient tout un discours sur leurs méthodes de travail. Ils étaient persuadés que plus ils se montraient durs, moins il y aurait de récidive. Toute idée de « réhabilitation » leur était étrangère. Pour eux, le but était de pourrir la vie des détenus afin qu’ils n’aient plus aucune envie de revenir en prison.

      Saigo partageait une cellule avec cinq autres détenus. Il avait droit à son propre futon et quelques livres. Le deuxième jour, il passa un test de QI, il obtint un bon résultat et on l’envoya fabriquer des composants électriques de moteurs pour Toyota. C’était un boulot en or, car il adorait les voitures et il pouvait utiliser son savoir-faire et son intelligence. La journée commençait à 6 heures. Le petit déjeuner était servi à 6 h 20, il devait manger sans prononcer un mot avant de faire sa vaisselle. Pour le déjeuner, il avait quinze minutes de pause. Pas un mot là non plus.

      Même pendant le travail, il était interdit de parler. Si Saigo voulait s’adresser à quelqu’un, ce qui était parfois nécessaire pour terminer sa tâche, il devait lever la main. Le surveillant disait « Yoshi » et ensuite il pouvait s’exprimer.

      Le dîner était servi à 18 heures dans un silence absolu. Vous encouriez de sévères sanctions si vous prononciez un mot, notamment l’isolement. La nourriture était servie en quantité, mais avait un goût immonde. On servait de gros bols de kokumai — riz complet — récolté des années plus tôt. Ça puait. Saigo se disait que c’était à cause de l’odeur du riz qu’on surnommait la prison « porcherie ».

      Après avoir nettoyé sa vaisselle, il retournait dans sa cellule où il pouvait lire un peu avant l’extinction des feux. Puis la journée recommençait.

      Les détenus avaient le droit à un bain deux fois par semaine. Ils devaient prendre une douche avant de se plonger dans la baignoire et garder les mains visibles à tous moments. La première fois qu’il prit une douche sous le regard des
          surveillants, ils se moquèrent de lui après avoir remarqué
          qu’il avait toujours des taches mongoloïdes très prononcées.

      Les taches mongoloïdes (mokohan), souvent présentes chez les enfants asiatiques, sont des marques bleues qui se situent dans le dos ou sur les fesses. Elles ressemblent à de gros bleus et tendent à disparaître en grandissant. Cette marque étant associé à la jeunesse, l’équivalent japonais de l’expression « si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait »
          est mara ketsu ga aoi (t’as toujours le cul bleu). Et à ce momentlà,
          Saigo, avec son cul bleu, se sentit comme un enfant sans défense. À l’extérieur, il aurait envoyé une mandale au petit malin qui lui aurait fait cette remarque, mais en prison, il devait la boucler et encaisser.

      Tout le monde se faisait maltraiter par les gardiens. Si vous répondiez, vous étiez puni. Si vous désobéissiez, vous étiez puni. La pression rendait fous certains détenus.

      

      Les différentes factions de yakuzas entretenaient des relations
          cordiales, à moins qu’une guerre des gangs ait cours à l’extérieur. C’était l’occasion pour eux d’apprendre à se connaître et de créer des alliances.

      Même sous étroite surveillance, des bastons éclataient de temps à autre — parfois très violentes et sanglantes. Ce n’était pas étonnant avec tous ces détenus, dont la majorité étaient des yakuzas qu’on obligeait à travailler dans une usine avec des marteaux, des outils et autres objets contondants à portée de main. Pourtant, si vous assistiez à l’explosion d’une bagarre, il était tout aussi risqué de vouloir désamorcer la situation. C’était une règle tacite : ne pas intervenir.

      Après six mois d’incarcération, Saigo enfreignit cette règle. À l’usine, un homme à côté de lui en frappa un autre en plein visage avec son marteau, les murs furent recouverts de sang. Saigo reçut un coup au niveau de l’épaule. Instinctivement, il empêcha l’excité de tuer le détenu à terre. Il ne connaissait ni l’un ni l’autre, mais il ne pouvait tout simplement pas rester planté là et laisser un autre être humain se faire tabasser à mort. En entrant dans l’atelier pour maîtriser l’incident, les surveillants virent Saigo se toucher l’épaule à l’endroit où il avait reçu un coup et en conclurent qu’il avait pris part à la bagarre. Ce genre d’infraction grave vous valait d’être mis aux « bracelets de cuir ».

      Le supplice fonctionnait comme suit : on enroulait autour de la taille du détenu une longue ceinture de cuir qui maintenait sa main gauche contre son dos grâce à une boucle, et la main droite contre son ventre. On ajouta à Saigo que s’il s’avisait de se plaindre, on lui ajouterait une muselière, le boseigu.

      « Prépare-toi à passer les deux pires journées de vie », lui dit un surveillant.

      Il fut conduit à la « cellule de protection » (hogobo), qui était encore un cran au-dessus de l’isolement, conçue pour ne pouvoir y tenir qu’assis. La pièce faisait trois mètres de long sur deux de large et les murs étaient recouverts de 20 centimètres
          d’éponge afin que les détenus ne puissent pas s’éclater la tête. Il y avait deux fentes dans la porte : une en haut depuis laquelle les surveillants pouvaient garder un œil sur lui et une au sol par laquelle on lui faisait passer de la nourriture.

      Dans un coin de la pièce, il y avait un tuyau dans lequel il était censé faire ses besoins, ce qui n’était pas commode ligoté comme il était. Le pantalon avait un seul trou au niveau des fesses pour que le détenu puisse se soulager, mais il était tellement petit que c’était impossible de ne pas se faire dessus. Théoriquement, vous deviez pouvoir vous positionner de telle manière que votre verge sorte toute seule quand l’envie vous prenait, mais c’était loin de marcher à chaque fois. Il n’y avait pas de papier toilette car, évidemment, vous étiez bien incapable de
          vous torcher. Une petite caméra était disposée dans le coin supérieur droit, ainsi votre petit exercice d’humiliation pouvait être vu des gardiens à tout moment.

      Les surveillants venaient jeter un œil dans la pièce toutes les trois heures. Parfois ils inversaient le sens des mains. Ils ne déliaient jamais la ceinture complètement, ils donnaient du mou. La nourriture quant à elle était servie dans une sorte d’écuelle pour chien.

      Saigo comprit qu’il ne pourrait manger que s’il acceptait de ramper jusqu’au bol et d’y plonger la tête. Il décida qu’il était préférable de crever la dalle. On pouvait le traiter comme un chien, mais pas le faire agir comme tel.

      Parce qu’il refusait de manger, les gardiens menacèrent de le laisser là un jour de plus. Saigo se contenta de les regarder droit dans les yeux et ils finirent par le laisser rejoindre les autres détenus.

      Il se jura de laisser les gens se faire trucider sous ses yeux en cas de bagarre plutôt que de retourner dans cet endroit. Puis, en y repensant, il se dit que ce ne serait pas aussi facile que ça. La seule chose à faire était d’éviter de se retrouver au mauvais endroit lorsqu’une bagarre éclatait.

      De nos jours, les gardiens font preuve de moins de brutalité. Le 14
          décembre 2001, trois surveillants décidèrent de mater un prisonnier récalcitrant à coups de lance à incendie. Ils lui ôtèrent son pantalon et collèrent le tuyau sur l’anus. Le détenu mourut le lendemain à la suite de ses blessures et d’infections.

      L’accident attira les regards du monde entier sur les conditions déplorables d’incarcération au Japon. Les trois hommes furent condamnés pour homicide involontaire avant d’être suspendus. Aucun n’alla en prison. On imagine difficilement ce qu’ils seraient devenus s’ils y avaient été envoyés. Le scandale entraîna plusieurs réformes, mais ce fut bien après la sortie de Saigo.

      Les gardiens ne s’en prenaient pas toujours physiquement aux détenus. Parfois ils leur interdisaient certains droits : celui de prendre une douche ou d’aller dans la cour pour faire de l’exercice.

      La nuit, les prisonniers avaient le droit de parler entre eux tant que c’était dans le calme. Il n’y avait pas de caméra dans la pièce (à cette époque), il était donc impossible d’entendre leurs conversations. Il n’y avait pas non plus de climatiseur ni de chauffage. Saigo passait son temps à se les geler ou à suer. Entre eux, ils parlaient de leur vie avant la prison, de leurs crimes et, s’ils étaient des yakuzas, de leur oyabun.

      Il y avait des Coréens, des Roumains, des Taïwanais et des Américains, et on attendait d’eux qu’ils puissent communiquer en japonais, mais la plupart ne pouvaient pas aligner deux mots en entrant. Plus ils restaient longtemps, plus ils s’amélioraient. Saigo pensa à l’enfer que devait être cet endroit lorsque vous ne compreniez rien à rien et passiez votre temps à enfreindre des règles qui vous échappaient.

      L’un de ses compagnons de cellule était un Noir de Rochester en Angleterre. Il était ici pour homicide involontaire. Il avait déjà fait de la prison avant, en Angleterre. Il expliqua à Saigo à quel point c’était glauque ici comparé à chez lui.

      « Je ne refoutrai plus jamais les pieds dans ce pays de merde », dit-il.

      Il expliqua que là-bas, les détenus étaient seuls dans leur cellule. On pouvait lire ce qu’on voulait et la « cellule de protection » n’existait pas. On pouvait aussi parler et voir régulièrement sa famille. Tout le monde pensait qu’il mentait. Saigo, lui, n’avait le droit de voir sa femme et sa fille qu’une ou deux fois par mois. Et l’idée même d’une visite conjugale était impensable.

      Même le nombre de lettres qu’il pouvait recevoir était limité et elles étaient systématiquement contrôlées avant de lui être remises. Parfois, des passages étaient biffés. Il n’y avait pas de télévision. La liste des livres à disposition était très pauvre et, bien entendu, il était interdit de lire quoi que ce soit sur les yakuzas. Lorsque Saigo parvenait à mettre la main sur un hebdo, les articles sur les yakuzas avaient été découpés.

      S’il y avait une chose qu’il fut content d’apprendre sur les prisons de son pays, c’est que personne ne se faisait violer. Les étrangers lui racontèrent que souvent, chez eux, les nouveaux arrivants se faisaient choper par les autres, plaquer au sol et sodomiser.

      La seule liberté qu’ils avaient était de faire de l’exercice deux fois par semaine. Le terrain était grand et ils pouvaient s’étaler. Il n’y avait que trois gardes pour surveiller des centaines de détenus qui en profitaient pour discuter sérieusement, élaborer des plans pour la suite, mettre de côté leurs différends.

      Saigo se lia d’amitié avec un membre du Yamaguchi-gumi. Il était curieusement humble et poli et s’avéra un habile menuisier. C’était bien de pouvoir faire ami-ami avec un de ces barbares de la côte ouest.

      

      Pour résumer, les bons moments étaient rares et les châtiments constants. C’était toute une éducation. C’est peut-être pour cette raison que les yakuzas disent de la prison que c’est comme d’aller au daigaku (la fac). Vous apprenez à souffrir en silence, à obéir, à ravaler votre orgueil et à vous endurcir. D’une certaine manière, c’était un excellent entraînement psychologique. Ça vous donnait l’occasion d’apprendre à vous comporter comme un vrai yakuza en observant l’attitude des aînés. Vous écoutiez leurs histoires. Vous réseautiez et formiez des amitiés qui pouvaient durer toute une vie. Vous pouviez aussi vous faire des ennemis, et il était tout aussi important d’apprendre à ne pas riposter à la première occasion.

      

      Sa femme ne venait que rarement. Quelques mois avant la libération de Saigo, elle lui apporta sa demande de divorce.

      « S’il te plaît, signe les papiers. Et promets-moi de ne pas te remarier, pour le bien de ta fille. Et ne viens pas nous embêter. Nous allons commencer une nouvelle vie.

      – Écoute, arrête. Moi aussi je vais changer de vie. »

      Elle ne céda pas et se contenta de lui passer les papiers. Il signa. C’était fini.

      Les mois passèrent et le moment de partir arriva.

      C’était en 1990. Saigo fut prévenu quelques jours avant. Il prévint son organisation qu’il allait rentrer à la maison, il savait que ses soldats seraient là pour l’accueillir.

      Les démarches administratives pour sortir furent laborieuses. L’une des dernières étapes était le relevé d’empreintes digitales. On utilisa de l’encre transparente qui collait aux doigts. Les empreintes de Saigo ne correspondaient pas à celles prises à son arrivée. Le garde l’accusa d’avoir usurpé l’identité d’un détenu. Le problème venait partiellement du fait qu’il avait les mains tellement grandes qu’elles ne rentraient pas dans les espaces prévus aux relevés. Un gardien qui travaillait dans cette prison depuis longtemps assura qu’il s’agissait bien du même Saigo que celui qui était entré.

      On lui rendit ses vêtements qu’il put enfiler avant de sortir. Au moment où il franchit la porte, le surveillant n’eut qu’une parole : « Ne reviens pas… de sitôt ». Saigo avait des tas de choses à lui répondre, mais il ferma son clapet.

      Il vit son gang dès qu’il mit le pied dehors. Cinq Mercedes l’attendaient pour le ramener à Machida. Yamada était là et beaucoup de ses soldats. C’est comme s’il n’était jamais parti. Saigo apprendrait rapidement que ce n’était pas du tout le cas.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      De retour au shaba

      1990

      Au Japon, le bouddhisme répartit l’existence en six royaumes : le paradis, l’enfer, le royaume des fantômes affamés, le royaume des esprits en lutte, celui des animaux et enfin celui des humains. Généralement, on appelle le monde des humains le shaba. Chez les yakuzas, on emploie aussi ce terme pour parler du monde en dehors de la prison.

      Lorsqu’un yakuza sort de prison, on lui organise une grande fête appelée shushoewa, soit « la célébration de sortie de prison ». Au cours du dîner, tout le monde apporte de grosses enveloppes bourrées de billets afin d’exprimer leur respect à celui qui vient de revenir parmi eux et de l’aider à reprendre les affaires.

      Après la cérémonie, la coutume veut que celui qui est de retour rende visite à ses supérieurs pour les saluer dignement et leur faire savoir qu’il est toujours vivant. Ainsi, peu de temps après la sortie de Saigo, Hishiyama l’emmena voir Coach chez lui à Ikebukuro (un quartier de Tokyo). Coach était un ancien joueur de baseball professionnel et l’un des plus éminents membres du Yokosuka-ikka, bien au-dessus d’Hishiyama dans la hiérarchie. En fait, il était même le boss d’Inoue.

      À l’Inagawa-kai, pour saluer ses supérieurs, il était de coutume de se mettre à genoux, de placer ses deux mains au sol et de vous incliner jusqu’à ce que votre front touche le sol.

      Lorsque Saigo arriva chez Coach avec Hishiyama et deux autres yakuzas, il remarqua que les sols étaient à l’occidentale, il n’y avait pas de tatamis. Dans le salon, alors que Hishiyama et les autres posèrent les mains au sol, Saigo se contenta de garder les siennes sur les genoux et d’incliner légèrement la tête. Coach en fut profondément offensé. Il ne s’adressa pas directement à Saigo, mais hurla sur Hishiyama qui s’excusa platement. Saigo, encore confus depuis la prison, et nerveux à l’idée de rencontrer un ancien, prit la parole sans réfléchir. Techniquement, il n’y avait pas de tatami dans la pièce et on lui avait dit de poser les mains sur le tatami. « C’était juste un sol », dit-il plus tard pour se justifier.

      Coach le frappa de toutes ses forces sur la tempe et l ’envoya valdinguer comme une poupée cassée. Il dit à Hishiyama de dresser « ce gamin ». Saigo n’aurait pas dû prendre la parole sans qu’on la lui donne. Saigo se reprit et salua Coach comme il se devait. Hishiyama s’excusa à nouveau, en se mettant presque à plat ventre à plusieurs reprises avant de filer. Saigo se fit la réflexion que ce Coach était un sale con et que Hishiyama n’avait aucun cran.

      

      Les choses avaient changé pendant son absence, c’était tout naturel. Il avait deux soldats de plus sous sa coupe maintenant. Il s’intéressait particulièrement à l’un d’eux, Akira Mizoguchi. Il s’était fait renvoyer de la plus grande fac du pays, la Tokyo University, en troisième année, ce qui faisait de lui le type le plus érudit de tout le groupe, et de loin. On le surnommait Ikijibiki, ce qui veut dire « dictionnaire vivant », mais Saigo ne s’adressa jamais à lui ainsi.

      Le père de Mizoguchi était un boss très haut placé dans l’Inagawa-kai — bien plus haut que Saigo. Après avoir choisi de suivre les traces de son père, Mizoguchi fut placé sous le commandement de Saigo pour éviter tout favoritisme.

      

      Saigo pensa que ses parents aussi méritaient bien une petite visite après le soutien qu’ils lui avaient apporté quand il était en prison. Il alla chez eux un dimanche soir, but quelques verres avec son père, ce que ni l’un ni l’autre n’avait l’habitude de faire, avant de s’écrouler de fatigue dans la chambre d’amis, le sourire aux lèvres.

      En se réveillant le lundi matin, il fut surpris de voir que son père était toujours chez lui à 10 heures. Alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner, toast, œufs et bacon pour Saigo, et riz chaud et poisson froid pour son père, Saigo jeta un œil à la pendule. Il était déjà 11 heures. Son père aurait dû être au boulot.

      Il apprit que son incarcération avait engendré une série d’événements qui s’étaient conclus par la démission forcée de son père de la Banque du Japon. Saigo n’en revenait pas.

      La banque conduisait une enquête annuelle sur ses employés afin de s’assurer que personne n’ait l’idée de commettre un quelconque délit d’initié. La plupart des mauvaises herbes étaient disqualifiées dès l’embauche, mais les gens pouvaient changer avec le temps. Les contrôles d’usage permettaient de s’assurer que les employés n’avaient pas contracté d’emprunt toxique auprès des « agiotistes » ni dans une agence de prêt semi-légale qui pouvait demander jusqu’à 29 % d’intérêt.

      Problème de couple, scandale de tout type, arrestation… tout cela pouvait représenter un motif de licenciement. Le père de Saigo travaillait au département de l’impression de la monnaie — là où les contrôles étaient les plus exigeants.

      La banque avait envoyé des enquêteurs dans son quartier et un voisin avait fait de choquantes révélations : ce monsieur a un fils qui vient d’être arrêté pour usage de stupéfiant. Le service d’enquête avait convoqué le père de Saigo pour lui demander si les rumeurs disaient vrai. Honnête homme, le père avait avoué. Il leur avait raconté que son fils prenait de la méthamphétamine et était un yakuza. Il espérait qu’en sortant de prison son fils tournerait la page et aurait une vie meilleure.

      Ses supérieurs ne savaient encore rien des activités criminelles de son fils, ils voulaient simplement savoir s’il était en prison. Les explications qu’il leur avait fournies n’avaient fait qu’empirer la situation.

      Il avait été convoqué et on lui avait expliqué qu’en temps normal, il aurait dû être congédié. Toutefois, étant à deux doigts de la retraite, ils étaient disposés à accepter sa démission,
          s’il la leur soumettait immédiatement. En échange de quoi il recevrait une pension complète. Il avait accepté leur offre.

      Saigo se sentait horriblement mal. C’était une chose d’aller en prison pour ses crimes, mais il n’avait pas envisagé un seul instant que sa famille puisse aussi être affectée.

      Il se sentait coupable et chercha donc un moyen de retrouver du travail pour son père.

      Il appela l’un de ses danbe et lui demanda de lui prêter de l’argent et de lui vendre un bout de terrain. Il investit 200 000 dollars dans un garage de réparation et de peinture automobile, spécialisé dans les véhicules étrangers. Il légua l’entreprise à son père qui la ferait tourner avec son cousin Jiro. Et voilà, papa avait retrouvé du boulot.

      Saigo avait déjà travaillé dans un garage avant — sauf que maintenant c’était lui qui était aux commandes (même s’il en avait confié la gestion à son père). C’était un boulot de niche. Saigo fit immédiatement savoir à tous les yakuzas qu’il connaissait qu’il avait une nouvelle entreprise capable de prendre soin de leur voiture chérie à un prix raisonnable (pour un yakuza).

      À cette époque, les yakuzas regorgeaient de fric et avaient tous des voitures importées, si bien que les affaires démarrèrent sur les chapeaux de roue. L’argent coulait à flots, c’était au moment de la « bulle économique », une période de spéculation au Japon qui dura de 1986 à 1991. Tout le monde avait de l’argent à perdre et les yakuzas s’arrangèrent pour en récupérer une bonne partie. Ils ne se contentèrent pas de simplement bénéficier de cette bulle, ils participèrent à sa création. Ils payèrent des sommes faramineuses pour de petites réparations. Une rayure sur la carrosserie, une marque sur l’enjoliveur, une tache sur le cuir intérieur, la peinture qui s’écaille. Ils voulaient que leur bagnole ait l’air neuve en permanence.

      Son père avait à nouveau du travail et Saigo se sentait beaucoup mieux. M. Saigo était très soucieux du détail et sa politesse, son comportement, sa sincérité étaient très appréciés des clients. Les concessionnaires qui ne voulaient pas avoir affaire aux yakuzas lui envoyaient des clients. Tout semblait aller pour le mieux.

      

      Quelques mois après avoir confié le garage à son père, Saigo lui rendit visite à l’improviste. Quand il ouvrit la porte, il le vit dans un vieux costume froissé, l’air hagard et triste. Sa mère ne disait pas un mot. Saigo s’assit à la table basse avec son père et lui demanda pourquoi il ne s’était pas encore acheté un costume neuf. Celui-ci répondit qu’il n’avait pas d’argent. Saigo n’y comprenait rien, son père devait bien se faire dans les 400 000 yens par mois. Ça représentait un paquet de fric.

      « Ton cousin ne me paye pas, expliqua M. Saigo. Je n’ai pas d’argent. »

      Saigo était furieux. Jiro avait rejoint le Saigo-gumi juste après son départ en prison et il se trouvait comme un poisson dans l’eau parmi les gangsters. Le problème, c’est qu’il voulait toujours être dans le coup, et il était prêt à puiser dans les coffres de l’entreprise pour se payer son train de vie. Il conduisait une Lincoln Continental, portait des costumes chics et une Rolex en or. Il s’offrait tout ça avec l’argent qu’il devait réinvestir dans l’entreprise.

      Le père de Saigo savait qu’il se mettrait hors de lui s’il l’apprenait et il s’était donc gardé de le tenir informé. Saigo s’était moqué de lui une fois en disant que s’il se faisait tirer dessus un jour, il serait foutu de s’excuser auprès des infirmières de mettre du sang partout.

      Saigo vira son cousin de l’entreprise et de l’organisation. Son père continua de gérer le garage et commença à s’occuper de la comptabilité de Saigo. Son organisation avait pris une ampleur telle qu’il n’arrivait plus à se souvenir du nom de tout le monde. Il avait bien pensé à se faire des fiches, mais ne s’en était jamais occupé, alors son père, en faisant la compta, attribua un numéro à chaque soldat selon leur ordre d’arrivée. Cela aida énormément Saigo. Il retenait bien mieux les chiffres que les noms. Si vous voulez diriger une entreprise criminelle, ça aide d’avoir un bon gestionnaire, et il avait la chance d’avoir un père qui possédait cette qualité.

      

      Deux ou trois mois après sa sortie de prison, Saigo fit la connaissance d’Hiroko. Ce fut un ami commun, qui n’était pas yakuza, qui les présenta. Elle avait trois ans de plus que lui et les critères de la société japonaise l’empêchaient de trouver un époux. Saigo avait promis à sa précédente femme de ne pas se remarier, même si cela n’avait pas vraiment de sens. Mais il avait donné sa parole et ne reviendrait pas dessus. Hiroko comprenait bien la situation, et elle décida de continuer à le voir malgré tout. Elle était de bonne composition, toujours souriante, le tempérament maternel et pleine de patience. Elle supportait le mauvais caractère de Saigo et sa vie de yakuza. Rapidement, ils emménagèrent ensemble. Elle semblait s’accommoder de cette vie de couple, même si Saigo n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Après avoir réglé les soucis de son père, il s’occupa de reprendre en main son organisation.

      Étant originaire de Machida, Saigo n’eut aucun mal à gagner le soutien des commerçants locaux. Ses activités illégales repartirent bon train assez rapidement. Et puis il fallait bien reconnaître que, pendant qu’il était en prison, Yamada avait bien géré la barque et maintenu de bonnes relations avec tout le monde. Il avait gardé les entrées d’argent stables. Les anciens membres du gang de motards l’aidèrent aussi, ils lui servaient d’émissaires — un peu comme des représentants de commerce.

      Ses services n’étaient pas donnés, mais il garantissait la sécurité, et même ceux qui se rendaient dans les quartiers chauds de la ville ne se faisaient pas alpaguer par des maîtres chanteurs, de vils journalistes ou des détectives privés.

      Si un graffiti apparaissait sur un mur, Saigo finissait par apprendre qui l’avait fait et envoyait son équipe lui donner une petite leçon. S’il y avait une recrudescence de vols de sacs à main, le responsable se faisait casser les jambes. S’il y avait le moindre problème, il le réglait d’une manière proactive, de façon à sécuriser l’endroit pour tous.

      Saigo assurait aussi le calme aux alentours des motels. Les motels sont prévus pour les couples, officiels ou officieux, qui ont besoin d’intimité pour faire l’amour ; c’est pour ça que les chambres sont généralement louées par tranches de deux heures. Certains proposent des forfaits pour la nuit. Les gérants de motels peuvent avoir des problèmes avec les petits gangs de rue, avec les clients qui se barrent sans payer, avec les clochards qui viennent taper du fric aux clients en sortant, ou qui profèrent de vagues menaces. Ils finirent donc par demander à Saigo de s’occuper de sécuriser la zone, ils étaient prêts à payer 20 millions de yens.

      Les affaires marchaient tellement bien qu’il reçut la visite inattendue de Kinbara. Il vint seulement accompagné de son chauffeur et de son garde du corps. La visite fut étonnamment cordiale. Kinbara était venu lui rappeler que Saigo lui devait toujours 60 000 dollars, dépensés dans les bars à putes et, maintenant que tout allait bien pour lui, le moment n’était-il pas venu de le rembourser ?

      Saigo demanda un petit délai. L’entreprise n’en était qu’à ses débuts et cette somme était trop importante. Kinbara accepta de patienter.

      

      Les affaires de Saigo prospérèrent comme prévu et personne ne semblait pouvoir l’arrêter. À l’époque, la police ne s’attaquait pas aux yakuzas parce qu’elle avait une politique de « non-intervention dans les affaires civiles ». Donc si les yakuzas allaient secouer des gens endettés, s’ils jouaient aux agiotistes ou recevaient des « dons » — eh bien, personne n’y voyait rien à redire. Après tout, les yakuzas passaient encore pour des philanthropes, les plus grandes organisations entretenaient des liens très étroits avec le monde politique, et il y avait assez de fric pour en distribuer un peu à tout le monde.

      À cette période, l’Agence nationale de police estima le revenu national des yakuzas à 1 300 milliards de yens(*). Toutefois, de nombreux spécialistes prétendent que ces estimations sont largement en deçà de ce que les organisations gagnaient réellement. En revanche, les gains générés par la méthamphétamine estimés à 34,8 % semblent exagérés. Le reste des revenus provenait des jeux d’argent (17 %), de la protection et de la sécurité (9 %), du recouvrement de dettes et des affaires civiles (7 %) et de l’extorsion d’entreprises (3 %). Les affaires légales représentaient 20 % des revenus des organisations. Un ancien agent de l’ANP avança que le revenu réel des yakuzas était sept fois supérieur à ce que l’agence avait annoncé, et que les entreprises légales leur rapportaient des sommes astronomiques.

      Les hommes de Saigo rapportaient du liquide par sacs entiers au bureau. Les affaires allaient bien pour lui et il décida que le moment était venu de rembourser Kinbara.

      Son arrivée dans les bureaux de Kinbara provoqua une certaine agitation. Tout le monde était persuadé qu’il était venu pour o-rei mairi (présenter ses respects) — ce qui en argot de yakuzas veut dire « se venger ». Dans la vraie vie, cela veut simplement dire passer voir quelqu’un pour le remercier.

      Lorsque Saigo s’avança vers Takeda qui se tenait devant la porte, celui-ci mit la main dans son veston comme s’il voulait empoigner son flingue et lui fit un signe de tête. Saigo leva les deux mains et demanda à l’un de ses hommes d’apporter un sac pour le montrer à Takeda. Il était rempli de billets de 10 000 yens. 

      « C’est pour ton boss, j’aimerais lui remettre en mains propres. »

      Il entra dans le bureau où Kinbara se tenait debout. Saigo laissa délicatement tomber le sac plein de fric sur la table. 

      « Vas-y, compte. Il y a 6 000 000 yens. Je règle ma dette, avec un petit intérêt, nous sommes quittes. »

      Kinbara ouvrit le sac, prit l’argent et se mit à compter. Il fit un petit mouvement de tête. « Dis-moi, Saigo-kun. T’as vraiment claqué tout ce fric à te faire sucer ? » Kinbara n’avait jamais su trop quoi penser de cette histoire. De toute sa vie, il n’avait encore jamais rencontré un yakuza qui avait dépensé autant d’argent dans les soaplands. « Est-ce que c’était si bon que ça ? 

      – En tout cas, ça l’était sur le coup, dit Saigo. 

      – T’es vraiment trop con. »

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Les tatouages dissimulent la peur

      Maintenant qu’il était libre et de nouveau dans la partie, Saigo avait la possibilité d’assouvir ses envies. La première chose sur sa liste était de se faire tatouer, comme un vrai yakuza. Et bien entendu, il voulait qu’on lui recouvre la tache bleue qu’il avait sur le cul. Son passage en prison lui avait fait l’effet d’avoir passé trois ans dans une galerie d’art dédiée au tatouage. Il avait eu l’occasion de voir ce qui se faisait de mieux — et de pire — dans les douches collectives. Il aimait particulièrement ceux de deux yakuzas qu’il avait rencontrés en prison, l’un appartenait au Yamaguchi-gumi et l’autre était un membre de son propre clan. Ils s’étaient fait tatouer à Numazu, dans la préfecture de Shizuoka. Il décida de suivre leurs traces et demanda à être introduit auprès du maître tatoueur, car de nombreux artistes n’acceptent de nouveaux clients qu’après avoir été présentés dans les règles.

      Les tatouages sont aussi traditionnels au Japon que les sashimis ou les samouraïs. Les yakuzas ont un mot à eux pour en parler : gaman (endurance). Lorsqu’ils sont réalisés selon les techniques traditionnelles, les tatouages sont à la fois très onéreux, longs à exécuter et extrêmement douloureux.

      Gaman était le mot préféré de Seijo Inagawa, le fondateur de l’Inagawa-kai, et ce n’était pas de tatouages qu’il voulait parler. Supporter l’insupportable, telle était la marque d’un homme. Rappelons que c’est dans cette culture que s’est développé le seppuku, un suicide rituel par auto-éviscération considéré comme une manière noble de mourir à condition que vous l’exécutiez parfaitement et ne laissiez transparaître aucune expression de douleur tandis que vous vous éventrez méthodiquement.

      Il existe même une expression qui désigne toutes les activités au cours desquelles les hommes cherchent à prouver qu’ils sont les plus durs : gaman kurabe, littéralement « comparer l’endurance ». C’est comme ça que les jeux à boire à l’université peuvent avoir des issues mortelles.

      Les tatouages illustrent aussi ce que les gangsters considèrent comme de grandes vertus : la loyauté, la patience, la dévotion et la persévérance. Se faire tatouer sur tout le corps peut demander jusqu’à cinq cents heures de travail et on attend du yakuza qu’il conserve le même artiste tatoueur du début à la fin. Évidemment, ce n’est jamais vraiment fini. Il y a toujours des retouches de couleur à faire, un ombrage à terminer, des contours à peaufiner et — puisque le tatouage s’estompe avec le temps — des finitions à apporter. On peut mesurer assez facilement votre dévotion rien qu’en regardant votre tatouage : si vous êtes marqué du nom ou du symbole de votre organisation, il devient impossible de la quitter pour une autre.

      Il y a un autre sens caché derrière les tatouages dont peu de yakuzas ont conscience : ils sont un symbole de prospérité. Se faire recouvrir le corps, ou même la partie supérieure, peut vous coûter des milliers de dollars. Ça revient à utiliser votre peau comme une Rolex en or massif bien voyante. Le yakuza qui exhibe cette tapisserie élaborée dit à ceux qui l’entourent qu’il a du fric à jeter par les fenêtres.

      L’histoire du tatouage au Japon remonte à loin. Au cours des siècles, il a revêtu différentes fonctions que ce soit décoratives ou punitives, il a aussi pu faire partie de rituels ou bien symboliser l’appartenance à un groupe social très uni. Les tatouages n’ont jamais été et ne seront jamais le territoire exclusif des yakuzas, bien que, pour de nombreux Japonais et Occidentaux, les tatouages traditionnels et les yakuzas soient inextricablement liés.

      Dans les chroniques officielles chinoises, Sanguo Zhi (Les Chroniques des Trois Royaumes), compilées au iiie siècle, il est mentionné que les habitants du royaume de Wa (le Japon) se tatouaient pour signaler leurs origines sociales. Le Kojiki (La Chronique des faits anciens) assemblé autour de l’an 700, l’un des plus vieux ouvrages du Japon, laisse entendre que les tatouages avaient des propriétés magiques. C’est aussi dans le Kojiki qu’on peut lire pour la première fois la description d’un strip-tease au pays du Soleil-Levant, même s’il n’est pas précisé si la déesse qui l’a exécuté était tatouée.

      Tous les historiens ne tombent pas d’accord, mais il apparaît que, au fil des siècles, le tatouage au Japon a été soit un marqueur social, soit une façon d’afficher aux yeux de tous les crimes d’un hors-la-loi.

      Si le Japon n’a jamais connu de système de castes comme en Inde, il existait en revanche des classes fortement marquées et organisées selon leur place dans la société et leur proximité avec la lignée impériale. Il y a toujours eu des hinin, des « non-personnes », qui se chargeaient des tâches désagréables et
          qui géraient les criminels — geôliers, bourreaux, fossoyeurs. L’expansion du bouddhisme au Japon participa à la création d’une nouvelle classe : les burakumin — les gens du village. Ils assuraient les activités considérées comme des péchés par le bouddhisme : abattre des animaux ou travailler le cuir. Ils faisaient aussi les métiers salissants et dangereux que les Japonais des classes supérieures refusaient d’assumer. On les appelait les gens du village, car ils vivaient en communautés fermées dans certaines contrées isolées du Japon, ce qui est toujours le cas aujourd’hui. Les membres de ces deux derniers groupes étaient fréquemment marqués d’une croix ou d’une ligne sur l’avant-bras afin de pouvoir les reconnaître et de les tenir à l’écart des autres communautés.

      Le Nihon shoki, un autre texte fondateur de l’histoire (et parfois de la pensée religieuse) du Japon, contient une note sur un homme appelé Azumi no Muraji qui avait été tatoué sur le visage pour s’être rendu coupable de trahison. Ichiro Morita écrit dans son livre Irezumi : Japanese Tattooing qu’en l’an 460, le geimen (le fait de tatouer autour des yeux) était la pire sentence possible. Ce châtiment fut ensuite remplacé par des marques corporelles, les « châtiments de la chair », ce pouvait être l’amputation d’un doigt, d’une oreille ou du nez. Le tatouage sur le pourtour des yeux fut réintroduit en 1672 et en 1720 et, tous les « châtiments de la chair » furent à nouveau remplacés par des tatouages. Le fait de pouvoir s’en tirer avec un tatouage paraissait un peu trop facile aux yeux de la population. Toutefois, cela témoignait du passé criminel des individus et rendait presque impossible toute réintégration à la société civile.

      Après 1720, les malfaiteurs furent marqués d’un symbole correspondant à leur crime et à la région d’où ils venaient. À Tama, on tatouait le kanji du chien sur le front par exemple. Ailleurs, la marque pouvait se limiter à deux traits sur l’avantbras. Toutefois, des hommes marqués qui avaient de la suite dans les idées réussirent à déjouer le système. D’après Morita : « Les hommes [tatoués] commencèrent à camoufler leurs marques en les intégrant à des tatouages artistiques et élaborés. Il n’est pas impossible que cette pratique ait influencé les premiers yakuzas. Certains finirent par complètement détourner leur sens et montraient leurs tatouages pour intimider et extorquer de l’argent. En d’autres termes, les tatouages devinrent l’équivalent des daimon de yakuzas — quelque chose qui terrorise le cœur des paysans et des citadins, et leur fait cracher leur argent. Le 25 septembre 1870, le gouvernement Meiji abolit le tatouage comme forme de punition.

      Malgré l’utilisation étatique du tatouage pour classer les gens, punir les brigands et garder des registres criminels « vivants », leur popularité augmenta sous l’époque d’Edo. Les tatouages devinrent très répandus dans les classes les plus modestes après 1750, peut-être à cause du succès du roman chinois Suikoden — Au bord de l’eau (水滸傳) qui met en scène le parcours à la fois tragique, honorable et héroïque de 108 hors-la-loi.

      Ce roman connut un succès immense, a été traduit en plusieurs langues et constamment réimprimé, accompagné de nombreuses illustrations. L’histoire est quasiment contre-révolutionnaire et plusieurs de ses héros sont des sortes de Robin des Bois tatoués qui se battent contre les représentants corrompus du gouvernement. Les illustrations les représentaient dans toute leur splendeur, leur peau couverte de dragons. Ces héros devinrent des modèles pour les membres de la classe moyenne émergente que l’on appelait les chonin (les citadins). On comptait dans leurs rangs des gardiens de l’ordre connus sous le nom d’otokodate (les samouraïs de rue) et une toute nouvelle profession, les pompiers. En japonais, on les nommait les hikeshi, littéralement les « extincteurs de feu ». Les pompiers et les miliciens suivaient une version remaniée du code du combattant, et se rangeaient du côté du bas peuple et non du système féodal. Pour parler du Japon de l’époque d’Edo avec des termes empruntés à Star Wars, que cette idée plaise ou non d’ailleurs, on peut comparer les samouraïs aux Stormtroopers se lançant dans la bataille à corps perdu au bon vouloir de leur seigneur et maître, Dark Vador, tandis que les chevaliers des rues et les pompiers sont les idoles des petites gens, soit la Rébellion. Les samouraïs étaient le bras armé de l’oppression, ils portaient des armures et avaient la peau immaculée, sans un seul tatouage. Les chevaliers des rues étaient lourdement tatoués et ingérables, mais avaient fait le serment de protéger les faibles et de combattre l’injustice. Il n’y a rien d’étonnant à apprendre qu’ils devinrent les plus grandes figures de la culture populaire.

      Les pompiers d’alors avaient des compétences très limitées. Le seul moyen qu’ils connaissaient pour endiguer un incendie était de démolir les maisons attenantes, afin d’arrêter la propagation. Leurs exploits héroïques et connus de tous leur apportèrent de nombreux soutiens locaux et ils faisaient étalage de leur statut et de la solidarité qu’ils avaient les uns envers les autres avec des tatouages bariolés. Les pompiers étaient souvent divisés en plusieurs kumi (groupes), tout comme les yakuzas modernes, et il n’était pas rare pour les membres de chaque kumi de partager des signes communs. Pourtant ces pompiers accomplissaient leur devoir avec tant de rudesse et d’agressivité que les écrivains de l’époque se demandaient qui faisait le plus de dégâts, l’incendie ou le pompier ?

      Le goût de ces pompiers robustes pour les tatouages symbolisant l’eau, tels que la carpe, et leur appétit pour les tâches dangereuses les placent comme les prédécesseurs des yakuzas modernes — c’est du moins l’avis partagé par de nombreux yakuzas. En très peu de temps, probablement à cause des héros dont ils lisaient les aventures, ce ne sont pas seulement les miliciens et les pompiers qui s’ornèrent de tatouages élaborés, mais aussi les tenanciers de tripots, les ouvriers du bâtiment et les artisans. Les maîtres tatoueurs qui décoraient les corps de leur nouvelle clientèle travaillaient souvent en gardant un oeil sur les versions illustrées de Suikoden.

      Certaines des techniques de la gravure sur bois employées pour la production d’estampes de l’époque, telles que les ukiyo-e, étaient tout simplement appliquées sur le corps humain(*). Les outils étaient souvent similaires, même si tout le monde s’accordera à dire que la peau est beaucoup plus tendre que le bois.

      Évidemment le gouvernement, considérant les divertissements et les rébellions comme un grand danger, interdit cette pratique en 1812, mais elle persévéra toutefois parmi les classes les plus pauvres. Les tatouages étaient une affirmation de soi et de sa liberté qui venait perturber le gouvernement. Le ton antiautoritaire de Suikoden n’était pas non plus pour plaire. Les tatouages étaient une tache au milieu de la morale japonaise.

      Malgré l’interdit gouvernemental, il existe des preuves de la popularité du tatouage pendant l’ère Tenpo (1830-1844). Puis, malgré une période de modernisation rapide sous l’ère Meiji, l’interdit sur les tatouages perdura pour les Japonais. Les Occidentaux, eux, étaient de plus en plus attirés par leur beauté remarquable. Des marins se faisaient tatouer et même le duc d’York, qui deviendra le roi George V, et ses frères aînés passeront à l’acte. Le duc d’York se fit faire un dragon sur l’avant-bras par le célèbre maître Horicho, originaire de Kobe, comme le Yamaguchi-gumi. De futurs tsars, des membres de familles royales (dont Olga Constantinova de Russie), et bien d’autres louèrent les services de maîtres tatoueurs japonais afin d’enrichir leur vie de couleurs et de mystères orientaux.

      Mais à la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’intérêt pour les tatouages s’essouffla — ils étaient à présent considérés comme frivoles et rebelles. La pratique perdura parmi les yakuzas et chez certains artisans ou ouvriers, même si ce n’est que dans le chaos d’après-guerre, alors que le nombre de yakuzas explosa, que le tatouage revint à la mode.

      

      Saigo était fin prêt à avoir son irezumi — terme japonais pour tatouage qui veut littéralement dire « l’encre que l’on fait entrer ». C’était au yakuza ce que la chemise blanche et la cravate sont à l’employé de bureau : un élément indispensable de l’uniforme. Lorsqu’il arriva au studio, il savait déjà ce qu’il voulait : une carpe, des fleurs de cerisier et un dragon. Il avait vu ça sur d’autres yakuzas et avait trouvé ces éléments jolis et ne savait probablement pas ce qu’ils signifiaient. Il les trouvait cool, un point c’est tout.

      Certains tatoueurs décident eux-mêmes de ce qui convient le mieux à celui qu’ils vont tatouer. Mais le tatoueur de Saigo le laissa choisir. Il le conseilla cependant sur le choix des couleurs : si l’encre utilisée dans les tatouages traditionnels japonais est noire, elle apparaît bleue une fois sous la peau. Le maître expliqua à Saigo que ce serait beaucoup plus impressionnant d’avoir une carpe portant des ombrages bleus avec une touche de couleur, plutôt que de faire un aplat rouge. Saigo suivit son conseil.

      La carpe est l’un des symboles préférés des yakuzas. C’est un poisson masculin. Il nage à contre-courant et peut même remonter des torrents. Lorsqu’on l’attrape, il reste à plat sur la planche à découper, attendant courageusement la mort. C’est le poisson le plus stoïque qui soit. En japonais, carpe se dit koi, qui est aussi synonyme d’« amour », ce qui est de bon augure.

      Les fleurs de cerisier sont un symbole de transcendance et, d’une certaine manière, de détachement face à la mort. Ces fleurs ne s’ouvrent que très peu de temps avant de flétrir et de tomber, soufflées par le vent. Elles représentent donc l’idéal du yakuza qui veut vivre à plein régime avant de mourir jeune.

      

      Saigo opta pour le tatouage traditionnel, qui n’est pas exécuté avec une machine électrique, mais avec de petits ustensiles contondants, du sumi (de l’encre chinoise) et des poinçons qui viennent piquer dans la chair — on appelle cette technique le wabori. C’est probablement la technique la plus douloureuse. Son maître tatoueur était aussi très doué dans les ombrages et, afin de donner du relief aux écailles, il usait de la force brute — c’était exactement ce que souhaitait Saigo.

      Saigo voulait un tatouage classieux, mais il n’était pas préparé à la douleur qui allait suivre. Alors qu’il attendait, il regardait des hommes se faire tatouer, et c’est vrai que ça avait l’air un peu douloureux. Le maître travaillait d’abord la première couche de l’épiderme, traçant un contour qu’il avait d’abord dessiné au feutre. Les plus grands maîtres ne font même pas de tracé. (Le célèbre tatoueur Horiyoshi III dit un jour qu’il pouvait dessiner les contours d’un tatouage sur le corps comme s’ils étaient déjà là — aussi facilement qu’un gamin ferait un coloriage.) Il piquait la chair d’une main, tenant la peau de l’autre, essuyant le sang en continu. Ça n’avait pas l’air plus douloureux que de se prendre une balle.

      La salle d’attente du studio était spacieuse, mais faiblement éclairée, un peu sale, et sentait bizarrement. C’était l’odeur du sang, de la sueur, de la peur, de la rouille, de l’acier, du tabac froid et de quelque chose de musqué, presque érotique. De
          temps à autre le maître allumait un bâton d’encens avant de labourer un client. L’odeur du santal ne chassait pas les autres, elle venait simplement s’y ajouter. On aurait dit que quelqu’un avait ouvert un bordel dans les vestiaires d’un coffee shop. Ce n’était pas le genre d’endroit où vous aviez envie de rester plus longtemps que nécessaire.

      Lorsque Saigo s’allongea au sol, le maître lui posa deux questions : à quel point pouvez-vous supporter la douleur ? À quel point voulez-vous que les écailles ressortent ?

      Saigo répondit qu’il était un homme et prêt pour la douleur. Il voulait que son tatouage le reflète. Le maître grogna un peu. La réalisation d’un tatouage se divise en quatre temps. D’abord, il faut délimiter les contours : sujibori. On utilise un ustensile très pointu. Pour faire le tracé, il faut enfoncer l’aiguille dans la peau, encore et encore. Puis viennent le bokashi, l’ombrage et la colorisation des zones détourées. Finalement, le gakubori — littéralement : « creuser un cadre » —, qui consiste à venir décorer l’élément central avec d’autres motifs.

      Le tatoueur voulait que Saigo comprenne bien toutes les étapes et commença par les écailles. Le tracé du contour était cinglant et douloureux, malgré tout Saigo ne sourcilla pas, mais lorsque l’artisan passa au bokashi, il ressentit une douleur encore inédite pour lui jusque-là. Le tatoueur enfonçait son aiguille si profondément qu’elle venait taper l’os. Saigo dut se ronger l’intérieur des joues pour ne pas hurler. L’artisan plantait et piquait, il sentait sa chair s’étirer. Il grogna, il sua, il serra les poings. Cela dura quatre-vingt-dix minutes et il ne s’évanouit qu’une seule fois. Quelques secondes seulement.

      500 dollars pour quatre-vingt-dix minutes — la première séance d’une nombreuse série à venir au cours des cinq prochaines années. Le prix paraissait raisonnable, sauf si vous faisiez un rapport au centimètre carré. Merde, ça valait la peine.

      Il rentra chez lui en voiture et s’effondra dans son lit. Les écailles étaient gonflées et enflammées. La douleur, infernale. Mais
          il était content. Il venait d’emprunter le chemin qui ferait de lui un homme, un vrai, et il allait être confronté à une véritable douleur. Avec le temps, il apprendrait que cette technique traditionnelle vous détruit les pores. La peau restait froide là où l’aiguille était passée — c’est comme s’il avait le corps recouvert d’une brûlure au premier degré. Il transpirait difficilement et avait du mal à s’acclimater aux changements de température.

      

      À cette époque, il ne réfléchissait pas à plus de quelques semaines devant lui et n’avait aucune idée des dommages qu’il était en train de s’infliger. Les tatouages sont
          impressionnants, dira-t-il par la suite à son fils, mais ce sont surtout des punitions que l’on s’inflige à soi-même.

      Il n’y a pas beaucoup d’études scientifiques sur l’ampleur des dégâts causés par les tatouages traditionnels. Voici à peu près ce que l’on en sait : l’aiguille pénètre la jonction dermo­épidermique et s’enfonce dans le derme, ce qui bouleverse complètement la fonction de barrière de l’épiderme, entraîne une blessure et glisse l’encre au-dessous. La manière dont la plaie se répare n’affecte pas seulement la qualité du tatouage, mais aussi celle de l’encre après cicatrisation.

      L’encre reste en place pendant des années en trichant avec le système complexe de défense immunitaire qui est conçu pour défendre le corps. Elle finit par être considérée comme une infection sur le point de naître. Le système immunitaire répond à l’invasion de l’encre en générant un certain type de cellules, qui sert à guérir les plaies, détecter et détruire les substances étrangères et les agents pathogènes. La guérison laisse une cicatrice qui affecte les glandes sudorales. Il y a environ 100 glandes par centimètre carré de peau. 

      L’artisan laissa Saigo choisir son encre pour les parties rouges. Il pouvait utiliser des pigments importés des États- Unis, qui étaient peu onéreux et sans risque, mais s’estompaient rapidement, ou bien il pouvait utiliser des pigments allemands, Cadmium Red, que l’on ne pouvait s’injecter qu’à petites doses, car ils étaient toxiques. Malgré ce risque très élevé, le Cadmium Red était beaucoup plus vif et durait plus longtemps. Saigo choisit l’option dangereuse. Il voulait que sa carpe ait un lustre brillant. 

      Même s’il comprenait bien les risques qu’il encourait, les dégâts causés à son corps, malgré les coûts engendrés — qui finiraient par revenir au prix d’une Mercedes neuve — Saigo alla quand même jusqu’au bout. Pourquoi ? Parce que ce tatouage était sa manière de grimper les échelons chez les yakuzas, il deviendrait une trace permanente et intouchable de ses succès, de ses revenus, de ses échecs… et de sa loyauté. 

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Comment se faire 50 millions de yens à partir de quelques billets et des meufs

      1991 - 1992

      Sa dette épongée, le corps tatoué, Saigo faisait entrer du fric à allure régulière, mais il cherchait toujours à faire un gros coup.

      Par une froide journée de 1991, son protégé, Mizoguchi, fit irruption dans son bureau, tout excité. Saigo était sur son canapé en train de jouer de la guitare.

      Il y avait une bande de burakumin(*) en train de faire un scan  dale devant la banque Daiwa. Mizoguchi expliqua en avoir vu trois ou quatre se prendre le bec avec le directeur de la banque. Saigo eut une idée. Il demanda à Mizoguchi de rassembler quelques hommes, d’aller à la banque en van, de jeter le responsable des burakumin à l’arrière du camion et de le ramener ici. Il voulait lui parler.

      Saigo n’avait rien contre ces gens-là, mais il n’aimait pas traiter avec eux. Il soupçonnait plusieurs yakuzas d’appartenir à leur communauté, dont certains de 123 ses hommes. Après tout, les organisations yakuzas sont méritocratiques.

      Mizoguchi déposa Akihito Morita au bureau de Saigo une demi-heure plus tard.

      En plus d’être le dirigeant de la Ligue pour l’émancipation des burakumin, Morita était un croque-mort méticuleux qui travaillait dans un crématorium de seconde zone. Il se présenta vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Il avait les cheveux coupés courts, d’un noir intense avec quelques taches blanches. Il portait une mallette de cuir marron et ses célèbres lunettes en écaille de tortue.

      Derrière son bureau en métal bon marché, Saigo fit signe à Morita de s’approcher et de s’asseoir. Ils échangèrent leur carte de visite.

      Étant tous les deux rejetés de la société, Saigo estima qu’ils devaient apprendre à se connaître.

      Morita demanda pourquoi on l’avait conduit ici. Après tout, la banque n’était pas sous la protection de Saigo. Morita et ses hommes ne voulaient rien d’autre qu’attirer l’attention du manager, car la banque refusait de prolonger un prêt à l’une des boutiques gérées par, comme le nomma Morita, un dowa. Dowa est le terme poli pour désigner les burakumin. Les kanjis qui composent ce mot veulent dire : « les burakumin aussi sont des Japonais ». Enfin bref, Morita avança que ce prêt était refusé pour des motifs racistes.

      Saigo n’était pas entièrement convaincu. Il fumait sa cigarette en attendant d’en savoir plus.

      « Eh bien, c’est vrai que c’est un petit peu plus compliqué que ça », admit Morita.

      Un banquier avait accordé un gros crédit sans acompte à un ami. Cet ami en question, qui dirigeait un motel, avait un arrangement avec le banquier. De nombreuses banques exigent un quota de prêts par mois. Donc le banquier avait accordé un crédit à cet ami afin d’avoir son quota et d’en récupérer une partie au passage. Malheureusement pour eux deux, le banquier se fit rapidement virer. Lorsque le gérant de l’hôtel tarda à rembourser son crédit, la banque saisit ses biens. La Ligue d’émancipation des burakumin voulait s’entretenir de cette affaire avec M. Yoshimoto, responsable de la succursale.

      Saigo comprit que Morita voulait, en fait, faire chanter la banque, mais il avait du mal à approcher le manager pour mettre son plan à exécution. « Je comprends bien ce que tu veux faire, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Si tu continues à faire pression sur la banque, tu vas finir en taule. Vous faites trop de bruit avec ta bande, et au lieu d’aider les dowa, tu vas leur tailler une mauvaise réputation. »

      Ils essayèrent donc de mettre ensemble une autre stratégie au point. Saigo suggéra d’envoyer une lettre à Yoshimoto, mais Morita dit que cela laisserait des traces qui seraient utilisées contre sa communauté. Une bonne vieille conversation en privé serait le meilleur moyen de régler cette histoire.

      Morita avait une alternative en tête, mais pour passer à l’action, il avait besoin des hommes de Saigo. En retour, il lui refilerait la moitié des gains. Saigo l’écouta donc exposer son plan, qui lui plut.

      Le soir même, Saigo, Mizoguchi et Yamada décrochèrent leur téléphone et rassemblèrent une centaine de soldats. La plupart d’entre eux venaient du Saigo-gumi, mais Yamada en recruta aussi un bon nombre parmi l’Organisation des SudCoréens du Japon, ils seraient de la partie contre un salaire.

      Comme il leur avait été demandé, les recrues se présentèrent toutes avec une pièce d’un yen et leur sceau personnel (inkan), que l’on utilise au Japon pour signer des documents officiels. À 9 heures, Saigo, habillé de son habituel costume noir et d’une cravate bleu marine, se présenta à la banque Daiwa. Il expliqua à la guichetière qu’il voulait ouvrir un compte et y déposer un yen. La pièce en aluminium paraissait ridicule sous son index énorme.

      La femme au comptoir prit un air interloqué. Pourquoi est-ce que quelqu’un s’embêterait-il à ouvrir un compte pour y déposer seulement un yen ? Elle lui demanda poliment si elle avait bien compris sa demande.

      Tout à fait. Techniquement, tout le monde a le droit d’ouvrir un compte tant qu’il a un yen à y mettre. La femme acquiesça et commença les démarches administratives. Alors qu’elle lui posait quelques questions et lui demandait ses papiers d’identité, deux autres hommes munis d’un yen arrivèrent aux guichets de part et d’autre du sien. Derrière eux, la queue commença à s’allonger.

      Quelques minutes plus tard, son supérieur arriva. Il lui demanda de s’activer, car il y avait encore une centaine de types dehors qui voulaient ouvrir un compte. Elle jeta un œil à l’extérieur et, effectivement, elle vit une centaine d’hommes en costume noir. Certains d’entre eux avaient des tatouages sur les bras et beaucoup des cicatrices sur le visage.

      Le supérieur regarda Saigo un instant avant de lui demander directement s’il s’agissait de ses amis. Saigo regarda pardessus son épaule et feignit la surprise.

      « Oh, oui ? Ce sont mes hommes pour la plupart.

      – Je m’excuse, mais nous manquons de personnel pour traiter tous ces dossiers un par un.

      – Mais je ne leur ai pas demandé de me suivre. Et je n’ai certainement pas le droit de leur dire de s’en aller. Vous devriez être content d’avoir autant de clients, d’ailleurs. »

      Le responsable avait l’air mécontent de voir tout ce monde et Saigo ajouta :

      « Vous ne chercheriez pas à discriminer les yakuzas et les burakumin ?

      – Enfin, vos activités ne sont, en aucun cas, un problème pour notre établissement. Mais serait-il possible qu’ils viennent à des moments différents ?

      – Je vais voir ce que je peux faire, si le directeur vient me le demander en personne.

      – Excusez-moi à nouveau, le directeur est quelque peu occupé en ce moment même et n’a pas pour habitude de s’occuper de nouveaux clients.

      – Et moi je continue de croire que votre banque fait de la discrimination envers mes hommes et les burakumin. »

      Le responsable fit tout son possible pour ne pas se montrer impoli.

      À la fin de la journée, 50 hommes avaient ouvert un compte. En revanche, le directeur refusait toujours de recevoir Saigo.

      En rentrant au bureau ce soir-là, il dit à Morita que les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Morita suggéra de mettre le plan B en action.

      Alors Saigo s’adressa aux 50 types qui n’avaient pas encore ouvert de compte :

      « Écoutez-moi bien. Demain, vous reviendrez avec votre yen et votre sceau personnel, et vous demanderez à un ami de vous accompagner, lui aussi muni d’un yen et de son sceau. Vous apporterez aussi un chat. Que ceux qui n’en ont pas se débrouillent pour attraper un chat de gouttière. Et vous viendrez tous vous présenter ici, au bureau, avant 8 h 30. »

      Le lendemain matin, Saigo se présenta encore en premier à la guichetière. Cette fois, il demanda à déposer le contenu de son sac en papier, 300 yens en pièces de 1. Il étala les pièces sur le comptoir.

      « À combien s’élève la somme que vous voulez déposer, exactement ?

      – Je ne suis pas tout à fait sûr », répondit Saigo.

      Avec un soupir poli, la femme se mit à compter. Les premières minutes, on n’entendit que le son des pièces qui tombaient une à une dans un gobelet, puis des miaulements s’élevèrent. Il y avait une centaine de mecs, tous avec un yen et un chat, qui attendaient à l’entrée de la banque. Certains se repassaient les chats entre eux. Les animaux n’avaient pas l’air contents.

      Les autres clients aussi regardèrent par la fenêtre pour voir d’où venait le bruit. Dès qu’ils virent la horde de mecs en costume noir qui se balançaient des chats, ils prirent la poudre d’escampette. Le responsable accourut vers Saigo, le visage empourpré.

      « Enfin, qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Vous vous rendez coupable de maltraitance sur des animaux, vous savez ?

      – On maltraiterait ces bêtes si on les tuait pour les bouffer, mais j’imagine que vous êtes persuadé que c’est ce que font les burakumin, pas vrai ? »

      Le responsable secoua la tête violemment. « Je ne dis rien de mal contre les burakumin. Je dis, en revanche, que vos hommes torturent ces pauvres chats.

      – Ils sont fatigués d’attendre le directeur, alors ils jouent avec leur petite bête pour passer le temps. C’est tout. »

      Saigo savait pertinemment qu’il maltraitait ces animaux. Les chats n’avaient rien fait de mal. Au moment d’établir ce plan, Morita ne s’était pas montré particulièrement concerné par le sort des félins complices, mais Saigo avait d’autres vues sur la question. Il avait clairement donné l’ordre de traiter ces bêtes aussi gentiment que possible tout en restant menaçants. Ceux qui feraient tomber l’animal en se le passant perdraient leur salaire de la journée. Saigo n’était pas un défenseur de la cause animale, mais il y avait des limites.

      Il dit spécifiquement à Handa, qui était le plus craint du groupe : « Si tu zigouilles un chat, je te tue. » C’est probablement pour cette raison qu’il se rendit à la banque avec un berger allemand. Le chien n’arrêtait pas d’aboyer contre les chats, ce qui ajoutait au désordre. Fort heureusement, Handa lui avait mis une muselière pour éviter qu’il n’en bouffe un.

      Toujours est-il qu’ils continuaient d’importuner les autres clients.

      Le responsable appela la police et trois agents arrivèrent rapidement sur les lieux, mais ils restèrent perplexes en voyant une centaine de yakuzas faire la queue, un chat dans les bras.

      « Pardonnez-moi, mais, qu’êtes-vous venus faire, et pourquoi avoir ces chats avec vous ? » demandèrent les policiers. Les hommes, tous munis d’un yen et de leur sceau s’en tinrent à la même version : « Je suis venu ouvrir un compte, et j’en ai profité pour faire prendre l’air à mon chat. »

      L’un des policiers entra et s’entretint avec le responsable. Saigo pouvait entendre leur conversation de là où il était.

      « Si vos employés avaient été menacés, ou s’il y avait eu des débordements, nous aurions pu intervenir, sauf que là, personne n’enfreint la loi. »

      Le responsable était livide. Les policiers quittèrent les lieux et l’employé monta au premier étage. Quelques minutes plus tard, le directeur de la succursale, M. Yoshimoto, descendit. Il devait avoir la cinquantaine, était légèrement enrobé et portait un costume à fines rayures. Il portait les cheveux coiffés en arrière, dégageant son grand front. Sa silhouette était complétée par des lunettes à monture dorée, ce qui lui donnait vraiment l’air d’un banquier japonais typique.

      Yoshimoto s’adressa à Saigo d’un ton très calme, presque amical, et l’invita à monter pour s’entretenir avec lui.

      « Vous auriez dû me faire cette proposition depuis le début », répondit Saigo. Il tenait à ce que la conversation soit brève : « Je ne voudrais pas que mes amis aient à attendre trop longtemps dans le froid avec leurs pauvres petits chats ».

      À l’étage, ils s’assirent tous deux de part et d’autre du bureau, Saigo se tenait le buste bien droit. Yoshimoto lui offrit une cigarette qu’il accepta. Ils en allumèrent une tous les deux et tapèrent la cendre dans un énorme cendrier de cristal posé sur le bureau recouvert de cuir.

      « Je ne vais pas y aller par quatre chemins, il est absolument hors de question que vous repartiez avec du liquide.

      – Très bien, ce n’est pas ce que je demande. Je suis ici pour un prêt. Daiwa n’accorde des prêts sans garantie qu’avec l’accord de la direction, cela n’a pourtant pas empêché un employé de débloquer des fonds sans garantie au gérant d’un motel. Cet individu a été congédié, mais votre établissement n’a jamais porté plainte pour faute. Dans ce cas, pourquoi demander des garanties ? Est-ce que vous en touchez une partie ?

      – Absolument pas. Essayeriez-vous de me faire chanter ?

      – Pas du tout, votre banque n’a rien fait de mal. J’attire simplement votre attention sur le fait que vous pouvez accorder des prêts sans garantie, et je suis venu en solliciter un auprès de vous. »

      Yoshimoto avait fait presque toute sa carrière à Daiwa, cela faisait sept ans qu’il était directeur de la succursale de Machida. La réputation de sa banque lui importait beaucoup, tout comme le poste des gens qui y travaillaient. Un scandale impliquerait des licenciements — on pourrait même fermer ces bureaux. Il n’avait aucune envie que cela arrive.

      « Vous faites-vous du souci parfois pour vos hommes ?

      – Bien sûr, répondit Saigo qui comprenait très bien où il voulait en venir. Il n’empêche que je vous demande un prêt de 50 millions de yens. »

      Yoshimoto ne sourcilla pas. Il se contenta de hocher la tête et de faire un petit geste du menton. Il décida de payer Saigo sur les « fonds de contre-mesure de voisinage ». De nombreuses banques et entreprises gardaient des fonds d’urgence pour régler les problèmes de quartier comme la pollution sonore, les places de parking, les troubles en tout genre. Ces « fonds de contre-mesure » servaient aussi souvent à payer les yakuzas.

      Yoshimoto savait que Saigo n’avait pas la moindre intention de le rembourser et n’allait donc autoriser la transaction qu’à deux conditions : premièrement, cet arrangement devrait rester entre eux10; deuxièmement, il ne devrait plus jamais extorquer de l’argent à aucune branche de Daiwa.

      Saigo donna sa parole à Yoshimoto.

      « Bien. Je vous prie de bien vouloir comprendre que si vous vous présentez à nouveau dans notre établissement, je serai contraint d’appeler la police et de leur demander d’intervenir. Si vous pouvez me promettre que cela n’arrivera pas, que vous ne reviendrez pas, nous avons un accord et nous nous quitterons en bons termes. »

      Saigo comprit parfaitement et, puisqu’il n’était encore qu’un jeune yakuza, Yoshimoto lui donna un conseil important. Il lui suggéra de rembourser deux ou trois mensualités de cet emprunt, sans quoi il serait facile de le mettre en faute et de prouver qu’il n’avait jamais eu l’intention de s’acquitter de la dette contractée(*).

      De retour au rez-de-chaussée, Saigo fit signe à Yoshimoto de le suivre, et ils sor tirent de la banque, là où les hommes de Saigo faisaient la queue. Saigo s’adressa à eux d’une voix forte et autoritaire : « Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de traîner ici avec son chat, j’aurais préféré ne pas avoir à vous dire ça et j’espère que vous allez pouvoir déposer votre argent dans une autre banque. »

      Les hommes répondirent à l’unisson par un « hai ! ». Certains s’approchèrent de Yoshimoto pour le saluer et lui dire qu’ils étaient « désolés pour la gêne occasionnée ». D’autres relâchèrent immédiatement leur chat qui s’enfuit aussi vite que possible. Les derniers gardèrent leur chat dans les bras et saluèrent avant de s’en aller.

      Saigo regagna la banque, s’assit avec le responsable et commença à remplir les papiers. L’argent fut déposé sur le compte bancaire que Saigo avait ouvert, sur lequel il y avait déjà 301 yens. Son relevé annonçait une somme de 50 000 301 yens.

      Il donna 20 millions à Morita, 20 000 à chaque homme qui avait attendu pendant deux jours devant la banque et fit 131 deux versements de 100 000 yens à la banque pour prouver sa bonne foi de vouloir la rembourser… un jour.

      Craignant que la banque ne finisse par récupérer l’argent, il ferma le compte et déposa tout le fric dans le coffre du Saigo-gumi. C’était toujours bien d’avoir du liquide sous la main.

      Une partie du joli profit qu’il réalisa servit à acheter une immense propriété à Machida. Le terrain hébergeait sa nouvelle maison et les bureaux du Saigo-gumi, encerclés d’une clôture métallique. Des caméras de sécurité étaient disposées aux endroits stratégiques : le long des murs, au niveau du portail et près du garage. Les gens appelaient l’endroit le fort Saigo.

      Il se dit qu’il y avait bien assez de place pour accueillir ses parents et leur promit que l’endroit où ils vivraient serait séparé des bureaux et du dortoir où logeaient les jeunes recrues. Ils acceptèrent et emménagèrent.

      

      Début mars, alors qu’il était dans son bureau à compter de l’argent, Mizoguchi lui annonça que Yoshimoto était là et voulait lui parler. Saigo était surpris et perplexe. La banque ne l’avait jamais contacté. Il était difficile de deviner ce qu’il voulait, mais il ne pouvait pas le chasser non plus.

      Yoshimoto portait un pantalon et une veste de sport. Il avait à présent les cheveux courts, et ses montures de lunettes étaient noires. Après avoir échangé les formalités d’usage, Yoshimoto informa simplement Saigo qu’il ne travaillait
          plus à la banque. Son successeur était au courant de leur arrangement et il voulait juste le prévenir. Saigo lui assura qu’il n’y aurait aucune nouvelle tentative d’extorsion contre la banque Daiwa et lui demanda où il était transféré.

      « J’ai été viré, expliqua Yoshimoto. J’ai raconté au responsable de la maison-mère ce qui s’était passé et, bien que la direction comprenne, elle ne me pardonne pas. On m’a donc laissé donner ma démission et partir avec presque toute ma retraite. Je pense que je vais essayer de trouver un travail ailleurs. »

      Saigo éprouva une forme de regret, peut-être même de la culpabilité. Il n’avait pas imaginé qu’une chose pareille puisse arriver. Il ouvrit son coffre et en sortit cinq millions de yens qu’il glissa dans une enveloppe, et il la tendit à deux mains à Yoshimoto en s’inclinant tellement que son front vint toucher son bureau. 

      « Je ne peux pas accepter », dit Yoshimoto. 

      Saigo contourna le bureau et posa ses énormes mains sur les épaules de Yoshimoto, puis il fourra l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste de sport. 

      « Yoshimoto, ce n’est jamais une bonne idée de refuser le cadeau d’un yakuza. Je suis absolument désolé, de ce que ça peut bien vous faire. Mais je vous prie de bien vouloir comprendre que si vous vous présentez à nouveau dans notre établissement, je serai contraint d’appeler la police et de leur demander d’intervenir. Si vous pouvez me promettre que cela n’arrivera pas, que vous ne reviendrez pas, nous avons un accord et nous nous quitterons en bons termes. »

      Yoshimoto resta silencieux l’espace d’une seconde avant d’éclater de rire. Saigo lui tapa sur l’épaule puis le salua à nouveau. 

      « Prenez cet argent et commencez une nouvelle vie avec. Et, pour l’amour de Dieu, ne dites pas comment vous l’avez eu. Cela viendrait nuire à ma réputation. »

      Yoshimoto prit l’enveloppe et fila. Saigo ne le revit jamais, et tous deux tinrent leur promesse.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Susumu Ishii : Le Professeur

      Pour bien comprendre l’importance de l’organisation à laquelle Saigo appartenait, il faut connaître l’histoire du Professeur. La période pendant laquelle Susumu Ishii régna sur le Yokosuka-ikka et l’Inagawa-kai ne fut pas longue, mais elle changea la manière de fonctionner des yakuzas et démontra, sans le vouloir, à quel point le monde des hors-la-loi pouvait influencer celui des autres.

      Susumu Ishii est né le 3 janvier 1924 dans le quartier de Minami-Senju, à Tokyo. Déjà jeune garçon, on le remarquait pour sa diction posée, ses manières calmes et sa taille d’1 m 80. Il fréquenta le prestigieux collège de Kamakura, mais fut renvoyé en troisième après avoir pris la défense d’une fille lors d’une excursion scolaire. Il faisait partie des élèves les plus brillants de sa classe, pourtant son écart de conduite le condamna à enchaîner les petits boulots.

      Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, il trouva du travail sur le chantier naval de Yokosuka. Il y rencontra celui qui deviendrait son ami pour toujours, Hiroshi Miyamoto.

      Miyamoto s’occupait de la construction des bateaux, il faisait les derniers ajustements et ultimes vérifications avant leur mise à l’eau. Même si Ishii n’était jamais allé au lycée, il avait réussi à faire partie du service de dessin industriel.

      Miyamoto était le leader d’un petit gang de gurentai du coin. Les gurentai fonctionnaient comme les yakuzas, suivant un système complexe lié à l’âge, mais dans lequel il n’y avait pas d’oyabun officiel. Ishii et Tajima-kun, l’un des disciples de Miyamoto, étaient amis. Lorsque Tajima fut mobilisé, il présenta Miyamoto à Ishii(*).

      Vers la fin de la guerre, Ishii, toujours adolescent, s’inscrivit aux cours par correspondance de l’académie navale de Yokosuka. Il fut reçu parmi les meilleurs élèves et enrôlé dans la Marine qui l’envoya à la base d’Hakejima où il devint officier de transmission du Kaiten.

      

      Le Kaiten était le département kamikaze de la marine, on appelait ses soldats les torpilles humaines. À une époque qui précèdait les radars, la marine japonaise conçut des torpilles, appelées Kaiten, qu’elle espérait plus efficaces. Elles étaient pilotées de l’intérieur jusqu’à leur cible.

      Le nom provient du légendaire cuirassé Kaitenmaru. Le nom signifiait aussi « retourner ». On espérait que le Kaiten retournerait cette guerre en faveur du Japon, qui était visiblement en train de la perdre.

      Les prototypes furent créés durant l’été 1944 et utilisés à partir de novembre de la même année. La division comptait 420 pièces à la fin de la guerre. Contrairement aux légendes urbaines disant qu’il était impossible de quitter l’appareil une fois à bord, la torpille humaine pouvait s’ouvrir depuis l’intérieur, mais il n’y avait aucun mécanisme de sauvetage, aucun siège éjectable. Une fois lancé dans la bataille, que le soldat réussisse ou échoue, une chose était certaine : il y laisserait sa peau.

      Si les torpilles étaient alimentées en oxygène, elles étaient aussi grandement polluées par des émissions de gaz, dont du dioxyde de carbone. Certains soldats sont probablement morts avant même d’avoir atteint leur cible.

      Toutes les missions étaient des missions-suicides. En fait, les chances de survie dans un Kaiten étaient bien plus faibles que celles d’un pilote d’avion kamikaze. Vous aviez deux possibilités : entrer en collision, exploser et mourir ; rater la cible, sombrer et mourir. Dans les deux cas : vous étiez mort.

      Les appareils étaient presque impossibles à piloter. Certains disaient en plaisantant qu’il fallait « six mains et six yeux » pour y parvenir. Sur 50 attaques, les Kaiten n’auraient fait couler que trois vaisseaux d’importance et n’auraient infligé que de moindres dégâts à un quatrième.

      Ishii passa presque un an à la communication. Il vit des hommes braves et des hommes effrayés s’embarquer pour leur « glorieuse » mort, et mourir bêtement à cause de pannes de moteur ou de défaillances techniques. Le Kaiten était censé être une arme de destruction infaillible, capable de s’immerger depuis un porte-avions. En fait, ce fut un échec colossal.

      Si la guerre continuait, Ishii savait qu’il finirait par recevoir l’ordre de piloter un de ces machins. Heureusement pour lui, elle se termina avant qu’on lui demande de se porter volontaire.

      Ishii fut libéré de ses fonctions en décembre 1945. Il retourna bon an mal an à Yokosuka et se trouva un boulot de livreur. Il retrouva son vieil ami Miyamoto. Ishii lui raconta à de nombreuses reprises ce qu’il avait vu : « J’ai beaucoup d’amis qui sont morts, alors que moi j’ai pu revenir à Yokosuka sans avoir été au combat. J’imagine que j’ai de la chance. »

      La ville était plongée dans le chaos, la pénurie régnait. Ishii étant le jeune le plus futé de toute cette ville désolée, Miyamoto lui demanda s’il l’accepterait comme son jeune frère. Ishii y consentit et ils allèrent dans un bar de Yokosuka pour procéder comme ils purent au sakazuki. Le rituel d’échange de saké tisse des liens entre différents groupes ou individus. Cela vient cimenter les organisations yakuzas.

      Ishii ne buvait pas du tout, mais pour l’occasion, il vida le verre qu’un des laquais de Miyamoto lui servit à partir d’une bouteille énorme. Ils burent du saké provenant de la même bouteille et se jurèrent loyauté. Ce ne fut pas une cérémonie très élaborée, mais elle les engageait tous deux, et Ishii prit le contrôle du petit gang dirigé par Miyamoto.

      

      Les gangs respectifs de Miyamoto et Ishii faisaient du marché noir, géraient des tripots, allaient secouer le prunier de quelques entrepreneurs, revendaient des marchandises volées et tout ce qu’ils pouvaient pour survivre. Ishii faisait en sorte qu’ils n’aient pas de problèmes avec les gens du coin.

      Ishii allait au travail la journée et, le soir, il se rendait au bar d’où il gérait le gang. Il réussit à se procurer plusieurs jolis costumes et les portait tous les jours. Avec ses habits et sa stature, il faisait forte impression sur ceux qu’il croisait.

      Sa force et son caractère l’aidèrent à rassembler autour de lui une bande de gens fidèles. L’un de ses bras droits s’appelait Joe Hirozaki. À la fin de la guerre, Joe était sur la liste des kamikazes en partance. Il s’était déjà préparé à affronter la mort et n’avait donc peur de rien.

      Début 1946, Joe, ivre, déclencha une bagarre avec des officiers américains qui le dessoudèrent rapidement. On prévint Ishii et Miyamoto de l’incident et, ne sachant rien des circonstances, Ishii fonça tête baissée.

      Après avoir envoyé quelques coups inefficaces, Ishii frappa l’un des officiers dans les couilles. Ça, ce fut efficace. Il mena ses hommes à la victoire avec ce cri de ralliement : « Éclatez-leur les couilles ! » Ishii aida Joe à se relever, mais comprit rapidement qu’il était ivre mort au mauvais saké et que c’était peine perdue de vouloir le faire tenir debout. Ne voulant pas finir la nuit au poste, Ishii et son équipe déguerpirent avant que la police militaire n’arrive.

      Quelques semaines plus tard, Miyamoto, Ishii et Joe étaient au Moon River Dance Hall(*)> où ils tombèrent sur leur gang rival, mené par Tadahiro Suenaga. Ils étaient trois contre dix, mais Joe parvint à passer dans le dos de Suenaga avant que les hostilités commencent. Il lui pointa un revolver entre les épaules et menaça de l’abattre sur place. Suenaga prit ses cliques et ses claques et déguerpit. La bonne blague, en fait de revolver, Joe n’avait rien d’autre qu’une bouteille de jus de fruit.

      Ishii jouissait d’une chance naturelle et il la mettait à l’épreuve chaque fois qu’il avait un peu d’argent à jouer. Tous les témoignages s’accordent à le dire : c’était un joueur redoutable — surtout lorsque la chance était le seul facteur de réussite.

      Il y avait des tas de jeux populaires à cette époque, comme le légendaire jeu de cartes hanafuda. Mais celui qui était le plus en vogue à ce moment-là était le cho-han. Il ne requiert aucune compétence particulière. De la chance, et rien que de la chance. On y joue avec deux dés de six. Si les dés ne sont pas pipés, les chances de gagner sont d’une sur deux. Le croupier secoue les dés dans un gobelet en bambou qu’il vient abattre sur le tatami ou sur une petite table, laissant les dés à couvert. Les joueurs placent leurs paris sur cho (pair) ou han (impair). Le croupier retourne le gobelet et, en fonction de la somme des deux dés, les joueurs récupèrent leur argent.

      Même si un tripot est géré par des yakuzas, la maison ne gagne pas forcément à toutes les parties, par contre elle prend un pourcentage sur les gains. Dans la plupart des cas, les bakuto gagnent de l’argent en conduisant les parties et non en gagnant au jeu.

      Parfois, le croupier joue au nom de la maison et empoche la mise des perdants, mais généralement les joueurs jouent les uns contre les autres. Il faut alors un nombre de joueurs égal sur pair et impair, et la maison gratte un pourcentage des gains.

      À cette époque, les joueurs étaient assis sur un tatami. Le croupier était assis en seiza et dominait le jeu, souvent torse nu afin de ne pas être accusé de tricherie, ce qui était aussi l’occasion d’afficher ses tatouages.

      Le style de jeu flamboyant d’Ishii et son stoïcisme attirèrent l’attention d’un chef bakuto appelé Gihachiro Ishizuka. C’était un boss très puissant qui contrôlait les quais de Yokosuka.

      Le nom d’Ishizuka signifie « colonne de pierre », ce qui lui convenait parfaitement. C’était un homme trapu avec un visage simiesque et un large sourire. Rien ne pouvait entrer ou sortir de ces quais sans qu’il ait son mot à dire.

      Ishii et Ishizuka se croisèrent au cours d’une partie. Ils se saluèrent, mais n’eurent plus aucun contact par la suite.

      

      Ishii et Suenaga bataillèrent pour leur territoire pendant des mois. Ishii restait en retrait, Miyamoto lui faisait des comptes rendus régulièrement. La petite guerre des gangs monta d’un cran, comme toujours — surtout en cette période d’après-guerre.

      La police était largement désorganisée, en effectif réduit et mal équipée. S’occuper d’une bande de voyous ne faisait pas partie de ses priorités, à plus forte raison s’ils s’en prenaient les uns aux autres.

      Une nuit, en 1946, Suenaga et son équipe organisèrent une expédition punitive chez Miyamoto où sa bande était en train de dessaouler. Plusieurs d’entre eux durent être hospitalisés. Heureusement, il n’y eut aucun mort.

      Miyamoto, qui était absent cette nuit-là, sortit de ses gonds en apprenant ce qui s’était passé. Attaquer ses ennemis pendant leur sommeil allait à l’encontre des vagues règles qui gouvernaient les gurentai.

      Les représailles furent impitoyables. Le gang de Miyamoto tomba à bras raccourcis sur deux hommes de Suenaga qui sortaient d’un dance hall et les tabassèrent. Ils hésitèrent à les garder en otages pour les utiliser comme appâts afin de piéger Suenaga. Ça lui apprendrait la vie. Mais irait-il risquer sa peau pour sauver deux de ses hommes ? Ils n’en étaient vraiment pas sûrs. À partir de là, et sachant pertinemment qu’Ishii ne tolérerait pas ce genre de méthode, Miyamoto laissa filer les deux types.

      Après plusieurs semaines d’attaques menées par Miyamoto, Suenaga alla trouver Ishii à son domicile dans l’espoir de parvenir à un accord. Au Japon, lorsque les gens ont les mêmes origines, le même statut et essaient de se positionner sur l’échelle sociale, l’âge devient un facteur essentiel. Ils s’étaient connus avant la guerre et étaient sur le même plan en termes d’ancienneté. Suenaga n’était ni le senpai (aîné) ni le kohai (cadet) d’Ishii.

      Ishii lui présenta les conditions suivantes : Suenaga devait présenter ses excuses pour l’attaque nocturne, régler les frais hospitaliers, et s’acquitter d’une somme supplémentaire. Suenaga accepta, mais pas Miyamoto.

      « Il ne s’agit pas d’un différend que l’argent puisse régler », dit Miyamoto.

      Suenaga changea de braquet. Il alla trouver Ishizuka, lui fit allégeance et devint ainsi son kobun (protégé). Suenaga et son gang étaient maintenant sous la coupe et la protection de la famille Ishizuka. Ayant le soutien d’un groupe yakuza, Suenaga commença à essayer d’éliminer la concurrence.

      Joe, « l’arme secrète » d’Ishii, ne vint pas arranger les choses. Il fit irruption dans les bureaux de Suenaga avec un sabre émoussé, laboura le dos de plusieurs hommes avant de se faire ratatiner.

      En réponse, Suenaga proposa à Ishii de relâcher Joe en vie à condition que Miyamoto se présente seul dans un temple désert et présente ses excuses. Une fois de plus, Ishii trouva que Suenaga n’avait aucun sens de l’honneur. En tant que boss, il insista pour s’y rendre à la place de Miyamoto. « Je te perdrai et je perdrai la face, si tu y vas. Et j’aurais du mal à continuer sans l’un et l’autre », dit-il à Miyamoto.

      Chez les yakuzas, mieux vaut perdre la vie que la face. Ce milieu regorge d’expressions pour dire la « face ».

      Pour dire que l’on est devenu un homme, on utilise l’expression « vendre la face » (kao wo uru) utilisée aussi dans le sens « se rendre populaire ». Le pays lui-même parle de « culture de la honte » (haiji-no-bunka). L’importance de l’image que l’on renvoie enferme chaque individu dans une cage. Au sein des communautés denses et soudées, la « face » et l’importance de la préserver jouent un rôle primordial dans la régulation des comportements. La manière de s’exprimer exige que chacun fasse attention à la personne qui se trouve au-dessus ou au même niveau que lui. La déclinaison des verbes, des noms propres et des apostrophes changent le statut de l’interlocuteur.

      Si les mots et expressions qui désignent la « face » ne sont pas les mêmes dans la société civile et chez les yakuzas, son importance est la même. « Perdre la face » (kao ga tsubureru) est la pire chose qui puisse arriver à un yakuza, c’est l’insulte suprême.

      Insulter ou humilier un yakuza revient à l’agresser physiquement. Des guerres entre gangs ont été déclenchées après que quelqu’un a prononcé une petite insulte. C’est pourquoi une grande partie de la formation d’un yakuza insiste sur la manière de prendre correctement la parole, de saluer, de garder sa place, afin de n’offenser personne inutilement. En règle générale, les yakuzas n’ont aucun sens de l’humour sur tout ce qui pourrait atteindre leur prestige.

      

      Ishii laissa Miyamoto derrière lui et se rendit seul au temple, avec une arme. Il avait un pistolet à la ceinture. Lorsqu’il arriva sur le lieu de rendez-vous, la chance continua de lui sourire : Joe était en vie, et il n’était pas accompagné de Suenaga, mais d’Ishizuka, son boss.

      Ishizuka avait entendu dire qu’il y avait des problèmes entre Suenaga et Miyamoto, sans savoir qu’Ishii aussi était concerné. Il apprit donc à cette occasion toute l’histoire et comment Suenaga avait négocié la libération de Joe. Ce genre de pratique ne lui plaisait pas. Il trouvait cela indigne et fourbe et décida de bannir Suenaga de son groupe.

      C’est à ce moment-là que le statut d’Ishii passa de celui d’un petit branleur à celui d’un yakuza. Il demanda à rejoindre le groupe d’Ishizuka et apporta ses hommes avec lui. Désormais membre d’une organisation yakuza, Ishii commença à épouser leur mode de vie traditionnel.

      Il en apprit les rituels, le décorum, et une manière beaucoup plus entrepreneuriale de faire les choses. Il payait aussi sa part sur tout ce qu’il gagnait et prêtait attention à ce que tous ses hommes fassent de même. Il eut cette phrase qui devint très connue : « Les yakuzas ont vu le jour grâce aux honnêtes citoyens. Nous devrions prendre exemple sur eux et payer nos impôts. »

      En 1948, à l’âge de 24 ans, Ishii devint le waka-gashira (le premier lieutenant) de l’Ishizuka-ikka. Saigo avait à peu près le même âge lorsqu’il devint un yakuza à son tour, quarante-quatre ans plus tard. Ishii supervisait aussi certaines agences de prêt du groupe.

      

      En 1950, la guerre de Corée éclata, une énorme aubaine pour l’Ishizuka-ikka et Ishii. Les docks de Yokosuka grouillaient de travailleurs, de marins et de pognon, et l’organisation prenait sa part sur tout ce qui passait. Ishii dirigea les opérations de l’Ishizuka-ikka pendant des années, attira l’attention des anciens de l’Inagawa-kai et finalement, de Seijo Inagawa en personne.

      En 1955, on le présenta à Kiichi Inoue (pas le même Inoue que Saigo rencontrera par la suite), un boss de haut rang de l’Inagawa-kai. Kiichi Inoue était connu pour être l’un des quatre empereurs du secteur de Yokohama, le principal port à proximité de Tokyo. L’Inagawa-kai avait pris le contrôle de Yokohama et voulait incorporer Yokosuka à son territoire. Kiichi estima que l’ancien ingénieur serait parfait pour l’aider dans cette expansion. Il demanda à Ishii de devenir son kyodaibun (frère yakuza), celui-ci accepta.

      Ishizuka prit sa retraite en 1961, alors que Saigo avait tout juste un an. Il céda sa place à la tête de l’Ishizuka-ikka à Ishii. Au même moment, grâce aux efforts de Kiichi Inoue, l’Inagawakai prit sous son aile l’Ishizuka-ikka. Ainsi, Ishii se retrouva avec une deuxième particule.

      En 1962, il étendit son territoire jusqu’à Kofu, grâce au soutien de l’Inagawa-kai dont l’influence ne faisait que croître.

      

      L’invasion de Kofu entraîna une guerre de gangs, mais cela faisait partie du jeu. Les guerres de gangs, que les yakuzas appellent nawabari (縄張り), sont inévitables dans la vie de tout yakuza prospère. Plus votre organisation contrôle un vaste territoire, plus vous avez de « face ». Nawabari veut littéralement dire « zone ceinturée » — la ceinture étant la plus importante mesure d’un homme. Lorsque quelqu’un menait une action sur votre territoire ou y ouvrait un bureau, c’était considéré comme un casus belli. La politique des yakuzas est la suivante : si vous cédez un centimètre, vous perdez un kilomètre. La ceinture n’avait pas de bout.

      

      En mai 1963, Inagawa convoqua Ishii chez lui à Atami pour lui faire une offre. Si Ishii acceptait, le Yokosuka-ikka intégrerait l’Inagawa-kai. Ishii était ravi, mais il fut immédiatement refroidi en apprenant qu’Inagawa avait également l’intention de bannir Kiichi Inoue de l’organisation.

      Ce dernier avait été un atout majeur de l’expansion de l’Inagawa-kai, seulement il était devenu arrogant. Il organisait des soirées de jeu dans le grand Tokyo sous le nom de l’Inagawa-kai, sans la permission de son boss et sans reverser de pourcentage à l’organisation. Inagawa aurait pu passer outre certains changements, sauf qu’Inoue s’était mis à crier sur aussi bon ami que toi », dit Inagawa en acceptant son offre pour ne pas laisser le doigt « mort ». Inagawa était très impressionné. Peu d’hommes tous les toits qu’il était à l’origine du succès de l’Inagawa-kai. Inagawa était en rage.

      Ishii sentait qu’il devait rester loyal à Kiichi Inoue. Après tout, c’était grâce à lui qu’il avait intégré l’organisation. Il se demandait si une fois qu’Inoue serait écarté, il resterait à la tête du Yokosuka-ikka. Son comportement était inacceptable, pourtant il méritait une seconde chance. D’un autre côté, la décision d’Inagawa semblait d’ores et déjà irrévocable. Il ne restait pas une grande marge de manœuvre.

      Au milieu de la nuit, alors que les domestiques et sa famille dormaient, Ishii prit un couteau et un marteau pour tailler son petit doigt, qu’il enveloppa soigneusement dans un foulard blanc immaculé. Grâce au iubizume, il pourrait éviter à Kiichi Inoue d’être banni.

      Il demanda à son chauffeur de le conduire chez Inagawa le lendemain matin. Le boss le reçut dans le vaste salon de son immense demeure, surpris de le revoir si rapidement. Ishii déposa le foulard blanc sur la table basse qui les séparait et s’adressa à Inagawa : « Obayun, puis-je vous demander d’accepter ceci pour ne pas avoir à bannir Inoue de notre organisation ? »

      Inagawa déplia le foulard et vit le doigt d’Ishii. Il inspira profondément et laissa filer une insulte.

      À la grande époque, il existait plusieurs catégories d’amputation. Si vous le faisiez au nom de quelqu’un d’autre, on appelait ça un ikiyubi, « un doigt vivant ». C’était une preuve de sacrifice et il était grandement estimé.

      Si cet ikiyubi était rejeté, donc inutilement amputé, on l’appelait alors un shiniyubi, « un doigt mort ». Cette expression désigne aussi les amputations pour se faire pardonner ses propres fautes.

      

      « Inoue a de la chance d’avoir un aussi bon ami que toi », dit Inagawa en acceptant son offre pour ne pas laisser le doigt « mort ». Inagawa était très impressionné. Peu d’hommes étaient capables de tant de loyauté envers leur frère d’armes, surtout lorsque ce n’était pas directement dans leur intérêt. C’est probablement à cette occasion qu’il commença à penser à lui comme un successeur.

      

      Coach, un disciple d’Ishii, qui deviendra le boss de Saigo, appartiendra plus tard à la huitième génération de dirigeants du Yokosuka-ikka. Lorsque Coach désigna son successeur, il choisit aussi une personne capable d’une grande loyauté. Les gens veulent un dirigeant qui connaisse la valeur de ce terme. Malgré tous leurs discours sur la loyauté et l’honneur, les yakuzas se battent perpétuellement entre eux et se poignardent dans le dos, et pas qu’au sens métaphorique.

      Un homme capable de se sacrifier pour ses amis était rare dans leur monde — il est rare partout, à vrai dire.

      Ishii était le référent moral du Yokosuka-ikka, son idéal.

      

      Le sacrifice d’Ishii n’enraya pas l’arrogance de Kiichi Inoue et celui-là ne put rien faire lorsqu’il s’en prit cette fois à un légendaire boss du Tosei-kai, l’un des plus puissants groupes de yakuzas de Tokyo à cette époque.

      « Il n’y a rien que vous puissiez faire pour Inoue à présent. Taillez-vous un autre doigt et il restera mort, je vous le garantis. Je suis désolé, mais il doit nous quitter », lui expliqua Inagawa.

      Ishii suggéra poliment une alternative. Il promit de convaincre Kiichi Inoue de se retirer. Banni, sa vie de yakuza se terminait sur un sentiment de honte, tandis que s’il partait de son propre chef, il pouvait encore conserver sa dignité. Inagawa n’était pas convaincu. Et s’il refusait ?

      Ishii y avait pensé : « Je m’en occupe. Je le forcerai à “partir” moi-même. »

      Il donna rendez-vous à Kiichi dans un hôtel de Ginza. Il s’y rendit seul avec un pistolet à la ceinture au cas où il aurait à appliquer le plan B. Lorsqu’il arriva, Kiichi fit sortir ses gardes du corps et leur demanda d’attendre en bas.

      Ishii lui expliqua la situation et les options qui lui restaient. Au début, Kiichi s’emporta et refusa de l’écouter, mais il finit par comprendre la gravité de la situation et se calma. Il demanda à Ishii de s’assurer que ses hommes soient réintégrés à l ’Inagawa-kai. Il posa son regard sur la main d’Ishii et le remercia pour le sacrifice qu’il avait fait pour lui.

      « Merci pour tout ce que tu as fait, Ishii. Je vais aller voir Inagawa et présenter mes excuses, puis je lui demanderai le droit de quitter l’organisation. Je n’ai vraiment pas le choix. Si je ne pars pas, tu vas devoir passer un bon moment en prison. Tu ne mérites pas ça. »

      Il avait compris que s’il refusait, Ishii l’abattrait ici même. Ishii ne dit pas un mot. Le silence parlait pour lui.

      Kiichi se retira sans esclandre, et devint un katagi, une personne ordinaire. C’était une destinée horrible pour un yakuza, être ordinaire.

      Inagawa, conformément à ce qu’il avait promis, réintégra les hommes de Kiichi à l’Inagawa-kai — la même organisation que Saigo rejoindrait vingt-et-un ans plus tard.

      

      Ishii aurait dû représenter la quatrième génération de dirigeants du Yokosuka-ikka, deuxième groupe de l’organisation après l’Inagawa-kai, mais il avait un problème avec le chiffre quatre : shi. Shi voulait aussi dire « mort ». Comme de nombreux joueurs, il était très superstitieux et refusa d’être le quatrième dirigeant.

      L’organisation accepta de le nommer sur la cinquième génération et elle organisa début novembre 1963 la cérémonie de succession au Kanko Hotel de Yokosuka. Des centaines de personnes furent invitées. Il existe un vieil album photo dans lequel on peut voir les yakuzas alignés sur une rangée devant l’hôtel, encombrant la rue tandis qu’une limousine passe. À l’entrée, une armée de yakuzas en costume noir monte la garde tandis que les aînés entrent un à un.

      À la réception, d’autres hommes en costume noir notaient scrupuleusement le nom des arrivants et la somme que chacun apportait en liquide. Les espèces étaient empilées sur une table. Le giri était toujours élevé.

      Seijo Inagawa était présent. Il avait les cheveux coiffés en arrière, on aurait dit qu’il était bronzé et musclé. Il portait un hakama (kimono pour homme) noir. Pour la cérémonie, l’Inagawa-kai s’était présenté sous la bannière d’un groupe politique pour éviter toute descente de police, il avait même pris un nom d’emprunt, le Kinsei-kai, mais tout le monde savait très bien de quoi il retournait. Ishii fut nommé responsable du Comité d’organisation et Yoshio Kodama, conseiller.

      L’hôtel était le nec plus ultra, il y avait même un téléviseur couleur dans le lobby. La salle de réception était pleine d’hommes, la seule présence féminine se manifestait par des geishas servant de la nourriture.

      Il y avait un ambassadeur pour chaque organisation criminelle, à l’exception du Yamaguchi-gumi. Les relations étaient un peu tendues avec eux

      Sur les photos de la cérémonie, on peut voir Ishii dominant tout le monde, immense et à l’écart. Inagawa est à ses côtés, souriant tout en essayant de garder un air sévère.

      La cérémonie fut simple et se termina rapidement. On but du saké, on échangea les coupelles, la foule applaudit, et la nouvelle lignée du Yokosuka-ikka fut affichée au mur, écrite à la main sur un luxueux papier japonais.

      Ishii y était inscrit de la manière suivante : Tadahiro Ishii, leader de la cinquième génération (石井唯博) — c’était son nom de yakuza, pas son vrai nom. Il s’était choisi un nom taillé sur mesure. Le premier caractère, yu (唯) signifiait « seulement, simplement ». Le deuxième caractère, haku (博), voulait dire « érudition, estime, juste ». On utilise ce caractère dans les mots hakase (professeur, 博士) et bakuto (joueur, parieur 博徒).

      Il était important, pour un homme aussi superstitieux qu’Ishii, de faire tout son possible pour garder la chance avec lui, même si la chance a ses limites.

      

      En 1961, les yakuzas lurent sur les murs de la ville que Tokyo allait accueillir les Jeux olympiques durant l’été 1964. En février de la même année, le Premier ministre Hayato Ikeda publia une série de brochures préventives contre le crime.

      Malheureusement, cela n’eut qu’un faible impact et n’enraya pas l’escalade de violence entre les différents groupes de yakuzas. L’année qui suivit fut marquée par le début des conflits entre gangs à travers tout le pays.

      En 1963, Hiroshima fut le théâtre de violentes échauffourées, Kobe subit de nombreux assauts menés par le Yamaguchi-gumi et Tokyo de nombreuses fusillades. En décembre de cette même année, deux événements marquèrent durablement le monde des yakuzas.

      Le 8 décembre, un membre du Sumiyoshi-kai poignarda le catcheur Rikidozan dans une discothèque de Ginza. Son agresseur prit la fuite, mais n’alla pas très loin avant que des membres du Tosei-kai ne lui tombent dessus et le tabassent. Le célèbre catcheur mourut à l’hôpital quelques jours plus tard. Ce fut une très mauvaise publicité pour les yakuzas, c’était comme si la mafia avait tué Babe Ruth(*).

      Le 21 décembre, au Tsuruya Hotel à Atami, des membres de l’Inagawa-kai, du Sumiyoshi-kai, du Kokusui-kai, du Toseikai et d’autres grands groupes se réunirent pour former le Kanto-kai. C’était une fédération de yakuzas d’extrême-droite qui recouvrait presque tout l’est du Japon, organisée par l’un des fondateurs du Parti libéral-démocrate (PLD), Kodama en personne. Naturellement, Kodama et ses 149 alliés politiques étaient présents. Les membres de cette fédération partageaient une idéologie anticommuniste, procapitaliste et d’extrême-droite. Les yakuzas gagnèrent aussi des indulgences lorsqu’ils proposèrent de fournir des hommes pour assurer la sécurité du président Eisenhower lors de sa venue.

      Malgré cette bonne entente, tous ces efforts furent réduits à néant lorsque le Kanto-kai intervint ouvertement sur des questions politiques en donnant des consignes au PLD qui était alors au gouvernement. Il mit le parti en garde contre l’énergie qu’il gaspillait inutilement sur les questions de politique interne, puis se prononça en faveur du frondeur Ichiro Kono. On ne sera pas surpris d’apprendre que Kono et Kodama étaient très proches. La mise en garde fut adressée à 200 membres des deux chambres de la Diète. Il y figurait le nom de sept groupes de yakuzas, afin que les membres du PLD sachent à qui ils avaient affaire. L’ancien rédacteur en chef Masunosuke Ikeda était livide. Il était membre de la Chambre des représentants, appelée aussi la chambre basse, ou chambre des députés, à la Diète. Il fit en sorte que ce document soit immédiatement transmis à la commission du PLD chargée du maintien de l’ordre. C’était la première fois que des yakuzas s’unissaient pour donner ouvertement des ordres au parti majoritaire. On somma la police et les procureurs de dissoudre le Kanto-kai et de s’occuper des yakuzas.

      En janvier 1964, l’Agence nationale de police (ANP) élabora le Plan de contre-mesures contre les crimes violents et lança la première vague de répression contre les yakuzas.

      La police de Tokyo inaugura le premier siège contre le crime organisé, dont le but était d’arrêter les principaux dirigeants, d’assécher leurs entrées d’argent et de réduire leurs rangs. En février, ils déclenchèrent les hostilités en arrêtant le moindre yakuza en vue pour la plus petite affaire.

      En mars, l’ANP désigna 10 organisations, dont l’Inagawakai, comme des groupes mafieux. L’Agence donna pour consigne dans tout le pays de leur tomber dessus chaque fois que l’occasion se présentait. Les lois sur les jeux d’argent furent revues afin de pouvoir procéder à des arrestations sans flagrant délit. En l’espace d’un an seulement, plus d’un millier de yakuzas furent arrêtés rien que sur des questions liées aux jeux d’argent.

      L’Inagawa-kai, dont les membres sont d’abord des tenanciers de tripots, essuya le gros de cette vague. Plus de 400 membres furent arrêtés en 1964. Ishii ne fut pas épargné : on l’arrêta à deux reprises. La seconde fois, il fut emmené avec Inagawa et condamné à trois ans de prison.

      L’arrestation eut lieu au cours d’une soirée mythique dans la ville de Hakone, le 29 mars 1964. L’Inagawa-kai donnait une fête pour le départ d’un leader du Sumiyoshi-kai. Les principaux dirigeants yakuzas s’étaient réunis et dépensaient sans compter aux tables de jeu. Plus de 550 millions de yens furent dépensés dans la nuit. L’hôte récolta autour de 40 millions de yens en frais de gestion(*). Les sommes qui s’échangeaient de main à la main étaient inconcevables. Cet incident inspira le film de yakuzas de 1968,  intitulé Socho Tobaku.

      

      En janvier 1965, le Kanto-kai était dissous.

      Ishii appela Miyamoto et un autre de ses lieutenants de confiance. Il les reçut en habits traditionnels et leur annonça ce qui était devenu douloureusement évident : « Les temps où les yakuzas pouvaient vivre des jeux d’argent sont révolus. La police n’a maintenant plus besoin que d’une paire de dés et d’un témoignage pour nous envoyer en prison. Le moment est venu d’aller de l’avant. »

      Les yakuzas se demandèrent s’ils pouvaient limiter les salles de jeux aux patrons de grandes entreprises. Ils pensaient que c’étaient des clients qui étaient à l’origine des dénonciations : en limitant l’accès, le problème serait peutêtre résolu.

      Ishii n’était pas de cet avis. Selon lui, un homme d’affaires pouvait toujours se plaindre auprès de sa femme ou de sa petite copine après avoir essuyé de lourdes pertes. Et c’est elle qui appellerait les flics. Dans certains cas, c’est l’homme en question qui finirait par les appeler lui-même.

      Peu importe les risques encourus par le client, il finirait par cracher le morceau : quelles personnes étaient présentes dans le tripot, où elles étaient assises, combien elles avaient dépensé. Les yakuzas la boucleraient, mais ils ne pouvaient pas en attendre autant de riches hommes d’affaires, de célébrités, de grands industriels.

      Ishii décida de changer le cours des choses. En 1967, il inaugura sa première entreprise de construction, Tatsumi Sangyo, avec l’aide du businessman Kenji Osano et de la banque Heiwa Sogo. La préfecture de Kanagawa, dont la capitale est Yokohama, désigna l’entreprise apte à répondre à des appels d’offres publics. Ishii était sur le point de devenir un nouveau genre de yakuza : celui qui dirige des entreprises légales et juteuses. Cela rendit la vie beaucoup plus facile à toute sa famille, à commencer par sa magnifique et jeune fille. À présent il avait l’image d’un entrepreneur et plus d’un malfrat.

      Le chemin qu’Ishii emprunta était inhabituel, mais il servit d’exemple au sein du Yokosuka-ikka. Inoue devint son garde du corps et suivit les traces d’Ishii avant de coacher Saigo. La leçon à retenir de tout ça : les yakuzas ont besoin de deux sources de revenus ; l’une légale, l’autre pas. Évidemment, l’activité légale était souvent rasoir, vous pouviez donc employer un katagi pour s’en occuper. La partie marrante, c’étaient les biens mal acquis — du moins, c’est ce que Saigo pensait.

      

      Ishii devint le P.-D.G. de sa nouvelle entreprise, il nomma Miyamoto vice-président et fit appel à un brillant entrepreneur pour lui proposer de devenir directeur général.

      Les clients prospères et les politiciens qui fréquentaient ses salles de jeux représentaient un réseau solide pour s’assurer des commandes de travaux publics.

      En 1969, le territoire de l’Inagawa-kai englobait Yokohama, Kawasaki et enfin plusieurs parties de Tokyo. Ils ouvrirent des bureaux à Roppongi sous le nom d’Inagawa Kogyo (Entreprises Inagawa).

      De toutes les affaires qu’Ishii possédait, il ne gérait officiellement que Tatsumi Sangyo. Le reste était contrôlé dans l’ombre.

      

      En 1986, Inagawa ne désigna pas son unique fils Yuko pour lui succéder à la tête de l’Inagawa-kai, mais Ishii.

      Des milliers de yakuzas, dont Saigo, assistèrent à la cérémonie le 5 mai 1986, au siège de l’Inagawa-kai, à Atami, dans un salon d’une surface de 60 tatamis. En plus des yakuzas présents, on comptait des politiciens, des stars de la télévision, des banquiers et certains patrons des plus grandes entreprises du pays. Tous les grands groupes de yakuzas envoyèrent leurs émissaires.

      La longue allée qui menait jusqu’à la demeure était longée de yakuzas de second rang qui attendaient silencieusement dans leur costume noir. Ils montaient la garde tandis que les anciens entraient à grands pas, presque tous vêtus de hakama brodés aux couleurs de leur groupe. Ce fut un événement royal, couvert par tous les grands médias du pays.

      La cérémonie se déroula dans le faste rare réservé aux successions. Chaque organisation avait ses particularités. Ce jour-là, on suivit les préceptes des bakuto. Au bout de l’immense entrée se trouvait un autel shinto en l’honneur de Amaterasu-omikami, la déesse du soleil. Du saké béni, de la nourriture des montagnes, des gâteaux de riz étaient déposés à ses pieds parmi d’autres offrandes. Il y avait une étoffe blanche disposée devant l’autel sur laquelle les invités d’honneur s’assirent.

      Dos à l’autel, Inagawa était assis à gauche et Ishii à droite, tel que le veut le rituel.

      Après un discours liminaire très codé, Inagawa but à la coupe de saké, la passa au maître de cérémonie qui la donna ensuite à Ishii en prononçant ces mots : « Cette coupe de saké que tu es sur le point de boire est d’une grande signification. En la buvant jusqu’à la dernière goutte, tu chargeras tes épaules des lourdes responsabilités et des immenses devoirs liés à la seconde génération de leader de l’Inagawa-kai. Nous te prions de boire, le coeur gonflé de ces sentiments. » 

      Ishii, qui resta calme et presque détaché pendant tout le rituel, saisit la coupe de saké en or et la but en trois fois, comme le veut la tradition. Dès qu’il eut terminé, un tonnerre d’applaudissements s’éleva de la foule. Inagawa et Ishii se mirent debout et échangèrent leur place. On déploya les bannières. Le changement de garde venait de s’achever. 

      Saigo n’avait pas la moindre idée de l’ampleur de l’Inagawa- kai jusqu’à ce qu’il assiste à cette cérémonie. Il n’en comprenait pas tous les éléments ni tous les enjeux, mais la gravité qui régnait l’impressionna profondément. 

      Maintenant qu’Ishii était à la tête de l’Inagawa-kai, le Yokosuka-ikka allait prendre de l’importance. L’Inagawa-kai comptait près de 9 500 membres, avec les associés. Et le Yokosuka-ikka en avait presque 2 000. 

      Ishii fit forte impression sur Saigo. Il n’avait pas l’air d’un yakuza. Il semblait distant, comme s’il provenait d’un autre monde. 

      

      Au cours de l’été 1987, l’oyabun de Saigo lui confia la sécurité d’Ishii pour une journée seulement. Saigo était un yakuza prometteur et avait la réputation d’être dur. Être choisi pour protéger le boss légendaire, et avoir le droit de s’entretenir directement avec lui, était un honneur rare.

      Dans une organisation telle que l’Inagawa-kai, il fallait parcourir un long chemin pour arriver au sommet.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Messieurs, vous avez joué aux cons : les premières lois contre le crime organisé

       1990 - 1992

      Aujourd’hui encore, il est difficile d’expliquer en peu de mots le pouvoir que les yakuzas, et des gens comme Ishii, avaient dans le Japon d’après-guerre. Le célèbre réalisateur Takeshi Kitano a peutêtre eu l’une des formules les plus éloquentes à ce sujet : « Le Japon possède deux gouvernements. L’un est public et l’autre est celui qui donne les ordres aux institutions publiques : c’est le gouvernement de l’ombre. »

      Kitano en connaît un rayon sur les yakuzas, comme bien d’autres dans le monde du spectacle. C’est l’un des rares milieux que les yakuzas tiennent encore d’une main ferme.

      Dans son livre Kitano par Kitano, il parle des « pouvoirs obscurs » du pays. Il se plaint des nombreux membres qui n’en respectent plus le code d’honneur depuis quelques années, à cause des conflits au sein de l’Inagawa-kai.

      Plusieurs de ses films peuvent être vus comme une critique des changements dans le monde des yakuzas, et en particulier de l’Inagawa-kai. Ses deux films Outrage et Outrage: Beyond s’inspirent largement de la déliquescence morale de cette organisation. L’accroche est la suivante : « Ils sont tous mauvais. »

      

      Il existe une raison simple pour laquelle les yakuzas furent tolérés si longtemps par la société.

      Ils avaient un code. C’était un code un peu sommaire et certains yakuzas n’en tinrent jamais compte, mais beaucoup le suivaient. Tout le monde le connaissait. C’est ce qu’Inoue avait essayé d’expliquer à Saigo.

      Beaucoup de Japonais pensent que la pire chose qui soit après le crime organisé est le crime désorganisé — qui implique vols à l’arraché, braquages, cambriolages, agressions,viols et petits vols. Les yakuzas maintiennent tout cela à distance. Ils donnent aux gens la sensation d’être en sécurité dans les quartiers et endroits qui sont sous leur contrôle.

      Le code des yakuzas figurait sur le mur des bureaux de Saigo à Machida et il était de rigueur pour tous les membres du Yokosuka-ikka à l’époque où Saigo y était. Ce code listait les actions pour lesquelles un membre pouvait se faire expulser de l’organisation. La première règle était de ne pas consommer ni vendre de drogue. Saigo ne vendait pas mais, de temps à autre, il se faisait une orgie de méthamphétamine.

      Les autres règles interdisaient vols, braquages, exhibition ou agressions sexuelles. Il y avait d’autres principes à suivre concernant les relations entre yakuzas. Et enfin, un ajout plutôt récent : ne pas entrer en contact avec les autorités, au-delà du nécessaire.

      Ces règles étaient lues à voix haute à toutes les réunions du Yokosuka-ikka, et tout le monde les comprenait parfaitement.Toutefois, le chantage et l’extorsion n’étaient pas explicitement interdits. Leur logique était la suivante : si un yakuza venait vous faire chanter, c’est que vous aviez agi de travers. Ils se contentaient d’appliquer une « justice sociale » en vous faisant payer pour vos erreurs.

      Cela étant, l’opinion publique commença à tolérer de moins en moins leurs activités à partir des années 1990.

      En 1990, les résultats d’une enquête de l’Agence nationale de police montrèrent que 40 % des 2 000 entreprises passées au crible avaient déjà été confrontés aux yakuzas, et près d’un tiers d’entre elles déclarèrent avoir payé ce qu’on leur demandait. Les sommes allaient de 100 000 à 100 millions de yens. Les 60 % restant, qui déclarèrent ne pas avoir été approché, ont fort probablement menti.

      La police ne pouvait rien faire et pendant ce temps les guerres de gangs prenaient une ampleur qui commença à effrayer la population. Les activités des yakuzas devinrent de plus en plus antisociales, et les liens étroits entre les élites et la mafia entraînèrent des scandales dans tout le pays (parfois même à l’étranger). Les yakuzas venaient d’atteindre un point que le pays ne pouvait plus ignorer.

      

      Ishii rendit l’âme en 1991, à l’âge de 67 ans. Il fut emporté par une énorme tumeur au cerveau. Il laissa derrière lui des tas d’emprunts et de dettes. Il fut enterré à Ikegami Honmonji, un temple bouddhiste à Tokyo, on le surnomme parfois le cimetière de yakuzas. Plus tard, on y enterrera également Machii, qui avait dirigé le Tosei-kai, la mafia coréenne au Japon. Rikidozan, le catcheur professionnel le plus populaire d’après-guerre, abattu par un membre du Sumiyoshi-kai, y repose aussi. Et en cherchant un peu, on peut trouver la tombe de Yasuhiro Nakasone, ancien Premier ministre. Une balade au milieu des tombes vous fait revisiter l’histoire des yakuzas.

      L’année de la disparition d’Ishii, l’ANP intronisa les premières lois directement dirigées contre les yakuzas. L’ensemble de ces lois fut intitulé : « Mesures contre les groupes violents ». Elles entrèrent en application en 1992 et furent présentées comme la fin des yakuzas, mais pour Saigo elles s’avérèrent être une bénédiction.

      Bien qu’elles fussent conçues avec les meilleures intentions du monde, la version allégée qui fut votée eut des conséquences pour le moins inattendues.

      Au Japon, on dit la chose suivante, namabyoho wa kega no moto, que l’on peut grossièrement traduire par « la méconnaissance des règles qui régissent les arts martiaux est à l’origine des blessures ». Ce proverbe s’applique aussi très bien aux lois antigang. La rédaction des lois était tellement lâche que leur application était difficile, et que la probabilité d’être arrêté devint hautement improbable.

      Les lois devaient permettre à la police de boucler les business des yakuzas sur-le-champ et d’encourager les membres à quitter leur organisation.

      Les textes étaient incroyablement compliqués, pleins de carences, et accompagnés de condamnations si légères qu’elles semblaient inutiles. Cela servit toutefois à faire comprendre aux 88 000 yakuzas qu’il y avait du changement dans l’air et donna une bonne excuse à la police pour aller et venir dans leurs bureaux.

      Les lois interdisaient toute une série de shinogi — extorsion, protection, chantage, recouvrement de dettes. Lorsqu’un yakuza se rendait coupable de l’un de ces chefs d’accusation, la victime pouvait avoir recours à la police qui envoyait alors une ordonnance au yakuza concerné. S’il continuait, la police émettait une seconde ordonnance préventive du type « ne refaites pas ça », et si le yakuza passait outre, il encourait une peine de prison et/ou une amende : jusqu’à un an d’emprisonnement ou 50 000 yens, ou les deux.

      Mais ça n’alla jamais aussi loin. Avant les nouvelles lois, la police devait monter un dossier pour procéder à une arrestation. Maintenant, au lieu de ça, elle donnait d’abord un avertissement aux yakuzas. C’était comme des règles de baseball pour eux. Trois prises et vous étiez dehors. Pour la plupart des yakuzas, le premier avertissement suffisait. Il y avait aussi un appendice méconnu à cette loi : si un civil demandait à un yakuza d’exercer une activité illégale pour lui, il encourait la même peine.

      Par contre, l’interdiction de porter tout signe relatif à une organisation de façon ostentatoire se révéla particulièrement efficace. Il était, par exemple, strictement interdit de porter son daimon.

      La loi fit aussi en sorte d’imposer un nouveau terme pour nommer ces organisations — on ne disait plus yakuza, gokudo ou ninkyaku, mais boryokudan (groupes violents). Ce nouveau nom fit enrager la communauté des yakuzas. Les Japonais pensent traditionnellement que les mots hébergent un esprit en chacun d’eux appelé le kotodama. Si vous changez une appellation, vous changez la nature de ce qu’il désigne. Et les yakuzas n’aimaient certainement pas qu’on les traite de boryokudan. Ce mot n’avait aucune dignité, pas une once de grâce ou de noblesse, il se contentait de décrire ce que la plupart des gangs étaient vraiment.

      Les groupes criminels changèrent alors eux-mêmes leur nom pour une appellation plus entrepreneuriale et rapatrièrent leurs écriteaux à l’intérieur des bâtiments. Par exemple, la branche du Takada-gumi à Saitama fut rebaptisée Takada Entreprises.

      Dans le livre précurseur The Yakuza Company de 1992, le journaliste Takashi Arimori soutenait que ces nouvelles lois allaient pousser les yakuzas à infiltrer, de plus en plus, le monde de l’entreprise. Il avait raison.

      En mai 1991, le Yamaguchi-gumi devint une entreprise du nom de Sanki qui fut créée officiellement le 28 mars 1991. Le 28 mars est un jour de très bon augure pour la mafia japonaise,c’est l’anniversaire de Kazuo Taoka, le troisième leader du Yamaguchi-gumi. Officiellement, Sanki était spécialisé dans la location de bureaux et d’espaces de travail, l’organisation de cours de golf, la gestion de parking, et dans le commerce d’antiquités et de produits artisanaux. L’entreprise avait aussi un pied dans l’immobilier. Cela ne donnait pas une image absolument exacte des véritables activités du Yamaguchigumi, mais au moins les bureaux étaient légalement enregistrés et l’organisation avait fait peau neuve.

      Ces lois amusaient beaucoup Saigo : maintenant, ses hommes ne se feraient plus jeter en prison pour extorsion, à la place on viendrait les mettre en garde. Ça leur laissait le temps de se remplir les poches avant que la police n’enraye l’opération, sachant que le risque d’aller en prison était drastiquement réduit. Ce système de doubles mises en garde permettait aux yakuzas d’avoir un peu plus de temps que d’habitude pour rincer leurs clients.

      

      La loi exigea de toutes les organisations qu’elles passent en commission, afin de définir si elles allaient ou non être désormais désignées comme groupe violent.

      En 1992, lors de l’audience qui se tint au poste central de la police de Tokyo, le président du Sumiyoshi-kai justifia leur existence avec beaucoup d’esprit. « Nous, le Sumiyoshi-kai, nous sommes jetés à corps perdu dans le monde des yakuzas en 1946,juste après la guerre. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’appartenir à ces groupes violents, comme on les appelle aujourd’hui. Honnêtement, c’est profondément désagréable d’être traités ainsi. Toutefois, bien que nous estimions ces lois mauvaises, nous ne pouvons pas désobéir à ce qui a été édicté par des gens qui sont au-dessus de nous. »

      Le Yamaguchi-gumi, pour sa part, mit un point d’honneur à faire comprendre qu’il était une organisation humanitaire.

      L’Inagawa-kai, lui, eut une tout autre réaction. Le 10 avril, Izumi Mori, le directeur des affaires générales, prit la parole au nom du groupe. Mori déclara qu’Inagawa avait envoyé une circulaire à tous ses membres pour leur dire qu’ils s’étaient mal comportés et leur demander de se ressaisir.

      « Bien entendu, nous devons tirer des conséquences de nos actions passées, expliqua Mori. Quelle que soit la nature des lois, ce sont celles de notre nation et nous les suivrons humblement et à la lettre. »

      On pouvait douter qu’Inagawa crût vraiment en ce qu’il disait, surtout lorsqu’il prétendait que les yakuzas ne devaient pas s’en prendre aux citoyens. Mais en fait, il insista auprès du Kanto-Hatsuka-kai, la nouvelle fédération de yakuzas de l’est du Japon, pour ajouter un commandement supplémentaire en juillet 1993. Ce nouveau commandement disait : « Si au cours d’une guerre de gangs, un civil ou un officier de police, ou qui que ce soit qui n’est pas lié au conflit, est blessé, alors les responsables seront bannis de l’organisation, temporairement ou de manière définitive. »

      

      Les lois de 1992 obligeaient aussi tous les postes de police de grande taille à avoir une division de renseignement pour tenir à jour des fichiers sur les yakuzas du coin. Il fallait tout savoir sur ceux qui entraient et sortaient du bal.

      Au cours du bref âge d’or que Saigo connut, la police et les yakuzas travaillaient très bien ensemble. Une très grande majorité des gangsters étaient farouchement de droite, extrêmement patriotes, anticommunistes et déployaient souvent le drapeau du Japon dans leurs bureaux. La police tolérait les yakuzas, comme Saigo et sa bande, parce qu’ils n’avaient rien à voir avec la délinquance ordinaire.

      Cela étant, les flics devaient tenir leurs petites fiches à jour. Ils devaient connaître chaque membre de toutes les organisations et être au courant du moindre conflit qui pouvait dégénérer en guerre de gangs. Saigo leur facilita le travailen leur fournissant la liste de tous ses hommes, avec date de naissance, adresse et position dans l’organigramme. Naturellement, la police en fut très reconnaissante.

      De temps en temps, les officiers responsables de l’antigang passaient au bureau de Saigo. Ils buvaient du thé, parlaient des événements récents, se plaignaient de la montée soudaine du Yamaguchi-gumi à Tokyo et échangeaient des infos.

      Une fois par an, la police faisait une descente pendant « le mois du crime organisé ». L’officier le plus âgé de la division antigang appelait Saigo une semaine à l’avance pour lui rappeler que la descente allait avoir lieu. Saigo ne manquait pas de le remercier à chaque fois. L’accord implicite était que Saigo les laisse partir avec deux ou trois hommes, pour n’importe quels chefs d’inculpation, afin que la police puisse atteindre ses quotas.

      À ces occasions, Saigo s’arrangeait aussi toujours pour avoir un stock de journaux et de magazines pour remplir des cartons, histoire que la police ne sorte pas du bureau les mains vides.

      Au début des années 1990, Hishiyama planquait même des armes dans son bureau pour que les flics les « trouvent ». Leur propriétaire était toujours impossible à identifier, mais le nombre de saisies d’armes augmentait ainsi chaque année. Tout le monde y gagnait. Cette pratique disparut à partir de 1995, suite à une étude qui révéla les rapports étroits entre la mafia et la police.

      

      Saigo avait un bon ami à l’Inagawa-kai que tout le monde appelait Purple — Violet. Pour info, violet en japonais se dit murasaki. Il avait reçu ce surnom quand il était plus jeune, après avoir corrigé l’un de ses soldats. Il l’avait envoyé récupérer des intérêts sur un prêt qui s’élevaient à plusieurs milliers de dollars et le gosse avait dérouillé le type en question avant de se faire arrêter. Une fois sorti de prison, Purple lui avait passé un savon devant les autres et en avait profité pour leur donner une petite leçon à tous.

      Il leur avait expliqué que c’était idiot de tabasser les gens : ça laissait des marques. Des contusions. Il était grandement préférable d’étrangler quelqu’un plutôt que de lui cogner dessus. « Mais vous devez toujours garder à l’esprit la chose suivante : arrêtez la strangulation lorsque la personne vire au violet, sinon vous risquez de la tuer ou de lui faire avoir une attaque ou que sais-je. Et là, vous pourrez toujours vous accrocher pour récupérer votre fric. »

      Il avait fait une démonstration sur le soldat qui était justement là pour se faire sermonner. Il avait montré à ses soldats comment tirer sur la chemise et serrer la gorge avec le col pour ne pas laisser de traces qui puissent vous trahir. Et il leur avait redit que la chose la plus importante était d’arrêter dès que le visage devenait légèrement « purple ». Il aurait pu dire murasaki, mais il voulait montrer qu’il connaissait deux ou trois mots d’anglais. Et personne n’avait compris ce qu’il avait dit. Il avait crié à plusieurs reprises « Purple ! Purple ! » tandis que celui qui se faisait étrangler était à deux doigts de s’évanouir. L’un des soldats avait montré le yakuza du doigt, qui était peut-être déjà mort, et avait dit : « Il est purple. » Purple avait immédiatement lâché prise. Le gamin s’était effondré au sol en se cognant la tête et s’était mis à tousser et respirer bruyamment.

      Saigo avait rencontré Purple au début de sa carrière, à l’enterrement d’un membre de l’Inagawa-kai. Il était trapu et musclé, sans pour autant être ni grand ni petit. Il portait généralement des chaînes en or, des costumes italiens tape-à-l’œil et des grosses montres. Il avait la peau mate et les sourcils tellement épais qu’on ne voyait que ça.

      À l’origine, Purple était un tekiya — ces yakuzas qui font leur beurre en vendant des objets souvenirs et des babioles dans les fêtes foraines et dans la rue. Ils devinrent très populaires après la guerre au même titre que les bakuto (les parieurs) et les gurentai (les bandes).

      Les nouvelles lois ne venaient pas menacer son business. Il contrôlait les fêtes populaires du district de Setagaya. En fin d’année, lorsqu’un temple ou un sanctuaire — et ils étaient nombreux — organisait un festival, il s’assurait que tous les petits kiosques et échoppes ambulantes étaient de la partie, qu’ils servaient bien de la nourriture et des boissons dans des conditions sanitaires relativement correctes. Il offrait aussi des jouets, des babioles, des porte-bonheur. Il gérait lui-même quelques stands, tous les autres devaient payer le shobadai (le loyer informel) pour avoir le droit d’être là. Les temples et lieux de cultes lui reversaient un pourcentage des recettes en fin d’année. C’était une affaire qui tournait presque toute seule. Le mauvais temps pouvait venir plomber le tableau, donc, comme les agriculteurs, il était à la merci des éléments. L’un dans l’autre, même si les festivals n’étaient pas trop fréquentés une année, il y avait généralement foule et il gagnait bien sa vie. Il passait le reste de son temps comme simple yakuza, bien qu’il ne soit pas assez dur pour se sentir vraiment à l’aise dans ce milieu. Il avait pris la suite de son père qui techniquement était un yakuza, mais appartenait à un groupe non affilié de tekiya.

      Les tekiya sont assez connus au Japon. La saga de films la plus populaire du pays met en scène un marchand ambulant, nommé Tora-san. Il n’y a pas un Japonais qui ne connaisse pas ce personnage. Cette saga, dont on pourrait traduire le titre par C’est dur d’être un homme (男はつらいよ) est la plus longue de l’histoire du cinéma, Livre Guinness des records à l’appui. Il n’était pas prévu que le premier volet, sorti en 1969, connaisse une suite. Mais la production se poursuivit pendant vingt-sept ans, cumulant 48 films au total, avec presque deux sorties par an. La saga prit fin à l’été 1996, après la mort de l’acteur principal, Kiyoshi Atsumi.

      Tora-san est un tekiya, un marchant itinérant, qui gagne sa vie en vendant sa camelote dans de petits villages reculés du pays. Dans le premier volet, il rend même visite à un yakuza pour lui présenter ses respects. Aujourd’hui cette scène n’apparaît plus dans la version diffusée à la télévision. En 2011, le Sunday Mainichi fit remarquer que dans le climat des nouvelles lois antigang, même les films de Tora-san étaient considérés comme un problème.

      Purple était loin d’être aussi doux et aimable que le personnage de Tora-san. Lui pouvait se payer un appartement, une femme et une Mercedes. Il avait le corps couvert de tatouages et allait même apprendre à tatouer. Il menait la vie dont rêvaient tous les yakuzas. Son seul problème était sa libido démentielle et son caractère autoritaire dont ses femmes se lassaient. Elles finissaient toutes par le quitter.

      

      Si on devait faire un bilan, on dirait que les lois de 1992 n’affectèrent pas réellement les activités de Saigo et des yakuzas en général. L’un des buts premiers des amendements était aussi d’endiguer les guerres de gangs et les victimes parmi la population. Ce fut un échec complet. Les yakuzas sont des personnes très difficiles à éduquer.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Piège à touristes

      Ogawa était un homme maigre au visage chevalin. Il avait la voix grave et un mauvais caractère. Le 20 août 1993 au matin, il vint voir Saigo dans ses bureaux pour lui emprunter sa Mercedes. Il devait se rendre à Yokohama pour récupérer de l’argent qu’un certain Noriaki Shibamoto devait à l’organisation. Ce type avait une petite agence du nom de Yamato Tourism sur leur territoire.

      Saigo se proposa de l’accompagner, mais Ogawa déclina l’offre. Hishiyama lui avait assuré que ce serait une partie de plaisir. D’ailleurs, Hishiyama et deux autres membres de l’Inagawa-kai viendraient avec lui.

      Si Hishiyama disait que ce ne serait pas un problème alors il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. L’oyabun a toujours raison. Seulement Saigo ne s’entendait pas très bien avec lui parce qu’il dealait et consommait de la méth. Il était donc imprévisible et peu fiable. Saigo n’en connaissait que trop bien les conséquences et il préféra envoyer un de ses hommes avec eux.

      Vers 17 h 50, celui-ci l’appela. « Hishiyama s’est fait tirer dessus. Et on dirait bien qu’Ogawa-kun a pris une balle aussi. »

      La mission de routine avait viré à la catastrophe. « Shibamoto avait un flingue, son associé aussi, et ça a tourné en séance de tir. Je suis presque certain que Hishiyama a pu s’en tirer, seulement je ne l’ai pas vu partir. J’ai quitté leslieux en courant, c’est tout ce que j’ai pu faire.

      – Barrez-vous de là tout de suite. »

      Saigo décida de se rendre à l’agence lui-même avec Handa. Il voulait savoir qui tenait encore debout, qui était sur le carreau et ce qui s’était passé exactement.

      

      De son côté, Purple aussi avait eu vent de la fusillade et, en moins de dix minutes, il s’était rendu sur place. La voiture de Saigo était garée devant l’agence. Le coffre avait été forcé et il y avait un impact de balle dans le pare-brise arrière.

      Purple se précipita à l’intérieur du bâtiment et découvrit un corps, face contre terre, qui baignait dans une mare de sang. Il était pris de convulsions, la tête éclatée. La mort était imminente. Il y avait des morceaux de crâne éparpillés sur la masse informe qui avait été sa tête, comme des pépites sur un gâteau. À côté, gisait aussi une batte de baseball couverte de sang et d’une gelée marron. La pièce empestait la sueur, le tabac, le goudron et la rouille. Il y avait un impact de balle dans le mur, près de la porte. Le type avait dû recevoir une balle en pleine tête, par-derrière, alors qu’il était en train de prendre la fuite.

      Purple n’avait que quelques minutes avant l’arrivée de la police. Qui que ce fût, la personne était morte à présent. Impossible de savoir de qui il s’agissait sans retourner le corps. S’il le touchait, il serait couvert de sang, et le haut de la tête était réduit en bouillie, si bien qu’il ne pouvait pas l’attraper par les cheveux. Il le souleva finalement par les oreilles et tourna le visage dans sa direction. Soudain, une voix retentit dans son dos.

      « Qu’est-ce que tu branles ? » Purple se figea. Il se retourna doucement et vit Saigo, sur son trente-et-un, Handa à ses côtés. Il lâcha les oreilles du type et sa tête retomba sur le sol en faisant un bruit d’éponge.

      « À mon avis, c’est Ogawa », dit Saigo.

      Purple reprit le type par les oreilles. Cette manière qu’il avait de traiter le corps comme un animal mort irritait Saigo.

      « Ouais, c’est bien lui », confirma Saigo.

      Purple tira délicatement le portefeuille du mort pour regarder son permis de conduire, juste pour être sûr. Le corps d’Ogawa fit un gargouillis, fut traversé d’une secousse puis redevint absolument immobile. Eux restèrent silencieux. Purple tâta le corps à la recherche du pouls. Rien.

      Saigo se tint immobile quelques secondes. Il fouilla ses poches et sortit un paquet de cigarettes. Il s’en alluma une tout en jetant un œil sur sa montre. Il regarda le corps et dit qu’il était temps de partir avant que les flics ne se pointent.

      Ils grimpèrent tous dans la voiture de Saigo et déguerpirent aussi vite que possible. Une guerre allait éclater, et ils devaient venger la mort de leur ami.

      

      Quelques heures plus tard, Saigo et Purple apprirent ce qui s’était véritablement passé. Shibamoto était, en fait, affilié au Koto-kai, la branche la plus violente du Yamaguchi-gumi. Ce n’était donc pas un simple civil. Et il gérait sa petite agence sur le territoire de l’Inagawa-kai, ce qui était un problème en soi. Le Yamaguchi-gumi et l’Inagawa-kai avaient enterré la hache de guerre plusieurs années auparavant, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne fallait pas respecter les territoires de chacun.

      Ce jour-là, Hishiyama et trois autres soldats étaient arrivés à 17 h 30. Deux personnes seulement travaillaient à l’agence, Shibamoto et un employé. Hishiyama avait fait une petite démonstration de force, il avait renversé la table et lancé les chaises à travers la pièce. Il s’était tourné vers son équipe et avait dit : « On va kidnapper ces enfoirés pour les emmener dans les montagnes et leur cogner dessus. S’ils ne crachent pas le fric, on leur arrachera les os. Attrapez-moi tout ça. »

      Il s’était avéré que Shibamoto savait qu’il allait avoir des problèmes avec le Yokosuka-ikka avant que l’équipe n’intervienne. Donc, en entendant Hishiyama le menacer, il avait été pris de panique, avait saisi son .38 Smith & Wesson et défouraillé. Son employé aussi avait un flingue. En face, seul Ogawa était armé, et il avait riposté pendant que les autres prenaient la fuite. Dans l’échange de tirs, Hishiyama avait reçu une balle dans le dos, et l’un des soldats avait été touché au ventre. Shibamoto et son employé avait voulu s’assurer qu’Ogawa était bien mort, ils avaient sorti deux battes de baseball du placard et lui avaient éclaté la tête. Puis ils avaient pris la fuite.

      C’était un sacré bordel. L’Inagawa-kai avait le droit de réclamer vengeance, mais d’ici quelques heures, quelques jours au pire, les deux groupes auraient signé un accord de paix, et alors il ne serait plus question de se venger. La première chose à faire était d’aller prendre les consignes auprès de Hishiyama.

      Il avait été conduit à l’hôpital Kitazawa. Saigo et ses hommes passèrent devant l’accueil sans s’arrêter et firent irruption dans les urgences où ils trouvèrent Hishiyama allongé sur un brancard, en position fœtale. Il avait les yeux clos. Debout, à côté de lui, se tenaient un médecin et un policier. Saigo les assaillit de questions. Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il est mort ? Lorsque Hishiyama entendit la voix de Saigo, il entrouvrit les yeux et dit : « Hé, Saigo, occupe-toi d’eux. »

      Le médecin, qui était concentré sur l’électrocardiogramme, n’avait apparemment rien entendu. Soulagement. Saigo gifla Hishiyama, ce qui ne manqua pas de dérouter le médecin. Il ne sut pas comment réagir et eut un léger mouvement de recul. Saigo se pencha sur Hishiyama et murmura, très calmement : « Si tu dis “occupe-toi d’eux” dans un endroit pareil, je serai automatiquement le premier suspect dès que je m’en serais “occupé”. Alors boucle-la. »

      Hishiyama essaya de reprendre la parole, mais Purple lui plaqua la main sur la bouche et hurla dans ses oreilles de la fermer. Il n’avait aucune intention de mal se comporter vis-à-vis de son boss, mais il fallait faire preuve de fermeté s’ils ne voulaient pas tous être arrêtés. Puis, Saigo demanda gentiment à Hishiyama s’ils pouvaient discuter une seconde. Purple plaça la main à côté de sa bouche, prêt à l’interrompre au besoin. Hishiyama s’excusa auprès de Saigo et demanda comment allait son dos.

      Le docteur sidéré essayait d’écouter ce qu’ils disaient. Il s’éclaircit la gorge : « Nous allons avoir besoin d’opérer, le plus rapidement possible. »

      Ça n’annonçait rien de bon. Les chirurgiens n’avaient traité que deux blessures par balle depuis l’ouverture de l’hôpital il y a des années. Ils se demandaient comment procéder, mais étaient en même temps très excités à l’idée d’intervenir. « Ce n’est pas tous les jours que l’on peut se faire la main sur ce type de blessure. »

      Le médecin ajouta que l’une des balles lui avait transpercé un rein pour finir sa course près de la colonne vertébrale. Saigo se sentit nauséeux en entendant les explications du médecin.

      Le chirurgien en chef, qui allait opérer, vint les voir dans la salle d’attente pour leur donner des explications. Si la balle avait touché le moindre nerf au niveau de la colonne, Hishiyama aurait été paralysé. Ça s’était joué à un centimètre près. « Du reste, rien ne nous garantit le succès de l’opération, car c’est une manipulation inédite pour moi. Donc s’il décède, s’il vous plaît, ne venez pas me tuer après. »

      

      Saigo retourna voir Hishiyama juste avant qu’il n’aille au bloc. Il y avait deux inspecteurs de la brigade antigang qui essayaient de lui parler. Hishiyama vit Saigo et lui dit : « Va t’occuper de ces enfoirés maintenant, ou on n’aura plus l’occasion de contre-attaquer. »

      Les flics se tournèrent vers Saigo et le prirent à part pour lui dire : « Dites, vous n’allez pas faire une bêtise, j’espère. »

      Hishiyama n’était clairement pas en état de donner des ordres, Saigo alla donc voir Coach. La conversation fut brève. Coach dit à Saigo que Shibamoto appartenait au Kodokai et que personne ne voulait avoir de problèmes avec le Yamaguchi-gumi. Il pourrait fermer les yeux sur des représailles tant que les deux organisations n’auraient pas formellement enterré l’incident. Les négociations prendraient au moins deux jours. Saigo avait donc le temps de mettre à exécution la vengeance qu’il prévoyait.

      Saigo ne gardait pas d’arme chez lui ni dans ses bureaux — par contre il pouvait compter sur la discrétion de ses amis ou associés pour ça. En attendant qu’on lui apporte ses armes, il chercha avec Purple l’adresse des bureaux du Kodo-kai à Tokyo. L’idée était de se pointer, d’arroser la façade et peut-être même de descendre les mecs à l’intérieur. C’est comme ça que l’on procédait chez les yakuzas. Un membre d’une branche rivale du Kodo-kai leur donna une adresse dans le quartier de Shinjuku.

      Il n’y avait que deux pistolets. Yamada voulait en être, mais Saigo avait besoin d’une personne de confiance comme lui pour gérer ses hommes au cas où il se ferait arrêter. À la place, il emmena Handa, qui était toujours partant.

      Il faisait déjà noir lorsqu’ils arrivèrent à Shinjuku et il leur fallut du temps pour trouver l’adresse. Le bâtiment faisait cinq étages, il devait être vieux d’une quarantaine d’années, pris en sandwich entre une maison et un parking. Ils savaient pertinemment que les membres du Kodo-kai surgiraient du bâtiment dès qu’ils auraient tiré les premiers coups de feu et qu’ils risquaient d’y passer, pourtant cette perspective ne leur posait pas de problème.

      Saigo n’avait jamais tiré un seul coup de feu de sa vie. Il visa la porte, pressa la détente et la balle ricocha. Elle vint érafler son pied gauche et fit un trou dans sa chaussure. Il sursauta de douleur tandis que Handa tirait plusieurs balles, dont une ricocha. Et puis… rien.

      Handa et Saigo se regardèrent, ils réfléchirent et frappèrent à la porte. Pas de réponse. Le bâtiment était entièrement vide. Personne pour témoigner de ce qu’ils avaient fait. Comme ils ne voulaient pas se faire prendre les armes aux poings, ils partirent.

      Quelques rues plus loin, Saigo appela le poste de police de Shinjuku depuis une cabine téléphonique pour signaler la fusillade, il voulait que ça sorte dans le journal.

      Ils apprirent plus tard que le Kodo-kai avait déménagé et que le bâtiment était condamné. Aucun article ne sortit sur cet incident puisqu’il n’y avait pas de témoin.

      Le lendemain Coach appela Saigo pour savoir ce qu’il foutait et Saigo s’expliqua. Coach n’était pas étonné, il avait toujours détesté les armes. « Et on n’a pas un article ! Tu crois que t’es un homme ? Même pas foutu de tirer sur un immeuble.

      – Mais si, j’ai tiré dessus ! Je ne comprends pas pourquoi la police n’a pas cherché les impacts de balles. En même temps, si l’endroit est condamné, j’imagine qu’ils s’en foutent. Je suis désolé.

      – Comment ça se fait que tu n’aies pas remarqué qu’il n’y avait personne. Tu manques de jugeote, petit. »

      Le seul article les concernant était une brève sur la fusillade à l’agence et elle était erronée. Elle disait que Hishiyama avait été touché à la main.

      Le Yokosuka-ikka et le Kodo-kai firent la paix trois jours plus tard. Shinobu Tsukasa en personne, le responsable du Kodo-kai, vint au siège de l’Inagawa-kai pour s’excuser. On estima le coût des dégâts et on échangea du saké selon le rituel.

      Et l’affaire fut pliée. Pas de représailles. Pas de guerre de gangs. Ils avaient agi impulsivement, comme les yakuzas le font souvent. Si la majorité d’entre eux ne tirent pas un seul coup de feu de toute leur carrière, ils sont en revanche tout aussi nombreux à mourir bêtement. Pour les autres, la vie continue. Mais pour Saigo la donne avait changé : pour la première fois de sa vie, il comprenait que le chemin qu’il avait emprunté pouvait le conduire à une mort sanglante et prématurée et il n’avait aucune envie de mourir.

      Jusqu’à présent, il s’était toujours vu en kamikaze des temps modernes, prêt à monter au créneau au nom de son groupe, étranger à la peur. Maintenant, il savait qu’il voulait vivre. Il avait une bonne situation eu sein de l’organisation et était amoureux et comblé. 

      Hiroko était la femme de yakuza idéale. Elle gérait leur relation avec tact, était très maternelle et sortait beaucoup avec la femme de Coach. Elle l’appelait sa « grande soeur ». Les deux femmes partaient même en vacances toutes les deux, mais elles n’étaient pas pour autant sur un pied d’égalité, lorsque sa « grande soeur » sortait une cigarette, Hiroko l’allumait pour elle. Tout le monde l’adorait, les hommes de Saigo et ses parents compris. 

      Quant à lui, il l’aimait beaucoup, peut-être même qu’il l’aimait tout court. Il avait une famille, une bonne vie, il ne voulait pas tout mettre en péril pour une guerre de gangs. Il n’avait pas tant peur de mourir que de perdre ce qu’il avait. 

      Il se dit qu’il devenait sensible. Il prit donc à nouveau rendez- vous chez le tatoueur. Peut-être qu’il se ferait faire un dragon sur la jambe. En espérant que ce tatouage-là vienne recouvrir la peur nouvelle. 

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Le B.A.-BA du yakuza : conduire Coach

      1994

      Début 1994, Saigo faillit se faire virer des yakuzas. Au lieu de ça, il fut promu. Même si ses affaires allaient bien, il n’était pas apprécié de tout le monde au Yokosuka-ikka. Hishiyama connaissait ses points faibles : il était accro à la méth, et plus il gagnait de fric, plus il en achetait.

      Il avait rechuté et sa consommation commençait à avoir de lourdes conséquences sur son comportement et ses activités. Il ne se présentait pas à certaines réunions parce qu’il était trop défoncé. Il enchaînait les nuits blanches, il devenait violent au moindre prétexte, parfois sans raison, et il commençait à avoir des hallucinations.

      Ses parents ne savaient plus quoi faire. Son père n’était pas seulement concerné par la santé de son fils, il se faisait aussi du souci pour le Saigo-gumi qui était à présent fort de 50 personnes. Avec le temps, M. Saigo avait fini par considérer les soldats de son fils comme les employés d’une vaste entreprise familiale — de sa famille — dont il était le DRH, le manager et le comptable. Saigo claquait son fric en méth à un rythme alarmant. Il refusait de l’admettre, mais son père n’était pas idiot et savait bien où l’argent passait et ce qu’il en faisait. Saigo était de moins en moins fiable et de plus en plus imprévisible.

      Son père savait qu’il ne servirait à rien de se tourner vers Hishiyama qui était jaloux de Saigo et profiterait de son addiction pour l’éjecter. D’ailleurs, lui aussi avait un problème de drogue — c’était comme demander à un aveugle d’en aider un autre. M. Saigo continua de chercher une solution à ce problème et se dit qu’il pourrait être bon d’en parler à Coach. De tous les yakuzas qu’il avait rencontrés, c’était l’un des rares à suivre les principes du ninkyodo.

      Coach et le père de Saigo n’avaient que deux ans d’écart. Ils s’étaient rencontrés à un barbecue que Coach avait organisé chez lui, en banlieue de Tokyo, et les deux hommes avaient immédiatement sympathisé. Ils s’étaient ensuite recroisés plusieurs fois lors de grands banquets donnés par l’Inagawa-kai. Ils avaient commencé à s’offrir des présents, deux fois par an, comme le veut la tradition : le o-seibo vers la fin de l’année et le o-chugen en été. Parfois, quand le Yamaguchi-gumi envoyait aux bureaux de l’Inagawa-kai plusieurs centaines de kilos de cette succulente viande marbrée qui fond dans la bouche, le bœuf de Kobe — la meilleure viande de bœuf au monde, Coach en mettait quelques kilos dans de la glace, appelait Saigo et lui disait d’apporter le tout à son père.

      L’Inagawa-kai était aussi très impliqué dans les affaires du brasseur de saké Koshinokanbi (越乃寒梅) qui envoyait des caisses de bouteilles aux grands bureaux de l’organisation. Coach ne buvait pas et Saigo non plus, mais son père si. Lorsque le saké arrivait, Coach appelait Saigo qui réagissait toujours de la même manière : « Enfin, je ne bois pas.

      – Moi non plus imbécile, mais ton père aime bien ça, c’est pour lui. »

      Dans ces cas-là, M. Saigo envoyait une lettre de remerciement et Coach était très impressionné par sa politesse et demandait souvent à Saigo comment son père avait pu se retrouver avec un bon à rien comme lui.

      Après en avoir parlé à sa femme Josephine, M. Saigo écrivit à Coach pour lui demander de « vous occuper de mon fils comme si c’était le vôtre » et de lui mettre du plomb dans la cervelle. Il expliqua que Saigo passait son temps à s’injecter cette drogue et qu’il n’y avait pas moyen de l’en empêcher. Il était devenu paranoïaque, violent, imprévisible et fainéant. La méth avait réussi à asservir Saigo et il finirait par tuer quelqu’un s’il ne décrochait pas. Il fallait qu’il se ressaisisse et qu’on lui inculque le sens de l’honneur et du respect. Et surtout, il ne devait plus jamais retoucher à ce truc.

      Coach était hors de lui, il se mit à appeler Saigo tous les jours pour lui demander s’il se droguait. Chaque fois, Saigo mentait, et il continua de mentir jusqu’au moment où il craqua.

      « Espèce de crétin ! J’en reviens pas ! Tu vas te présenter à mon bureau immédiatement, tu entends », hurla Coach avant de raccrocher violemment. Deux minutes plus tard, il rappelait. «Écoute, reste où tu es. Je ne veux pas que tu prennes la voiture dans cet état. »

      Saigo se débarrassa de son aiguille et de son stock, puis enfila un costume comme il put en se tortillant. Il alla au deuxième étage et s’assit à son bureau. L’attente lui parut interminable.

      Il ne se souvint pas avoir vu Coach entrer dans la pièce, tout ce dont il se rappelle, c’est de la grosse baffe qu’il reçut en travers de la gueule et qui le réveilla.

      Coach se tenait debout devant le bureau, il regardait Saigo en contre-plongée, derrière ses éternelles lunettes de soleil. « Je ne comprends pas. Hishiyama a sûrement dû te dire d’arrêter pourtant ! »

      Saigo ne sourcilla pas.

      « Il ne m’a rien dit parce que lui aussi en prend. Mais vous ne pouviez pas le savoir.

      – Quoi ? Tu rejettes la faute sur Hishiyama ?

      – Non, je dis que si vous m’aviez donné l’ordre d’arrêter, je l’aurais fait. Seulement ça ne compte pas, si c’est un autre junkie qui me le dit. »

      Coach s’assit et dit à Saigo de décrocher son téléphone pour convoquer Hishiyama. Lorsqu’ils furent tous les trois, Coach lui annonça qu’il ne le foutait pas dehors, mais que son erreur allait servir d’exemple. Il avait été un très mauvais oyabun. Coach fit un geste en direction de Saigo en se levant et tapa sur l’épaule de Hishiyama. « À partir de maintenant, il est directement sous mes ordres. »

      Et là-dessus, le Saigo-gumi se retrouva sous la coupe de Coach ce qui voulait dire que Saigo et Hishiyama étaient au même niveau dans l’organisation. Toutefois, s’ils étaient tous les deux « managers », aucun n’avait été adopté par lui, ils n’étaient pas ses kobun.

      Le 28 mars 1994 au matin, quelques semaines après la promotion de Saigo, Coach l’appela et lui dit de venir à la réunion du conseil. Hishiyama allait demander son expulsion sous prétexte qu’il se droguait.

      Saigo était ravagé comme un terrain de manœuvre. Il sortait d’une semaine de défonce et n’avait pas dormi depuis le 21 mars. Il n’avait pas beaucoup mangé depuis non plus. Il déclina poliment « l’invitation ».

      « Hishiyama devrait en profiter pour s’auto-expulser pour les mêmes motifs.

      – Saigo ! Il est hors de question que tu ne viennes pas. La question est grave et tu dois te présenter à cette réunion.

      – Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez. Je vais venir. »

      Saigo regarda la pendule, il était 11 heures. La réunion avait lieu à 17 heures. Il enleva son pyjama, réussit à se raser et enfila son costume. Puis il se coucha. « J’emmerde la réunion et j’emmerde Hishiyama. » Son plan était de rester au lit jusqu’à ce qu’il se sente mieux, puis de se retaper un peu de méth et d’aviser ensuite. Il éteignit la lumière.

      À 15 heures, il entendit frapper à la porte de sa chambre.

      « Barrez-vous de là.

      – Ouvre, bordel. »

      La porte vibrait et résonnait. On aurait dit que tout l’immeuble était secoué par un tremblement de terre. Il y eut une explosion et la porte s’ouvrit.

      Ça y est, c’en était fini de lui. Dans son esprit, le Diable en personne était venu le chercher. Une lampe torche l’éclaira en plein visage. Quelqu’un tira les couvertures et il entendit la voix grave et légèrement nasale de Coach.

      « Debout. On va à la réunion. »

      Saigo était dans le cirage. Il leva les yeux et essaya de faire le point, et là, telle une pleine lune au milieu d’une nuit d’automne, il y avait la tronche de Coach. Même dans le noir, il portait ses lunettes de soleil. Saigo se demanda s’il avait des hallucinations. Il n’était même pas certain qu’il s’agisse de Coach. Pourtant, il était tellement proche qu’il pouvait presque sentir son souffle. Saigo vit le reflet distordu de son propre visage creusé et blafard dans ses lunettes. Il avait la sensation de flotter hors de son corps, d’être en train de regarder le fantôme de celui qu’il avait été.

      Coach le gifla et lui ordonna de sortir du lit. Saigo refusa. Il ne pouvait pas bouger. Coach retira ses lunettes et alluma une lampe près du futon. Il saisit Saigo par les joues et l’inclina de manière à le regarder droit dans les yeux. « T’as pris de la drogue ? »

      Saigo savait que Coach connaissait la réponse.

      « Pauvre con. » Il le frappa dans les côtes, traîna Saigo par terre, et le tira jusqu’à ce qu’il soit assis.

      « T’as entendu ce que je viens de te demander ? J’ai dit : “Est-ce que t’as pris de la drogue ?” Alors, oui ou non ? »

      Saigo commença à répondre par l’affirmative, mais Coach lui envoya un coup dans le ventre et un autre au visage avant qu’il n’ait pu terminer de répondre. « Aujourd’hui, la bonne réponse n’est pas “oui, j’ai pris de la méth”. La bonne réponse est : “J’ai encore ma tension qui fait des siennes.” »

      Coach lui expliqua le topo. Ils allaient se rendre à cette réunion. Il s’occuperait d’expliquer à tout le monde que Saigo avait un problème de tension et Saigo ajouterait qu’il ne se sentait pas dans son assiette. Ensuite, ils attendraient jusqu’à la fin de la réunion, et Coach le remettrait dans le droit chemin comme il l’avait promis à son père.

      Saigo essaya de se mettre sur ses deux pieds, en vain. La pièce tournait autour de lui. Il avait la nausée. Il lui fallait du speed. Il s’assit, s’adossa au mur, glissa au sol et termina allongé sur le côté. Il était incapable de tout. Il voulait que Coach lui foute la paix.

      Coach prit le bras de Saigo et le fit passer autour de son cou pour le porter. Ils marchèrent jusqu’à la voiture où les hommes de Coach attendaient. Il n’avait laissé entrer personne parce qu’il ne voulait pas que l’on voie Saigo dans cet état lamentable. Coach savait que la solution pour régler ce problème était simple : il fallait que Saigo arrête définitivement de prendre cette merde, mais pour le moment, il devait surtout se présenter à la réunion.

      

      Tout le monde s’était retrouvé au siège du Yokosuka-ikka, dans une pièce aménagée à l’occidentale. Ils arrivèrent avec de l’avance. Coach installa Saigo juste à côté de lui. En dehors des sofas et des luxueux fauteuils, le lieu était plutôt austère. Une immense table en bois, polie et lustrée, dominait la pièce, et chaque visage s’y reflétait légèrement. Une vingtaine de personnes pouvaient s’y asseoir. Tout le monde avait un fauteuil de cuir noir.

      Coach prit place vers le bout de la table, avec Saigo qui s’illustrait aujourd’hui pour être à l’ordre du jour.

      Avant l’arrivée de Hishiyama, Coach annonça que Saigo avait une crise d’hypertension parce qu’il n’avait pas pris ses médicaments, et qu’il quitterait la séance plus tôt que prévu.

      Il n’y eut aucune objection. Puis on entendit un petit rire dans le fond de la pièce et l’un des associés de Hishiyama lâcha : « Il est trop malade ou trop défoncé ? »

      Coach frappa du poing sur la table. « Est-ce que tu me traites de menteur ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ici pour me dire que je suis un putain de menteur ? »

      L’agitateur se tut. Coach répéta sa version des faits et ajouta que Saigo ne faisait pas assez d’exercice physique et qu’il s’alimentait mal. Comme tout le monde ici. Ils étaient tous une bande de mollassons en trop mauvaise condition pour se battre. Coach fit un signe à Saigo pour qu’il prenne la parole.

      Saigo se dressa péniblement de sa chaise et déclara d’une voix monocorde : « C’est vrai, je souffre d’hypertension et je ne me sens pas très bien en ce moment. »

      Après cette intervention, Hishiyama arriva. Coach lui demanda aussitôt de faire venir une voiture pour Saigo.

      Hishiyama s’apprêtait à déballer ce qu’il savait sur Saigo, mais Coach lui coupa la parole. Il rétorqua qu’il était au courant des rumeurs, qu’il valait mieux pour lui que ce ne soit pas vrai ! D’ailleurs, il valait mieux pour tout le monde, car le règlement interdisait à quiconque de vendre ou de prendre de la drogue. Boss ou simple soldat, tout le monde était concerné.

      Hishiyama comprit la tournure que cette conversation était en train de prendre.

      « Donc, à partir de maintenant, je m’occupe de Saigo-kun. Dans un premier temps, il sera à la fois mon chauffeur et mon secrétaire personnel. » C’était une manière peu orthodoxe d’annoncer publiquement la promotion de Saigo — même s’il faudra attendre deux ans avant que ce ne soit officiel.

      Coach nomma Yamada à la tête du Saigo-gumi. Il fit monter Saigo à l’arrière d’une voiture qui le conduisit chez lui. Il n’assista pas au reste de la réunion et Coach fit en sorte que Hishiyama n’ait pas l’occasion de prendre la parole.

      À son réveil, Saigo essaya de ramper hors de son lit jusqu’au buffet où il cachait sa drogue et ses seringues, dans le tiroir du bas. Mais il n’y avait pas de buffet dans la pièce. Il fut surpris de voir qu’il ne se trouvait pas dans son lit, il était chez Coach. Il était étalé de tout son long sur un futon, recouvert d’une couverture. Il était dans un état lamentable, son cœur le faisait souffrir, ses oreilles sifflaient. Il avait froid, envie de vomir et soif. Il y avait quatre verres d’eau sur la table de chevet, et un mot. Il but trois verres pour commencer. Puis il regarda le mot et reconnut l’écriture impeccable de son père. Il dut lire la lettre trois fois tellement il n’en revenait pas.

      Ses parents l’avaient renié et foutu dehors. Maintenant, c’était Coach qui était son père. Il se remémora vaguement ce qui s’était passé lors de la réunion pendant laquelle il avait accepté de devenir son chauffeur.

      Saigo commença à intégrer toutes ces données avant de s’écrouler de fatigue. Il n’eut pas beaucoup de temps pour récupérer : Coach vint le réveiller à 5 heures, en lui jetant le dernier verre d’eau au visage, pour que débute sa première journée. « Saigo ! Debout. Je joue au golf ce matin, et c’est toi qui conduis. » Coach lui botta le cul pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas de temps à perdre.

      

      Et c’est ainsi que Saigo commença sa véritable formation de yakuza, qui se révéla très spartiate. Deux expressions résument bien ce que Saigo allait endurer. Le mot tatakinaousu (たたき直す), que les boss adorent, et dont le sens pourrait être résumé par « frapper quelque chose pour le remettre droit » ; et le proverbe narau yori narero (習うより慣れろ), que l’on peut traduire par : « Inutile d’apprendre les règles, contente-toi de les suivre. »

      

      Saigo vécut chez Coach les premières semaines. Il apprit à saluer convenablement, à accueillir les gens, à échanger les cartes de visite et à la fermer.

      Il se levait à 3 h 30, s’habillait, mettait la climatisation dans la Mercedes, récupérait Coach et le conduisait au club de golf. Coach jouait avec des médecins, des avocats, des procureurs, des directeurs de journaux, des politiciens, des industriels et des yakuzas. Saigo finissait sa nuit dans la voiture. Parfois, Coach prenait des paris sur la partie de golf et revenait en fredonnant.

      Après le golf, Coach jouait généralement au mah-jong à Tokyo. Il n’allait jamais au même endroit. Il pouvait se rendre dans des hôtels, des bureaux ou des entreprises liées à l’organisation. Puis il passait l’après-midi à visiter ses sociétés ou bien il s’acquittait de ce qu’il devait à l’organisation. Il lui arrivait parfois de retrouver un vieil ami au parc pour jouer au shogi (jeu d’échecs chinois).

      Il était aussi toujours fourré dans des tripots. Lorsqu’il sortait de là, il s’asseyait à l’arrière de la voiture pour compter son argent. Il feuilletait rapidement le paquet pour ensuite compter les billets un à un dans un bruissement qui ravissait Saigo, espérant en recevoir une partie. Ce que Coach faisait presque à chaque fois.

      Saigo devait aussi très souvent conduire Coach aux giriba (événements de yakuzas). La tenue de rigueur était : costume noir, chemise blanche, cravate noire. Saigo ne porta que ça pendant des mois.

      Après avoir fait le chauffeur toute la journée, s’il n’y avait aucun événement particulier le soir, Saigo dînait chez Coach qui invitait également d’autres jeunes recrues. Sa femme préparait le dîner. C’était une très bonne cuisinière et les soirées qu’elle organisait donnaient un air de famille au groupe. Elle et Coach n’avaient pas d’enfant et Saigo devint une sorte de fils aîné à leurs yeux. Parfois, c’était la compagne de Saigo qui les invitait à dîner chez eux. Cela faisait presque quatre ans que Saigo et Hiroko avaient emménagé ensemble et, bien que Saigo ait promis de ne jamais se remarier, ils vivaient comme s’ils étaient mari et femme.

      Saigo était payé 700 000 yens par mois, mais il devait payer l’essence et le péage de sa poche. Ce qui lui restait ne suffisait pas à régler ses factures vu la consommation d’une Mercedes. Il ne pouvait pas non plus se permettre de demander plus d’argent, car ça aurait été très mal vu. Il dut trouver une solution pour que Coach prenne certains frais à sa charge. Par exemple, lorsqu’il arrivait à hauteur du péage, il demandait directement un carnet de 10 tickets et se mettait à la recherche de son portefeuille. Invariablement, Coach, dans un mouvement de générosité, sortait l’argent nécessaire et disait : « Saigo, je m’en occupe. » Alors Saigo se répandait en remerciements jusqu’à ce que Coach fasse un petit geste comme pour dire : « Bah, ce n’est pas grand-chose. »

      Et parfois, Coach oubliait de payer Saigo. La seule manière de le signaler était de lui dire, au moment de prendre la route : « Je n’ai pas de quoi acheter de l’essence, boss. » Le timing était crucial. Il fallait le prévenir ni trop tôt ni trop tard.

      

      Tokyo est un dédale d’impasses, de voies à sens unique et d’adresses qui ne suivent aucune logique. La ville a été conçue pour être impénétrable, comme un labyrinthe. Au lieu de profiter de la période de reconstruction après la guerre pour concevoir à nouveau la ville selon des plans un peu plus ordonnés, les forces d’occupation américaines et le gouvernement japonais laissèrent Tokyo se répandre comme un immense cancer incontrôlable.

      Saigo ne connaissait pas très bien Tokyo et il avait interdiction d’utiliser un GPS, car Coach était très méfiant envers les nouvelles technologies. Il était aussi très mauvais pour donner des indications. Quand Saigo lui demandait la route, il répondait toujours de continuer tout droit.

      Un jour, après avoir donné ce genre d’indication vague et être resté longtemps au téléphone, Coach avait levé les yeux pour se rendre compte qu’ils étaient au beau milieu d’un champ de riz. Il avait secoué la tête et dit à Saigo : « T’es vraiment pas banal, toi. Jusqu’où est-ce que tu comptais aller quand je t’ai dit “tout droit” ? »

      De temps à autre, Saigo connaissait le chemin, contrairement à Coach qui lui ordonnait de prendre une mauvaise direction. Saigo devait alors essayer de le convaincre du contraire, mais il finissait par faire ce qu’on lui demandait et ils se retrouvaient paumés. Il aurait aussi bien pu passer outre les fausses indications de Coach et continuer à filer tout droit, mais s’il se trompait, alors là Coach se mettait vraiment hors de lui. Quel que fût le chemin qu’il empruntait, il n’avait presque aucune chance de s’en sortir sans accroc.

      Saigo devait souvent arrêter la voiture et sortir pour chercher un point de repère, ce qui, bien entendu, faisait enrager Coach qui lui demandait de mieux préparer le coup la prochaine fois et de prendre une carte avec lui. Saigo encaissait les remarques de Coach, même si celui-ci ne lui donnait la destination qu’une fois à bord de la voiture.

      

      Son poste de secrétaire personnel fut aussi une douloureuse cure de désintoxication. Coach cherchait continuellement des marques de piqûre sur lui et le regardait dans le blanc des yeux pour voir s’il planait. Dès que Saigo buvait beaucoup d’eau ou s’envoyait une bouteille de Coca, Coach lui tombait dessus pour savoir s’il avait recommencé ses conneries.

      Saigo répondait que non et Coach soufflait alors sur son poing, comme s’il voulait le chauffer, et donnait un petit coup sur la tête de Saigo : « Si un jour, je me mets ne serait-ce qu’à croire que tu reprends du shabu, je te l’enverrai direct en pleine gueule. »

      Saigo se frottait alors la tête et acquiesçait. Ces petits coups avaient quelque chose de paternel, ils disaient : « Je ne suis pas vraiment en colère contre toi, mais c’est le seul moyen pour que tu comprennes ». Coach ne le frappait jamais très fort, même si Saigo devait admettre que ça piquait.

      Le boss croyait dur comme fer au proverbe karada de aboeru — mémorise-le dans ta chair — et pensait que les coups qu’il donnait ponctuellement à Saigo étaient bien plus efficaces que s’il élevait la voix.

      Un jour, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, Coach tendit à Saigo une enveloppe pleine de billets. Il tapa du doigt sur une cicatrice causée par les aiguilles et lui ordonna de se faire tatouer son nom pour que Saigo puisse penser à lui chaque fois qu’il se piquerait.

      Cette idée mit Saigo très mal à l’aise. Il ne s’était même pas fait tatouer le nom d’une fille. Coach lui agrippa le bras et frappa dans le creux en hurlant : « Je ne suis pas ta petite copine ». Puis il rit, probablement parce qu’il aimait bien Hiroko. Malgré tout, dans l’esprit de Saigo, son oyabun était plus important que sa copine.

      Avec le temps, néanmoins, Coach put constater que Saigo arrivait à se tenir éloigné des drogues, ce qui lui valut de prendre du galon, et le Saigo-gumi se retrouva officiellement sous la coupe directe de Coach. Ce fut un grand changement, car Coach était aussi le waka-gashira du Yokosuka-ikka.

      

      Parmi ses nombreux principes, qu’il espérait inculquer à Saigo, Coach estimait qu’un yakuza ne devait jamais avoir recours à une arme à feu. Une balle se perd et c’est un innocent qui trinque. C’est aussi l’instrument idéal pour attirer l’attention. Il était persuadé que cela causerait la perte des yakuzas.

      En novembre 1994, Coach lui tenait exactement ce genre de propos, lorsqu’il lui demanda d’arrêter la voiture. Il allait bientôt faire nuit et Saigo avait le sentiment d’être au milieu d’un champ de mines. Il gara la voiture sur le bord de la route et s’attendit à se faire gifler en ouvrant la porte de son boss.

      Coach descendit et lui fit signe de le suivre jusqu’au bord de la falaise d’où ils pouvaient admirer le mont Fuji se dresser au-dessus de l’océan déchaîné. On entendait le bruit des vagues.

      « Saigo, prends une cigarette. Discutons une minute. »

      Saigo sortit ses Short Hope, fouilla à la recherche de son briquet. À sa grande surprise, Coach attrapa le sien, plaqué or, et lui tendit. Bien sûr, il n’allait pas lui allumer sa clope non plus. Ça aurait été un peu trop.

      « Avant, commença Coach, le gagne-pain des yakuzas, c’était de se battre. Se battre pour le territoire, pour assurer la sécurité, parce qu’on se faisait insulter, ou parce qu’on croyait s’être fait insulter. Pourtant ce n’est plus à l’ordre du jour. Pourquoi ? Parce que les guerres de gangs, c’est mauvais pour les affaires. Seulement un jour, il faudra bien reprendre les armes. »

      Coach conseilla à Saigo de ne jamais provoquer de bagarre, mais s’il se faisait attaquer, il devait être en mesure d’achever la personne en face. « Ne te retire pas. Tu prends tes hommes, des sabres, des couteaux, des battes de baseball et tu vas défoncer ton ennemi sur son terrain. Peut-être qu’il y aura des flingues en face, mais cela ne doit pas t’arrêter. »

      Saigo acquiesça de la tête, même s’il n’était pas pour autant d’accord. Il considérait les armes à feu comme un mal nécessaire. « Si je me retrouve avec un sabre en main face à quelqu’un qui tient un flingue, je suis baisé.

      – Alors tu seras baisé », dit Coach.

      C’était comme ça. Les yakuzas devaient se voir comme des kamikazes. Il ne peut y avoir qu’un gagnant et c’est celui qui a le moins peur. Celui qui est déjà mort au fond de lui-même.

      « Les flingues, c’est fait pour les lâches. Le mec presse la détente et s’enfuit. Il se tient à distance et c’est comme ça qu’un innocent se fait toucher. Si jamais un jour tu dois abattre quelqu’un, tu t’approches de lui au plus près, tu dis son nom pour t’assurer que c’est bien le bon gars. C’est pas tout de viser et de tirer. »

      Saigo trouvait ce genre de considérations obsolète. Peut-être que Coach ne comprenait tout simplement pas que les choses avaient évolué. Il devrait attendre quelques années avant de comprendre à quel point son boss avait raison.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      « Pire qu’ un clochard , meilleur qu’un voleur . » — Coach

      1994

      Le mois d’août 1994 fut marqué la mort d’un très vieux boss et tout le Yokosuka-ikka se rendit aux funérailles. Il fallut huit bus pour pouvoir transporter tout le monde.

      Coach s’occupait de ses hommes comme s’il s’agissait d’une équipe de baseball. Il voulait que tout le monde suive ses règles. Il était dur, mais réglo. C’était le genre à ne jamais vous demander quoi que ce soit contraire à ses principes.

      Saigo prit place au fond du bus avec Coach et Yamada, qui lisait des bandes dessinées en silence. Dans la troupe, il y avait un boss que tout le monde appelait Prêtre. C’était l’unique yakuza à s’être converti au catholicisme. Il n’arrêtait pas de parler du pouvoir de Jésus Christ et du Seigneur miséricordieux.

      Prêtre ne fumait pas, à la place il mâchait des chewing-gums. On n’entendait rien dans le bus à cause de la radio et Prêtre gueula pour qu’on lui passe des chewing-gums. Taro Yamakoshi, un simple soldat, sortit immédiatement un paquet de Lotte à la myrtille de son sac et le lui passa. Prêtre prit une tablette, mâcha un peu avant de faire une grimace et de le recracher. « C’est dégueulasse, t’as autre chose ? »

      Yamakoshi sourit. Il avait volé des dizaines de paquets de toutes sortes à la station-service où ils s’étaient arrêtés pendant le voyage. Il ouvrit grand son sac, le déposa dans l’allée et dit : « Servez-vous ».

      Prêtre sortit un paquet de Black Black, prit quelques tablettes, se les fourra dans la bouche et se mit à mâcher content comme tout, sa langue et ses dents devenant toutes noires. Les autres yakuzas s’approchèrent pour prendre des brassées de paquets et se les répartir. Voyant ça, Coach se mit subitement debout : « Arrêtez le bus. »

      Le chauffeur dépassa un virage avant de ralentir et de se garer. Personne ne prononça le moindre mot. On n’entendait rien d’autre que des bruits de bouche et des mâchouillements.

      Coach alla à l’avant du bus, prit un sabre en bois qui se trouvait dans le porte-parapluie à côté du siège du chauffeur et fit volte-face. Il tenait le sabre comme une batte de baseball, et se dressa devant le groupe dans son costume noir impeccable. Tout le monde avait compris qu’il était en rogne. La question était plutôt de savoir à quel point.

      Il pointa Yamakoshi du doigt et lui demanda où il avait récupéré ces chewing-gums. Celui-ci admit les avoir volés à la station-service.

      « Tu les as volés ! T’as volé des chewing-gums de merde ! »

      On entendit quelques rires nerveux. Coach les regardait en faisant taper son sabre dans le creux de la main. Ce n’était pas drôle du tout. Il ordonna à tous ceux qui avaient pris des chewing-gums, mâché des chewing-gums ou ri bêtement de descendre du bus.

      Coach fit un signe en direction de Prêtre. Il était pétrifié, mais se leva. Vingt yakuzas en tout sortirent et s’alignèrent le long du bus. Yamakoshi se tenait loin de la porte, près du pot d’échappement. Saigo descendit du bus avec Coach, en prenant un sabre au passage au cas où les choses dégénèrent. Coach s’adressa à tout le monde :

      « Vous êtes des yakuzas, et vous devez respecter un code ! Ce code est ce qui nous distingue des vulgaires criminels. »

      Coach leur fit ensuite un petit récapitulatif de la conduite idéale à avoir. Pour lui, un yakuza était comme un acteur : « Vous devez jouer votre rôle, vous tenir droit, comme si vous marchiez contre le vent, le torse bombé, les épaules en arrière. Solide, la tête haute, le regard au loin. Vous devez donner l’impression d’être fort et imbattable. Si vous êtes incapable d’intimider les autres, vous ne serez jamais un yakuza.

      « Car, le meilleur moyen de gagner un combat est de ne pas avoir à le livrer. Un yakuza ne doit pas se battre à moins d’y être contraint. Et surtout, vous ne devez pas vous battre entre vous. Les disputes au sein du groupe créent la discorde. La discorde entraîne la déloyauté. La déloyauté engendre des conflits. Et les conflits se transforment en problèmes. »

      Il arriva enfin là où il voulait en venir :

      « Et surtout, les yakuzas ne doivent pas voler, ils doivent même s’en prendre à ceux qui le font. »

      Le bruit des voitures venait ponctuer les paroles de Coach. De tous ceux qui avaient encore un chewing-gum dans la bouche, personne ne le mâchait.

      Coach aurait très bien pu bannir Yamakoshi. S’il avait agi ainsi dans leur quartier, c’est ce qui lui serait arrivé, et il aurait même perdu un doigt au passage. Comme il avait avoué, Coach allait faire preuve de clémence. « Que tous ceux qui viennent d’entendre ces aveux, qui ont pris un chewing-gum et qui en plus n’ont rien dit, sachent qu’ils sont aussi coupables que lui. »

      Coach se retourna et frappa Yamakoshi sur le côté du visage. Le bruit de l’impact résonna. « Yamakoshi, la prochaine fois que tu essayeras de mâcher un chewing-gum, je te conseille de repenser à la gravité de ton acte. Je devrais te péter les dents. »

      Yamakoshi fit une grimace et Coach dressa son sabre à nouveau. Il frappa le yakuza à côté de Yamakoshi au visage, moins fort, mais suffisamment pour lui casser la mâchoire. Coach longea la file de yakuzas et les dégomma un par un avec son sabre. Quand ce fut le tour de Prêtre, la collision fit un bruit horrible, à la fois métallique et spongieux — et une petite boule grisâtre et sanguinolente, comme un morceau de chair, sortit de sa bouche. Saigo crut que Prêtre s’était arraché la langue et il courut pour la ramasser. Il comprit rapidement à l’odeur que ce n’était qu’une boule de Black Black.

      « Nous sommes des parasites dans cette société, dit Coach. Nous sommes pires que des clochards, mais nous valons mieux que des voleurs. N’oubliez jamais ça. »

      Puis ils remontèrent tous dans le bus et firent demi-tour jusqu’à la station-service. Coach expliqua l’incident au gérant, s’excusa et déposa 100 dollars sur le comptoir. Il garda les chewing-gums, puisqu’il les avait achetés. Ils se partagèrent le pochon à deux avec Saigo.

      Ce fut une importante leçon pour Saigo, comme pour tous.

      Il y a certaines choses que les yakuzas ne sont pas censés faire — même si tout le monde n’était pas d’accord sur ce qui était permis ou non, car, si Coach admettait qu’ils étaient des parasites, certains yakuzas, au contraire, étaient parfaitement imbus d’eux-mêmes.

      

      En 1995, Inoue écrivit ses mémoires qui furent bien accueillies. Selon l’inspecteur Chiaki Sekiguchi, un ancien de la brigade antigang de Saitama, c’était un témoignage juste de ce que les yakuzas avaient été, des raisons de leur existence et de ce qu’ils ne pourraient plus jamais être.

      Coach était un peu moins enthousiaste. Lorsque Inoue lui apporta un plein carton de livres, il en prit un exemplaire, le feuilleta et lui dit : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Balance-moi ça d’ici. Depuis quand les yakuzas écrivent des bouquins ? Manquerait plus que les écrivains deviennent des yakuzas. Sors-toi la tête du cul. »

      Inoue s’excusa et repartit dans ses bureaux à Shinjuku avec ses livres sous le bras. Il n’en parla plus jamais en présence de Coach. Sa réaction était peut-être excessive, mais il estimait que les yakuzas devaient savoir rester dans l’ombre. Il refusait d’être interviewé dans les fanzines, et n’avait aucune envie de devenir un personnage public ni d’avoir à s’expliquer. Pour lui, seuls l’honneur et l’argent comptaient.

      À l’époque où Inoue était le garde du corps d’Ishii, une partie de son boulot consistait à le conduire au temple et dans des lieux saints en pèlerinage. C’était un homme très religieux et superstitieux. Il lui arrivait de s’arrêter au bord d’une route de campagne pour rendre hommage à Jizo qui protège les voyageurs, les enfants et les enfants mort-nés. Dans la mythologie bouddhiste, Jizo peut même secourir une âme des profondeurs des enfers. Généralement, Inoue regardait Ishii prier en bâillant, pourtant parfois il lui semblait qu’Ishii entrait en relation directe avec Jizo. L’ennui peut jouer des tours à un homme.

      C’est en travaillant pour Ishii qu’Inoue apprit à se comporter selon le code de l’honneur des yakuzas. Il aimait toujours se battre, mais savait aussi se tenir. Ishii espérait qu’Inoue deviendrait le nouveau visage des yakuzas : respectueux des lois, honorable, honnête. Cependant un visage doit être vu de tous et ne pas rester dans l’ombre.

      Malgré leurs divergences, Coach et Inoue avaient un sens commun de l’honneur, et jamais Inoue n’aurait fait une chose aussi bête que de voler des chewing-gums dans une station-service.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      La mercedes blanche de l’Armageddon

      1995

      Aum Shinrikyo — la Vérité suprême de l’Aum — est une secte qui voit le jour en février 1984. Elle marie à la fois un amalgame de croyances scientifiques, de bouddhisme et de théories New Age. Le fondateur de cette secte et son gourou, Shoko Asahara, était aveugle, extrêmement intelligent et tout aussi charismatique. Il recruta les esprits les plus brillants qu’il put rencontrer et, au fil des ans, il commença à transformer sa petite secte en une véritable machine de guerre.

      En 1988, la secte prit part à des actions illégales qui attirèrent l’attention des forces de l’ordre.

      Le 4 novembre 1989, des disciples d’Asahara firent irruption chez Tsutsumi Sakamoto, l’avocat qui représentait les accusations contre la secte. Ils kidnappèrent sa femme et leur fils âgé d’un an et les exécutèrent avant de se débarrasser des corps. L’un des membres de l’expédition était un ancien soldat du Yamaguchi-gumi.

      Quelques semaines avant le massacre, TBS avait réalisé un entretien filmé avec Sakamoto dans lequel il évoquait ses inquiétudes concernant la secte et ses comportements fanatiques. Puis la chaîne avait montré cette vidéo à des membres de longue date du Aum Shinrikyo afin d’avoir leur avis. Informé de cet entretien et profondément agacé par les propos de Sakamoto, le gourou avait ordonné son exécution.

      Asahara avait réussi à convaincre ses disciples que quiconque s’opposait à leurs activités était une force démoniaque et qu’en les tuant, ils accéléreraient le chemin vers leur réincarnation.

      La police de Kanagawa bâcla l’enquête et réussit même à passer à côté d’un badge aux couleurs de la secte tombé sur les lieux du crime. On raconte qu’il y avait parmi les agents un sympathisant qui freina l’enquête.

      TBS ne diffusa pas l’interview et n’alerta pas non plus la police pour expliquer qu’ils avaient peut-être donné des raisons à l’Aum Shinrikyo de s’en prendre à l’avocat et à sa famille.

      Un premier meurtre ayant été commis, les dirigeants de la secte ne voyaient pas de problème à en commettre d’autres. En juin 1994, ils testèrent pour la première fois une attaque au gaz sarin, ce même gaz développé par les nazis, dans le quartier résidentiel de Matsumoto, parvenant tout de même à tuer sept personnes et à en laisser bien d’autres dans un état grave. La police arrêta un homme du quartier et essaya de lui arracher des aveux(*).

      En janvier 1995, la police n’avait plus aucun doute sur le fait que la secte avait libéré du gaz sarin dans le quartier, mais elle ne prit aucune disposition. Le 20 mars de la même année, il y eut un nouvel attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo, tuant 12 personnes et mettant en danger de mort près de 5 000 autres. Ce fut le premier cas d’attaque terroriste à l’arme chimique de l’époque contemporaine. La police et le pays entier furent pris au dépourvu, malgré les signes annonciateurs de la catastrophe qui avaient précédé dans l’année.

      K. Shirakawa, un inspecteur de la division antigang, découvrit que la secte disposait d’un hélicoptère, acheté en Russie, avec lequel elle prévoyait de disperser du gaz sarin sur tout Tokyo. Cette attaque aurait tué des centaines de personnes. L’information fut gardée secrète, car la police savait qu’elle ne disposait que de très peu de temps pour agir.

      Le 22 mars, une intervention massive fut lancée contre l’Aum et ses divers équipements.

      Le 30 mars, le commissaire général de l’Agence nationale de police, Takaji Kunimatsu, fut grièvement blessé par balles sur le seuil de sa maison dans le district d’Arakawa. Tout le monde suspectait l’Aum Shinrikyo d’être responsable, mais l’affaire ne fut jamais élucidée.

      Pour certaines organisations de yakuzas, cette série d’événements tragiques était une très mauvaise nouvelle. Tout particulièrement pour le Yamaguchi-gumi.

      Pendant la période qui précéda les attentats au gaz sarin, l’Aum eut besoin de rassembler le plus d’argent possible et la secte se mit à fabriquer de la méthamphétamine. Sa qualité était douteuse et les cristaux rouges, mais ça faisait l’affaire. L’Aum Shinrikyo eut recours à d’anciens membres du Yamaguchi-gumi qu’elle comptait dans ses rangs pour entrer en relation avec le Goto-gumi et commença à vendre de la drogue, des armes et de puissants incinérateurs au Yamaguchi-gumi. Ils étaient faits pour se rencontrer.

      Hideo Murai était l’un des principaux intermédiaires avec le Yamaguchi-gumi et il avait pour mission de concevoir les armes chimiques. Au fur et à mesure que l’enquête progressait, l’organisation, qui craignait que ses relations avec la secte ne soient rendues publiques, décida qu’il était temps pour Murai de la quitter.

      Le 23 avril 1995, Jo Hiroyuki, membre du Yamaguchi-gumi, poignarda Murai à de multiples reprises. Il agit devant une foule de journalistes postés devant les bureaux tokyoïtes de l’Aum Shinrikyo. Murai succomba aux blessures quelques jours plus tard. Jo Hiroyuki, bien que Japonais d’origine sud-coréenne, insista pour dire qu’il était surtout un militant d’extrême-droite qui avait agi de son propre chef. (Au cours du procès, il finit par reconnaître que Kenji Kamimine, un leader du Yamaguchi-gumi, lui avait donné l’ordre de passer à l’action. On lui avait promis une formidable promotion s’il acceptait. Kamimine ne fut jamais inquiété pour le rôle qu’il aurait joué dans ce meurtre.)

      Les liens obscurs entre les yakuzas et la secte, la tentative de meurtre contre le directeur de l’ANP et l’assassinat de Hideo Murai avaient lieu d’inquiéter tout le monde.

      Le siège de l’Aum Shinrikyo était à Fujinomiya, où le Gotogumi avait aussi ses bureaux. Il s’agit d’une petite ville de 100 000 habitants. On ne pouvait rien y faire sans l’accord de Goto. C’est pourquoi la police estimait qu’il assurait la distribution de la méth et des autres produits fabriqués par la secte. Il y avait aussi de fortes chances pour qu’il ait joué un rôle dans la tentative de meurtre du directeur la l’ANP(*). Si le Yamaguchi-gumi était ravi de faire des affaires avec cette secte, il est peu probable qu’il s’imagi nait travailler avec des terroristes. Pourtant, d’autres groupes avaient refusé de travailler  avec eux, dont l’Inagawa-kai.

      En mai 1995, le quotidien Sankei écrivit  que les membres de l’Aum Shinrikyo avaient approché l’Inagawai-kai en leur offrant de les fournir en méthamphétamine, mais que la proposition avait été rejetée. Un autre jour nal, un hebdo cette fois, publia un article dans lequel il était dit que la police avait fait une descente au Yokosuka-ikka afin de trouver l’arme qui aurait servi dans la tentative de meurtre du commissaire général de la police.

      Cette allégation était parfaitement infondée et elle mit Coach hors de lui. Il demanda donc à Saigo d’organiser une conférence de presse.

      Il faut savoir que Coach était connu pour son aversion envers les journalistes et envers tout type de publicité. D’autres oyabun adoraient apparaître dans des fanzines de yakuzas, mais lui refusait systématiquement. Ce n’était tout simplement pas son genre.

      Saigo ne savait absolument pas comment organiser une conférence de presse alors il appela l’inspecteur Lucky pour lui demander de l’aide. Lucky n’en avait pas la moindre idée non plus, mais il savait qu’il y avait un Press Club au poste de police central. Les journalistes y passaient surtout leur temps à jouer au mah-jong et à écrire les communiqués de presse de la police. Ils quittaient rarement leur bureau pour travailler sur une affaire. Lucky passa un numéro à Saigo qui arrangea donc cette conférence impromptue. Elle eut lieu au temple d’Ikegami, où Ishii était enterré.

      Coach n’était pas grand et il y avait un troupeau de journalistes sur place. Saigo lui fit une estrade avec une caisse de bières. Coach s’était mis sur son trente-et-un, il portait ses immanquables lunettes de soleil et une cravate colorée, à deux doigts du tape-à-l’œil. Il lut à haute voix un discours interminable plein de hargne et au langage fleuri. Il niait l’existence de la moindre relation entre l’honorable Yokosuka-ikka et l’Aum Shinrikyo ainsi que toute implication dans la tentative d’assassinat et précisa qu’il tenait la police en haut respect. Les journalistes prirent des notes, quelques photos et s’en allèrent. Aucune question ne fut posée.

      Saigo demanda à son équipe de regarder tous les journaux télévisés ce soir-là pour voir si on parlait d’eux, mais ils avaient été poliment ignorés. En revanche, Fumihiro Joyu, le porte-parole de l’Aum Shinrikyo et leur responsable des relations publiques, aussi connu sous le titre de ministre de l’Information, fut largement représenté.

      Joyu était sorti d’une université prestigieuse. Il était brillant et avait la langue bien pendue. Il prenait plaisir à s’entretenir avec les journalistes et donnait souvent l’impression de dominer le débat. Il avait même une bande de groupies qui le trouvaient sexy. Tout cela vint caresser Saigo à rebrousse-poil, et ce qui le mit vraiment de mauvaise humeur fut de voir Joyu quitter sa conférence de presse à bord d’une Mercedes. Une Mercedes blanche. C’était une bagnole de yakuza. Il n’était pas question que ce type à la tête d’une secte de mabouls se balade dans Tokyo au volant d’une Mercedes blanche. Saigo alla lui toucher un mot à propos de cette histoire, dans le bureau d’Inoue, au sixième étage du Lion’s Mansion. Inoue était devenu prêtre bouddhiste et son bureau était décoré d’une immense statue de Fudo Myoo, le féroce gardien des enfers — on dit qu’il est capable de changer le cœur des démons pour en faire des anges — c’est une figure que l’on retrouve fréquemment tatouée dans le dos des yakuzas. Cette statue était au centre d’un autel bouddhiste. Il y avait aussi un petit encensoir, une bougie, un vase et une clochette (suzu).

      Lorsque Saigo entra, Inoue fit tinter la clochette avec le petit bâtonnet disposé à côté et joignit les mains en signe de prière. Saigo ne dit pas un mot, attendit silencieusement que le son clair de la clochette se perde dans le silence et qu’Inoue ait fini de marmonner un mantra. On sonne la cloche avant de méditer, de prier ou d’entonner des sutras, mais pour Saigo, ce son, qu’il avait déjà entendu au cours des nombreux enterrements auxquels il avait assisté, n’était pas lié à la méditation, mais à la mort. Ça lui foutait toujours un peu la chair de poule. L’odeur du santal mêlée aux effluves de saké et à la fumée de cigarette lui donnait l’impression d’être entré dans un bar décoré en temple bouddhiste.

      Inoue se leva après quelques secondes, un large sourire aux lèvres et fit signe à Saigo de s’asseoir. Saigo lui exposa son plan que curieusement Inoue approuva.

      Inoue en savait long sur l’Aum Shinrikyo.

      « Ce que je ne comprends pas, c’est comment la secte a perverti les enseignements de Bouddha pour justifier ses meurtres. Le premier principe du bouddhisme est de ne nuire à personne et d’aimer toutes créatures vivantes, c’est ce qui est le plus important pour produire un bon karma. »

      Donc si vous vous en prenez aux autres, vous êtes condamné à souffrir. C’est ça le karma. Même un enfant de 5 ans peut le comprendre.

      Cependant le gourou de l’Aum avait renversé les préceptes. Cette secte fonctionnait presque comme une organisation de yakuzas où les aînés collaient des tartes aux plus jeunes au moindre signe d’échec ou d’insolence. Ils appelaient ça « se débarrasser du mauvais karma » — qui était aussi une manière de se débarrasser du bagage spirituel et éthique qui ralentissait les disciples dans cette vie ou la suivante. Cela servait aussi à justifier les meurtres de leurs ennemis. Les leaders de l’Aum Shinrikyo expliquaient à leurs fidèles qu’ils ne tuaient pas les gens, mais qu’ils les aidaient en accélérant leur réincarnation. Inoue trouvait tout cela effarant. Il était d’accord avec Saigo, il fallait qu’il fasse un sermon à Joyu, seulement il n’était pas du genre à parloter, c’était plutôt un homme d’action.

      

      Le lendemain, Saigo et Yamada accompagnés de quelques soldats se rendirent au siège de l’Aum Shinrikyo et attendirent que Joyu se montre pour sortir de la voiture.

      Les flics qui surveillaient le secteur se retrouvèrent les bras ballants, incapables d’intervenir. Saigo frappa contre le pare-brise : « Sors de cette bagnole. »

      Joyu garda son calme. Il regarda Saigo droit dans les yeux et lui dit benoîtement qu’il s’adressait à un leader spirituel. Pour Saigo, il avait plutôt affaire à un pirate et à une saloperie de traître. Et il voulait savoir où Joyu s’était dégoté cette Mercedes blanche. Saigo lui dit tout cela avec tellement de venin et de hargne qu’il réussit à le troubler, mais Joyu essaya rapidement de reprendre le contrôle de la situation.

      Joyu lui expliqua que la voiture était un cadeau de Yamaguchi Taro du Yamaguchi-gumi et que Taro l’avait commandée spécialement pour lui. C’étaient probablement des grosses conneries, pourtant le message qu’il voulait faire passer était clair : il était couvert par le Yamaguchi-gumi, le plus grand groupe criminel du Japon.

      Saigo n’était pas impressionné. Il se trouvait sur le territoire de l’Inagawa-kai et un traître de la taille de Joyu ne méritait pas de parader à bord d’une Mercedes blanche. Cela mettait en disgrâce tous les yakuzas.

      Saigo frappa dans la vitre aussi fort que possible, mais elle ne vibra même pas. C’était du verre blindé.

      « T’as pas besoin de ça. Si quelqu’un vient pour te flinguer, c’est que tu l’as bien cherché. Tu vas nous filer cette bagnole. »

      Joyu était abasourdi. Il lança un regard aux policiers qui étaient à 150 mètres de là. Ils fumaient une cigarette, en cercle.

      « Hé, vous m’entendez d’où vous êtes ? hurla Saigo aux flics.

      – Non, pas un traître mot. C’est la pause clope, en plus. Faites-nous plutôt signe quand vous aurez fini.

      – OK, répondit Saigo. Je voulais simplement vous dire que Joyu-sama nous confie sa caisse pour qu’on la mette en sécurité.

      – C’est sympa de sa part. Félicitations. »

      

      Saigo ordonna à Joyu de faire conduire la voiture par son avocat jusqu’à un point donné, puis il rentra chez lui avec sa clique de malabars d’extrême-droite. La voiture arriva à destination avec dix minutes d’avance. Un informateur raconta à Saigo que le véhicule avait coûté près d’un quart de million de dollars. Il se dit qu’il devrait pouvoir la revendre autour de 100 000, mais il comprit rapidement que personne, absolument personne ne voudrait l’acheter, la conduire, ni même toucher quoi que ce soit en lien avec Joyu.

      Il s’avéra par la suite que cette Mercedes était un veau. La secte l’avait mal entretenue et il fallut bientôt changer des pièces. Tous les ajustements réalisés invalidaient la garantie.

      En plus de ça, le blindage alourdissait tellement la voiture qu’elle consommait de l’essence comme un minitank. Il fut question de faire pression sur le concessionnaire Mercedes pour qu’il la répare à ses frais, mais la marque était en très bons termes avec la police, et l’idée fut aussitôt abandonnée.

      Saigo pensa enfin à la repeindre, seulement l’état général de cette bagnole était tellement déplorable que cela ne valait même la peine de dépenser de l’argent en peinture. Il finit par demander à l’un de ses soldats de l’abandonner dans un parking à la sortie de Tokyo avec les clés sur le contact. Trois jours plus tard, la voiture était partie.

      Saigo ne gagna pas un kopek dans cette histoire. En fait, tout ça lui coûta même une petite blinde. Malgré tout, il venait de se tailler une sacrée réputation parmi les flics, les militants d’extrême-droite et les yakuzas, et ça, ça n’avait pas de prix.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      La rechute 

      1996

      De temps à autre, Saigo craquait et se faisait une orgie de méthamphétamine. Il ne se le permettait que très occasionnellement, et Coach lui rappelait sans cesse qu’il serait toujours accro, alors « ne va pas te faire des idées et croire que tu peux te contenter de n’en prendre que de temps en temps. »

      Un jour de l’été 1996, Saigo était invité chez Coach à déguster un succulent déjeuner préparé par sa femme. À la fin du repas, la femme de Coach se retira, laissant les deux hommes discuter seuls, et Coach lui ordonna de relever ses manches. Saigo s’exécuta, dévoilant ses tatouages qui allaient des poignets aux épaules. Il n’y avait pas la moindre marque apparente, mais Coach savait qu’il en trouverait, il fit un pari : s’il trouvait une trace d’injection, Saigo devrait lui filer 10 000 yens.

      Ils tombèrent d’accord et Coach explosa de rire avant de demander à Saigo de retrousser son pantalon. Il repéra immédiatement la marque à côté de son pied et lui fit abouler les 10 000 yens.

      Il lui expliqua ensuite très calmement à Saigo que s’il le trouvait un jour en train de se piquer, il lui casserait l’aiguille dans le bras puis le foutrait dans le coffre de sa bagnole qu’il devrait conduire lui-même. Et comme Saigo le savait très bien, Coach était un piètre conducteur.

      Coach demanda à Saigo de se faire un nouveau tatouage. Il devrait se faire inscrire le nom de Coach à l’endroit où il se piquait. Il lui expliqua : « Chaque fois que tu voudras te piquer, tu verras mon nom et tu comprendras que tu me déshonores. Alors peut-être que tu y repenseras à deux fois. » Il jeta une petite liasse de billets à Saigo et lui dit de s’en occuper.

      Une fois encore, Saigo s’exécuta, il retourna voir Numazu. Mais le tatouage était un peu trop contrasté, trop visible, on aurait dit un pochoir. Il mit les formes pour faire comprendre à Coach que ça laissait entendre qu’il était sa propriété, que c’était vraiment bizarre. Saigo lui demanda donc l’autorisation de fondre le lettrage au milieu d’autres petits motifs. Coach accepta.

      Les petits motifs prirent toute la place et Coach devint furieux en voyant ça.

      « Ça annule tout l’intérêt du tatouage que je t’ai demandé de faire ! Retourne chez le tatoueur et demande-lui de te dessiner l’emblème de l’Inagawa-kai sur le torse. Et fais ajouter mon nom dans un coin. À chaque fois que tu enlèveras ta chemise, je veux que tu te rappelles qui tu es et qui sont les gens qui comptent sur toi pour rester sobre et filer droit. »

      Et Saigo y retourna. Il l’a encore aujourd’hui, le fameux emblème de clan, légèrement recouvert de poils gris. En le regardant attentivement, vous pouvez voir le nom de Coach.

      Les yakuzas ont leurs règles propres et Coach avait en plus quelques principes bien à lui, il tenait notamment la drogue en horreur.

      Coach demanda à Saigo s’il connaissait la signification de ninkyodo. Saigo avait bien fait accrocher dans son bureau les caractères chinois qui correspondaient à ce terme, dans un cadre doré. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que cela voulait dire et il en était très embarrassé.

      Nin (仁), expliqua Coach, est l’une des cinq vertus défendues par Confucius. Cela veut dire se dominer soi-même et penser au bien-être des autres. Kyo (侠) est la volonté de venir en aide aux faibles et de combattre les dominants.

      Selon Coach, cela venait résumer toute la philosophie des yakuzas. On protège les faibles et on s’attaque aux gros, parce que c’est ce qui est juste. Et lorsqu’on te demande de faire quelque chose, tu le fais. Lorsqu’on te fait confiance, tu ne la trahis pas. C’est comme ça que l’on devient honorable, pas avec des armes et des flingues. 

      Puis Coach regarda Saigo d’un drôle d’oeil. Il le soupçonnait de porter un dosu — un petit couteau —, et lui dit de le lui remettre. Coach tint le couteau un moment dans sa main, il le soupesait. Il toucha la poignée du bout des doigts. Alors, d’un geste sec du poignet, il le lança en direction de Saigo et le couteau vint se planter dans le mur derrière lui. Saigo ne bougea pas. 

      Coach pointa Saigo du doigt puis le couteau dans son dos. « Le dosu, dit Coach, ne doit être utilisé qu’entre yakuzas. Il sert à menacer ses ennemis, et si jamais ils ne se rendent pas, on peut leur tailler le visage avec. Aussi, essaie de ne pas te faire balafrer », conseilla-t-il. Beaucoup de yakuzas trouvaient ça cool d’avoir une cicatrice sur le visage, car cela prouvait qu’ils avaient déjà affronté un autre yakuza. Pour Coach, cela montrait juste que le type avait été trop lent pour tirer sa lame le premier. Il y avait même des yakuzas qui se coupaient eux-mêmes pour avoir l’air plus menaçants(*). « Toi, tu es déjà bien assez menaçant comme ça. »

      Les yakuzas devaient aussi être bien habillés. Coach pensait que si vous dégagiez une image d’opulence, vous finiriez riche. Il disait à Saigo de toujours porter un bon costume et de bien l’entretenir. Il devait aussi s’acheter une putain de paire de chaussures. Un yakuza avec des chaussures mal entretenues, c’est quelqu’un qui ne prête pas attention aux détails. 

      Coach offrit une cigarette à Saigo qui la prit dans le coffret en cristal posé sur la table entre eux deux, il l’alluma en inhalant profondément. Puis, il tendit 40 000 yens à Saigo et lui demanda de s’acheter de nouvelles chaussures, de préférence sans lacets. On était au Japon. Il ne pouvait pas passer son temps à nouer et dénouer ses lacets sinon il bloquerait le passage avant d’entrer dans une pièce. À cette époque, Saigo portait des baskets, et on n’avait jamais vu un boss avec ça aux pieds. 

      Alors que Saigo se préparait à partir, Coach lui fit remarquer que son couteau était toujours planté dans le mur. Saigo s’approcha et le tira d’un coup sec. Il dut forcer pour pouvoir le reprendre. Il le rangeait dans son étui quand Coach ajouta posément : « Si tu achètes de la méth à nouveau et que tu te piques, je ne manquerai pas mon coup la prochaine fois et je viserai ta tête. »

      Cet incident marqua la dernière rechute de Saigo. La même année, Hiroko apprit qu’elle avait un cancer. Cela faisait six ans qu’ils étaient ensemble à présent. Il lui paya les meilleurs traitements qu’il put. Elle était fréquemment hospitalisée, et pendant ces périodes, il lui rendait visite tous les jours, ne serait-ce que dix ou vingt minutes. Il pensait que le traitement améliorerait sa santé, mais ce ne fut pas le cas. À cette époque, il vous permettait de vivre plus longtemps, pas de guérir.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Le couronnement

       1998

      Saigo devint officiellement le kobun de Coach le 7 juin 1998. Le Yokosuka-ikka organisa la cérémonie du sakazuki qui vint cimenter leurs liens père-fils et officialiser leurs nouvelles relations. Ce fut l’un des plus grands moments de la vie de Saigo. Coach représentait la huitième génération du Yokosuka-ikka et, sur les 1 000 membres que comptait l’organisation, il faisait partie des 15 yakuzas les plus âgés à avoir le droit de boire à la même coupe que celle de l’oyabun, ce qui l’élevait jusqu’au premier échelon de l’Inagawakai. Saigo était promu haut cadre de l’organisation et restait le secrétaire particulier de Coach.

      Ce fut à peu près au même moment qu’il commença à suivre un traitement par interféron contre l’hépatite C qu’on lui avait découverte en 1997. On lui avait expliqué que cela pouvait se contracter par voie sanguine, généralement en partageant une seringue. Il était incapable de dire s’il l’avait attrapée à cause de la méth ou chez le tatoueur, tout ce qu’il savait, c’est que cette maladie pouvait réduire drastiquement votre espérance de vie. Le traitement était brutal et les effets secondaires conséquents. Hiroko était elle aussi à l’hôpital. Elle y avait passé dix mois en tout depuis qu’on lui avait diagnostiqué un cancer.

      La fête fut donc quelque peu ternie par ses préoccupations et soucis de santé.

      La cérémonie se tint en grande pompe dans un lieu géré par l’Inagawa-kai, situé au sein de la préfecture de Kanagawa. Yoshio Tsunoda lui-même, qui était alors à la tête de l’organisation, était présent. Les principaux acteurs, comme Coach, portaient un hakama couleur crème, avec l’emblème de l’Inagawa-kai brodé dessus. Tous les autres participants étaient en costume noir et chemise blanche.

      La célébration se déroula en intérieur, dans une pièce d’une surface de 60 tatamis. Les murs étaient ornés du nom des membres, en cursives horizontales, on pouvait y lire leur rang, groupe et statut.

      Une longue étoffe blanche, qui peut être comparable à une sorte de tapis rouge, divisait la pièce. De part et d’autre, on avait disposé des coussins carrés bleus ou rouges pour que les invités puissent s’asseoir. Yamada faisait partie de l’assistance, habillé d’un hakama. Au mur un panneau indiquait que la disposition était shihoudouseki, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les différentes places. Les yakuzas sont très sensibles à la hiérarchie et il était important de préciser qu’il n’y avait pas de place attitrée afin que personne n’en prenne offense. Dans ce genre d’événement de yakuza de grand standing, il n’y a pas de mauvaise place.

      L’autel en l’honneur d’Amaterasu-omikami était disposé contre le mur à l’extrémité de la pièce. On trouvait en offrandes deux poissons madaï, deux bouteilles en porcelaine contenant du saké, des fruits et des légumes, savamment disposés, dont une colonne de pommes. La cérémonie se déroula dans une grande solennité et, de la centaine d’invités, personne ne prononça un mot.

      Il s’agissait d’un rituel religieux et, si bien peu de personnes comprenaient sa signification, tout le monde savait qu’il n’avait rien de festif. Du moins pas avant l’ouverture du banquet.

      Saigo lutta pour ne pas s’endormir, son excitation réfrénée par son traitement.

      C’est Yoshinori Konno, un haut boss du Yokosuka-ikka, qui dirigea la cérémonie. Lors des remarques liminaires, il s’excusa à l’avance pour les lapsus ou les maladresses involontaires qu’il pourrait commettre. C’est un peu l’équivalent des instructions que l’on vous donne à bord d’un avion avant le décollage — personne n’y accorde beaucoup d’attention, mais elles sont absolument nécessaires pour la sécurité de tous. Peu importe l’ancienneté du maître de cérémonie chez les yakuzas, il commencera toujours son discours par : « Je suis nouveau dans ce business et vous demande de me pardonner pour mon manque d’éloquence et de tenue. Je vous prie de bien vouloir m’accorder votre attention et votre soutien jusqu’à la fin de la cérémonie. »

      Puis Konno présenta Coach : « Voici celui qui sera ton parent. Le huitième leader de l’Inagawa-kai et le directeur du comité de conseil de la même organisation. »

      L’Inagawa-kai avait plusieurs comités, comme n’importe quel grand groupe, et il était important d’en présider au moins un pour conserver son statut et monter en grade. Saigo espérait bénéficier bientôt d’un pareil poste. Coach ferma les yeux et hocha la tête, solennellement.

      Le maître de cérémonie présenta ensuite les membres de l’Inagawa-kai qui allaient devenir les « enfants » de l’oyabun. Inoue était là, les cheveux poivre et sel, il avait vraiment l’air d’un prêtre bouddhiste dans cette tenue traditionnelle. Il y avait aussi des participants honorifiques, dont le médiateur officiel, Tsunoda, qui était le waka-gashira de l’Inagawa-kai, le doyen du jour. Si Yuko Inagawa en personne avait fait le déplacement, cela aurait été encore plus prestigieux, mais les big boss ne pouvaient être présents à chaque fois. La règle est toujours la même : plus il y a des gens de haut rang, plus les participants sont contents.

      Le nom de Saigo fut prononcé vers la fin. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’il l’entendit. La simple lecture des noms dura une vingtaine de minutes. À la fin de la longue énumération, le rituel en lui-même put commencer et on apporta sur un plateau en bois une large coupe de saké en porcelaine blanche à Tsunoda qui l’inspecta avant de la passer à Coach. Il but une fois, serra les dents et reposa la coupe sur le plateau, puis la donna au prêtre shinto. Coach et le prêtre purent enfin procéder aux échanges de vœux.

      On répartit un grand bol de saké dans 15 tasses qui furent distribuées aux « enfants ». Dans l’une des vidéos de la cérémonie, on peut voir la distribution des coupes de saké, mise en scène sur de la musique ésotérique planante, avec de légères percussions et de la flûte. Tous les membres sont en seiza avant de se redresser sur les genoux et d’accepter la coupe. On voit subrepticement les tatouages de Saigo sur ses bras lorsqu’il les tend pour recevoir la coupe.

      Le prêtre s’adressa à eux : « Je sais que cela fait des années que vous vous perfectionnez dans votre profession. Toute remarque supplémentaire est donc inutile. S’il vous plaît, buvez cette tasse en trois fois avant de la ranger dans votre poche. »

      Tous burent d’un même geste, sous un tonnerre d’applaudissements, puis enveloppèrent leur tasse dans du papier blanc à disposition et la glissèrent dans la poche intérieure de leur kimono. Ils se tournèrent ensuite en direction de leur oyabun et se penchèrent le plus bas possible pour le saluer en prononçant ces mots : « Yoroshiku onegai shimasu. » Coach les salua en retour.

      C’était fait. Coach était devenu l’oyabun de Saigo. Il venait aussi de devenir le kobun direct d’Inoue. Il n’y avait rien de mieux pour un yakuza, se dit Saigo, que de dépendre d’un oyabun pour lequel vous éprouviez une sincère loyauté. Coach s’était montré très strict, et le resterait, mais il l’avait arraché à la méth, ne l’avait jamais laissé tomber. Saigo lui devait tout, comme il devait tout à Inoue qu’il considérait comme son grand frère, sans lequel il n’aurait jamais pu intégrer l’Inagawa-kai. Ce fut l’un des plus beaux jours de sa vie.

      Le banquet se tint dans la même pièce, il fut accompagné de nombreuses et belles femmes vêtues de kimono, qui leur servaient de la bière et du saké, et leur faisaient la conversation. 

      À plusieurs occasions, Saigo pensa à sa première femme et à sa fille qu’il n’avait pas vues depuis des années. Seraient-elles fières de voir jusqu’où il était parvenu ? Il essayait de ne pas trop y penser, cela le rendait amer. Il but le moins possible. C’était très mauvais pour son foie et cela ne faisait pas bon ménage avec le traitement. 

      Coach le retint au moment où il s’apprêtait à partir. Il avait une bonne nouvelle pour lui. Il allait étendre son territoire. Plus de terrain voulait aussi dire plus de fric.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Glaces de rêve

      1998

      L’été 1998 fut profondément marqué par le scandale du curry empoisonné à Wakayama. Lors d’une fête de quartier, le 25 juillet, 67 personnes furent prises de nausées et de convulsions. On dut conduire la plupart d’entre elles à l’hôpital le plus proche.

      Il y eut quatre victimes : deux hommes de 54 et 64 ans, une adolescente de 16 ans et un garçon de 10 ans. Au début, les autorités sanitaires crurent avoir affaire à un cas d’intoxication alimentaire. Lorsque les résultats des analyses de vomi laissé sur les lieux tombèrent, ils découvrirent qu’il y avait des traces d’arsenic dans le curry. Il avait donc été intentionnellement empoisonné. Cet incident vint refroidir l’enthousiasme des gens pour les fêtes estivales et pour le curry.

      Il faut savoir que les Japonais aiment particulièrement le curry. Cette épice fut introduite au Japon avant la Seconde Guerre mondiale et est tout à fait au goût des Japonais. On la trouve dans tous les foyers, conservée sous vide dans de petites briques. Tout ce que vous avez à faire, c’est la réchauffer et la verser sur votre riz, mais personne ne veut se faire une assiette de poison instantané. Cet été-là, les entreprises agroalimentaires arrêtèrent de faire de la publicité pour leurs produits contenant du curry, les émissions de télé culinaires omniprésentes au Japon retirèrent cet ingrédient de toutes leurs recettes, et même le célèbre manga Urayasu Tekkin Kazoku abandonna une piste narrative où le curry occupait une trop grande place.

      Il fallut attendre des mois avant de voir apparaître le nom d’un suspect dans les médias. À la surprise de tous, il s’agissait d’une femme corpulente qui avait déjà été inquiétée pour des questions d’arnaque à l’assurance.

      Saigo n’aimait pas particulièrement le curry, mais il aimait les fêtes de quartier.

      

      Ce genre d’événement a toujours représenté une importante source de revenus pour les tekiya, et ce scandale les rendit beaucoup moins populaires. Même si plus personne ne servait de curry à ces occasions, la moindre intoxication alimentaire, le plus petit bout de nourriture avec un goût bizarre ou tout comportement suspect venaient relancer l’hystérie des médias. Les gens étaient méfiants et préféraient rester chez eux, ce qui entraînait une baisse des revenus mauvaise pour tout le monde.

      Les tekiya vendent des babioles, des épées de samouraï en plastique, des cigarettes en chocolat, des ballons et des bijoux fantaisie, mais ce qui leur rapportait vraiment de l’argent, c’était la bouffe : beignets de pieuvre (takoyaki), nouilles sautées, boules de riz, barbes à papa, pizzas japonaises (okonomiyaki) et riz au curry.

      Ne pouvant plus vendre de nourriture ni de camelote, Saigo ne pouvait pas espérer prendre sa commission au passage non plus. Cependant il eut la chance de pouvoir faire son oseille ailleurs cette année-là. Coach lui avait donné le contrôle de Zushi et Hayama, deux stations balnéaires de la région de Kamakura. Ces deux secteurs avaient toujours été sous le contrôle du Yokosuka-ikka et il devait s’assurer qu’ils le restent.

      Kamakura a été la capitale du Japon dans le passé, et c’est resté aujourd’hui une très belle ville avec de nombreux temples bouddhistes, des bâtiments anciens en bois, des complexes hôteliers et certaines des plus belles plages du Japon. Malgré la forte fréquentation touristique, l’endroit n’est pas très lucratif pour un yakuza. Les revenus sont saisonniers et les habitants du coin n’ont pas l’habitude de payer pour leur protection.

      Saigo savait pertinemment qu’il allait devoir reverser du pognon à Coach pour ces nouveaux territoires et, s’il ne pouvait rien en tirer, cela finirait par lui coûter une fortune. Il avait déjà demandé à une dizaine d’hommes de s’installer dans un bureau pour que le groupe soit représenté dans le secteur et que le Yamaguchi-gumi comprenne que la place était occupée.

      Fin juin, il conduisait en direction de la plage pour aller voir ses hommes et prendre la température quand il fut pris dans un bouchon à hauteur de Zushi, sur le front de mer.

      Il se retrouva coincé, le cul sur son siège, tiraillé par la faim et la soif, sans compter la chaleur qui lui tapait sur les nerfs, et il vit un petit gamin dans une voiture en sens inverse qui mangeait un cône glacé. Au chocolat. Et ça avait l’air sacrément bon sur le coup. Tandis que les voitures se déplaçaient à la vitesse d’escargots, une idée de génie lui traversa l’esprit : vendre de la glace aux personnes coincées dans les bouchons. Et des boissons aussi, pourquoi pas ? De la bière, même. Les gens en redemanderaient.

      

      Il demanda à ses hommes de trouver un grossiste de crème glacée et des motos. Son idée : chaque yakuza pourrait circuler entre les voitures avec une glacière bourrée de cônes, de canettes et de bouteilles de bière.

      Lorsqu’il rassembla son équipe dans la pièce qui faisait office de bureau à Zushi, les hommes se montrèrent récalcitrants. Il dut leur expliquer que la vente ambulante était une longue tradition chez les yakuzas et d’ailleurs, c’était probablement illégal, un argument favorable à leurs yeux. En y réfléchissant à deux fois, Saigo ajouta aussi, qu’en principe, ils ne vendraient pas de bière. Car même les yakuzas ne toléraient pas la conduite en état d’ivresse.

      Il fallut encore trouver où stocker toute cette glace. Saigo parvint à convaincre le propriétaire d’une petite usine qui conditionnait de la viande de leur laisser accès à une partie des frigos. Tout fonctionna à merveille dans un premier temps.

      Les motards passaient à l’usine le matin, chargeaient de la glace et des boissons et allaient vendre tout ça dans les bouchons de 10 kilomètres, entre Zushi et Hayama.

      Ils se faufilaient dans la circulation, déboulaient sur le côté, donnaient un petit coup aux vitres et proposaient ce qu’ils avaient. Handa était particulièrement bon pour ça. Il adorait aller et venir entre les voitures et était très bon vendeur. Saigo avait donné pour consigne à ses hommes d’être extrêmement polis et de bien prendre soin de faire comprendre que ce n’était pas du racket. Tout se passa en douceur.

      Le seul problème, c’est que la glace finit par sentir la viande crue et les clients s’en plaignirent.

      Ce plan n’allait pas fonctionner longtemps. Saigo investit dans de grandes glacières de qualité professionnelle pour les motards qui devaient maintenant se présenter le matin directement chez le grossiste.

      Les affaires reprirent leur cours et dégageaient jusqu’à 1 000 dollars par jour. Seulement certaines personnes refusaient encore d’acheter des glaces, alors qu’elles en avaient clairement envie.

      Quel est le problème avec les glaces ? Elles fondent. Et les gens ne veulent pas en mettre partout dans leur bagnole.

      Il décida donc d’offrir avec chaque glace un petit sachet en plastique.

      Les ventes explosèrent. Après avoir payé les glaces, les sachets en plastique et les salaires, il lui restait encore environ 3 000 dollars par jour de pur profit. Pour un boulot quasi légal. Les boissons rapportaient près de 1 000 dollars par jour. Le samedi, c’était la folie. Les ventes doublaient avec tous les jeunes couples qui allaient à la plage.

      Il appela son vieux pote Nakamori et lui demanda de tenir un stand de ramen sur la plage. Cela faisait un moment que Nakamori passait de plus en plus souvent au bureau de Saigo, sans pour autant être un membre à part entière du Saigo-gumi. C’était plutôt une sorte de yakuza associé qui continuait à jouer de la musique à côté.

      La paillote à ramen fonctionna du tonnerre. Nakamori avait appris à maîtriser les subtilités du bouillon d’os de porc qu’il relevait avec du wasabi, du Tabasco, du poivre, du curry et des piments chinois. Cette recette était brutale, mais si vous parveniez à finir votre bol, il était offert. C’est un coup classique pour attirer les Japonais en mal de gaman kurabe.

      Saigo était en train de créer son petit empire culinaire sur la plage. Il était donc de bonne humeur. Il s’installait au stand de ramen, où Nakamori passait les tubes de l’été, et gardait un œil sur ses motards qui déambulaient entre les voitures. En aspirant ses nouilles sur un banc, de la pop estivale dans les oreilles, il se dit que la vie se résumait à d’interminables vacances d’été. Il fredonna les paroles de la chanson qui passait, ça disait justement qu’il fallait passer sa vie à faire ce dont on a envie. À cette époque, il s’était aussi remis à beaucoup fréquenter les soaplands, Hiroko était toujours à l’hôpital et il ne pouvait plus attendre pour tirer un coup.

      Mais le bon temps ne fit pas de vieux os. La police commença à tourner autour de ses petits employés pour infraction au Code de la route : excès de vitesse, conduite dangereuse, tout ce qu’elle pouvait leur coller sur le dos. Les amendes commencèrent à s’accumuler.

      Il y avait aussi des problèmes avec les gens d’ici.

      Un jour, l’un de ses hommes eut l’imprudence d’arrêter la voiture de la fille d’Ishii et ça ne l’amusa pas du tout.

      « À quel groupe êtes-vous affilié ? » demanda-t-elle dès que le petit branleur toqua à la vitre de sa voiture étrangère. Le type cracha le morceau et Saigo reçut une plainte au bureau. Il était impossible de savoir que la fille d’un légendaire yakuza allait se trouver dans cette bagnole.

      Pendant ce temps, la police augmentait le nombre d’arrestations. Saigo continuait de se faire du fric, sauf que les pertes étaient de plus en plus importantes. Et quand la température commença à chuter, les ventes suivirent le mouvement. 

      Il parvint à faire tenir son affaire tout l’été, mais début octobre un inspecteur de Zushi lui passa un coup de fil. L’appel fut bref et direct. La famille impériale allait venir à Zushi pour passer des vacances et la police n’allait certainement pas tolérer qu’une bande de yakuzas vende ses petites glaces dans le secteur. On lui donna le choix : fermer boutique ou aller en prison pour n’importe quel chef d’accusation possible. 

      Et là-dessus, le rêve que Saigo caressait, diriger un petit commerce semi-légal, fondit comme neige au soleil — et ses 90 000 dollars par mois aussi. 

      Pour empirer les choses, Coach lui apprit qu’il attendait un tribut de 2 000 dollars par mois pour ce nouveau territoire, ce qui aurait pu être une bouchée de pain si la vente de glace avait continué. 

      Saigo finit par restituer ce territoire à son boss qui fut offensé. « De toute ma vie de yakuza, je n’ai jamais vu personne rendre un territoire. Je ne te donnerai plus rien. »

      En vérité, il s’en fichait pas mal. Lui, il vivait à Machida, c’était son véritable territoire, son chez lui. C’est là qu’il vivait avec sa famille et Hiroko. Et il avait plus que besoin d’être avec elle. 

      Pourtant même sur son propre territoire, les affaires se gâtèrent pendant quelques années, comme les glaces qu’il avait gardées trop longtemps avec la viande crue.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      La mort s’invite à l’enterrement

       2001

      Cela aurait dû être une grande année pour l’Inagawa-kai et en particulier pour le Yokosukaikka. Un homme politique que le groupe soutenait de longue date, Junichiro Koizumi, aussi originaire de Yokosuka, devint Premier ministre. Il est important de préciser ici que, s’il n’est pas rare que les hommes politiques aient des liens avec les yakuzas, à la grande époque, des yakuzas eux-mêmes avaient pu devenir ministres. Le grand-père de Junichiro Koizumi lui-même était membre d’un groupe qui fut ensuite absorbé par l’Inagawa-kai. Lors de son mandat de Ministre des Affaires générales, il reçut le doux surnom de Irezumi Daijin (入れ墨大臣, le ministre tatoué).

      L’Inagawa-kai joua un rôle important dans l’élection de Junichiro Koizumi au Parlement et étouffa plusieurs scandales. Personne ne fut surpris lorsqu’en 2004 l’hebdomadaire Friday révéla que son directeur de campagne, Kiyoshi Takeuchi, était un ancien membre de l’Inagawa-kai et un proche de Susumu Ishii.

      Le bastion de Koizumi était situé en plein cœur du territoire du Yokosuka-ikka. Apparemment, au début de sa carrière, un journaliste lui aurait demandé : « Est-ce votre grand-père qui a fait votre éducation politique ? » Ce à quoi il aurait répondu, sur le ton de la plaisanterie : « Non, tout ce qu’il m’a appris, c’est à jouer à l’Hanafuda. » Ce qui est une subtile allusion au passé de son grand-père. Hanafuda est le nom d’un jeu de cartes(*) dont le mot « yakuza » est dérivé.

      Pendant les élections, les politiciens venaient voir Saigo et son équipe et leur demandaient de faire de la retape pour eux. Ce genre de relations avec la sphère politique aide parfois à tenir la police à dis, tance. En général, les yakuzas n’ont pas de contact avec la police locale. Saigo comprenait bien que tant qu’il empêchait la petite délinquance, tout allait bien. Et il n’était pas question de commencer à froisser les flics, c’était très mauvais pour le shinogi.

      Mais dès que l’on se mettait à refroidir quelqu’un, même un yakuza, tout allait de travers et ça pouvait coûter très cher.

      

      Le 18 août 2001, Saigo aurait aimé passer son samedi soir ailleurs qu’à la veillée funèbre d’un boss du Sumiyoshi-kai, appartenant au groupe du Mutsumi-kai, dans l’arrondissement de Katsushika à Tokyo. Il y avait près de 700 gangsters, serrés les uns contre les autres dans le funérarium. Tout le quartier était assailli par des voitures noires garées partout où elles le pouvaient. Certains étaient venus en minibus. Les cadres de tous les groupes criminels du pays étaient présents.

      La mort est un élément prégnant de la vie des yakuzas, et les funérailles qui vont avec. Ils y consacrent un temps et un budget très importants. D’ailleurs, peut-être que si les yakuzas sont si adeptes de costumes noirs, c’est parce qu’ils peuvent les porter en toutes occasions, surtout celle-la. Kenji Miyamoto, un boss de l’Inagawa-kai, dit un jour : « L’une des choses primordiales à connaître pour devenir un cadre est de savoir comment bien se comporter lors des enterrements. Il faut en connaître les rituels, les us, la bonne manière d’allumer de l’encens, savoir quand s’incliner, et rester éveillé pendant tout le service. »

      La mort est l’élément vital des yakuzas, si je puis dire, elle permet de renouveler les dirigeants et rappelle aux soldats ce qu’il en coûte d’échouer. Les funérailles sont source de profits pour les organisations et permettent aux membres de différentes factions de se retrouver dans un cadre apaisé. Par exemple, lorsque ce boss du Mutsumi-kai est mort, des membres de l’Inagawa-kai, du Yamaguchi-gumi, du Sumiyoshikai, du Tosei-kai et autres sont venus présenter leurs respects et leurs condoléances. Les funérailles sont aussi des zones démilitarisées où des gangs qui sont en violents conflits peuvent se fréquenter et rétablir ainsi la paix.

      Si le rite funéraire peut légèrement varier, il est pratiqué presque de la même manière dans tout le pays, chez les civils comme chez les yakuzas. Généralement, la cérémonie est bouddhiste — tandis que les mariages sont shintos ou pseudo-chrétiens — et se déroule en trois temps : la veillée appelée tsuya (littéralement « passer la nuit »), les funérailles en soi, sogi, et le kotsuhiroi qui implique à la fois la crémation et le moment où l’on récupère les os dans les cendres pour les déposer dans l’urne. Mais avant les funérailles, il y a toute une série d’actes ésotériques à accomplir.

      La règle la plus importante, qui domine tout le rituel est sakasagoto — les choses faites à l’envers. L’idée est que, la mort s’opposant à la vie, le défunt doit être traité à l’inverse des vivants. Par exemple, on va retourner son futon.

      Lorsque quelqu’un meurt, si un membre de sa famille est présent, il doit lui humidifier les lèvres avec des feuilles de chrysanthème, ou plutôt, de nos jours, avec une petite boule de coton. C’est le dernier verre, « l’eau de mort ».

      Traditionnellement, le corps est plongé dans une baignoire d’eau froide que l’on fait réchauffer. Ce sont des membres de sa famille qui le lavent, puis l’habillent de vêtements blancs. Cet acte fait écho à la naissance et vient marquer le passage du défunt vers un nouveau monde. Après la Seconde Guerre mondiale, ce rituel était parfois accompli par le kobun du boss et non par sa propre famille.

      Avant de lui mettre sa dernière tenue, le corps doit être préparé. On rase les hommes, on maquille les femmes. On les vêt d’un kimono blanc, avec le pan gauche rabattu sur le droit. Si on veut faire ça dans les règles, il faut aussi glisser une sorte de porte-monnaie en tissu autour du cou, avec une pièce de six yens dedans. C’est le prix à payer pour passer le Sanzu, le « fleuve des trois chemins », qui coule entre notre monde et le prochain. Ceux qui parviennent à le traverser arrivent au paradis, les autres s’embarquent pour les enfers. 

      (L’inflation n’a pas été très importante au Japon ces dernières années. Il est tout de même curieux de voir que le passage coûte toujours six yens.) 

      Parfois, des paroles bouddhistes sont brodées sur le kimono afin de purifier l’âme du mort et de lui permettre de renaître. 

      De nos jours, de nombreuses personnes se contentent de mettre au mort les vêtements qu’il préférait de son vivant. Dans le cas des boss yakuzas, on dit qu’ils partent avec leur arme fétiche, mais c’est probablement une légende urbaine. On allonge ensuite le corps en faisant reposer la tête sur un oreiller, en direction du nord. À côté de la tête, on dispose un petit autel où les gens peuvent déposer de l’encens, de la nourriture, une clochette, de l’eau, du riz, des bougies et de l’anis étoilé. Le riz et l’eau sont destinés à l’esprit du mort, pour qu’il ait la force de faire le voyage. Les bougies éclairent son chemin. L’encens et l’anis le prémunissent contre les mauvais esprits qui pourraient s’en prendre à lui.

      Aujourd’hui le rite de la veillée funèbre est simplifié, on l’appelle d’ailleurs un hantsuyan — une demi-veillée(*). Cette cérémonie dure environ deux heures, parfois plus, le  temps que le prêtre bouddhiste entonne les textes sacrés. Les gens mangent, boivent et discutent entre eux. L’ambiance est détendue et moins solennelle.

      D’ailleurs, la veillée est le moment que les gens préfèrent pour venir rendre hommage au défunt. On peut passer le soir après le boulot, aller et venir, c’est moins formel. Les funérailles en revanche empiètent sur la journée de travail.

      Malgré cela, les deux événements ont beaucoup en commun : il faut apporter le koden, de l’encens et de l’argent. Le visiteur donne donc une enveloppe à un réceptionniste à l’entrée qui note le nom, le montant et l’adresse de la personne. Vous feriez très mauvaise impression si vous n’apportiez pas assez d’argent, ou pire, pas du tout. La mort n’est pas bon marché, il faut payer le prêtre et les dieux.

      

      Saigo et Coach déposèrent donc une enveloppe remplie de cash, respectivement 1 000 et 2 000 dollars. Après tout, ils n’étaient pas venus pour l’un des leurs.

      Visiblement, il y avait aussi des policiers et des membres du Sumiyoshi-kai allèrent vers eux pour plaisanter. « Hé, monsieur l’agent, j’ai garé ma caisse comme il faut, allez pas me coller une prune. » Les flics répondirent sur le ton de la plaisanterie. Il n’y avait aucune tension perceptible.

      Les flics antigang, habillés en civil pour la plupart, fumaient dans le parking et causaient avec des gangsters. Parfois les flics leur allumaient leur clope, et parfois c’était l’inverse. Tout ça ne voulait pas dire grand-chose, mais ensuite, les yakuzas entre eux faisaient des crises de jalousie si « leur » flic était allé allumer la clope d’un autre yakuza. De temps à autre, on racontait que les relations entre flics et yakuzas ressemblaient à celles qui unissent une hôtesse à son client. Quant à savoir qui est l’hôtesse ou le client, ça, c’est une question de point de vue.

      À cette époque, les flics antigang s’habillaient presque comme des yakuzas, vous pouviez seulement les distinguer grâce à leur montre et la marque de clope qu’ils fumaient.

      Les flics avaient tendance à fumer des clopes japonaises populaires, comme Mild Seven, Golden Bat, Hope et Peace. Les yakuzas, eux, fumaient des marques étrangères, du type Lucky Strike, Dunhill et Marlboro. Mais, comme partout, les gens ne font pas toujours ce que l’on attend d’eux : Saigo fumait des Hope et l’inspecteur Lucky des Lucky Strike. La frontière entre les flics et les yakuzas est souvent floue.

      

      Le boss du Sumiyoshi-kai était décédé d’une mort naturelle. Son organisation et celle de Coach étaient en paix depuis des années et partageaient un ennemi commun : ces barbares de l’Ouest, le Yamaguchi-gumi.

      Saigo et Coach arrivèrent en même temps sur les lieux. Coach ouvrait la marche, Saigo suivait. Ils passèrent devant une file de yakuzas moins importants, tous dans leur costume noir avec l’emblème de leur clan épinglé sur la pochette, les cheveux courts. Plusieurs reconnurent Coach et s’inclinèrent à son passage en murmurant osu.

      En cherchant un coussin pour s’asseoir, Saigo croisa le regard de Kazumi Yoshikawa, membre de l’Inagawa-kai dans la préfecture de Gunma. Il était accompagné de Yoshio, un petit gangster de 29 ans qui, lui, venait d’Utsunomiya. Ils appartenaient tous deux à la faction de l’Omaeda-ikka, l’une des plus radicales de l’Inagawa-kai. Saigo ne s’attendait pas à les voir aux funérailles. Peut-être que ces deux-là connaissaient le boss ? Saigo s’avança pour les saluer, mais ils disparurent dans la foule. Saigo n’y pensa plus, il ne les connaissait pas tant que ça de toute façon.

      Lorsque ce fut leur tour, Coach et Saigo s’approchèrent de l’autel. Coach s’inclina face au boss du Sumiyoshi-kai puis devant le prêtre. Ensuite il s’inclina devant l’autel, joignit les mains, prit une pincée d’encens, la leva à hauteur des yeux et la jeta dans l’encensoir en trois fois.

      Saigo saupoudra de l’encens à son tour, sortit son rosaire, qui portait l’emblème de l’Inagawa-kai, et marmonna une incantation bouddhiste dont il se souvenait vaguement. Il ne croyait pas à ces conneries, mais Inoue, qui n’était pas présent ce jour-là, si. Tout ce que Saigo savait du bouddhisme, il le tenait d’Inoue.

      Le prêtre ne cessait de réciter des incantations, la cloche zen au son clair et grave était sonnée à de nombreuses reprises, et l’encens s’élevait des encensoirs. On aurait dit une rave-party bouddhiste où tout le monde était au ralenti. Il avait l’habitude.

      Chaque jour se levait sur un mort nouveau.

      En s’éloignant de l’autel, Saigo aperçut Yoshikawa près de la porte. Yoshikawa mit la main sur son badge, croisa le regard de Saigo, lui fit un signe de tête et retourna dans l’entrée.

      Vers 18 heures, les anciens du Sumiyoshi-kai commencèrent à quitter les lieux. Deux boss, accompagnés de leurs laquais, attirèrent particulièrement l’attention : Ikuo Kumawaga, âgé de 52 ans et Takashi Endo, 57 ans.

      Kumagawa passa le seuil et entra dans la grande salle et le vestibule autour de 18 h 10 lorsque deux individus se mirent en mouvement.

      Tandis que Kumagawa et compagnie sortaient de la grande pièce, Yoshikawa et Yoshio, arborant à présent des badges du Sumiyoshi-kai et non de l’Inagawa-kai, s’approchèrent, dégainèrent et firent feu. Le jeune Yoshio faillit tomber à cause du recul de l’arme, tellement il n’avait pas l’habitude de tirer.

      Cinq coups à bout portant.

      L’un toucha Endo dans la partie supérieure droite du torse, l’envoyant à la renverse. Le sol se transforma rapidement en une marre poisseuse et vermillon. Il décéda par la suite autour de minuit. Le deuxième coup explosa le genou droit du garde du corps de Kumagawa, qui tomba par terre. Le troisième atterrit dans les côtes de Kumagawa qui fit demi-tour sur luimême avant de chuter et de prendre la quatrième balle dans la tête. La cinquième balle partit dans le décor.

      Les membres du Sumiyoshi-kai leur tombèrent dessus à bras raccourcis et les passèrent à tabac. Quelqu’un saisit leurs armes. On les embarqua dans une voiture tandis que la horde de yakuzas empêchait la police de les suivre.

      En l’espace de quelques minutes, tout le secteur fut bouclé par des voitures de patrouille, et grouillait de riverains et de journalistes. Un habitant du quartier raconta : « Au début, j’ai cru que c’étaient des pétards ou des feux d’artifice. Puis j’ai vu tous ces yakuzas avec leurs grosses bagnoles. Il devait y avoir une bonne centaine de personnes dans le funérarium. Et là, ouais, je me suis dit que c’étaient pas des pétards. »

      Les deux énergumènes furent conduits au bureau du Kogo Mutsumi-kai à Akasaka. On les dépouilla de leurs vêtements avant de commencer à les interroger. Ils étaient tous les deux couverts de tatouages. Yoshikawa portait la marque de l’Inagawa-kai sur le corps. Ce qu’ils avaient fait déterrait la hache de guerre.

      On ne flingue pas quelqu’un lors de funérailles. C’est franchement mal venu. C’est malpoli. C’est le b.a.-ba de la vie de yakuza. Même en pleine guerre de gangs, il y a des limites à ne pas franchir.

      Sur le chemin du retour, un membre du Sumiyoshi-kai appela Coach, car ils étaient kyodaibun — frères. C’est Saigo qui décrocha, vu que c’était aussi son boulot. Il passa le téléphone à Coach, en espérant qu’il comprenne bien ce qui était en jeu.

      Coach répondit quelque peu dérouté, il hocha la tête pendant toute la conversation. Saigo observait son visage dans le rétroviseur central. Les lunettes de soleil lui masquaient le regard, pas son visage qui pâlit. Il ne devint pas livide non plus, mais bien pâlot. Saigo ne pouvait pas comprendre ce que l’autre boss disait au bout du fil, pourtant il comprenait aux grésillements du combiné qu’il était énervé.

      « Écoute, dit Coach, je comprends parfaitement. Simplement je te demande de ne pas les tuer. Tu peux les dérouiller autant que tu veux, brise-leur les bras et les jambes. Fais comme tu le sens, mais ne les tue pas, sans quoi on ne saura jamais le fin mot de l’histoire. Et les flics n’apprécieront pas plus que nous. » La voix au bout du fil fit preuve de compréhension.

      Et c’est ainsi qu’une très longue nuit commença. Tout annonçait le début d’une épique guerre de gangs entre le Sumiyoshi-kai et l’Inagawa-kai.

      Coach appela plusieurs personnes. Saigo le conduisit ici et là. À minuit, tous les hauts cadres de l’Inagawa-kai étaient réunis dans les bureaux de Roppongi. Ils discutèrent pendant quatre heures des mesures à prendre. Il ne faisait de doute pour personne que l’Inagawa-kai, et tout particulièrement, l’Omaeda-ikka, était dans de beaux draps. Un boss fit remarquer qu’il y avait des règles, même en temps de guerre. On ne tire pas sur les ambulances. On ne tire pas sur la Croix-Rouge. Et les yakuzas ne sont pas censés défourailler au milieu de funérailles. À la suite de cette remarque, ils se demandèrent tous s’il était vraiment inacceptable d’abattre quelqu’un lors d’un mariage. Et dans la mesure où il n’y a pas de femmes parmi les yakuzas — sous-entendant que la mariée est forcément hors de l’organisation — et qu’il y a des risques pour qu’elle ou sa famille soient touchées, l’acte était inacceptable. Cette réflexion vint clore le débat.

      

      De retour dans la voiture, Coach se plaignit pour la énième fois de tout le mal que représentaient les dogu — les outils —, argot de yakuza pour dire les flingues.

      « Saigo, je te le dis, ces armes vont causer notre perte à tous. On va tous finir par s’entretuer avec ces trucs. Aucun yakuza ne devrait y avoir recours. »

      Saigo protesta humblement. « Si tout le monde se met à en avoir, alors ceux qui ne suivent pas le mouvement perdront la guerre.

      – Dans ce cas-là, la victoire ne vaut pas le coup, répondit Coach. Si tu peux t’allumer une clope avec un Zippo, tu peux aussi tirer avec un flingue. Tu vises et tu actionnes ton doigt. Il n’y a aucun courage là-dedans. Aucune difficulté. La seule chose compliquée c’est de prendre la fuite. Si tu veux prendre la vie de quelqu’un, cela devrait te coûter un peu plus que l’effort pour allumer une cigarette. Voilà ce que je pense. »

      

      Le Sumiyoshi-kai livra les deux membres de l’Inagawa-kai réduits en bouillie à la police de Kameari. Les journaux écrivirent que les gangsters s’étaient livrés eux-mêmes, mais non, ils avaient bien été balancés. Littéralement, comme des sacs.

      La division antigang fit le déplacement depuis Tokyo et procéda à une arrestation d’urgence pour violation de port d’armes, meurtre et tentative de meurtre.

      Les deux yakuzas dirent à la police : « C’est nous qui avons tué Kumagawa », sans donner de raison. Ils prétendirent avoir agi de leur propre initiative et ajoutèrent que les autres victimes n’étaient que des dommages collatéraux.

      Il fallut du temps pour parvenir à un accord chez les yakuzas. La tension fut très forte pendant plusieurs jours et la guerre était sur le point d’éclater. Saigo protégeait Coach 24 h/24. Coach avait des liens étroits avec le boss du Sumiyoshi-kai, ce qui faisait de lui le négociateur idéal. Le problème étant, bien sûr, que tous les membres du Sumiyoshi- kai étaient capables d’agir seuls et d’abattre un boss de l’Inagawakai, juste pour se faire bien voir.

      Pendant l’une de ces journées, alors que Saigo et Coach traversaient le territoire du Sumiyoshi-kai, des yakuzas en costume noir bloquèrent soudainement la route. Ils regardèrent Saigo et Coach de longues secondes, silencieux, avant de s’écarter et de laisser passer la voiture. En les dépassant, Saigo les imagina sortir un flingue et lui coller une balle dans la tête. Coach fit comme si de rien n’était et replongea dans son livre. Une fois qu’ils furent un peu plus loin, Coach dit à Saigo en déconnant : « Arrête de t’en faire comme ça. Si jamais ils s’en prennent à toi ou à la voiture, je te garantis que je leur demanderai un dédommagement. » Lui et la voiture appartenaient à l ’Inagawa-kai, après tout.

      Les deux gangs acceptèrent de faire une trêve. Les conditions étaient simples : livrer une compensation adéquate et réinstaurer la discipline dans les rangs de l’Inagawa-kai. Pas besoin d’arriver avec des petits doigts.

      Les tireurs appartenaient donc à l’Omaeda-ikka affilié à l’Inagawa-kai. Un boss d’un autre groupe dit que l’Omaeda-ikka avait eu les yeux plus gros que le ventre dans cette histoire et il estimait que le Sumiyoshi-kai n’avait pas vraiment empiété sur leur territoire — ce qui était le casus belli. Leur responsabilité dans cette affaire était claire. Le boss de l ’Omaeda-ikka, Yasuo Oda, et son waka-gashira, Kunio Goto, devaient quitter le navire. Il fallait les excommunier formellement.

      Saigo et d’autres membres du groupe durent rassembler l’argent qui servirait de compensation : un million de dollars en liquide.

      Ils fourrèrent l’argent dans des valises de grandes enseignes toutes neuves, et l’apportèrent dans les bureaux du Sumiyoshi-kai à Akasaka. Saigo n’avait jamais vu autant de fric réuni. Que des billets neufs.

      Un boss de l’organisation les accueillit avant de s’asseoir à son bureau. Lui voulait que la guerre éclate, il voulait avoir sa revanche. Au lieu de ça, on lui apportait du fric. Il n’en avait rien à foutre de savoir que c’étaient seulement deux petits cons qui avaient déclenché tout ce merdier et pas l’organisation elle-même. Lui voulait y mettre un terme à sa façon.

      Mais des esprits moins échaudés l’emportèrent sur la décision finale.

      La pièce fut plongée dans le silence à partir du moment où le boss se mit à compter le fric, en empilant les liasses comme des paires de chaussettes.

      « Je compte 100 millions de yens ici. De notre côté, on a deux morts et un blessé, et ce n’est pas cette somme qui va nous les ramener. »

      Le représentant de l’Inagawa-kai ne répondit pas tout de suite.

      « Ce n’est pas assez ?

      – C’est trop. C’est beaucoup trop. Une vie ne coûte pas autant. Surtout, ce n’est pas toujours qu’une question d’argent, ajouta-t-il. Cela n’a rien à voir avec l’argent même. Laissez-nous la moitié et remballez le reste. »

      Personne ne sut quoi dire.

      « J’ai dit, laissez-nous la moitié et remballez le reste. Et foutez le camp. »

      Saigo et les autres se magnèrent de tout recompter et de remballer le pognon dans les valises avant de partir aussi vite que possible. Ils n’étaient pas les bienvenus et ils le savaient.

      Saigo dit à ses sous-fifres que c’était la chose la plus impressionnante qu’il avait vue de toute sa carrière de yakuza. Mizoguchi n’y comprenait rien.

      « Pourquoi n’a-t-il pris que la moitié ? demanda-t-il.

      – Oui, ce n’est pas très malin, lui expliqua Saigo. Mais c’est exactement là où il veut en venir. C’est sa manière de vieux de la vieille de nous dire : “Allez bien vous faire mettre vous et votre sale fric. Vous ne vous en sortirez pas à coup de pognon.” Ce qu’a fait l’Omaeda-ikka enfreint toutes les règles. C’est inacceptable. Il y a quelques années encore la guerre aurait été inévitable. Aujourd’hui, il n’y a plus que le business qui compte. »

      

      Le Sumiyoshi-kai n’a jamais été une organisation très disciplinée. Pendant des années, on l’appela le Sumiyoshi-rengo, car il ne s’agissait pas vraiment d’une organisation, plutôt d’une coalition de groupes criminels. L’accord passé avec l’Inagawa-kai déplut à de nombreux membres.

      Le Kohei-ikka, affilié au Sumiyoshi-kai, organisa la vengeance qu’ils attendaient tant et forma une expédition punitive. En février 2002, ils mitraillèrent la maison d’un ancien boss de l’Omaeda-ikka. En mars, ils envoyèrent un cocktail Molotov dans cette même maison, qui fut réduite en cendres.

      En octobre 2002, quatre yakuzas agressèrent Kunio Goto, on racontait que c’était lui qui avait orchestré l’attaque au funérarium. Ils lui tirèrent dessus sur une route qui longeait le terrain de golf de Gunma, mais il survécut. La police locale lui proposa une protection rapprochée qu’il refusa.

      Dans la nuit du 25 janvier 2003, Goto était dans un bar de Maebashi. À 23 h 25, deux tireurs descendirent ses gardes du corps qui l’attendaient dans sa voiture. Puis ils se ruèrent dans le bar. Ils tirèrent plus de 10 coups. Trois habitués moururent, une autre cliente fut blessée, et Goto s’en sortit(*).

      Les membres du Sumiyoshi-kai furent condamnés à mort. Les avocats plaidèrent que leurs clients n’avaient jamais souhaité s’en prendre aux clients du bar, uniquement à Goto et à ses gardes du corps. Toutefois, ce genre de bonnes intentions n’éveilla pas la clémence des juges.

      Kunio Goto est toujours en vie — du moins autant que l’on sache.

      L’attaque au funérarium eut des répercussions pendant des années. Le contrecoup fut terrible.

      Plusieurs questions liées à cette affaire n’ont toujours pas trouvé de réponses aujourd’hui. Le 25 février 2002, à 9 h 10, le boss du Sumiyoshi-kai, Takashi Ishizuka, fut abattu dans le service de soins intensifs qu’il avait intégré la veille après qu’on lui avait tiré dessus. Finalement, la police arrêta des membres de sa propre organisation pour ce meurtre.

      Les raisons pour lesquelles il devait être réduit au silence ne sont pas claires. Et si quelqu’un les connaît, il n’a jamais pris la parole.

      Les deux tireurs du funérarium furent, quant à eux, lourdement condamnés. La nature préméditée de leur crime ne laissa aucun autre choix au juge. Yoshikawa fut condamné à « une peine sans fin » — euphémisme japonais pour dire emprisonnement à perpétuité. Normalement on peut obtenir la liberté conditionnelle au bout de vingt ans. Yoshio, lui, en prit pour vingt ans. 

      Avant la fusillade, Yoshio avait dit à l’un de ses frères d’armes : « Que veux-tu que je fasse ? Je le flingue ou c’est moi qu’on flingue. Le Sumiyoshi-kai vient mordre sur notre territoire ? On doit se défendre. Je suis un soldat pris dans une guerre. »

      Une guerre qui aurait pu valoir la peine quelques années plus tôt — il aurait pu être récompensé pour son acte à cette époque. Mais en vérité cette guerre n’avait pas été autorisée par les hautes instances et ils furent donc tous deux bannis de l’organisation. 

      Le jour où Yoshio réintégrera le monde des civils, il n’y aura personne pour l’accueillir. Quant à Yoshikawa, il y a de fortes chances pour qu’il meure en prison. 

      Les yakuzas ont appris deux choses au cours de cette affaire tragique : 

      Ne jamais flinguer un mec lors de funérailles. C’est mauvais pour tout le monde. 

      Et l’argent ne résout pas tout.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Salutations en bonne et due forme 

      2002

      Saigo se fit réveiller par son père qui frappait à la porte de sa chambre. Cet après-midi-là, Saigo s’était accordé une petite sieste. Il ne portait rien d’autre qu’un jogging. Il faisait chaud pour un mois d’octobre et il avait horreur de sentir un t-shirt contre son torse moite.

      Au début il laissa filer le martèlement de son père qui continua à taper aussi poliment que possible, en augmentant l’intensité petit à petit, et il finit par lui expliquer la situation. Il y avait des flics, près d’une cinquantaine.

      Saigo n’avait aucune envie qu’ils défoncent la porte et dit à son père de voir avec eux ce qu’ils voulaient. « Rassure-toi je les ai déjà fait entrer, alors ne t’inquiète surtout pas pour la porte. » Et avant que Saigo ne puisse ajouter un mot, son père descendit pour préparer du thé vert aux flics. Son père s’occupait toujours de la comptabilité et de la gestion quotidienne.

      Saigo pensa que la venue des flics n’était rien d’autre qu’une visite de courtoisie ou une manifestation de force. Ou peut-être que l’un de ses membres s’était fait arrêter. Bref, il allait laisser son père s’en charger, il avait envie de dormir.

      Il fut brusquement réveillé par un coup de pied au cul. Il leva les yeux et vit un vieux flic qui le regardait en faisant claquer sa langue en signe de désapprobation. C’était l’inspecteur Midorigawa, alias Greenriver. Il avait une barbe grisonnante, un costume de mauvaise facture et une grosse Rolex. Derrière lui, plusieurs jeunes hommes et jeunes femmes, dans des uniformes bleus fraîchement sortis de leur emballage, l’observaient armés de blocs-notes et de crayons. L’un d’entre eux prenait des photos avec un appareil compact. Le vieux flic demanda à voir le boss.

      Saigo se redressa et dit : « C’est moi le boss. »

      Greenriver se pencha sur lui. Saigo se mit debout et se trouva face au flic, qui était légèrement plus petit que lui, et lui mit un coup de poitrine. Greenriver ne bougea pas d’un cil. Il enfonça son doigt dans le torse de Saigo à plusieurs reprises, en appuyant bien fort. Saigo fut surpris de voir que ce flic avait presque réussi à le faire reculer.

      Greenriver était du genre puissant.

      Le flic lui mit un mandat de perquisition sous le nez. Ils avaient entendu dire qu’il avait violé la loi sur le port d’armes à feu et d’armes blanches. Donc ils étaient passés voir ce qu’il en était.

      Saigo était livide. Il était à deux doigts d’ouvrir sa gueule quand Greenriver lui coupa le sifflet d’un seul geste. Il s’adressa aux jeunes autour de lui et leur tendit le mandat pour qu’ils puissent y jeter un œil. « Nous sommes ici pour trouver des armes à feu et des armes blanches. Si vous trouvez quoi que ce soit dans ce goût-là, hurlez et j’arriverai en courant.Ne touchez rien, ne déplacez rien. » La flicaille hocha vivement la tête en signe de compréhension. Puis Greenriver tapota doucement le torse de Saigo, à l’endroit où il s’était tatoué le symbole de l’Inagawa-kai. Saigo n’était pas bien sûr de comprendre le but de tout ce cirque.

      Greenriver dessina le symbole dans les airs. « Voici ce que l’on appelle un daimon. Celui de l’Inawaga-kai est le caractère chinois qui veut dire rivière, dessiné de manière à ce qu’il ressemble à une montagne surplombant une rizière, ina. Il y a un sens caché à cette mise en scène : tout ce que le regard peut embrasser depuis le mont Fuji est le territoire de l’Inagawa-kai. C’est très créatif. »

      Les jeunes s’approchèrent pour observer le torse de Saigo. Il avait l’impression d’être une bête de foire. Une jeune femme lui demanda si le daimon qu’il s’était fait tatouer était le même que celui qui était dans son bureau — et si la différence de couleur entre les deux avait une signification.

      « Ne me dites pas que vous êtes venu avec ces gamins pour leur faire faire un exercice pratique ? » hurla Saigo à l’inspecteur.

      Eh bien, c’était exactement ça. Ils rassemblaient des données pour un compte rendu, et Greenriver leur apprenait à quoi ressemblaient les quartiers d’un yakuza. Quant aux autres flics un peu plus âgés, ils étaient encore à l’école de police et cette sortie faisait partie de leur formation.

      Saigo demanda à l’inspecteur de faire dégager les baby flics de chez lui. « Un peu plus de respect pour mes élèves. Voulez-vous vous retourner une seconde ? »

      Saigo s’exécuta et le flic montra son tatouage aux jeunes. La peau légèrement enflée. La texture des écailles. Tout ceci était à peine croyable. Saigo fit volte-face et demanda à ce que tout le monde sorte.

      La leçon était terminée. Greenriver dit à Saigo qu’il aurait besoin de le voir un peu plus tard et il fit sortir de la pièce les gamins en bleu. Saigo entendait la voix de l’inspecteur dans le couloir qui décrivait un autre daimon avec emphase. Il expliquait aux apprentis que l’entrée des bureaux de yakuzas était souvent très étroite, parfois même compartimentée avec des rideaux de fer, afin de ralentir la progression de gangs rivaux en cas d’attaque.

      Saigo s’habilla lentement, encore groggy. Il alla à la fenêtre et vit une trentaine de voitures de flics garées devant chez lui. Ça grouillait de flics. Ils creusaient dans le jardin, inspectaient sa voiture, fouinaient dans le garage.

      Saigo n’était pas assez con pour avoir un flingue chez lui. Les flics perdaient leur temps et lui aussi, quand soudain, il en vit deux embarquer un de ses hommes. Ils venaient de trouver un sabre.

      Merde, se dit Saigo. Ça, c’était pas prévu.

      Une minute plus tard, trois bleus montèrent les escaliers en courant pour dire à Saigo qu’ils venaient d’arrêter un certain Yusuke pour violation de port d’armes et ils lui demandaient de bien vouloir venir s’entretenir avec l’inspecteur responsable dans les plus brefs délais.

      Vous avez le droit de posséder un sabre ancien chez vous, au titre d’œuvre d’art, mais cela demande beaucoup de paperasse. Un vrai sabre, en revanche, avec lequel on peut tuer et découper quelqu’un et qui n’a aucune valeur en tant qu’antiquité,est tout simplement illégal. Ça en dit long sur le Japon, que le contrôle des armes blanches et des armes à feu soit réglementé par la même loi. Yusuke risquait gros. Alors même que Saigo lui avait récemment donné l’autorisation de quitter l’organisation. C’était vraiment dommage pour lui.

      Saigo était encore dans ses pensées lorsque l’un des apprentis vint lui poser une question. « Ce daimon est très élégant. Est-ce que c’est de l’or incrusté ?

      – Rends-moi ça tout de suite », hurla Saigo. Il n’allait pas se faire embarquer son kanban à nouveau.

      Le jeune lui rendit, en baissant les yeux, honteux, sentant qu’il s’était montré impoli.

      À présent on fouillait dans son bureau, dans les tiroirs. Il devait bien y avoir une centaine de poulets sur toute la propriété.Il appela son équipe et apprit que tous ses bureaux et toutes ses sociétés-écrans étaient passées au crible. Il lui fallut plus d’une heure pour joindre tous ses lieutenants. Puis il annonça à son père qu’il allait au poste de police voir s’il pouvait faire sortir Yusuke.

      Au poste, on l’attendait de pied ferme. En arrivant, il fut envoyé à la division antigang pour voir Greenriver. Un flic lui indiqua l’ascenseur du doigt. Saigo prit les escaliers. Au fond de la pièce, les pieds sur le bureau, Greenriver lisait un magazine de yakuza en buvant un café. Il lui fit signe de s’asseoir.

      L’année dernière, Lucky avait passé le concours pour devenir lieutenant et était reparti à l’université suivre un entraînement intensif pendant deux ans. Greenriver le remplaçait et il n’avait toujours pas reçu la visite formelle de Saigo. Il était très offensé et n’avait pas tort de l’être. C’était la coutume de venir se présenter au nouveau shérif en ville.

      Saigo ne s’assit pas. « Depuis quand est-ce que la loi prévoit que je dois venir lécher le cul des flics qui débarquent ?

      – Je suis le responsable de la division antigang de Machida et tu opères sur mon territoire, en quelque sorte. Donc je m’attendais à être accueilli en bonne et due forme. »

      Saigo était furieux. Il frappa du poing sur le bureau. « Vous venez de débouler chez moi avec une centaine de flics parce que je ne suis pas venu vous faire coucou ?

      – Pas seulement, on m’a aussi dit que vous aviez des armes chez vous. Mais personnellement, je n’accorde pas grande importance aux rumeurs. On ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit. Ce sabre fut donc une très bonne surprise. »

      Yusuke était déjà en conditionnelle pour tentative d’extorsion. Cette arrestation signifiait donc qu’il allait repartir à l’ombre pendant un moment. Cette situation était parfaitement absurde puisqu’il avait prévu de se retirer. Saigo proposa de prendre sa place.

      Greenriver ôta les pieds de son bureau, les posa par terre et regarda Saigo droit dans les yeux. « Ça ne va pas le faire. C’est pas comme ça que ça marche. »

      Saigo se creusa la cervelle. « Et les empreintes ? Si vous ne trouvez pas ses empreintes sur l’arme, est-ce qu’il sera relâché ?

      – Là, je n’en sais rien. On n’a pas encore déposé l’arme au labo. »

      Saigo dit que le sabre était à lui. « Arrêtez-moi. »

      Greenriver pencha la tête sur la droite et le regarda attentivement,d’un air perplexe. Il en avait vu des yakuzas, mais celui-là l’impressionnait.

      « Voilà ce qu’on va faire : je garde le sabre et j’écrirai dans mon rapport que son appartenance n’est pas définie. Maintenant j’aimerais vous parler d’autre chose avant de finir ma journée. »

      Saigo était bouche bée.

      « S’il vous plaît, asseyez-vous et nous allons discuter. Je suis trop crevé pour rester debout. J’ai passé mon quatrième dan de karaté hier soir, j’ai les jambes sciées. »

      En entendant que Greenriver était karatéka, Saigo comprit un peu mieux quel genre de flic c’était. Sous son costume froissé et dépenaillé se cachait un homme puissant. Il n’avait pas simplement piqué Saigo au torse du bout du doigt, tout à l’heure, il l’avait frappé d’un nukite — lance de la main. Pas étonnant que Saigo soit presque parti à la renverse et qu’il ait encore mal. Cela faisait presque vingt ans que Greenriver traquait les yakuzas. Avec le temps, il avait fini par adopter les manières de ceux qu’il envoyait en prison. Saigo avait la sensation étrange de s’adresser à un boss. Il s’assit.

      « Voulez-vous du thé vert ?

      – Non merci.

      – Apportez-nous du café », demanda Greenriver à un flic.

      Ils restèrent assis en silence pendant un moment, en buvant leur café à petites gorgées. Greenriver prit la parole le premier.

      Le groupe de militants d’extrême-droite de Saigo commençait à emmerder tout le monde en ville. Il suffisait qu’un convoi sorte faire de la propagande à plein volume pour que le standard explose. Cela troublait l’ordre public.

      « Nous avons le droit à la liberté d’expression, il me semble.

      – Eh bien vous allez libérer un tout petit peu moins votre expression, sans quoi je vous la boucle carrément. Et je veux voir moins de camionnettes circuler. En ce moment, vous avez entre 15 et 20 camionnettes en ville, passez à cinq ou six et tout ira bien. Pas plus de deux fois par semaine.

      – Entendu. Je vais réduire. Mais, vous devez savoir que le Refuge est adossé à l’Inagawa-kai. 

      – Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre, répondit Greenriver. D’ailleurs, à ce propos, vos réunions pour l’Inagawa-kai aussi viennent troubler l’ordre public. Une cinquantaine de Mercedes qui se garent n’importe comment dans le quartier, ça fout les jetons aux gens, ça engorge les rues et ça ralentit le trafic. En d’autres termes, ça vient foutre les flics sur les dents. Je ne suis pas en train de vous dire que vous ne pouvez plus faire de réunions dans vos bureaux, je vous demande de faire ça en petit comité, entre 10 et 12, ou bien de demander à vos convives de venir à plusieurs dans une bagnole. »

      C’était beaucoup demander, mais mieux valait s’exécuter que d’avoir des emmerdes et faire envoyer Yusuke en taule. Saigo prit une profonde inspiration et soupira. Il ne réfléchit pas longtemps avant d’accepter.

      Ils se serrèrent la main.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Dans le bassin aux requins

      2003

      Lorsqu’un patient est mourant aux États-Unis, le médecin vient lui en parler directement, mais les choses se passent différemment au Japon. Les docteurs mettent un point d’honneur à ne pas tenir au courant leurs patients atteints d’un cancer, et cette rétention d’information est toujours légale. Saigo pense qu’ils ont peur que les gens se suicident en l’apprenant. Ou bien peut-être qu’ils veulent tirer d’eux le maximum d’aides publiques avant qu’ils ne passent l’arme à gauche. Ce serait vraiment cynique comme point de vue. Dans l’ensemble, on estime que cette pratique cherche à ne pas alarmer le patient. Les médecins ne souhaitent pas que leurs patients passent leurs derniers mois angoissés à l’idée d’une mort imminente. Par contre les familles sont généralement tenues informées.

      Saigo savait que l’état de Hiroko était critique. Elle avait perdu ses cheveux suite aux chimiothérapies et portait une perruque. Elle tenait difficilement debout et avait besoin d’aide pour manger. Lorsqu’il apprit qu’elle n’avait plus qu’un an à vivre, il chercha à le lui dire d’une manière détournée : « Tu sais, il faudrait que l’on mette un peu d’ordre dans nos vies. » Il devait lui trouver un endroit où elle puisse reposer. Ses propres parents n’avaient pas d’endroit pour eux, ils étaient morts lorsqu’elle était jeune et elle avait conservé leurs cendres avec elle tout ce temps. Il voulait qu’elle repose auprès de sa famille, mais il était difficile d’aborder la question sans lui apprendre qu’elle-même allait bientôt mourir.

      Il lui expliqua donc qu’en tant que yakuza, il pouvait mourir d’un jour à l’autre. Va savoir lequel des deux partirait le premier.

      

      En novembre 2003, la piscine de Machida fit imprimer des flyers avec un mauvais numéro de téléphone. Ils furent distribués dans toute la ville en supplément du journal local. C’est une erreur toute bête, le numéro de la piscine et celui du domicile de Saigo ne diffèrent que d’un chiffre. Il avait beau hurler contre tous ceux qui appelaient, le téléphone continuait de sonner.

      Saigo demanda à l’un de ses sous-fifres, surnommé Soldat 29, d’appeler poliment la piscine et de leur demander de publier un erratum. Saigo n’était pas vraiment en colère, tout le monde peut se tromper, c’est comme ça. L’histoire aurait pu en rester là. Mais non.

      Soldat 29 y vit une bonne occasion de se faire du blé. Il appela son cousin et ils décidèrent ensemble de racketter la piscine autant que possible.

      Ils retroussèrent leurs manches pour exhiber leurs tatouages et s’y pointèrent vers 14 heures, le 23 novembre. Ils firent un scandale à l’accueil, en jetant des flyers à travers la pièce, braillant comme des veaux à cause de l’outrage que ça représentait. Ils hurlaient tellement fort que les baigneurs pouvaient les entendre. Certains vinrent à la vitre pour observer la scène avant de s’enfuir en courant lorsque le cousin de 29 leur lança un regard noir. En fait, c’était surtout à cause du couteau qu’il portait à la ceinture.

      Le propriétaire vint les saluer et s’excusa platement. Il admit son erreur et les rassura en disant qu’elle avait été corrigée.

      Soldat 29 prit les choses en main. Il n’en avait rien à foutre que l’erreur soit corrigée. Son établissement avait balancé à la ronde le numéro privé de leur boss, Saigo du Saigo-gumi. Et Soldat 29 plaqua sa carte de visite sur le comptoir. « Je n’en ai rien à foutre de tes excuses. Mon boss ne peut plus utiliser son téléphone, il ne peut plus travailler. Ton erreur a déjà coûté beaucoup. »

      Le cousin s’approcha de la vitre et jeta un œil aux enfants qui prenaient des cours de natation. Probablement des CM2. Il tapa sur l’épaule du proprio et lui dit à voix basse qu’il comprenait très bien sa situation, car lui aussi était dans le business, il savait ce que c’était que d’avoir ce genre de problème, c’est comme si lui, un jour, se retrouvait avec un enfant coincé dans la pompe, noyé. Techniquement, il serait responsable, il devrait payer une pension à la famille et fermer boutique.

      Le proprio accepta de leur donner un million de yens en compensation. Ils l’envoyèrent illico à la banque retirer le fric. 29 demanda aussi à ce qu’il leur signe un papier stipulant que cet argent venait régler le différend qu’ils avaient eu suite à l’erreur d’impression. C’était très malin de sa part, car la police pourrait difficilement faire quoi que ce soit après ça.

      Justement, quelques jours plus tard, après y avoir repensé, le propriétaire se rendit au poste de police pour voir s’il n’y avait vraiment aucun recours. On lui dit qu’il pouvait porter plainte, mais il n’eut pas le cran. Les flics insistèrent, et il répondit qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Ils laissèrent une trace dans la main courante et conservèrent la carte de visite de Soldat 29.

      Un flic évoqua cette affaire avec un membre du Saigogumi qui rapporta immédiatement à son boss ce qu’il venait d’apprendre. Saigo était hors de lui. Non seulement ils avaient bassement racketté une entreprise du coin au nom du Saigogumi, mais ils ne lui avaient pas reversé sa part. C’était tout simplement contraire aux règles et plein de mépris pour l’organisation.

      Le Saigo-gumi s’était maintenu dans le secteur parce qu’il ne s’en prenait justement pas aux locaux et qu’il ne montait pas une arnaque dès qu’un mec faisait une petite erreur. Ce n’est pas comme ça que les affaires fonctionnent.

      Il dit à Mizoguchi de réunir quatre membres et de faire venir Soldat 29 à son bureau, immédiatement. Il avait un mot à lui dire.

      Lorsque Soldat 29 entra, Saigo ne lui adressa même pas un regard. Il ordonna aux autres de le coller contre le bureau pour qu’il puisse l’interroger.

      Saigo le bombarda de questions et Soldat 29 nia en bloc. Il dit qu’il ne voyait pas de quoi il parlait.

      « Mizoguchi ! Va chercher mon sabre à l’étage. S’il ne passe pas à table, je vais le découper morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ressemble à une poupée daruma. »

      Mizoguchi redescendit avec le sabre. Saigo le sortit de son fourreau lui-même et le tint à deux mains. « Tu vois, Mizoguchi, il faut avoir une bonne prise si tu veux obtenir une coupe franche », dit-il en lui tendant l’arme.

      Soldat 29 avait le bras maintenu contre le bureau, il hurlait tout ce qu’il pouvait malgré le foulard qu’on lui avait mis dans la bouche. Il se débattait péniblement.

      Mizoguchi dressa le sabre, juste au-dessus du bras, et s’apprêtait à le trancher lorsque Saigo l’arrêta net.

      « Attendez, si on le coupe ici, il va y avoir du sang partout. Emmenez-le dans la montagne, on fera ça là-bas. S’il ne parle pas après que vous lui avez coupé le bras, faites-lui sauter les doigts un par un, jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Ensuite vous irez le balancer aux urgences. Avec un peu de chance, il s’en sortira. »

      Soldat 29 poussait des hurlements étouffés. Saigo devina qu’il avait envie de lui dire quelque chose.

      29 lui raconta tout : le cousin, l’argent, les menaces. Il s’excusa de ne pas avoir versé sa part à Saigo qui le frappa si fort au visage qu’il lui brisa le nez.

      L’argent n’avait rien à voir là-dedans. La question était d’être allé emmerder des gens qu’on ne doit pas aller emmerder. Saigo expliqua à 29 ce qui allait se passer : « Tu vas quitter ce bureau, ramasser ce qui reste du fric, et le rendre à son propriétaire. Il n’est pas question que j’aille expliquer que le Saigo-gumi n’a rien à voir avec cet incident. Ensuite tu reviendras ici pour que je te bannisse définitivement de cette organisation. Et si tu ne reviens pas, on partira à ta recherche. »

      Saigo prit le sabre des mains de Mizoguchi et le pointa sous le nez de 29. Quand celui-ci eut quitté le bureau, il fit ranger l’arme.

      Ce sabre était en fait un modèle d’exposition, une réplique de l’époque d’Edo. Il n’était pas assez bête pour garder un vrai sabre chez lui, mais Soldat 29 n’en avait aucune idée.

      Malheureusement pour lui, Soldat 29 profita de son escapade pour aller parler aux mauvaises personnes.

      Il ne récupéra pas l’argent, et alla voir les flics. Il leur raconta que Saigo avait menacé de le découper s’il ne lui apportait pas un million de yens.

      Le hasard faisant bien les choses, c’est l’inspecteur Greenriver qui s’occupa de son cas. Il entendit un jeune enquêteur prendre sa déposition avant d’enregistrer la plainte. Greenriver interrompit la procédure et demanda à l’enquêteur de lui accorder une heure.

      Soldat 29 fut placé en salle d’interrogatoire « pour sa propre sécurité ». Puis Greenriver appela Saigo.

      « Est-ce que je peux passer vous voir ? C’est urgent.

      – Je sens que je vois de quoi il s’agit. Écoutez, j’étais sur le point d’aller voir ma femme à l’hôpital, mais je veux bien attendre si vous arrivez rapidement. »

      Vingt minutes plus tard, Greenriver était au bureau de Saigo et lui demanda si l’histoire qu’il venait d’entendre au poste était vraie.

      Saigo raconta que 29 était allé racketter le proprio de la piscine à son insu. Pour ce qui était des menaces, il n’allait pas mentir. « Je pourrais vous faire arrêter pour extorsion et dans ce cas, vous ne seriez plus là pour votre femme. Je vais laisser filer. Ça n’en vaut pas la peine. Voici ce que je vais plutôt faire. Je vais retourner au poste de police et dire à 29 que je vais vous boucler pour extorsion, à condition qu’il balance son cousin. Puis je lui expliquerai que la seule façon de le libérer est de me rendre l’argent.

      – Mais vous devez comprendre que je l’ai quand même menacé.

      – Je suis à deux doigts de finir mon service et je suis dur d’oreille quand je manque de sommeil. À mon avis, vous dites ça parce que vous êtes énervé, et vous êtes énervé parce que vous devez aller voir votre femme. Faites donc. Moi je vais dire un mot à votre homme et ensuite je file au lit. »

      Saigo se leva et le salua. Greenriver fit de même.

      De retour au poste, il eut une longue conversation avec 29 qui se prit sûrement quelques claques dans la gueule à cette occasion. Difficile à dire, car c’est une pièce sans fenêtre.

      Soldat 29 retira sa plainte, puis il restitua l’argent au propriétaire de la piscine qui reçut aussi de plates excuses et 40 000 yens pour sa peine. Les flics ne sautèrent pas de joie puisqu’ils voulaient verrouiller autant de yakuzas que possible, même si au moins l’histoire fut réglée à l’amiable.

      Et Saigo put être avec sa femme au moment où elle avait le plus besoin de lui. Au cours de ses derniers jours, elle eut l’image magnifique d’un champ de fleurs. Il lui dit que le paradis devait ressembler à ça. Il croyait surtout qu’elle délirait à cause des médicaments, mais parfois il faut savoir mentir à ceux que vous aimez. Il lui tenait la main lorsqu’elle rendit l’âme. Saigo avait fait préparer un caveau pour elle et ses parents sous celui de sa propre famille. Dans la mesure où ils n’étaient pas mariés, il n’y était pas obligé, mais le caveau était inoccupé. Aujourd’hui encore, il n’y a qu’elle et ses parents dans la tombe au nom de Saigo.

      Coach porta le deuil comme si elle avait été de sa propre famille. Il insista pour payer de somptueuses funérailles en son honneur et plus de 2 000 personnes y assistèrent. L’argent put couvrir les frais d’hospitalisation et la cérémonie.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      « Autrefois, nous étions des joueurs… »

      Chihiro Inagawa devint le troisième leader de l’Inagawa-kai le 10 octobre 1990 lors d’une cérémonie somptueuse qui eut lieu au domicile familial, à Atami. Les dirigeants de chaque organisation et groupe criminel du pays furent invités, dont Yoshimuri Watanabe, le cinquième leader du Yamaguchi-gumi. C’était un homme particulièrement imposant qui méritait bien son surnom de Gorille, tant par son allure physique que son aura brutale.

      Lors de la cérémonie, on passa l’hymne de l’Inagawa-kai, Kanagawa Suikoden, dont les dernières paroles sont : « Si tu fais trébucher un homme dans son ascension, tu seras le prochain à tomber. » Ces vers prophétiques annonçaient bien les guerres de succession qui éclateraient un an après la mort de Chihiro.

      

      Seijo Inagawa avait confié à Ishii la charge d’éduquer son fils en bon yakuza, ce qu’il avait très bien réussi. Il avait fait de lui un parfait successeur. Chihiro était bel homme, charmant et dirigeait l’organisation d’une main de maître. Seijo, quant à lui, s’était mis en retrait, il passait son temps à Atami et accordait, de temps à autre, des interviews aux magazines.

      On s’attendait à ce que le fils de Chihiro prenne la suite lorsque son père aurait pris sa retraite ou lorsqu’il mourrait à un âge fort avancé. Certains pensaient même que le leader enterrerait son fils.

      En 2003, Chihiro fut emporté par un cancer du foie. Il aurait pu survivre s’il avait eu une greffe, mais le Japon était à la traîne de ce côté-là. Et avec les lois en vigueur, il y avait peu de chance qu’un yakuza se retrouve en haut de la file d’attente.

      Ce fut une année difficile, pas seulement pour Chihiro Inagawa, pour toute l’organisation. Ils durent affronter un festival d’emmerdes et de scandales.

      Les ennuis remontaient à un meurtre datant de novembre 1998. Des membres de l’Inagawa-kai avaient tabassé à mort un chanteur japonais parce qu’il avait joué sur leur territoire. Lorsque le chanteur en question s’arrêta boire un verre dans un bar traditionnel de Yashio, les gangsters l’encerclèrent. « Qui t’a donné l’autorisation de venir chanter ici ? Et où est notre part ? » Les yakuzas étaient « offensés » de ne pas avoir été prévenus.

      Le vieux chanteur de 56 ans leur demanda de déguerpir. Ils l’avaient donc éjecté du bar avant de le traîner dans leurs bureaux et de le tabasser avec une chaise en bois jusqu’à ce qu’il succombe.

      Lorsque sa femme vint l’identifier à la morgue, il avait le visage violacé et gonflé par l’hémorragie, et la bouche déformée. S’il avait survécu, il n’aurait probablement jamais été capable de chanter à nouveau. Elle était venue accompagnée de son petit-fils de 4 ans dont elle s’occupait souvent. L’enfant qui se déroba à son attention regarda sous le drap et s’écria : « C’est un monstre ! »

      Le jeune yakuza responsable de sa mort se rendit à la police aussitôt après son forfait et fut arrêté pour meurtre. Le procureur le condamna à sept ans et six mois d’emprisonnement pour homicide involontaire.

      Un officier de police de 32 ans rendit visite à la femme du défunt une fois par mois pendant un an jusqu’à ce qu’elle finisse par porter plainte contre l’Inagawa-kai et son wakagashira, et réclame 160 millions de yens de dédommagements. Le Centre de démantèlement des yakuzas de Saitama prit les frais d’avocat à sa charge et la police assura sa sécurité.

      L’Inagawa-kai finança la défense de son boss et avança que dans la mesure où il était en prison au moment des faits, il ne pouvait pas être tenu pour responsable.

      La Cour ne fut pas de cet avis.

      En mars 2003, la Cour suprême rejeta toute possibilité d’appel et entérina le dossier. Le boss de l’Inagawa-kai se mit en faillite personnelle et ne dut payer qu’une partie des dédommagements.

      Tout le procès participa à donner une très mauvaise image à l’organisation. Le principe selon lequel « on ne doit pas porter atteinte aux civils » en prit un coup.

      

      Le 9 juillet 2003, à Yokohama, en plein territoire du Yokosuka-ikka, deux membres de l’Inagawa-kai âgés de 19 et 23 ans déclenchèrent une bagarre avec un ouvrier du bâtiment de 61 ans. Ils tabassèrent le pauvre homme, le laissant gravement blessé avant qu’il ne succombe à ses blessures. Ils furent tous deux condamnés pour homicide involontaire.

      Heureusement pour Saigo et Coach, ces deux branleurs n’appartenaient pas à leur groupe. Dans les semaines qui suivirent, l’Inagawa-kai apprit que la famille du défunt pensait poursuivre Seijo Inagawa. La vague de déflagration remontait jusqu’au sommet. Coach mit le sujet à l’ordre du jour d’une réunion du Yokosuka-ikka.

      

      Saigo avait appris à apprécier la vie confortable et stable d’un boss yakuza. Les réunions mensuelles du Yokosukaikka s’ouvraient toujours sur une lecture à voix haute des okite — les règles du jeu. Coach annonçait les derniers petits changements internes. Il portait le plus souvent ses lunettes de soleil, surtout lorsqu’il n’avait pas grand-chose à dire. On disait aussi qu’il les gardait pour pouvoir dormir pendant ces réunions, qui pouvaient durer des heures.

      Parfois, les cadres recevaient la visite d’un avocat qui les briefait sur la manière de contourner les amendements aux lois antigang. On annonçait aussi qui était en prison et qui devait en sortir et, à l’occasion, on émettait de nouvelles instructions ou interdictions.

      Ce jour-là, Coach ouvrit la réunion en lâchant un pavé dans la mare : « On arrête avec le nyotaimori. À partir de maintenant, c’est banni de tous les événements organisés par l’Inagawakai. Les ordres viennent d’en haut. » Le nyotaimori, parfois traduit par « présentation sur le corps d’une femme », consiste à manger des sushis disposés sur le corps d’une femme nue.

      Au printemps 2004, deux membres de l’organisation avaient été arrêtés après avoir laissé des enfants assister à leur banquet de sortie de prison, qui n’était autre qu’un nyotaimori. Au cours des années 1990, des films hollywoodiens comme Soleillevant, et des reportages à scandales donnèrent à penser que cette pratique déviante faisait partie intégrante de la culture japonaise, alors qu’elle n’a jamais été populaire ni répandue. Disons, pas plus que les restaurants de shabushabu où il y a des miroirs au sol et où les serveuses portent des jupes sans culotte. Certes, il est vrai que cela pouvait venir pimenter des soirées entre yakuzas. L’arrestation de ces deux idiots à Gunma avait donné une mauvaise image de l’organisation et cette pratique était désormais interdite.

      Les membres de l’assemblée grommelèrent, mais Coach gardait toujours le pire pour la fin. Il procédait ainsi, car les yakuzas sont à la fois incapables d’anticiper et de se souvenir des choses importantes. La dernière chose qu’ils entendent est donc celle qu’ils retiennent le mieux.

      Maintenant, passons aux mauvaises nouvelles.

      Quelques jours avant la réunion, deux membres de l’organisation avaient abattu un civil. Ces deux jeunes yakuzas avaient été aussitôt bannis.

      « À mes débuts, nous étions des parieurs, des croupiers, des bakuto. Et maintenant, regardez ce que nous sommes devenus. » Coach retira ses lunettes de soleil et frotta ses yeux chassieux. Il regarda Saigo, Inoue, et tous les boss un par un. « Je veux qu’à la fin de cette journée, vous vous demandiez si vous êtes du côté des gentils ou des méchants, et si vous n’arrivez pas à trancher, je vous suggère de trouver la réponse rapidement. Filez droit. Le monde nous observe et moi je garde un œil sur vous. »

      Il remit ses lunettes de soleil et demanda à Inoue de lire une deuxième fois les règles. Sa voix résonna comme la cloche d’un temple.

    

    
      1. Il est interdit de consommer la moindre drogue ou d’en faire commerce.

      2. Vols, braquages, agressions sexuelles ou toute activité s’écartant de la noble voie sont proscrites.

      3. Il est interdit de s’associer à un membre expulsé de l’organisation.

      4. Il est interdit d’avoir des contacts avec la police au-delà du nécessaire.

      5. Tous ceux qui enfreindront ces règles passeront en conseil de discipline.

      6. Les cadets doivent respecter leurs aînés, les aînés doivent respecter leurs cadets, les encourager et les accompagner au nom de la prospérité commune.

      7. Gardez ces règles gravées dans votre cœur et suivez la noble voie.

    

    
      Ils s’étaient déjà tous écartés du droit chemin. À ce rythme, Saigo craignait qu’ils finissent par ne pas valoir mieux que le Yamaguchi-gumi.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Un gang à la tête de tous les autres

      Saigo était fier d’appartenir à l’Inagawa-kai. Il n’y avait qu’une seule autre organisation comparable : le Yamaguchi-gumi. Lorsqu’il intégra l’organisation, c’était la plus puissante des deux et il avait de nombreuses raisons de détester le Yamaguchi-gumi.

      

      Le Yamaguchi-gumi n’est pas seulement la plus grande organisation du pays, c’est une société connue de tous, fondée en 1915, impliquée dans plusieurs entreprises, légales ou non, souvent très influentes. Robert Feldman, analyste pour la filiale japonaise du fonds d’investissement Morgan Stanley, dit un jour que cette organisation était le deuxième plus grand groupe du pays. En d’autres termes, ce serait une sorte de Goldman Sachs avec des flingues, sans parler des couteaux, des bazookas et du reste.

      La société emploie plus de 20 000 personnes à temps plein et possède des entreprises d’audit, plusieurs centaines de sociétés-écrans et leur propre structure de collecte de données. Les membres du Yamaguchi-gumi contrôlent l’industrie du divertissement, et sont même parvenus avec le temps à s’infiltrer en profondeur dans les plus grandes entreprises informatiques — ils s’étaient fait pincer en 2007, lorsqu’il fut révélé qu’un membre du Koto-kai avait pris le contrôle du site japonais correspondant à <copainsdavant.com>, ce qui leur avait permis d’accéder aux données personnelles de 3,2 millions de personnes. L’organisation dirige aussi une chaîne d’agences de détectives privés et tient des fichiers à jour sur ses ennemis comme ses amis, mieux qu’une agence de renseignement ne pourrait le faire.

      

      Si on voulait rédiger une annonce pour attirer les jeunes diplômés, on pourrait la formuler ainsi :

    

    
      Le Yamaguchi-gumi Corporation, fort de son immense et confortable siège dans le quartier d’affaires de Kobe, agrémenté depiscine et de salles de sport, est fier de servir le peuple japonais depuis plus d’un siècle. Nos entreprises dans le bâtiment, l’immobilier, l’informatique, la finance et le divertissement continuent de prospérer malgré un climat économique peu propice. De plus, grâce à l’un des meilleurs départements en recherches et développement du pays, nous avons acquis une base de données de renseignement, véritable trésor,sur la vie privée des élites politiques et économiques, quel’on peut utiliser à loisir à des fins de chantage. Notre expertise dans le renseignement accompagné d’un usage judicieux de la force nous donne un tel avantage sur la concurrence que nous possédons la moitié des marchés. En plus d’un emploi à vie, nous vous offrons aussi une retraite généreuse.

      Un emploi à vie au Yamaguchi-gumi n’exclut pas la possibilité d’une mort précoce. Cet emploi « à vie » peut aussi se commuer en une peine de prison pour un crime que vous n’avez pas nécessairement commis, parce que vous aurez été désigné(*).

    

    
      Le Yamaguchi-gumi tient généralement ses promesses. Pour eux, « la famille » englobe aussi les femmes d’union libre, et parfois les maîtresses. Et si vous survivez jusque-là, il est vrai que la retraite n’est pas si mal. En 2013, le bonus de départ à la retraite était de 50 millions de yens, selon les dires de l’ancien boss Kenji Seiriki. Ce qui représente tout de même un demi-million de dollars. Ce système de retraite avait été mis en place il y a plusieurs dizaines d’années, alors que l’organisation s’était brièvement divisée en deux entités. C’était un moyen pour reconquérir les troupes. Ce qui avait plutôt bien fonctionné.

      

      Harukichi Yamaguchi, docker, gangster à la petite semaine et meneur d’hommes intrépide, créa le Yamaguchi-gumi en réunissant une cinquantaine de dockers comme lui. Initialement, l’organisation fonctionnait vaguement comme un syndicat au service des dockers, et s’occupait aussi de faire tourner des chanteurs de rokyoku. Le rokyoku (浪曲), que l’on appelle aussi naniwa-bushi (浪花節) est un genre de chansons traditionnelles, généralement accompagnées au shamisen, abordant des thèmes graves et des sujets tristes. C’est, en quelque sorte, l’équivalent de la musique country au Japon. Trouver du boulot aux gars, travailler dans un port et organiser des concerts pour eux, tels étaient les trois piliers du Yamaguchi-gumi à ses débuts.

      En 1925, Harukichi Yamaguchi laissa son affaire à son fils et se retira définitivement. C’est au cours de la deuxième génération de l’organisation que Kazuo Taoka, celui qui allait devenir « le parrain des parrains », grand ami de Seijo Inagawa, joignit le Yamaguchi-gumi. Il était né le 28 mars 1913 dans un petit village de montagne dans la préfecture de Tokushima. C’était le cadet d’une fratrie de deux, dont le père était déjà mort à sa naissance. Plus tard, à l’âge de 6 ans, sa mère mourut à son tour, de surmenage, et il fut envoyé chez son oncle à Kobe. C’était un homme violent et autoritaire qui endurcit Taoka. Il apprit à s’en sortir par lui-même et réussit à terminer le collège. Il trouva ensuite un boulot comme apprenti tourneur, mais il n’eut pas la patience d’encaisser les séances de bizutage traditionnelles au Japon et se fit renvoyer pour insubordination.

      À la rue, il devint un petit voyou, perpétuellement impliqué dans la moindre bagarre, et on commença à l’appeler « l’Ours » à cause de sa technique de combat unique qui consistait à enfoncer les yeux de son adversaire avant de le tabasser jusqu’à ce qu’il déclare forfait. Il était craint et connu de tous, et finalement, Noboru Yamaguchi, deuxième leader de l’organisation, le prit sous son aile en janvier 1936.

      

      En 1937, le Yamaguchi-gumi était en guerre perpétuelle avec les autres gangs du secteur et, cette même année, le chef d’un gang rival venu chercher vengeance fit irruption dans son bureau. Taoka entailla l’homme avec un sabre et prit huit ans de prison.

      C’est au cours de son séjour en prison qu’il se mit à lire et à étudier. Il s’intéressait particulièrement aux écrits de Toyama Mitsuru, leader politique de début du XXe qui fonda la Genyosha — la société de l’Océan noir —, une société secrète nationaliste extrêmement puissante. La Genyosha fut fondée en 1881. Le but de cette société secrète et terroriste était de permettre au Japon de s’étendre dans toute l’Asie. Cette société réunissait d’anciens samouraïs et des figures proéminentes du crime organisé et lança plusieurs campagnes violentes xénophobes et antilibérales. Cette organisation a pu servir de modèle à Taoka pour remodeler le Yamaguchi-gumi.

      Il bénéficia d’une remise de peine, grâce au pardon impérial, et put sortir le 13 juillet 1943. Alors qu’il était encore incarcéré, son oyabun rendit l’âme. La troisième génération attendait encore son leader. Taoka, quant à lui, partit fonder son propre gang ailleurs à Kobe.

      Au lendemain de la guerre, écrit-il dans sa biographie, la police n’était pas d’un grand secours, le Japon était devenu une immense zone de non-droit. Les Coréens, les Taïwanais et les Chinois qui avaient été pratiquement réduits en esclavage par le pouvoir impérial pendant la guerre taillèrent leur route au sein de la mafia.

      Les forces d’occupation américaines les considérant comme des « ressortissants de pays tiers », les traitaient avec d’autres égards que les Japonais, ce qui leur donnait accès à des provisions et du matériel militaire, qui leur permit de contrôler le marché noir. Des hordes de gangsters étrangers prenaient d’assaut les postes de police de Kobe et infestaient les rues, assoiffées d’argent et de vengeance.

      Les gangs japonais et coréens se faisaient la guerre pour contrôler le marché noir. Les premiers ravivèrent les vieilles structures yakuzas et, plutôt que de monter au créneau, instaurèrent une politique d’assimilation en intégrant les Coréens d’origine japonaise dans leurs rangs, ce qui porta ses fruits. Parfois même, la police venait soutenir le Yamaguchi-gumi qui maintenait l’ordre en place et empêchait les Coréens de gagner du terrain.

      En signe de « respect » pour le Yamaguchi-gumi, le poste de police de Mizukami à Kobe fit de Taoka le chef de la police pendant une journée. On trouve une photo, qui fut retirée par la suite, de lui en officier de police salué par les flics en uniforme dans la première édition de son autobiographie.

      En octobre 1946, sur recommandation des anciens du Yamaguchi-gumi, Taoka devint le troisième leader de l’organisation. Ses lectures de livres d’économie et sur des sociétés secrètes lui inspirèrent ce nouveau mot d’ordre : « Les yakuzas seront incapables de survivre si tous nos revenus proviennent d’activités illégales. Tout le monde dans cette organisation doit avoir un vrai boulot. » Il avait déjà vingt ans d’avance. Il remit sur pied les entreprises de construction de ses aînés, et créa aussi une entreprise d’événementiel.

      Fin 1945, l’entreprise de BTP du Yamaguchi-gumi avait un capital de 100 000 yens, et un P.-D.G. du nom de Taoka. Ayant étendu son secteur d’influence, et l’argent arrivant à flots des docks depuis que la guerre de Corée faisait rage, le Yamaguchi-gumi se lança dans une série de violentes guerres de gangs contre tous les groupes de yakuzas dans la région du Kansai.

      La stratégie de Taoka était simple : combattre, conquérir, assimiler, grossir. Si un plus petit groupe n’allait pas au front contre le Yamaguchi-gumi, c’étaient eux qui donnaient l’assaut. Il était aussi prêt à intégrer des gangs de Coréens enragés comme l’Yanagawa-gumi à Osaka. Taoka était aussi fin stratège que brillant homme d’affaires. En 1957, il créa la société Kobe Geinosha en nom propre. Elle devint rapidement la plus grande agence artistique du pays.

      

      Tout cela partit en éclat rapidement dès la première offensive dirigée contre les yakuzas. Le PLD en eut marre d’avoir des yakuzas sur le dos, qui leur donnaient des ordres. En 1964, la police lança la première attaque contre le crime organisé dans tout le pays. Elle fit pression sur Taoka pour qu’il dissolve le Yamaguchi-gumi, pendant que d’autres organisations comme le Sumiyoshi-kai et l’Inagawa-kai faisaient semblant de dissoudre la leur afin que la police puisse sauver les apparences. Seulement Taoka, à présent dans un piètre état de santé, refusa de céder.

      Il répondit aux flics : « Je ne dissoudrai pas le groupe, même si je suis le dernier à tenir debout. »

      Les yakuzas réussirent à repousser les attaques de la police et ils se mirent d’accord pour arrêter les guerres de gangs, car ça ne profitait à personne. En 1971, Ishii, sachant très bien que le Yamaguchi-gumi finirait par chercher à s’installer à Tokyo, eut la bonne idée de se lier d’amitié avec Kenji Yamamoto, le bras droit de Taoka. Yamamoto contacta Ishii pour lui dire qu’il aimerait être présent au moment où Inagawa sortirait de prison en 1972 , lui et 1 000 de ses hommes. C’était à prendre comme un geste de bonne volonté. Inagawa refusa en prétextant qu’« un vieux parieur comme [lui] ne [devait] pas faire de raffut en sortant de prison. » Toutefois, la proposition fut grandement appréciée.

      Quelques mois après sa libération, Seijo rendit visite à Taoka qui était à l’hôpital, et les deux hommes parvinrent à un arrangement. Ils en définirent les termes, redessinèrent leurs territoires et le marché fut conclu.

      En octobre 1972, Susumu Ishii, accompagné de son bras droit, et Kenji Yamamoto échangèrent la coupe de saké selon le rituel qui fit d’eux des frères de même rang. Haruki Sho, l’unique Taïwanais à être dans les hautes sphères de l’Inagawa-kai, fit aussi alliance avec un membre du Yamaguchigumi. Les deux organisations venaient de faire la paix.

      

      Le Yamaguchi-gumi poursuivit sa quête de légitimité. À partir de 1975, il se mit à publier un journal interne, avec des haïkus, des photos et des essais. En deuxième page, on pouvait lire le credo de l’organisation. Le Yamaguchi-gumi s’engageait à participer à l’essor de la nation en suivant les valeurs de la « chevalerie ». Ainsi, chaque membre devait incarner les principes suivants :

    

    
      1. Tenez l’amitié et l’unité en haute estime, afin de maintenir la force du groupe.

      2. Ayez de l’empathie pour les laissés-pour-compte.

      3. Considérez toujours vos aînés avant vous-mêmes et montrez-leur votre respect en toutes circonstances.

      4. N’oubliez jamais qui vous êtes et conduisez-vous de façon irréprochable.

      5. Tirez des leçons de vos aînés et faites tout votre possible pour vous améliorer.

    

    
      Au premier coup d’œil, ces règles ressemblent à s’y méprendre à une ligne de conduite exemplaire, pourtant lorsqu’on les compare à celles du Yokosuka-ikka, on remarque qu’il manque quelque chose d’important : il n’y a aucun interdit, tout est possible. Ce credo, c’est comme la poésie, c’est joli et agréable à l’oreille, mais ça ne porte pas à conséquence.

      

      Après la mort de Taoka, les guerres de succession pour accéder à la direction du Yamaguchi-gumi furent sanglantes, brutales et laborieuses. L’organisation tenait occasionnellement des conférences de presse à la télé, ce qui aujourd’hui est d’un comique proche du grotesque. Elle faisait des rapports de mi-mandat, ou bien annonçait la fin d’une guerre.

      

      En 1989, après la mort de l’empereur, et l’instauration de l’ère Heisei, le Yamaguchi-gumi devint un gang puissant avec des bureaux répartis dans presque tout le pays. Son ambition : être le gang qui viendrait gouverner tous les autres. Le 20 juillet, Yoshinori Watanabe devint le leader de la cinquième génération. Inagawa Seijo fut le « gardien » de la cérémonie d’intronisation — une position honorifique qui démontrait aussi la force de ces groupes.

      Watanabe n’était pas un homme avec de grands principes éthiques. Sous son règne, l’organisation terrorisa tout le monde sur son passage, et son bras droit, Masaru Takumi, était à la hauteur du génie financier d’Ishii, mais il était certainement beaucoup plus rusé. C’est le premier boss à avoir dit à ses hommes : « Désormais, la première chose qu’un yakuza doit faire en se levant le matin, c’est de lire les pages Économie de la presse. »

      

      L’organisation appliqua une politique d’expansion agressive à Tokyo, avec l’aide du Goto-gumi qui lui taillait le chemin grâce à un labyrinthe de sociétés-écrans et d’appareils politiques.C’est de là que naquirent les premières lois antigang et la production des premiers films dénonçant les yakuzas pour ce qu’ils étaient devenus. Ils étaient très loin de « Tenez l’amitié et l’unité en haute estime, afin de maintenir la force du groupe. Ayez de l’empathie pour les laissés-pour-compte, etc. », et ils n’étaient très certainement pas courtois. Lorsque Juzo Itami parodia le Goto-gumi dans l’un de ses films intitulés L’Avocate(*), dont le titre original peut être littéralement traduit par « L’Intervention des yakuzas dans les affaires civiles », il fut la victime de réactions violentes. Des gangsters lui tailladèrent le visage alors qu’il sortait de chez lui. Goto, qui nia avoir planifié l’attaque, l’approuva tout de même dans la mesure où il déclara : « Itami s’est moqué de nous ». Il ne fut à aucun moment inquiété par l’enquête. Le film montrait que les citoyens ordinaires mena  cés par des yakuzas pouvaient demander justice, main dans la main avec la police et l’appareil judiciaire. Le plus important était d’obtenir justice. Ce ne fut pas le cas lors de cette affaire.

      En 2005, Watanabe fut renversé. Cette révolution se fit sans heurt et Tsukasa, un boss du Kodo-kai, l’un des plus grands groupes au sein du Yamaguchi-gumi, et probablement le plus violent, prit la tête de l’organisation et l’engagea sur une voie qui donnera lieu à une troisième vague de mesures répressives.

      Quelques mois après son arrivée au pouvoir, Tsukasa fit fusionner le Yamaguchi-gumi avec un petit groupe de Tokyo appelé le Kokusui-kai. Cette manœuvre lui permit d’avoir un pied dans la ville. Cela redessina complètement les cartes du monde des yakuzas. Maintenant que le Yamaguchi-gumi était dans la place à Tokyo, il n’allait certainement pas se laisser déloger. Cet accord ne convenait pas du tout au Sumiyoshi-kai et des guerres da gangs éclataient par intermittence.

      Kudo, le leader du Kokusui-kai, était très content de tous 265 ces changements au début, il fut nommé conseiller exécutif pour avoir rallié les rangs du Yamaguchi-gumi. Mais dès qu’il comprit que ce titre était surtout honorifique et que le Kokusui-kai n’avait plus aucune indépendance, il devint amer. Fin 2006, on commença à dire que son organisation souhaitait retrouver son indépendance. À peine quelques mois plus tard, en février 2007, le corps de Kudo fut retrouvé à son domicile, un sac en plastique glissé sur ce qu’il restait de sa tête. Il avait un pistolet dans la main. La police conclut qu’il s’agissait d’un suicide. Cependant l’un des enquêteurs présents sur place dit : « Normalement, si vous vous faites sauter le caisson, le flingue ne vous reste pas gentiment dans la main, le recul de l’arme le fait valdinguer. Après, peut-être que les gens se glissent parfois un sac sur la tête par égard pour les autres, pour ne pas en mettre partout. De là à en conclure à un suicide, franchement, tout le monde en doute. Mais il a le flingue dans la main. Donc, allez hop. »

      Pendant ce temps, l’organisation profita de la passation de pouvoir au sein de l’Inagawa-kai pour renforcer sa domination.

      Tsukasa n’était pas à la tête de l’organisation depuis longtemps lorsqu’il perdit un procès en appel pour violation de port d’armes et fut envoyé en prison. Son bras droit, Kiyoshi Takayama, prit les rênes de l’organisation et changea la politique menée ces dernières années en provoquant la police, en refusant toute coopération avec eux, et en se mettant même à enquêter sur les enquêteurs, dans l’espoir de trouver des informations et de les faire chanter afin qu’ils abandonnent certains dossiers en cours.

      Avec l’Inagawa-kai sous son contrôle, le Yamaguchi-gumi avait finalement réussi à devenir l’organisation dominante.

      Seulement le Yamaguchi-gumi n’est plus le gang qu’il a été. L’organisation a célébré ses cent ans d’activité en 2015, avant de connaître un schisme le 27 août de la même année. Le groupe dissident, baptisé « Kobe Yamaguchi », fut financé par Tadamasa Goto, qui en profita pour réhabiliter d’autres gangsters qui avaient été bannis en même temps que lui en 2008. Goto et sa bande prétendirent rétablir un ordre moral dans l’organisation et retrouver des « pratiques honorables ». Quelques jours après sa création officielle, la police fit une descente au siège de l’organisation et arrêta plusieurs membres soupçonnés d’escroquer des petits vieux. Merci pour l’honneur. Cette scission entraîna aussi plusieurs exécutions, passages à tabac et effusions de sang avant que les choses ne se figent en une sorte de guerre froide.

      Toutefois, le 30 avril 2017, Yoshinori Oda, l’ancien viceprésident du Yamaken-gumi, et un membre du tout nouveau Kobe Yamaguchi, annoncèrent, en grande pompe, la formation d’un troisième groupe dissident, qui prit le nom de « Ninkyo Dantai Yamaguchi-gumi » — ce qui signifie grossièrement « Le Yamaguchi-gumi humanitaire ». Ils auraient tout aussi bien pu s’appeler les Yamaguchi-gumi Boy-scouts. Ils voulaient montrer que c’étaient eux les bons gars de l’histoire.

      Ils organisèrent même une conférence de presse, tenue dans l’un de leurs bureaux à Amagasaki, le 30 avril, et six hauts dirigeants annoncèrent le nom de la nouvelle organisation et son agenda. Dix-sept journalistes de la presse écrite étaient présents. Ils ne posèrent pas une seule question. Oda voulait donner l’impression que cette nouvelle organisation n’aurait aucune activité criminelle. Ce qui serait une sacrée surprise, et ce dont la police doute encore.

      

      Dans le monde des yakuzas, on dit la chose suivante : « le Yamaguchi-gumi peut t’ôter la vie, l’Inagawa-kai peut te faire perdre les économies de toute une vie et le Sumiyoshi-kai te fait perdre ton temps. »

      Kudo aurait été d’accord avec la première partie, comme bien d’autres victimes du Yamaguchi-gumi. Saigo aurait certainement été d’accord avec la deuxième, et le Sumiyoshi-kai aurait violemment contesté la dernière.

      Ce que Saigo ne supportait pas avec le Yamaguchi-gumi, c’était son arrogance. Et derrière leur credo à paillettes, ils donnaient l’impression d’être capables de tout pour du fric : trafic d’êtres humains, fraude, vol, braquage à main armée, assassinat. Pour lui, c’était ça le Yamaguchi-gumi. Lui aussi était un gangster, c’est vrai, mais il appartenait à l’Inagawa-kai. Il avait des principes.

      Du moins, c’est ce qu’il espérait.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Les impôts, ça compte

      2005 Saigo avait un problème avec une offre que Mizoguchi venait de lui faire. Le gouverneur de Tokyo, Shintaro Ishihara, avait tout juste fondé la banque ShinGin Tokyo Limited, prétendûment pour accorder des prêts à de petites entreprises et soutenir des projets dans lesquels les grandes banques ne risqueraient jamais de s’aventurer. Pour vous présenter le personnage, c’est un ancien romancier à la retraite, nationaliste déchu, raciste et surtout très proche du bras politique du Sumiyoshi-kai, connu sous le nom de Nihon Seinen Sha.

      Le Sumiyoshi-kai avait déjà emprunté tellement de pognon à cette banque sous des prétextes douteux qu’il était prêt à partager le tuyau contre un pourcentage. D’après Mizoguchi, c’était comme s’il refilait le fric lui-même. Tout ce dont on avait besoin, c’était d’une société fantoche et de son sceau personnel. La banque ne faisait presque aucun contrôle.

      Mizoguchi allait ouvrir une boutique « Tout à 100 yens ». Il achèterait la marchandise au Sumiyoshi-kai à des prix très élevés et couvrirait ainsi le pot-de-vin qu’il leur devrait pour l’emprunt. Si tout se passait comme prévu, au moment où le magasin ferait faillite, Mizoguchi revendrait sa camelote au Sumiyoshi-kai, là aussi à des tarifs élevés, et le Sumiyoshi-kai lui donnerait à son tour une partie de la transaction. Puis ça recommencerait : une nouvelle entreprise, un nouvel emprunt.

      Ça avait tout l’air d’être un plan infaillible.

      Toutefois, si la banque, elle, faisait faillite, elle utiliserait l’argent des particuliers pour rembourser ses dettes. Cette perspective titillait Saigo. D’une certaine manière, cela revenait à détrousser les honnêtes gens. Il décida donc de ne pas s’associer à cette combine, mais donna son feu vert à Mizoguchi, contre 25 % de ses profits, à condition de rester discret là-dessus.

      Tout fonctionna à merveille. Mizoguchi obtint un prêt de 250 000 dollars, dont 100 000 partirent dans les poches de Saigo, plutôt la moitié puisqu’il devait partager avec Coach. Mizoguchi monta plusieurs boîtes sur ce modèle. Sans même avoir à lever le petit doigt, Saigo empocha près de 300 000 dollars, après avoir retiré ce qu’il devait à Coach. Et il avait la conscience tranquille, pour une fois.

      Mizoguchi, gorgé de pognon, ne s’en trouvait pas mal lui non plus.

      Une fois qu’un yakuza est installé, il ne pense plus qu’à deux choses : trouver sans cesse de nouveaux moyens de se faire de l’argent et grimper dans la hiérarchie. C’est comme ça que ça se passe.

      Si Saigo s’en sortait bien, ses affaires ne tournaient pas autant que celles de certains autres boss. Lors d’une cérémonie de passation de pouvoir, il avait entendu Nakamura Fumio, le chef du Nakamura-gumi, se vanter d’avoir vendu pour 44 millions de biens à Ginza. Pour couronner le tout, l’affaire avait été réglée via une fausse entreprise, ce qui lui avait évité de payer pas mal d’impôts sur la transaction. Dans l’esprit de Saigo, l’évasion fiscale, c’était presque aussi grave qu’un braquage.

      Il demanda à Nakamura de lui expliquer comment il s’y était pris exactement. En 1999, alors que le Japon était en pleine période de récession, Nakamura s’était servi de l’une de ses sociétés-écrans pour acheter le fameux bâtiment de cinq étages situé au centre du quartier de Ginza, le Hideyoshi, il avait trouvé les moyens de faire pression sur les propriétaires.

      La construction de ce bâtiment datait de 1948. Il hébergeait notamment une galerie d’art, un restaurant allemand et était connu pour être un chef-d’œuvre de l’architecture japonaise. Pendant longtemps, Nakamura s’était contenté d’encaisser les loyers, de gérer des clubs louches installés dans l’immeuble et d’y établir des bureaux pour son organisation. En 2004, lorsque le marché immobilier avait repris de l’essor, des investisseurs avaient acheté des terrains de partout. Les yakuzas avaient rappliqué aussitôt et certaines entreprises étrangères furent très contentes de faire affaire avec eux.

      Tout le monde s’était lancé dans ce business au moment du deuxième boom de l’immobilier, tout particulièrement le Goto-gumi. Et Nakamura s’était même pris la tête avec Goto lors d’une transaction. Il n’aimait pas ce type. Il y avait un immeuble dans le district de Shibuya, qui valait plus de 20 millions de dollars que certains membres de l’Inagawakai s’étaient appropriés illégalement avant de le revendre en février 2005 à une entreprise affiliée au Goto-gumi. Légalement, cet immeuble de 12 étages appartenait aux deux tiers à une entreprise familiale. Cette famille avait engagé Kazuoki Nozaki en tant que consultant et lui avait demandé également d’évacuer les personnes qui occupaient illégalement les lieux, parmi lesquelles figuraient des membres du Goto-gumi.

      Nozaki était du genre têtu et persistant. Il avait pris conseil auprès d’un inspecteur de la brigade antigang de la police de Tokyo et lui avait demandé comment il pouvait démêler ce sac de nœuds.

      Saigo connaissait bien cette histoire parce que l’un de ses associés de l’Inagawa-kai avait fait partie du deal. Ce n’était pas du propre comme transaction. Un yakuza avait refilé de la méthamphétamine à l’un des plus jeunes membres de la famille pour mettre la main sur ses titres de propriété. Par la suite, il lui avait à nouveau refilé de la méth, tellement pure qu’il en était presque mort. Aujourd’hui ce jeune homme est perdu quelque part dans un hôpital psychiatrique.

      L’Inagawa-kai et le Yamaguchi-gumi étaient en bons termes à cette époque, il n’y avait donc aucun problème à ce que des membres de l’Inagawa-kai refourguent cet immeuble à Goto, mais toute cette affaire était ignoble et Saigo n’aimait pas la manière dont Goto gérait ses affaires.

      On disait déjà que Goto allait faire refroidir Nozaki. Saigo connaissait l’animal, il appartenait à la nouvelle espèce de yakuzas qui n’avaient aucun scrupule à tuer des civils. Pour lui, Nakamura et Goto n’étaient pas très différents.

      Lorsque Nakamura avait compris que le marché de l’immobilier était en train de repartir, il avait expulsé tous les locataires. Certains avaient reçu de l’argent en compensation, d’autres un coup de pied au cul. Nakamura était très fort pour foutre les gens dehors. L’immeuble avait donc été revendu via une société fantoche que Nakamura dirigeait, mais qui n’apparaissait sur aucun registre. Deux locataires avaient décidé de le poursuivre en justice, mais il savait qu’il ne serait jamais condamné. Et quand bien même, il ne leur aurait jamais reversé aucune indemnité.

      Saigo dit sur le ton de la plaisanterie que les locataires pourraient très bien engager des yakuzas pour récupérer ce qu’il leur devait. Peut-être qu’ils en retireraient quelque chose cette fois-ci. Nakamura fronça les sourcils.

      « Qui serait assez con pour faire ça ?

      – Moi, je pourrais, contre une belle somme. »

      Il y eut un long silence, puis Nakamura rit nerveusement et la conversation se termina là-dessus. Saigo était malade de jalousie. 40 millions de dollars. S’il avait une somme pareille un jour, il se retirerait définitivement. Voilà ce qu’il ferait. Il en filerait une partie à Coach, en mettrait une autre à la banque, investirait le reste et puis… que faire ensuite ? Jouer de la guitare ? Recomposer le groupe ? Il n’avait aucun hobby, il n’aimait rien d’autre que l’idée de jouer dans un groupe et d’écouter de la musique. Il n’avait aucun plan pour la retraite.

      

      Saigo ne se considérait pas radin, il aimait l’argent, mais n’y pensait pas à chaque seconde. Il avait seulement besoin d’une belle voiture, il n’aimait pas jouer, n’avait pas de maîtresse ou tout un harem.

      Pourtant il se faisait du blé. Il contrôlait sept groupes de yakuzas, huit avec le Saigo-gumi. Pour lui, l’argent était un moyen d’accéder à ce qu’il voulait, et il avait pour ambition de gravir les échelons. Il voulait que tout le monde sache qui il était, que les gens disent qu’il était puissant et influent. Il ne se l’expliquait pas lui-même, mais il crevait d’envie d’être reconnu par ses pairs. Il ne cherchait pas l’admiration, il cherchait la reconnaissance.

      Il avait réussi à intégrer la direction de l’Inagawa-kai et faisait désormais partie des 100 membres privilégiés, sur les 10 000 que l’organisation comptait. Avec un peu de chance, il arriverait jusqu’au sommet.

      

      Un jour où Saigo était à son bureau, par une froide matinée d’octobre, à feuilleter des mangas tout en jetant un œil à la comptabilité, Nakamori vint lui parler. En qualité de jeune recrue, il vivait au rez-de-chaussée du siège, avec les nouveaux arrivants. Il n’avait pas exactement rejoint le Saigo-gumi pour devenir un yakuza, mais pour rompre un contrat avec Sony Records.

      Il espérait que lorsque Sony découvrirait qu’il était devenu un yakuza, la boîte le supplierait de mettre un terme à son contrat. Il comptait aussi gratter un petit pactole au passage en échange de sa discrétion.

      Saigo avait accepté de le prendre avec lui pour plusieurs raisons, à la fois par amitié, par appât du gain — une fois que le petit jeune aurait tiré du fric à Sony — et aussi pour faire un gros doigt d’honneur à l’industrie du disque qui l’avait viré de son propre groupe il y a des années. Dans son esprit, c’était à cause d’eux qu’il était devenu un yakuza et ils allaient bien finir par le payer tôt ou tard.

      Le seul problème avec Nakamori, c’est qu’il ne prenait pas sa nouvelle position très au sérieux. Il n’était ici que pour du court terme et il restait le gros con blagueur qu’il avait toujours été. Si bien que la relation oyabun-kobun, le fondement de la hiérarchie des yakuzas, ne s’imprimait pas dans son cerveau. Saigo n’avait pas d’autre choix que de le traiter, plus ou moins, comme son égal, ce qui ne plaisait pas à tous les membres. Mais Saigo restait l’oyabun, donc personne ne faisait de commentaires.

      

      Nakamori, donc, entra dans le bureau et annonça qu’un homme, une femme et un enfant étaient en bas, ils voulaient lui parler. Ils n’avaient pas précisé à quel sujet.

      « Comment est le couple ?

      – Lui, il porte un costume bleu marine, une cravate, pas de montre et des chaussures de ville usées. Elle, elle porte une robe, un manteau, elle tient un bébé qui doit avoir six mois. Il n’arrête pas de pleurer.

      – Tu ne vois pas qui ça pourrait être ?

      – Heu, c’est pas toi qu’aurais foutu la femme enceinte, des fois ? »

      Saigo lui jeta son manga à la tronche et le manqua de peu. « Va les voir, dis-leur de s’installer dans la salle d’attente et ferme la porte. »

      En bas, Saigo trouva le couple assis dans le canapé. L’homme portait des lunettes aux verres épais, il avait une tête d’ampoule avec les cheveux en bataille. Sa femme, du moins Saigo pensait que c’était sa femme, avait dû être belle quand elle était jeune. Elle avait les cheveux bruns, raides et très longs, ils lui tombaient presque sur la poitrine.

      Saigo prit la parole le premier et leur demanda ce qui les amenait ici.

      L’homme expliqua que leur fils avait des problèmes cardiaques et qu’il allait avoir besoin d’une intervention chirurgicale. Cette opération n’était pas prise en charge par leur assurance maladie et ils devaient l’avancer de leur poche. La femme ne dit pas un mot et essayait de calmer le nourrisson. Le père s’embarqua dans une explication détaillée de l’opération, seulement Saigo n’avait aucune envie d’en savoir plus.

      « Écoutez, je ne suis pas docteur, mais je veux bien vous croire, dit-il en l’interrompant alors que l’homme s’était mis à parler de ventricules. Venez-en au fait.

      – Nous avons besoin d’argent et on se disait que vous pourriez nous le prêter. On a entendu dire que vous étiez un homme généreux. »

      Saigo n’était pas bien certain de savoir qui aurait bien pu dire un truc pareil, même s’il était flatté. C’était bien d’être généreux. Seijo Inagawa, lui, il était généreux.

      L’homme souhaitait emprunter 100 000 dollars. Saigo lui demanda d’attendre. Il appela Nakamori, ordonna de lui apporter une grosse enveloppe, puis d’offrir du thé à ces braves personnes en attendant qu’il revienne.

      Saigo ouvrit le coffre de son bureau et en sortit l’équivalent de 200 000 dollars.

      En bas, face à Nakamori et à la petite famille, il compta l’argent, demanda à son sous-fifre de le fourrer dans l’enveloppe et la donna au père.

      L’homme prit l’argent et s’apprêtait à se mettre à genoux pour remercier Saigo quand celui-ci l’arrêta net. L’homme essaya bien de dire un mot, mais Saigo, là encore, le coupa.

      « Je viens de vous confier le double de ce que vous m’avez demandé. C’est un prêt, pas un don. Si vous avez de quoi le rembourser un jour, ne serait-ce qu’en partie, ce sera pour le mieux et je ne dirai pas non. Tout ce que je vous demande en échange, c’est de passer me dire bonjour une fois que le petit sera remis. »

      Le père plongea la main dans sa poche et sortit sa carte de visite qu’il tendit à Saigo. Celui-ci lui dit de la garder. « Je vous assure que je ne vais pas venir vous chercher pour récupérer cet argent. Je vous demande simplement de ne rien dire à personne parce que je ne gère pas une association caritative. »

      Il y eut un long silence. L’homme et la femme se levèrent et s’inclinèrent. Saigo se sentit satisfait. Il voyait bien que le type voulait savoir pourquoi Saigo avait accepté de leur prêter de l’argent, mais n’osait pas demander. Saigo savait que celui qui venait demander de l’argent à un boss yakuza était soit un crétin soit au bout du rouleau. Lui était au bout du rouleau. 

      Il existe de beaux discours sur les yakuzas censés venir en aide aux plus démunis et combattre les dominants, et parfois, certains joignent le geste à la parole. 

      Saigo demanda à Nakamori de conduire le couple à la gare la plus proche, pas chez eux. Saigo pensait qu’ils deviendraient paranoïaques s’il savait où ils habitaient. Et d’ailleurs, il ne voulait pas le savoir. Pas plus que leur nom. Parce que s’il l’apprenait, le jour où les choses se compliqueraient, il serait peut-être tenté d’aller récupérer son pognon. Il savait de quoi il était capable. 

      Nakamori fit un hochement de tête, sans dire un mot, et mena le couple jusqu’à la voiture et les conduisit à la gare. 

      Saigo fuma une cigarette dans la pièce vide et finit le thé vert que le père avait laissé. 

      Finalement, 200 000 dollars, c’était quoi ? Un bon deal. Il pourrait emprunter cette somme à ShinGin et ne jamais la rembourser. Ce serait comme s’il n’avait rien perdu. 

      

      Évidemment, il avait bien dit au couple de la boucler, mais il n’avait pas prévenu Nakamori. Il allait ouvrir son clapet. Et d’autres yakuzas l’apprendraient. 

      Et c’était trop bon. 

      À quoi bon faire une bonne action si cela ne peut pas vernir votre image ?

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      La solution tient au bout du doigt

      2005

      L’une des nouvelles sources de revenus particulièrement lucratives était la revente de films pour adultes, non censurés. Pour des raisons légales, au Japon, les parties croustillantes dans les films sont censurées. Les films non censurés, que l’on ne peut trouver qu’au marché noir, se paient cher. Saigo avait réussi à dégoter des versions originales grâce à un ami producteur qui travaillait dans l’industrie du porno et avec huit magnétoscopes, un peu de pub et la complicité de la police, il arrivait à faire tourner un petit business autour de ça.

      Les affaires tournaient bien et Saigo commença même à voir une femme ravissante qui faisait rêver ses troupes, elle s’appelait Yuriko. Il l’avait rencontrée dans un club à hôtesses de Tokyo. Elle avait un lourd passif avec la police et il se dit qu’il pourrait la tirer des emmerdes. Il avait besoin d’être avec quelqu’un qui soit encore plus taré que lui. Elle, à l’époque où ils s’étaient rencontrés, sortait avec un membre du Yamaguchi-gumi, du Kodo-kai. Ce jour-là, Saigo s’était mis en tête de repartir avec elle, alors il lui avait payé des whiskys jusqu’à ce qu’elle accepte. Il avait pris un malin plaisir à voler la femme d’un mec du Kodo-kai. C’est l’une des pires raisons pour se mettre avec quelqu’un, seulement Saigo était le roi des mauvais choix. Du reste, cette relation l’aidait à se concentrer sur ses affaires et à être heureux.

      Il ne faudrait qu’un grain de sable pour venir enrayer la machine, et ce grain de sable fut Mizoguchi.

      Mizoguchi avait emprunté 25 000 dollars à Baraki Tetsu, un vautour du Kumaya-gumi, une branche affiliée à l’Inagawa-kai. Le premier problème était que Mizoguchi avait du retard dans ses paiements, et le second, que Tetsu lui-même manquait de fric au moment où il avait prêté cette somme et il avait donc dû emprunter à son tour de l’argent à Charlie au préalable, un membre du Rachi-gumi, groupe affilié au Yamaguchi-gumi. Bien que Mizoguchi ne doive directement du fric qu’à Tetsu, dans le monde des yakuzas, la responsabilité des dettes va au-delà des deux parties qu’elle engage. En d’autres termes : un soldat de Saigo devait de l’argent à la fois à un autre groupe de l’Inagawa-kai, et à un gang rival affilié au Yamaguchi-gumi.

      Contrairement aux hommes de Saigo, ceux de Prêtre trempaient dans la drogue et la prostitution. Ils ne se contentaient pas de taxer les hôtels de passe et les maisons closes, ils géraient aussi eux-mêmes des bordels à Kawasaki. Prêtre gérait également deux soaplands, La 7ème Porte et Le Paradis des plaisirs. La plupart des femmes qui y travaillaient lui achetaient du shabu. La méthamphétamine qui venait de Corée était d’une qualité incroyablement meilleure que la merde qui se vendait aux États-Unis, elle était plus naturelle, pratiquement faite de plante d’éphédrine pure.

      On pourrait trouver curieux qu’un catholique gère ce genre de business, mais Prêtre disait qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il ne se repentît de ses péchés et de ceux de ses hommes — et aussi que, plus vous péchiez, plus Jésus Christ vous pardonnait. C’était un beau ramassis de conneries pour Saigo, même si pour lui toutes les religions étaient un ramassis de conneries. Si la vie après la mort promettait d’être aussi géniale, alors pourquoi est-ce qu’il ne se faisait pas sauter le caisson pour s’élever comme un ange vers un monde meilleur ? Après tous ses beaux discours sur les merveilles du Seigneur et la grandeur du paradis, il avait l’air bien plus préoccupé par son petit royaume que par celui des Cieux. Il était aussi connu pour avoir des oursins dans les poches. Alors, lorsque Tetsu, frère de sang de Prêtre, vint le voir en disant qu’un soldat de Saigo lui devait de l’argent, il ne le prit pas à la légère.

      

      Les problèmes se manifestèrent d’abord par téléphone. Prêtre appela Saigo lui-même. Ils avaient tous les deux intégré l’organisation à peu près au même moment, et entretenaient depuis des relations plutôt amicales. Après avoir échangé quelques mots, Prêtre alla droit au but et lui expliqua la situation. Saigo eut un léger malaise en apprenant que le Yamaguchi-gumi était concerné.

      Il pouvait comprendre que l’un de ses hommes emprunte de l’argent à un vautour, même s’il aurait préféré que Mizoguchi vienne le voir en premier. En revanche, il avait du mal à croire qu’un membre de l’Inagawa-kai ait fait appel au Yamaguchi-gumi. Ça paraissait peu probable.

      La situation, simple au départ, s’était déjà envenimée. Prêtre expliqua clairement qu’il n’était plus simplement question d’un retard de paiement. En ne payant pas à temps, Mizoguchi avait fait perdre la face à Tetsu, à Charlie et enfin à Prêtre, ce qui le mettait dans une situation délicate vis-à-vis du Yamaguchi-gumi.

      Saigo promit d’en discuter avec Tetsu et Mizoguchi afin de clarifier la situation. En tout, remboursement et intérêts compris, il devait y en avoir pour 40 000 dollars.

      

      Saigo se fit conduire au bureau de Tetsu sans prendre rendez-vous.

      Tetsu s’était installé au premier étage d’un immeuble à proximité de la gare de Yokohama. Les locaux étaient immenses, il y avait deux femmes et un homme à la réception derrière un long comptoir. Saigo et son garde du corps passèrent devant eux comme s’ils n’existaient pas et entrèrent sans frapper dans le bureau de Tetsu. Il était vêtu d’un costume bleu foncé, assis dans un fauteuil de cuir, derrière un bureau en chêne recouvert de marbre, les cheveux grisonnants coiffés en arrière, ce qui faisait ressortir son visage allongé et ses yeux de taupe. Il portait aussi une chemise violette Armani, beaucoup trop serrée pour sa corpulence, et une cravate rouge vif à motif cachemire.

      Il ne se leva pas pour saluer Saigo. Il n’y avait aucun garde du corps avec lui, même si Saigo était persuadé que, dans la pièce d’à côté, qui communiquait avec le bureau, des gros bras étaient prêts à agir, et que Tetsu avait un pistolet à portée de main.

      La conversation se passa mal. Tetsu était arrogant. Il fit une remarque salace, insinuant que Saigo avait une attitude « passive » dans la relation homosexuelle qu’il entretenait avec son oyabun. En entendant ça, Saigo fut à deux doigts de le gifler sur place. C’est comme si Tetsu savait exactement sur quel bouton appuyer pour qu’il parte au quart de tour. Saigo se surprit à lâcher une bordée d’injures, il avait l’impression d’être au volant d’un camion en pleine descente, avec les freins sciés.

      Pour finir, Tetsu menaça Saigo de raconter à son boss comment il gérait ses subordonnées, et peut-être même au Yamaguchi-gumi. Ses dernières paroles vinrent achever Saigo : « T’es tellement con et arrogant que tes hommes ne veulent pas avoir affaire à toi et viennent me taper du fric. Ici, les gens t’appellent le Juif de l’Inagawa-kai.

      – Tu veux que je te dise ? Je préfère me faire traiter de Juif plutôt que d’être payé à sucer la bite du Yamaguchi-gumi. »

      Ce fut la phrase de trop. Tetsu se leva et ses hommes déboulèrent. Le garde du corps de Saigo fonça immédiatement sur Tetsu et se trouva tellement près de lui qu’il aurait pu le poignarder à mort avant que les gros bras ne puissent s’interposer. Personne ne prononça la moindre excuse et Saigo ne bougea pas d’un centimètre jusqu’à ce que les hommes de Tetsu aient regagné leur place dans la pièce d’à côté.

      « Dis à Mizoguchi d’abouler le fric, ou bien j’irai le chercher moi-même.

      – Je m’en occupe », répondit Saigo.

      Et ils en restèrent là.

      

      Saigo envoya Nakamori chercher Mizoguchi. Il sentait qu’il y avait autre chose en jeu au-delà du remboursement en retard, mais il n’arrivait pas à savoir ce que ça pouvait être. C’était comme enfiler un fil dans une aiguille en regardant à travers un bocal à poisson.

      Lorsque Mizoguchi entra, Saigo lui fit signe de s’asseoir sur les tatamis, puis demanda à Nakamori de faire coulisser la porte derrière eux. Moins de personnes entendraient cette histoire, mieux ce serait. Cela faisait longtemps que Saigo avait accueilli Mizoguchi au sein de son organisation, il l’aimait bien, ce qui ne voulait pas dire qu’il pouvait avoir entièrement confiance en lui.

      « Je sais que tu dois 350 000 yens.

      – Oui, je n’ai pas pu les rembourser, parce que je n’ai pas l’argent.

      – Pourquoi est-ce que tu as emprunté tout ça ?

      – Je ne veux pas le dire. »

      Cette réponse surprit fortement Saigo. « Je ne veux pas vous le dire, vous seriez très en colère d’apprendre la vérité. »

      N’importe qui d’autre se serait contenté de mentir, mais Mizoguchi en était apparemment incapable. Baka-shojiki, stupidement honnête, c’est comme ça qu’on appelle les gens comme lui. D’un côté cela voulait dire qu’il était digne de confiance, de l’autre que l’on ne pouvait pas compter sur lui pour certains boulots. Il n’irait pas mentir aux flics, mais il garderait au moins le silence. C’était peut-être mieux que quelqu’un capable de mentir sans la moindre hésitation.

      Saigo posa la main sur la table basse, fit tapoter ses doigts en réfléchissant. Il se leva, alla dans un coin de la pièce et sortit un sabre en bois du porte-parapluie. Il retourna à sa place, dressa le sabre au-dessus de sa tête et dit à Mizoguchi de mettre son bras gauche sur la table. Mizoguchi s’exécuta, il se pencha légèrement en avant et posa son bras. Il tremblait violemment de tout son corps.

      Saigo abattit l’arme avec une telle rapidité et une telle force qu’il sentit l’air passer sur son visage. Le sabre fendit la table juste à côté du bras de Mizoguchi. Deux centimètres un peu plus à gauche et son homme n’avait plus de coude, mais Saigo ne croyait pas en la violence inutile. Il redressa le sabre et le fit planer au-dessus du bras de Mizoguchi. « Je veux une réponse.

      – Brisez-moi le bras, je ne vous dirai rien.

      – Bordel de merde », dit Saigo en jetant le sabre.

      Ils restèrent assis en silence pendant une minute. Saigo prit une cigarette du coffret en cristal qui était sur la table, mâchonna le filtre, et finit par l’allumer. Il expira la fumée et soupira. Après y avoir bien réfléchi, Saigo promit à Mizoguchi que, peu importe ce qu’il avait fait, il n’allait pas l’estropier ni le bannir ni le tuer, il fallait donc qu’il se mette à parler.

      Mizoguchi eut un petit hochement de tête. « Je suis accro au shabu. Il m’en faut toujours plus, c’est comme ça que j’ai commencé à emprunter de l’argent. »

      Saigo lui envoya un revers de la main si violent que la tête de Mizoguchi tourna à 90 degrés et sa bouche saigna, tout son corps revint en place comme un sac de frappe. Il baissa la tête en signe de honte. Le Saigo-gumi appliquait une tolérance zéro pour ceux qui prenaient de la méthamphétamine. Il savait où cela conduisait.

      Saigo avait promis de ne pas l’estropier, ce qui ne l’empêchait pas de le passer à tabac.

      « Est-ce que tu en prends toujours ?

      – Non, plus depuis trois mois.

      – Retrousse tes manches. »

      Les tatouages masquaient les traces d’aiguilles, mais il pouvait en distinguer là où la peau n’était pas encrée. Il ne vit aucune piqûre récente.

      Saigo tint sa promesse, seulement si Mizoguchi y retouchait une seule fois — qu’il en achetait, en revendait ou en prenait — il lui péterait les deux bras avant de le bannir de l’organisation.

      Mizoguchi comprit le message. Puis Saigo lui demanda pourquoi il n’était pas venu le voir directement pour lui emprunter de l’argent, au lieu de s’adresser à ce connard de Tetsu. Parce qu’il n’était pas bête, tout simplement. Saigo lui aurait demandé pourquoi il en avait besoin et l’aurait dérouillé. Et il se trouvait que Tetsu était aussi un dealer. Charlie le fournissait en méth et, quand Mizoguchi n’avait plus assez de blé pour en acheter, il pouvait se tourner vers Tetsu. Ils lui fournissaient tous deux argent et drogue.

      Hum. Maintenant Saigo comprenait tout. Il remercia Mizoguchi de lui avoir dit la vérité et décida de rembourser sa dette pour lui.

      Mizoguchi mit les deux mains sur la table et y posa son front, se baissant aussi bas que possible. C’est à ce moment-là que Saigo remarqua l’élastique enroulé autour de son petit doigt gauche qui n’était déjà plus irrigué.

      D’une voix calme et grave, il dit à son soldat qu’il n’était pas question qu’il se coupe le petit doigt. « Ce n’est pas nécessaire et je te l’interdis. Donne-moi le couteau. »

      Il n’y avait pas beaucoup de recours pour réparer la faute d’un de ses soldats. Mizoguchi avait violé les règles, déshonoré son boss et il devait un joli paquet de pognon. Dans le monde des yakuzas d’alors, pour vous faire racheter d’un truc pareil, vous deviez mettre un gros paquet de billets sur la table ou bien vous faire rattraper par le petit doigt : en vous l’amputant. Mais le moment n’était pas venu, se dit Saigo, pas pour son soldat du moins.

      Mizoguchi se redressa, stupéfait. Il sortit un petit couteau de sa veste et le tendit à son boss. Saigo lui demanda de lui donner le foulard blanc aussi. Il récupéra les deux objets et les disposa sur la table. Il regarda Mizoguchi et lui dit de ne parler de cet incident à personne et, à l’avenir, il ne pourrait plus emprunter d’argent qu’à Saigo directement.

      

      En japonais, yubizume signifie « se raccourcir le doigt ». C’est un euphémisme utilisé parmi les yakuzas pour dire que l’on s’en fait sauter un morceau. Traditionnellement, la première phalange de l’auriculaire était largement suffisante pour exprimer vos regrets ou demander que l’on vous pardonne pour vos conneries ou celles de vos amis. Il y a quantité d’explications sur l’origine de cette pratique et sa signification, mais personne ne semble détenir la bonne. Certains affirment qu’à l’époque où le sabre était l’arme de prédilection, une telle amputation affaiblissait votre prise et en faisait une marque de soumission et de sacrifice. Dans le monde des yakuzas d’après-guerre, on considérait que la seule manière virile d’achever un ennemi était de l’abattre dans un corps-à-corps au couteau, et une phalange en moins pouvait aussi être un handicap.

      Si vous voulez tuer quelqu’un à coups de couteau, il faut le frapper profondément dans les entrailles et faire vriller la lame. La douleur provoquée est si forte que personne ne peut continuer à se battre, et généralement on finit par en mourir. Avec le petit doigt raccourci, il est beaucoup plus difficile de tourner la lame.

      En d’autres termes, le fait de s’amputer, d’enrouler votre morceau de doigt dans un mouchoir blanc et de l’offrir à celui que vous aviez offensé revenait à peu près à tendre le cou à celui qui est sorti victorieux d’un combat, comme le font les chiens.

      À la grande époque, il n’y avait que très peu de yakuzas assez chanceux pour gravir les échelons sans y perdre un doigt ou deux au passage. Pour tailler votre route, il fallait littéralement vous la « tailler ». Il n’était pas rare que certains chefs aient la première phalange de trois doigts en moins. Un boss légendaire du Sumiyoshi-kai fut surnommé Kani-san, Monsieur Crabe, parce qu’il avait tellement déconné au cours de sa vie qu’il ne lui restait plus que le pouce et l’index de chaque main.

      Cette fois, Saigo sentait que son tour était venu. Cette épreuve faisait partie de la vie, mais s’il devait perdre un doigt, il voulait être certain d’en tirer bénéfice. Il n’était pas comme ces autres yakuzas qui se fichaient de se découper, comme si c’était à la mode. Pourtant, même au sommet de la hiérarchie des yakuzas, tout le monde ne tenait pas cette pratique en haute estime. Tout d’abord parce que cela permettait de vous identifiez comme étant un yakuza, ce qui ne fut pas un avantage dès lors qu’ils commencèrent à infiltrer des entreprises légales. Un doigt en moins se remarque encore plus qu’un tatouage. Cela étant, pour un homme de sa génération, c’était parfois la seule solution envisageable.

      

      D’après une étude menée par la police autour de 1992, environ 40 % des yakuzas avaient un doigt, ou au moins une partie du doigt, en moins. Et de tous ceux qui s’étaient infligé le yubizume, 60 % d’entre eux l’avaient fait alors qu’ils n’étaient encore que des membres de bas rang. Lorsqu’on leur demandait comment ils avaient perdu leur doigt, huit yakuzas sur dix répondaient que c’était une « forme d’excuse » et les autres disaient qu’ils cherchaient à « prouver leur sincérité ». Pour justifier le yubizume, les yakuzas invoquaient donc : 1) les problèmes d’argent ; 2) les problèmes avec les femmes ; 3) avoir attiré des ennuis à l’organisation ou à un frère d’armes ; 4) avoir le droit de rester ou de quitter l’organisation. Et la raison la moins courante était « endosser les erreurs commises par mon subalterne », qui représentait 5 % du total.

      Ce rituel se pratiquait le plus souvent à la maison (40 %), mais aussi au bureau de l’organisation, au domicile de l’un des membres ou bien dans les bois.

      

      Les motivations de Saigo étaient inhabituelles, en revanche il choisit un lieu familier : chez lui, dans la cuisine. Il avait tout ce qu’il lui fallait à portée de main pour faire ça correctement, pourtant comme on le verra, il n’est pas si évident de s’amputer un doigt.

      S’ils étaient honnêtes, la majorité des yakuzas vous diraient que le yubizume ne s’exécute pas seul. Un boss expliqua à ce propos : « Si vous me posez la question, 88 % des yakuzas qui vous diront s’y être pris seuls sont des grandes gueules. Ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Il y en a même qui appellent un médecin pour qu’il le leur fasse, ça évite les risques d’infection, la coupe est franche et vous avez moins de problèmes nerveux par la suite. Ça fait aussi sûrement moins mal. C’est ce que j’ai entendu dire. »

      Saigo agit sans médecin ni aide, du moins au début. Il appela Yuriko sur son portable. Elle faisait du shopping. Il lui demanda d’acheter un couteau à sashimi et de rappliquer à la maison. Il devait nettoyer un sacré bordel.

      Yuriko lui demanda si c’était pour tuer quelqu’un ou bien pour se couper le doigt. Il fut honnête avec elle, et elle fut au moins soulagée qu’il n’aille assassiner personne, ce qui l’aurait conduit tout droit en prison.

      « Tu me promets que tu ne vas aller tuer personne ?

      – Personne à moins d’y être contraint, maintenant apporte-moi ce putain de couteau. »

      Il fallait que Saigo se prépare. Yuriko lui dit que les élastiques étaient dans la cuisine. Elle connaissait la musique. Son ex était un yakuza aussi, et il avait déconné. Il ne lui restait que huit doigts quand elle l’avait quitté.

      Elle avait encore une question : « Est-ce que ça ne serait pas mieux de prendre une scie ? »

      Saigo réfléchit. Les scies, ça faisait du sale travail, il allait se retrouver avec un moignon.

      Il raccrocha. Il alla récupérer les élastiques et s’assit à la table de la cuisine. Il s’en enroula un aussi serré que possible à la base de son auriculaire gauche.

      Au début, le doigt se noircit légèrement en se gonflant de sang, et son ongle devint de plus en plus blanc, comme s’il brillait. Au bout d’un moment, son petit doigt s’engourdit, gorgé de sang, puis il passa au blanc d’une seconde à l’autre. Il écrasa son poing droit dessus pour vérifier : aucune sensation. Son doigt était parfaitement insensible.

      Il connaissait un boss qui avait fait venir un chirurgien. L’idée lui avait bien traversé l’esprit, sauf qu’il trouvait que ce n’était pas très viril. Et si ça venait à se savoir, vous deveniez la risée de tout le milieu. Autant vous trancher les veines si vous vouliez demander à un chirurgien de vous amputer.

      En fait, il avait eu de la chance. Il avait vu des mecs auxquels on avait demandé de se tailler sur place, là où ils étaient, pas le temps de se préparer ni d’acheter un couteau. Ça avait été un sacré chantier.

      Yuriko revint avec un sac de courses et un couteau à sashimi. Dans un second sac, elle avait un mouchoir en tissu blanc, de l’alcool à friction et une boîte de pansements avec une petite grenouille dessus.

      Nom de Dieu, se dit-il. Il n’allait pas se coller un pansement sur son doigt amputé. Quand bien même il le ferait, ce ne serait certainement pas avec une grenouille tout sourire dessus. Mais il ne fit aucun commentaire.

      Il sortit le couteau de son étui et le dressa dans la lumière pour le scruter. Elle avait choisi un bon couteau. Le manche était taillé dans une sorte d’ivoire noir et on aurait dit que la lame était en acier feuilleté. Il y avait une série de torsades sur le rebord de la lame qui était presque rectiligne.

      Yuriko se tenait à côté du réfrigérateur, elle restait à l’écart. Il entendait Nakamori ronfler dans la pièce du fond.

      Il fit un signe de la mâchoire à Yuriko, elle lui apporta la planche à découper qu’elle laissa tomber sur la table dans un bruit sourd.

      Elle prit une petite mine boudeuse parce qu’elle ne voulait pas qu’il fasse ça sur la planche. Pour elle, ça servait plutôt à préparer le dîner, des salades, ce genre de trucs. Mais elle n’allait pas la faire à Saigo. Elle n’avait jamais coupé un légume de toute sa vie ni fait une seule salade. Elle se défendit en disant qu’elle pourrait s’y mettre un jour et qu’elle ne voulait pas nettoyer la planche une fois qu’il aurait fini. Il lui répondit qu’il s’en occuperait, seulement elle savait bien qu’il la menait en bateau. Il n’aurait qu’une main de disponible dans les jours à venir. Comment comptait-il s’y prendre pour laver cette planche ?

      Ils se regardaient en chiens de faïence. Elle sentait bien qu’il voulait qu’elle parte. Elle lui pressa gentiment les épaules, se retira dans son bureau, ferma la porte derrière elle pour le laisser seul. Mais lui savait bien qu’il pourrait l’appeler en cas de besoin.

      

      Il était assis à la table de la cuisine, une main tenait le couteau et l’autre était posée à plat sur la planche. Il avait quatre doigts d’une couleur normale et son auriculaire était maintenant aussi blanc que la planche. Presque ton sur ton. C’est probablement pour cette raison que tout dérapa.

      Il mit le couteau quasiment à la verticale, la lame du côté du doigt, et força dessus, mais il entailla le milieu de la deuxième phalange.

      Il voulait juste se couper le petit bout, pourtant il allait devoir se défaire de deux phalanges. Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à tailler. Mais, à sa grande surprise, le doigt était extrêmement charnu, et le sang fit dévier la lame.

      « Yuriko ! »

      Elle arriva à toute allure et se couvrit la bouche des deux mains en voyant ce chantier. Le couteau n’était pas près de lui resservir. Elle devait lui donner un coup de main, sans savoir exactement quoi faire.

      Il réfléchit un instant. Il lui dit de ramasser le butoir avec lequel ils calaient la porte et de donner un grand coup sur la lame.

      Elle se précipita dans l’entrée et revint avec une brique. Saigo serra les dents quand elle frappa le couteau et que cela n’eut aucun effet.

      Elle frappa à nouveau, manqua son coup et lui écrasa l’index.

      Il lâcha une bordée d’insultes. À ce moment-là, Nakamori se réveilla et ouvrit la porte de sa chambre. Il était dans son pyjama vert. Il découvrit la scène et resta bouche bée.

      Saigo n’avait pas de temps à perdre, il lui fallait un sacré coup de main. Nakamori fit le tour de la table sans quitter des yeux le doigt de Saigo, épinglé sous le couteau. Saigo lui expliqua qu’il n’arrivait pas à se tailler. Nakamori se gratta la barbichette, puis fit signe à Saigo de retourner sa main.

      Saigo retira la lame et fit ce qu’on lui demandait. Nakamori saisit le couteau, le plaça sur une articulation et fit signe à Yuriko de lui passer la brique. Le couteau en place et la brique à la main, il frappa le dos de la lame et le doigt fut tranché d’un seul coup.

      Saigo retira instinctivement la main. Il regarda le petit morceau de chair posé là, puis alla se laver la main dans l’évier. Il dit à Nakamori de bien faire gaffe à son doigt :

      « Sérieusement, ne le perds pas.

      – T’inquiète, fais-moi confiance », répondit Nakamori.

      Il y avait quelque chose qui clochait dans sa voix. Elle était nasale. Est-ce qu’il chialait ? Putain. Saigo n’avait pas besoin de ça. Il revint voir Nakamori et le trouva avec le doigt dans le nez. Il souriait. « Tu vois ? En parfaite sécurité, je m’en sors les doigts dans le nez. »

      Saigo ne put s’empêcher de rire. Il se dit que ce n’était pas le moment de plaisanter, seulement Nakamori était dans un tout autre état d’esprit. S’il avait réfléchi une seconde à ce qui venait de se passer, il serait devenu fou. « Mec, on vient de te tailler le petit doigt. »

      Saigo le regarda, décontenancé. « On » ?

      D’accord, admit Nakamori, Saigo avait fait 90 % du boulot, mais il n’en serait jamais arrivé à bout s’il ne l’avait pas aidé à finir le boulot. Aikawarazu tsume ga amai ne, ce sont les dix derniers pour cent qui comptent. Ce dicton était particulièrement morbide et pertinent de la part de Nakamori. Même Yuriko rit. Ils riaient tous. Nakamori rit tellement fort que le doigt lui sortit du nez et il le rattrapa d’une main. Il le montra à Saigo et lui fit un signe du pouce en même temps. Ils ne pouvaient pas s’arrêter de rire. Finalement, Nakamori lui confia le doigt.

      Saigo le récupéra à contrecœur et l’enroula dans le mouchoir blanc. La douleur commençait à se réveiller. Ils montèrent tous lesdeux en voiture et partirent en direction de Shinjuku. Ils avaient rendez-vous avec Charlie et Tetsu au Furinkaikan Coffee Shop de Kabukicho. En territoire neutre.

      Saigo avait un plan : il allait payer sa dette et revenir avec deux fois la somme en cash. On peut le dire, il prévoyait de leur mettre un doigt à tous les deux, dans tous les sens du terme. Parfois, pensa-t-il, le proverbe japonais disait vrai : la défaite équivaut à une victoire.

      Le coffee shop était au cœur du quartier des yakuzas : Kabukicho. L’endroit était presque vide cet après-midi-là. Charlie et Tetsu étaient assis à une table dans le fond. C’est Saigo qui leur avait donné rendez-vous ici. Il avança vers Tetsu, tira son mouchoir d’une poche, sortit son doigt et le lui montra, sans détour. Inutile de lui dire d’aller se faire foutre. Le langage corporel parlait pour lui. Ça devait suffire à effacer l’ardoise : il avait du fric dans le sac et un bout de doigt pour réparer les ennuis de Tetsu.

      Tetsu était choqué. Il ne savait pas quoi en faire. Théoriquement, Saigo aurait dû tendre le doigt à Tetsu enveloppé dans un linge blanc, s’incliner et murmurer des excuses, mais il n’était pas d’humeur et la douleur commençait à le lancer. « T’as qu’à le faire tremper dans ton café, suggéra Saigo. Ça lui donnera du goût. » Et il le laissa tomber dans la tasse, où il flotta à la surface qui virait déjà au rouge. Tetsu devint très pâle. Charlie ne dit pas un mot.

      Tetsu essaya de retirer le bout de doigt avec une cuiller, tandis que son café au lait se colorait à cause du sang qui coulait. Saigo se moqua de lui. Pour un yakuza, le moins qu’il puisse faire était de le récupérer avec les doigts. « Ramasse-le. »

      Saigo n’était toujours pas allé voir de docteur et sa blessure s’était remise à saigner abondamment. Il montra le bout de doigt qui flottait, fit une blague en disant qu’il avait l’air d’une petite saucisse. Tetsu était sur le point de vomir. Il essaya de récupérer le doigt, mais le café était tellement chaud qu’il se brûla et laissa échapper le morceau qui tomba par terre, sous la table. Le serveur, impassible, le ramassa avec dextérité, l’enroula dans une serviette qui était sur la table et le fit glisser en direction de Tetsu.

      Personne ne dit un mot.

      « Prends ce putain de doigt », grogna Saigo. Il sortit une enveloppe pleine de fric de son sac et la jeta sur les genoux de Tetsu. « Et le pognon. »

      À présent, c’était lui qui dirigeait la conversation. L’un des subordonnés de Saigo devait du fric à Tetsu et l’enveloppe devait régler cette dette. Mais comme Tetsu avait fait du raffut autour de cette histoire, Saigo avait estimé devoir se tailler en prime. Tetsu regarda Charlie qui s’éclipsa immédiatement aux toilettes.

      Tetsu s’excusa platement et dit que ce n’était pas son intention d’en faire une telle histoire, sauf que sa parole n’avait pas grande valeur. Saigo voulait de l’argent, sept millions de yens, le double de ce qu’il venait de lui jeter sur les genoux et que Tetsu n’avait pas compté, d’ailleurs.

      « Je te paierai la semaine prochaine.

      – Que dalle. Tu m’apporteras ça demain, à mon bureau. »

      Il le somma d’avoir toute la somme en liquide dans les plus brefs délais s’il avait encore un minimum de dignité. Saigo savait pertinemment que lorsque l’on boucle une affaire, et tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’extorsion, il vaut mieux ne jamais donner l’occasion à votre interlocuteur d’y penser à deux fois, sinon il serait foutu d’aller voir les flics. Et personne n’a envie de ça.

      Tetsu commença à protester mollement, mais Saigo tapa du poing sur la table et lui mit son doigt amputé sous le nez. Il prit la serviette humide et la fourra dans la poche intérieure de Tetsu.

      Nakamori conduisit Saigo à l’hôpital le plus proche. Il raconta au docteur qu’il s’était claqué la portière de la voiture sur le doigt et que le bout s’était perdu sur la route. Évidemment, le docteur n’en crut pas un mot. Il recoupa les nerfs du mieux qu’il put et recousit la plaie. Le tout sans grande anesthésie.

      En rentrant chez lui ce soir-là, Saigo trouva l’un des émissaires de Tetsu qui l’attendait avec les sept millions en liquide. Tetsu ne fut plus jamais autorisé à prêter de l’argent aux hommes de Saigo.

      Il aurait bien compté l’argent lui-même, mais sa main lui faisait trop mal. Nakamori s’en chargea. Une fois cela fait, Nakamori et Saigo s’assirent pour fumer une cigarette. Saigo n’était pas très loquace. La douleur commençait sérieusement à le tabasser.

      Nakamori voyait les choses du bon côté.

      « Saigo-san, ce n’est pas si grave. Tu t’en sors avec trois millions et demi.

      – Ouais, dit-il, mais j’ai perdu un doigt.

      – Maintenant au moins tu peux te garer sur les places pour handicapés. »

      

      C’est vrai. Après avoir opté pour cette solution radicale, il n’eut plus jamais de mal à trouver une place de parking. Techniquement, il aurait dû réclamer une carte spéciale, mais généralement il n’avait qu’à montrer sa main au gardien.

      Au fil des ans, deux ou trois foirages lui valurent de recevoir à son tour des petits doigts. Saigo les garda longtemps dans des bocaux bien en vue dans la maison, jusqu’à ce que les flics commencent à lui poser des problèmes avec. Il les enterra donc dans son jardin, même s’il ne se souvient plus de l’endroit exact.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Le réparateur de frigo et le yakuza honnête 

      2006

      En janvier 2006, Purple vint voir Saigo pour lui demander un service. Jo Yabe, un membre de son gang, avait lui aussi des problèmes de méth et refusait de se sevrer. Il avait pris sa Cadillac pour partir en virée alors qu’il n’avait pas le permis. Si Purple en parlait à son oyabun, il serait obligé de le renvoyer, voilà pourquoi il se demandait si Saigo pouvait lui mettre du plomb dans la tête et ramener ce gamin à la raison.

      Si Purple lui collait une dérouillée lui-même, l’organisation viendrait poser des questions et ça ne ferait que lui attirer des ennuis. En revanche, si c’était Saigo qui lui passait une avoinée, les gens se diraient simplement qu’il avait perdu son sang-froid pour n’importe quelle futilité et n’en parleraient plus. Après tout, on ne l’appelait pas le Tsunami pour rien. Et puis Purple savait bien que Saigo aussi était passé par là. Il avait eu droit à une seconde chance. Il venait l’implorer en tant que frère, comment pourrait-il refuser ? Saigo acquiesça, il demanda à Nakamori de rassembler quelques hommes et d’aller chercher Yabe. Lorsqu’ils arrivèrent chez lui à 16 heures, Yabe dormait encore. Nakamori et les autres le sortirent du lit et le jetèrent dans le coffre de la Cadillac.

      De retour aux bureaux, ils le firent monter à l’étage où Saigo l’attendait. On le força à s’asseoir en seiza sur le sol recouvert de tatamis pendant que Saigo l’interrogeait. Il lui demanda à plusieurs reprises s’il prenait de la méth et Yabe nia à chaque fois. Nakamori lui envoyait des claques.

      Saigo estima qu’il fallait d’abord qu’il reconnaisse avoir un problème. Et s’il ne voulait pas se rendre à l’évidence, Saigo lui collerait des beignes jusqu’à ce qu’il lâche le morceau. Les hommes de Saigo le jetèrent au sol et lui retroussèrent les manches. Il avait les marques du drogué.

      Saigo lui laissa le choix : « Tu décroches tout de suite, ou bien tu te fais éjecter. Et si on t’y reprend, cette fois, on s’occupera vraiment de ton cas. »

      Yabe finit par avouer.

      Saigo passa un coup de fil à Purple sous les yeux de Yabe. Purple prétendit vouloir l’exclure de l’organisation, mais Saigo s’y opposa. Quand il raccrocha, il se tourna vers Yabe.

      « Tu vas me promettre d’arrêter de prendre cette merde, dit Saigo. Et tu mérites une sacrée rouste pour ce que tu as fait, sans quoi tu n’apprendras jamais rien. » Saigo lui laissa le choix : soit c’était lui qui le tabassait, soit c’était l’Inagawa-kai.

      Yabe opta pour Saigo.

      Saigo l’aurait bien envoyé au tapis à coups de poing, mais Yabe était toujours assis en seiza, il lui administra donc deux coups de pied : un au visage et l’autre dans la poitrine. Il prit le sabre en bois et se dit qu’un coup serait largement suffisant. L’arme siffla dans l’air, et Saigo la retint au dernier moment. Il y eut plus de bruit que de dégât.

      Les hommes de Saigo l’obligèrent à montrer où il cachait sa drogue et la jetèrent aux toilettes. Yabe fut suspendu de l’organisation, il ne pourrait revenir que s’il restait clean. L’histoire aurait dû en rester là.

      Cependant Saigo avait laissé des traces très voyantes sur Yabe. L’inspecteur Kenji Muraki, de la police de Kanagawa, vit son visage tuméfié lorsqu’il passa lui rendre visite pour « se mettre à jour ». Muraki était notoirement corrompu. Les yakuzas le détestaient, les flics le méprisaient. Il portait des costumes noirs trop grands pour lui, qu’il devait avoir en sept ou huit exemplaires. Il se rasait toujours la tête, comme un prêtre bouddhiste, et portait des lunettes aux verres épais et à la monture dorée. C’était un ancien champion de judo, trapu et fort, avec les oreilles comme du papier froissé à force d’avoir été frottées contre les tatamis.

      Il demanda à Yabe ce qu’il lui était arrivé pour avoir la tête dans un état pareil. Yabe ne voulait pas en parler, mais il se montra insistant et fut ravi d’entendre toute l’histoire.

      « Alors comme ça tu t’es fait éclater la tête avant d’être suspendu. C’est pas cool. Je vais demander un mandat et on va arrêter cet enfoiré pour coups et blessures. Il t’a fait autre chose ?

      – Rien, et d’ailleurs je ne veux pas porter plainte.

      – On verra, je te demande de bien vouloir passer au poste, j’ai d’autres questions à te poser. »

      Yabe s’y rendit à contrecœur et fut conduit dans la salle d’interrogatoire. C’était une pièce terne, avec une table et deux chaises en plastique. Pas de fenêtre, pas de peinture sur les murs, pas de vitre sur la porte. Sur la table, un cendrier et une lampe noire. Au mur, il n’y avait rien d’autre qu’un avis de recherche pour un membre de la secte Aum Shinrikyo.

      Muraki lui expliqua la situation : il n’en avait pas branlé une cette année, n’avait bouclé aucune affaire, ni procédé à aucune arrestation digne de ce nom. Il voulait envoyer au placard quelques boss de l’Inagawa-kai et marquer des points aux yeux des grands chefs. L’organisation était sur le point de renouveler le conseil de direction, c’était le moment idéal. « J’ai besoin de ton aide pour faire ce coup. »

      Il y avait neuf ou dix membres du Saigo-gumi dans les bureaux lorsque Saigo avait fait venir Yabe pour leur petite conversation. Muraki pensait pouvoir les arrêter tous, les chefs d’inculpation ne tiendraient probablement que pour certains d’entre eux, mais un coup de filet comme celui-ci lui vaudrait certainement une promotion, ou au moins une tape dans le dos et des récompenses internes à la brigade.

      

      Muraki donna l’ordre à l’inspecteur Lucky de venir prendre la déposition de Yabe. Ni Lucky ni Yabe n’étaient contents de la tournure que prenait la situation. Lorsque Lucky entra dans la salle d’interrogatoire, Muraki lui expliqua clairement et distinctement l’affaire, de manière à ce que Yabe entende bien : « S’il refuse de te raconter ce qui lui est arrivé, demande-lui où il en est de sa consommation de méthamphétamine. Pour moi, c’est soit une victime, soit un criminel. À lui de choisir. »

      Même Yabe, qui n’était pas une flèche, sut lire entre les lignes : il avait le choix entre coopérer dans cette enquête contre Saigo ou aller en prison pour usage de stupéfiants.

      Lucky ne pouvait s’empêcher de penser que Yabe avait une sacrée veine d’être protégé par un boss comme Saigo. Plus tard, il dira à un jeune inspecteur : « Les yakuzas qui se font dérouiller par leur oyabun parce qu’ils prennent de la drogue devraient leur écrire une lettre de remerciement plutôt que de venir porter plainte. »

      Une fois la paperasse engagée, l’arrestation était inévitable. Ce n’était plus une simple histoire de coups et blessures, Saigo allait aussi être inculpé pour extorsion.

      Environ une semaine avant que Muraki puisse faire la demande d’un mandat d’arrêt, Saigo apprit la nouvelle. Ce qui se passait dans les couloirs du poste de Kanagawa finissait toujours par remonter à ses oreilles. Même quand les flics ne prenaient pas rendez-vous, il savait toujours une semaine à l’avance qu’une descente allait avoir lieu.

      Saigo appela directement Muraki sur son portable.

      « J’apprends que tu vas venir m’arrêter pour avoir secoué Yabe. Je ne nierai rien. Je vais me rendre moi-même. Ne touche à personne d’autre. »

      Muraki était choqué.

      « Comment as-tu su ? Tu ne peux pas te rendre maintenant. Nous n’avons pas le mandat. Tout le monde aura l’impression que l’info a fuité.

      – Ce n’est pas une impression, c’est le cas. Ça se passe toujours comme ça avec vous. Je me rends. Hors de question que j’attende que tu viennes me pincer chez moi devant les caméras de télé.

      – Parlons-en calmement… Pour le moment, je vais devoir t’arrêter toi et neuf autres membres. Je suis sûr que tu ne veux pas que tout le monde aille en prison. »

      Saigo n’avait absolument pas envie de ça. Les frais de justice de 10 procès, qu’il avait la responsabilité d’endosser, lui coûteraient une fortune. Muraki lui fit subtilement comprendre qu’ils pouvaient parvenir à un accord.

      Le lendemain matin, Muraki se présenta au bureau de Saigo avec un vase débordant de chrysanthèmes accompagné d’un jeune officier de police. Saigo comprit ce que cela signifiait. Parmi les fleurs, il y avait une enveloppe blanche. Saigo la prit, passa dans l’autre pièce et y glissa rapidement près de 2 000 dollars, retourna dans le bureau et rendit les fleurs à Muraki en lui disant : « J’apprécie beaucoup le geste, mais je ne peux les accepter. Je n’aime pas trop les fleurs. Je les laisserai dépérir trop vite. »

      Le choix des fleurs était à la fois un affront et une menace : les chrysanthèmes sont habituellement réservés aux enterrements. Le message était donc : « Allez, remplis-moi cette enveloppe ou ton heure a sonné. »

      Subtil.

      Muraki reprit les fleurs en regardant l’enveloppe.

      « Yabe me dit que tu l’as sévèrement frappé avant de lui faire payer 120 000 yens, tout ça pour avoir le droit de quitter l’organisation. »

      Ce n’était évidemment pas vrai, pourtant voilà avec quel scénario les flics allaient débouler.

      « Nous allons faire une descente dans tes bureaux cette semaine et j’arrêterai tous ceux qui se trouvaient ici le jour en question. »

      Saigo le regarda dans les yeux et fit un mouvement du menton en direction de l’enveloppe.

      « Tu peux bien arrêter qui tu veux dans la mesure où tu me garantis que je serai le seul à aller en prison.

      – Je ne peux rien te promettre, mais je peux t’assurer que personne d’autre que toi ne sera poursuivi en justice. Les autres seront peut-être retenus quelque temps. »

      Saigo savait pertinemment qu’il ne serait pas en mesure d’affronter les chefs d’accusation retenus contre lui, il pourrait seulement minimiser la condamnation et c’est exactement ce qu’ils étaient en train de négocier. Il avait effectivement tabassé Yabe et, même si c’était pour de bonnes raisons, la loi n’était pas de son côté.

      Ils convinrent d’un horaire pour la descente de police et l’arrestation.

      

      Ainsi, le 2 septembre, la police débarqua pour l’arrêter lui et neuf de ses hommes. L’accusation décida de ne pas poursuivre ses soldats en justice, mais Saigo fut retenu en détention provisoire d’une triple durée. Il allait donc devoir passer 23 jours enfermé. S’il venait à être condamné pour les charges retenues contre lui, il pouvait encourir jusqu’à sept ans d’emprisonnement.

      Au Japon, les prévenus n’ont pas le droit à un avocat lors de leur interrogatoire. Et même si Saigo en avait eu un, il aurait été difficile de l’arracher à ce panier de crabes.

      Ce fut l’inspecteur Lucky qui l’interrogea pendant toute la procédure. Saigo ne lâcha rien d’autre que : « J’ai peut-être eu un geste brusque pendant que nous parlions avec Yabe. Je ne me souviens pas. En tout cas, je ne l’ai pas touché. »

      Le 21e jour de sa détention, Lucky vint s’asseoir en face de lui et lui fit une offre.

      « Ce serait vraiment con d’aller en prison pour cette histoire.L’extorsion est un crime sévèrement puni. Pourquoi ne pas admettre l’avoir brusqué et le procureur traitera ton cas pour agression physique. T’en auras pour 5 000 dollars d’amende, pour toi, c’est rien. T’avoues, tu paies et tu rentres chez toi. Tu gardes la face, on garde la face, justice est faite. Et c’est le bon timing. »

      Saigo se massa le front avec le pouce et l’index en réfléchissant à sa proposition. Ça ressemblait à une bonne affaire, il accepta.

      En moins d’une demi-heure Lucky avait préparé la déposition, écrite à la première personne, et Saigo n’eut qu’à la signer. Puis il fut conduit au bureau du procureur. Comme il ne lui restait plus que deux jours de détention, il n’avait d’autre choix que de l’inculper ou de le laisser filer. Saigo s’assit dans la pièce à l’éclairage vif tandis que le procureur passait le dossier en revue. Il lut les documents à plusieurs reprises, en hochant la tête et s’adressa à l’inspecteur Lucky.

      « Bon, eh bien s’il a avoué avoir frappé la victime, l’affaire est claire.

      – Ouaip », répondit Lucky.

      Mais le procureur s’arrêta sur un document et se gratta la tête.

      « Il a été arrêté pour extorsion. Il n’y a pas un mot là-dessus dans sa déposition. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis un peu… »

      Saigo l’interrompit : « Je n’ai extorqué personne. Je l’ai juste frappé. »

      Lucky acquiesça. Le procureur les regarda tous les deux, puis revint à la déposition. Il soupira.

      « On n’a pas le temps pour tout reprendre. OK, très bien. Coups et blessures. Vous vous acquittez d’une amende et c’est bon. »

      Et l’affaire était bouclée. Saigo plaida donc coupable et donna 5 000 dollars en liquide. Il avait une ligne de plus dans son casier judiciaire, mais au moins, il ne retournait pas en prison et c’est bien tout ce qu’il pouvait espérer.

      Plus tard, Lucky lui avouera, autour d’un café dans son bureau, avoir fait en sorte d’attendre la fin de la détention pour que le procureur se retrouve pieds et poings liés. Après tout, Lucky estimait que Saigo avait agi de la bonne manière, et il était désolé de le voir arrêté.

      « Même si, techniquement, tu n’as pas le droit de tabasser quelqu’un comme ça. »

      Saigo le remercia, même s’il était aussi passablement vexé. Si tel était le plan depuis le début, il aurait pu le tenir au courant. Lucky lui expliqua. Ce n’était pas vraiment un plan. Et s’il l’avait prévenu, toute l’histoire serait devenue du marchandage judiciaire. Et les flics ne donnaient pas là-dedans.

      « Tu sais, ajouta Saigo, j’ai dit la stricte vérité dans ma première déposition, je n’ai jamais levé la main sur lui. »

      Lucky avala son café de travers.

      « Je lui ai donné deux coups de pied et je l’ai frappé avec un sabre en bois, mais je n’ai jamais levé la main sur lui. J’ai littéralement dit la vérité.

      – Tu es le yakuza le plus honnête que j’aie jamais rencontré. Dans le sens fourbe et fallacieux du terme.

      – Merci. Et toi tu es le flic le plus honnête que je connaisse. Peut-être bien le seul.

      – Je te remercie. Il y en a d’autres, tu sais.

      – Alors je ne les connais pas.

      – C’est parce que tu ne fais pas gaffe. Allez, essaie d’éviter les ennuis.

      – Promis. »

      

      Mais Saigo ne les évita pas très longtemps.

      Muraki lui-même finit par être inquiété à son tour. Des années plus tard, le 2 mars 2010, le quotidien Asahi Shimbun publia un long article sur Muraki, qui révélait qu’il avait emprunté un frigo à un membre de l’Inagawa-kai au cours d’une enquête en 2007. Ce frigo est toujours au poste de police depuis cette époque. Le « scoop », qui ne nommait pas explicitement Muraki, disait qu’il s’était fait taper sur les doigts pour harcèlement sexuel et faisait l’objet d’une enquête pour absentéisme — il allait en salle de sport pendant son service. Cependant même s’il enchaînait les infractions, la police de Kanagawa n’allait pas le virer. Après tout, il avait de bons résultats. Après la parution de l’article, tout le monde au poste le surnomma le « réparateur de frigo », ce sobriquet lui resta jusqu’à ce qu’il parte en retraite deux ans plus tard. Il quitta la police avec tous les avantages et un joli bas de laine qu’il avait accumulé grâce à ses bouquets de fleurs.

      Si Saigo était reconnaissant à Lucky de lui avoir évité la prison, les frais de justice et ses 21 jours d’absence entraînèrent un sacré déficit dans les finances du groupe. Il était en bien mauvaise posture pour affronter les balles qui allaient venir lui siffler aux oreilles.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Une chose en entraînant une autre

      2006

      2006 ne fut pas une mauvaise année pour tout le monde.

      Shinzo Abe, le petit-fils de l’ancien Premier ministre, Nobusuke, connu pour ses liens étroits avec la mafia, se mit en tête de devenir à son tour Premier ministre. Après tout, il appartenait à l’une des dynasties politiques de ce pays. Son grand-père, Kishi Nobusuke, avait été accusé de crimes de guerre, mais n’avait jamais été jugé par le tribunal de Tokyo et il se rendait fréquemment à des mariages de yakuzas, tout particulièrement ceux des membres du Yamaguchi-gumi. Au cours de son mandat, il avait souhaité employer des yakuzas pour réprimer les manifestations organisées par les étudiants contre le renouvellement du Traité de coopération mutuelle entre les États-Unis et le Japon.

      Kishi joua aussi un rôle de premier plan lorsque le gouvernement demanda à l’Inagawa-kai de former une police parallèle afin d’assurer la sécurité du président Dwight D. Eisenhower lors de sa visite officielle prévue le 19 juin 1960, car la police manquait d’effectifs pour gérer les manifestants anti-traité. Le 10 juin, un assistant du président avait atterri à l’aéroport de Haneda et découvert l’aéroport encerclé de manifestants. Il avait dû prendre l’hélicoptère pour rejoindre le lieu de son rendez-vous.

      Eisenhower et l’empereur devaient parader à bord d’une décapotable sur les 18 kilomètres qui séparent l’aéroport du palais impérial. Le PLD et Kishi appelèrent Yoshio Kodama à la rescousse et ce dernier fédéra l’Inagawa-kai, ainsi que d’autres groupes yakuzas et groupuscules d’extrême-droite. L’Inagawakai promit de fournir environ 10 000 hommes et d’appareiller un hélicoptère et un Cessna (un petit avion léger) en cas d’urgence. Mais la visite officielle fut annulée et l’accueil organisé par les yakuzas n’eut jamais lieu.

      Le joyeux membre du PLD qui eut la brillante idée d’appeler les yakuzas et des groupuscules d’extrême-droite en renfort pour consolider la sécurité, qui s’appelait Tokutaro Kimura, n’était autre que le responsable de la commission antigang du PLD.

      Au Japon on fait la blague suivante :

      « Quelle est la différence entre un membre du PLD et un yakuza ?

      – Ils n’ont pas le même badge. »

      

      Plusieurs éléments prouvent que le Yamaguchi-gumi participa à l’investiture d’Abe comme Premier ministre (qu’il en ait eu connaissance ou non). Cette position faisait de lui le grand manitou du PLD.

      Abe avait besoin d’une franche majorité au sein du Parlement et des membres du parti car, bien qu’il ait déjà 52 ans, beaucoup considéraient qu’il était trop jeune pour le job. On moquait aussi son manque d’intelligence et de sens commun, on l’appelait Abe-bon-bon — Bon-bon voulant dire « gosse de riches ». Il était aussi en désaccord avec les ministres des Affaires étrangères, Taro Aso, et des Finances, Sadakazu Tanigaki, et devait s’imposer face à eux pour arriver à diriger le pays qui était alors la deuxième puissance économique du monde.

      D’après plusieurs membres de l’Inagawa-kai et du Yamaguchi-gumi, Icchu Nagamoto, un boss et trésorier du Yamaguchi-gumi, rendit visite aux yakuzas de la région de Kanto, en brandissant la carte de visite d’Abe, pour leur demander de s’assurer que les politiques qu’ils avaient dans la poche votent bien pour lui à la présidence du parti. Nagamoto rencontra donc Coach qui lui annonça de but en blanc : « Je ne fais pas de politique. Reprenez votre carte et rentrez chez vous. »

      Que le Yamaguchi-gumi envoie un politicien pour obtenir les faveurs de l’Inagawa-kai, au lieu de venir en personne, fut perçu comme une insulte. Toutefois le vent avait déjà commencé à tourner au sein du parti.

      Au bout du compte, une fois élu président du parti avec 66 % des voix, Abe put devenir le 57e Premier ministre grâce à la majorité du PLD à l’Assemblée. Il ne resta pas au pouvoir longtemps, car il manquait de cran pour ce poste. Il est difficile de savoir quelle était l’influence exacte de Nagamoto sur Abe lors de son premier mandat. D’ailleurs Abe n’a jamais avoué le connaître.

      

      Pour Saigo, les affaires ne se portaient pas si mal. Ses revenus avaient baissé, mais restaient réguliers. Malgré la stabilité apparente de sa situation, il ne pouvait pas tout contrôler, même le plus futé des boss ne peut pas toujours prédire ce qui va arriver. Le 17 avril 2006, Itcho Ito, le maire de Nagasaki, fut assassiné par un membre du Yamaguchi-gumi alors qu’il était en pleine campagne pour sa réélection.

      Trois jours plus tard seulement, Saigo était dans son bureau lorsqu’il apprit qu’une autre fusillade venait d’éclater. Madoka Yokoyama, un gangster du Kinbara-gumi, venait de se faire descendre dans un parking de Sagamihara, dans la préfecture de Kanagawa.

      Saigo eut un mauvais pressentiment. Évidemment, la police déboula dans ses bureaux moins d’une heure après les faits. Si un membre du Kinbara-gumi se faisait refroidir, ceux du Saigo-gumi étaient les premiers suspects. Lorsque les flics apprirent que Yokoyama s’était fort probablement fait descendre par un autre membre du Kinbara-gumi, un dénommé Yuji Takeshita, passablement défoncé à la méth au moment des faits, ils s’excusèrent et se rendirent sur les lieux du crime.

      Inoue appela Saigo sur son portable. Il voyait déjà les ennuis arriver. Les gens qui n’appartenaient pas au monde des yakuzas ne faisaient pas la différence entre le Kyokuto-kai et l’Inagawa-kai. Pour eux, tout ça, c’était la même chose. Après leur passage au Kyokuto-kai, la police avait fait une descente dans les bureaux d’Inoue. Il y avait eu trop de violence armée, et ils devaient s’attendre à un coup de filet. Cette fusillade allait sonner le début de la tolérance zéro pour les yakuzas de Machida.

      

      Saigo avait rencontré ce fameux Yuji Takeshita à l’époque où il était dans son gang de motards. Ils n’étaient pas non plus les plus grands copains du monde, mais Saigo se demandait bien ce qui avait pu le pousser à flinguer son boss avant de se barricader chez lui et de se mettre à défourailler sur les flics. C’était stupide et suicidaire.

      Il alluma la télé pour voir s’il pouvait apprendre quelque chose de nouveau, l’événement était couvert en direct. C’était en train de prendre de l’ampleur. Saigo avait pensé qu’on n’en parlerait plus au bout de quelques heures, il avait tort.

      Le soir même, il reçut un coup de fil. C’était Takeshita. Il vida son sac auprès de Saigo, lui expliqua comment il avait abattu Yokoyama pour des histoires de fric. Yokoyama était l’aniki — grand-frère — de Takeshita et, pour cette raison, il devait lui reverser du fric, seulement ses affaires allaient mal et il était en retard dans ses paiements. Si vous voulez rester dans la boîte, il faut payer votre cotisation.

      Au Japon on dit : « Quand la pauvreté passe le pas de la porte, l’amitié et l’amour passent par la fenêtre » (kane no kirime ga en no kirime), ce qui s’avéra particulièrement vrai pour le Kinbara-gumi. Vous pouviez faire tout ce que vous vouliez quand vous étiez yakuza : cambrioler, braquer, escroquer, vendre de la came, vous défoncer, qu’importe, sans jamais vous faire bannir. Pourtant il y avait un péché impardonnable, celui de ne pas vous acquitter de votre tribut.

      Takeshita savait que s’il ne payait pas cette fois encore, Yokoyama allait le démonter — et il pouvait être sacrément violent. Takeshita était aux abois. Il n’avait ni argent, ni futur, ni espoir.

      Le jour du meurtre, Yokoyama lui avait donné rendez-vous dans un parking et l’avait sommé de lui donner ce qu’il lui devait. Takeshita était fauché, mais il avait un flingue. Dès que Yokoyama était sorti de la voiture, Takeshita lui avait tiré dessus.

      Yokoyama était mort presque sur le coup. Takeshita s’était approché de lui et s’était excusé sincèrement. Il avait pris la décision de l’achever puis de se suicider. Malgré tout, il ne voulait pas finir dans un parking. Il voulait faire ça chez lui. Sur le chemin du retour, il avait vu que les flics le suivaient. Il avait paniqué et tiré plusieurs coups de feu. Et voilà, il se retrouvait là, planqué dans sa baraque, en train d’essayer de trouver une solution et d’appeler Saigo pour lui demander conseil.

      « Pourquoi n’appelles-tu pas Kinbara, plutôt ? demanda Saigo.

      – S’il y a quelqu’un d’encore plus froid que Yokoyama, c’est bien lui. Je comptais sur toi à vrai dire.

      – Si tu ne vas pas te tuer, alors rends-toi maintenant. Dis-leur que c’était de la légitime défense. »

      Takeshita le remercia vivement et s’excusa d’avoir à abréger la conversation.

      Saigo ne dormit presque pas cette nuit-là. Quelques heures après l’appel de Takeshita, c’est Kinbara qui prit son téléphone. Il voulait savoir si Saigo pouvait descendre Takeshita. Personne ne le saurait. Les gens penseraient que les flics l’avaient eu. Toute cette histoire devenait fort embarrassante pour Kinbara. Il proposa à Saigo de lui prêter un fusil longue portée, et même de le payer pour ça.

      Saigo n’en revenait pas. Il aurait dû s’emporter, mais finalement tout cela l’amusait, il rit. Il était hors de question qu’il nettoie le merdier de Kinbara.

      Le boss yakuza lui rétorqua que c’était son problème à lui aussi. Comme Inoue l’avait dit, ça allait devenir un problème pour tout le monde. Le coup de chaud que les yakuzas allaient devoir essuyer après ça ferait fondre leur business.

      Saigo accepta seulement d’aller jeter un œil pour voir de quoi il en retournait. Sur place, il y avait un inspecteur ainsi que toute la brigade antigang. Peut-être qu’il pourrait s’attirer la sympathie des flics en se montrant. En arrivant, le lendemain matin, le siège avait encore cours. Comme il les avait prévenus de sa visite, les flics le saluèrent en le voyant.

      Il y avait trois camionnettes de la police à l’extérieur du bâtiment et quelques voitures de l’équipe d’intervention qui s’était positionnée sur un toit. Toute la zone était cerclée du classique ruban jaune NE PAS DÉPASSER derrière lequel une horde de journalistes et de photographes armés de téléobjectifs attendaient d’avoir la bonne photo. Et une confrontation entre un yakuza armé et toute une brigade de flics, c’était digne d’un film d’action américain. Un après-midi de chien au Japon.

      On proposa à Saigo de prendre le mégaphone. Il refusa poliment, mais fut invité aux premières loges, où les négociateurs défilaient derrière le mégaphone et essayaient de convaincre Takeshita de rendre les armes et sa petite personne par la même occasion.

      Son père et sa mère s’adressèrent à lui, chacun à leur tour. Ils le supplièrent de tout arrêter avant que quelqu’un d’autre ne soit blessé. Sa mère lui dit de ne rien faire qu’il puisse regretter. Son père lui dit de ne pas embarrasser la famille plus longtemps et de se rendre.

      Il n’y eut aucune réaction.

      Dans un moment d’inspiration, ou de folie, la police donna le mégaphone à Kinbara, qui l’attrapa avec ses grosses paluches et le secoua en hurlant sur son ancien soldat. Il agitait tellement ce truc que l’on ne comprenait rien à ce qu’il disait — quelqu’un finit par lui donner un micro sans fil connecté à une énorme enceinte. C’est comme si toute la scène se faisait noyauter par un de ces minivans d’extrême-droite.

      Kinbara avait toujours aimé se donner en spectacle. C’était quelqu’un plein de panache, entouré d’un public conquis et là, il jouait le rôle de l’oyabun remonté. C’était une scène à la fois impressionnante, choquante et sombrement comique. S’il n’y avait pas eu les parents de Takeshita, Saigo se serait laissé aller à rire.

      Kinbara alla droit au but.

      « Oh Takeshita ! Tu m’écoutes ? Crève, bordel de merde, mais crève ! T’es un yakuza, non ? Alors crève, t’es qu’un nid à emmerdes. Tu fais chier tout le monde. Sors de là avec ta pétoire et fais-toi descendre… »

      Là-dessus, les flics lui arrachèrent le micro et discutèrent entre eux à voix basse pour savoir quelle décision prendre. Saigo avait deviné qu’ils ne voulaient pas plus qu’il se fasse « suicider par un flic » que le voir surgir de sa planque en défouraillant.

      Kinbara reprit le micro et s’éclaircit la gorge. « Takeshita ! Oublie ce que je viens de dire. Seuls les lâches se font abattre. Tue-toi comme un homme. Et crève, espèce de con. T’as un flingue, au moins ? Alors, colle-toi une balle. Si tu ne tires pas, on va s’en occuper. »

      Les flics firent des signes de tête approbateurs, mais sans grand enthousiasme.

      Kinbara poursuivit.

      « Takeshita ! Si tu n’as plus de balles, t’as qu’à demander. On t’en enverra par la fenêtre. »

      Saigo essayait de ne pas rire. Kinbara invitait les flics à le serrer pour possession de munitions. Une balle et vous pouviez en prendre pour cinq ans. Mais la police s’en foutait. À côté, il entendait deux flics se demander si c’était vraiment bien réglo de lui envoyer des munitions. Ils conclurent qu’ils ne pourraient pas le faire eux-mêmes, mais que si l’un des membres du Kyokuto-kai s’en chargeait alors ça irait.

      Kinbara attendait une réponse. Il a des balles, oui ou non ? Il finit par retrouver ses esprits et dit à Takeshita qu’il comprenait très bien ce qu’il avait traversé. Yokoyama méritait sûrement ce qui lui était arrivé, alors que tuer un flic, c’était vraiment une autre histoire. Pour le moment, personne ne pouvait rentrer chez soi — on entendit certains flics murmurer d’assentiment, certains faisaient le pied de grue depuis vingt-quatre heures.

      Il n’y avait qu’une manière de régler ce problème : « Il faut que tu y passes, tout rentrera dans l’ordre après », dit Kinbara.

      Lorsque Saigo quitta les lieux, il entendit un énième inspecteur essayer de le convaincre, pourtant rien ne laissait croire que Takeshita écoutait encore.

      La police finit par intervenir après avoir bombardé l’endroit de gaz lacrymo. On raconte que Takeshita se serait suicidé lorsque les flics avaient fait irruption. D’autres prétendent que l’équipe d’intervention l’aurait abattu avant que les policiers n’entrent. Au bout du compte, peu importait de savoir qui avait tiré parce qu’il n’était pas mort. Il avait perdu la vue, mais était encore en vie. Il fut condamné à la prison à perpétuité. Depuis cette année, en 2017, il peut éventuellement demander la liberté conditionnelle. On a du mal à voir comment un ancien yakuza aveugle peut réussir à se réintégrer dans la vraie vie.

      

      Comme toujours, Inoue avait vu juste. La police tomba sur le Saigo-gumi à bras raccourcis, comme si c’étaient des terroristes de l’Armée rouge. Pas simplement la police de Tokyo, celle de Kanagawa aussi. La moindre société-écran, le plus petit bureau, chaque membre de l’organisation, tout le monde eut le droit à la visite de la police. Plusieurs commerçants reçurent pour instruction de ne plus répondre aux menaces de racket, et ils furent nombreux à oser le faire.

      Les membres du Saigo-gumi étaient arrêtés à la moindre infraction. Le Kinbara-gumi fut encore plus maltraité.

      Coach aussi avait vu juste depuis le début : les yakuzas allaient finir par s’autodétruire avec les flingues. Quelques coups de feu et des années de tolérance tacite partaient en fumée. Même Saigo était constamment suivi par la police partout où il allait.

      Les revenus dégringolèrent et le nombre de soldats par la même occasion. Même son waka-gashira prit congé. On venait de déceler un cancer à la femme de Yamada, Saigo le laissa donc partir en retraite avec une somme rondelette et promut Mizoguchi à sa place.

      

      Au beau milieu de ce foutoir, Saigo apprit aussi que Yuriko était enceinte. Saigo pensait que son traitement contre l’hépatite B l’avait rendu stérile. Quelle joie de découvrir qu’elle attendait un fils. Il naquit le 11 novembre 2007 et s’appelle Hitoshi — qu’il orthographie avec le premier kanji du mot jingi, qui signifie « humanité », « justice », « devoir ». Saigo et Yuriko se marièrent le 26 novembre 2007, le jour où ils firent enregistrer l’acte de naissance de leur fils à la mairie.

      Il était très heureux d’avoir une femme et un fils, mais tout le reste allait de travers. Il était surendetté et commençait à avoir du mal à payer son tribut à l’organisation.

      Il venait de passer deux mois de merde : les affaires s’asséchaient, les jeunes recrues capables d’aller récolter de l’argent quittaient massivement le navire et chaque fois qu’il rentrait chez lui, il trouvait des flics. Ils le fouillaient au corps, à la recherche d’un flingue ou de méth. Comme ils savaient qu’il n’était pas assez con pour avoir ça sur lui, ils fouillaient aussi son chauffeur, regardaient dans les enjoliveurs, le coffre, la boîte à gants, les sièges, son sac.

      Le 17 mars, alors qu’il se rendait à un événement de l’Inagawa- kai, il s’arrêta dans un petit commerce de quartier avec Yuriko. Lui était pressé, mais elle lisait des magazines et refusait de partir. Ils commencèrent à se fâcher et, en quelques minutes, la police arriva. Saigo envoya balader les flics qui l’arrêtèrent. Refus d’obtempérer.

      Il devait se trouver un avocat. Il fit à nouveau vingt-trois jours de garde à vue et n’eut le droit de voir son avocat qu’avec l’accord de la police. 

      Lucky étant responsable de son interrogatoire, il pouvait au moins compter sur un visage familier. En même temps, il y avait quelque chose de triste là-dedans. 

      Au Japon, les déclarations sont toujours rédigées à la première personne. Parfois, l’inspecteur peut souffler quelques éléments au prévenu qui finit par confesser un crime qu’il n’a pas commis, en suivant simplement les indications que les flics lui ont données. 

      Pour Saigo, cette déclaration fut le début de ses Confessions d’un yakuza. Lucky l’obligea à raconter sa vie depuis le début jusqu’à aujourd’hui et, en y réfléchissant, il commença vraiment à se demander s’il avait fait les bons choix. Peut-être bien que non.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Au revoir et bon vent

      2007 Les flics rendirent visite aux commerçants pour leur dire qu’ils allaient les protéger des yakuzas à partir de maintenant, et que s’ils acceptaient le racket, ils les inculperaient pour complicité, ce qui reviendrait à se faire harceler par les flics, les élus, et probablement les impôts. Ils arrêtèrent donc de verser de l’argent aux yakuzas. Saigo gagnait de moins en moins d’argent. Nakamori retourna dans le milieu de la musique, sans rancune.

      Son tribut s’élevait à 20 000 dollars par mois(*) et il ne pouvait plus avancer une telle somme. Il avait commencé à emprunter de l’argent à d’autres yakuzas pour payer ses cotisations sans quoi il n’aurait plus eu le droit de diriger ses affaires, ce qui signifiait qu’il ne pourrait jamais rembourser ce qu’il devait déjà. C’est ce que l’on appelle un cercle vicieux. Le business model fonctionnait tant qu’il restait de l’argent dans la caisse après avoir versé ce qu’il devait à l’Inagawa-kai, mais les revenus avaient drastiquement chuté tandis que les charges restaient les mêmes.

      En janvier 2008, il était à la fois profondément endetté et insatisfait de la direction que prenait l’organisation. Les 315 boss avaient pour consigne tacite de céder le passage au Yamaguchi-gumi en cas de conflit. Sous le règne de Yoshio Tsunoda, le Yamakawa-ikka commença à prendre de l’importance au sein de l’Inagawa-kai. Ce groupe était dirigé par Kazuo Uchibori, dont tout le monde savait qu’il était très proche du Kodo-kai, lui-même affilié au Yamaguchi-gumi.

      Lors d’un conseil de direction de l’Inagawa-kai, Saigo perdit patience. « Je n’ai pas rejoint cette organisation pour défendre les couleurs du Yamaguchi-gumi ! »

      Certains hauts membres commencèrent à considérer Saigo comme un problème. Il allait fort probablement rallier la branche des frondeurs anti-Yamaguchi-gumi et attiser les braises. Sans parler des rivalités au sein même du Yokosukaikka. Ce groupe s’était affaibli sous la direction de Coach, pas simplement à cause de sa manière de gérer les affaires, mais principalement parce qu’il était farouchement opposé au Yamaguchi-gumi.

      Le Yokosuka-ikka, qui comptait 3 000 membres à la grande époque, en avait à présent moins de 1 000.

      L’un des boss subordonnés à Coach, Aishima, commençait à jouer des coudes pour avoir plus de pouvoir. Même si son boss était le bras droit de Coach, Aishima roulait pour Uchibori. Aishima avait secrètement accepté certains membres du Yokosuka-ikka comme ses shatei — disciples. Il avait même proposé à Saigo de le rejoindre, et celui-ci avait refusé. Saigo avait essayé de prévenir Coach de ce qui se tramait dans son dos, sauf qu’il ne voyait pas comment s’y prendre sans agir comme une balance.

      Coach n’écoutait que d’une oreille distraite ce qu’il essayait de lui dire. Au Japon on dit que « l’endroit le plus sombre est au pied du phare », ce que Saigo trouvait très juste : Coach était parfaitement lucide sur tout ce qui se passait en dehors de l’organisation, pourtant il était incapable de voir ce qui se tramait à ses pieds.

      Inoue aussi avait des problèmes. Il était censé prendre la suite de Coach, seulement Uchibori ne l’appréciait guère, Aishima non plus. Les groupes fidèles à Uchibori au sein du Yokosuka-ikka commencèrent à faire des rapports à Uchibori et Aishima sur les activités d’Inoue. Et désormais, lors des réunions, dès que Coach n’était pas présent, Saigo et Inoue étaient traités comme des enfants à problèmes.

      

      En mai 2008, Saigo éteignit son téléphone. Il avait commencé à recevoir des appels du Yokosuka-ikka. Il savait bien pourquoi ils appelaient, il devait du pognon. Saigo ne pouvait pas emprunter un centime de plus. Et il ne pouvait pas rembourser non plus. Donc il débrancha son téléphone et annula tous ses rendez-vous. Il se contenta de rester assis à son bureau, à fumer, lire des magazines et passer en revue de vieilles photos. Il n’avait pas de passe-temps, ne buvait même pas. Il ne savait pas vraiment quoi faire de sa peau.

      Les problèmes prirent de nouvelles proportions le jour où le propriétaire du terrain sur lequel il avait construit sa maison lui annonça qu’il n’avait pas le droit d’être ici. Ce qui voulait dire que sa petite enclave allait être désenclavée. Même si Saigo était dans son droit, quel juge irait prendre parti pour un yakuza ? Ses parents avaient gardé la maison familiale en banlieue de Tokyo, mais c’était petit.

      Et surtout, qu’allait-il faire des bocaux de doigts enterrés dans son jardin ?

      Inoue essaya d’appeler Saigo à plusieurs reprises, et il fut traité comme tous les autres, jusqu’à ce qu’il vienne lui mettre la main dessus, chez lui. Il venait lui annoncer que la situation était grave et qu’il était à deux doigts de se faire dégager.

      « Rien à foutre, répondit Saigo. Qu’ils m’expulsent ou bien que je me barre, dans les deux cas, je suis fini. »

      Des rumeurs couraient sur son compte. Certains disaient qu’il était retombé dans la méth, ce qui expliquait son comportement erratique. Même Mizoguchi disait que le moment était venu pour lui de s’en aller. Le mécontentement était palpable parmi ses hommes.

      Il était constamment irritable. Il harcelait ses hommes pour qu’ils paient leur cotisation, même s’il comprenait bien que la situation était déplorable pour eux aussi. Chaque fois qu’il pensait au fric qu’il devait, il avait des crampes d’estomac. Chaque enterrement, mariage, cérémonie de succession auxquels il devait assister exigeaient qu’il dépense encore de l’argent qu’il n’avait pas. En devenant injoignable, il parvenait à contenir quelque peu l’hémorragie. Il lui fallait un peu de temps et de la chance. Quelque chose finirait bien par se présenter à lui. S’il pouvait augmenter ses revenus, on le laisserait diriger son groupe. En revanche, sans son titre et le soutien de l’Inagawa-kai, il n’aurait aucun moyen d’inverser la vapeur.

      Dans l’après-midi du 7 juin, Inoue appela Saigo pour lui dire qu’une guerre des gangs était sur le point d’éclater. Dans la soirée, Coach l’appela à son tour. Saigo s’attendait à se faire souffler dans les bronches, pourtant Coach était navré et même triste.

      

      S’il existe plusieurs manières d’abandonner la vie de yakuza, il y a une méthode sûre pour se faire virer : arrêter de payer ses cotisations. Un boss ne représente pas seulement son groupe, qu’il soit composé d’une dizaine de membres ou de quelques centaines, c’est toute l’organisation qu’il représente, l’Inagawa-kai dans son ensemble et ses 10 000 membres qui le composent et le soutiennent.

      Ayant arrêté de payer ce qu’il devait, le conseil du Yokosuka-ikka décida d’expulser Saigo. Coach s’y opposa, mais il était injoignable depuis deux semaines, ce qui était inacceptable.

      Coach le sermonna, sans trop de véhémence. Dans le monde des yakuzas, un boss doit être sur le pont 24 h/24. C’est pour cette raison que les hauts cadres arrêtent généralement de picoler. Vous ne savez jamais à quel moment vous aurez besoin d’être sobre.

      Que se passerait-il si une guerre éclatait et que Saigo n’était pas à son poste ? Qui dirigerait ses hommes ? Qui mobiliserait ses troupes ? Que se passerait-il si d’autres boss se mettaient à ne plus répondre au téléphone ?

      Coach fit tout son possible, mais la décision ne lui appartenait pas. Le hamonjo — avis d’expulsion — de Saigo serait envoyé aux autres groupes dès le lendemain. Saigo devrait alors se trouver un autre boulot et aller de l’avant. Si Saigo se ressaisissait, que la direction de l’Inagawa-lai ou du Yokosukaikka connaissait quelques remaniements, alors Coach pourrait être en meilleure position pour négocier et faire revenir Saigo au bercail. Ça lui demanderait probablement un an. D’ici là, Saigo devrait trouver un autre moyen de gagner sa vie. Il n’était plus boss yakuza. Ses hommes n’étaient plus ses hommes. Et quelqu’un d’autre allait récupérer son groupe. Même le nom du Saigo-gumi finirait certainement par disparaître.

      Saigo appela Purple. Il avait déjà appris la nouvelle. Il espérait qu’il puisse lui venir en aide, mais il se montra étonnamment très antipathique. Il traita Saigo de paria et lui annonça qu’il ne pouvait rien faire pour lui. « Comment t’as fait pour tout foirer comme ça ? »

      Ce n’était pas exactement sous cet angle que Saigo voyait les choses. Bon, c’est vrai, il n’avait pas été joignable pendant un moment, enfin de là à se faire bannir. Purple considérait qu’il avait eu un comportement autodestructeur et ne voulait pas se trouver dans son périmètre de radiation.

      Saigo s’était attendu à plus de soutien que ça, pourtant il n’allait vraisemblablement en trouver nulle part. Il insista, à contrecœur, pour avoir son aide, il avait besoin d’un endroit où vivre.

      Plusieurs raisons le poussèrent à quitter Machida. Il n’allait pas falloir longtemps avant que tout le monde n’apprenne qu’il avait été viré de l’Inagawa-kai, et ça n’annonçait rien de bon pour lui. Ceux à qui il devait de l’argent allaient venir lui secouer le prunier pour savoir s’il était en mesure de payer, et quand. Pas dans un futur proche, en tout cas. Probablement jamais. Il devait du blé à un paquet de gens. Ils allaient se battre pour lui arracher ce qu’il lui restait. Et comme il n’était plus protégé par personne, il y avait de fortes chances pour que Kinbara vienne régler ses comptes.

      Il se sentait attaqué de toutes parts et n’avait pas un endroit où se poser. Il avait la sensation d’être un mort sur les berges du Sanzu, sans les six yens en poche pour faire la traversée. Le fleuve allait l’emporter tout droit en enfer.

      Combien lui restait-il exactement, d’ailleurs ? 2 000 dollars environ, lui qui avait déjà vu son compte afficher plus d’un million. Il avait acheté une Mercedes à plus de 300 000 dollars en liquide, il y avait quelques années seulement. Et aujourd’hui ? Il n’était pas certain d’avoir assez pour louer un appartement à Tokyo.

      Purple le rappela et lui dit qu’il verrait s’il pouvait l’aider à trouver un endroit où habiter. Le portable d’Inoue était toujours éteint.

      Un yakuza banni est immédiatement traité comme un lépreux. Les règles d’expulsion interdisent aux autres membres de s’associer avec l’individu en question. Tout le monde l’évitait. Votre meilleur ami ne veut plus entendre parler de vous quelques heures à peine après votre éviction.

      Il dit à Yuriko de plier bagage, ils allaient partir pour un long voyage. Alors qu’il rangeait ses affaires, il reçut la visite du rappeur Yamazaki, qui avait appris ce qui lui était arrivé. Il y avait eu un accord tacite entre eux pendant des années : Saigo fermait les yeux sur son petit commerce d’herbe à Machida et Yamazaki lui apportait un peu de fric de temps à autre.

      Il était venu avec de l’argent. Quelque chose comme 2 000 dollars. Saigo ne savait pas quoi dire. Yamazaki précisa qu’il n’avait pas à le rembourser. Après tout, Saigo était une sorte de grand frère pour lui.

      Le visage de Saigo se plissa. Ses yeux s’embuèrent. Vingt ans chez les yakuzas et voilà comment tout se terminait. Foutu dehors à coups de pied au cul, pas un radis en poche, et la seule personne à lui venir en aide n’était même pas un yakuza. C’était un rappeur, un branleur, un civil. Yamazaki proposa de lui laisser de l’herbe. Si l’idée était tentante, Saigo préféra décliner l’offre.

      Coach, quant à lui, ne l’avait pas complètement abandonné. Il envoya un de ses hommes chez Saigo avec 15 000 dollars en liquide et des instructions claires : règle tes dettes autant que possible et fous le camp. Mais cela ne représentait qu’une petite partie de ce qu’il devait.

      Il fallait que Saigo garde la tête froide. Il pouvait laisser sa Rolex en or massif chez un prêteur sur gages. Elle devait bien valoir quelque chose. Il avait aussi un ami dans le Sumiyoshi-kai qui avait une entreprise de déménagement, il pourrait sûrement entreposer le gros de ses affaires et garder le plus important avec lui — si jamais il trouvait un endroit —, comme le kanban du Saigo-gumi.

      Le dernier appel qu’il reçut fut de la part de Lucky. Il ne lui offrit pas son aide, il lui donna un conseil, le même qu’on ne cessait de lui répéter : barre-toi de ce bled. Même Lucky savait qu’il était criblé de dettes.

      Le 8 juin 2008, l’Inagawa-kai expulsa officiellement Saigo. Le hamonjo circula dans tous les bureaux de yakuzas des régions de Kanto et du Kansai — sous forme de carte postale, de fax, d’e-mail. Le nom de Coach n’y figurait pas — fait très inhabituel. Si son oyabun n’avait pas pu empêcher l’inévitable, au moins il ne cautionnait pas cette action. Il y avait quelque de réconfortant là-dedans.

      Ses parents retournèrent chez eux.

      Purple non plus ne l’avait pas complètement laissé tomber. Il appela un journaliste qu’ils connaissaient tous les deux, Tomohiko Suzuki. Suzuki allait s’arranger pour lui trouver un endroit où habiter.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Maisons hantées et foyers accueillants 

      NOVEMBRE 2008

      Il y a deux types de voisins que les gens n’aiment pas avoir au Japon : les démons et les yakuzas. Saigo était finalement retourné habiter dans la maison familiale avec ses parents et les voisins avaient remarqué ses tatouages. La Mercedes noire qu’il avait achetée à l’un de ses kyodai confirma leurs soupçons et ils mirent la pression au propriétaire pour qu’il les vire. Saigo et ses parents avaient une semaine pour partir.

      Aucun agent immobilier n’aurait voulu avoir affaire à lui, il appela donc un ami qui lui présenta Akira Saito, un agent véreux. (Saigo eut de la chance de se faire virer à cette époque-là. S’il avait voulu trouver un appartement en 2012, l’histoire aurait été tout autre.)

      Akira avait été le boss d’une faction du Yamaguchi-gumi jusqu’à ce qu’en 2006, une drôle d’idée lui passe par la tête. Lors d’une fête, il avait ôté la culotte d’une hôtesse et l’avait mise sur la tête de son boss, il était bourré, et son boss n’avait pas un grand sens de l’humour. Moralité, il était devenu agent immobilier à plein temps.

      Le jour où Saigo alla le voir, Akira portait sa tenue habituelle : costume noir de jais coupé sur mesure par un tailleur japonais, chemise grise et cravate rouge. Il avait aussi un Borsalino made in China qu’il portait tout le temps, et une élégante petite montre en or Patek Philippe. Il y avait un autre homme, plus âgé, en discussion avec Akira. Ils étaient donc trois : Saigo, Akira et le vieux.

      Akira parlait avec cet homme, probablement un client, comme si Saigo n’était pas là, ce qui lui donnait l’impression d’être l’homme invisible ou un fantôme. L’homme qui devait avoir entre 60 et 70 ans portait un jeans, un pull gris foncé et des lunettes en écaille de tortue. Il avait les cheveux mi-longs, toujours noirs, mais sa petite barbe de trois jours commençait à blanchir. Il ne vivait plus à Tokyo et avait fait tout ce chemin depuis le sud du Japon où il avait pris sa retraite après avoir travaillé dans une banque. Saigo ne comprenait pas très bien ce qu’il faisait là.

      Il avait loué son ancienne maison située dans un quartier résidentiel de Tokyo à un jeune homme. Le locataire s’y était suicidé et, bien que cela ne fût pas publié dans les journaux, il semblait que tout le quartier était au courant. Personne au Japon ne voulait vivre dans un endroit où quelqu’un avait trouvé la mort — surtout si la personne s’était suicidée. Personne n’accepterait de louer sa maison après ça, « sauf un étranger ou un yakuza », dit Akira en faisant un signe de tête en direction de Saigo.

      Le vieil homme écoutait attentivement. Akira sourit et alluma une cigarette. Voyant qu’il avait toute son attention, Akira lui expliqua qu’il connaissait une personne qui serait prête à l’acheter à moitié prix. « Je vais vous faire une offre, à prendre ou à laisser. Vous n’avez qu’une seule chance. Si vous refusez, vous vous retrouverez avec des impôts fonciers et une maison inlouable sur le dos. Un véritable gouffre financier. »

      Akira sortit une épaisse enveloppe de sa mallette en cuir, elle contenait 250 000 dollars en liquide, et il la déposa sur la table basse. Le vieil homme posa les yeux dessus et l’observa, quelques secondes seulement. Il saisit l’enveloppe à deux mains, la soupesa, comme s’il évaluait le poids de sa décision en même temps. Il la glissa dans un petit sac en cuir et salua Akira. Ils se mirent à remplir la paperasse.

      

      Au Japon, dans le monde mafieux, les courtiers immobiliers de « propriétés entachées » (jikobukken) sont appelés jikenya. Cela faisait plus de dix ans qu’Akira était jikenya. Il disait gagner autour de 400 000 dollars par an, et il était modeste.

      La première chose à savoir lorsque vous êtes courtier spécialisé dans les jikobukken, c’est que personne ne veut louer ça.

      D’après un article publié dans le quotidien Yomiuri Shinbun, le 27 septembre 2010, le marché pour les jikobukken était dans un tel état que des agences immobilières sans scrupule allaient jusqu’à poursuivre en justice la famille de ceux qui s’étaient donné la mort pour les dommages que cela engendrait sur la propriété. Une fois, dans la préfecture de Miyagi, un agent immobilier interrompit le service crématoire d’une jeune fille qui s’était suicidée dans un appartement loué et demanda plus de 60 000 dollars de compensation à ses parents endeuillés.

      L’autre chose à savoir, c’est que la loi exige des agents immobiliers qu’ils informent les futurs acheteurs de toute « question délicate » liée à la propriété. Cela revenait à dire si un suicide ou un meurtre avait eu lieu, ou si un yakuza vivait dans le quartier. Si vous manquiez à cette obligation, vous pouviez être poursuivi et le contrat était invalidé. Dans le pire scénario, vous étiez arrêté pour fraude.

      D’après Christopher Dillon, l’auteur d’un guide pour acheter des biens au Japon, les propriétés ayant été le théâtre d’un meurtre, d’un suicide, d’un viol, ou de tout autre crime sont vendues à prix réduit. Mais les agents ne sont plus tenus d’en informer les futurs acheteurs après que le bien a changé de mains deux fois, ou lorsque deux ans se sont écoulés. C’est dans ce laps de temps qu’Akira devait faire son beurre.

      Il avait tout un réseau d’agents immobiliers, de yakuzas ou d’anciens yakuzas qui le tenaient au courant des propriétés à problèmes. C’était sur les maisons et les résidences qu’il y avait le plus d’argent à se faire. Un suicide réduisait de moitié la valeur d’une propriété. Et lui connaissait des moyens de les acheter pour encore moins cher avant de les revendre en se faisant une belle marge au passage. Bien sûr, pour cela il vous fallait un agent assermenté prêt à faire la paperasse.

      Dès qu’il apprenait qu’un jikobukken arrivait sur le marché, Akira essayait de découvrir si le propriétaire avait des dettes, de savoir à quel point le voisinage était au courant du suicide ou du crime et de trouver un levier pour travailler le propriétaire au corps. Puis il demandait à une tierce personne de se faire passer pour un acheteur potentiel et de contacter directement le propriétaire. Ladite tierce personne se présentait généralement sous les traits d’une femme au foyer à la recherche d’une maison familiale, pleine d’enthousiasme, qui allait jusqu’à prendre rendez-vous pour signer l’acte de vente. Le propriétaire ne mentionnait bien entendu jamais le passif de la maison. Lorsque la femme se présentait, elle arrivait en trombe, pleine de rage et d’indignation. Et elle annonçait que la négociation était terminée. Alors, Akira approchait le propriétaire lui-même et invoquait le suicide pour descendre le prix du bien. La maison du vieil homme, en l’occurrence, était estimée entre 900 000 et un million de dollars. Mais en lui proposant de l’acheter en liquide, tout de suite, dans son bureau, il réussit à faire affaire.

      Bien entendu, Akira promettait d’informer le nouvel acquéreur qu’une personne s’était suicidée dans ces lieux. Toutefois, il arrivait souvent que l’agence immobilière à laquelle Akira confiait la gestion du bien, et qui souvent était de mèche avec lui, ne mentionnait nulle part le stigmate de la maison. Il pouvait ainsi la revendre plusieurs fois le prix d’achat initial.

      Si le nouveau propriétaire apprenait ce qui s’était passé dans cette maison après l’avoir achetée, l’agence se contentait de dire que la personne qui gérait ce dossier ne travaillait plus chez eux. Généralement ils laissaient la situation se tasser en espérant que la personne s’épuise d’elle-même. Dans les cas où le propriétaire était prêt à les traîner en justice, l’agence disparaissait en mettant la clé sous la porte.

      Au milieu de tout ça, il y avait aussi des agences honnêtes qui proposaient de faire venir un exorciste (kitoshi) pour purifier la maison au moment de la transaction.

      

      L’autre gagne-pain d’Akira était les propriétés qui avaient dans leur voisinage un yakuza. Ça aussi, ça faisait chuter le prix d’une baraque.

      Quand Akira apprenait qu’un yakuza s’installait dans un quartier, il achetait les maisons attenantes à un prix dérisoire. Si le yakuza et lui avaient l’habitude de travailler ensemble, Akira l’aidait à se trouver un nouvel endroit et lui filait un peu de blé pour son déménagement. Quelques mois plus tard, il revendait les biens une fortune.

      Le plus dur à refourguer restait les maisons où un meurtre avait eu lieu, simplement parce qu’il était plus difficile de dissimuler l’information. Même lui, ça lui foutait les jetons. Les Japonais pensent que l’esprit vengeur de celui qui a trouvé la mort, que l’on appelle onryo, hante les lieux.

      Aujourd’hui c’était Saigo qui avait besoin d’un endroit à hanter. Il dit à Akira qu’il se fichait de l’âge de la baraque, de qui y avait trouvé la mort, ou si des fantômes déambulaient dans les couloirs la nuit. Il voulait une maison à hauteur de ses moyens, éventuellement à proximité d’un parc pour emmener son fils jouer.

      Akira réfléchit une minute et fit un grand sourire. Saigo vit presque une ampoule s’allumer au-dessus de sa tête lorsqu’il revint avec les photos d’une résidence à quinze minutes du bureau où Saigo allait devoir travailler. Il lui montra l’intérieur et les plans. Le loyer était abordable et il lui proposa des conditions très avantageuses : pas de dépôt de garantie, aucune avance et aucune question.

      Saigo en revanche avait une question qui n’avait rien à voir avec l’historique de l’endroit. 

      « Est-ce qu’il y a une place de parking assez grande pour ma Mercedes ? 

      – L’emplacement est tellement grand que tu pourras y garer ta bagnole et un vélo. On pourrait rentrer un corbillard là-dedans. »

      Saigo prit l’appart.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Hotel Gokudo

      2009 – 2012

      S’il fallait choisir une chanson pour illustrer sa vie d’ancien yakuza, Saigo choisirait Hotel California. Il faudrait évidemment adapter le titre en Hotel Gokudo ou Hotel Yakuza, mais les derniers vers fonctionnent à merveille : « On peut faire le check out à tout moment, mais on ne le quitte jamais vraiment. »

      Cela ne faisait pas une grande différence pour les gens qu’il ne soit plus un yakuza, à leurs yeux, il restait un malfrat, un criminel, un gangster. Son doigt en moins et ses tatouages ne l’aidaient pas. Il ressemblait à un yakuza, il s’exprimait comme un yakuza, pas étonnant que tout le monde pensait qu’il en était un.

      C’était presque impossible pour lui de ne pas se faire remarquer. Un jour où il sortit manger dans un barbecue coréen du quartier, on lui servit de la viande peu ragoûtante. Il y a peu de temps encore, il se serait plaint, il aurait peut-être même demandé à être remboursé avec des intérêts. Pourtant ce jour-là, il se contenta de la faire cuire lui-même et de s’estimer heureux de ne pas avoir d’intoxication alimentaire.

      Autre changement dans ses habitudes, il devait donner 150 dollars par mois à une société qui se portait garante pour lui. Sans garant, personne ne lui aurait loué d’appart. Ce qui l’irritait le plus était de savoir que la société appartenait au Yamaguchi-gumi, alors qu’elle passait pour une boîte respectable.

      Quant à avoir un boulot honnête, il fut tour à tour agent immobilier, garde du corps, chauffeur, il acceptait tout ce qu’il pouvait trouver. Dans l’immobilier, il aidait aussi à repérer des jikobukken, ça permettait de régler les factures, mais il ne savait jamais combien il lui restait à la fin de la journée. Il donnait tout ce qu’il gagnait à sa femme et elle ne lui rendait pas le moindre centime. Il était constamment fauché.

      Même s’il n’était plus yakuza, il continuait à être invité aux enterrements de ses amis. Environ une fois par mois. Il ne pouvait s’y rendre car, sans argent, cela aurait été pris comme un manque de respect.

      Les options qui s’offraient à lui n’étaient pas des meilleures. Certains membres de l’Inagawa-kai voulaient qu’il revienne, mais lui ne savait pas ce qui l’attendrait s’il acceptait. Les yakuzas n’avaient plus aucun avenir. Il voyait les signes avant-coureurs à présent.

      

      Le 1er octobre 2011, Tokyo finit par émettre un décret d’exclusion des groupes criminels. Cela voulait dire que ceux qui acceptaient de payer les yakuzas ou, pire, de travailler avec eux étaient considérés comme des criminels au même titre qu’eux. Cela n’avait jamais été fait auparavant, pas à cette échelle.

      Avant ce décret, ceux qui avaient recours aux yakuzas pour régler leurs problèmes n’étaient pas punis par la loi. Les yakuzas, en se faisant payer pour ce genre de services, gagnaient de l’argent. Exemple : en 2005, l’entreprise Suruga, cotée en bourse, paya le Goto-gumi 100 millions de dollars pour expulser les locataires de propriétés que l’entreprise voulait acheter avant de les revendre une fortune. Les yakuzas qui maltraitèrent les locataires en tuant leurs animaux de compagnie, en les menaçant, et autres joyeusetés, furent arrêtés par la police en 2008, pour de petits chefs d’inculpation. Toutefois personne de Suruga ne fut inquiété. Après tout, ce n’était pas encore un crime d’engager des yakuzas.

      Des décrets comme celui de Tokyo furent émis dans toutes les préfectures du Japon. Les termes varient, mais tous condamnent le fait de s’associer à des yakuzas. On pouvait vous accorder une chance, par contre, si vous persistiez, vous risquiez d’être publiquement dénoncé comme étant associé à des malfaiteurs, avec une lourde amende à payer ou un séjour en prison à la clé. Ou bien les trois à la fois.

      Le chantage et l’extorsion ont toujours été les revenus de base de toute mafia. En 2010, environ 45 % des individus a rrêtés pour extorsion au Japon étaient des yakuzas. Cependant le chantage n’est rentable que si les gens sont prêts à mettre le prix en échange de votre silence. Dès qu’ils courent voir les flics, votre business model s’effondre.

      

      Désormais, pour les particuliers et les commerçants, passer un marché avec des yakuzas ne représente pas simplement une humiliation publique ni une surveillance renforcée de la part des flics, c’est surtout une grosse perte de revenus en perspective. Les entreprises ont rapidement des problèmes de fonds, car les banques refusent de leur accorder des prêts. On peut aussi leur retirer leur patente et leur bail. Pour n’importe quel petit commerce, être publiquement affilié aux yakuzas revient à fermer boutique. Pour un particulier, cela veut dire être licencié ou contraint à devoir quitter son poste, comme ce fut le cas pour le comédien et présentateur télé Shimada Shinsuke.

      Les entreprises étrangères n’échappent pas à ces réformes non plus. Elles aussi durent introduire des clauses d’exclusion des yakuzas dans leurs contrats et s’efforcer de n’avoir aucun contact avec eux ou tout autre groupe antisocial. Et puis apparut aussi cette clause tacite : « Parlez et on ne vous posera pas de questions ». Si vous allez voir les flics pour leur dire que vous êtes en bisbille avec des yakuzas, ils ne vous inculperont pas et vous aideront à mettre un terme à ces relations. Sauf dans le cas où vous auriez demandé à des yakuzas de menacer quelqu’un.

      La police de Tokyo forma une équipe mobile d’une centaine d’hommes pour mettre ces nouvelles lois en application. Comme me l’a dit une source policière, il n’y a plus qu’un seul daimon autorisé à Tokyo aujourd’hui, et c’est celui de la police (le sakura-mon).

      Même à l’étranger, l’étau se resserre pour les yakuzas. En juillet 2011, le président Barack Obama dénonça les yakuzas comme une menace pour les États-Unis et le monde. Il autorisa le gel des comptes bancaires et la saisie des biens appartenant à des entreprises liées aux yakuzas sur le territoire national.

      

      Pour Saigo, ce 1er octobre 2011 marqua le début du crépuscule du monde yakuza. Le soleil avait entamé sa course descendante. Les yakuzas étaient rejetés de la société civile avec l’alternative suivante : vous partez ou on vous dégage. Les premières répercussions se firent rapidement sentir

      Purple l’appela au début du printemps. Un employé de Kamakura Credit Union, où Purple avait un compte, s’était présenté chez lui accompagné d’un officier de police. Le message était le suivant : vous ne pouvez plus avoir de compte chez nous. « Nous vous prions de bien vouloir vous acquitter des derniers versements concernant vos emprunts en cours et de résilier vos comptes.

      – Attendez, mais mes affaires sont légales.

      – Pas de notre point de vue.

      – Et je fais comment sans compte bancaire ? Comment je règle mes factures ? Je vais vous attaquer en justice. »

      Saigo appela son avocat qui discuta du problème avec Purple. Il lui expliqua la situation : bien que son compte ait été ouvert avant l’entrée en vigueur du décret, son contrat avec la banque allait devoir être renouvelé d’ici deux ans et à ce moment-là, une nouvelle clause serait insérée lui interdisant toute relation avec les yakuzas. On lui ferait cocher une petite case disant que lui, Purple, n’avait aucun lien avec ce genre d’organisation et à la seconde où il ferait ça, il serait arrêté.

      À Kobe, la même année, un boss très très haut placé du Yamaguchi-gumi, Masaki Usuha, fut arrêté pour ne pas avoir signalé ses liens avec les yakuzas lors de son inscription dans une salle de sport. Des arrestations de ce genre se produisaient dans tout le pays.

      Clubs de golf, banques, assurances, agences immobilières, agences de location… ils avaient tous de nouveaux contrats avec une clause d’exclusion. Si un yakuza signait le contrat, il pouvait se faire arrêter et s’il ne signait pas, il ne pouvait plus rien faire.

      Saigo voulut s’inscrire à des cours d’informatique, demande rejetée. Il alla voir les flics pour leur demander de servir de médiateurs et, curieusement, ils acceptèrent. Mais ce fut l’école qui refusa : il allait effrayer les autres étudiants — sans parler du fait qu’il était dur de se servir correctement d’un clavier avec neuf doigts.

      Le pire dans cette histoire, c’était que même si vous aviez quitté votre organisation, les flics vous gardaient dans leurs tuyaux pendant cinq ans.

      Régulièrement, Saigo se faisait contrôler sur la route. Il faut dire que conduire une Mercedes noire n’arrangeait rien. Les flics vérifiaient les papiers, lui demandaient s’il avait de la méth, fouinaient dans la voiture. Ça leur prenait à chaque fois entre vingt minutes et une heure pour bien s’assurer qu’il n’était plus un gangster.

      Cela revenait à être en liberté conditionnelle permanente : un gangster présumé jusqu’à ce que l’on prouve qu’il soit un civil.

      Le délai de carence de cinq ans imposé par la police avait des raisons évidentes. Les flics ne voulaient pas croire qu’un type se contentait de quitter son organisation du jour au lendemain, et ils avaient parfois raison. Des organisations rédigeaient de fausses lettres d’expulsion tout en continuant à garder ses membres sous son aile. Le Yamaguchi-gumi conserva pendant des années des lettres toutes prêtes afin d’en envoyer une à la police dès qu’un membre se faisait arrêter.

      Saigo était bien emmerdé. Les flics leur serraient la vis et encourageaient tous les membres à abandonner la vie de yakuza, mais il n’y avait aucun filet de sauvetage. Comment devaient-ils gagner leur vie ? Comment se réinsérer dans le monde des civils ? Pendant presque seize ans, avant que les lois contre le crime organisé ne soient mises en place, le nombre de yakuzas avait plafonné autour de 80 000 membres environ. Fin 2011, on n’en comptait plus que 70 300. Fin 2012, seulement 63 200. Où est-ce qu’ils avaient bien pu tous passer ?

      

      Le Centre national d’élimination des boryokudan a été créé par le gouvernement pour aider les anciens membres de groupes criminels à commencer une nouvelle vie et à retourner à la société civile. Le but était de leur trouver un travail. Les résultats furent pathétiques. Le siège basé à Tokyo réussit à faire employer moins de 10 personnes en 2011.

      La plupart des yakuzas que Saigo connaissait qui avaient quitté l’organisation étaient vraiment chanceux s’ils réussissaient à trouver un boulot. Généralement, c’était dans le bâtiment ou le transport. C’était le plan de retraite de prédilection des anciens gangsters. D’autres s’associaient pour toucher à des activités qu’aucun « vrai » yakuza n’oserait approcher — fraude, vol, braquage à main armée.

      

      Saigo avait d’autres problèmes. Il avait remarqué la présence de voitures banalisées près de chez lui. Il avait le sentiment d’être suivi. Le 18 juin 2012, alors qu’il allait à sa voiture, il se retrouva encerclé par des mecs qui ressemblaient à s’y méprendre à des yakuzas furax. Ce n’est que lorsqu’il entendit qu’il était en état d’arrestation qu’il comprit que c’étaient des flics.

      Il fut conduit au poste de police de Nishi-Shibuya (le quartier où il avait emménagé entre-temps). On lui confisqua son portable et il fut placé en salle d’interrogatoire. Personne ne voulait lui dire ce qu’ils avaient contre lui.

      En entrant dans la salle, un jeune enquêteur lui dit kumicho. Cela faisait un bail qu’on ne l’avait pas appelé comme ça, mais il s’en foutait. Ce qui le tracassait était d’être ici alors qu’il n’avait rien fait. Il expliqua au flic qu’il avait quitté les yakuzas en 2008.

      Évidemment, les flics ne le croyaient pas. Ils restaient persuadés qu’il était l’un des principaux membres de l’Inagawai-kai et que l’organisation projetait de s’implanter dans le quartier.

      Saigo n’allait pas les conforter dans une idée qui était fausse. Il ne dit pas un mot. Il laissa l’inspecteur parler et finit par comprendre de quoi il retournait. Il savait que s’il l’ouvrait, il allait s’emporter. Il la boucla tant qu’il put.

      Le flic alla droit au but. Il l’avait vu conduire un Iranien dans tout Tokyo — Kabukicho, Roppongi, Shibuya. « On sait qui tu es et ce que tu fabriques avec l’Iranien. Lui, c’est le dealer et toi, t’es le chauffeur qui l’aide avec ses petites livraisons. »

      Saigo fut d’abord pris de petits gloussements puis l’absurdité de l’histoire l’emporta et il explosa de rire.

      « Vous vous gourez. Il n’est pas iranien, mais juif. C’est un journaliste. Un journaliste juif américain. » Il attrapa son sac et en sortit une carte de visite, ajoutant que le journaliste était aussi sous protection policière. Ordre de l’Agence nationale de police. « Si vous vous donnez la peine d’appeler le numéro qui est sur la carte, on vous confirmera que je ne suis que son chauffeur et son garde du corps. Vous pouvez entrer le nom du mec dans Google si vous voulez. »

      Le jeune inspecteur prit la carte et la regarda attentivement.

      Une heure passa. Cette fois l’inspecteur revint accompagné de son supérieur, la quarantaine, cheveux en brosse et baraqué. L’inspecteur de la brigade antigang s’assit en face de Saigo, se présenta et lui tendit sa carte.

      « C’est quelque peu embarrassant, voyez-vous. Vous êtes ici parce que vous avez emménagé dans le district de Setagaya sans mettre à jour votre nouvelle adresse sur votre permis de conduire. Techniquement, c’est un délit. »

      Il avait raison. C’est aussi un délit dont se rendent coupables des centaines, probablement des milliers de gens à Tokyo.

      L’inspecteur avait pu se faire confirmer l’histoire de Saigo, malheureusement, dans la mesure où on l’avait déjà arrêté, ce petit délit devenait un problème. Il demanda à Saigo d’appeler quelques personnes pour leur dire où il se trouvait.

      Il lui tendit son téléphone. Saigo passa plusieurs coups de fil : à Greenriver qui était en retraite, à son avocat, et à l’un de ses employeurs, tous les trois appelèrent à leur tour des gens ici et là pour débloquer la situation.

      Quelques heures plus tard, Saigo put repartir.

      L’aîné des deux inspecteurs s’excusa lorsque Saigo partit. Saigo accepta ses excuses, mais ne put s’empêcher d’ajouter : « J’essaie de me tenir à carreau, alors même si mes papiers ne sont pas à jour, vous devez savoir que je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit de travers. »

      Le flic fit un signe de tête. Il comprenait et accepta de parler au procureur. En échange, ils lui demandèrent de régler son problème administratif le plus rapidement possible.

      Saigo rentra chez lui à temps pour dîner. Il fit exactement ce qu’on lui avait demandé. Il se rendit au guichet approprié et remplit les documents pour mettre ses papiers à jour dès le lendemain matin. Puis il dut retourner au poste pour faire une déposition. Il écrivit enfin une lettre d’excuse pour ne pas avoir tenu ses papiers à jour.

      Son employeur écrivit une lettre de deux pages au procureur et les charges retenues contre lui furent abandonnées. Saigo était soulagé, mais aussi dans un état d’anxiété permanent. Il lui restait encore plus d’un an à passer avant que les flics ne le retirent de la liste des yakuzas. À la moindre incartade, la plus petite connerie, hop, il se retrouverait en prison.

      Il avait la sensation qu’il ne pourrait plus jamais être libre. Il serait toujours coincé dans une chambre minable de l’Hotel Gokudo. Le seul et unique moyen de partir pour toujours était de mourir ou de se faire buter. Inoue, le Bouddha, le lui avait déjà dit.

      Il avait raison.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Quand les choses s’effondrent, c’est d’un seul coup

      Les yakuzas et le bouddhisme. Ils ne vont généralement pas de pair. Il arrive qu’un boss tombé en disgrâce cherche à se protéger en devenant prêtre bouddhiste, mais il s’agit très rarement d’un vœu pieux. Ça revient plutôt à échanger un costume Armani pour une toge. Ça permet d’être exempt d’impôts tout en ayant le droit de gagner de l’argent. Et parfois, la toge est doublée d’un gilet pare-balles.

      Pour devenir prêtre bouddhiste, vous devez suivre les 10 préceptes fondamentaux qui sont : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas avoir de comportement sexuel inapproprié, ne pas mentir, ne pas s’enivrer ou se droguer, ne pas se vanter, ne pas calomnier, ne pas se montrer avare, ne pas se laisser aller à la colère, ne pas s’écarter du droit chemin.

      Inoue est peut-être bien le seul boss à être devenu prêtre de bonne foi alors qu’il était encore dans le business. Il l’expliquait ainsi : « C’est facile de quitter ce monde de délinquants, mais si je les abandonne, qui se chargera d’en faire des hommes meilleurs ? Qui leur apprendra la discipline ? »

      La prêtrise l’avait adouci et il continuait à se former. Cela faisait longtemps que son groupe ne se chargeait plus d’aller réclamer des impayés pour d’autres personnes, ce qui était pourtant la base pour un yakuza. Il ne recevait plus d’argent en échange de sa protection non plus. Même avant qu’il ne devienne prêtre, les gens l’appelaient « Hotoke », ce qui veut dire le Bouddha. Au sein de la police, ce mot désigne aussi l’âme de ceux qui ont péri dans un accident tragique. Ce terme convient donc à Inoue dans tous les sens.

      Il mourut le 20 février 2013 à l’âge de 65 ans dans des circonstances mystérieuses. Saigo apprit la nouvelle quelques heures après sa mort seulement. Selon la police, il était tombé du septième étage de l’immeuble où il avait ses bureaux. Lorsque l’ambulance arriva sur les lieux, il dit aux ambulanciers qu’il allait bien, et leur demanda seulement de le conduire à l’hôpital. Il n’eut besoin d’aucune aide pour monter à bord du véhicule. Il était mort avant d’arriver à destination.

      Saigo en fut dévasté. Ce fut comme perdre son père, son meilleur ami et son grand frère d’un seul coup. La dernière fois qu’il l’avait vu, ils avaient bu des coups ensemble et il s’était montré très joyeux comme à son habitude. Saigo alla immédiatement voir Coach et se mit à appeler les associés d’Inoue, dont son fils, pour essayer d’apprendre ce qui s’était passé.

      Cette histoire de chute n’avait aucun sens. Plus il posait de questions, plus ça devenait louche. Au Japon, on dit que même les singes peuvent chuter d’un arbre, mais ce n’est pas tous les quatre matins qu’un boss tombe de son balcon. Accident, suicide ou meurtre. C’étaient les trois seules possibilités. Et Saigo devenait fou à essayer de savoir laquelle était la bonne.

      Inoue avait été pressenti pour succéder à Coach à la tête du Yokosuka-ikka. Cette perspective aurait dû le rendre heureux.

      Un « témoin oculaire » raconta que, lorsqu’il était tombé, Inoue était en train de réparer le moteur de la clim qui était sur le balcon. Il serait passé par-dessus la rambarde, mais cette théorie n’avait pas grand sens.

      Saigo avait des amis parmi les flics de Shinjuku. Ils étaient tous très contents de rayer cet incident de leur liste, mais un inspecteur se confia à Saigo en privé. Lui aussi trouvait cette mort suspecte, pourtant bien évidemment, personne ne voulait se fader l’enquête. Un yakuza en moins, un problème de réglé — voilà ce qui faisait consensus au sein de la police.

      Après le service funèbre, Saigo retrouva Purple. Ils allèrent dans un restaurant coréen à côté de chez Purple, il adorait la viande. Vers la fin du repas, Purple posa la question qui lui brûlait les lèvres :

      « Kyodai, à ton avis, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? »

      Saigo ne savait pas quoi répondre. Il préféra prononcer quelques mots à la mémoire de son ami. Purple et lui avaient des avis divergents sur Inoue, même s’ils le respectaient tous les deux.

      Inoue avait sauvé la peau de Saigo un nombre incalculable de fois. Saigo n’arrêtait pas de s’attirer des ennuis et Inoue était toujours arrivé à la rescousse pour le tirer des braises. Il l’avait soutenu pour qu’il monte en grade aussi. Sans son aide, il ne serait jamais allé aussi haut dans l’organisation.

      Inoue avait compris que le monde des yakuzas évoluait vers le pire et qu’il était une relique d’une époque où le ninkyodo avait un sens. C’est peut-être d’ailleurs pour cette raison qu’il s’était tourné vers la religion à la quarantaine. Un jour, il avait expliqué à Saigo qu’ils avaient autrefois vécu dans un monde qui n’existait plus. Il ne suffisait pas de croire que tout allait bien tant que les flics ne leur mettaient pas la main au collet. Ils allaient devoir raviver leurs principes s’ils ne voulaient pas devenir de vulgaires criminels.

      « On peut mettre la loi de côté, mais on ne triche pas avec le karma. »

      Personnellement, Saigo avait toujours considéré ce genre de propos comme un ramassis de conneries. Et en même temps, en passant sa vie en revue, il se dit qu’il y avait peut-être du vrai. Il avait atteint les cimes pour se faire éjecter.

      À moins qu’il ne soit tombé tout seul. Il avait fait certaines choses dont il ne parlerait jamais à son fils.

      Saigo n’était pas le seul à être allé jusqu’au sommet avant de se faire bouler.

      

      Le 9 mai 2005, Chihiro Inagawa décéda suite à une défaillance de plusieurs organes. Deux ans plus tôt, il avait pris rendez-vous à l’hôpital universitaire de Los Angeles pour recevoir une greffe du foie, mais le gouvernement américain avait refusé de lui délivrer un visa. Chihiro Inagawa désespérait de pouvoir obtenir les meilleurs soins médicaux possibles et avait demandé à un ponte du Parti libéral-démocrate d’organiser une rencontre avec un membre de l’ambassade américaine et de plaider sa cause.

      Edward Shaw, l’attaché juridique du FBI au Japon, avait accepté cet entretien à contrecœur. Leur rencontre fut brève. Shaw lui avait dit : « Vous appartenez à la mafia japonaise et cela fait de vous une personne indésirable sur notre territoire. Si vous voulez parvenir à un accord, vous devez accepter de nous livrer les informations que l’on vous demande et nous vous délivrerons peut-être un visa. Pour le cas où nous refuserions, vous pouvez aller voir Tadamasa Goto si vous voulez en savoir plus. »

      Finalement, Chihiro Inagawa s’était fait opérer en Australie et il y avait eu des complications. Il n’avait pas fait de vieux os. Personne ne comprenait le lien entre Tadamasa Goto et l’interdiction pour Chihiro d’entrer sur le territoire américain. Kishimoto, un autre boss de l’Inagawa-kai, qui avait aussi prévu de recevoir une greffe aux États-Unis, avait vu sa demande de visa rejetée.

      Il y eut un schisme dans l’organisation après la mort d’Inagawa. Saigo n’avait pas encore été expulsé à ce moment-là. Deux factions se formèrent, l’une à Tokyo et l’autre à Atami.

      Les partisans de Tokyo soutenaient Yoshio Tsunoda, le quatrième leader. Il avait fait ses classes au sein du Yokosukaikka. C’était un petit gros, avec un caractère bien trempé qui, comme bien des hommes de petite taille, avait été un sacré bagarreur dans sa jeunesse. Il était numéro deux de l’organisation depuis quelques années et s’était révélé un excellent leader. La faction d’Atami supportait le fils de Chihiro Inagawa, que l’on appelait simplement Waka — le jeune — entre membres de l’Inagawa-kai. Certains le considéraient comme immature et encore inapte à diriger.

      Tout portait à croire qu’une guerre allait éclater entre les deux factions. L’un des frères de Saigo appartenait à la faction d’Atami, lui appartenait à celle de Tokyo, avec Coach. Ils se mirent d’accord pour ne pas s’entretuer, même en cas de guerre.

      Tsunoda apprit que la faction d’Atami était sur le point d’organiser leur propre cérémonie de succession et d’excommunier Coach, Saigo, Uchibori et tous ceux qui ne soutenaient pas Waka. Tsunoda et Coach décidèrent d’agir le plus rapidement possible et de leur couper l’herbe sous le pied.

      Uchibori invita les dirigeants du Yamaguchi-gumi à la cérémonie de succession. Le Yamaguchi-gumi accepta, voulant se faire bien voir de la nouvelle faction qui allait en émerger.

      Le 19 juillet 2006, au matin, les hommes de Tsunoda allèrent chercher Seijo Inagawa à son domicile pour le conduire à leur cérémonie qui allait se tenir à Yokohama. Seijo était déjà presque sénile et le chauffeur essaya de le distraire en lui passant des enka et de la musique traditionnelle. Les membres rattachés à Atami maintinrent leur cérémonie de leur côté, malgré l’absence du fondateur. Ils n’eurent donc aucune légitimité dans le milieu. La guerre fut tuée dans l’œuf.

      Tsunoda ne resta longtemps à la tête de l’Inagawa-kai. Il rendit l’âme le 23 février 2010 d’un cancer du pancréas. Jiro Kiyota le Coréen et Uchibori assurèrent la direction l’organisation — Kiyota avait eu un cancer de la gorge et ne pouvait presque plus parler. Coach devint vice-président jusqu’à ce qu’une attaque cardiaque ne l’oblige à se retirer. Il aurait voulu voir Inoue lui succéder.

      C’est Kawamoto, l’un des membres les plus coopératifs du Yokosuka-ikka, qui remplaça Coach à son départ. Lui non plus n’était pas en très bonne santé et il méritait bien son surnom d’Hippopotame.

      Hippo fut frappé d’une rupture d’anévrisme le jour où il apprit qu’il serait le neuvième leader du Yokosuka-ikka. Il ne fut pas simple de lui trouver un remplaçant, on commençait à dire que la mort subite d’Inoue était venue condamner tout le Yokosuka-ikka.

      Mauvais karma.

      Uchibori devenait le leader de facto de l’Inagawa-kai et s’attendait à devenir le sixième boss.

      À ce stade, le Yamaguchi-gumi avait un contrôle quasi intégral sur l’Inagawa-kai. Le Saigo-gumi fut dissous après le départ de Saigo. Mizoguchi prit du grade et put diriger son propre groupe, mais, comme Saigo, il ne parvint pas à payer l’organisation en temps et en heure. Il se suicida à peu près au moment où Jiro Kiyota arriva à la direction. Il laissa derrière lui une lettre amère qui fut lue par peu de membres avant d’être jetée.

      Purple se retira en 2004 et parvint miraculeusement à gagner sa vie en gérant des fêtes de quartier et en revendant ses produits à de petits commerçants. Il revendit sa voiture, sa montre et essaya de rembourser ses dettes.

      

      Il existe ce proverbe au Japon, « Rencontrer Bouddha en enfer » (地獄に仏). Cela évoque la chance que l’on a de se faire un allié dans les pires circonstances. Pour Saigo, c’est Inoue qui remplit ce rôle dans sa vie.

      

      Le fils de Saigo s’en sortait bien à l’école, mais son père trouvait la vie des civils dure à tenir. C’était dur de passer son temps à conduire les autres et d’être sans cesse à court d’argent. Dur de voir ses amis disparaître les uns après les autres. Heureusement il avait un fils, une femme qui supportait son caractère, et un boulot. En avril 2014, il sentit qu’il en avait définitivement terminé avec les yakuzas.

      En avril donc, Coach entra à l’hôpital parce qu’il ne se sentait pas très bien et qu’il avait du mal à manger. Il refusa de voir les membres de l’Inagawa-kai qui venaient lui rendre visite. Et puis un jour, il disparut.

      Ce fut la panique au sein de l’organisation. Sa sortie n’était inscrite sur aucun registre. D’après l’hôpital, il avait très bien pu partir à pied.

      On n’a jamais retrouvé son corps et si quelqu’un est venu le voir à l’hôpital avant sa disparition, il ne s’est jamais manifesté. L’Inagawa-kai le considéra mort et organisa des funérailles, mais on racontait que Coach avait quitté le pays avec un beau bas de laine, et qu’il vivait quelque part en Amérique ou aux Philippines.

      Saigo avait parlé avec lui avant sa disparition, il ne précisa jamais si ce fut au téléphone ou en personne.

      « Tu continues à prendre de la méth ?

      – Non, pas depuis des années.

      – Si tu dis vrai, c’est bien. Ne t’approche pas de ce truc. Tu as eu raison de quitter l’organisation lorsque tu en as eu l’occasion. Les yakuzas n’ont pas d’avenir. Toi si. Tu m’as toujours été fidèle… jusqu’à la fin. Merci. »

      Ce fut leur dernière conversation.

      Saigo ne sut jamais ce qu’il était arrivé à Inoue et décida d’abandonner ses recherches. Il vit son fils à plusieurs occasions après la dissolution de l’Inoue-gumi. Il ne lui confia pas grand-chose, même s’il était évident qu’il n’était pas parti de l’Inagawa-kai de son plein gré. Il retourna à Kumamoto où il mourut d’une insuffisance cardiaque en 2015.

      Son oyabun ayant disparu, Saigo en avait fini avec les yakuzas. Il avait rempli sa mission sans le trahir. Voilà une chose dont il pouvait être fier. Le passé resterait toujours du passé. Il ne voulait plus être un yakuza.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      Épilogue

      Généralement la vie d’un yakuza est brève. Ce n’est pas très sain comme mode de vie. Le stress, les nuits blanches, les tatouages, la promiscuité sexuelle, la drogue, les cigarettes fumées à la chaîne, et quelques années passées dans des prisons d’une horreur notoire, tout cela a un coût. Aujourd’hui un yakuza a plus de risque de mourir du diabète, d’un problème cardiaque, d’une maladie pulmonaire ou d’une rupture d’anévrisme que de se faire abattre.

      Je comprends mieux pourquoi les yakuzas aiment les costumes noirs : les enterrements sont leur lot quotidien.

      

      Saigo ne m’avait jamais dit pourquoi il avait accepté de venir travailler pour moi ni pourquoi il s’était arrangé pour se faire virer de l’organisation jusqu’à ce que j’écrive un article sur le suicide au Japon et lui pose une question à ce sujet. Il m’expliqua tout ça très posément, tandis que nous déménagions des livres dans mon appartement pour les ranger sur des étagères dans le couloir.

      Je lui demandai si le versement de l’assurance-vie après un suicide était accordé au bout de deux ou trois ans de cotisation. Je voulais expliquer comment les compagnies d’assurance encourageaient au suicide, puisque leur contrat n’est pas invalidé si les gens se tuent eux-mêmes. Cela encourage aussi les criminels à déguiser un meurtre en suicide pour toucher l’argent de l’assurance-vie. La motivation est simple : seuls 4 % des suicides suspects font l’objet d’une autopsie. Si vous refroidissez quelqu’un au Japon et parvenez à le maquiller en suicide, c’est quasiment le crime parfait. Les seuls assassins qui finissent par se faire coincer sont ceux qui récidivent.

      En revanche, de nombreuses compagnies ne vous versent la police d’assurance en cas de suicide qu’après deux ou trois ans de cotisation. Cela afin de ne pas inciter les gens à se tuer, ce qui me semble être plutôt une bonne idée.

      Je ne lui posai donc pas une question très difficile. J’étais plus en train de me parler à moi-même à voix haute. Il réfléchit et posa un carton.

      « Quand je t’ai rencontré, il ne me restait plus que quatre ou cinq mois à attendre pour que l’assurance soit valide en cas de suicide. Je ne pensais qu’à une seule chose, me foutre en l’air. J’avais des dettes jusqu’au cou. J’en avais ras-le-bol de la vie de yakuza. J’en avais ras-le-bol de tout. »

      Je commençai à ranger les livres sur les étagères où se trouvait déjà Le Parfait Manuel du suicide.

      « Je croyais que tu t’étais fait virer de l’organisation.

      – J’avoue, je voulais qu’ils me bannissent. Ça n’avait plus aucun sens pour moi. C’était devenu impossible d’être en accord avec mes principes et de gagner du fric en même temps. J’aurais pu dealer de la drogue, monter des arnaques, mais qu’est-ce que cela aurait fait de moi ? Je n’aurais été qu’un simple criminel. Une merde. Et pour moi, c’était être un yakuza ou la mort. Sauf que bon, tu comprends, j’avais une famille. Je voulais laisser quelque chose derrière moi pour mon fils. Donc je les ai forcés à me virer. C’était le seul moyen de partir.

      – Et ?

      – Je ne pouvais pas me suicider, je te dis, j’aurais laissé ma famille criblée de dettes.

      – D’accord. »

      Je commençais à comprendre où il voulait en venir.

      « Et donc ? 

      – Donc, j’ai pensé que le boss qui en avait après toi nous refroidirait tous les deux. Ou qu’il me tuerait le premier. Et ma famille aurait pu toucher la police d’assurance. Double indemnisation. Et si aucun de nous deux se faisait buter, au moins je m’en sortais avec un boulot légal. »

      J’arrêtai de ranger mes livres. Saigo fit l’inverse, il déballa un carton et se mit à remplir une étagère tandis que je le regardais, abasourdi. 

      « T’espérais te faire tuer ? 

      – C’est pas que je l’espérais, disons que ça ne m’aurait pas dérangé. Mais bon, ça va, tout s’est bien terminé. 

      – Tu ne m’avais pas dit ça. 

      – Tu n’as pas demandé. Si tu ne demandes pas, comment peux-tu savoir. Est-ce qu’il y a autre chose que tu veux me demander ? »

      Pas une seule question ne me traversa l’esprit. Ou plutôt, j’avais bien des questions, mais rien que je ne veuille apprendre de lui. 

      Shiranu ga hotoke. 

      Parfois, pour trouver le Bouddha, il faut accepter l’ignorance. 

      Et parfois, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.

    


    
       
       
       
       
       
    

    
      POSTFACE

      J’ai eu besoin de contacter une personne en particulier pour écrire ce livre, celle qui m’a conseillé d’engager Saigo comme garde du corps, conseil que j’ai suivi d’ailleurs. J’aurais sûrement dû être plus méfiant. Je voulais le remercier et lui demander de me rendre un dernier service. Il ne venait pas souvent à Tokyo et était difficile à joindre. Je devais appeler dans un bureau, puis attendre que l’on me mette en contact avec lui. Lorsque je recevais un appel sur mon téléphone portable qui affichait gentiment « cabine téléphonique publique », je savais que c’était lui.

      La raison pour laquelle je le convoquais était égoïste, mais il fallait qu’il me dise ce que les yakuzas pensaient de moi. Je ne connais pas un seul journaliste qui écrit sur les yakuzas sans avoir au moins un ou deux contacts haut placés. C’est comme ça qu’on survit. Vous apprenez aussi, au minimum, à prévenir les gens quand vous vous apprêtez à publier un article qui va leur causer du tort. C’est une question de politesse. Les meilleurs amis, comme les pires ennemis, connaissent un protocole. On est au Japon. Dans tous les cas, ce ne serait pas une mauvaise chose de faire le point avec ce type.

      C’est lui qui fixa le point de rendez-vous, dans un hôtel.

      Je vins préparé. J’avais quelque chose pour lui dans la poche de mon manteau.

      Cela faisait un moment que je n’avais pas entendu cette voix. On avait dû se parler qu’une seule fois depuis qu’il m’avait présenté Saigo. Peut-être deux.

      Deux gardes du corps attendaient à la porte et un autre était avec lui dans la chambre.

      Il avait pris un sacré coup de vieux. Il s’était ratatiné sur lui-même avec le temps, avait maigri, mais son aura restait la même. Sa voix avait toujours le timbre d’une cloche de Nouvel An (除夜の鐘). Les gens lui disaient en blaguant qu’il aurait dû cesser ses activités depuis longtemps pour devenir présentateur télé pour NHK. Il aurait eu du succès.

      « Comment va Saigo-kun ?

      – Bien. Il mange mieux. Son diabète est maîtrisé. Je lui donne des compléments alimentaires, de la cannelle, du zinc, on dirait que ça marche.

      – Tu te fais du souci pour lui, hein, comme un frère.

      – Non, c’est juste que j’ai promis d’adopter son fils s’il lui arrivait quelque chose et franchement ce gamin est un monstre. »

      Il laissa aller un petit rire, légèrement poussif.

      « Comment va son petit yakuza ?

      – Très bien. C’est son père tout craché. Il est très volontaire. Il y a quelques semaines, Jin-kun lui a ramené un livre en anglais. Saigo ne pouvait pas le lire et Jin-kun était tellement contrarié qu’il l’a frappé au visage. Il lui a fait un œil au beurre noir. »

      Ça l’amusait beaucoup de penser que Saigo puisse se faire frapper par un môme de 5 ans. Il rit tellement fort qu’il en toussa et eut les larmes aux yeux.

      « Saigo a eu de la chance de partir quand il l’a fait. Les vieux yakuzas comme lui disparaissent à vue d’œil. Aujourd’hui, tous les coups sont permis, il faut payer ses cotisations par tous les moyens possibles. Le reste a fichu le camp. Et toi, comment vont tes enfants ?

      – Très bien.

      – Quand même, je n’arrive pas à imaginer Saigo dans le rôle d’un père.

      – Il est incroyablement patient avec ce gamin. »

      Il hocha la tête.

      « Il a toujours été quelqu’un de bien, donc je suppose que c’est un bon père. Il a pris soin de ses hommes. Les types comme lui ne vont pas loin de nos jours.

      – Vous aussi, vous avez une bonne réputation sur ce point-là. »

      – Quand des gens offrent leur vie à l’organisation, vous ne pouvez pas les mépriser juste comme ça. Il faut savoir honorer un dévouement pareil. C’est une question de principe.

      – J’imagine que l’un de vos boss serait prêt à dire que c’est de l’argent jeté par les fenêtres.

      – C’est parce qu’ils ne respectent rien d’autre que l’argent. Il y a des choses plus importantes que ça. »

      Je faillis dire pour plaisanter : « Des diamants ? des actions en bourse ? » mais je m’abstins. Même moi, je suis prêt à reconnaître qu’il faut parfois se la boucler.

      « Il est prévu qu’il sorte de prison quand ?

      – La prison à vie, ça n’existe pas ici. Donc il en a encore pour cinq ans, je dirais. D’ici là, je vais prendre soin de sa famille. C’est la seule chose à faire, quoi que dise la loi. On n’abandonne pas les siens. Pas tant que j’aurai mon mot à dire dans cette organisation. »

      Il y avait du foot à la télé. Comme il ne regardait pas vraiment le match, il éteignit le poste. C’était comme si on avait vidé la pièce. Nous nous habituâmes à ce calme. Cela peut rendre certaines personnes mal à l’aise, mais moi je n’ai aucun problème avec ça.

      « Tu ne regardes pas le foot. Et je sais que tu ne t’intéresses pas au baseball.

      – Non, effectivement. Je n’aime ni l’un ni l’autre.

      – Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? Y jouer, ou regarder ?

      – Ça ne me dérange pas d’y jouer. Je préfère le volleyball, à la rigueur. Je ne suis pas très fort pour les sports d’équipe. Mais j’ai horreur de regarder ça à la télé, ça m’emmerde à mourir.

      – Et pourquoi ?

      – Parce que la vie à autre chose à nous offrir que de regarder du sport à la télé. Parce que j’ai du mal à partager la victoire d’une bande de sportifs grassement payés. Ça ne me touche pas.

      – Et si tu pariais un million de dollars sur les résultats ?

      – Alors j’enfilerais un costume de pom-pom girl pour hurler “Allez, les gars” dans un mégaphone. »

      Il rit.

      « Tu n’aurais pas fait un mauvais yakuza, en d’autres circonstances.

      – Et vous, vous aimez regarder le sport ?

      – Non, pareil. Il y a bien d’autres moyens de passer son temps sur Terre que de regarder des adultes jouer à des jeux de gamins. Même quand vous avez des jetons dans la partie.

      – Vous ne tirez aucun plaisir des victoires, des butins de guerre, des nouveaux territoires ?

      – Je vois déjà comment ça va finir. Ça fait des décennies que je joue une immense partie de Monopoly. »

      J’étais surpris de voir qu’il connaissait ce jeu. Je m’attendais plutôt à ce qu’il fasse une analogie avec le jeu de go.

      « J’adorais ça quand j’étais gamin, tout le monde y jouait. J’ai très vite compris qu’il fallait investir dans les propriétés de taille moyenne et récolter les loyers. Et qu’il y avait des choses plus graves que d’aller en prison.

      – Alors, comment est-ce que la partie finit ?

      – Nous avons tout raflé, voilà ce qui va causer notre perte. Tous les membres de la direction sont des gars à nous. Quelqu’un va venir s’emparer du bureau, des biens, des investissements et tout ce que nous avons pris, gagné ou volé. Parce qu’on est devenus trop gros. Le Japon, c’est pas le Mexique. On ne va pas pouvoir contrôler le pays comme ça. Les lois vont se renforcer d’encore un cran ou deux et on aura disparu. Peut-être que l’on conservera certains d’entre nous comme patrimoine culturel.

      – On laissera en liberté quelques vieux tatoués dans des costumes hors de prix pour que les gens regardent à quoi ça ressemble ?

      – Je n’ai pas de tatouage. J’ai toujours été un homme d’affaires, pas l’homme illustré. »

      Il était malin. Moi qui pensais le connaître, voilà qu’il me sortait une référence à Ray Bradbury. Je savais qu’il lisait beaucoup, mais des romans historiques. Du moins, c’est ce que je croyais.

      « Vous pourrez toujours dire que ça aura été une franche rigolade le temps que ça a duré.

      – C’était drôle au début, mais on a tous oublié les règles en cours de jeu. L’argent t’excite pendant longtemps et un jour, t’as mon âge, et l’argent ne peut plus rien pour toi. Vous pouvez acheter un peu de temps. Un nouveau foie, éventuellement, si vous êtes un lâche. Un nouveau cœur, peut-être. Des poumons. Vous pouvez aussi vous offrir une belle femme qui vous dira qu’elle vous aime tout en espérant vous voir crever rapidement pour qu’elle puisse hériter de ce qu’elle croit que vous avez. Mais vous ne pouvez pas vous acheter la tranquillité d’esprit ou une bonne nuit de sommeil.

      – J. P. Morgan a dit un jour : “Savoir que l’on a de l’argent en banque vous prodigue une petite partie du nirvana”.

      – Sage parole.

      – Quand allez-vous vous retirer ?

      – Ils veulent que ce soit dans quelques années, mais pas moi.

      – Mais est-ce ça ne serait pas dans votre intérêt ? Vous deviendriez l’un des hommes les plus puissants du Japon, dans la mafia au moins.

      – La place de pouvoir, c’est toujours le numéro deux. Le numéro un est une figure de proue. En troisième position vous contrôlez les finances. En quatre, vous devez gérer toutes les merdes en attendant de passer en trois. La cinquième place est vraiment très bien, vous récoltez tout le fric depuis la base pour n’en redonner qu’une partie au sommet et vous restez en dehors des conflits de pouvoir.

      – C’est pas facile d’être au sommet, de ce que j’ai entendu. On ne peut plus boire ni fumer. Vous êtes censé donner l’exemple. »

      Je tapotai ma poitrine du doigt.

      Il fit signe à son garde du corps de quitter la pièce. Je me levai pour ouvrir la fenêtre et sortir ce qu’il voulait. Un paquet de Dunhill. J’avais apporté des cigarettes au clou de girofle pour moi. Je n’avais pas vraiment envie de fumer, mais l’odeur viendrait masquer celle de sa cigarette à lui.

      Nous sortîmes sur le balcon. J’ouvris le paquet, lui tendis une cigarette avant de lui offrir le reste, mais il me fit signe de tout garder. Alors que j’allais lui allumer sa clope, comme un bon hôte, il me prit le briquet des mains, alluma sa cigarette puis la mienne.

      Nous regardâmes la mer, en inhalant profondément, et fûmes pris d’un éclat de rire. Il y avait quelque chose de puéril et d’intime dans cet échange.

      « Ah bon sang, ça fait du bien. Ça me manque de fumer.

      – Tout ce qui fait du bien est mauvais pour la santé, vous savez. »

      Il acquiesça.

      « Peut-être bien. Tu as déjà vu ce film, là… Ichi-go ichi-e ?

      – Vous voulez dire Forest Gump ?

      – C’est comme ça que ça s’appelle en anglais ?

      – Oui, Forest Gump. La traduction du titre japonais donnerait “La rencontre d’une vie : Forest Gump”.

      – Drôle de film. Je l’ai vu dans l’avion et je me suis dit, la vie d’un yakuza, c’est vraiment pas comme une boîte de chocolats.

      – À quoi ça ressemble alors. À un pack de bières ?

      – La vie, c’est comme un paquet de cigarettes. Un paquet de menthols neuf au milieu d’un été au Japon. On m’a dit qu’aux États-Unis, ce sont les tapettes qui fument des menthols.

      – Certaines personnes disent ça, oui.

      – Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre. Au Japon, les mecs fument des cigarettes au menthol. Si tu veux qu’elles restent fraîches, il faut les acheter en paquet rigide. C’est compact, solide, c’est agréable à tenir. Tu t’allumes une clope et ça te rafraîchit de l’intérieur, même au milieu de la chaleur et de l’humidité. Ça te met un coup de fouet pas désagréable. Seulement, ça ne marche qu’avec la première. L’humidité s’infiltre et le goût passe. Tu finis ton paquet, même si tu n’as plus ce petit coup de fouet, au moins ça t’éclaircit la tête. Ça t’aide à réfléchir.

      « T’attends. Tu fumes. Tu réfléchis. Tu travailles.

      « Tu commences à en avoir marre de ne plus ressentir ce petit coup de fouet.

      « Finalement, tu jettes ton paquet pour en acheter un autre.

      « Tu sais bien qu’il ne faut pas fumer, que c’est mauvais pour la santé. Mais tu continues. Tu te regroupes avec les autres fumeurs. Que le reste du monde aille se faire foutre. Si l’odeur âcre les dérange, qu’ils quittent la pièce. Vous êtes unis par votre vice et votre petite rébellion. On partage une clope, on se fait un pote, on devient frère, on fuit ceux qui ne fument pas la même marque que nous. C’est ça la vie de yakuza. Tu fumes où tu veux, quand tu veux. Le monde entier est ton cendrier.

      « Jeune, tu ne sais pas que tu empoisonnes tout le monde autour de toi. Quand t’as compris, une fois vieux, tu t’en fous. Et tu continues à fumer même si tes clopes sont défraîchies, l’idée d’arrêter ne te traverse même pas.

      « Finalement, tu termines avec un cancer du poumon et une traînée de cendres derrière toi, c’est tout ce qui reste, c’est ton lègue.

      « Si t’as eu de la chance, tu laisses aussi un briquet Dunhill plaqué or et une cartouche entamée. Et quelqu’un se met à fumer tes clopes. »

      

      Quand il se tut, sa cigarette s’éteignit, comme si c’était calculé. Il en prit une autre et je la lui allumai.

      Je m’en allumai une à mon tour.

      « Vous savez, dis-je d’un ton hésitant, vous pourriez abandonner, il n’est pas trop tard.

      – Tu as raison, mais c’est l’un des derniers plaisirs qu’il me reste dans la vie. Donc…

      – Donc.

      – Donc, tu as fait tout ce chemin parce que tu as besoin de quelque chose ?

      – Je voudrais vous remercier pour le conseil que vous m’avez donné il y a plusieurs années. Ça a marché. Pas comme je le prévoyais, mais ça a marché.

      – Les conseils ne coûtent pas cher. Il y a autre chose que je puisse faire pour toi ?

      – J’ai un ami qui a des ennuis. J’ai peur qu’il finisse en prison, qu’il envoie quelqu’un à l’hôpital ou à la morgue.

      – Que veux-tu que je fasse ?

      – J’aimerais que vous vous en occupiez et que personne d’autre ne soit blessé. »

      Il prit une profonde bouffé et dit : « Que veux-tu que je fasse exactement ?

      – Je ne vous demande rien de précis, je vous dis simplement que je suis inquiet. »

      Il se mit à me parler de la situation.

      Des yakuzas de son organisation avaient acheté le numéro de téléphone de flics, écouté leurs conversations et menacé des inspecteurs de s’en prendre à leur femme et à leurs enfants. C’était du jamais vu. Même pour bluffer, qui étaient les enfoirés de première qui s’en prendraient à des enfants ? Quand les yakuzas se mettent à menacer des inspecteurs et leur famille, la police ne le prend pas à la légère.

      Les décrets antigang continuaient à faire leur travail petit à petit. Les États-Unis avaient interdit toute transaction avec les yakuzas. Les comptes bancaires d’Uchibori et du numéro deux du Yamaguchi-gumi aux États-Unis avaient été gelés. American Express ? Cela faisait longtemps que l’enseigne ne figurait plus dans le portefeuille des yakuzas. Citybank avait subi le même sort, ils s’étaient fait taper sur les doigts à plusieurs reprises pour avoir participé à des entreprises de blanchiment d’argent. La police et le gouvernement les tuaient à petit feu en ajoutant des clauses dans les contrats, en publiant des ordonnances, en accumulant les nuisances.

      Les hauts dirigeants avaient aussi ordonné aux yakuzas de bas étage d’arrêter de porter des cartes de visite et leur daimon sur eux. À quoi bon être un yakuza si on ne peut plus le revendiquer ? La franchise commençait à partir en morceaux. Après tout, qui voudrait ouvrir un McDonald’s si on ne lui donnait pas le droit de dresser les deux arcs dorés devant sa boutique ? Le nom représente la moitié du business.

      Aucun des petits jeunes qui arrivaient dans l’organisation aujourd’hui ne connaissaient le code d’honneur et s’ils en avaient entendu parlé, ils s’en foutaient éperdument. Ils montaient des magouilles pour arnaquer des petits vieux. Ils volaient des bagnoles qu’ils revendaient à l’étranger. Les plus futés d’entre eux étaient dans l’industrie du spectacle, ils manageaient des girls bands dont ils escroquaient les fans obsédés par ces filles. D’autres, pire encore, revendaient de la pornographie infantile.

      Les yakuzas ne géraient plus aucune affaire traditionnelle : sécurité, tripot, chantage. Ceux qui étaient encore dans la course avaient des boîtes d’intérim, des boutiques d’informatique douteuses, des agences de microcrédit, ou des fonds de pension dont ils mettaient la clé sous la porte, après avoir siphonné les comptes, laissant des milliers de gens sans retraite sur le carreau.

      Les têtes brûlées, tendance kamikaze, étaient devenues inutiles dans un monde où il n’y avait plus de guerre de gangs, sauf dans le sud du Japon. Il n’y avait plus qu’une seule organisation à la tête de toutes les autres. Plus besoin de se battre. En fait, ces têtes brûlées devenaient un problème car le gouvernement tenait les dirigeants responsables de leurs actes.

      Même Tsukasa Shinobu, le big boss du Yamaguchi-gumi, avait été poursuivi en justice. Lui et Goto furent attaqués à hauteur de deux millions de dollars par la famille de l’agent immobilier Kazuo Nozaki.

      On racontait que Nozaki avait été tué à la suite d’une transaction en 2006. La police et l’accusation finirent par faire enfermer deux membres du Goto-gumi après cinq ans d’enquête et lancèrent un mandat d’arrêt contre un troisième que l’on retrouva abattu en Thaïlande.

      Personne ne put jamais mettre le meurtre sur le dos de Goto. Tsukasa Shinobu était en prison au moment du décès de l’agent immobilier et il n’appréciait guère que l’on s’en prenne aux civils. Finalement, Goto reversa 1 200 000 dollars à la famille de la victime et lui présenta des excuses. Puis il quitta le pays, comme s’il cherchait à prouver qu’au Japon, on peut être responsable d’un meurtre et s’en tirer.

      Tsukasa n’eut exceptionnellement aucun compte à rendre. N’importe quel boss pouvait être poursuivi en justice pour les crimes commis par ses hommes, qu’il en ait donné l’ordre ou non. Généralement les boss s’arrangeaient à l’amiable.

      Le vieux yakuza poursuivit son triste constat :

      « La loyauté, l’honneur et la méritocratie ne sont plus de rigueur. Si vous voulez avoir un siège à la direction, il vous suffit d’apporter quelques millions de dollars en cash au bras droit et, au bout d’un mois, vous vous retrouvez assis à côté des dirigeants. On ne mérite plus sa position, on l’achète. On ne se donne même plus la peine de faire semblant de ne pas nous en prendre aux civils. Des types comme Saigo, Coach et Inoue sont aussi obsolètes que Windows 95.

      – Est-ce que les choses ont changé à ce point ? Quand vous repensez à ce que vous avez fait, est-ce que vous vous demandez si ça valait le coup ? Vous avez la sensation d’en avoir profité ? » demandai-je.

      Il prit le temps de réfléchir avant de me répondre.

      « À une époque, les yakuzas étaient l’unique refuge pour les burakumin, les Coréens, les Chinois, les dyslexiques et tous les rebuts de la société japonaise. Les yakuzas acceptaient tout le monde. C’était l’agence de l’ultime recours. Et peut-être que ça avait du bon. On apprenait à ces jeunes la discipline, la fraternité et un ensemble de règles à suivre. S’il n’y a toujours presque pas de petite délinquance au Japon, c’est parce que les yakuzas sont encore forts. »

      Il faut effectivement noter qu’après les catastrophes naturelles, comme celle de Fukushima, les yakuzas s’organisent pour fournir de la nourriture, de l’eau, des vêtements et diverses marchandises dans les zones sinistrées bien plus rapidement que le gouvernement. Chez eux, il n’y pas de paperasserie, de lourdeur administrative, ils se contentent d’y aller. Bien sûr, certains d’entre eux ont des idées derrière la tête en agissant ainsi, mais pas tous. C’est du service public.

      Il reprit la parole pour me confesser une chose :

      « Je suis à moitié chinois. Ma mère vient de Taïwan. Ça ne me gêne pas, mais en grandissant, j’ai compris que ça posait problème à d’autres. Je ne serais jamais allé aussi loin dans la société civile. J’aurais été rapidement confronté à un plafond de verre.

      – Je me demande quand même à quel point l’écart est grand entre l’image que vous avez de vous-mêmes et ce que vous êtes réellement.

      – Tu sais, ça fait maintenant très longtemps que je suis dans ce business et laisse-moi te dire une chose : même à mes débuts, on parlait déjà du “dernier véritable yakuza”. On nous disait que les générations précédentes faisaient preuve de plus d’honnêteté, d’endurance, de patience, qu’ils étaient travailleurs et respectaient le code. Je me demande si ça n’a jamais été le cas. C’est comme tout, 99 % est à jeter, et il y a peut-être 1 % des yakuzas qui ont le sens des convenances et de l’honneur et qui suivent le code. Inoue était l’un d’entre eux. Peut-être que c’est lui le dernier des yakuzas.

      – Oh, mais vous, vous êtes toujours à bord. »

      Il rit, fort.

      « J’ai fait des choses immondes pour arriver là où je me trouve et bien pire encore pour y rester. Mais je peux prétendre ne jamais avoir trahi les miens et ça, c’est quelque chose. Je protège mes proches et je règle mes dettes, mais je ne suis pas un yakuza. Je suis un homme d’affaires qui ne peut pas se retirer du jeu. »

      Il sourit et me fit signe de lui passer une autre cigarette. Il se la glissa aussitôt entre les lèvres. Mécaniquement, je sortis mon briquet pour la lui allumer. C’est l’ordre naturel des choses.

      « Donc, pour en revenir à ton ami, que veux-tu que je fasse exactement ?

      – Rien du tout. Je vous dis simplement que je suis inquiet. Mais je ne demande rien »

      Il hocha la tête.

      « Quand bien même tu le ferais, je ne serais pas en mesure de t’aider. Donc je pense que nous nous sommes compris. Je verrai ce qui peut être fait. »

      C’est un homme de parole.

      Bien plus tard, il me passa un coup de fil. Il espérait pouvoir quitter les affaires dans l’année, mais peut-être que cette décision avait été prise pour lui. Il n’entra pas dans les détails.

      Il me dit : « Dans ton milieu, comme dans le mien, il y a toujours des problèmes. Toi, t’es peut-être un sacré emmerdeur, mais t’es réglo. Quand t’as écrit des articles qui ont mis tout le monde en boule, je n’ai pas manqué de le rappeler. Mais maintenant les lignes vont bouger et je ne serai plus en mesure de me porter garant pour toi. Les choses vont changer. »

      Puis il me conseilla d’élargir mes centres d’intérêts. Je pense que je vais suivre son conseil. 

      Nous parlâmes de ceux qui avaient pris du galon ou qui au contraire s’étaient fait dégrader dans le monde des yakuzas, et de ce qu’il allait faire s’il quittait l’organisation. Il rit. « Je ne suis pas en très bonne santé. Peut-être que je vais me chercher une bonne maison de repos avec de sublimes infirmières. Tu devrais venir me rendre visite, avec un peu de chance, je t’en présenterais une. »

      Je pense que je vais accepter ces deux offres. 

      Il n’y a plus beaucoup de yakuzas comme lui encore en activité. C’est la voix de la raison et de la diplomatie. 

      Telle une cigarette éventée, il se retrouve dans le cendrier de la mafia japonaise. C’est une comparaison mélodramatique mais, après avoir passé vingt ans à couvrir les yakuzas, il me semble que c’est la plus juste. Je ne sais pas s’il a été mis dehors ou non, en tout cas, il ne doit pas lui rester plus de deux ans avant de ne devenir qu’un tas de cendres. Si je devais être honnête, je dirais que, bizarrement, il va me manquer. 

      J’espère qu’il aura un endroit où être enterré quand il sera parti. 

      De nos jours, les pompes funèbres aussi refusent d’avoir affaire aux yakuzas, même s’ils sont morts.
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      Dépôt légal : octobre 2017

      ISBN : 979-10-95582-22-9

    


    Notes


    Note *

     Ordre d’éviction d’un yakuza de son organisation. Cet ordre est envoyé aux dirigeants du clan mais aussi à ceux des autres organisations et, après son émission, la personne en question est définitivement bannie du monde des yakuzas. (N. d. T.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Tokyo Vice, Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, est sorti aux éditions Marchialy en 2016. (N. d. T.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Ce terme désigne les enfants nés de parents japonais à l’étranger. (N.d.T.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Les Coréens au Japon furent, d’une certaine manière, à l’origine de la reconstruction de l’armée nationale. Plus tard, ils viendront renforcer la deuxième armée du pays : les yakuzas. Contrairement au reste du Japon, qui arborera toujours un racisme envers les Coréens, les yakuzas, eux, ont un fonctionnement beaucoup méritocratique. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Sur cette question, le livre de Robert Whiting, You Gotta Have Wa, qui porte essentiellement sur le baseball au Japon, montre très bien comment ce microcosme reflète la société japonaise en général. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Ce qui est extrêmement au Japon où traditionnellement les hommes dominent. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Pas une seule grande organisation de yakuzas. C’est le gentlemen’s club par excellence. (N. d. A. )

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Cette estimation a été annoncée dans le livre blanc de l’Agence en 1989. À l’époque cette somme équivalait à un peu Plus de 10 milliards de dollars. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Voir The Japanese Tattoo de Ian Buruma. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Minorité sociale particulièrement discriminée au Japon dont on date le premier ghetto au IX ème siècle. La ségrégation qu’ils subissent crée une proximité naturelle avec les autres parias que sont les yakuzas. Par exemple, 70 % des membres du Yamaguchi-gumi (la plus grande branche de yakuzas) seraient des burakusmin. (N. d. T.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     En terme légal, on appelle ça sai (詐意) « la volonté de décevoir » (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Tajima périra un an plus tard dans une mission suicide à Saipan. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Les gangs se retrouvaient parfois entre eux au dance hall et à cette époque, c’étaient aussi des lieux de prostitution, même si cela devait rester discret. . (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Célèbre joueur de baseball américain qui fit carrière de 1914 à 1935. (N. d. T. )

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    À cette époque, 550 millions de yens représentaient 1,5 million de dollars. Indexé à l’inflation, cela représente aujourd’hui quelque chose comme 11 millions de dollars. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Par la suite, il fut relaxé . (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Un enquêteur chevronné fit remarquer que, à sa sortie de prison, le meurtrier, un membre du Yama guchi-gumi, prêta main forte à différents groupuscules d’extrême-droite liés au Goto-gumi, et aurait travaillé directement avec Goto en personne de 2011 jusqu’à encore aujourd’hui (2015). (N. d. A. )

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Le visage balafré est devenu une sorte d’icône au fil des ans. Beaucoup de Japonais font référence aux yakuzas à demi-mot dans les conversations en en plaçant leur index sur leur joue droite et en dessinant une marque. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     La marque Nintendo a commencé comme fabricant de cartes d’Hanafuda. Gunpei Yokoi, l’inventeur de la Game Boy, raconte que dans les années 1960, il faisait de la maintenance sur les machines qui fabriquaient les cartes. Dans le livre L’Histoire de Nintendo, il explique : « Cette tâche était très importante, car on utilisait ces cartes dans les tripots. Parfois des gens venaient se plaindre de cartes défectueuses [grâce auxquelles certains arrivaient à tricher] et disaient qu’ils avaient perdu de l’argent à cause de ça. On dit même que Nin dans Nintendo viendrait de ninkyodo, la voie chevaleresque, revendiquée par les yakuzas. (N. d. A. )  

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

    Ce qui est à la fois ironique et tout à fait à propos puisque généralement les gens sont eux-mêmes à demi éveillés pendant ces services. (N. d. A. )

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Cet épisode sera intégré à la série de jeux vidéo Yakuza édité par Sega. (N. d. A. ) 

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Toutefois, la famille de ceux qui servent l’entreprise en allant en prison sera prise en charge jusqu’à leur retour.

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Film exploité à l’international sous trois titres différents : Minbo or The Gentle Ar t of Japanese Extortion ; The Gangster’s Moll et The Anti-Extortion Woman. (N. d. T. )

    
      — Retour au texte —
    


    Note *

     Chiffre avancé par un rapport de police de l’époque. (N. d. A.)

    
      — Retour au texte —
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