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Tonino Benacquista, né en 1961, a exercé divers petits boulots qui ont servi de cadre à ses premiers romans : accompagnateur de wagons-lits, il s’inspire de cette expérience dans un roman noir paru en 1989, La maldonne des sleepings, où le narrateur, Antoine, veille sur le sommeil d’un clandestin que contrôleurs, douaniers et tueurs sont prêts à tout pour capturer ; en 1990, accrocheur d’œuvres d’art, il situe l’action de Trois carrés rouges sur fond noir entre les coulisses d’une galerie et une académie de billard : Antoine, le héros, perd une main lors d’un vol de tableau et décide de retrouver le responsable de sa mutilation. En 1991, Tonino Benacquista reçoit le Grand Prix de littérature policière, le Trophée 813 du meilleur roman et le prix Mystère de la critique pour La commedia des ratés, l’histoire à la fois tragique et bouffonne d’Antonio qui, ayant hérité d’un terrain sans valeur en Italie, organise un « miracle » pour faire monter les prix. Les lectrices de Elle lui décernent leur Grand Prix en 1998 pour son roman Saga, l’histoire délirante de quatre scénaristes prêts à tout pour être célèbres : Louis, qui a usé sa vie à Cinecittà, Jérôme, décidé à conquérir Hollywood, Mathilde, auteur méconnu de trente-deux romans d’amour, et Marco, qui aurait fait n’importe quoi – mais n’importe quoi ! – pour devenir scénariste. Même écrire un feuilleton que personne ne verrait jamais. Tout à l’ego, paru en 1999, rassemble dix nouvelles à l’ironie douce-amère où des personnages bien ordinaires sont confrontés à des situations extraordinaires. En 2002, il publie Quelqu’un d’autre, chassé-croisé palpitant conjuguant humour et suspense. Un soir, dans un bar, deux inconnus se lancent un pari. Ils se donnent trois ans, pas un jour de plus, pour devenir un « autre », cet « autre » qui n’aurait pas abandonné, en cours de route, ses rêves et ses désirs. Mais on ne devient pas quelqu’un d’autre impunément. On risque, pour le pire et le meilleur, de se trouver soi-même. Ce roman obtiendra la même année le Grand Prix RTL – Lire. Dans Malavita (2004), une famille d’Américains s’installe à Cholong-sur-Avre, en Normandie. Fred, le père, se prétend écrivain et prépare un livre sur le Débarquement. Maggie, la mère, est bénévole dans une association caritative et se surpasse dans la préparation des barbecues. Belle, la fille, fait honneur à son prénom. Warren enfin a su se rendre indispensable pour tout et auprès de tous. Une famille apparemment comme les autres, en somme, si ce n’est que Fred est en réalité un repenti de la mafia new-yorkaise…
Scénariste pour la bande dessinée (L’Outremangeur, La Boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un césar en 2002 et en 2006. Malavita a été adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert De Niro, Michelle Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les rôles principaux.




L’origine des fonds
à Hugues




L’argent, l’argent, l’argent.
L’homme dont il est question ici en gagnait bien plus qu’il n’en dépensait. Concevoir, élaborer, fabriquer lui procurait toutes sortes de satisfactions. Consommer, aucune. Issu d’un milieu modeste, il trouvait parfois indécent de se voir payer de telles sommes pour le si doux effort que lui dictait son talent. Souvent il s’interrogeait sur l’aptitude de ses contemporains à convertir en plaisir le fruit de leur travail, toujours en avance d’un désir, doués d’une imagination sans limite dès qu’il s’agissait de posséder ou de jouir. Et peu importait si ce désir s’estompait à peine l’objet acquis, il en surgissait un autre qui déjà justifiait tant de sacrifices à venir. Mais cet homme-là obéissait à une tout autre logique : quand, après des mois de labeur, épuisé mais satisfait du devoir accompli, il décidait de s’accorder une faveur, il se projetait au bord d’une eau turquoise, affalé dans un transat, et s’y ennuyait dans l’instant. Puis il se voyait inviter quelques amis autour d’une table étoilée, qu’il décommandait aussi vite. Enfin, il se mettait en quête d’un bien matériel, un petit bonheur palpable, une folie, une voiture de sport, une statuette. Mais, n’ayant ni le permis de conduire, ni le moindre goût pour un art autre que le sien, il se laissait happer par le sommeil sans joie de l’homme qui ne rêve plus à rien. Ces nuits-là il se réveillait agité, hésitait entre un somnifère et un verre de whisky, renonçait aux deux pour se débrouiller seul avec une angoisse si prévisible : son inconscient le rappelait à l’ordre. Te voilà désinvesti, libre comme l’air. Tu penses pouvoir t’accorder un peu de bon temps ? Tu imagines avoir droit à ta part de bien-être ? N’oublie pas que je suis là, je veille. Si tu t’avises d’en prendre à ton aise, je ne te louperai pas. Du tréfonds, du siège même de tous ses tourments, on lui répétait le danger d’avancer à découvert et non plus protégé par la délicate obsession de la belle ouvrage.
Habitué depuis le plus jeune âge à obéir à cette sommation, il se pelotonnait sous les couvertures, tentant de calmer le dragon par la raison, faute d’avoir su l’apprivoiser. Alors s’accomplissait un véritable miracle. Le malheureux se sentait visité par une idée, une trouvaille, une épiphanie, qui pouvait se révéler, pourvu qu’elle résiste à cette nuit de veille, la toute première pierre d’un gigantesque édifice. Et dès le lever du jour, il se remettait au travail.
Riche, il l’était certes, mais combien il avait payé cher cet argent-là.
Il avait confié la gestion de ses biens à un ami rompu aux jeux de la finance. À la fois audacieux, vigilant, et fier de rendre ses proches plus riches encore. Pour ceux qui les connaissaient, leur duo ressemblait à une variation dévoyée, mais ô combien réjouissante, de La cigale et la fourmi. Dans cette version-là, c’était la cigale qui priait la fourmi de disposer de ses biens, et c’était la fourmi qui encourageait la cigale à profiter de l’existence. La cigale ayant gagné gros, se trouva fort dépourvue quand la cinquantaine fut venue. « Tu vas mourir riche faute d’avoir vécu », lui dit la fourmi sa copine. Mais la cigale au cœur sans joie, sans héritier ni ayant droit, remplissait tous ses greniers, et se remettait à chanter.
La confiance de l’artiste en son comptable était telle que s’il lui avait conseillé d’investir dans la caillasse et le chiendent, ou s’il lui avait fait passer des billets de Monopoly pour de l’argent réel, l’artiste y aurait cru sur parole. Et en vingt ans d’amitié, il allait pour la première fois remettre en question un interdit de son comptable, comme s’il avait voulu à tout prix créer une exception pour connaître la joie de confirmer la règle.
Ce matin-là, l’artiste demanda à son chauffeur de le déposer, loin de leurs circuits habituels, dans une banlieue austère et introuvable, perdue entre une forêt et un aéroport. Dans cette ville nouvelle sans âme, ils cherchèrent longtemps une ruelle où, face au seul bistrot à la ronde, se tenait la succursale d’une petite banque de quartier.
— Je vous laisse devant, Monsieur ? Je veux dire… seul ?
Le chauffeur savait combien son patron redoutait de faire le moindre pas hors de sa présence. Le plus souvent, il le déposait à des adresses où un portier prenait le relais, où un comité d’accueil s’empressait de le guider. Mais pour la première fois depuis longtemps, l’artiste n’était pas attendu. Livré à lui-même, il s’aventurait maintenant en terre inconnue. N’ayant pas mis les pieds depuis plus de vingt-cinq ans dans un établissement comportant un guichet, il s’étonna que l’automate ait à ce point remplacé l’humain. Mal à l’aise, tenté de rebrousser chemin, il se hasarda vers un box, où une jeune femme lui indiqua la marche à suivre pour ouvrir un compte.
— Vous laissez combien, comme somme de dépôt ?
— À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Un million d’euros ?
Devant le regard troublé de l’employée, il se sentit pris en faute et ajouta :
— Alors disons… deux ?
Aguerrie, la fille aurait su quoi répondre à un chômeur aux abois, à une lycéenne écervelée, à une divorcée sur le carreau, à un retraité sans retraite, à un apprenti boursicoteur. Mais devant cet inconnu elle resta sans voix, persuadée qu’il s’agissait d’une blague ou, pire, d’une tentative d’escroquerie. Une seule personne dans l’agence était habilitée à recevoir les farfelus et autres gangsters : le directeur.
Mais le directeur avait ce matin-là bien d’autres préoccupations en tête ; soucieux depuis le réveil, il attendait le coup de fil de sa fille après l’affichage des résultats du baccalauréat. Toute la maisonnée avait vécu au rythme des révisions, tous l’avaient aidée, rassurée ou motivée comme ils avaient pu, mais le plus concerné avait été le père, pour qui ce bac n’était pas une clé d’entrée pour où que ce soit, mais juste un niveau 0, le tout premier pas d’une carrière. Il aurait tant voulu que sa fille passe cette étape, certes symbolique, mais si encourageante pour qui veut poursuivre. Il aurait donné n’importe quoi pour lui faire quitter l’inertie de sa génération, lui donner le goût de l’effort en ce monde où il fallait batailler sans relâche. Tant de fois, il avait essayé de lui faire profiter de son expérience dans la banque, qu’il voyait comme un poste d’observation où l’espèce humaine se révèle vraiment, dans son rapport à l’argent. Il en avait tant vu, qui promettaient mais cessaient de lutter, qui refusaient de comprendre comment tourne la machine, qui préféraient la misère au labeur, qui se laissaient entièrement gouverner par le principe de plaisir sans jamais se soucier du principe de réalité. Il voulait aider sa fille à éviter les pièges dans lesquels ils se précipitaient tous, se pensant à l’abri dans une société où vivre au-dessus de ses moyens était la marque des vainqueurs. En dépit de réelles capacités, la petite était en proie aux sollicitations de son époque, sans cesse à l’affût d’une vie relationnelle, bien plus préoccupée des intrigues de son entourage que de son propre parcours. Combien d’efforts avait-il fournis, lui, le père aimant, pour comprendre le monde des adolescents, si énigmatique. Combien de fois s’était-il remis en question – trop permissif ? pas assez ? –, hanté par l’angoisse de commettre une erreur, de traumatiser la petite sans le savoir. Une seule certitude dans cette abondance de doutes : il l’accompagnerait jusqu’à ce qu’elle se débrouille seule, et s’il le fallait, tout au long de sa vie. Le chemin serait parsemé d’embûches, de détours et d’étapes apparemment inutiles. La toute première, c’était ce bac.
Il dut cependant recevoir, sans rendez-vous, cet inconnu qui en exhibant sa fortune cachait forcément une embrouille. Le directeur le savait mieux que personne : on ne plaçait pas deux millions d’euros dans sa banque. Car sa banque était celle des précaires anonymes, des abonnés à la colonne débit, des petits couples qui en prennent pour vingt ans, des salariés toujours un peu dans le rouge, des rabiots à 2 %, des fins de mois qui commencent le 10. Une banque qui sait dire non avec le sourire mais qui n’aime rien tant que prêter aux nantis, une banque où chacun pouvait gérer sa petite crise individuelle à l’abri des grandes. Du reste, aurait-il préféré travailler dans une banque de riches et vivre au rythme des places boursières ? S’endormir au son du Nikkei, se réveiller au chant du CAC, parler couramment le Dow Jones ? Cesser de voir ses amis pour fréquenter des partenaires, préférer les croisières entre actionnaires aux vacances en famille, se compromettre en politique ? Il ne le saurait jamais, mais à voir la tête de cet égaré qui entrait maintenant dans son bureau, il se dit que les riches auraient réduit son espérance de vie bien plus vite que les pauvres.
Le banquier jaugea son homme à l’ancienne, comme son père le lui avait appris, en se fiant à deux critères : la poignée de main et les chaussures. Si l’état de la barbe et la vétusté des vêtements ne donnaient de nos jours aucune indication tangible sur l’éducation et le rang social d’un individu, les chaussures, et le soin qu’on leur portait, ne trompaient jamais. En plus de l’élégance, elles révélaient le bon sens, la fiabilité, le respect pour les matériaux nobles, le savoir-faire de l’artisan et, pour peu qu’elles soient cirées et lustrées, elles dénotaient le choix du long terme dans un monde où s’était imposée l’obsolescence. Dans le même registre, la poignée de main était l’indicateur suprême. Très peu d’individus savaient passer ce premier cap, devenu si machinal, si convenu, qu’il en perdait son sens originel. Dans sa carrière de banquier, il avait connu des poignées de main distantes, sans conviction, doublées d’un regard fuyant qui annonçait un échange dans la méfiance mutuelle. Certains même cherchaient à l’éviter et s’ingéniaient à lui trouver un équivalent, une courbette, un papillonnage des doigts, un hochement de tête, une petite dérobade du torse. Rien que des tordus, des déviants ! En de très rares occasions, il avait croisé des hommes au regard limpide et droit, qui lui avaient serré la main avec une fermeté appelant sur-le-champ la concentration, l’attention à l’autre. Il avait appris à ne pas jouer au plus fin avec ceux-là, se gardant bien de les amadouer avec un sabir de financier, de brusquer une confiance qu’ils n’accorderaient qu’après la mise à l’épreuve.
L’homme aux deux millions d’euros portait des baskets élimées d’ancien jeune, et sa poignée de main, sans la moindre consistance, n’inspirait pas plus confiance que son entrée en matière :
— Tapez mon nom sur Internet, on va gagner du temps.
Pris de court, le directeur sourit à l’idée que cette époque où l’on jaugeait son homme à l’ancienne était bien révolue. Désormais il faudrait s’adapter à cette procédure-là, ne fréquenter les interlocuteurs que par écran interposé, comme le faisaient ses propres enfants avec leurs amis sur leurs réseaux sociaux. De fait, en tapant le nom du client sur un moteur de recherche, le banquier vit apparaître cent fois son visage. Malgré la multiplicité des ambiances, des cadrages, des lumières, on reconnaissait systématiquement son air triste, désemparé d’avoir à poser, d’être au centre, seul ou en groupe. Parmi cette étonnante mosaïque de portraits, l’œil du directeur fut attiré par un cliché en particulier, car si le visage de son client ne lui rappelait rien de connu, celui qui souriait à ses côtés lui fit battre le cœur.
— C’est… Bob Dylan, là ? Le vrai ?
— Le vrai.
Bien des années auparavant, le banquier avait été un jeune rebelle qui en serait venu aux mains si on lui avait dit qu’il ferait carrière dans la banque. Il aurait même éclaté de rire si on lui avait prédit qu’il se ferait un sang d’encre le jour du bac de sa fille. À cette époque-là, il écoutait en boucle un disque usé par les craquements, où la voix rocailleuse d’un poète l’invitait à bousculer l’ordre du monde.
— Le fait que vous vous arrêtiez sur cette photo prouve que nous avons sensiblement le même âge. Un autre aurait été attiré par celle juste en dessous.
Laquelle représentait son client, plus jeune, la cigarette au bec, auprès d’un autre poète.
— … Trenet ? Charles Trenet ?
Le banquier remonta encore le temps et, cette fois, il revit son bien-aimé père fredonner, que l’occasion fût triste ou joyeuse, des chansons de Trenet. À un mariage, il avait chanté Le soleil et la lune. À un enterrement, La folle complainte. Et son fils n’avait compris que bien plus tard toutes les tendresses et les fourberies que cachaient les paroles.
Charles Trenet, Bob Dylan, deux idoles, deux légendes et, au milieu, le même hurluberlu au visage triste qui aurait tout donné pour être ailleurs.
— Vous êtes musicien ?
— J’écris des chansons, paroles et musique, que je destine à des interprètes. Que vous ne me connaissiez pas n’a rien d’étonnant, personne ne connaît les noms ni les visages des auteurs-compositeurs qui ne se produisent pas sur scène. À vingt ans, j’ai presque forcé la porte de Trenet pour qu’il écoute mes maquettes. Il m’a servi de parrain, de passeur, c’est lui qui m’a présenté à tous les grands avec lesquels je rêvais de travailler. Dylan, c’est récent. Pour un groupe de folk-rock, j’ai écrit tout un album en anglais qui s’est révélé une machine à tubes, dont un morceau intitulé Back From the End, dont Bob a joué une reprise dans sa tournée de 2002.
— …
— Vous avez des enfants ?
— Oui, deux. Quinze et dix-huit.
— L’un des deux connaît sûrement les Verbatim, des petits gars d’Angers qui remplissent le Stade de France trois soirs de suite. J’écris aussi pour eux.
— Attendez une seconde… Ce sont bien eux qui chantent un truc avec Carpe Diem dans les paroles ?
— Carpe Noctem. Un million et demi de téléchargements sur YouTube.
— Jusque-là vous m’impressionniez, mais maintenant je suis sur le point de vous maudire. Mon cadet nous casse les oreilles avec ça depuis six mois, et quand je lui demande de baisser le son il me traite de vieux.
Le soir même, le banquier allait acquérir le statut de demi-dieu en annonçant à son petit dernier qu’il avait comme client l’auteur de Carpe Noctem. Un type de son âge, mais qui réunissait, à lui seul, un public de cinq ou six générations cumulées.
— D’habitude je suis bien plus discret sur mes activités. Vous n’allez pas me croire : je suis un gars modeste ! Mais je voulais nous épargner des présentations inutiles et vous prouver que j’étais solvable. J’ai travaillé trente ans sans relâche, j’ai gagné des fortunes que j’ai placées dans des paradis fiscaux. Aujourd’hui je me propose d’ouvrir un compte chez vous, et ce malgré les protestations de mon comptable.
— Vous auriez dû venir avec lui, j’aurais su le convaincre. Nous proposons des produits fiables dans un marché qui ne l’est pas.
Le banquier vit là le moment de placer, en rythme, riche de tournures bien tempérées, le couplet sur les performances de son groupe : un accord de spéculation, un contrepoint de fiscalité, un bémol de crise boursière. Il tenait là son solo et comptait bien le jouer jusqu’à la dernière note. Mais dès la toute première, son client avait déjà cessé de lui prêter attention comme on cesse d’écouter le récitatif d’un opéra en attendant l’aria. L’artiste refusait net d’entendre cette partition, la plus dissonante qui fût pour lui, et, afin de tromper l’ennui, il assembla quelques termes à peine sortis de la bouche du directeur, obligataire, option, ticket, valeur de l’unité, pour trousser une chansonnette sur les conseilleurs et les payeurs. Peu inspiré, il parvint tout juste à faire rimer forfaitaire libératoire avec planque tes sous dans une armoire, puis jeta le tout dans une corbeille, et sortit son chéquier pour couper la parole au banquier, parce que, après tout, il était venu pour qu’on l’écoute, pas l’inverse.
— Voici un chèque de deux millions d’euros, que vous gérerez comme vous l’entendrez.
— Votre impressionnante carrière parle pour vous. Mais, ne le prenez pas mal, c’est la procédure habituelle, je vais avoir besoin de connaître l’origine des fonds.
L’origine des fonds. Le parolier s’arrêta sur ces trois mots qui, pour peu qu’il les épingle dans son petit atelier, pouvaient, pour de bon, lui inspirer un tube.
— Je vais vous expliquer, et dans le détail, d’où vient cet argent. D’où il vient viscéralement. Mais avant de vous raconter l’histoire de cet argent-là, je vous demanderai de vous engager à ne pas m’interrompre.
D’un geste sec par-delà la cloison vitrée, le patron fit signe à sa secrétaire de ne plus le déranger. Je vous écoute, dit-il en se préparant à un aveu du ressort de la confidentialité bancaire. Tous ces types du show-biz avaient sans doute des choses à cacher, et leurs argentiers se devaient de les assister comme les hommes d’Église leurs pécheurs.
— Pour bien comprendre l’origine des fonds, je dois remonter à la nuit des temps. L’enfance et ses trésors d’innocence.
Au mot enfance, le banquier imagina les affaires alambiquées d’une grande famille française, avec en ligne de mire un héritage sanglant.
— … L’enfance qui fait de nous des êtres à jamais nostalgiques, inconsolables de tant d’exaltations, de découvertes et de conquêtes. Mes parents étaient, comme on les appelait à l’époque, des « Français moyens », des gens sans histoires, qui dans la fleur de l’âge se préparaient déjà une retraite paisible dans un pavillon au soleil. J’étais alors un petit garçon intrépide, celui qui s’octroie le rôle du Capitaine Fracasse, qui ose regarder sous les jupes des filles, qui chaparde des pommes, un vrai garnement, capable de tout mais pas méchant pour deux sous. Quand je repense au petit garçon vivant et courageux que j’étais, j’ai l’impression d’évoquer l’enfance d’un autre. Si vous saviez à quel point j’ai aimé mes toutes jeunes années…
Jusqu’où allait-il remonter ! Le banquier redoutait maintenant d’avoir affaire à un riche excentrique qui prend son banquier pour son psychanalyste et son psychanalyste pour son meilleur ami. Un de ces types qui travaillent la nuit et qui le jour s’amusent à perturber le bon fonctionnement du corps social. L’enfance ! Qui donc se souciait de l’enfance de ce fou, fût-il génial, et dût-il connaître le pape !
— Je me revois encore arpenter le quartier où je suis né, le nez au vent, les mains dans les poches, l’humeur aux bêtises, libre d’enfreindre les règles, de chercher l’aventure au coin de la rue, de me prendre pour un vengeur de bandes dessinées, de défier une bande rivale. Libre, oui, comme plus jamais je ne l’ai été.
Cette enfance-là pouvait durer des heures ! Et sa propre fille était, en ce moment même, en larmes, de joie ou de déception ! Il allait rater ce rendez-vous si symbolique, à cause de ce client à deux millions d’euros qui se payait le luxe d’avoir eu une enfance !
— Quand on repense à l’enfant qu’on a été, chacun de nous se souvient d’un moment de splendeur, un pur moment de triomphe qui rayonne encore dans notre cœur d’adulte, et c’est celui-là qui, peut-être, nous fera dire, à l’heure du dernier soupir, que la vie valait d’être vécue. Mais il y a aussi l’exact contraire, quand la disgrâce nous a frappé si vite, si fort, que nous vivrons à jamais avec la hantise qu’elle ne se reproduise en dépit de toutes les protections que nous avons su créer. Cherchez bien…
Nul besoin de chercher, ces deux moments-là resurgirent, intacts, dans la mémoire du banquier. Championnat intercommunal d’athlétisme, section minimes. Pas moyen de se qualifier pour la finale du 100 m, tant d’autres le grillent dès les starting-blocks. Mais, il en est le premier surpris, il saute les haies comme pas un ! D’instinct, il sait jeter sa jambe d’appel et rabattre l’autre simultanément, sans la plus petite hésitation, un don. Il emporte la finale du 110 m, en 17,06 secondes, un record qui ne sera battu que cinq ans plus tard. Ce jour-là il monte sur la plus haute marche du podium, devant sa famille, ses camarades, et même celle qu’il reluque depuis des mois sans savoir comment attirer son attention. Hormis la naissance de ses enfants, seul cet instant de bonheur lui tirait encore des larmes. Quant au pire souvenir, il s’agissait d’un dimanche où il avait étrenné un blouson en peau de chevreuil, acquis de haute lutte contre sa mère, qui l’avait jugé trop salissant, et surtout trop cher. Le jeune homme avait paradé dans le quartier en prenant des poses de haut gradé, puis il s’était laissé entraîner dans des batailles de terrains vagues, avec embuscades dans la boue et bagarres dans les ronces. À la tombée du jour, de retour de guerre, le blouson fichu, il avait dû affronter le regard déçu et méprisant de son père. À sa condamnation muette, sans appel, il aurait préféré les coups et les sanctions. Quarante ans plus tard, ce seul regard avait effacé des milliers de sourires et d’embrassades paternelles.
L’artiste attendit une confidence qui ne vint pas. Mais après tout il se fichait bien des souvenirs du banquier.
— Dans mon cas, poursuivit-il, les deux sont arrivés, coup sur coup, le même matin d’automne, en classe de CM2. Avant toute chose, je précise que je n’étais pas un élève spécialement doué, quelle que soit la matière. Aussi bien en mathématiques qu’en français, je fournissais de précieux efforts pour ne pas perdre pied, soucieux d’atteindre le niveau juste suffisant pour ne jamais redoubler, et personne ne m’en demandait plus. Or, ce matin-là, je m’étais illustré en leçon de français, et bien malgré moi ! Comme aurait dit un joueur de poker : j’avais la main. Sans même avoir envie de jouer, les bonnes cartes vous arrivent miraculeusement, et on les abat, au petit bonheur, sans se douter qu’elles vont vous rapporter gros. Pour illustrer un cours sur les synonymes, l’institutrice nous propose un exercice qui consiste à reformuler de très courtes phrases de façon chaque fois différente et, malgré un vocabulaire limité, je me révèle imbattable à ce jeu, allant jusqu’à proposer quatre à cinq tournures quand chacun peine à en trouver une seule. L’institutrice s’étonne de me voir si rapide, si inventif, et me lance des défis que chaque fois je relève. Puis elle change d’exercice et nous lit un court texte en s’arrêtant parfois sur des mots qu’elle nous demande d’orthographier correctement. Je suis le seul à ne faire aucune faute sur requiem et symphonie, que je connais d’on ne sait où puisque personne à la maison n’écoute de musique classique ! Ma prestation aurait pu s’arrêter là, mais ça ne me suffit pas. Juste avant la sonnerie de la récréation, elle nous demande de réviser pour la prochaine fois un poème intitulé Le moulin de papier de Jacques Prévert, et contre toute attente je corrige son erreur : c’est un poème de Maurice Carême. Stupéfaite, elle éclate de rire, et m’octroie un 10, qui couronne un parcours sans faute. Dieu m’est témoin : j’ai depuis gagné toutes les récompenses possibles pour un auteur-compositeur, mes textes ont été acclamés sur scène par des publics de 100 000 personnes, mais aucun succès n’a jamais été aussi intense que ce matin où je me suis illustré devant toute la classe, rien qu’une heure durant, mais une heure de grâce absolue.
Le banquier trouvait bien pâle ce moment de grâce comparé au sien.
— Ce jour-là j’ai appris une règle qui n’a cessé de se vérifier le reste de ma vie : quand trois personnes vous admirent au grand jour, deux autres vous haïssent dans l’ombre. L’admiration attire la haine comme la passion la violence, et dans passion j’entends la somme des souffrances qu’endure le martyr. À peine sorti de la salle de classe, pendant que me portent aux nues des élèves qui jusqu’alors m’avaient ignoré, d’autres attendent que je me perde dans l’agitation de la cour pour venir me féliciter à leur manière. Car j’avais commis aux yeux d’une poignée d’entre eux la pire des fautes : j’avais eu l’érudition arrogante. Et ceux-là n’avaient rien de commun avec la bande de durs qui terrorisaient le collège, les bagarreurs, les racketteurs. Car les petites brutes patentées se fichent des premiers de la classe ou de leurs bonnes notes, seule compte l’extorsion, et leur vénalité est telle qu’ils en deviennent prévisibles. Avec des petites frappes, j’aurais su atermoyer avant d’en arriver aux coups, j’aurais fait semblant de prendre leurs menaces au sérieux et ils m’auraient laissé un sursis, le temps pour moi de préparer une riposte. Ah comme j’ai regretté ces terreurs-là…
Le banquier n’écoutait plus. Depuis son entrée dans la carrière, combien de clients lui avaient raconté leur vie pour tenter de l’apitoyer, comme si une enfance malheureuse allait combler un découvert, comme si un deuil récent allait justifier une frénésie de dépenses. Même les riches se plaignaient, et plus fort, car dotés d’une imagination féroce pour arrondir leurs millions à l’euro supérieur. Habillés comme des princes, ils osaient demander l’aumône, exiger des gratuités de services, négocier les taux comme des biffins.
— Loin d’être des voyous, les trois qui m’ont coincé dans cette cour étaient de ceux qui cherchent à se faire oublier. Dans une salle de classe, ils se tassent sur leur chaise pour paraître invisibles, ils louchent vers la copie du voisin en prenant un air dégagé, et lèvent le doigt à s’en arracher le bras quand d’aventure ils ont la bonne réponse. Aucun des trois n’avait cherché à se distinguer en cours, aucun n’y serait parvenu, et c’est de là que vient tout mon malheur. Ils allaient me faire payer mon insolence, me la faire ravaler, j’étais allé trop loin, j’avais voulu briller, je n’en avais pas laissé une miette pour les autres, je les avais méprisés, j’avais pris toute la lumière sur moi, eux qu’elle fuyait à chaque instant, j’avais eu réponse à tout, j’avais comblé l’institutrice, j’avais allumé le regard des filles, et Dieu sait combien c’est difficile sur les bancs de la communale. J’avais été l’enfant prodige, l’enfant roi, l’homme du jour, j’avais été un héros, un gagnant, j’avais été la littérature en personne, la mémoire, l’intuition, j’avais ridiculisé la majorité silencieuse, j’avais renvoyé chacun à ses limites, j’avais démontré qu’un seul valait mieux que tous réunis, j’avais rendu les obscurs encore plus obscurs, et les transparents invisibles. Et j’avais aimé ça ! J’avais souri aux louanges, j’avais porté, radieux, cette couronne de lauriers, je m’étais haussé du col, j’avais été incandescent, inaccessible, j’avais obligé vingt-cinq élèves à assimiler les mots requiem et symphonie, j’avais joué au cultivé, au savant, au pur esprit, au raffiné, le seul au milieu de tant d’attardés, de mal dégrossis. J’avais été un 10, j’avais vexé les 5, humilié les 4, mortifié les 3, j’avais fait de tous mes semblables des 2, j’avais pointé les 0. J’avais crâné, frimé, j’avais craché mon orgueil au visage de tous, et ce crime-là n’allait pas rester impuni, il allait falloir expier, et sur-le-champ, à peine redescendu de mon piédestal, et devant tout le monde, l’indignité publique, coupable de n’avoir pas été solidaire de la médiocrité ambiante.
À travers la cloison, l’assistante signifia à son patron que sa fille était en ligne. L’heure de vérité ! Il hésita, tiraillé entre son inquiétude de père et sa promesse de ne pas interrompre la confession de ce dingue. Il craignit de briser un tout début de confiance et de vexer un homme qui semblait en avoir gros sur le cœur. D’un geste discret des yeux, il refusa l’appel, et imagina sa gosse, pendue à son portable, contrainte de retenir son exaltation. Ou pire, de taire son abattement.
— Le meneur avait une petite tête d’angelot, il en avait aussi la frêle silhouette, et un sourire discret qui ne vous laisse aucune chance d’anticiper le déchaînement qui va suivre. La manœuvre : me faire tomber dans un premier temps, sans sommation, sans même prononcer un mot, et puis : s’en donner à cœur joie. Pendant qu’un de ses acolytes se roule en boule derrière moi, le blondinet se contente de me pousser d’une ruade et je me retrouve étalé de tout mon long contre le bitume. Personne ne peut se douter de la rage de trois enfants de dix ans assoiffés de destruction. Des gosses qui le matin même se sont barbouillés de confiture, et qui, avant de partir à l’école, ont embrassé leur mère comme s’ils ne devaient plus la revoir. Aucune créature au monde ne peut passer en si peu de temps de la tendresse à la plus extrême cruauté. Leur terrible synergie les a transfigurés, désincarnés, car mes bourreaux se sont mués en une hydre à trois têtes, sans bras, mais dotée de six pieds, dont les pointes et les talons me fracassent les os, m’écrasent le visage, m’arrachant des cris que seul peut produire un supplicié de la roue, un écorché vif, un grand brûlé. Mais mon calvaire ne s’est pas arrêté là, car la petite bande s’est vue ralliée par une poignée de poltrons, qu’une ambiance de lynchage avait rendus brusquement courageux, voyant là une occasion sans risque de placer quelques coups rageurs, et les premiers seraient les mieux servis, la tête, le dos, les côtes, car les suiveurs se contenteraient de bas morceaux, genou, bras, cuisse. Mais avec un peu de chance, ils laisseraient des traces.
Plus il écoutait geindre son nouveau client, plus le banquier s’interrogeait sur sa santé mentale, hésitant entre bouffée délirante et pathologie clinique. Certes, il n’en était pas au premier cinglé qui franchissait le seuil de son bureau, mais celui-là le privait d’un précieux moment avec sa fille et allait foutre en l’air toute la matinée. Il entrevit, entre un souffle et un soupir, le moment de reprendre la parole, mais n’en eut pas le temps.
— Sur le point de perdre connaissance, j’ai senti la mêlée se disperser d’un coup de sonnerie. Pendant que les élèves rejoignaient leurs rangs, j’ai eu le temps de ramper, moribond, jusqu’au petit muret qui séparait le préau du réfectoire, et je m’y suis hissé pour m’effondrer derrière, à l’abri du regard des maîtres. Et j’ai attendu que s’estompe le brouhaha des élèves, épuisés par leurs jeux. Vous allez me demander pourquoi je ne suis pas allé pleurer dans le bureau du principal ?
Se gardant bien de renchérir, le directeur se fendit d’un sourire à peine condescendant.
— Eh bien je n’ai pas vraiment de réponse. Allez savoir pourquoi les gosses, comme les taulards, préfèrent encaisser plutôt que de vendre la mèche. Je ne sais pas s’il s’agit là d’une omerta que l’on respecte par orgueil ou par peur de représailles. Dans mon cas, il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre, car ma fierté avait été piétinée et réduite en bouillie, et tout ce que j’avais à subir en ce bas monde avait été subi. Sans doute ai-je été mû par une force qui n’appartenait plus au monde réel, car j’avais basculé dans un autre, où les lois, les droits et les devoirs des hommes n’avaient plus cours. Écroulé sur un parterre de gravier, agonisant, suintant de mille plaies ouvertes, le visage en charpie où se brouillaient larmes, sang et morve, j’ai tenté trois, quatre, cinq positions pour me relever, sans pouvoir en soutenir aucune, et me suis contenté de quelques reptations, comme un soldat blessé au champ d’honneur, car pour un enfant de dix ans une telle charge de violence était comparable à un bombardement au fond d’une tranchée, ou à l’assaut d’un bataillon dont il serait le dernier rescapé. Enfin debout, une main dans le dos, une autre sur le nez, j’ai claudiqué en rasant les murs comme un monstre de la nuit qui fuit la lumière du jour. Sur le chemin de croix qui me ramenait à la maison, j’ai vu dans le regard épouvanté des passants que j’étais bien ce monstre. Avant de disparaître au fond de mon lit, et pour l’éternité, j’allais devoir trouver la force du simulacre, concentrer toute la faute sur moi, viser non l’apitoiement mais la réprobation de ma mère, passer pour le coupable et non la victime, afin que l’on me fiche la paix et que j’affronte, seul, la maladie, sans doute incurable, que je venais de contracter. Arrivé devant chez moi, je me suis faufilé jusqu’au garage pour en sortir mon vélo et, après avoir voilé la roue avant, tordu les rayons, martelé le cadre jusqu’à le plier presque, je me suis présenté à la porte d’entrée, l’engin cassé à mes pieds, le visage en sang. Je n’ai pas eu besoin de scénario sophistiqué, mon pauvre corps cabossé parlait pour moi. Une fois encore j’avais séché les cours pour traîner à vélo, et j’avais dévalé la redoutable côte des Malassis à en perdre les pédales, j’avais heurté une voiture stationnée, tourneboulé jusqu’en bas, face contre goudron, des arêtes de trottoir plein les reins. Le médecin a soigné mes contusions diverses sans remettre en question mon histoire, pas besoin d’hospitalisation, quelques jours de chambre allaient suffire. Pour lui, il s’agissait de convalescence, pour mes parents d’une assignation. J’avais réussi mon coup, j’étais un sale gosse qui venait de prendre une leçon bien méritée.
Le directeur n’imaginait plus, à ce stade du récit, interrompre son client et le raccompagner dans le hall en lui assurant que son argent était entre de bonnes mains. Ce salaud-là avait réussi à le prendre en otage dans son propre bureau comme l’aurait fait un homme armé et cagoulé. Honteux, il devait reconnaître que parfois il concédait aux riches une patience à laquelle les pauvres ne pouvaient prétendre.
— Une fois seul, j’ai pleuré sans plus rien retenir de mes sanglots, j’ai pleuré comme pleurent les nouveau-nés, précipités dans un monde chaotique dans lequel ils n’ont pas demandé à venir. J’ai pleuré toute la nuit durant, à bout de forces. À l’aube, j’ai pleuré de deuil, car une fois taries, ces larmes d’enfant seraient les toutes dernières : le gosse frondeur que j’avais été était mort pour de bon. De fait, je n’ai plus jamais pleuré depuis.
Le banquier songeait aux larmes que sa fille versait en ce moment même et se sentait coupable.
— C’est à mon réveil que l’autre douleur s’est installée. Un adulte qui sombre en dépression a au moins une fois entendu le mot, il en a vu sombrer d’autres avant lui, et il saura comment décrire son mal. Un enfant de dix ans, lui, cherche en vain un organe malade, bien caché à l’intérieur. Il se trouve happé dans une béance, il devient le réceptacle de toute l’angoisse de l’univers. Comme un esprit malfaisant s’empare d’une enveloppe charnelle, l’on se sent habité par une douleur sournoise, incernable, impossible à chasser malgré les efforts de tous les exorcistes. Aujourd’hui, pendant que je vous parle, le mal est toujours tapi au fond de moi, et il ne me quittera qu’au jour du Jugement dernier, et ce jour-là je dirai au Très-Haut, s’il y en a un, que mon purgatoire, je l’ai subi sur Terre, que j’ai payé avant même d’avoir péché, et ce jour-là j’aimerais que le Très-Haut en personne me foute la paix.
Le patron de l’agence se souvint tout à coup que l’homme qui le tenait prisonnier de ses confidences s’était présenté comme un parolier, et le terme prenait maintenant des définitions insoupçonnées. Parolier : terroriste doué de la parole. Ou nostalgique logorrheux. Ou névrosé bavard. D’ici à ce que l’homme-qui-a-tant-souffert-étant-petit ne devienne grand et riche, on avait le temps d’en trouver bien d’autres.
— La peur venait donc de s’installer en moi, et nous avions le reste de ma vie pour faire connaissance, nous livrer des combats, nous réconcilier aussi, mais j’y reviendrai plus tard. Pour le moment, je suis dans mon lit, cherchant une issue à cette terreur. D’un simple passage à tabac je me serais sans doute relevé, mais dans le cas présent j’avais été lynché comme un ennemi public, j’avais déclenché une hystérie collective, vengeresse, on avait vu en moi un objet de haine, et voilà bien ce qui différencie l’enfant de l’adulte : on ne hait pas un enfant jusqu’à vouloir l’écraser sous sa semelle, car s’il en réchappe, plus question de lui faire croire aux contes de fées, aux super héros, au merveilleux, aux tours de magie, au rire, aux grandes espérances, aux lapins blancs, au justicier masqué, à l’avenir, au réconfort d’une mère, au bras protecteur d’un père, à l’amitié, à la fraternité entre les peuples, à l’égalité dès la naissance, à la liberté d’être ce que l’on est. Il ne croira plus à rien et ne se sentira plus en sécurité nulle part. Les jours qui ont suivi, chaque fois qu’un de mes parents entrait dans ma chambre, je faisais semblant d’être absorbé par la lecture d’un roman pour justifier mon mutisme, ma pétrification, gardant le livre ouvert devant mes yeux, incapable d’identifier le moindre caractère, de m’accrocher à la moindre phrase. Le môme regorgeant d’énergie, l’inventeur du mouvement perpétuel, venait de découvrir l’immobilité. Celle des vieillards, des moines et des gisants. Allez savoir ce qu’ont subi les gens lents pour être aussi lents, et s’il s’agit du rythme naturel de la sagesse, allez savoir quel chemin tortueux les y a conduits. L’enfant silencieux est celui qui a perdu confiance. L’enfant qui ne joue plus préfère à l’exaltation l’ennui. L’enfant contemplatif est celui qui ne désire plus être le centre du monde.
Le banquier craignait maintenant que sa fille, elle aussi, ne perde confiance.
— Un matin tant redouté, il a bien fallu que je quitte mon aphasie pour retourner dans le monde des vivants, mais ce monde-là, en l’espace de huit jours, ne ressemblait plus en rien à celui que j’avais connu ; une apocalypse était passée par là et avait transformé ma petite rue pavillonnaire en une jungle de ruines. Le cartable à la main, j’ai avancé dans les décombres, me frayant un chemin dans un cimetière de pierres envahi par les corps des malheureux qui n’avaient pas eu le temps de fuir.
Le client s’interrompit, attendit une réaction, chercha le regard du banquier perdu dans ses pensées, lequel n’avait rien entendu sinon le mot décombres, sans aucune idée du contexte.
— … Ça a dû être terrible, hasarda-t-il, à peine sorti de son hébétude.
— Je voulais m’assurer que vous m’écoutiez !
Pris en faute, le banquier le pria de poursuivre.
— En fait, j’ai un souvenir précis de ma première sortie. Aussi étrange que cela puisse paraître, je me retrouvais dans la peau d’un prisonnier en cavale. J’ai rasé les murs de mon quartier pour ne pas être reconnu, j’ai emprunté les rues les moins fréquentées et, afin d’être le dernier à passer les grilles, j’ai attendu derrière un réverbère que disparaissent les groupes d’élèves qui patientaient devant l’école. En classe, je me suis comporté comme un coupable, et si je m’en souviens aussi précisément, c’est parce que, depuis, je vis toujours dans la hantise d’être pointé du doigt. Caché au fond de la salle, je me suis préparé à la plus terrible épreuve : affronter le regard de mes tourmenteurs. Toute victime redoute et recherche à la fois la confrontation avec son bourreau, et les raisons de s’infliger cette nouvelle torture sont complexes. Avant tout, il y a le besoin de chercher dans ses yeux ce qui nous reste de dignité ; on aimerait y lire la contrition, le regret d’être allé trop loin, on voudrait lui montrer qu’il ne fait plus peur, et qu’il n’est pas question de faire de nous un souffre-douleur. Mais il y a plus encore dans l’intensité de ce regard : on veut lui prouver que notre sens de l’honneur a été plus fort que le besoin de vengeance, et qu’on a tu notre douleur au monde.
Ah si seulement il taisait sa douleur dans mon monde à moi, se surprit à penser le banquier.
— Cet échange-là a eu lieu quelques heures plus tard, sur le chemin du réfectoire, en croisant le petit blondinet qui avait porté le premier coup. Sans paraître surpris, il m’a regardé de ses yeux éteints et a passé son chemin en apercevant, au loin, ses deux acolytes qui risquaient de vider le saladier de frites avant qu’il ne rejoigne la table. Je m’étais attendu au pire, mais ce dénouement-là allait bien au-delà : ils avaient oublié. Pendant que sur mon lit de souffrance je songeais à en finir, ces trois petites pourritures avaient vécu, et ri, et tenté de faire tenir en vol des avions en papier, ils s’étaient blottis contre leur mère, ils avaient joué avec leur père, ils avaient chapardé du chocolat, s’étaient empiffrés de frites, et surtout ils avaient, sans le moindre effort, sans le moindre remords, effacé de leur mémoire leur joyeux acharnement à vouloir me détruire. Chez moi : un cataclysme. Chez eux : une minute de récréation dont ils ne garderaient pas le moindre souvenir.
Le banquier crut un instant qu’il s’agissait là d’un épilogue idéal. C’était une simple pause.
— Au soir de ce premier jour de rentrée, j’ai eu la tentation de croire que la vie avait repris son cours, et qu’après une bonne nuit de sommeil mon mal s’effacerait enfin. Mais au matin il me rongeait encore, et le jour suivant, et le jour suivant. Dorénavant, il me faudrait à la fois le subir et le dissimuler aux yeux de tous. Hors de question d’imposer à mes parents un fils malade, dégoûté de la vie, rangé dans la catégorie des neurasthéniques. J’allais vivre dans le secret, accablé par un fardeau impossible à partager. À l’âge dit ingrat, j’étais devenu, aux yeux de mes proches et de mes pairs, un gosse mélancolique, renfermé était le vocable le plus courant, et l’entendre prononcer par tous me prouvait que j’avais gagné la partie : j’avais su contenir le mal. Pour me préserver des menaces de l’extérieur, j’ai limité les sorties, ne me sentant à l’abri que dans ma chambre. À travers la fenêtre, j’entendais les enfants jouer dans la rue, parfois ils m’invitaient à les y rejoindre mais d’un signe de la main je leur faisais comprendre que j’avais trop à faire. Et bien vite les appels se sont tus… J’ai attendu les grandes vacances, comme si le vent du large allait emporter avec lui mes souffrances. Puis j’ai guetté l’adolescence et ses promesses de métamorphoses. Mais dans ce tout nouveau corps de petit homme, rien de ma mécanique obsessionnelle ne se calmait. À l’anniversaire de mes seize ans, mes parents, à l’inverse de tous les autres, ont voulu m’offrir un scooter pour m’inciter à sortir, étendre le champ de mes activités, rejoindre une bande d’amis. Mais à ce cadeau inespéré, j’ai préféré une guitare électrique, que j’imaginais comme le seul véhicule de mes voyages immobiles, celui qui me porterait vers de plus lointaines destinations.
Sur ce point, le banquier ne pouvait lui donner tort. Quel combat il avait fallu livrer avec sa chère enfant pour lui interdire le scooter dont elle rêvait. Pas question ! Trop dangereux ! Encore un sujet de conflit qu’ils avaient surmonté, péniblement, au bout d’un an ou deux. Pour effacer ce mauvais souvenir, le père avait décidé d’offrir à sa fille une Mini Cooper. En cas de réussite au bac, ce serait la récompense. En cas d’échec, la consolation. La voiture devait être livrée dans la semaine, avec une couleur lavande commandée tout exprès pour la petite.
— Tous les adolescents ont besoin de musique pour se construire, ils y voient des enjeux suprêmes, ils en parlent avec ardeur et gravité, comme plus tard ils parleront de politique. Pour moi, il s’agissait d’une thérapie, car je m’étais aperçu que durant ces jours entiers passés à grattouiller ma guitare, le mal me laissait en paix. J’avais mis en pratique un principe bien trop extravagant pour un garçon de mon âge : travailler jusqu’à l’épuisement pour se fuir soi-même. Il fallait me voir, courbé sur l’instrument, ma méthode de solfège sous les yeux, répétant le même accord des jours durant, jusqu’à ce que ma mère me supplie d’en trouver un autre. Durant ces longs mois d’apprentissage, j’ai compris que je serais toute ma vie un laborieux, un besogneux, et que la cigale en moi devrait tout à la fourmi qui l’invective. À peine rentré des cours, je me précipitais sur ma gratte et m’y écorchais les doigts, jusqu’à me laisser envahir par un délicieux relâchement attendu le jour durant. J’avais trouvé l’antidote qui allait me permettre de repousser mon espérance de vie. Une nouvelle année s’est écoulée. Et en classe de première, j’ai rencontré les Stricto Sangsues.
— … Les quoi ?
— Ce nom n’évoque rien à personne, et pour cause ! C’était le groupe de rock de mon lycée, disparu aussi vite qu’il s’était formé, et aujourd’hui, même ses membres fondateurs en ont oublié l’existence. Le bruit courait qu’ils cherchaient un guitariste. Après une audition calamiteuse, où j’ai joué le seul riff des Rolling Stones à ma portée, j’ai réussi à me faire adopter. Plus que ma virtuosité, toute relative, le personnage que je m’étais composé les a intrigués : le type sauvage et muet, si méfiant dès qu’il s’agit de tourner le coin de la rue, qui travaille son instrument sans cesse, et qui garde son manteau même en intérieur. Il est vrai que dans un hameau perdu j’aurais attiré les rumeurs, mais chez les Stricto Sangsues, toute bizarrerie était un gage de personnalité, une parfaite rock’n’roll attitude. Au fil des répétitions, et lassé d’entendre les inepties écrites par le chanteur – le genre qui fait rimer destin avec ça craint –, je me suis lancé, sans savoir comment m’y prendre, dans l’écriture de deux ou trois titres. Je me revois demandant à mi-voix au vendeur de la papeterie un cahier de portées comme si j’achetais un magazine porno. Je me revois prier la prof de musique de m’initier aux délicats mystères de la double-croche. Je me revois truffer mes partitions d’annotations, comme jouer râpeux ou distorsion lunaire, là où Haendel se serait contenté d’un allegretto. Moi qui n’avais rien vécu, rien à raconter, j’avais eu la prétention de traduire en mots mon univers aux murs pelés, de suggérer par des notes ma lancinante détresse. Barricadé dans ce travail-là, je m’étais senti à l’abri, maître à bord. J’étais enfin chez moi, en sécurité. On dit que mélancolie et solitude sont les inspiratrices du poète ? J’avais trouvé mes compagnes d’une vie. Bien des années plus tard, un psychiatre plus malin qu’un autre a avancé sur ce point une hypothèse troublante ; je m’étais fait rosser pour m’être distingué dans un cours de lettres, et dès lors s’était opérée une association inconsciente : puisqu’on m’avait reproché, avec une telle violence, d’avoir su trouver les mots, j’allais, afin que ce traumatisme ne fût pas vécu en vain, en faire ma vie. En d’autres termes, mes tourmenteurs m’avaient montré la voie.
Au mot psychiatre, son vis-à-vis faillit hurler une imprécation : Par pitié, je ne suis que banquier ! Je n’ai aucune formation pour écouter les dingues ! Vous souffrez sans doute d’un terrible manque de communication avec vos proches, si toutefois vous en avez ! Est-ce une raison pour venir chialer dans mon bureau ? Les banquiers sont pragmatiques, terre à terre, ils souffrent d’un grand manque de lyrisme, ils ne sont pas préparés à écouter la plainte du poète meurtri !
— Les Stricto Sangsues n’ont duré qu’un été, le temps de quelques concerts de quartier, d’envoyer une maquette à des maisons de disques. Aucune ne nous a encouragés à poursuivre, mais l’une d’elles a cherché à savoir qui détenait les droits des deux morceaux que nous avions enregistrés au fond d’un garage. Le reste s’est enchaîné très vite…
Oui, enchaînez ! Vite !
— Les Stricto Sangsues ne m’ont pas laissé le choix : si je cédais les titres, j’étais viré du groupe. À tout juste dix-huit ans, j’ai passé un accord avec une multinationale du disque, qui depuis m’a fait quantité de procès que j’ai tous gagnés. J’ai écrit un, puis deux titres, puis tout un album pour un chanteur analphabète qu’ils venaient de signer. J’ai gagné en six mois plus que mon père en dix ans de salariat. Inutile de préciser qu’il m’a laissé décider seul de la suite de mon avenir… Je me suis installé dans un petit studio à Paris, pas plus grand que ce bureau, pour y mener une existence de reclus sans avoir de comptes à rendre. Ah mon doux ermitage… il s’est imposé à moi comme le seul choix possible : travailler hors du monde en marche, à contresens. Les premiers temps je me suis forcé à sortir une fois par jour, pour faire une course, boire un café, histoire de correspondre à une illusion de normalité, pour très vite m’apercevoir que ce moment-là était le plus pénible de la journée, m’obligeant à braver mille dangers, me forçant à quitter ma concentration. Très étrangement, ce lieu me paraissait immense car j’y avais multiplié les postes de travail ; le coin bureau était réservé à l’écriture des paroles, avec mes dictionnaires ouverts, mes bouts de papier griffonnés, mes crayons taillés jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Dans mon lit, j’écrivais les mélodies ; j’avais disposé coussins et accoudoirs afin de caler mon lutrin et faciliter une position recroquevillée sur ma guitare. Et quand le temps le permettait, j’accédais par l’escalier de service à un toit-terrasse pour travailler à l’air libre. Combien de chansons, qui se sont retrouvées dans les juke-boxes de Hong Kong, dans les pubs irlandais, ont été créées sous le ciel de Paris… Sur dix titres composés, je n’en gardais qu’un, mais celui-là trouvait preneur – moins d’un mois plus tard, je l’entendais à la radio. Très vite, je me suis fait une place dans le milieu, qui lui aussi acceptait mes bizarreries. On parlait de moi comme de l’agoraphobe, le reclus, le sauvage. Certains pensaient que je n’étais qu’une rumeur. D’autres, pour en avoir le cœur net, me rendaient visite, et repartaient avec les partitions sous le bras. Si vous saviez le nombre de stars, de producteurs qui ont défilé dans mon gourbi du 81 rue de l’Arbre-Sec ! Tant que j’écrivais des tubes, que je remplissais les bacs, j’étais un artiste habité, un nouveau Cole Porter. Mais si par malheur le succès me quittait, je redevenais un pauvre malade mental qui croupit dans son trou.
Sur ce point je vous rassure : vous ÊTES un malade mental.
— J’ai travaillé dix-sept ans dans cette piaule. Dix-huit heures par jour sur l’établi, trois cent soixante-cinq jours par an. Trois sorties par semaine, le temps pour moi de fréquenter les marchands de thérapies, qui tous donnaient un nom différent à mon mal, qui tous savaient comment m’en défaire. Les plus sincères ne m’épargnaient pas : même si je parvenais à la maintenir à distance, mon angoisse ne me quitterait jamais. Tout jeune, j’ai admis cette fatalité et me suis débarrassé de l’idée d’être heureux. Certes, j’ai été tenté de gober quelques pilules, d’écluser quelques bouteilles. Mais les unes me laissaient dans une sorte de léthargie où mes notes ne s’accordaient plus, les autres me précipitaient dans une euphorie où mes vers perdaient pied. J’ai donc conclu un pacte avec mon mal : tant qu’il ne m’empêcherait pas de travailler, je le laisserais définir les limites de ma liberté.
L’homme assis en face de lui, résigné, sombrait maintenant dans une sorte de compassion pour son client. Sans doute s’agissait-il d’une variante aiguë du syndrome de Stockholm, quand l’otage, par un étrange effet d’empathie, est prêt à rallier la cause de son kidnappeur. Il avait maintenant envie de pleurer non plus sur son propre sort, mais sur celui de son client. Ce salaud-là allait finir par lui arracher des larmes. Il avait gagné.
— Sans que j’y prenne garde, je suis devenu riche. Riche au point de ne pas en prendre conscience. Je me doutais confusément que quelque part de l’argent s’accumulait, sans trop savoir où. Je continuais de tailler mes crayons jusqu’à la gomme, d’user la même guitare, si peu tenté par les pièges du parvenu, si peu enclin à vénérer les veaux d’or. Néanmoins, l’idée d’augmenter cette fortune me rassurait, persuadé qu’un jour je serais assez riche pour me construire une tour d’ivoire où je ferais venir le monde à moi sans avoir besoin d’aller à lui. J’ai fini par quitter la rue de l’Arbre-Sec pour louer à l’année une suite dans un luxueux hôtel près de la place de l’Étoile. J’y vis depuis douze ans, j’y ai fait installer un mini-studio d’enregistrement, et je n’en sors que pour sauter dans des avions qui me déposent dans d’autres palaces. J’y croise parfois des femmes, attirées par ma réputation d’anachorète. Elles se demandent quel sulfureux mystère m’entoure. Je leur entrouvre ma porte et joue le personnage qu’elles imaginent. L’ambiance se gâte au troisième matin, quand mon mal vient à nouveau me serrer le cœur et me pousse à m’isoler dans un bureau, avec guitare et partitions. Mes demoiselles de compagnie réalisent alors quel triste sire je suis : morose, silencieux, lent, appliqué comme un bon élève, sourd à toute distraction, et au final, prodigieux d’ennui. Quand j’en ressors, elles sont parties. De fait, je n’ai pas rencontré la femme de ma vie, mais quand parfois, dans un clip, ou un concert, je vois une chanteuse émerveiller les foules, je me dis que j’ai le privilège de connaître certaines modulations de sa voix que le public n’entendra jamais…
En voyant l’artiste ranger son chéquier, puis regarder l’heure, le banquier sentit que son calvaire s’achevait enfin.
— Et pour cette vie que tant d’autres m’envient faute d’imaginer mon malheur, pour cette vie, tantôt misérable, tantôt exaltante, monsieur : je vous remercie.
— … ?
— Car cette vie-là, je vous la dois.
— … ?
— Souvenez-vous. Classe de CM2, école primaire Makarenko, L’Haÿ-les-Roses, dans le Val-de-Marne. L’institutrice s’appelait Mlle Garbarini. Vous m’avez sans doute oublié, mais pas notre chère Mlle Garbarini ?
— …
— Ce petit blond à face d’angelot, celui qui a sonné l’hallali, celui qui a ordonné de me saigner comme un animal, c’était vous.
— …
— Aucun souvenir, vraiment ?
— …
— Peu importe. Je vous confie ces deux millions d’euros. Démontrez-moi que vous possédez, après une vie entière passée derrière ce bureau, un savoir-faire. Prouvez-moi qu’un banquier aussi peut avoir du talent. Laissez s’exprimer l’artiste en vous.
Ils se quittèrent sur une poignée de main que le client voulut énergique, volontaire, accentuée par un regard rayonnant, vif, et déjà apaisé.
Son chauffeur fut soulagé de le voir enfin réapparaître. Son patron s’engouffra dans la voiture et dit :
— Aujourd’hui, exceptionnellement, je crois que nous allons déjeuner dehors.



L’aboyeur


Au 61 rue du Dragon, à Paris, se cache un hôtel particulier derrière un mur d’enceinte orné de médaillons aux motifs allégoriques. En 1667, le duc de Beynel, intendant de justice de Louis XIV, en avait confié la construction à l’architecte Nicolas Le Riche, élève de Mansart. Le bâtiment de 2 000 m2 se constituait d’un corps principal entre cour et jardin, avec une aile unique et un grand escalier à deux volets suspendus. Réquisitionné à la Révolution française, puis laissé à l’abandon, l’hôtel de Beynel fut revendu à un maréchal d’Empire, qui le légua, faute de descendance directe, à un neveu, fonctionnaire de l’octroi. Il fut classé monument historique en 1924, notamment pour un plafond peint, fin XVIIIe, par Bastien Bergeret. L’hôtel connut quelques résidents célèbres ; le pianiste américain Louis Moreau Gottschalk, précurseur du ragtime, y donna en 1851 un concert privé pour une centaine de privilégiés, dont Hector Berlioz et Théophile Gautier ; l’actrice Veronica Lake y séjourna en mars 1947 à l’occasion d’un tournage à Paris. L’hôtel appartenait aujourd’hui à M. Christian Grimault, président du groupe Grimault Technologies, détenteur du brevet exclusif d’un ordonnanceur à canal prédictif, principal composant des microprocesseurs qui, dans les années 80, avaient révolutionné l’informatique domestique. Sans famille, sans attaches, Christian Grimault aimait dire aux femmes de passage dans l’hôtel de Beynel qu’il y vivait seul.
Il oubliait de préciser qu’un secrétaire particulier, une femme de chambre et une cuisinière y demeuraient à l’année. Monsieur Christian, ainsi dénommé par chacun d’eux, les voyait comme des outils performants, affûtés par de longues années de pratique, polis par l’usage. Maxime, le secrétaire aux allures de majordome, organisait ses journées, réparait ses oublis, le débarrassait des fâcheux avec une patience dont il n’était plus capable. Chrystelle, la cuisinière, devançait ses envies, le surprenait souvent, réussissant même à recréer les saveurs de son enfance. Marika, femme de chambre et bricoleuse de talent, savait rendre à chaque salon son cachet d’origine. Une veille de jour de l’An, il les avait invités tous trois dans un grand restaurant afin de leur rendre hommage.
— Les violons et les serpes sont les plus beaux objets du monde parce que leur forme n’a cessé d’évoluer avant d’atteindre celle qui répondait le mieux aux exigences de leur fonction.
Devant le regard circonspect de ses convives, il avait ajouté :
— Vous êtes mes Stradivarius.
Hormis ses conquêtes, qui avaient le droit de souper dans le « salon des Italiens », Christian Grimault recevait peu. Il s’y voyait parfois contraint quand un ministre ou un magnat de la finance se montrait curieux de l’hôtel de Beynel, si discret dans les guides. Cependant, pour la première fois depuis un siècle, on allait y donner une fête éblouissante, digne du lustre d’antan : Christian Grimault allait avoir cinquante ans.
Au jour dit, Maxime se leva à cinq heures pour pointer une dernière fois la liste des prestataires et fournisseurs qui allaient se succéder tout au long de la journée. Arrivés les premiers, les décorateurs tendirent des draperies gris perle sur les murs de la salle du péristyle qui allait accueillir les invités, dans la salle carrée où seraient dressés les buffets, et dans divers salons destinés chacun à un usage précis. Peu avant quatorze heures, Chrystelle ouvrit ses cuisines aux traiteurs qui investirent les moindres recoins, organisés, silencieux, prêts à honorer une commande tout spécialement élaborée par un chef étoilé. À dix-sept heures, le préposé au fumoir, venu de Suisse, installa sa cave à cigares pleine de divers modules de havanes. Le fleuriste et son commis suivirent de peu, disposant sur les buffets des compositions d’amaryllis à peine écloses, sur les tables des bouquets d’œillets blancs et, au gré des salons, de hauts vases Baccarat d’où surgissaient des arums. Enfin, à dix-huit heures sonnantes, pénétra dans la cour d’honneur un individu portant une sacoche en toile forte et un costume suspendu à un cintre, protégé dans sa housse. Maxime le conduisit directement dans le bureau du maître des lieux, comme celui-ci l’avait exigé. De tous ceux qui allaient jouer un rôle lors de cette soirée de prestige, le seul avec lequel Christian Grimault voulait s’entretenir personnellement était l’aboyeur.
— Vous m’avez été recommandé par Elizabeth Weiss, à Saint-Rémy-de-Provence. Le nom vous dit quelque chose ?
— Les noms, c’est mon métier, monsieur. À cette soirée étaient présents le comte de Marmande, le vice-président du groupe H.A.G., M. et Mme Ruault – les imprimeurs. Deux cent cinquante invités prévus, mais près de trois cents au final. Mme Weiss avait l’air satisfaite.
— Ce soir nous serons cinquante, pas un de moins, pas un de plus. Je veux que chacun d’eux ait l’impression d’être reçu comme un prince. Pour la plupart, ce sera sans doute la seule occasion de leur vie de se voir annoncer par un véritable aboyeur. Je ne quitterai pas ce bureau tant qu’ils ne seront pas tous présents, mais je veux pouvoir entendre chaque nom d’ici, à mesure qu’ils arrivent. J’imagine que vous avez une voix qui porte.
L’homme évalua la distance.
— Ça ne devrait pas poser de problème, monsieur.
— Auriez-vous l’obligeance de passer votre costume ? Vous avez un dressing derrière cette porte.
L’aboyeur réapparut portant les signes distinctifs qu’exigeait sa fonction : une queue-de-pie noire dont les revers étaient reliés par une chaîne en argent, des gants blancs, une médaille épinglée au gilet, une baguette à pommeau d’ivoire. Il pouvait désormais recevoir le visiteur et clamer son nom dans l’assistance. Pendant le court instant que durait l’annonce retentissante de son arrivée, l’invité, tout à coup tiré de son anonymat, se sentait reconnu, honoré, c’était là sa minute de gloire – sans doute aurait-il fait un roi de France tout à fait acceptable. L’aboyeur avait ce talent de faire d’un inconnu un être d’exception : on lui soufflait timidement un nom à l’oreille, et de sa voix de stentor il le restituait avec autorité. Le manant passait pour un souverain, le roturier pour un aristocrate, le quidam pour un notable. Le nom le plus banal, le plus commun, le plus familier, se voyait doté d’une particule invisible et d’un quartier de noblesse imaginaire.
Christian Grimault lui demanda de tourner sur lui-même, puis de prendre la pose, la baguette plantée au sol. L’aboyeur se prêta à l’examen sans perdre sa dignité naturelle.
— Les premiers invités arriveront à vingt heures. Si l’on compte quelques retardataires, votre service se terminera vers vingt-trois heures. Vous serez payé jusqu’à minuit, adressez-vous à mon secrétaire. Une précision : j’imagine que l’on n’écrit pas « aboyeur » sur vos notes d’honoraires. Y a-t-il une désignation plus officielle à votre job ?
— Mettez « huissier de cérémonie ».
— Bien. Avez-vous des questions ?
— J’ai besoin de savoir si sont prévus des invités pour lesquels il faut impérativement annoncer le titre, la qualité, le rang social. Hauts dignitaires, présidents, princes de sang, académiciens, ecclésiastiques ?
— Rien de tout cela.
— Par ailleurs, avez-vous des invités dont le nom présente une difficulté de prononciation ? Je n’aime pas faire répéter pour éviter de froisser.
— Tenez, voici la liste. Vous y trouverez notamment le nom d’un ami gallois qui s’écrit Llewellyn mais se prononce Lou-elen.
L’aboyeur murmura le nom deux ou trois fois, puis passa en revue la liste avant de la reposer sur le bureau.
— Sauf imprévu, nous ne nous recroiserons pas, conclut Christian Grimault. Je vous souhaite bon courage.
— Et moi un bon anniversaire.
L’homme quitta la pièce, rassuré sur l’organisation quasi militaire de la soirée : horaires cadrés, prestation définie – il serait rentré avant une heure du matin avec 800 euros net. Encore deux soirées à ce tarif dans le mois et les enfants seraient nourris, les factures payées, la toiture en partie réparée. Il se hasarda dans les salles du rez-de-chaussée, contourna les buffets qu’on garnissait, puis regagna la salle du péristyle où il allait officier. Dans la cour d’honneur, quatre individus encore habillés en civil posaient les étuis de leurs instruments à même le sol ; deux violons, un alto, un violoncelle. L’aboyeur rendit grâce à son employeur d’avoir choisi, pour accueillir ses invités, un quatuor à cordes. Deux semaines plus tôt, au château de Chenonceau, il avait dû subir un groupe de mariachis s’évertuant à passer pour de vrais Mexicains – les deux mêmes morceaux en boucle jusqu’à la tombée de la nuit.
*
À 21 h 30, Christian Grimault, seul dans son bureau, face à un miroir en pied, avait revêtu son smoking blanc, taillé à Savile Row, Londres. Il lui restait à opérer un choix apparemment superficiel mais qui en disait long sur la façon dont il voulait être perçu par ses invités : fallait-il nouer, ou non, sa cravate ? Il hésitait entre l’élégance classique de celui qui sait encore faire un vrai papillon sur un col cassé, et l’élégance désinvolte de celui qui s’est affranchi des codes. Au loin, entre les délicats accords d’un quatuor de Mozart, il devinait le faible brouhaha des conversations, le tintement des verres, parfois un rire qui fusait, le bruit de la bonne société, feutré, délicat, finement narquois. En revanche – et c’était la première contrariété de la soirée – pas une seule fois la voix de l’aboyeur n’était parvenue jusqu’à lui. Il avait pourtant insisté sur ce point ! Il avait exigé d’entendre le nom de ses convives par ordre d’arrivée, comme s’ils répondaient à l’appel ! Christian n’aurait pu s’empêcher de les compter, il les aurait imaginés, les cinquante au complet, impatients : Où est-il, que fait-il donc ? Il aurait été au centre de toutes les conversations, il aurait retardé son apparition jusqu’à ce qu’on doute de sa présence dans les murs. Ah, n’être qu’une rumeur dans sa propre maison, qui pouvait s’offrir pareil caprice ? Et cette aimable sensation allait être gâchée par l’incurie de ce soi-disant professionnel, incapable d’emphase ! Du reste, lors de leur courte entrevue, à la question : J’imagine que vous avez une voix qui porte, il avait répondu avec son timbre de fausset : Ça ne devrait pas poser de problème, monsieur, sans la moindre conviction, sans aucune envergure ! Comme s’il suffisait de porter cette chaîne d’huissier pour se prétendre aboyeur. Au lieu de faire vibrer l’hôtel de Beynel tout entier, le misérable s’était contenté de grogner, comme un vieillard cacochyme réclame sa soupe. Christian sonna son secrétaire à l’office.
— Cette Elizabeth Weiss va m’entendre. Elle m’a recommandé un tocard ! Pas un seul nom, Maxime, pas un seul n’est parvenu jusqu’à moi ! J’imagine que les invités s’impatientent. Vous avez repéré ceux qui manquent ?
— …
— … Maxime ?
— L’huissier de cérémonie n’y est pour rien, monsieur.
— … ?
— Personne n’est venu.
— … ?
— Disons que personne n’est encore arrivé.
— Quand vous dites « personne »…
— Personne. Absolument personne.
— Arrêtez de me faire marcher, Maxime.
Et Maxime se mura dans le silence du coupable. Cette fête, ils l’avaient élaborée à deux depuis de longs mois, et si une catastrophe se produisait maintenant, ils en étaient responsables autant l’un que l’autre.
— Mais pourtant je les entends ! Les rires, les verres qu’on trinque, les conversations feutrées ! Écoutez vous-même !
Mais, à part Mozart, Christian n’entendait soudain plus rien de ce qui, une minute plus tôt, sonnait à ses oreilles comme le délicieux écho de sa réussite. Il se précipita, le nœud papillon défait, entre les tables et les buffets où des serveurs en livrée patientaient les bras croisés, puis surgit dans la salle du péristyle, entièrement déserte, hormis la présence de l’aboyeur, toujours hiératique malgré l’absence d’auditoire. Dans la cour d’honneur, un tapis rouge impeccablement lisse n’avait pas été foulé. Le quatuor à cordes, en redingote et perruque poudrée, attaquait un andante sans aucun public.
— Je crois deviner, dit l’hôte à son aboyeur. Mes amis se sont passé le mot pour me faire une surprise. Tous se sont cachés dans un salon où ils m’attendent avec une banderole du type « bon anniversaire ». Des gens d’excellente éducation, que je pensais incapables d’une farce aussi vulgaire.
Ne pouvant confirmer cette hypothèse, l’aboyeur se précipita dans une salle adjacente pour pouvoir offrir une chaise à Christian Grimault, effondré, vidé de ses forces, envahi par un sentiment inconnu jusqu’alors : l’abandon.
— … Auriez-vous l’obligeance de remonter dans mon bureau pour me chercher cette putain de liste des invités ?
*
En haut de l’escalier qui dominait la cour d’honneur, Christian Grimault, à près de vingt-deux heures, gardait l’espoir d’un retournement. Maxime avançait les hypothèses les plus absurdes pour expliquer cette spectaculaire désaffection, l’aggravant plus encore. Connaissant son goût pour le mélodrame, son patron le pria de rejoindre l’office où il serait bien plus utile. Pour tenter de comprendre ce qui se jouait dans sa demeure, il préférait avoir pour seul témoin un parfait étranger qui, de par sa fonction, avait connu les cas de figure les plus déconcertants en matière de mondanités. À eux deux, peut-être arriveraient-ils à trouver une explication rationnelle à ce mystérieux précédent. L’aboyeur se retrouva seul face à un homme humilié, désorienté, ayant perdu toute sa superbe depuis leur premier entretien.
— J’ai beau m’arrêter sur chacun des noms figurant sur cette liste, ils font tous partie de mon premier cercle. Et, outre celle de me fêter, tous avaient une bonne raison d’être présents ce soir. Tenez, par exemple… Julius Bronkaerts et sa femme. Ils ne peuvent pas ne pas venir ! Julius est un de mes associés, jamais il ne rate une occasion de se renseigner sur l’état de mes finances, d’interpréter mes signes extérieurs de richesse. Quoi de mieux que cette soirée pour en avoir le cœur net ? Dans un premier temps, ils vont s’émerveiller de ce mystérieux hôtel de Beynel, du luxe que j’y déploie, ils vont compter les bouchons de carafe et repérer les grossiums, les argentiers qui ont fait le déplacement. Puis le soupçon va gagner… Moi qui n’invite jamais, pourquoi m’a-t-il pris l’envie subite d’éblouir ? Cette soudaine et luxueuse hospitalité ne cache-t-elle pas quelque chose ? Dans le monde des affaires, celui qui insiste pour envoyer un message de bonne santé est en général à l’agonie. La banqueroute me guetterait-elle ? M. et Mme Bronkaerts viendront ce soir pour en avoir la preuve.
Christian Grimault jeta un œil vers le portail désespérément fermé. Le quatuor entamait un adagio léger, facétieux, en inadéquation parfaite avec la gravité de l’instant.
— Gaspard Froment, mon ami de toujours, mon vieux Gaspard ! Comment pourrait-il ne pas venir ? Au lycée déjà nous étions inséparables ! C’est le fidèle parmi les fidèles. Mon canal historique à lui tout seul. Quand il m’arrive d’oublier une anecdote sur ma propre enfance, c’est lui que j’appelle. Si quelqu’un devait un jour raconter l’histoire de ma vie, ce serait lui, comme je saurais raconter la sienne. Pas le moindre contentieux entre nous, pas de cadavre dans le placard, pas de vieille rancune. Après tout ce temps, il nous arrive de nous en étonner. Parfois, sous couvert de notre amitié de quarante ans, il s’autorise à aller un peu loin… Vous savez, le fameux devoir d’ingérence des amis de toujours. Il a le droit, selon lui, de me dire la vérité. Et il s’en targue auprès de ceux qui n’ont pas cette légitimité. Moi, Gaspard, je peux dire à Christian qu’il s’endurcit, qu’il sort avec une morue, qu’il ne devrait pas se comporter ainsi avec x ou y. Partisan du « qui aime bien châtie bien », il s’autorise à me reprendre sur presque tout. À croire que je ne l’aime pas si bien que ça puisque je ne lui fais jamais de reproches ! En règle générale, il se réjouit de mon succès. Il m’envie sans me jalouser. Il connaît mieux que moi le détail de mon train de vie. C’est nouveau ta Porsche Carrera… Tu vas la mettre où ? La seconde place du garage est prise par la Maserati. Et pourquoi l’as-tu prise rouge ? Rouge c’est pour les Ferrari, gris pour les Porsche ! Souligner mes fautes de goût l’amuse. Il n’aime rien tant que me faire passer pour un nouveau riche. Parfois il crie haut et fort qu’il ne peut pas se permettre de s’offrir ceci ou cela pour me renvoyer dans mes cordes dorées de millionnaire. Mon ami Gaspard aime mesurer le chemin parcouru, mais parfois il le fait avec des outils de haute précision, un pied à coulisse, un rapporteur, une loupe. Il y a dix ans de cela, je l’ai invité trois jours à Vienne, dans le plus luxueux hôtel, l’Imperial. Nous y avons passé trois jours exceptionnels. J’ai voulu renouveler l’expérience, mais cette fois j’ai réservé au Sacher, l’autre grand hôtel de Vienne, un lieu chargé d’histoire, de tradition. Certes un peu moins luxueux que le précédent, un peu moins ostentatoire, mais au cachet authentique. Gaspard a passé trois jours à se plaindre. Tout était moins bien qu’à l’Imperial, le spa moins grand, le room service trop lent, le dry Martini trop mouillé. Par ma faute, il s’est senti rétrogradé. Comment ce soir pourrait-il ne pas venir pour une revue de détail ? Remarquer que le foie gras ne vient pas de chez Plantain, que j’aime m’entourer de courtisans, que mon nouveau vase daté de l’époque Song est « tardif » ? Croyez-moi, il sera des nôtres.
Pour l’aboyeur, c’était le monde à l’envers. D’habitude chargé de noter les présents, on le conviait pour la toute première fois à pointer les absents. Certes on ne se confiait jamais mieux qu’à un inconnu, et en acceptant ce rôle, il justifiait son salaire.
— Martin et Delphine de Vizieux ! Ces deux-là non plus ne peuvent pas ne pas venir ! Ce sont des parasites mondains, cotés en bourse, cousus d’or, mais des parasites pourtant, insoupçonnables. Tous deux souffrent d’un mal étrange qui leur fait perdre toute dignité : ils ont la passion du gratuit. C’est une obsession contre laquelle ils ne peuvent rien, les malheureux. Face au gratuit, ils perdent toute éducation, tout sens du ridicule, tout contact avec le réel : ils sont pris de fièvre. Quand ils s’attaquent à un buffet, ils ne le lâchent plus, ils se renseignent sur l’état des stocks. Il reste du thon rouge ! Le sucré arrive dans dix minutes ! Ils engouffrent sans faim, éclusent sans soif, et je suis bien certain que Delphine n’aime pas le champagne. Ils font la queue des heures, une assiette à la main, comme s’il s’agissait de rations de guerre. Car c’est bien une bataille qu’ils vont devoir livrer, et forcément perdre : les ennemis sont si nombreux. Après leur pillage ne restent que décombres. Un champ couvert de morts sur qui tombait la nuit dirait Victor Hugo. Ils viendront.
Maxime vint interrompre son patron : fallait-il remettre au frais les entrées ou réchauffer les viandes ? Christian exigea qu’on lui foute la paix.
— Et Anita Royer ? Je me demande pourquoi elle n’est pas encore là, celle-ci ! Anita Royer, ce nom vous dit quelque chose, non ?
— C’est une comédienne ? Qui connaît quelques beaux succès au théâtre comme au cinéma ?
— Elle-même. Très belle, talentueuse, célibataire. Nous nous sommes rencontrés il y a trois mois lors d’une avant-première. Au dîner qui suivait la projection, nous nous sommes amusés à échanger les cartons de table afin de nous retrouver côte à côte. Ce fut un moment charmant, j’ai joué l’admirateur, curieux des anecdotes que les gens de cinéma aiment tant raconter. Nous nous sommes revus pour souper en tête à tête après sa sortie de scène d’un grand théâtre parisien. Compte tenu de sa notoriété, il nous a fallu trouver un endroit discret. Je la revois, drapée dans son étole, préservée des regards. Nous parlions à voix basse, clandestins. J’ai bien senti qu’entre-temps elle s’était renseignée sur Grimault Technologies. Elle avait beau jouer la fille perdue dans ce monde compliqué de l’électronique, ses questions étaient loin d’être innocentes. Ah vous possédez un jet ? Pas à titre privé, il appartient à la compagnie, mais je m’arrange pour prolonger mes déplacements professionnels de quelques week-ends opportuns. J’ai entendu dire que vous viviez dans un très bel endroit, rue du Dragon ? Je l’invite alors à visiter l’hôtel de Beynel à l’occasion de mon cinquantième anniversaire, elle accepte avec enthousiasme. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle est curieuse de l’architecture parisienne du XVIIe ? Non, elle viendra parce qu’on ne lui propose plus les mêmes rôles qu’avant. Il y a encore dix ans, c’était la sauvageonne que l’on finit par dompter à force de patience et d’amour. Aujourd’hui, elle reçoit des scripts où elle n’apparaît qu’à la page 30 dans le rôle de la meilleure amie qui, si l’on n’y prend pas garde, peut devenir une rivale. La cote d’alerte a été atteinte quand on a pensé à elle pour le rôle de la mère d’une sauvageonne que l’on finit par dompter à force de patience et d’amour. Ce jour-là elle a eu besoin de faire un point sur sa carrière, de songer à sa vie de femme. Tout à coup, elle en a eu assez des liaisons avec des acteurs, des metteurs en scène, des auteurs, tous dotés d’un ego surdimensionné. Elle s’est dit qu’une relation stable avec un homme travaillant dans un domaine non artistique mais néanmoins créatif, un homme rassurant, présentable en société, un célibataire couru, qui fait parfois la une des revues scientifiques, un capitaine d’industrie qui aurait son hôtel particulier rue du Dragon, qui disposerait d’un jet privé, cet homme-là était peut-être celui sur lequel s’appuyer, et pourquoi pas, faire une fin. Elle viendra ce soir, c’est l’occasion rêvée pour une expertise plus approfondie.
Il se tut un instant, quand soudain une fresque de lumière vint balayer la façade de l’hôtel – Grimault avait demandé au technicien de mettre en marche le dispositif à la nuit tombante. Tout à sa consternation, les yeux rivés sur sa liste, il ne remarqua pas le carrousel de couleurs qui dansait autour d’eux.
— … Jean-Claude Munck et sa femme Sylvie ! Ils viendront aussi, et pourtant ils auraient adoré refuser ! C’est même un but en soi : refuser donne un sens à leur vie. Pour eux, l’essentiel était de recevoir l’invitation, assister à la soirée n’est plus qu’une corvée. Je vous décris le processus : ils apprennent par la bande que je donne une fête à l’hôtel de Beynel, et dès lors une angoisse les tenaille : vont-ils faire partie de mon petit cercle de privilégiés ? Chaque soir ils évoquent la question : Rien dans la boîte ? Pas de mail au bureau ? Même pas un petit message ? Bientôt, le doute s’instaure. Jean-Claude passe en revue toutes les raisons légitimes de se voir invité et parvient à la conclusion que si le mot « ami » veut dire quelque chose, ce quelque chose nous lie. Ils apprennent que les Untel et les Untel font partie, eux, des heureux élus. S’ensuit une nuit d’insomnie où Jean-Claude et Sylvie se voient désormais rejetés par le réseau qui gravite autour de moi, ils évaluent les risques de se voir exclus de tel ou tel cercle, privés de tel ou tel contact. Ils dégringolent tout à coup de l’échelle sociale, c’est le déclassement, la disgrâce. Mon Dieu, quelle faute ont-ils bien pu commettre ? Au matin : miracle ! Le bristol est dans la boîte ! Rassurés, les Munck ! Ils en sont ! Mais le jour J, à l’heure où ils devraient passer leur tenue de soirée, ils traînent les pieds, ils soupirent : les réjouissances programmées, ça n’est pas leur truc. Ils seraient bien mieux à la maison devant un bon film au lieu de faire des simagrées au milieu de nantis. Et si on n’y allait pas ? Ils discutent âprement le pour et le contre. Jean-Claude fait l’inventaire de ce qui nous lie et parvient à la conclusion que, après tout, nous ne nous connaissons pas si bien que ça. Peut-il, à proprement parler, me considérer comme un « ami » ? Un ami, c’est bien autre chose, non ? Toutefois, en se défilant, ils prendraient le risque de se voir rayés des listes, et ça, plutôt mourir. Un jour, peut-être, si la roue tourne dans le bon sens, ils pourront enfin s’offrir le luxe de dédaigner, mépriser, rejeter, snober, fuir. Mais d’ici là, ils vont surmonter cette énième épreuve. Vers une heure du matin, Sylvie va piquer du nez dans un canapé pendant que Jean-Claude reprendra un armagnac de trente ans d’âge.
Le confident malgré lui se souvint que les tout premiers aboyeurs étaient chargés d’annoncer les visiteurs dans la chambre du roi. Quoi de plus tragique qu’un roi en mal de compagnie ?
— Celui-là ne peut pas ne pas venir : quel frère raterait l’anniversaire de son aîné ? Je crois n’avoir oublié aucun des siens, quel que soit son âge, où que je me trouve sur la planète. En mars dernier j’avais beau être en Californie pour signer un contrat, j’ai réussi à lui faire parvenir, le jour dit, une paire de bottes en cuir de buffle dont il rêvait adolescent devant un poster de Bruce Springsteen. Alain et moi sommes nés à Paris mais tous nos souvenirs d’enfance sont liés à notre maison de vacances près d’Étretat. La mer, les falaises, les mystères de l’Aiguille creuse. J’étais l’amiral, il était le mousse. J’étais d’Artagnan, il était les trois autres. Peu après avoir fondé ma première société, j’ai proposé à Alain de venir travailler avec moi, mais il a préféré s’exiler en Asie du Sud-Est pour fuir mon ombre tutélaire qu’il trouvait trop présente. Bien des années plus tard, nous sommes revenus sur cette période et nous avons vidé tous les abcès. Nous nous entendons à nouveau comme deux frères. Certes nous connaissons les étapes que toute fratrie doit surmonter, souvent dans la douleur. Depuis le décès de notre père, maman s’est installée dans la maison d’Étretat, que j’ai dû entièrement médicaliser, avec infirmière à demeure, une vraie petite clinique. Le jour où elle nous quittera, nous aurons à affronter lui et moi une ultime épreuve : nous partager un héritage qui comprend la maison, la Triumph de papa, et un peu de bimbeloterie dans la boîte à bijoux de maman. Le tout a une valeur marchande dérisoire, à tel point que, si j’héritais de l’ensemble, je ne le verrais même pas apparaître sur mon compte en banque. En revanche, cela consoliderait le patrimoine de mon frère de façon notable. Ayant toujours trouvé sordides les affaires de succession qui déchirent les familles, je lui aurais volontiers laissé le tout s’il n’avait pas eu la maladresse d’évoquer les raisons, légitimes selon lui, que j’avais de… lui laisser le tout. Il considère que je n’ai aucun besoin d’une maison en Normandie puisque j’en ai déjà trois, dont l’hôtel de Beynel. Que les bijoux de notre mère ne me serviraient à rien puisque je n’ai pas d’enfant et que lui a deux filles. Que je n’ai rien à faire d’une moto puisque je raffole de voitures de sport. Et il a eu le malheur d’ajouter que ces biens n’avaient qu’une valeur sentimentale. Parce que, cela va sans dire, seul Alain peut attacher de l’importance à la valeur sentimentale des choses, car Christian, l’homme d’affaires qui a réussi, ne se soucie que de leur valeur marchande. Comme si je n’avais pas fait mes tout premiers pas sur le tapis du salon de cette maison-là, comme si notre père ne m’avait pas fait faire le tour du pays sur cette moto-là, comme si je ne figurais pas sur la photo de ses enfants dans le médaillon de ma mère. Si mon idiot de frère s’était tu, je lui aurais laissé le sentimental comme le marchand, mais depuis qu’il voit en moi le requin qui en veut toujours plus, nous procéderons devant le notaire comme notre mère l’aura souhaité. Et vous savez pourquoi il viendra ce soir ? Pour me prouver que lui sait faire passer le sentimental avant tout.
Un flot impossible à endiguer. Une catharsis. Christian Grimault refusait l’inacceptable. Et devant témoin.
— Je retourne cette liste dans tous les sens et n’y trouve que des personnages indispensables. Ceux qui ont résisté au temps. Ce Bertrand Lelièvre et sa femme Marina ne peuvent pas ne pas venir, ils me doivent tout ! Il y a quinze ans, Bertrand a cherché à me rencontrer parce qu’il m’« admirait » disait-il. Il a voulu à tout prix entrer à mon service et il y est parvenu. Il venait travailler à la boîte comme on va à l’université : pour les autres c’était un job, pour lui une formation. Lors d’un briefing avec des partenaires italiens, il tombe en pâmoison devant une jeune stagiaire de Milan. Il en perd le boire et le manger, il me confie son trouble. Ému par tant de passion, je me débrouille pour proposer à Marina un poste à Paris, qu’elle accepte sur-le-champ, et je l’installe dans un box situé en face du bureau de Bertrand… Ils ont eu deux enfants, dont l’aîné s’appelle Christian. Quand plus rien de mon management ne leur a été étranger, ils ont voulu fonder leur propre société, et loin de me sentir trahi je leur ai souhaité bonne chance. Au passage ils emportaient un bon carnet d’adresses et quelques-uns de mes clients. Ils ont connu un certain succès mais ils ont vu grand, sans doute trop vite. Ils ont placé leur société en bourse mais en moins de deux ans l’action a perdu la moitié de sa valeur. Dépôt de bilan six mois plus tard. Et vous savez ce que j’ai fait, au lieu de me réjouir de la ruine d’un concurrent ? Je les ai repris à mon service. Ces deux-là me doivent à la fois leur bonheur et leur salaire, et ils pourraient ne pas venir à mon anniversaire ? Certes des esprits malveillants pourraient penser que je les invite pour leur montrer ma suprématie, mon invulnérabilité, leur dire que, s’ils s’y étaient pris autrement, ils seraient peut-être aujourd’hui les heureux propriétaires de l’hôtel de Beynel. Ce serait me prêter beaucoup de sournoiserie…
Maxime osa réapparaître pour annoncer que le cuisinier avait rafraîchi les entrées et qu’il attendait un signal avant de lancer les homards. De guerre lasse, Grimault l’autorisa à procéder comme il l’entendait pourvu qu’il s’éloigne.
— Quant à cette Jeanne Vandelle, mariée à Mathieu Vandelle, elle viendra. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est mon ex-femme. Nous nous sommes mariés à l’âge où l’on s’imagine que l’alter ego existe. Neuf ans durant, elle a été une Mme Jeanne Grimault parfaite, racée, brillante, consciente de son rôle chaque fois qu’elle apparaissait à mon bras. Je ne l’ai jamais trompée et, je crois, elle non plus. Quand nous nous sommes sentis tous deux en bout de course, nous nous sommes séparés d’un commun accord sans le plus petit sentiment d’échec. J’étais présent à son remariage avec Mathieu Vandelle, le patron de presse. Jeanne a eu les deux enfants que nous n’avions pas réussi à avoir ensemble. Ce soir, elle viendra, et vous savez pourquoi ? Parce qu’ici, dans un petit cabinet privé, est entreposée une statue d’elle en pied, telle qu’elle était à trente ans. Je l’avais commandée à un sculpteur américain aujourd’hui disparu. J’avais choisi une pose très chaste, on la voit debout, les bras croisés sur sa poitrine, retenant une bretelle de sa robe qui tombe sur son épaule. C’est une œuvre splendide dont Jeanne et moi étions très fiers. Aujourd’hui, quand je veux me replonger dans ces années-là, il me suffit de me retirer dans ce petit cabinet et de passer un moment en compagnie de cette sculpture, bien plus évocatrice que n’importe quel album photo, n’importe quel film. Il se trouve que Jeanne veut désormais la récupérer au nom du « droit moral ». Elle me soutient que cette pièce lui appartient autant qu’à moi puisqu’elle représente son corps. Quand je lui rétorque que j’ai commandité l’œuvre, elle ne veut rien entendre. Ajouté au fait que l’artiste est devenu très célèbre depuis, et que le musée de Boston, dont il était originaire, veut l’exposer dans sa collection permanente. Ils m’ont fait une très belle offre de rachat. Cette idée rend Jeanne malade et son mari plus encore. Lui aussi m’a fait une très belle offre. Il trouve légitime de posséder l’effigie de sa femme au lieu de l’exposer à des milliers d’inconnus. Au jour d’aujourd’hui, j’hésite. Dois-je la garder comme le dernier vestige de notre amour ? Dois-je la céder au musée pour faire de Jeanne une véritable œuvre d’art et ravir des générations de visiteurs à venir ? Où dois-je la rendre à son modèle, en la vendant à Mathieu Vandelle, qui la mettra sous clé ? Ce soir, ils viendront tous deux pour constater que je tiens la sculpture à l’abri des regards, et pour me faire une nouvelle offre. Voilà pourquoi Jeanne sera présente. Et non en souvenir des années passées.
La cour d’honneur était maintenant éclairée par des photophores qui bordaient le tapis rouge. Gagné par le découragement, Christian Grimault se retint de déchirer sa liste et de mettre tout le monde dehors.
— M. et Mme Dos Santos viendront. Pour eux c’est une question de survie. Je leur ai lancé cette invitation comme on lance une bouée de sauvetage. Les Dos Santos ne sont plus rien mais ils ont été. Des mécènes. Des seigneurs. Un couple mythique. Ils ont reçu à leur table les plus grands artistes, les plus grands intellectuels de la fin du XXe siècle. Ils ont vécu leur âge d’or dans leurs nombreuses résidences de par le monde. Jadis, ils ont même connu les anciens propriétaires de l’hôtel de Beynel et les fêtes qu’ils y ont données. Aujourd’hui, ils ont brûlé tous leurs vaisseaux, épuisé toutes leurs ressources. À soixante-quinze ans, Marie-Paule Dos Santos a empoigné pour la première fois une poêle à frire. Germain Dos Santos revend sur eBay sa bibliothèque, dont la plupart des ouvrages sont dédicacés : Picasso, Michel Foucault, Susan Sontag. Aujourd’hui, plus personne ne les connaît ni ne les reconnaît. Les Dos Santos ? Ils sont encore vivants ? Pour moi, ils le sont toujours. Je les ai justement invités pour qu’ils retrouvent, l’espace d’un soir, la place qui était la leur. Ils viendront. Vous savez pourquoi ? Par nostalgie pour le faste d’antan ? Non, ils viendront pour se consoler à l’idée que ce monde perdu, ce monde de prestige et d’érudition, ce monde qu’ils ont contribué à faire vivre, ce monde-là est maintenant entre les mains des marchands, des incultes et des Christian Grimault. Voir un type comme moi vivre dans l’hôtel de Beynel, c’est comme une chevalière en toc dans un écrin de soie. Ils viendront pour se persuader de n’avoir rien à regretter. La bonne société se retrouve autour d’un marchand de technologie ? Après les seigneurs, voici venu le temps des arrivistes. Ce triste constat rendra leurs vieux jours moins amers.
Sentant poindre la délivrance, l’aboyeur quitta sa chaise un instant trop tôt.
— Et celui-ci ? S’il y en avait un seul à sauver ce serait lui, Étienne Wilmot, mon Étienne… L’ami que l’on voit peu mais qui reste si proche. Il fait mentir le proverbe qui dit loin des yeux loin du cœur. Si je devais appeler quelqu’un à l’aide à deux heures du matin, ce serait lui. Comment pourrait-il rater ce soir un rendez-vous si important à mes yeux ?
— Et pourtant, il ne viendra pas, dit l’aboyeur, qui intervenait pour la toute première fois.
— … Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille, monsieur l’huissier de cérémonie ?
— Parce qu’il est mort.
— … ?
— J’ai été embauché à l’occasion d’un vernissage privé, à Saint-Paul-de-Vence. M. Étienne Wilmot figurait sur la liste des invités mais un de ses proches a appelé pour annoncer qu’il venait de succomber à un cancer du pancréas. Je suis désolé de vous l’apprendre dans ces circonstances, monsieur.
— … Cela date de quand ?
— L’année dernière, début février.
Tout à coup, la sonate de Mozart prit des accents hideux. Christian demanda aux interprètes de cesser immédiatement. Un de ses amis était mort et on lui annonçait la nouvelle un an plus tard.
Il était temps de revoir quelques certitudes à la baisse.
*
À 23 h 15, dans la salle du péristyle toujours vide, l’aboyeur attendait qu’on lui donne congé. Il se souviendrait longtemps de cette étrange soirée où il n’avait annoncé personne mais où il avait assisté à un exploit : un homme seul en avait fait fuir cinquante. Malgré les moyens mis en œuvre – mets rares, grands crus classés, lumières savantes, Mozart, perruques, etc. –, tous ses amis avaient répondu absents à l’appel. Seul un individu hors du commun était capable de provoquer une des plus grandes débâcles de l’histoire de la fête. Dieu sait si dans sa carrière il avait assisté à des ratages en demi-teinte, des événements boudés, des cocktails ennuyeux, mais jamais, absolument jamais cette totale désertion qui semblait être le fruit d’un complot. Mais comment imaginer cinquante personnes se passer le mot, s’envoyer des messages, coordonner leurs efforts pour créer cette solidarité diabolique ? Et comment imaginer l’inverse ? Cinquante défections individuelles, non concertées ? Dans les deux cas, Christian Grimault avait suscité toute une palette de ressentiments allant de l’indifférence à la haine ; il pouvait se vanter de détenir la collection complète. Contre toute attente, cette détestation généralisée inspirait la sympathie de l’aboyeur.
Les musiciens se reposaient, les instruments dans leur étui, la perruque à la main, assis sur le banc de pierre en bordure de la cour d’honneur. À Mozart succédait le bruissement du vent dans les branches du cèdre avec, au loin, les derniers échos de la ville. Christian Grimault réapparut en bras de chemise, manches relevées, une bouteille de vodka dans une main et deux verres à shot dans l’autre. Les musiciens se reperruquèrent tout à coup, reprirent le quatuor no 14. Grimault s’assit en haut des marches, face à la cour d’honneur.
— Venez vous asseoir à mes côtés, monsieur l’huissier de cérémonie.
Et comme celui-ci hésitait, il ajouta :
— Je sais, il est tard. Je vous propose un dédommagement, disons 500 euros et un taxi de retour.
Malgré ses nombreux défauts, Christian Grimault savait inspirer l’empathie de ceux qu’il employait. Il versa la vodka dans les petits verres givrés.
— Je ne devrais pas, monsieur.
— Ne me laissez pas boire seul, allez. Qu’avez-vous à craindre ? Écorcher un nom de famille ? Ils ne viendront plus, considérez que vous n’êtes plus en service. À moins que vous ne préfériez un autre poison ? Allez voir du côté du bar, il y a quantité d’eaux-de-vie, dont certaines mises en bouteille sous Napoléon III.
— La vodka ira bien.
— Et débarrassez-vous de votre chaîne et de votre baguette d’huissier. J’ai l’impression d’être en cellule de dégrisement.
L’homme ôta sa veste en queue-de-pie, sa chaîne, sa médaille, puis les disposa avec soin sur le dossier d’un fauteuil. Un inconnu qui serait apparu à ce moment-là n’aurait su dire qui était l’hôte, qui était l’aboyeur.
Ils trinquèrent, silencieux, puis contemplèrent un instant la nuit étoilée. Mozart avait retrouvé sa joyeuse solennité.
— Savez-vous pourquoi j’ai voulu fêter mes cinquante ans ?
— Parce que c’est un âge symbolique dans la vie d’un homme ?
— J’avais une raison bien plus profonde, bien plus personnelle. Une raison que j’ai voulu ignorer tant d’années durant mais, maintenant que j’ai fait le compte de mes amis, je suis bien forcé de me rendre à l’évidence : cette raison-là passait avant toutes les autres.
Bien moins acrimonieux, il venait d’admettre que son seul ennemi véritable était déjà dans la place.
— J’avais vingt-quatre ans. Grimault Technologies commençait à s’implanter en Europe et de grands pontes de Silicon Valley cherchaient à me rencontrer. La boîte comptait alors une trentaine d’employés dont une petite secrétaire au service facturation et recouvrement : Anna, vingt-deux ans, aucune formation particulière, aucune ambition professionnelle, le genre de salarié qui considère que sa vie s’exprime partout ailleurs que dans l’entreprise. Sa vie, c’était peindre, admirer la peinture des autres, courir le demi-fond, découvrir l’Afrique noire, se gaver de films italiens, qu’ils fussent sublimes ou complètement ineptes. Afin que cette vie-là soit possible, elle consentait à donner quarante heures de présence par semaine à Grimault Technologies, avec ponctualité et sérieux. En posant les yeux sur elle s’est imposée à moi une expression aujourd’hui vide de sens : Anna serait la femme de ma vie. L’unique, la dernière.
Pour l’aboyeur, l’expression n’était pas vide de sens.
— Aujourd’hui, j’ai une vision bien plus pragmatique des rapports de couple ! Je passe un contrat avec une femme, qui n’est ni celui du maire ni celui du prêtre, mais un contrat tacite qui comprend beaucoup d’alinéas, dont certains sont écrits en tout petits caractères. Selon moi, les couples qui durent sont ceux qui ont lu ce contrat avec précision – y compris les petits caractères ! –, qui le signent et qui s’y tiennent. Mais à l’époque j’avais encore tout à apprendre de la jurisprudence amoureuse. D’autant que notre histoire partait mal : j’étais le patron. J’avais beau être un jeune homme désinvolte en amour comme en affaires, je n’allais pas commettre l’erreur de coucher avec une secrétaire. Je me suis donc contenté de la voir passer dans le couloir, je l’ai ignorée dans l’ascenseur, j’ai rougi chaque fois qu’elle se penchait vers moi avec un parapheur. J’espérais m’affranchir avec le temps du besoin de la conquérir. Jusqu’au jour où, dans ce parapheur, j’ai trouvé sa lettre de démission. Avec, en nota bene : Signez et vous pourrez m’inviter à dîner.
— Ça ne manquait pas de panache.
— Nous avions désormais tout le temps de nous conquérir, et nous nous y sommes employés avec rage. Je l’ai présentée à ma famille, je l’emmenais partout, je tenais à ce qu’elle soit présente durant mes négociations importantes : je n’avais confiance qu’en elle. Anna aurait pu dresser le portrait de mes ambitions, de ma cruauté en affaires, de ma sévérité envers mon entourage. Au bout de trois ans, elle m’a fait ses adieux, je m’en souviens mot pour mot : Tu vas devenir très puissant, très craint, tu ne pourras pas faire autrement, c’est inscrit en toi, tu es un prédateur. Ça n’est ni bien ni mal, c’est comme ça. Tu vas tout sacrifier à ton ambition, et les plus proches seront les plus touchés. Qui sait, à cinquante ans tu seras peut-être un type bien. Apaisé, réconcilié. J’envie déjà celle qui partagera ta vie. Mais d’ici là tu vas souffrir et faire souffrir. Je suis une fille simple, sereine. Ta guerre n’est pas la mienne. Je t’ai rencontré trop tôt, Christian Grimault. Et je penserai toujours à toi avec tendresse.
L’aboyeur se demandait combien de fois, en vingt-cinq ans, il avait retourné ces phrases en tous sens sans pouvoir leur en donner un seul.
— À cinquante ans, tu seras peut-être un type bien, qui sait ? À cause de la prophétie d’Anna, j’ai lancé cette invitation. Il était temps de mesurer le chemin parcouru. De me faire une idée de celui que j’étais devenu. Ce soir, j’ai ma réponse.
*
Dans la salle carrée on regarnissait les buffets, froids, chauds, viandes, poissons, volailles, tous sans exception. Christian Grimault invita son aboyeur à se servir, comme un pied de nez aux absents : si cinquante personnes avaient boudé ses agapes, une seule en était digne.
— Le reste sera livré dès demain à des organisations caritatives. Mais ce soir nous allons faire honneur à ce buffet pour qu’il existe au moins dans notre souvenir.
Habitué au sandwich qu’on daignait lui préparer à l’office, avalé debout au milieu du va-et-vient des serveurs, l’aboyeur se sentit intimidé, l’assiette à la main, le ventre creux, devant la profusion, le raffinement. Grimault avait raison en prononçant le mot souvenir, car plus jamais l’occasion ne serait donnée à un pauvre huissier, fût-il de cérémonie, de goûter à tant d’excellence. Les saveurs seraient vite oubliées, seule l’histoire homérique de ce buffet resterait intacte dans sa mémoire. Il la raconterait longtemps.
En s’approchant de la table des dîneurs, le quatuor à cordes eut enfin le sentiment de jouer pour un public. Presque agacé, Grimault les vit tout à coup comme un orchestre de restaurant russe qui fait pleurer les violons en attendant le pourboire. Néanmoins, l’idée était à retenir.
— Ils commencent à nous soûler, les baroques, vous ne trouvez pas ?
Trop intrigué par le bleu du homard bleu, l’aboyeur ne l’écoutait pas.
— Messieurs, pourriez-vous nous jouer quelque chose d’un peu tzigane, qui irait avec la vodka ? C’est sûrement dans vos cordes, si je puis dire.
— … Tzigane ?
— Le montant de vos prestations en serait majoré, cela va de soi.
Après concertation, les musiciens se sentirent capables de relever le défi pour peu qu’on les autorise à tomber redingote et perruque. Christian les remercia pour cet effort. Puis il invita son aboyeur à se rapprocher du buffet des pâtisseries, plus pour le plaisir des yeux que par réelle gourmandise.
— Je vous conseille ces macarons grisâtres, ils sont à la truffe blanche. J’imagine demain la tête du clochard qui, après en avoir avalé un ou deux, demandera : ils sont à quoi, ces trucs ?
L’aboyeur ne détestait rien tant que le cynisme, a fortiori celui des puissants, mais dans la bouche de Christian Grimault pareille remarque se voulait plutôt bienveillante. Là se situait le charme de sa conversation, cette faculté de faire passer une horreur pour un compliment ou un compliment pour une horreur. Il pria son secrétaire de faire disparaître les buffets au plus vite, de les emballer, de s’en débarrasser aux premières lueurs du jour. Puis il s’éclipsa dans le fumoir pour y choisir un havane. L’aboyeur en profita pour appeler sa femme. Il allait rentrer tard mais avec une belle rallonge en poche, je t’expliquerai, qu’elle ne s’inquiète de rien, son client était un peu spécial mais pas question de le lâcher maintenant, je t’expliquerai, encore une heure, deux maximum, je t’expliquerai.
Puis il retrouva Christian Grimault le cigare à la main, en haut des marches de la cour d’honneur.
— Votre femme doit se dire que vous êtes encore tombé sur des dingues.
— Elle préférait quand j’étais huissier au ministère, j’avais des horaires classiques.
— Au ministère ?
— Il y a longtemps j’étais chargé d’autoriser l’accès d’un cabinet ministériel. J’aurais pu ouvrir ou fermer cette satanée porte jusqu’à la retraite ! Je suis allé tenter ma chance comme aboyeur pour réceptions privées. Je me suis fait faire une réplique exacte de mon costume de l’époque pour garder ce côté officiel. Ma médaille est une copie en toc de celle que j’avais à l’époque, qui elle-même était une copie de celles des aboyeurs à la cour du roi. Aujourd’hui, nous devons être quatre ou cinq en France à faire ce job. Quel que soit le luxe déployé, les gens se souviennent d’une réception uniquement parce qu’un aboyeur était présent. Si vos invités étaient venus ce soir, la plupart d’entre eux auraient dit un jour : C’est ce fameux soir où un type en queue-de-pie a crié notre nom. Et non pas : Rappelle-toi, c’était dans l’hôtel de Beynel ! À chaque rentrée scolaire, quand mon Damien qui a douze ans remplit sa fiche de renseignements, il écrit dans la rubrique « profession du père » : chambellan. C’est adorable, non ?
— J’imagine que même les aboyeurs ont un nom. Depuis le début de cette soirée maudite, je n’ai pas eu la courtoisie de demander le vôtre.
— Frédéric Perez. Tout le monde m’appelle Fred.
— Vous a-t-on jamais annoncé en public, monsieur Perez ?
— Oui, à Sainte-Maxime, sur la Côte. C’est là que je passe mes vacances, on s’y retrouve avec une bande d’amis, les mêmes depuis toujours. J’entre dans le bistrot de la place et j’entends les copains crier d’une même voix : Frédo ! À cet instant-là, j’ai l’impression d’être quelqu’un.
Après avoir subi les anecdotes amères, les discours désenchantés de Christian Grimault, après avoir écouté sans broncher la liste de ses amitiés défuntes, Frédéric saisissait cette occasion de lui prouver que l’amitié, chaleureuse, dépourvue de tout calcul, existait bel et bien.
— Mes copains ne portent pas de noms, leurs prénoms suffisent. Ils ne sont pas cinquante, ni même dix, mais juste trois. Dans une vie d’homme, c’est beaucoup. Éric, c’est la mémoire, la constance. Il n’oublie aucun événement, aucun engagement, aucun serment, ni même les défis idiots qu’on se lance à l’adolescence et qu’on s’empresse d’oublier à l’âge adulte. Éric préférerait mourir que de ne pas honorer une promesse, un rendez-vous. À chaque date importante pour moi, que l’occasion soit grave ou joyeuse, il m’envoie un mot. C’est sa façon à lui d’être toujours à mes côtés. Mon ami Christophe, c’est le don de soi. Le premier à se porter volontaire pour un déménagement, refaire les peintures, raccompagner tout le monde, garder les gosses ou vous prêter la somme qui vous manque cruellement. C’est celui qui transforme les corvées en bons moments. Je sais qu’il dira oui, quoi que je lui demande. C’est sa façon à lui d’être toujours à mes côtés. Et il y a Stéphane, celui à qui confier l’inavouable. Ce que l’on préfère taire aux autres de peur de les alarmer. Il est le premier que j’appelle en cas de coup dur, parce qu’il est solide, recueilli, rassurant. C’est sa façon à lui d’être toujours à mes côtés. Alors si ce soir vous avez voulu prouver que l’humanité est infréquentable, certes cela avait de la gueule, mais pour moi la démonstration était vaine. Je n’ai aucun besoin de lancer des invitations piégées à mes amis, de les mettre à l’épreuve, je leur fais confiance.
Ainsi donc l’aboyeur savait aboyer, se dit Christian.
— La confiance, dites-vous ? Sachez que dans un de ces salons j’ai accroché une huile sur toile de Canaletto de 18 cm sur 21, qui représente le campanile de San Pietro, estimée à 950 000 euros. Aucune surveillance ni système de protection. Je l’ai exposée pour que mes visiteurs en profitent. Une pièce que n’importe qui pourrait glisser sous son imperméable. Si pour vous ce n’est pas de la confiance !
Il avait beau jouer l’ironie, Christian Grimault respectait celui qui croyait encore aux sentiments, comme lui-même y avait cru jadis. Mais depuis qu’il avait fondé un empire, pactisé avec des fourbes et trahi des naïfs, après avoir entraîné son équipage vers des rives inconnues, après avoir débarqué des mutins, sauvé des naufragés, conduit tout le monde à bon port, après avoir aimé, puis brûlé ce qu’il avait aimé, puis oublié ce qu’il avait brûlé, après avoir tout perdu puis tout reconquis, après avoir enduré mille menaces, il aurait tant aimé croire, à cinquante ans, que les raisons du cœur passaient avant toutes les autres.
— Mes invités m’ont fait sans le savoir un sacré cadeau en ne venant pas. Par défaut, ils m’ont apporté la preuve formelle que j’étais un beau salaud. Si un seul d’entre eux s’était montré, j’aurais eu un doute, mais leur belle unanimité est une déclaration solennelle.
Si Frédéric Perez gardait foi en l’espèce humaine, l’aboyeur en lui bénéficiait d’un poste d’observation unique sur les insoupçonnables travers de ses contemporains. Après avoir annoncé les invités, que faire sinon épier leurs faits et gestes, deviner leurs enjeux, interpréter leurs déplacements, anticiper leurs embuscades, décrypter leurs stratégies, repérer les fausses embrassades, les retrouvailles contraintes ? Les mondains en quête de demi-mondaines, les affairistes toujours affairés, les poseurs qui moquent les endimanchés, les courtisans qui rêvent d’être courtisés, les artistes rayonnants mais vite éméchés, les riches ambitieux méprisant les ambitieux pauvres, les arrogants subitement obséquieux, les déplacés qui essaient de paraître. Quels que fussent l’occasion, l’heure et l’endroit, on retrouvait trois éternels prototypes : ceux qui ne font que passer mais qui restent, ceux qui attendent le bon moment pour serrer la bonne main, et ceux qui daignent s’entretenir avec une vague connaissance tout en guettant une compagnie plus en vue. À l’heure des cocktails se jouaient des intrigues souterraines, dérisoires, mais où toujours se révélait la nature profonde de chacun. Il en avait tant vu, tant vécu, lui, Frédéric Perez, scrutateur involontaire des mœurs des privilégiés. Un soir, un célèbre présentateur de télévision, trop infatué pour décliner son identité, lui avait lancé : Mais… vous ne regardez jamais la télé ?! Lors d’une cérémonie d’ouverture, il avait accueilli avec emphase un vieil écrivain dont les romans avaient enchanté son adolescence : l’illustre auteur avait saisi à pleine main la médaille qui pendait à son gilet pour la comparer, subtile métaphore, à la récompense d’un concours canin. Frédéric Perez n’oublierait jamais ce fervent responsable syndical qui toute la soirée durant avait hélé le petit personnel à coups de hep hep ! Comme il se souviendrait longtemps de ce patron de clinique qui avait fait semblant de ne pas entendre qu’on réclamait un médecin pour une dame prise de malaise. Ni le rang social ni l’éducation ne laissaient supposer la manière dont un individu allait se comporter en représentation, une coupe de champagne à la main. Qui sait comment réagiraient un Stéphane, un Éric ou un Christophe s’il avait un jour à aboyer leurs noms ?
— Même ma directrice des ressources humaines n’est pas venue, c’est dire ! Je n’avais pas invité de collaborateurs excepté Joëlle, ma chasseuse de têtes. Elle embauche, débauche quand il le faut, se coltine les syndicats. Cette fille a un sens aigu des rapports humains, c’est la loyauté en personne. Et pourtant, ce soir je me demande quel signal elle a voulu m’envoyer en ne venant pas.
L’aboyeur ressentit le besoin de faire un geste vers son hôte qui peinait à masquer sa déception derrière un apparent détachement.
— Monsieur, je vais trahir la déontologie des aboyeurs. Cette Joëlle dont j’ai vu le nom sur la liste, c’est Mme Cochet-Groult ?
— C’est bien elle.
— J’ai pu constater par moi-même son talent de chasseuse de têtes. Lors d’une remise de Légion d’honneur, je l’ai vue planter là son cavalier pour se rapprocher d’un type seul, bien mis, P-DG d’une maison de disques. Un sens des rapports humains, dites-vous ? Il faut au moins ça pour emballer un inconnu sous les yeux du pauvre bougre qui la traitait comme une princesse. Elle débauche quand il le faut ? Elle et le disquaire sont partis bras dessus bras dessous avant même la remise de décoration. Alors, si la loyauté en personne n’est pas venue ce soir, n’ayez pas trop de regret.
— … ?
— Quant à M. et Mme Bronkaerts que vous évoquiez en début de soirée, ces associés qui venaient vérifier l’état de vos finances, je les ai annoncés, il y a à peine deux mois, durant la soirée très privée donnée par un certain M. Jungerman, à Genève.
— … Ernst Jungerman ? Mais c’est mon principal concurrent ! Mon rival de toujours !
— Ils se sont tombés dans les bras comme de vieux copains. Et manifestement, M. Bronkaerts semblait rassuré sur l’état des finances de M. Jungerman.
— … Je vais avoir besoin d’une autre vodka, monsieur l’huissier de cérémonie !
— Moi aussi. Je viens de commettre un crime, je ne vaux pas mieux qu’un homme d’Église qui trahit le secret de la confession. Il faut que j’oublie ! Vodka !
Dans la salle carrée, on repliait les tréteaux, on vidait les vases, on secouait les nappes. Au bar, Christian eut à peine le temps de saisir une bouteille qu’un serveur rangeait dans une caisse.
— Monsieur Perez, je devrais vous embaucher à l’année. Jadis des goûteurs testaient les plats avant leur maître afin de le préserver des tentatives d’empoisonnement. De la même manière, je pourrais vous présenter des individus avant de me décider à les inclure dans mon entourage. Vous me mettriez en garde contre les empoisonneurs.
— Ce métier-là existait aussi dans l’Antiquité, on appelait ça un nomenclateur. Un esclave romain était chargé par son maître de lui nommer les notables qu’il était bon de saluer, ou d’éviter, afin de servir sa carrière. Monsieur Grimault, je retiens votre proposition. Quand j’en aurai assez de ces déplacements à travers la France, quand je me serai lassé de retenir tous ces noms, tous ces visages, quand j’en aurai marre de dire : « profession aboyeur », ce jour-là j’entrerai peut-être à votre service. Je vous préserverai de vos amis, je démasquerai vos ennemis, que vous soyez l’hôte qui reçoit, ou l’hôte reçu.
Un serveur balayait autour d’eux, un autre enlevait une à une les tables. Le verre à la main, ni l’un ni l’autre n’y prêta attention.
— Je n’ai jamais compris pourquoi, reprit Christian, la langue française qu’on dit si précise ne possède qu’un seul mot pour désigner à la fois l’inviteur et l’invité. Il y a sûrement une explication sémantique, venue du fond des âges pour nous donner une bonne leçon de philologie, mais je ne la connais pas.
— Moi non plus. Mais que l’on soit l’inviteur ou l’invité, on en revient toujours à ce que disait Jean-Paul Sartre : l’enfer c’est les hôtes.
Christian Grimault sourit avec la bienveillance de l’adulte pour les mots d’enfant. Ce qu’il venait d’entendre n’en restait pas moins une bourde. Fallait-il éviter de vexer son aboyeur, dont on imaginait aisément le niveau de culture générale, et le laisser dans l’erreur ? Certes il avait une mémoire d’ordinateur quand il s’agissait de stocker des noms propres, mais que lui restait-il de ses années de lycée ? Y était-il seulement allé ? Au risque de paraître condescendant, Christian préférait l’instruire, comme il reprenait ses partenaires japonais ou américains sur leurs fautes de français pour leur éviter de se rendre ridicules en public.
— Vous faites sans doute une légère confusion. Dans sa pièce Huis clos, Jean-Paul Sartre fait dire à un de ses personnages : L’enfer, c’est les autres.
— Je sais, je l’ai lue. Mais c’est tout le temps comme ça quand j’essaie de faire de l’humour.
Christian Grimault éclata de rire et remplit de nouveau les verres en guise d’excuses.
— Si mes invités étaient venus ce soir, je n’aurais jamais fait votre connaissance. C’est à se demander si vous et moi avions une chance de nous rencontrer autrement qu’en aboyeur et en hôte délaissé.
— Impossible !
— Vous voulez dire que, sans un hasard extravagant, un coup de théâtre inouï ou des circonstances abracadabrantes, un gars comme vous et un gars comme moi n’auraient jamais pu être amis ?
— Sans doute pas.
— Et si la vie avait plus d’imagination que nous ?
— … ?
— Nous avons à peu près le même âge, nous sommes nés à Paris, il est impossible que nous ne nous soyons pas déjà croisés.
— J’ai passé mon enfance dans les rues du XVIIIe, où je vis toujours. Rares sont les occasions de venir me promener sur votre rive, sauf l’été, avec ma petite famille. Nous allons bronzer au jardin du Luxembourg.
— J’y allais avec mon frère étant gosse, mais plus depuis quarante ans. Quand je veux prendre le soleil, je plante un transat dans ma cour d’honneur et le tour est joué.
— Auriez-vous une quelconque raison de venir dans mon coin, vers Clignancourt ?
— Aucune. J’aurais même du mal à vous citer ne serait-ce qu’une adresse de restaurant.
— Sauf votre respect, vous devez fréquenter des restaurants hors de mes moyens.
— Détrompez-vous, j’aime les gargotes. Ah le pot-au-feu de la mère Girard, rue des Bernardins !
— Je vais au restaurant uniquement pour goûter à des cuisines que je ne peux préparer moi-même, comme le thiéboudienne sénégalais ou les estouffades cantonaises.
— La cuisine chinoise, je la déguste en Chine, l’indienne à Madras, etc.
— Nous aurions eu du mal à nous retrouver voisins de table…
— Mais… le sport ? Vous êtes le genre de type à faire du sport, Frédéric.
— Avec mes trois complices, nous jouons au tennis une fois par semaine depuis quinze ans sur le toit d’un immeuble de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
— Moi je nage pendant la nocturne de la piscine Blomet, métro Volontaires, le jeudi.
— Encore raté…
— Cherchons bien, nom de nom !
— Il m’arrive parfois d’aller au musée avec mes enfants. Je tiens à leur mettre de belles choses sous les yeux, si possible hors d’un écran. Orsay, Beaubourg et, bien sûr, le Louvre.
— J’adore les trois mais… ils sont trop proches de chez moi. Dès que j’arrive à New York, je me précipite au MoMA, dès que je vais en Italie, je fais le détour par Florence pour revoir une énième fois les Offices, mais à Paris, toute cette beauté à ma porte, c’est plus fort que moi, impossible…
— Là c’est vous qui ne faites pas beaucoup d’efforts, Christian.
— Un événement ? Un rassemblement quelconque ?
— Je n’ai jamais eu beaucoup de conscience politique, même jeune.
— Moi non plus.
— Je n’ai même jamais pris part à une manifestation. Ou alors si, une seule, vers la porte de Montreuil, pour une fermeture d’usine qui fabriquait je ne sais plus trop quoi.
— Quelle époque ?
— Toute fin des années 70.
— … ? Porte de Montreuil ? Mais… c’était une usine qui fabriquait des coques en résine pour des roulottes de chantier ?
— … ? Il me semble bien que c’est ça.
— Frédéric, nous avons trouvé ! Juin 1978 ! Pour moi aussi, c’est la seule manifestation de toute mon existence ! Je vous disais bien que la vie avait plus d’imagination que nous !
— On voulait même occuper l’usine pour empêcher la démolition ! Si ça se trouve, vous et moi avons fraternisé dans le cortège !
— … Empêcher la démolition ? Si j’ai participé à cette manif c’était au contraire pour accélérer la démolition de cette putain d’usine ! Des murs bourrés d’amiante ! Des machines à résine qui provoquaient des vapeurs toxiques !
— …
— …
— Lequel de nous a eu gain de cause, au final ?
— Aucun souvenir.
— Tant pis. C’est pas faute d’avoir essayé, monsieur Grimault.
— On a fait ce qu’on a pu, monsieur Perez.
Ils rejoignirent la cour d’honneur où régnait un inquiétant silence ; les musiciens avaient fichu le camp de cette maison de fous, leur chèque en poche. Toute la brigade du traiteur passa, les bras chargés de matériel. La salle carrée avait retrouvé sa disposition habituelle. Dans la bouteille de vodka, il restait de quoi servir deux ou trois shots.
— Maintenant que nous sommes seuls, je peux vous l’avouer, Christian. Vous aviez raison : nous nous sommes déjà croisés par le passé.
— … ?
— J’ai annoncé votre nom il y a quatre ou cinq ans, lors d’un dîner caritatif en faveur de la recherche contre le cancer, au Pavillon Bagatelle.
— C’est possible. Le genre de truc à 3 000 euros le couvert. Je me laisse facilement embringuer, ça doit me donner bonne conscience.
— Vous étiez accompagné d’une demoiselle qui s’appelait… Capucine Kruger ?
Christian eut beau chercher, ni la soirée ni le nom ne lui évoquaient rien.
— Il est impossible de ne pas se souvenir de cette créature ! Elle avait les cheveux très noirs et lisses avec quelques mèches folles qui lui tombaient dans les yeux, des yeux de chat persan, vert émeraude. Elle portait une robe fourreau grise, assez courte et sans manches, des bas de couleur chair et des escarpins noirs.
— Désolé, ça ne me dit rien.
— Mais si, faites un effort ! Toujours souriante, elle vous glissait des mots à l’oreille, vous sembliez tellement complices… Vous la présentiez à vos connaissances comme s’il s’était agi d’une princesse, et peut-être en était-elle une. Tous ses gestes étaient gracieux, effleurés. Je n’ai pas pu entendre le son de sa voix, je n’ai pu que l’imaginer, au loin, coincé derrière mes portes vitrées.
— Aucun souvenir.
— J’aime par-dessus tout mon petit bout de femme… Mais ce soir-là… Je me suis dit que l’homme qui avait une telle splendeur à son bras avait bien de la chance.
Cette Capucine avait dû se chercher une place dans la mémoire de Christian Grimault, mais, se sentant indésirable, l’avait quittée pour de bon. Dans celle de l’aboyeur, elle semblait bien à l’abri, et pour l’éternité.
— Frédéric, cette soirée doit se terminer en beauté et non dans la mélancolie dans laquelle vous m’entraînez.
L’aboyeur le suivit dans les méandres de l’hôtel de Beynel, jusqu’au deuxième étage, dans le salon acajou, doté d’un balcon qui longeait toute la façade arrière du bâtiment. En contrebas, on devinait un jardin d’hiver laissé à l’abandon, dont le toit avait été ouvert pour l’occasion. Entre palmiers et plantes exotiques jaunies, on devinait la silhouette de deux hommes accroupis qui patientaient devant de petites structures en bois et une infinité de tubes en carton reliés par des mèches rouges.
— J’avais prévu de porter l’estocade ici avec mes cinquante fidèles. Un grand finale pétaradant. Nous ne serons que deux à en profiter. Ça n’en sera que meilleur.
Et il fit signe aux artificiers qui se tenaient prêts pour la mise à feu.
Aux premiers crépitements se forma dans les airs une boule de feu qui resta un moment en suspension, grouillante, rougeoyante, un big bang, un magma céleste. Suivit une éruption de faisceaux bleus, de chandelles rouges, de serpentins jaunes, d’éclairs violets, puis un bouquet de figures argentées, puis un geyser aux nuances fauves, puis un bouquet aux éclats d’or. Puis un lâcher d’ogives se croisant en vol, se contrariant, pour toutes s’estomper en même temps. Au milieu de cette constellation, seule une flèche blanche traçait son chemin, incandescente, vaillante, déterminée à rejoindre le zénith, où elle se démultiplia, créant une arabesque qui retomba en larmes lumineuses.
L’aboyeur comprit alors que le spectacle obéissait à un scénario dont Christian Grimault avait été, là aussi, le grand ordonnateur. Ce foisonnement de formes et de couleurs semblait raconter son histoire bien plus fidèlement que sa complainte de l’homme maudit, ses souvenirs amers, ses anathèmes lancés au monde entier. Dans ce panégyrique qui scintillait sous leurs yeux, il était certes question d’arrogance, de rayonnement, mais aussi de solitude et d’épuisement.
Pour conclure sur une note optimiste, Christian Grimault offrit au peuple de Paris un arc-en-ciel nocturne, un pont entre ses deux rives. Comme les enfants émerveillés qu’ils étaient redevenus, l’hôte et son aboyeur souriaient aux étoiles.
— J’espère que les noctambules et les insomniaques en profitent aussi.
Au tout dernier feu qui s’élançait vers la Voie lactée, les deux hommes quittèrent le balcon pour retourner dans la cour d’honneur. Il était 2 h 40.
— Avant de partir, j’aimerais à mon tour vous faire un cadeau. Sûrement le seul de votre fête d’anniversaire. Aucun supplément : c’est la maison qui offre.
— … ?
— En attendant des invités qui m’ont laissé beaucoup de temps libre, je suis allé me dégourdir les jambes du côté de votre bibliothèque, de votre salle de projection et de votre salon de musique. J’ai jeté un œil à vos milliers de films, de disques et de livres : la médiathèque à côté de chez moi en compte moitié moins.
— Sur ce plan-là aussi je vais devoir faire un don…
— Maintenant que j’en sais un peu plus sur vos goûts, je suis en mesure de vous annoncer le plus beau parterre d’invités que la terre ait connu.
— … ?
— Ils seront cinquante, comme vous l’aviez prévu. Dans tous les domaines, tous les arts. Cette liste-là vous appartient pleinement et ne saurait correspondre à aucun autre. Ces invités sont les vôtres et ce qui vous lie à eux ne regarde personne. Après tout, c’est votre anniversaire, non ?
— …
— Installez-vous dans un fauteuil pendant que je remets mon habit d’officiant. Et préparez-vous à les accueillir.
Frédéric Perez passa sa queue-de-pie, épingla son médaillon, enfila ses gants, ajusta son nœud papillon blanc, saisit sa canne. Ayant retrouvé sa légitimité, sa prestance de cour royale, il annonça les premiers arrivants.
— M. et Mme Herman Melville… M. Kurt Weill et Mme Lotte Lenya… M. et Mme Luis Buñuel…
Christian Grimault ferma les yeux, sensible à la force de conviction qui s’exprimait dans la voix de l’aboyeur. Soudain ces hommes et ces femmes étaient présents, ici et maintenant, tout surpris de pénétrer dans l’hôtel de Beynel. Christian discernait leur visage, leur costume, leurs aimables manières. À leur façon de prendre possession de l’espace, il devinait leur joie d’être chez lui, enfin.
— … M. et Mme Amadeus Mozart…
On l’avait célébré depuis le début de la soirée. Le faire figurer sur la liste des invités semblait la moindre des choses.
— … M. William Shakespeare…
William était venu ! Sa présence ce soir allait clouer le bec de tous les historiens qui prétendaient qu’il n’avait jamais existé.
— … M. Dashiell Hammett et Mme Lillian Hellman…
Christian Grimault, si fier d’être lui-même, aurait tout bazardé pour vivre une seule heure la vie de Dashiell Hammett, détective privé, écrivain, rebelle, aventurier, belle gueule. Avec Lillian, il avait enfin rencontré une adversaire à sa mesure.
— M. Alan Turing… M. Évariste Galois… M. Karl Popper…
Christian voyait les chercheurs, les scientifiques, comme de grandes figures romantiques. Il était fasciné par l’acharnement et la solitude de ceux qui avaient eu raison un siècle trop tôt. Ce soir, débarrassé de toute modestie, ébloui par la compagnie de brillants esprits, il n’avait aucun scrupule à se ranger parmi eux.
— … M. et Mme Thelonious Monk…
Combien de nuits de travail avec pour seule présence les merveilleuses dissonances du piano de Thelonious Monk ? Ce soir, il était venu avec sa femme, pour qui il avait composé Crepuscule with Nellie.
— M. Giacomo Casanova… M. Porfirio Rubirosa…
L’aboyeur fit résonner dans la salle des patronymes aussi flamboyants. Christian avait toujours admiré les grands séducteurs. Casanova, aussi heureux au jeu qu’en amour, avait trouvé le temps, malgré ses centaines d’amantes, d’inventer la loterie nationale. Et l’élégant Rubirosa avait été désigné par ses maîtresses comme la plus belle chose qu’une femme puisse s’offrir.
— M. Clyde Barrow et Mme Bonnie Parker.
Former un gang de légende avec sa compagne. Christian Grimault n’en aurait pas demandé plus à l’amour. Lui qui avait toujours traversé dans les clous.
— M. Graeme Obree… M. Dick Fosbury… M. Mohamed Ali…
Christian retrouvait chez certains sportifs l’indépendance d’esprit des grands inventeurs. Le génial Graeme Obree avait ridiculisé à la fois la technologie de pointe et les sponsors du cyclisme en bricolant un vélo avec les pièces détachées de sa machine à laver. À peine sa roue avait-elle touché la piste que l’Écossais fou avait explosé le record du monde. Le champion de saut en hauteur Dick Fosbury n’avait eu qu’une seule idée dans sa vie, mais celle-là avait fait tourner le monde à l’envers à l’image de son fosbury flop. Refusant de sauter en ventral comme tous les athlètes depuis les olympiades grecques, il avait dit : Moi, je sauterai sur le dos. Depuis, Christian Grimault vivait avec une conviction : l’obstination d’un seul pouvait avoir raison du conformisme de tous. En Mohamed Ali il voyait un foudre d’éloquence, aussi agile avec ses poings qu’avec ses mots, assez redoutables pour mettre K-O les préjugés de son époque. Le charisme à la façon des uppercuts.
— … M. Henry Miller et Mme Anaïs Nin… M. Bryan Ferry et Mme Jerry Hall… M. Diego Rivera et Mme Frida Kahlo…
Son engouement pour les couples mythiques ne révélait-il pas la nostalgie de l’alter ego qu’il n’avait toujours pas rencontré ?
— … M. Michelangelo Buonarroti…
L’homme le moins mondain de l’Histoire avait fait le déplacement. Lui qui avait refusé d’assister à la fête donnée en son honneur après quatre années de travail suspendu au plafond de la Sixtine. Bâtir sa prochaine cathédrale lui paraissait bien plus exaltant. Repousser ses limites, décupler sa capacité de travail, ne jamais se laisser gagner par le découragement, c’était la leçon de Michel-Ange. Autant apprendre des meilleurs, se disait Christian.
— … Mme Bettie Page…
Bettie Page ! Playmate, strip-teaseuse, danseuse de burlesque, actrice de saynètes licencieuses. Un fantasme en peau de léopard, en bikini de cuir et en bas à couture, juste assez kitsch pour faire chavirer l’ado qu’il avait été. Imprésentable en société, et pourtant elle était là. Cette fripouille d’aboyeur avait dû fouiner dans les tiroirs à double fond pour y trouver les albums de la créature. À l’âge où Christian ne comptait plus ses compagnes de la nuit, ce fantasme-là était resté intact.
— … M. et Mme Robert Stevenson…
Mais bon Dieu, pourquoi y avait-il autant d’écrivains à sa soirée ? Lui qui avait si peu lu, lui qui s’était construit sans littérature. Et pourtant il relisait une fois par an L’étrange cas du docteur Jekyll et de mister Hyde, comme si le texte lui cachait encore quelque chose. Une anecdote disait que Fanny Stevenson, ayant vu dans la première version du manuscrit un tissu d’inepties, l’aurait jetée au feu. Robert aurait alors réécrit son chef-d’œuvre en cinq jours. C’était l’occasion ou jamais de connaître le fin mot de l’histoire.
— … M. et Mme Winston Churchill…
L’homme à l’hygiène de vie exemplaire. Après avoir traversé deux guerres, dirigé un pays, méprisé le sport, fumé le cigare, il avait dit à quatre-vingt-dix ans : L’alcool m’a apporté bien plus de choses qu’il ne m’en a ôtées. Qu’on le conduise dans le fumoir, qu’on l’y laisse seul avec la cave de puros !
— … M. Gustave Courbet et Mme Joanna Hiffernan…
Le peintre et son modèle. À eux deux ils avaient retrouvé l’origine du monde.
— … M. et Mme Scott et Zelda Fitzgerald…
Désœuvrés, noceurs impénitents, fragiles, superficiels, tout ce que Christian Grimault redoutait le plus au monde. Mais Scott avait écrit la terrible histoire de Gatsby le Magnifique, où un homme donnait des fêtes grandioses dans le seul but de reconquérir un amour d’antan. Sans doute pour la première fois ce soir, Christian mesurait toute la nécessité de cette histoire-là.
Les cinquante invités présents, l’aboyeur se retira à l’office, laissant l’hôte en bonne compagnie. À bien des égards, ces hommes et ces femmes l’avaient plus ému, instruit, marqué que tous ceux et celles qu’il avait croisés dans la vie réelle.
Frédéric réapparut en civil, sa housse à la main. Tous deux étourdis par la soudaine promiscuité de ces hôtes de marque, par les étranges détours de cette soirée, par les verres de vodka, chacun avait hâte de se retrouver seul.
— Christian, s’il vous prend l’envie de fêter en grande pompe vos soixante ans, je vous en supplie : choisissez un autre aboyeur.
— Je ne risque plus d’ouvrir les portes de cet hôtel à ceux qui ne le méritent pas. Mais cet épisode m’aura donné une précieuse leçon. Je sais désormais qu’il y a quelque chose de bien plus précieux qu’une amitié qui dure. C’est une amitié ratée.
Celle d’un soir, fortuite, improbable. Sans histoire, sans passé. Celle qui n’a pas le temps de s’interroger sur son bien-fondé, celle qui n’a aucun compte à rendre. Volatile, déjà dissoute. Frédéric semblait d’accord.
Il s’éloigna dans la pénombre, s’arrêta un moment dans l’entrebâillement de la porte de service sans se décider à disparaître. Christian s’en inquiéta presque, le voyant revenir jusqu’à lui à la hâte.
— … Une dame dans sa voiture… La portière entrouverte… Elle m’a demandé si la réception était terminée.
— … ?
— Je la fais entrer ?
Grimault semblait contrarié par une apparition in extremis qui gâchait la condamnation unanime de ses proches – sa plus grande réussite sur le plan humain. Pour les cinquante ans à venir, il lui aurait suffi d’obéir à sa méfiance naturelle envers ses contemporains, mais voilà qu’une âme tardive surgissait pour racheter la sienne !
Comme s’il avait deviné sa déception, l’aboyeur se permit d’ajouter :
— Je ne connais pas cette personne mais je suis certain qu’elle ne figurait pas sur votre liste. Rassurez-vous, rien ne viendra contredire la légende du roi fui par ses courtisans mêmes. J’en témoignerai un jour.
— Faites-la entrer. Après tout, vous étiez là pour ça.
La visiteuse traversa la cour d’honneur, foula le tapis rouge, puis s’arrêta au milieu des marches avant d’entrer dans le halo des lumières du péristyle.
Un sourire intact qui s’était moqué des années. Des traits épargnés. Un regard de défi au temps qui passe. Une éternelle esquisse qui ne vieillirait plus.
— … Anna ?
— Bon anniversaire, Christian.
En la prenant dans ses bras, il se sentit revivre une infinité d’étreintes, toutes à la fois. Une nuit tendre, pleine de serments, dans une bicoque prêtée par des amis complices de leurs premiers émois. Leurs corps emmitouflés sous la même couverture durant leur premier vol de nuit. Une promenade dans le jour naissant sur la 42e Rue, à New York. Des enlacements indécents dans un bar d’hôtel chic. Des draps froissés et chauds qu’on ne veut plus quitter.
— J’ai suivi ta carrière de loin. J’avais prévu ce magnifique parcours qui t’a conduit jusque dans ce magnifique endroit.
Christian jeta un œil à la dérobée vers l’entrée de service. L’aboyeur avait disparu pour de bon.
— Pourquoi si tard ?
— J’attendais que tes invités soient partis.
— Je voulais dire, pourquoi aujourd’hui ?
— J’étais curieuse de vérifier si ma prophétie s’était révélée.
— …
— Tu ne me fais pas visiter ?
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