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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont
la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga
qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un
d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.
Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire,
illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il
est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De
battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002 et
2006.

 
En pensant à Claire et à Florence.

 
Et aussi à Westlake, le Don de tous les « Don ».
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L’écrivain américain Frederick Wayne n’avait
jamais été un grand spécialiste du malheur. Il n’en
avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une
autre vie.
Ce matin-là, au comptoir d’un bistrot, il surprit la
conversation de deux dames qui sirotaient leur
grand crème en revenant du marché. L’une d’elles
se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». Elle
en avait la preuve et elle en souffrait. Toujours
curieux de nouvelles tournures, Fred tenta de traduire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir
d’équivalent, changea l’ordre des mots, puis se
concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part
d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait
constaté comme un rapprochement, difficile à expliquer mais réel : son mari était de nouveau attentif à
elle ; il était bien le type dont elle était tombée
amoureuse dix-sept ans plus tôt. De s’en rendre
compte dans ces circonstances-là lui fendait le cœur.
« À quelque chose malheur est bon », conclut la
copine pour tenir son rôle.
Dans la douceur de cette fin janvier, Fred remonta
vers le petit village de Mazenc où, au flanc d’une
colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes
de la Drôme provençale. Il posa ses courses sur la
table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le
bloc-notes mural :
« À quelque chose malheur est bon = A blessing
in disguise »
Déçu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au
proverbe lui-même et chercha à contredire tant de
sagesse populaire. À part l’expérience qui en découlait, à quoi malheur était-il bon ? Fallait-il se réjouir
pour cette femme qui allait donner un nouveau
départ à son couple, ou la plaindre d’avoir un mari
assez bête pour se faire prendre ? ou, pire encore,
pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jambes, et tout avouer ? Le grand mépris de Fred pour la
repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguère il
avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la
décence de le garder pour lui et de prendre assez de
précautions pour lui éviter de souffrir. Et même
quand elle avait eu la preuve de son adultère, il était
parvenu à lui faire croire à une histoire aussi extravagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.
En fait de romans, il s’agissait plutôt de Mémoires à peine transposés. Avant de songer à se confronter à la page blanche, Fred avait entendu dire que
les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ;
ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se
gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de
grandes fresques qui retraçaient à la fois leur propre
histoire et celle de leur pays. Chasseurs, détectives
privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils
décidaient un jour que leur parcours méritait d’être
raconté. De fait, Frederick Wayne s’inscrivait en
plein dans ce processus qui lui donnait une légitimité d’auteur. Car Fred ne s’était pas toujours
appelé Frederick Wayne. Cinquante ans plus tôt,
dans l’État du New Jersey, il avait vu le jour sous le
nom de Giovanni Manzoni, fils de César Manzoni
et d’Amelia Fiore, eux-mêmes enfants d’immigrés
siciliens. Ils avaient prospéré dans une tradition
familiale qui avait marqué du sceau de l’infamie
l’âge d’or des États-Unis d’Amérique. Giovanni
Manzoni était un héritier direct et légitime de la
Cosa Nostra, appelée aussi Onorata società ou
Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait
les hommes de l’art en personne : la Mafia.
Dès lors, l’idée même de malheur, dans l’esprit
du jeune Manzoni, c’était avant tout le malheur des
autres. Et le malheur des autres n’était bon qu’à une
chose : le profit. Tout gosse, il avait gravi les étapes
classiques d’un wiseguy, un affranchi. Il avait organisé sa première bande à onze ans, gagné ses premiers dollars à douze, connu sa première arrestation
à quatorze et purgé sa première peine de prison dès
l’âge légal — ces trois mois-là demeuraient un
excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis,
après avoir fait ses classes dans l’extorsion de fonds,
l’élimination de témoins gênants, l’intimidation de
la concurrence, le prêt usuraire, le commerce du
vice et le braquage à main armée, on l’avait nommé
capo, chef de clan.
Doué comme il l’était, il aurait pu devenir le seigneur absolu de l’empire mafieux, le capo di tutti
capi, si un événement traumatisant ne l’avait forcé
à une totale remise en question. À la suite d’une
guerre entre deux gangs du New Jersey, le FBI
l’avait mis devant un choix : trahir ses frères d’armes ou vieillir derrière des barreaux.
Le Witsec, le Witness Protection Program, un
programme de protection des témoins, lui garantissait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa
femme, soulagée, y avait vu une chance unique de
donner à leurs gosses — une fille prénommée Belle,
alors âgée de neuf ans, et un fils, Warren, de six —
une enfance décente et un avenir hors du crime
organisé. En témoignant, Manzoni avait fait tomber
trois parrains de LCN1, et cinq ou six de leurs équipiers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour
réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé
d’autres membres de la confrérie, et cette réaction
en chaîne avait placé sous les verrous un total de
cinquante et un individus.
Afin d’éviter les représailles des familles mafieuses qui avaient mis sa tête à prix pour la somme
record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute protection du FBI, avait été relogé de nombreuses fois à
travers les États-Unis, avant d’être exilé en France
où, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier.
Aujourd’hui, son dispositif de surveillance se réduisait à un seul agent, qui veillait sur sa personne physique et contrôlait ses communications. Avec le
célèbre Henry Hill, protégé par le FBI depuis 1978,
ou encore le redoutable Fat Willy, Manzoni était l’un
des repentis les plus célèbres du monde.
Fort de son passé, il perpétuait donc la tradition
de l’aventurier américain qui, à l’age mûr, se doit de
raconter ses exploits. Certains soirs de grande paix
intérieure, il s’autorisait à penser que le destin
l’avait fait naître dans une famille de gangsters à
seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui,
dans son cas, il était bien forcé de souscrire à la
sagesse populaire : à quelque chose malheur est
bon. Il avait publié Du sang et des dollars puis
L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de
Laszlo Pryor, faute de pouvoir signer Fred Wayne
et encore moins Giovanni Manzoni.
Juste après le déjeuner, il s’installa à sa table de
travail et commença un chapitre de son troisième
ouvrage par une anecdote sur un de ses maîtres à
penser, Alfonso Capone. Revenir sur l’enseignement des anciens lui paraissait essentiel.
 
Capone gardait toujours au fond de sa
poche une poignée de macaronis crus.
Quand une négociation se passait mal,
il faisait craquer les pâtes entre ses
doigts, ce que son interlocuteur identifiait comme le bruit de ses vertèbres
broyées s’il refusait d’obtempérer.
*
Quand elle avait enterré sa vie de femme de
gangster, Maggie avait cherché à se racheter aux
yeux de Dieu en se mettant au service des plus
démunis. Elle avait tout exploré, les organisations
caritatives, les associations de quartier, les comités
de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne
s’engageât dans une ONG qui luttait contre la
famine à travers le monde. Maggie avait poussé le
don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour
absoute d’avoir été Livia Manzoni, une first lady du
crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui
la traitaient de sainte, le cœur qu’elle mettait à
l’ouvrage allait vite s’épuiser. Elle-même dut se
rendre à l’évidence : la main qu’elle tendait vers le
déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.
Son mari avait réussi avec une cruelle ironie à
s’imaginer un avenir en puisant dans l’horreur de
son passé. Chaque matin, il disparaissait dans une
pièce vide qu’il appelait son bureau pour travailler
à ce qu’il appelait son roman. Elle méprisait son travail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoyable que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se
l’avouer, elle l’enviait de croire à cette toute nouvelle vocation et de s’être donné les moyens de la
vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.
Selon elle, tout individu sur terre possédait un
talent dont il devait faire profiter le plus grand nombre. Chez certains il s’imposait de lui-même, et les
plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la
réelle difficulté consistait à le découvrir en cours de
route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée
mais jamais accomplie ? D’un vieux rêve abandonné en chemin ? D’un don immense qui attendait
l’âge mûr pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait
tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire
dont seul l’entourage bénéficiait ?
Maggie ne se sentait pas une âme d’artiste et se
voyait plutôt comme une simple ouvrière qui, à force
de patience et de travail, touchait à l’excellence.
Après avoir déserté ses œuvres caritatives, elle avait
cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans
ses quelques loisirs, et même dans ses tâches ménagères. Jusqu’à ce déjeuner du dimanche où elle avait
eu la révélation.
Pour remercier un couple de voisins d’un service
rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. Le plat
principal allait être servi, et sa petite famille n’avait
pu s’empêcher de faire des effets d’annonce. Fred
avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps
mais être resté avec elle pour ses melanzane alla
parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez
voir, c’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien
n’ennuyait plus que les conversations de voisinage,
s’était présenté à table juste au moment des aubergines. Les invités, sommés de trouver le plat divin,
s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon
de saveurs inconnues, tout en contraste, où le fruité,
le piqué et le moelleux composaient une délicate
alchimie.
— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai
mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais
c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.
— Ne dites pas ça devant votre femme, Étienne.
— Je suis entièrement d’accord avec lui, ajouta
celle-ci. Mon père était cuisinier chez Lepage, à
Lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des nôtres pour
pouvoir goûter à vos aubergines.
Maggie savait combien ses melanzane alla parmiggiana avaient déclenché de passions à travers
les époques, combien de mafieux auraient craché
dans la pasta de leur mamma pour une portion de
ses aubergines. Beccegato en personne, le restaurateur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait
retiré sa parmiggiana de la carte après avoir goûté
celle de Maggie. Il s’était prosterné pour connaître
son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingrédients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour
de main de la cuisinière savait créer ce délicieux
chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meilleure cuisinière qu’une autre, elle n’explorait pas les
livres de recettes, improvisait rarement, et goûtait
assez peu l’art d’accommoder les restes. Elle se contentait de maîtriser les deux ou trois plats que les siens
lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait
forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.
Pourquoi chercher plus loin que l’évidence, pourquoi espérer mieux que la perfection ? Elle n’aurait
pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se
voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi
se priver de l’idée folle d’exprimer son seul talent
dans un lieu où le partager avec des inconnus ? À
cinquante ans passés, allait-elle se résoudre à vivre
en deçà d’elle-même, à nier son désir de bien faire,
à freiner son énergie capable de soulever des montagnes, et à oublier l’idée d’épater Dieu pour s’attirer ses bonnes grâces ?
*
Les contes de fées n’existent pas, même pour les
fées. Combien de fois les parents de Belle le lui
avaient-ils répété. Une manière de lui dire que malgré son corps de rêve, malgré son visage d’ange, la
vie ne l’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-être moins.
Belle, elle l’était depuis toujours. Avant leur exil,
dans la maison de Newark, voisins et amis admettaient que, même comparée à leur propre fille, celle
des Manzoni avait la grâce d’une madone. « Faites-lui faire des publicités ! Des concours de mini
miss ! »
Belle n’avait pas même eu le temps de subir de
telles épreuves : son enfance de princesse avait été
bouleversée par le témoignage de son père au « Procès des cinq familles ». Les Manzoni avaient été mis
en quarantaine, condamnés à la clandestinité et à la
fuite permanente. Belle avait dû attendre son arrivée
en France pour se montrer à nouveau au grand jour
et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé
intactes sa fraîcheur et sa spontanéité, elle était restée curieuse des autres et n’en voulait pas à son père
du chemin de croix qu’il leur avait imposé.
Désormais, elle avait quitté le programme Witsec,
pris son indépendance et commencé sa vie de jeune
femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou
non, Belle n’était pas comme les autres. Elle vivait
à Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont
elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé
ses études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait
demandé sa mère, qui n’avait pas volé la réponse :
« Compte tenu des variétés très particulières de
stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues
depuis l’enfance, je me suis dit qu’une phase théorique m’aiderait à étayer une base pratique déjà
solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents
et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le
moindre sou grâce à son physique. Pourtant, après
divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire
draguer par deux clients sur trois, elle avait dû revenir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait
les hôtesses d’accueil lors d’un congrès médical,
une collègue lui avait assuré qu’en une séance de
pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait
gagner l’équivalent d’un temps plein au Salon de
l’auto.
Le FBI ne vit aucun inconvénient à ce que Belle
joue les mannequins à condition que son visage
n’apparaisse jamais sur une quelconque publication.
Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle
pouvait être recrutée pour certaines parties du corps,
les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des
mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles.
Bien vite, la patronne de l’agence s’aperçut que
Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.
Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en
l’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis
son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans
un film de fiction, elle servit de doublure jambes à
l’actrice principale. Malgré les propositions, Belle
travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer,
ses quelques dépenses quotidiennes, et se consacrer à
ses études. Et chaque photographe qu’elle rencontrait se demandait pourquoi elle était le seul mannequin au monde à ne jamais montrer son si joli
visage.
Comme pour donner raison à ses parents qui
l’avaient mise en garde contre les contes de fées,
Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince
charmant auquel toutes les petites filles rêvent.
Dotée comme elle l’était, elle n’aurait eu qu’à battre
des cils pour le voir apparaître dans un nuage blanc.
Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du
sort la magnifique Belle Wayne s’était entichée d’un
François Largillière.
*
Belle avait été la première à prendre son envol, et
tous les Wayne, sans se l’avouer, sans se concerter,
tournaient le dos à l’impossible Fred. Warren, à
peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour
s’installer sur le plateau aride du Vercors, à mille
deux cents mètres d’altitude, dans un petit village
situé à la limite de la Drôme et de l’Isère. Tout là-haut, il sentait son cœur se purger d’un sang noir et
lourd de vieilles humeurs accumulées depuis l’enfance, pour aller vers l’âge d’homme, réconcilié,
débarrassé de toutes les violences dont il était l’héritier involontaire.
Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ;
dès qu’il serait en mesure de l’accueillir, et le plus
tôt serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoindre. Il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, le jour de
son entrée en seconde au lycée de Montélimar, à
quinze kilomètres de Mazenc.
Il avait affronté cette rentrée comme toutes les
précédentes, en traînant des pieds, en maudissant
son âge qui ne correspondait en rien à son étonnante
maturité. Et puis, à peine avait-il eu le temps de
poser son sac sur une chaise que Lena était apparue,
tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de
la jeter par la fenêtre avec un geste de petit mec.
Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux
venait de le mordre et qu’un poison chaud se répandait dans son corps.
Lena était le premier être parfait qu’il rencontrait ; des yeux parfaits, à peine cachés par la frange
d’une coiffure à la Louise Brooks, si parfaite pour
la forme de son parfait visage. Sans parler de sa très
fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses imperceptibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard.
Ce matin-là, elle était habillée comme une reine,
avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux
fesses et ce parfait ruban de grand-mère autour du
cou. Warren tenta de se raccrocher à une pensée
rationnelle : trop de perfection provoque la tachycardie.
Un surveillant leur demanda de remplir la traditionnelle fiche de renseignements, et Warren hésita,
comme à chaque rentrée, dès la première question,
celle du nom. Son désarroi se lut sur son visage, et
son voisin de table lui dit, pour se moquer : Tu sais
plus comment tu t’appelles ? C’était la vérité, Warren avait encore une fois oublié son nom. Il ne
s’agissait pas d’un problème de mémoire mais d’un
acte manqué dès qu’il devait écrire ce nom quelque
part, comme si le traumatisme subi dès l’enfance se
trouvait maintenant contenu dans ces noms d’emprunt, imposés par les juges de son père. Warren
était né Manzoni, un nom désormais interdit, un
nom maudit qui condamnait à mort ceux qui le portaient. À leur arrivée en France, ils avaient été la
famille Blake, puis les Brown et, depuis leur installation à Mazenc, le FBI leur avait fourni de nouveaux papiers au nom de... de qui, déjà...?
— Wayne ! dit-il à haute voix. Je m’appelle
Wayne. Warren Wayne.
Cette première difficulté surmontée en apparaissait une autre, encore plus embarrassante. Profession du père. Il finissait par noter écrivain mais
c’était un nouveau mensonge, son père était une
balance, un donneur, un traître, un mouchard, un
repenti célèbre mais toujours anonyme, un individu
qui laisserait son nom dans l’histoire non pas pour
un de ses bouquins débiles, mais pour avoir, par son
témoignage, fait entrer la Cosa Nostra dans l’ère du
déclin. Depuis que Warren allait au lycée, les professeurs de français se montraient curieux de ce père
« écrivain ». Un père analphabète mais qui, tout
analphabète et repenti qu’il fût, publiait des livres.
— Dites donc, la turbulente, au fond à gauche,
vous allez ranger ce téléphone ou je le confisque ?
S’entendre traiter de « turbulente » fit rougir
Lena jusqu’aux oreilles. Warren en profita pour
demander à son voisin :
— Elle s’appelle comment, la turbulente ?
— Lena Delarue.
Oui, bien sûr, Lena Delarue, il était impossible
qu’elle se fût appelée autrement. Un nom qu’elle
possédait si parfaitement, quand lui, Warren, n’en
possédait pas.
D’où elle sort, celle-là ? Pourquoi sa présence
me consume ? C’est quoi, cette intrusion dans ma
vie ? Elle s’imagine qu’elle n’a qu’à franchir une
porte pour me faire oublier mon nom ? Elle existe
depuis combien de temps, cette Lena Delarue ? Elle
a eu une enfance, une vraie ? Combien de temps lui
faudra-t-il pour se rendre compte que j’existe
aussi ?
*
Fred ne tirait rien de satisfaisant de sa machine à
écrire et tournait en rond. Il alla ouvrir le réfrigérateur pour goûter la ricotta achetée chez l’Italien,
puis descendit dans le jardin et s’installa au bord de
la piscine, laissée à l’abandon. Sa chienne Malavita
avait profité de ce tout premier rayon de soleil pour
s’assoupir au bord du bassin, nostalgique de l’époque où des corps s’y ébattaient. C’était un bouvier
australien, noueux et court sur pattes, au poil ras et
cendré, les oreilles pointues, toujours dressées. Pour
faire plaisir aux enfants, Fred l’avait adoptée dans
un chenil. Comme tout individu sur le point de choisir un chien, il s’était dirigé vers celui qui lui ressemblait le plus, et s’était laissé convaincre par un
descriptif sur la porte de l’enclos : Le bouvier australien est un chien fidèle et désireux de faire plaisir
à son maître. À Newark, Fred avait gagné ses premiers galons en obéissant aux ordres, et rien ne le
gratifiait plus que la tape reconnaissante d’un chef
sur sa tête de jeune chiot. Il a besoin d’activité, mais
c’est également un excellent chien de garde, qui
tiendra en respect tout individu rien que par son
regard. À ses débuts, Fred avait travaillé bien plus
que les autres, et avait défendu son territoire avec
une cruauté qui l’avait rendu célèbre dans les trois
États voisins. Il pourra parcourir les prairies sans
montrer de signe de fatigue et résistera aux climats
les plus torrides. Pour bâtir son empire, il avait
conclu des pactes avec différents clans de Miami et
de Californie, monté des affaires au Canada et au
Mexique, et rien, ni les usages, ni les lois, ni les
frontières, n’avait réussi à le décourager. Ce chien
est dominant envers ses congénères et méfiant
envers les étrangers. Ce fut sans doute ce dernier
argument qui acheva de le convaincre.
Comme tous les enfants, Belle et Warren s’en
étaient entichés pour s’en lasser aussi vite. D’abord
contraint, Fred s’était chargé de la nourrir et de la
sortir, jusqu’à ce qu’elle fasse de lui son unique
maître, et leur curieux mimétisme s’était accentué
avec les années de vie commune.
Après l’exiguïté d’un appartement parisien, le
programme Witsec les avait déplacés dans le sud de
la France, puis en Normandie, puis en Alsace, pour
les reloger près de Montélimar, dans le petit village
suspendu de Mazenc, en leur promettant de les y
laisser en paix un bon moment. Malavita y vit la
première piscine de son existence, une fosse étrange
où, les jours de grand soleil, des gens se jetaient en
poussant des cris stridents — de bien étranges
mœurs aux yeux d’un petit être conçu pour le bush.
Maintenant, la maison s’était dépeuplée pour les
laisser seuls, entre amoureux, comme disait Maggie
quand, le lundi matin, elle prenait le train pour partir s’occuper de sa petite entreprise. En ce début
d’après-midi, encouragés par un faux air de printemps, l’homme et la bête se retrouvaient autour de
l’eau usée et recouverte de feuilles. Depuis le départ
de Belle et de Warren, Fred n’entretenait la piscine
qu’au plus chaud de l’été.
Du temps de leur splendeur, quand les Manzoni
vivaient dans un palace du quartier résidentiel de
Newark, la piscine était praticable tout au long de
l’année. Fred s’était débarrassé de cette corvée en
faisant appel à une compagnie qui avait eu l’imprudence de lui envoyer un jeune étudiant, beau et
bronzé, très efficace dans son travail et très aimable
avec les clients. Mais les préjugés ont la vie dure et,
aux yeux d’un Giovanni Manzoni, un pool guy restait un pool guy, victime de tous les clichés sur les
pool guys, fantasme majeur des bourgeoises lascives. Pourtant, sa femme n’avait jamais prêté attention ni à ce pool guy ni à un autre. L’adultère était
bien le dernier danger qui guettait Giovanni, jamais
il n’avait craint qu’elle allât « voir ailleurs ». De
surcroît, le pool guy en question était un brave petit
que ces dames en bikini laissaient indifférent — il
était amoureux et s’imaginait volontiers marié dès
la fin de ses études. Seulement voilà, il était l’archétype du pool guy, la perfection du pool guy, physique de surfer californien, abdominaux ciselés, peau
couleur pain d’épice. Beaucoup trop pool guy pour
Giovanni qui l’avait empoigné par les cheveux pour
le traîner jusqu’au garage, lui mettre la tête dans un
étau et serrer jusqu’à ce que le pool guy l’implore
de le laisser vivre et lui jure de quitter la ville dans
la journée. Le lendemain, la compagnie avait envoyé
un vieux monsieur proche de la retraite qui regrettait de n’avoir jamais fait d’études et de finir pool
guy.
Derrière la fenêtre d’une petite bicoque, à quelques mètres en surplomb, Fred devina la silhouette
de Peter Bowles, son cerbère du FBI qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, filtrait ses appels
et lisait son courrier avant lui. Cet homme-là était
devenu son ombre et lui collait aux basques comme
une mauvaise conscience. Et Bowles, en regardant
ce salaud de gangster se pavaner au bord d’une piscine, pendant que lui, fidèle représentant de la loi et
l’ordre, se voyait confiné dans sa soupente, glacée
l’hiver et étouffante l’été, se disait qu’il y avait
quelque chose de pourri au sein de la justice américaine.
*
Contrairement à son mari, Maggie avait toujours
eu le droit de circuler librement. Le programme
Witsec l’encourageait à être autonome et à gagner
sa vie elle-même ; reprendre une activité professionnelle régulière était la preuve d’une vraie réinsertion. Le Bureau de Washington l’avait autorisée à
chercher un bail commercial dans Paris.
Elle avait donc investi ses faibles moyens dans
un petit local rue Mont-Louis, dans un recoin du
onzième arrondissement, qui avait abrité des gargotes douteuses et vouées à disparaître. Le lieu était
abandonné depuis qu’un industriel de la pizza s’était
installé dans le quartier, portant un coup fatal à la
petite restauration locale. Malgré cette concurrence
qui en avait découragé plus d’un, Maggie avait
voulu tenter sa chance.
Afin de lui accorder tout le temps et la précision
qu’il demandait, Maggie n’entendait proposer qu’un
seul plat, ses fameuses aubergines à la parmesane,
rien d’autre, ni entrées, ni desserts, ni boissons. Ce
parti pris radical l’obligeait à supprimer le service
en salle pour se consacrer uniquement à la vente à
emporter et aux livraisons à domicile. À l’ANPE,
elle recruta Rafi, ouvrier au chômage depuis trois
ans, père de famille prêt à tout pour un job, à commencer par ce qu’il n’avait jamais fait. Ils supprimèrent la petite salle de restaurant afin d’agrandir la
cuisine et d’aménager un coin studio pour éviter à
Maggie le prix d’un second loyer. Dans son infinie
naïveté, elle créa La Parmesane, sans aucune expérience du commerce, sans même se faire connaître
dans le quartier. Quelques oiseaux de mauvais
augure lui prédirent un dépôt de bilan imminent. Un
vrai suicide.
Maggie voulut partager cette catastrophe annoncée avec ceux qui en avaient le plus besoin. Elle
embaucha Clara, tout juste retraitée de la mairie de
Paris, qui s’apprêtait à quitter la capitale pour s’installer dans le Sud où, lui disait-on, « les seniors se
la coulaient douce ». En passant devant la boutique,
elle s’était sentie attirée par une odeur de sauce
tomate qui lui avait rappelé celle de sa mère, née
dans les Abruzzes, au nord-est de Rome. Clara saisit
à bras-le-corps cette occasion que lui offrait Maggie
de commencer une nouvelle vie à l’âge où l’on est
censé partir à la casse. À elles deux, elles contactèrent les fournisseurs italiens auxquels Maggie tenait
par-dessus tout, déterminèrent le nombre de parts
quotidiennes, étrennèrent des livres de comptes et
étudièrent la législation en matière de restauration.
Comme deux savantes penchées sur des éprouvettes
et des becs Bunsen, elles firent des essais et, rivalisant
d’ingéniosité, finirent par obtenir le même résultat
pour trois cents parts que pour six. Pour compléter
le staff, Maggie eut besoin de deux livreurs et choisit Sami, un repris de justice en voie de réinsertion,
et Arnold, un jeune étudiant qui, à force de n’être
prioritaire sur rien, avait été obligé d’interrompre
ses études et de dormir quelques nuits dans la rue.
Chaque matin à huit heures, Clara jetait un œil
sur la marchandise livrée à l’aube et faisait un état
des stocks. Le parmesan arrivait d’une maison artisanale de Reggio Emilia, et la mozzarella, tout aussi
nécessaire à la confection des melanzane alla parmiggiana, du Caseificio Ranieri, à Sora, dans le
Latium. La tomate pelée venait de Calabre en
bocaux, et l’huile d’olive d’un petit récoltant de Perpignan. Maggie descendait dans la réserve pour
mettre la journée en place puis préparait la sauce
tomate du jour. Rafi les rejoignait peu après et
saluait ses « tantes », comme il les appelait. Il arrivait des halles de Rungis avec les meilleures aubergines, mettait son tablier et s’attaquait à celles qu’il
avait la veille épluchées, tranchées et disposées en
quinconce sous des poids pour les faire dégorger
toute la nuit. Clara saisissait chaque lamelle à la
poêle après l’avoir trempée dans un mélange d’œuf
et de farine, l’opération devait être bouclée pour
onze heures. Puis elle préparait les barquettes avant
d’en enfourner une bonne moitié qui partait avec les
premières commandes. Les employés des entreprises alentour, lassés des sandwichs et des salades
sous plastique, se manifestaient dès dix heures pour
avoir une chance d’être livrés. À midi, la totalité des
portions étaient déjà réservées, et les retardataires
avaient beau marquer leur déception, Maggie et
Clara ne dépassaient jamais le nombre d’or de trois
cents parts le midi, autant le soir, et pas une de plus.
Leur seule chance de succès résidait dans cette perpétuelle recherche d’excellence, mais aussi dans
l’invariabilité absolue de la formule. Ne rien changer à l’équation de base, ni à la recette, ni aux fournisseurs, ne pas chercher à optimiser les bénéfices,
ni à varier le produit, ni à augmenter les prix, malgré le succès. Un an plus tard Maggie avait oublié
les noms de ceux qui avaient prédit sa mort. Rafi
pouvait à nouveau faire vivre sa nombreuse famille,
Clara économisait pour s’offrir un jour son petit
mas en Ardèche, Arnold avait repris ses études et se
payait une chambre de bonne dans le quartier, et
Sami avait retrouvé une crédibilité auprès de son
contrôleur judiciaire. En les voyant tous mettre du
cœur à l’ouvrage, jour après jour, solidaires, embarqués sur le même bateau, Maggie se sentait récompensée de ses efforts. Elle ne deviendrait jamais
riche, elle n’ouvrirait jamais une seconde boutique,
mais elle pouvait rembourser les crédits, garder la
tête haute face aux banques et quitter son lit de camp
pour s’installer dans un petit appartement en ville.
Elle était enfin autonome et ne demandait plus un
sou, ni au programme Witsec ni à son mari. Elle ne
devait de comptes à personne, et ça n’était pas la
plus petite des victoires. Mais Maggie, après tout ce
qu’elle avait enduré, aurait dû le savoir : une utopie
ne dure que le temps d’une utopie.
*
Pour le coffret d’un jeu vidéo, Belle avait posé en
justaucorps noir et son visage avait été redessiné à
la palette graphique. Pendant la séance, on lui avait
présenté le concepteur du jeu, François Largillière,
un type souriant et sympathique qui n’avait pas eu
ce regard ébahi en posant les yeux sur elle, ni fait le
malin en lui tournant des hommages plus ou moins
subtils. Indifférent à toute idée de séduction, il
s’était lancé dans une grande conversation, sans
gêne ni stratégie, et avait laissé s’installer à son insu
une réelle fantaisie. À tel point que Belle avait pris
la faconde du garçon pour de la désinvolture.
La vérité était bien différente : François Largillière, plus encore que les autres, avait été subjugué. Il avait préféré s’interdire de rêver, parce que
les contes de fées n’existent pas plus que les princesses, hormis dans les films à l’eau de rose et les
jeux vidéo bas de gamme comme il refusait lui-même
d’en concevoir. Si par extraordinaire on croisait une
princesse dans la vie de tous les jours, il fallait l’exclure d’emblée, la rejeter sur-le-champ, la repousser
le plus loin possible pour éviter toute désillusion.
Cette seule certitude lui avait permis de rester lui-même et de garder intact son sens de l’humour.
Ce fut elle qui chercha à le revoir. François tomba
des nues en entendant la voix de cette fille qui s’appelait Belle — un comble, ce pléonasme de prénom.
La surprise se transforma en méfiance, elle appelait
forcément pour lui soutirer quelque chose, mais
quoi ? Il accepta de prendre un verre pour en avoir
le cœur net mais elle ne lui demanda rien, ce qui
rendit François Largillière encore plus méfiant au
deuxième rendez-vous. Au troisième, ils se retrouvèrent autour de la pièce d’eau du jardin du Luxembourg et s’y attardèrent jusqu’à la fermeture, puis
ils partagèrent des huîtres et du vin blanc, avant de
rentrer dans le petit studio de Belle, rempli du lit
central, qui laissait peu de place à toute autre suite.
Leur très légère griserie, leurs rires complices, leurs
gestes ébauchés, et soudain, leur nudité.
Tout à coup, Largillière prit un air distant et déclara comme un verdict qu’il n’aurait pas d’érection ce soir, puis remit son caleçon et engagea une
conversation sur l’étanchéité des classes moyennes.
Dépassée par cet enchaînement, Belle se demanda
comment il en arrivait à cette conclusion puisqu’ils
ne s’étaient pas encore touchés, qu’une première
fois était une première fois, qu’ils n’étaient pas là
pour la performance mais pour que leurs corps fassent connaissance. Plus étonnant encore, Largillière
lui épargnait l’inévitable litanie des garçons à la
virilité en berne ; Belle laissa échapper un Ce n’est
pas grave, qu’elle regretta dans l’instant, et il répondit : Je sais. Elle ne perdit pas espoir de redonner à
un moment si important un peu de légèreté et lui
proposa d’aller dormir tous deux chez lui, dans son
univers. Ils traversèrent quelques rues silencieuses,
François lui ouvrit la porte de son lieu, immense et
vide, aux murs blancs et sans la moindre décoration.
Chez lui, il retrouva un peu d’aisance mais ne put
chasser le spectre du fiasco. Belle, qui s’était mise à
douter d’elle-même, de ses charmes, lui demanda si
sa présence le mettait mal à l’aise. Il hésita un instant à dire ce qu’il avait ressenti en la voyant nue.
Parce que, en la voyant nue, il venait enfin de
réaliser qu’une fille comme elle voulait d’un type
comme lui, lui qui n’avait rien fait dans sa vie pour
mériter une créature comme on en croisait dans les
rêves, et bien plus émouvante encore, et si présente
à lui, et comme attirée par son corps qui ne ressemblait à rien. Il suffisait à François de tendre la main
pour se rendre compte qu’elle était vraiment là, dans
le même espace/temps que le sien. Il finit par le faire,
mais au lieu de lui caresser les épaules, les seins, ou
de faire glisser ses mains sur ses hanches, il lui
palpa l’avant-bras pour vérifier qu’elle était bien
réelle.
Deux semaines plus tard, il avait accepté ce cadeau du ciel et s’était transformé en amant fougueux,
perpétuellement émerveillé par ce corps qu’il ne
laissait plus en paix à tant le cajoler.
*
Warren avait patienté six long mois avant d’attirer l’attention de Lena. Six mois à guetter des
signes, à imaginer des stratagèmes, six mois consacrés à son activité préférée : chercher le profil de
Lena, le droit quand elle s’installait près de la fenêtre, le gauche quand elle restait vissée au radiateur.
Pour les matières principales, elle s’asseyait près de
Jessica Courtiol, son clone, même pull torsadé,
mêmes godillots noirs, même moue affectée face au
moindre effort. Mais Lena avait pris espagnol en
seconde langue, Jessica allemand, et les deux inséparables échangeaient systématiquement quatre bises
chaque fois qu’elles entraient en classe de langue
— des adieux déchirants. Lena rejoignait alors
Dorothée Courbières, un peu trop girly à son goût
mais suffisamment douée en langues pour traduire
les trucs compliqués, et juste assez cool pour prêter
les cours qu’on avait séchés. Et le hasard s’en était
mêlé : Dorothée malade ou Lena séparée de Dorothée parce que copiage, Warren perdu au milieu des
tables, et voilà, un miracle qui se jouait en une fraction de seconde : Lena et Warren côte à côte. Les
rares fois où cela s’était produit, Lena avait à peine
jeté un regard à son voisin et avait plongé le nez
dans son classeur pour jouer la montre. Warren, lui,
respirait par le ventre pour contrôler ses battements
de cœur, le visage en feu, angoissé à l’idée de rougir, mais à ça, il ne pouvait rien, sinon poser la joue
sur sa paume et prendre un air dégagé. Il n’avait pas
besoin de tant d’efforts, Lena l’ignorait sans le vouloir, le garçon à ses côtés n’existait pas, comme une
transparence posée là, qui occupait l’hémisphère
gauche de la table. Warren comprenait enfin pourquoi le mot « sexe » venait de « section » : la séparation. L’heure se partageait entre l’envie de fuir et
celle de lui chuchoter quelque chose de drôle, de
faire un geste frondeur qui l’impressionnerait. Au
lieu de ça, il se laissait aller à la gamberge habituelle
des adolescents sur l’infranchissable fossé entre garçons et filles. Elle me calcule même pas cette conne.
Se sentir nié à ce point ne lui était jamais arrivé, et
par le seul être au monde dont il avait envie d’attirer
l’attention. Il devait y avoir quelque chose de logique là-dedans, mais quoi ? Parfois leurs coudes se
frôlaient au moment d’ouvrir un manuel, Warren
sursautait comme électrocuté, elle continuait son
geste sans rien remarquer, au mieux elle lui glissait
un C’est quelle page ? Il répondait J’sais pas, pris
de court, et elle demandait à un autre. Que fallait-il
inventer pour exister aux yeux de Lena Delarue ?
Un 19 en dissertation ? Un scooter ? Des épaules de
nageur ? Comment faire pour qu’elle le considère
enfin comme une entité vivante ?
Pour l’épater, il avait pourtant l’embarras du
choix ! Pendant cette heure de cours, il aurait pu se
pencher à son oreille et dire : Tu sais, j’ai été élevé
par des tueurs, j’ai su faire démarrer une voiture
volée avant même de savoir parler, je sais remonter
un P.38 les yeux bandés et, en cachette de ma mère,
mon père m’a fêté mes douze ans dans une boîte de
strip-tease. Toutes choses vraies mais dont il n’avait
aucun droit de parler, et quand bien même, ça ne lui
traversait pas l’esprit, parce que auprès d’elle il
redevenait un garçon comme les autres qui, pour
impressionner une fille, rêvait de courir plus vite et
de lancer plus loin. Mais la sonnerie retentissait déjà
et Lena se précipitait dans le couloir pour raconter à
Jessica le néant de l’heure écoulée. Warren maudissait alors la terre entière, honteux d’avoir raté
pareille occasion. Dans le hall, il croisait tant de jeunes gens qui se pavanaient, une fille à leur bras. Ces
gars-là avaient bien plus de courage que lui, tout
Manzoni qu’il était. Dans d’autres établissements, il
avait été un petit caïd à qui l’on prêtait allégeance,
c’était lui qui impressionnait les filles et non l’inverse. À peine un an plus tôt, dans un précédent
lycée, une grande de terminale avait tenu à être sa
première, comme elle disait, Je serai ta première
femme, tu ne m’oublieras jamais, toute ta vie tu te
souviendras de Béatrice Vallée.
Depuis que Warren avait cessé de se voir en futur
grand architecte de la Cosa Nostra, il avait perdu
toute sa morgue, tout son aplomb, et il existait
désormais aux yeux des autres comme le quidam de
la rue. Ses professeurs le disaient trop timide et ses
rares copains le voyaient disparaître dès la sortie des
cours. Une seule fois il avait accepté une invitation
à une fête dans l’espoir de croiser Lena Delarue.
Warren n’avait trouvé sa place nulle part, gauche
en toutes circonstances, humour pas drôle, danse
empruntée, incapable de s’insérer dans une conversation. Lena s’était amusée comme une petite folle,
si à l’aise dans son âge et son époque.
À trop rester en souffrance, Warren profita du
passage de sa sœur dans la maison parentale pour se
plaindre des filles.
— Bon, arrête de chialer, comment elle s’appelle ?
— Qui ?
— Celle que tu n’arrives pas à intéresser.
— ... Lena.
— C’est quoi, le problème ?
— J’ai l’impression d’être invisible.
— Depuis combien de temps ?
— Ça fera six mois dans dix jours.
Belle essaya de l’aider sans toutefois éviter les
poncifs d’usage, les conseils les plus attendus, et ne
réussit pas à se convaincre elle-même.
— Faudrait qu’elle se rende compte que j’existe.
— Tu ne seras jamais un premier prix de mathématiques, tu cours le cent mètres moins vite que
moi, je te trouve très beau mais surtout parce que tu
es mon frère. Bien sûr, tu possèdes un mouchoir
taché de sang ayant appartenu à Lucky Luciano,
mais ça ne va pas te servir à grand-chose avec ta
Lena.
— J’ai bien une idée, mais...
— Je n’aime pas quand tu me regardes avec ces
yeux-là. C’est quoi ton idée ?
*
La nuit tombait déjà sur la colline de Mazenc et
Fred quitta son transat, bientôt suivi par Malavita. Il
retourna vers sa machine à écrire en grognant contre
Maggie qui n’avait pas appelé de la journée. Selon
lui, c’était à elle de donner signe de vie. Ceux qui
partent se manifestent auprès de ceux qui restent,
jamais l’inverse. Depuis que madame passait la
semaine à Paris pour s’occuper de sa boutique, elle
ne rentrait pas à la maison avant le vendredi soir, et
les journées se faisaient plus longues à partir du
mercredi. Or, c’était précisément ce jour-là qu’il
aimait l’avoir au téléphone pour s’entendre dire des
choses aimables, et dans sa langue maternelle, car
rares étaient les occasions de parler anglais dans le
petit village de Mazenc, Drôme, a fortiori avec l’accent de Newark, New Jersey. Il allait pester jusqu’à
ce que le téléphone sonne, il allait lui en vouloir,
la traiter de tous les noms, sa rage allait même
déborder sur son écriture, il allait tuer un personnage qui n’avait rien demandé et qui aurait pu survivre jusqu’à l’épilogue. De fait, en plein milieu du
chapitre, il créa de toutes pièces un personnage de
femme quinquagénaire prénommée Marge, qu’il
faisait périr dans d’atroces souffrances et dans des
circonstances peu claires, mais qui obligeraient le
lecteur à remonter quelques pages en amont, persuadé d’avoir raté quelque chose. Quand, à dix-huit
heures, la sonnerie du téléphone retentit enfin, Fred
ne put s’empêcher de se trahir dès les premiers
mots :
— Tu me manques, mon amour. Et moi, je te
manque ?
— Fred, s’il te plaît...
Il comprit la phrase muette qui suivait : Fred,
nous ne sommes pas seuls, ne sois pas si familier.
Depuis dix ans que leur téléphone était sur écoute,
Fred avait appris à ne plus se censurer, mais Maggie
ne parvenait pas à oublier un Peter Bowles qui, un
casque sur les oreilles, était prêt à enregistrer la
conversation à la moindre formule suspecte.
— Ces gars-là n’écoutent que ce qu’ils veulent
entendre, Maggie, ils se foutent de nos petits mots
doux. Ils cherchent le secret d’État, le langage codé,
la preuve formelle d’un complot, mais nos petits
secrets à nous, ils ne veulent même pas les connaître.
— Fred, arrête ou je raccroche.
— ... Hein que tu t’en fous, Ducon ? Tu t’en fous
de savoir que ma femme me manque, tu ne peux pas
comprendre parce que tu n’as pas de femme. Pour
toi, c’est de la littérature, une femme qui manque à
la maison. Manquer à quelqu’un, tu ne sais pas ce
que c’est, sac à merde, tu n’as jamais manqué à personne et personne ne te manque jamais ! C’est pour
ça que tu es apprécié par ta hiérarchie, aucun moyen
de pression sur toi, et si tu meurs en mission pas
besoin de prévenir ta veuve ni de faire une collecte
pour tes gosses, pas de pension, tu ne coûteras pas
cher au contribuable ! Tu ne connais pas l’odeur
chaude que laisse ta femme quand elle quitte le lit,
c’est une odeur qui ne change jamais mais qui disparaît vite si elle dort ailleurs, et ça te manque, si tu
savais... Mais tu ne sauras jamais !
— C’est bon, tu as gagné, imbécile.
Maggie raccrocha pour les laisser entre eux. Elle
n’avait ni le temps ni la patience d’écouter son mari
régler ses comptes avec l’Oncle Sam, tant pis pour
lui s’il ratait les deux ou trois informations qu’elle
avait à lui communiquer, elle ne rappellerait pas
avant le lendemain.
— Salope ! hurla Fred qui raccrocha aussi.
Le pauvre Bowles, qui venait de se faire insulter,
resta seul en ligne. Il s’accouda à la fenêtre pour
calmer ses nerfs. Dans les aboiements de Fred, il
n’avait pas entendu que des choses fausses, et c’était
bien ce qui le rendait triste.
Il était devenu un agent fédéral comme on devient
un champion, avec de la foi et de l’entraînement. Il
avait été le plus jeune de sa promotion et avait
rejoint les rangs de la DEA2 où il s’était illustré à
maintes reprises durant six ans. Et puis il y avait eu
l’affaire du house boat de Sausalito, au nord de San
Francisco. Une saisie de cinq tonnes de cocaïne sur
un vieux navire rouillé reconverti en site d’hébergement pour des sans-abri qui ne s’étaient aperçus
d’aucun trafic. Bowles, qui avait remonté seul la
filière, avait pour une fois manqué de jugement et
tardé à faire intervenir les renforts au moment du
coup de filet. Du fait de son imprudence, son contact
chez les trafiquants avait été exécuté, et un de ses
collègues gravement blessé lors de la fusillade.
Peter avait désormais trente-quatre ans et ses chefs
lui avaient donné l’occasion de se faire oublier en
France, en surveillant un ex-mafieux, autrement dit
trois ans de purgatoire avant d’espérer retourner sur
le terrain et d’exercer à nouveau son métier d’enquêteur.
Depuis qu’il avait pris son poste, la journée type
de Peter ne variait pas d’un iota ; il se levait à six
heures, enfilait un tee-shirt pour aller courir quarante minutes en montagne, puis rentrait prendre
une douche, buvait un café et guettait les premiers
signes de vie chez les Wayne. Il écoutait les appels
entrants et sortants et, comme un garde du corps,
accompagnait Fred dans presque tous ses déplacements — quand ce salaud-là n’avait pas décidé de
disparaître une heure ou deux, juste pour le sport,
juste pour mettre en pratique un énième stratagème
que Peter ne saurait pas déjouer. Bowles se tapait
donc le sale boulot — avec parfois l’impression de
servir de larbin à un gangster — et vivait un peu
plus mal chaque jour sa mise au placard : le silence,
la solitude, le mépris de Fred, les insultes. Des insultes qui faisaient mal dès qu’il s’agissait de sa vie
privée et, surtout, de son célibat.
À sa manière, Fred vivait lui aussi une forme de
célibat, et lui aussi la vivait mal. Il venait de passer
sur Bowles une mauvaise humeur destinée à Maggie, qui s’était mis en tête d’avoir une vie à vivre,
des ambitions toutes personnelles, un emploi du
temps, et des priorités. Pour chasser le spectre de la
solitude, il décida de se faire plaisir et décrocha son
téléphone.
— Bowles ? Ce soir, je vais dîner dans la petite
auberge où ils font ce foie gras avec de la confiture
de figues, dans ce bled au nom imprononçable.
— Cliousclat.
— Comme ça, si je vous perds encore dans les
lacets comme la dernière fois, vous saurez où je
suis.
Et Fred, satisfait, retourna vers sa table de travail,
incapable de s’avouer qu’une part de culpabilité
avait sa place dans ce coup de téléphone à Bowles,
et qu’elle lui aurait gâché la soirée ou même empêché de dormir.
*
Juste après avoir raccroché au nez de son mari,
Maggie regarda sa montre, jeta un œil sur le carnet
de commandes déjà plein, puis sortit sur le pas de
la porte, comme tous les soirs à la même heure, pour
s’assurer du moral des troupes avant la bataille. Le
sien avait connu des jours meilleurs mais elle savait
cacher ses inquiétudes au reste de l’équipage, c’était
même son devoir de capitaine. La Parmesane avançait contre vents et marées, une belle synergie avait
été trouvée, à quoi bon leur annoncer qu’une machine de guerre, croisée en eaux calmes, voulait à
tout prix couler leur petite embarcation ?
À quelques pas de la boutique, un certain Francis Bretet, gérant d’une pizzeria appartenant à une
multinationale américaine, n’avait jamais soupçonné
l’existence de La Parmesane avant le coup de fil,
trois mois plus tôt, de son responsable régional,
Paris/Grande Couronne. Ce dernier lui avait signalé
une baisse de 9 % de son chiffre d’affaires, quand
les dix-huit autres succursales parisiennes avaient
augmenté le leur de 11 % en moyenne. On lui avait
demandé des explications.
Tous les fast-foods du coin appartenaient à la
Finefood Inc., le même groupe que le sien, basé à
Denver, et jamais Francis Bretet ne s’était soucié de
la concurrence. Il ne s’était pas aperçu que ses propres serveurs et livreurs allaient prendre leur pause
déjeuner au coin de la rue, assis sur un banc, le nez
dans une barquette en alu. Les pizzas et tous les
autres plats de la carte avaient beau être gratuits
pour son personnel, celui-ci préférait se restaurer
dans cette petite échoppe sans enseigne et sans âme,
et qui, de surcroît, ne proposait qu’un seul plat : des
aubergines au parmesan.
— Des quoi...?
Francis Bretet avait dû se rendre à l’évidence,
cette Parmesane avait réussi à lui confisquer des
clients. Une structure insignifiante, une cuisine
familiale, une distribution artisanale, le degré zéro
du professionnalisme. Le temps d’identifier l’ennemi, et son chiffre d’affaires était passé de – 9 % à
– 14%.
À – 17 %, il avait été convoqué au siège européen, à Gennevilliers, où la direction générale lui
avait demandé des détails sur ce manque à gagner.
— Cette Parmesane, c’est quel groupe ?
— C’est une maison indépendante.
— Combien de succursales ?
— Aucune, juste la maison mère.
— Quel est le produit d’appel ?
— Les aubergines au parmesan. Du reste, c’est
leur seul produit.
— Comment ça, leur seul produit ?
— Ils n’ont rien d’autre à la carte. Ni boissons,
ni entrées, ni desserts.
— ...?
— Ni viandes non plus.
— Des aubergines à quoi ?
— Au parmesan. C’est un peu le principe des
lasagnes mais vous remplacez les feuilles de pâte
par des lamelles d’aubergines.
— Combien de parts par service ?
— Trois cents à 6 € la part, et deux services par
jour.
— Quelle est son augmentation proportionnelle ?
— Aucune, ils ont stabilisé à trois cents parts
depuis maintenant un an.
— Ils ne cherchent pas à augmenter le chiffre
d’affaires ?
— Non.
— ...? Combien d’employés ?
— Deux à plein temps, deux à temps partiel.
— Impossible. Ils ne peuvent pas faire un sou de
bénéfice.
— C’est exact : ils ne font pas un sou de bénéfice.
— Mais qui sont ces gens...?
— Je suis en train de me renseigner.
— Et ces aubergines, qui les a goûtées ?
À ce jour, personne. Francis Bretet eut pour mission d’y aller voir par lui-même. Il eut beau prétendre qu’il y avait de la place pour tout le monde, et
qu’il fallait encourager une petite structure, Maggie
lut dans son regard l’envie furieuse de la voir à terre.
Elle l’invita en cuisine pour lui servir une portion
d’aubergines, dont il mâcha une bouchée, pressé de
l’avaler pour décréter que C’est bon, mais ce n’est
pas le goût du public. Vous bénéficiez d’un phénomène de curiosité, mais à court terme la courbe de
vos ventes va s’inverser, et personne n’y sera pour
rien. Les lois du marché, madame Wayne.
Maggie n’était pas prise au dépourvu, c’était bien
elle qui, en s’installant rue Mont-Louis, s’était imposé un challenge. On l’avait traitée de folle quand
elle avait osé ouvrir en face d’un géant de la restauration, un géant qu’elle avait vu naître, trente ans
plus tôt, les soirs où, avec des copains, ils décidaient
de pousser jusqu’à New York pour aller danser. Elle
avait vu s’implanter un des tout premiers restaurants, sur Mercer Street, et se souvenait même de la
première publicité à la télé, une immense pizza qui
fait la joie de toute une famille, et de ce logo qui
allait désormais faire partie du paysage urbain. Ceux
qui savaient ce qu’était une pizza, à commencer par
les Italiens et descendants d’Italiens, n’y mettaient
jamais les pieds, mais ça n’avait pas empêché le
colosse de s’asseoir sur son trône et de dominer le
monde de la restauration rapide. Aujourd’hui, il détenait douze mille restaurants sur la planète et en
ouvrait un nouveau chaque jour. Comment la brave
Maggie, avec ses aubergines, pouvait-elle faire de
l’ombre à ceux d’en face comme les appelait Clara ?
Francis Bretet sortit de leur rendez-vous convaincu du fort potentiel commercial de l’aubergine.
Moins de deux mois plus tard, apparaissait sur leur
carte, entre les pizzas, les ailes de poulet frites, les
salades de pâtes, et les glaces aux noix de pécan, un
plat de lasagnes d’aubergines au parmesan. L’équipe
de La Parmesane ne put s’empêcher de les tester,
plus par curiosité que par peur de la concurrence. Il
s’agissait d’un produit entièrement industriel, à base
d’aubergines aqueuses faute d’avoir été travaillées,
de sauce tomate aigre faute d’avoir été mijotée, et
de croûtes de parmesan largement mélangées à de
l’emmental. En guise de recette, l’empilement des
trois suffisait. Sortie de sa barquette, la chose, de
couleur orangée et luisante, ne sentait rien sinon le
gras, et ne proposait rien de plus à la dégustation.
Le tout pour 4,50 € la part, un produit hors de prix
pour son goût infect. Sur un prospectus distribué
dans les boîtes aux lettres, assorti d’un petit topo sur
les qualités nutritionnelles de l’aubergine, ils eurent
le culot de faire passer la chose pour un produit diététique — lasagnes végétales.
Maggie, pour avoir vécu avec un gangster mû par
l’appât du gain à son degré le plus féroce, ne remettait pas en question la logique du profit maximal.
Mais elle ne parvenait pas à comprendre comment
des industriels de l’alimentaire déployaient tant
d’énergie et de moyens au service de la médiocrité.
Combien d’ingénieurs avaient travaillé sur ce nouveau
produit ? Combien de nouvelles machines avait-il
fallu concevoir pour optimiser la fabrication ? Combien de scientifiques avaient cherché cette alchimie de composants artificiels, d’exhausteurs de goût
et d’agents de texture pour combler la carence des
matières premières ? Combien de concepteurs-rédacteurs avaient planché sur une communication pour
donner à l’écœurant les couleurs de la gourmandise,
pour coller l’étiquette d’équilibre à une petite catastrophe calorique, pour choisir la typo du mot sain et
du mot goût destinés à un public qui en avait perdu
le sens ? Maggie était épatée par tant d’efforts et
d’inventivité dans le seul but de transformer l’argent
en gras et le gras en argent. Mais elle n’était pas de
taille à partir en croisade contre un cynisme aussi
performant dans l’art de la distribution de masse et
du marketing. Elle avait un autre combat à mener,
exactement à l’opposé, et celui-là méritait toute son
énergie : La Parmesane était l’expression naïve d’un
désir de bien faire et d’un besoin de solidarité ; rien
de tout cela n’avait de prix.
*
Belle trouvait François Largillière impossible et
le lui disait parfois, « François Largillière vous êtes
impossible », ce qui le mettait en joie. Il avait dix ans
de plus qu’elle, vivait seul et sans attaches, savait se
rendre disponible. Belle ne lui connaissait qu’un
seul défaut : son peu de goût pour la vie réelle.
Quand elle était en colère contre lui, elle le traitait
de nerd, un mot que François avait dû chercher dans
le dictionnaire : personne à la fois socialement handicapée et passionnée par des sujets liés à la science
et aux techniques.
Tout jeune, il avait suivi un cursus de sciences
expérimentales afin, disait-il, de comprendre les mécanismes de la nature et du vivant. Il s’était découvert un réel talent en informatique et s’était spécialisé
en intelligence artificielle et en interface homme/
machine. Un éditeur de jeux vidéo lui avait demandé
un nouveau simulateur de situations de combat mais
François s’était vite lassé de la banalité des produits
qu’il fabriquait, et avait décidé de consacrer tout son
temps libre à élaborer son propre jeu. Au bout de
centaines de nuits et de trop courts week-ends, il
s’était senti prêt à présenter au monde le concept de
MIND. Man Interaction Neuronal Designer. Un jeu
en ligne qui avait obtenu un succès immédiat, et
qu’il avait revendu à sa société, moyennant 1 % du
prix des abonnements.
Devenir un homme riche lui avait permis de s’inventer une vie coupée du monde, hors de son époque, à l’abri des excès de l’espèce humaine. Il sortait
rarement de son grand duplex qui donnait sur les
jardins du Luxembourg, se réveillait tard et commençait la journée dans sa propre salle de sport, puis faisait ses courses sur Internet. Il donnait des nouvelles
à ses amis par courrier électronique — des amis qui
se raréfiaient à force de ne plus les voir — et la plupart de ses rendez-vous professionnels avaient lieu
devant son écran, en vidéoconférence. Puis, le nez
rivé à son ordinateur, il se consacrait à optimiser
MIND, dont il sortait une nouvelle version tous les
deux ans. Le soir, il commandait ses repas par téléphone chez des traiteurs haut de gamme, puis il
retournait travailler, parfois jusque tard dans la nuit,
ou bien il s’enfermait dans sa salle de projection
pour voir des films sur un écran aussi grand que
celui des cinémas. En allant se coucher, il priait le
ciel pour que la journée du lendemain fût aussi délicieuse que celle qui s’achevait.
— Ça peut durer très longtemps comme ça, lui
disait Belle. Compte tenu de votre forme physique,
de votre régime alimentaire, de votre manque de
stress et des très faibles risques d’avoir un accident
de la route, vous pouvez battre des records de longévité.
Belle ne ratait jamais une occasion de lui avouer
son aversion pour l’informatique en général, les nouvelles technologies, et surtout, les jeux vidéo. Des
années durant, son frère Warren s’était pris pour un
guerrier du futur et avait combattu des monstres
d’une rare cruauté en frappant des poings sur un clavier jusqu’à frôler l’épilepsie. Bricolages d’enfants
attardés, agressivité exacerbée, émotions factices,
elle y voyait une démission du genre humain, un
conditionnement par la machine, un refus du quotidien au profit d’une projection mentale aliénante.
Largillière en était la preuve vivante et ne sortait
déjà plus de son univers.
François se défendait de contribuer à l’abrutissement des masses ; dans son jeu, il n’était pas question de donjons, ni de dragons, ni de lance-roquettes
à antimatière, ni d’univers fantasmagoriques et
décadents, et les usagers de MIND n’étaient pas des
adolescents ultra-violents hallucinés par des écrans
dégoulinant d’hémoglobine. MIND fabriquait des
fictions alternatives, des histoires sur mesure pour
chaque joueur, selon ses affinités et ses envies. Le
jeu était capable d’analyser leurs réactions émotionnelles et leur proposait des situations vers lesquelles
ils tendraient spontanément dans la vie réelle comme
elle disait si bien.
— C’est un peu comme si vous étiez projetée
dans un film écrit pour vous mais dont vous ne
connaîtriez jamais la suite.
— ...?
— Dans mon jeu, on peut croiser des personnages virtuels qui ne servent qu’à nourrir l’action,
mais aussi des personnes vivantes connectées en
même temps que vous, pour discuter avec elles ou
faire un bout de chemin ensemble.
— ... Un bout de chemin ensemble, vous vous
rendez compte de ce que vous dites, Largillière ?
Convaincu que son jeu faisait œuvre de salubrité
publique pour tous les reclus du monde, François
Largillière admettait cependant que la vie réelle
était sans doute le meilleur endroit pour y croiser
une Belle Wayne.
*
Pour se rendre visible aux yeux de celle qui lui
faisait battre le cœur, Warren avait eu une idée saugrenue : apparaître à la fête de Dorothée Courbières
avec, à son bras, un cataclysme blond.
— Comment parviens-tu à me faire faire ce que
tu veux ? soupira Belle. Je te déteste pour ça !
— C’est pas que ça m’enchante mais les circonstances l’exigent. Et mets-y un peu du tien.
— Tu voudrais qu’on se roule des patins, en
plus ?
— On l’a déjà fait.
— Tu avais cinq ans et moi huit !
De fait, ce soir-là, ils s’amusèrent comme des
enfants à jouer les amoureux en public et à afficher
leur complicité aux yeux du monde. Personne ne
pouvait se douter que leurs œillades sensuelles étaient
en fait des regards d’une profonde affection fraternelle, que leur façon de se prendre par la main était
le signe d’une solidarité indéfectible, de celles qui
unissent à jamais ceux qui ont surmonté ensemble
de terribles épreuves. Belle manœuvrait mieux que
son frère ne l’avait rêvé. Elle se rendait aimable aux
yeux de tous, présente dans tous les groupes. Leur
comédie de tourtereaux fonctionnait au-delà de leurs
espérances. Le temps d’un verre de sangria, elle venait
s’asseoir sur les genoux de son frère, et les jeunes
gens présents auraient tout sacrifié pour être à la place
de Warren. Les filles, troublées par leur étrange
connivence, se demandaient quel mystère entourait
ce garçon d’ordinaire si effacé.
— Il est bien dans notre bahut, non ?
— Il a un nom américain.
Par sa seule présence, Belle rendait son frère
incandescent, le sortait de l’anonymat, lui donnait
une existence, un nom.
— Tu comptes en faire quoi, de ta Lena, si ton
idée débile a le malheur de marcher ?
— Je veux tout. Pour toujours.
— T’as pas seize ans !
— Elle est l’élue, je le sais, je le sens.
— Et supposons qu’elle soit l’élue, comme tu
dis, qu’est-ce qu’elle dira quand elle apprendra que
je suis ta sœur ?
— Un jour, elle m’aimera comme je l’aime et,
ce jour-là, elle me pardonnera le subterfuge. Elle me
remerciera même de l’avoir utilisé.
Belle décida alors de passer à la vitesse supérieure et alla s’asseoir en tailleur dans le cercle que
formaient Lena, Jessica et Dorothée, une bière à la
main. Lena, qui s’était toujours sentie encombrée
par sa féminité, lui posa mille questions sur sa robe,
sur son invisible maquillage, sur sa peau de satin, et
sur le sens de l’univers. Sur quoi, on lui parla de son
mec, si jeune, si discret, si différent d’elle, et Belle
se montra bien pessimiste sur la suite de leur histoire
— On ne garde pas un type comme ça longtemps.
Je me prépare à mon premier chagrin d’amour.
Elle fit l’éloge de son frère comme elle le voyait
avec son cœur, un être fin et gracieux, qui avait déjà
tellement vécu pour son âge, et qui maintenant allait
accomplir de grandes choses. Sans rien dévoiler de
la vie des Manzoni, elle ne dit que la vérité.
Lena Delarue, Dorothée Courbières et Jessica
Courtiol cherchèrent toutes trois la silhouette du
garçon dans la foule.
Dès le lendemain, Lena manœuvra pour s’asseoir
à la table de Warren. Elle n’affichait plus ce masque
blasé de l’adolescente qui cherche sa place dans le
monde et avait retrouvé son regard de petite fille qui
s’étonne de tout.
Les semaines suivantes furent celles des déclarations et des projets de vie, à jamais et pour toujours.
Leur furieux et tout jeune amour leur semblait si
fort qu’il résisterait à tout, y compris aux dangers
d’un furieux et tout jeune amour. À l’âge où l’on
craint ce que la vie réserve, ils décidèrent de ne rien
remettre au lendemain. Warren allait, dans cet ordre
précis :
1) en finir avec le lycée pour suivre une formation.
2) quitter la colline de Mazenc.
3) chercher un coin pour bâtir une maison.
4) y accueillir sa Lena quand elle l’aurait décidé,
et quand elle aurait choisi sa propre voie.
Son besoin de s’éloigner des Wayne participait
d’un profond désir de se reconstruire, et le regard
tendre de Lena lui en avait enfin donné la force. Il
voulait oublier le monde et demander au monde de
l’oublier.
Il ne lui restait plus qu’à en informer ses parents.
Mais cette fois, il allait les affronter seul.
*
Attablé dans le restaurant La Treille, Fred raclait
le fond d’une coupelle de confiture de figues qui
avait accompagné son foie gras et attendait qu’on
lui serve un pavé au roquefort dont il gardait un
excellent souvenir. À quelques tables de là, Peter
Bowles s’attaquait à une salade aux gésiers et à une
assiette de pommes de terre persillées. Comme à
son habitude, il avait longuement étudié la carte et
posé des questions sur la composition des plats,
quitte à passer pour un de ces Américains qui se
méfient des cuisines étrangères. En fait, il restait
tout aussi vigilant dans son propre pays, c’était
même devenu un sujet de moquerie de la part de ses
collègues qui l’imitaient au moment de la commande : Est-ce que vous ajoutez du glutamate dans
la sauce ? Je pourrais avoir des lasagnes sans
béchamel et sans fromage ? Votre tarte est faite
maison ? Peter subissait sans rien dire plutôt que
d’avouer son vrai problème. Jadis, il avait menti
dans les questionnaires de santé du FBI et répondu
néant à la question des allergies ; il avait redouté les
complications et l’interrogatoire serré d’un allergologue qui aurait pu rejeter son dossier — on en avait
mis dehors pour moins que ça. Après plusieurs œdèmes de Quincke qui auraient pu lui coûter la vie,
Peter avait totalement proscrit le lait, la farine complète, et de pernicieux colorants que l’industrie
agro-alimentaire ne signalait pas toujours sur les
emballages.
Il lui fallait maintenant attendre que ce putain de
repenti soigne son cholestérol avec le menu à 32 €,
sans compter la bouteille de Saint-Julien 95. Il eut
le temps de voir sur l’écran de son ordinateur portable l’intégralité d’un vieil épisode de Star Trek
avant que Fred n’en soit au sorbet trois chocolats et
sa tuile. Peter le regardait se goberger en toute
impunité et lier conversation avec les tables voisines, ou griffonner une note de temps à autre comme
s’il était en permanence habité par son œuvre.
L’agent fédéral ne ressentait aucune fascination
pour ce genre de personnage qui savait prendre du
bon temps où qu’il fût, ne supportait aucune contrariété, et profitait jusqu’à l’os d’un système encore
archaïque en matière de justice. Graisser la patte
aux indics et protéger les repentis, il fallait en passer
par là, mais Peter vivait mal les compromis avec des
types comme Manzoni. Trois heures plus tôt, ce
salaud l’avait blessé — trouver le moyen le plus
direct de faire mal avait été son métier. Tu ne
connais pas l’odeur chaude que laisse ta femme
quand elle quitte le lit.
Peter était plutôt bel homme, athlétique et sans
vice particulier. Il avait écrit un mémoire sur la
guerre de Sécession et jouait avec une belle honnêteté des nocturnes de Chopin. De tempérament
affectueux, il ne s’était jamais comporté de façon
cynique avec une femme, même les professionnelles
auxquelles il avait fait appel après de longues semaines de planque dans des coins perdus. Et puis, il y
avait eu Cora, la fille des propriétaires de l’hôtel
Cashmere, à Philadelphie, où il avait séjourné lors
d’une mission de huit mois. Vingt-sept ans, éducatrice pour enfants autistes, une fleur rare au parfum
inconnu, tellement douce au toucher. Elle était tombée sous le charme de Peter, ce grand type au regard
de fouine qui n’ouvrait la bouche que pour dire
quelque chose d’utile ou de bienveillant. Il avait pris
sa main au deuxième rendez-vous, ses lèvres au
troisième. La suite ne fut qu’une affaire d’avenir.
Comme tous ses collègues, il avait tardé à annoncer à sa fiancée qu’il était flic. Non pas qu’il fût
honteux, mais il connaissait trop bien ce petit moment de gêne où l’autre perdait tout naturel. Peter se
méfiait surtout de la réaction des femmes, à la fois
intriguées et méfiantes : c’était quoi, l’intimité avec
un flic ? En faisant semblant de s’intéresser à son
boulot, en lui posant mille questions, Cora avait
cherché à savoir ce que lui réservait une vie entière
avec Peter.
Et une seule nuit lui avait suffi pour renoncer.
Combattre le crime consistait avant tout à le côtoyer,
à s’y acclimater au point de le prendre pour objet
d’étude et matériau de base, à le comprendre, à lui
trouver une logique, et elle n’avait pas le courage
d’imaginer l’homme qu’elle aimait aux prises avec
tant de forces malsaines qu’il lui faudrait contenir.
Comment savoir s’il était assez solide pour éviter
que cette violence ne le ronge de l’intérieur et que
sa famille n’en souffre ?
Peter, meurtri par sa décision de ne plus le voir,
n’avait pourtant pu lui donner tort ; la veille encore,
il avait été confronté à l’ignominie et à la bestialité
à visage humain. Leur dernier soir avait été celui
des larmes silencieuses et des regrets sincères, mais
il ne changerait pas, elle non plus, et quand bien
même chacun aurait été décidé à parcourir la moitié
du chemin pour rejoindre l’autre, cette moitié leur
semblait bien longue dès les premiers pas.
Aujourd’hui, il gardait une photo d’elle partout
où il allait. Elle lui envoyait une carte postale à chacun de ses anniversaires.
— Hep ! À quoi vous rêvez, Bowles ?
De loin, Fred lui désignait la place vide en face
de lui et la bouteille d’armagnac posée là par le chef
cuisinier pour accompagner le café de l’écrivain.
Les deux hommes ne s’étaient pas parlé en face à
face depuis plusieurs semaines. Peter fut surpris par
ce geste qui cachait à coup sûr un cadeau empoisonné.
— Venez goûter à ce truc, et ne me dites pas que
vous êtes en service.
Dans le doute, Peter quitta son siège au cas où
Fred, dont le penchant naturel n’était pas le partage,
aurait un message à faire passer. De fait, il en avait
un.
— Vous me connaissez, Bowles, je ne sais pas
faire d’excuses, mais je regrette de m’être emporté
au téléphone cet après-midi. Je n’aurais pas dû dire
tout ce que j’ai dit, c’était stupide et vulgaire.
L’agent fédéral, entraîné à faire face à l’inattendu, n’avait rien vu venir. Des excuses ? Fred
Wayne, des excuses ?
— Ça n’est pas un coup fourré, Bowles.
Entre autres raisons, Peter méprisait Fred pour sa
bêtise, cette bêtise animale dans laquelle il avait été
élevé, cette faillite intellectuelle et morale qui l’avait
poussé à commettre les pires atrocités, et dans
laquelle il lui arrivait encore de s’ébattre, via l’écrit,
comme un goret dans sa bauge. Mais c’était bien
cette bêtise-là qui rendait ses excuses touchantes,
car rien n’émouvait plus Peter qu’un crétin qui
admettait avoir eu tort. Et plus la bêtise était grande,
plus les excuses étaient sincères. Peter trinqua avec
Fred pour montrer que le message avait été entendu.
Ils s’accordaient là une courte parenthèse de cordialité dans un désert de dédain qui semblait ne jamais
devoir finir.
*
Arnold rentra à la boutique après avoir livré la
dernière commande de la soirée. Sur le coup de
vingt-deux heures, le petit personnel de La Parmesane, une fois la cuisine nettoyée et les comptes mis
à jour, se souhaita une bonne nuit de sommeil.
Après avoir baissé le rideau de fer, Maggie s’installa sur un banc public pour y fumer la seule cigarette de la journée. De là, elle pouvait apercevoir
l’imposante pizzeria de Francis Bretet et son fourmillement de livreurs autour d’une dizaine de scooters alignés.
Malgré un lancement national et une campagne
d’affichage, leurs « lasagnes d’aubergines au parmesan » n’avaient pas eu le succès escompté ; ceux
d’en face, par un curieux phénomène de rejet, continuaient à perdre des clients. Francis Bretet fut alors
mandaté par sa direction pour faire à Maggie une
offre de rachat, très généreuse, disproportionnée. Le
contrat prévoyait la reprise du bail, le remboursement de l’intégralité de l’emprunt, l’exclusivité sur
la recette, l’interdiction d’ouvrir un commerce de
cuisine à emporter à moins de cinq kilomètres d’un
de leurs restaurants, une promesse d’embauche pour
chacun des employés, et une très belle somme qui
aurait permis à Maggie et à Clara de profiter d’une
retraite dorée.
Elle soumit la question à ses collaborateurs qui
chacun avaient envie de mener jusqu’au bout l’aventure de La Parmesane — leur folle équipée tiendrait
ce qu’elle tiendrait. Que le meilleur gagne, répondit-elle à Bretet, sans savoir qu’à ce jeu-là les
meilleurs ne gagnaient jamais.
S’ensuivit une déclaration de guerre. Le tout petit
succès de La Parmesane était intolérable pour une
raison bien plus profonde que ces 17 % de manque
à gagner. Il niait sans aucune explication plausible
la loi du profit maximal, et cette remise en question
d’une logique marchande inquiétait la direction du
groupe.
— Vous rendez-vous compte que vous essayez
de contredire à vous seule les fondements mêmes de
l’économie de marché ? lui dit Francis Bretet.
— ...?
À court d’arguments, il ajouta :
— Vous n’avez pas un mari qui vous demande
des comptes ?
Maggie se retint de lui répondre : Dieu puisse
t’éviter qu’un jour Giovanni Manzoni ne t’en
demande, des comptes, petit homme.
*
Pendant que Belle tentait de réviser ses cours, à
plat ventre sur le canapé, François lui massait les
cervicales, puis les lombaires, puis les fesses, à la
recherche d’os qui n’existaient pas mais qu’il
malaxait avec grande patience.
Leur histoire durait, mais chacun d’eux refusait
d’admettre qu’ils s’aimaient. Ils avaient juste envie
d’être ensemble, de faire l’amour, de se passionner
pour ce que racontait l’autre, de s’abandonner à une
tendresse infinie, et de faire en sorte que cela dure
le plus longtemps possible. Si, en plus de ça, il avait
fallu s’aimer...
Ce bonheur-là était entré chez François sans prévenir, et il n’avait plus qu’à refermer doucement
sa porte pour l’inviter à rester. Mais chaque fois
qu’ils se déclaraient par gestes et regards et que
l’harmonie des corps était à son comble, François se
sentait tout à coup minuscule devant cette aventure
que Belle lui proposait de vivre. Dans ces moments-là, pour cacher son angoisse, il lui assenait une rhétorique qui la laissait chancelante. Désormais il
ne sortirait plus de son monde, entouré de ses six
écrans vidéo, parce que son monde tendait vers une
sorte de perfection paisible et froide, inaccessible à
la démence de ses contemporains : il n’avait de
comptes à y rendre qu’à lui-même. Un refuge pour
tous les individus dénués, comme lui, de talent pour
la vie réelle. Dans la foulée, il avouait volontiers
n’avoir pas grand-chose pour lui, il était un amant
tout à fait oubliable, qui ferait un mari défaillant et
un père terrorisé. La vie réelle ne lui avait fait qu’un
seul vrai cadeau depuis la naissance, sa rencontre
avec Belle. Et elle allait bientôt sortir de sa vie
comme elle y était entrée, à la vitesse de la lumière.
*
Avant de fuir la colline de Mazenc, le plus dur
restait à faire pour Warren : mettre ses parents
devant le fait accompli. Il quittait le nid plus tôt que
prévu, sans rien leur demander, ni un appui, ni une
caution, ni un conseil, et ce dernier point était bien
le plus humiliant. Parce qu’ils allaient avoir leur
compte d’émotions fortes, il préféra passer sous
silence sa rencontre avec la femme de sa vie, et se
concentrer sur son plan de carrière.
— Je vais quitter le lycée pour suivre une formation. Ce n’est pas une décision prise à la légère. Je
commence en septembre.
Les parents s’efforcèrent de ne rien laisser paraître et voulurent des précisions sur cette « formation » qui sonnait comme une maladie grave.
— ... C’est un peu spécial.
— J’aime pas le mot formation mais j’aime
encore moins le mot spécial, dit Fred.
— Tu sais, nous sommes prêts à tout entendre,
ajouta Maggie. Ton grand-oncle Frank gagnait sa
vie en mettant le feu à tout ce qu’on lui demandait
pour frauder les assurances.
Mais Warren tergiversait, déjà accablé par les
jérémiades qui allaient suivre. Ses parents imaginaient les pires choses : saltimbanque, politicien,
strip-teaseur, carrières impossibles compte tenu du
programme Witsec qui interdisait d’apparaître en
public. Mais de Warren, on pouvait tout attendre.
— Dis-nous, bordel !
— Je veux devenir menuisier.
— ...?
— Menuisier ? répéta Fred pour chercher un
sens au mot. Tu veux fabriquer des armoires ?
— Non, ça c’est de l’ébénisterie. Moi je veux
travailler le bois pour aménager des espaces.
Fred et Maggie se regardèrent en pensant très
exactement la même chose : quelle faute avons-nous
commise pour en arriver là ?
Warren aurait été bien incapable de leur expliquer comment était née cette vocation. L’incident
déclencheur avait eu lieu quelques années plus tôt,
dans la maison normande. Le gosse avait eu besoin
d’étagères dans sa chambre et s’était légitimement
tourné vers son père, lequel avait fait la sourde
oreille, découragé depuis toujours à l’idée de planter
un clou. Las d’attendre, il avait demandé à sa mère
de trouver une solution, mais toute à ses organisations caritatives, Maggie n’avait pas pris le temps
de l’aider elle-même ou de faire appel à un professionnel. De guerre lasse, il s’était rendu tout seul
dans un magasin de bricolage et en était revenu avec
planches et fixations, et surtout, une mallette
d’outillage pour le petit ouvrage.
Avec une patience d’ange, le gosse de quatorze
ans, livré à lui-même, avait ouvert des notices, fait
des essais, pris des mesures, découpé ses planches à
la scie sauteuse et fixé ses chevilles à la perceuse.
Le travail de ponçage lui avait procuré un plaisir
sensuel, il avait su rendre douces au toucher des
découpes rugueuses. Gêné d’avoir raté un rendez-vous qui les aurait rapprochés, Fred était passé voir
comment se débrouillait son fils. En jetant un œil
sur le kit de bricolage, des souvenirs lui étaient
revenus en mémoire. La perceuse lui avait rappelé
cette cave dans le Queens, avec ce type attaché à un
radiateur, qui avait parlé à la deuxième perforation à
la mèche de 16. La scie sauteuse lui avait rappelé
Jurgen le maquereau, qui avait oublié de reverser un
pourcentage sur ce que lui rapportaient ses filles. Il
avait fallu rendre méconnaissable son cadavre, et
donc se débarrasser de la tête et des mains. C’était
au doux temps où l’empreinte ADN ne leur compliquait pas encore la tâche.
Fred s’était rendu à l’évidence : son fils avait
monté un mur d’étagères tout seul. Et elles étaient
solides, il s’y était accoudé.
— Je suis fier de toi, mon grand.
C’était faux. Il lui en voulait d’avoir abouti et de
s’être passé de son père. Le gosse s’était senti fier
jusqu’au vertige d’avoir fabriqué quelque chose de
ses mains, et ce quelque chose ferait désormais partie de la maison, et ceux qui viendraient après eux
garderaient peut-être sa bibliothèque. Warren avait,
ce jour-là, associé l’idée de travail et celle de pérennité. Comment son gangster de père aurait-il pu le
mettre sur la voie ?
Quelques mois après son transfert au lycée de
Montélimar, il s’était inscrit à une visite au musée
des Compagnons, à Lyon. On lui avait expliqué qui
étaient ces ouvriers qui apprenaient leur métier à
l’ancienne, en faisant un tour de France des meilleures entreprises pour parfaire leurs connaissances
dans chaque spécialité. Leur périple se concluait par
un « chef-d’œuvre », le condensé de toutes les techniques acquises. Le musée comptait plusieurs de ces
chefs-d’œuvre, dont celui de leur guide, Bertrand
Donzelot, qui aimait autant parler de son métier que
l’exercer. Il s’agissait d’un escalier courbe d’une
complexité et d’une esthétique uniques. En aparté,
Warren lui avait demandé mille détails sur un pareil
ouvrage, et le vieux maître s’était fait une joie de les
lui donner. Ils s’étaient revus près de Valence, dans
l’entreprise de menuiserie du vieil homme, spécialisée
dans les travaux délicats, dont les parquets anciens
et les escaliers courbes. Les commandes manquaient
moins que les apprentis capables de se lancer dans
cette carrière de haute précision.
La première réaction de Maggie fut la stupeur.
Elle avait toujours connu son fils derrière un écran,
prêt à foncer dans le troisième millénaire, et il leur
annonçait aujourd’hui qu’il voulait devenir... artisan ?
— Au lieu de rentrer en première, je commence
mon CAP de menuiserie au LEP de Montélimar, et
ensuite je m’installe près de Valence, sur le plateau
du Vercors, chez un maître menuisier qui sait où me
loger.
La réaction de Fred ne se fit pas attendre. Il coinça
son fils quelques jours plus tard, entre hommes.
— Si tu avais voulu devenir un affranchi et
reprendre la carrière là où je l’ai laissée, je ne
t’aurais pas encouragé. Mais j’aurais compris.
— ...
— Si tu avais voulu entrer au FBI, j’aurais compris aussi. Tu aurais fait la chasse aux wiseguys pour
mettre des types comme moi hors d’état de nuire.
Tu l’aurais fait contre moi. Tu aurais pris la voie
exactement opposée, une façon inversée de marcher
sur mes traces. Mais ça... Poser des lattes de parquet...
Deux ans plus tard, son CAP en poche, Warren
s’installait comme apprenti chez Bertrand Donzelot.
Sur le plateau du Vercors, il se partageait entre sa
chambre d’hôte, dans une petite résidence à l’orée
de la forêt, et l’atelier à bois de son vieux maître.
Son corps et sa musculature s’habituaient peu à peu
à une nouvelle discipline, son organisme à une nouvelle hygiène de vie, et ses sens à de nouvelles surprises. Il se levait et se couchait au rythme du soleil,
se consacrait à l’ouvrage, parlait peu, et profitait
d’une nature sauvage qu’il ne se lassait pas d’explorer. L’hiver y était si rude que dans certains coins
on circulait en chien de traîneau, et il n’était pas rare
de voir des natifs se déplacer dans la neige à l’aide
de raquettes. Le programme Witsec aurait pu y reloger des repentis jusqu’à la nuit des temps, impossible d’imaginer un tueur de LCN capable d’affronter
un froid et un relief pareils. Ce coin-là avait été un
haut lieu de la Résistance et Warren, après quelque
temps sur place, ne s’en étonnait plus.
*
Bowles descendit son verre d’armagnac en deux
gorgées et le reposa d’un geste sec comme sur un
comptoir de bar. Il buvait rarement mais n’appréciait que l’alcool fort, suivi parfois d’une bière pour
éteindre le feu, et à l’exception de ce soir, pas pendant le service.
— Ça ne vaut pas une bonne tequila bien de chez
nous, dit-il, mais je sais apprécier un poison qu’on a
laissé mûrir.
— Offert par la maison, dit Fred, et pour le reste,
tenez, c’est moi qui vous invite.
— C’est le contribuable américain qui paie votre
addition et la mienne, Wayne.
— C’est ce qui me donne de l’appétit, et c’est ce
qui vous coupe la faim, voilà toute la différence
entre nous. En outre, si vous convoquez à cette table
ce pauvre contribuable américain, vous serez obligé
d’admettre que je lui coûte bien moins cher qu’avant.
Je gagne quelques sous avec mes bouquins, Maggie
avec sa boutique, et les gosses sont déjà indépendants, pressés de ne plus vivre aux crochets de l’Oncle Sam et de leur truand de père. J’ajoute que nous
payons entièrement la location de ce palace sur lequel
vous veillez comme une mère poule. Ce n’est pas
ma faute si vos supérieurs ont tout juste de quoi
vous louer un placard.
— Je me demande encore pourquoi le Bureau ne
vous lâche pas dans la nature une bonne fois pour
toutes, depuis le temps.
Après le Procès des cinq familles, les dirigeants
de LCN s’étaient révélés incapables, malgré une
prime de 20 000 000 $, de remettre la main sur le
traître et de le châtier comme ils en avaient châtié
d’autres avant lui. Aujourd’hui, après douze longues
années, le risque de représailles était bien moins
fort ; même les plus virulents et les plus rancuniers
des capi commençaient à oublier le rat Manzoni.
Alors pourquoi maintenir le dispositif de surveillance, avec tout ce qu’il comprenait de logistique
visible et invisible ?
— Vous autres du Bureau êtes des ingrats, dit Fred.
Combien de types avez-vous laissés tomber après
les avoir traits comme des vaches ? Louis Fork a été
retrouvé dépecé quarante-huit heures après que le
Bureau lui a tourné le dos. Pareil pour Carl Kupack,
avec une mention spéciale pour Paul Lippi que l’un
de vous a directement vendu à son pire ennemi. Parce
qu’il y a des balances aussi chez vous, les G-men3.
— Ça n’a jamais été prouvé.
— J’en saurais plus que vous, Bowles ? Votre
collègue a touché 500 000 $ pour ça. Qu’est-ce que
vous croyez ? Du temps où je faisais encore partie
de LCN, j’avais la liste des fédéraux qui en croquaient. Je connais mes classiques et je ne tomberai
jamais dans les pièges de mes prédécesseurs.
— Ça ne m’explique pas pourquoi vous avez
droit à ce traitement de faveur.
— Nous ne sommes que deux à connaître la
réponse. Votre chef, Tom Quint, et moi. Et s’il ne
vous met pas dans la confidence, ne comptez pas
sur moi. C’est un pacte entre nous.
Le fameux capitaine du FBI Thomas Quintiliani,
que tous appelaient Tom Quint, avait lui-même
organisé le programme de protection du témoin
Manzoni, de sa femme et de ses enfants. Il les avait
relogés en France, il les avait rebaptisés, surveillés,
et déplacés si souvent. Depuis, Quint séjournait en
Europe pour s’occuper des retombées de l’affaire
Manzoni qui semblaient n’avoir jamais de fin. Les
services secrets français et la DST avaient laissé le
FBI loger la famille d’un repenti américain sur leur
territoire en échange de la formation à la protection
de témoins que leur offrait Quint. Un tout nouveau
programme qui se mettait en place dans divers pays
d’Europe.
— Je suis plus malin que tous les instructeurs de
Quantico4 réunis, et vous allez me bichonner encore
longtemps, les gars. J’en userai d’autres après vous,
Bowles.
La trêve n’avait duré que le temps d’un verre.
Peter se sentait las de cette interminable petite guerre.
Il avait envie de rentrer pour téléphoner à son copain
Marcus, au service des roulements, qui lui dirait
dans combien de temps arrivait la relève.
*
Devant un feu de bois, un dernier verre à la main,
Fred se sentait bien trop seul pour regagner son lit
vide. Un soir comme celui-là, faute de Maggie, une
autre aurait fait l’affaire, car ce n’était ni d’amour ni
de sexe qu’il avait besoin, mais de douceur féminine. Plus il vieillissait et moins il pouvait s’en passer. Il avait appartenu à une confrérie de voyous et
se félicitait désormais de s’être enfin débarrassé de
la compagnie des hommes. Tant de soirées à jouer
au poker, à partager des soupières de spaghettis, à
fréquenter des bordels avec les gars de son équipe,
de plus en plus acariâtres et bedonnants. En cas de
rivalité avec un autre gang, on rencontrait les mêmes
types bedonnants et acariâtres, et il fallait faire semblant d’être amis et s’embrasser comme des frères
— une punition. Cet humour qu’il ne supportait
plus, gras comme ceux qui en jouaient, et toutes ces
cuites à dire des conneries avec toujours ces mêmes
types qui n’arrivaient pas à rentrer chez eux pour
aller se coucher. Fred avait été un de ceux-là.
Aujourd’hui, il bénissait le ciel de ne plus avoir à
supporter ces soirées où chacun évacuait son trop-plein de testostérone comme il pouvait, soit en traitant de putes toutes les femmes de la terre, soit en
cassant la figure au premier venu. Les dernières
années, il leur faussait compagnie en prétextant des
ennuis familiaux pour ne pas les vexer et perdre leur
confiance. En fait, il rentrait bel et bien chez lui
pour voir un film avec Livia, ou bien il donnait rendez-vous à une de ses maîtresses dans la plus belle
chambre d’hôtel de Newark, sans forcément faire
l’amour, juste pour profiter de sa présence, de son
odeur, de la mélodie de sa voix suspendue dans la
nuit, de sa nudité offerte sans malice. Ils partageaient alors une intimité qui ressemblait à s’y
méprendre à de la tendresse. Et là, plus besoin de
paraître viril à tout prix ni de laisser parler sa violence naturelle, plus question de conquérir de nouveaux territoires ni de plumer de futures victimes.
Giovanni repoussait tout ça au lendemain en espérant parfois qu’il n’arrive jamais. Et si, bien des
années plus tard, il tentait d’analyser les raisons
pour lesquelles il avait comparu à ce procès, balancé
ses confrères et claqué la porte de la Cosa Nostra,
l’idée avait sûrement dû germer une de ces nuits où
il s’était retrouvé seul avec une femme.
Avant d’aller se coucher, il s’installa devant sa
machine à écrire, sortit le calepin où il notait tout ce
qui lui passait par la tête, enclencha dans le chariot
une feuille remplie aux trois quarts, intitulée Notes,
et y reporta la moisson du jour.
 
— Essayer de placer les mots “affliction” et “maléfice”.
— Et aussi la phrase : “Je sais
apprécier un poison qu’on a laissé
mûrir.”
— Dépasser cette putain de page 28
avant demain soir.


1.  Abréviation utilisée par le FBI pour la Cosa Nostra.

2.  DEA : Drug Enforcement Administration, équivalent de la
Brigade des Stupéfiants.

3.  Abréviation de Government-man, surnom donné aux agents
du FBI.

4.  Centre de formation des agents du FBI.
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Cette année-là, les Wayne n’avaient pas passé
Noël ensemble, et Fred, seul sur sa colline, y avait
vu un signal fort. Maggie n’avait pas eu le cœur de
lâcher son équipe un soir de réveillon ; à la fin du
service, ils s’étaient retrouvés tous les cinq autour
de quelques bouteilles et avaient ouvert la porte de
La Parmesane aux traînards et aux sans-abri du
quartier — une nuit inoubliable. De son côté, Belle
avait laissé François Largillière transformer Noël en
fête païenne et ne l’avait pas regretté. Warren avait
été invité chez les Delarue, un geste symbolique
d’intronisation du futur gendre ; le père, en le voyant
à table, avait dit : « Toute la famille est au complet,
nous pouvons commencer. » Et Fred avait réveillonné en tête à tête avec la chienne, qui avait eu
droit à un beau quartier de dinde.
Le premier week-end de février fut celui des
retrouvailles. Maggie arriva la première, le vendredi
soir, avec une seule idée en tête : dormir douze heures de suite. Fred connut une première déception en
la voyant filer dans le salon sans se laisser embrasser, pressée d’ouvrir son courrier et de passer un
coup de fil. Elle avala machinalement deux cuillerées d’un consommé de pois cassés dont il avait
repéré la recette dans un de ces magazines qu’elle
n’avait plus le temps de lire. Son téléphone portable
sonna en plein milieu du dîner et Maggie décrocha
avant même que Fred ait eu le temps de marquer
son exaspération.
— Comment ça, plus de barquettes de quatre ?
Et dans la réserve, derrière les cartons Spinelli ?
Passe-moi Rafi...
Fred haussa les épaules en la voyant s’éloigner
pour continuer sa conversation à mi-voix.
— Tu leur as dit que tu avais une vie, toi aussi ?
Pour toute réponse, Maggie lui rappela l’époque
où, devenu chef de clan, Fred ne rentrait jamais
avant cinq ou six heures du matin.
— Et pour faire quoi ? Pour « travailler » comme
tu disais ? Non, pour traîner avec ta bande d’abrutis
dans des tripots crasseux qui puaient le cigare et
l’eau de Cologne.
Elle lui demanda à nouveau pourquoi il lui en
voulait tant de s’être lancée dans cette aventure de
La Parmesane. De peur de dire ce qu’il avait sur le
cœur, Fred se mura dans le silence. Sans doute lui
en voulait-il pour cette tardive et si épuisante solitude qu’elle lui imposait, mais ça n’était pas la raison principale. Il lui en voulait surtout d’avoir pris
une indépendance professionnelle totale qui en présageait une autre, plus radicale. En créant son affaire
à Paris, elle posait les bases d’une nouvelle vie,
celle de l’après-Fred.
Dans l’heure qui suivit, il attendit un geste affectueux qui ne vint pas. Le pire fut sa façon sournoise
de disparaître dans la chambre sans prévenir. Vexé,
il retourna dans son bureau et écrivit un passage où
son personnage principal exprimait toute sa rage
sexuelle avec deux prostituées prêtes à tout. Fred
s’étonna d’avoir tant d’imagination en la matière et
se laissa surprendre par des situations qu’il mettait
en scène sans les avoir vécues. À deux heures du
matin, pris d’une inspiration vengeresse qu’il entretenait à la vodka, il décrivit un pur moment de pornographie qui se consuma jusqu’à l’aube.
Onze jours qu’il n’avait pas fait l’amour avec sa
femme, désormais sa seule partenaire — dans un
hameau de moins de cent habitants, avec un Bowles
aux aguets toute la sainte journée, Fred était bien
le dernier homme au monde à espérer aller voir
ailleurs. À sa grande époque, ça ne serait jamais
arrivé. Il aurait téléphoné à Jennie, sa fuck buddy,
copine de toujours qui aimait lui faire plaisir sans
poser de questions, et qu’il couvrait de cadeaux pour
se donner l’impression de ne pas la payer. Il y avait
eu aussi la belle Matilda, l’inaccessible, la divine
Matilda. Gianni rêvait d’elle quand il la voyait, au
Twin Club, paraître au bras d’Amadeo Cortese qui
régnait sur l’East End ; avec tout le respect qu’il
devait à la maîtresse d’un capo, Gianni effleurait
d’un baiser le dos de sa main, quand il avait furieusement envie de retourner la dame dans tous les sens
et de la faire crier devant tout le monde. À la mort
d’Amadeo, elle avait osé paraître à l’enterrement, et
la veuve, devant le cercueil, lui avait craché au
visage. Comme toutes les ex-maîtresses de mafieux,
Matilda était tombée dans la misère, entre un job à
temps partiel dans une boutique de fleurs et un studio vétuste à la périphérie de Newark. Giovanni
Manzoni l’avait revue, soi-disant pour lui présenter
ses hommages et lui assurer qu’elle serait toujours
son amie. Ils avaient couché ensemble une semaine
plus tard, après une bouteille de champagne français
qu’il était désormais le seul à lui faire boire.
Fred donna à l’une des deux prostituées les traits
de Matilda, et ce simple procédé l’inspira plus encore.
Il décrivit, avec ses mots à lui, deux ou trois passes
savantes qu’il avait l’habitude de pratiquer avec
elle. En relisant l’ensemble, Fred dut convenir que,
somme toute, s’il n’avait pas couché avec sa femme
cette nuit-là, il avait écrit quatre feuillets qui l’épataient par leur ardeur. À quelque chose malheur est
bon.
À huit heures, le jour pointait entre les rideaux,
et Maggie s’étirait, fraîche et reposée après cette
longue nuit. Elle voulut attirer Fred dans ses bras
pour lui faire les câlins dont il avait été privé la
veille. Sur le point de s’assoupir, il lui tourna le dos
en disant :
— J’ai travaillé tard, je suis crevé, chérie.
*
Le TGV de 11h40 en provenance de Paris déposa Belle à Montélimar. Adossée à la voiture, sa
mère l’attendait sur le parking. Depuis que La Parmesane était en danger, Maggie se sentait coupable
de n’être pas avec ses troupes. On avait bien plus
besoin d’elle rue Mont-Louis, dans le onzième arrondissement de Paris, que sur la colline de Mazenc.
Belle fut surprise de ne pas voir son père, qui habituellement venait la chercher, toujours accompagné
de Bowles.
— Il dort, fit Maggie. Il s’est pris pour Stephen
King toute la nuit.
À peine arrivée dans la maison, Belle monta dans
la chambre jaune, côté sud, et y retrouva son bric-à-brac de jeune fille, divers objets adoptés dans chacune des villes où les Manzoni étaient passés, mais
presque plus rien de Newark, sinon une sorte de
souris en peluche baptisée Groggy qui la suivait
depuis la naissance. Elle s’allongea sur le lit et sortit
son téléphone portable dans l’espoir d’y entendre un
message de Largillière. Ce salaud-là n’appelait
jamais pour éviter d’en avoir pris l’habitude le jour
où ils ne se verraient plus. Comme si elle lui avait
jamais demandé de s’engager auprès d’elle ou de
changer quoi que ce soit à son style de vie ! Au
contraire, elle l’acceptait avec toute sa bizarrerie, et
Dieu sait si parfois celle-ci prenait des contours obscurs. En voyant sa messagerie vide, elle le haït pour
la centième fois depuis le réveil, et il n’était que
midi.
Quand Fred fut levé, Belle se précipita dans ses
bras et l’entraîna dans le séjour d’été, pour bavarder
jusqu’au déjeuner, et seuls. D’emblée il devina
une ombre de mélancolie sur le visage de sa fille
adorée.
— Raconte-moi ta vie, demanda-t-il. Je ne veux
entendre que les mauvaises nouvelles, si par malheur il y en a. Je sais faire un sort aux mauvaises
nouvelles, j’ai encore du talent pour ça, ma fille.
— Pas de mauvaises nouvelles.
— Si, tu as maigri, ça veut dire que tu es malheureuse.
— Mais non, je n’ai pas maigri, et puis non, je
ne suis pas malheureuse.
— Tu as un amoureux qui te fait souffrir ?
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? répondit-elle,
rougissante que son père ait mis dans le mille.
— Si un jour le cas se présentait...
— Je sais, papa, tu m’as déjà fait le descriptif de
ce que tu lui ferais subir. Dans mon souvenir, tu
commençais par les genoux.
— Le genou se travaille bien à la matraque ou, à
défaut, au tuyau de plomb. Quand on frappe bien
latéral, le type marche pour le reste de sa vie comme
sur le pont d’un bateau qui tangue. Ensuite je lui
arrangerai l’estomac avec un sac d’oranges. Tu
connais le sac d’oranges ?
— Oui, papa. On met cinq oranges dans un linge
et on tape dans le ventre pour provoquer des hémorragies partout à l’intérieur sans que ça se voie à
l’extérieur.
— Ensuite je finirai par ses dents. Après mon
détartrage, quand ton type dira : finfore fon farfon,
cela voudra dire : j’implore ton pardon.
— Papa...
— Si quiconque te fait souffrir, voilà ce que je
ferai. Je peux te le jurer. Dis-le-lui.
Malgré la gravité de son ton, Fred éprouvait un
réel plaisir à se voir démolir un coquin épris de sa
fille. Et malgré la brutalité du tableau, Belle ne put
s’empêcher de sourire en imaginant François Largillière en pièces détachées. Quitte à le réparer
ensuite et faire de lui son éternel débiteur.
Maggie, le tuyau d’arrosage à la main, les épiait
de loin et regrettait de ne rien entendre de leurs
messes basses. Elle s’occupait sans enthousiasme
d’un jardin qu’elle laissait à l’abandon ; son tamaris
avait l’air triste, son figuier avait peu donné cette
année, ses rosiers ne passeraient pas l’hiver, et son
laurier blanc se mourait.
— Le samedi, c’est bien le jour de la camionnette
à pizzas ? Va nous en chercher quatre, demanda-t-elle à Fred. Avec une salade ça suffira.
Une proposition ferme qu’il valait mieux ne pas
négocier. Fred décrocha le téléphone sans composer
de numéro et attendit le déclic habituel.
— Bowles ? Je vais chercher des pizzas. Je peux
y aller seul, mais c’est vous qui voyez. Au cas où, je
vous en rapporte une ?
L’agent fédéral savait que Fred était bien moins
enclin à faire des bêtises entouré de sa famille.
— Une quatre-saisons, sans fromage.
Emmitouflé dans sa vareuse en cuir, Fred descendit au cœur du village où se croisaient les routes de
Montélimar et de Dieulefit. Il s’arrêta au bistrot
pour commander deux pastis, qu’ils allaient déguster, malgré le froid, au comptoir de la camionnette,
le pizzaïolo et lui. C’était désormais leur rituel, été
comme hiver.
— Tiens, c’est l’écrivain, fit-il en s’essuyant le
front couvert de sueur et de farine. On se plaint de
mes pizzas mais on y revient toujours.
— Vous avez compris quelque chose à la pâte
mais vous avez encore beaucoup d’efforts à fournir
sur la garniture.
Fred avait réussi à se faire accepter par la petite
commune de Mazenc qui voyait en lui un artiste
reclus dans son château, plongé nuit et jour dans sa
création. Mais c’était aussi un garçon jovial qui discutait avec toutes les pipelettes, trinquait avec les
ivrognes, et caressait les chiens des mamies. Pierre
Foulon, le vendeur de pizzas, était l’un des rares
dont Fred recherchait vraiment la connivence.
— Bientôt vous n’aurez plus à vous plaindre de
mes pizzas, l’écrivain.
— Pourquoi, vous allez prendre des cours chez
Di Matteo, à Naples ?
— Non, parce que je vais devoir arrêter.
— ... Vrai ?
— Vrai.
— Je retire tout ce que j’ai dit, elles sont excellentes, vos pizzas, surtout la calzone.
— Je ne plaisante pas, j’arrête.
Fred sentit poindre un aveu difficile.
— J’y arrive plus, je vais devoir revendre la
camionnette.
— Mais... il n’y a pas si longtemps vous disiez
qu’on commençait à vous connaître un peu partout
dans la région.
— C’est vrai.
— Vous savez, ma femme tient à Paris une
espèce de petite entreprise comme la vôtre, de la
bouffe à emporter, quoi. Si vous avez des soucis de
gestion, elle peut peut-être vous conseiller.
Pierre Foulon, ancien transporteur routier, avait
sillonné l’Europe durant des années. Un jour, lassé
de ne pas voir grandir sa petite dernière, il avait
donné sa démission à ses risques et périls pour tout
miser sur un rêve qui sentait la farine chaude et la
sauce tomate. Il avait investi dans une camionnette
et une licence et, après des débuts difficiles, il était
devenu « le pizzaïolo » pour les sept ou huit villages
qu’il visitait chaque semaine. Le soir, toujours à la
même heure, il rentrait chez lui pour jouer avec la
petite, qui ne résistait pas à sa pizza aux anchois.
— Non, c’est pas la gestion.
Fred ne pouvait plus couper à un exposé dont il
se serait bien passé. Quel besoin avait-il eu d’ouvrir
cette brèche dans laquelle l’autre allait s’engouffrer.
— Alors, c’est quoi le problème ? lâcha-t-il, sans
aucune curiosité pour la réponse.
Afin de rendre possible son montage financier et
de payer les traites de la camionnette et du four,
Pierre Foulon avait dû louer le seul bien qu’il possédait, un grand trois-pièces dans Montélimar. Il
s’était installé en rase campagne avec sa famille,
une nouvelle vie avait commencé, mais il s’agissait
là d’un équilibre instable qui se jouait certains mois
à une centaine d’euros près.
Fred se demanda pourquoi les gens donnaient
autant de détails quand ils racontaient leurs petits
soucis. Il lui paraissait indécent de se confier à un
quasi-inconnu, de se montrer en situation de faiblesse.
— ... Les vrais ennuis ont commencé il y a un
an, poursuivit-il.
Son locataire avait tout à coup cessé de payer.
Pierre Foulon avait bien essayé de patienter, de
négocier, il lui avait même proposé de l’héberger
dans une grange, avec le minimum de confort nécessaire, et gratuitement, mais le locataire indélicat lui
avait ri au nez.
Fred écoutait à peine et priait pour que le pizzaïolo mît enfin la main à la pâte. Les deux calzones, les deux napolitaines, et la quatre-saisons
sans fromage n’allaient pas se faire toutes seules, on
n’allait pas y passer l’après-midi, d’autant qu’on
pouvait tout à la fois se plaindre et malaxer une
boule de pâte, bordel.
— J’ai été tenté de porter plainte mais les services sociaux m’ont donné tort : on ne peut pas
mettre un type dehors en plein hiver. Et vous ne
savez pas la meilleure, j’ai appris que le gars était
plein aux as ! Il organise des parties de poker en
plus, chez moi !
Où Fred trouverait-il désormais ses pizzas si
Pierre Foulon rendait son tablier ? Il avait testé deux
ou trois pizzerias de Montélimar mais aucune ne
l’avait convaincu. Pas question non plus de surgelés
ou autre infamie du genre. Alors quoi ?
— Et puis, les voisins m’ont signalé des dégâts
des eaux, et des bruits de travaux dans l’appartement, et ça m’a inquiété. Alors j’ai décidé d’y faire
un tour, je sais que je n’en avais pas le droit mais
j’avais gardé un double.
Les faire soi-même ? Il fallait être équipé pour,
une cuisinière classique ne chauffait pas assez. Installer un four à pizza dans le jardin ? Ça nécessitait
autant d’entretien qu’une piscine, sans parler des
travaux, de l’autorisation à demander, que des soucis.
— J’avais pas eu le temps de constater les dégâts
que ce salaud de locataire a prévenu la police ! Il a
même porté plainte pour violation de domicile. La
loi lui en donne le droit.
Pierre Foulon était désormais passible d’une
peine de prison et de 15 000 € d’amende.
— J’espère que mon ancien patron va me reprendre, juste pour éponger mes dettes.
— Avez-vous pensé à tous ces gens qui vont regretter vos pizzas ? Il faut vous accrocher, il y a
sûrement des solutions. Et quand vous aurez surmonté cette épreuve, vous verrez qu’à quelque chose
malheur est bon.
L’homme se demanda à quoi ce terrible coup du
sort pourrait bien lui servir un jour.
— La seule chose qui me console, dans votre
départ, c’est que je ne verrai plus cette saloperie de
pizza hawaïenne à votre carte, conclut Fred. De
l’ananas et du maïs sur une pizza ? Pffft...
*
Chez ses parents, Warren perdait son humour
habituel, celui qu’il maniait depuis l’enfance et qui
avait créé chez lui une armure contre les agressions
de toutes sortes. Il n’ironisait plus sur les ambitions
littéraires de son père ou les prétentions commerciales de sa mère, et se demandait si l’heure était enfin
venue d’annoncer sa liaison avec Lena. Il la gardait toujours secrète et craignait que ses parents
ne le découragent de s’engager si vite, comme ils
l’avaient fait pour son travail. Quand on lui proposa
la salade, il faillit dire qu’il était amoureux d’une
fille végétarienne qui savait préparer les algues et le
tofu. Quand on évoqua la possibilité d’un orage en
fin d’après-midi, il fut sur le point d’ajouter qu’elle
avait une peur panique du tonnerre, et que c’était
une bonne raison pour l’épouser. Mais en voyant
son père lui demander : « Tu manges pas les bords
de ta pizza ? », en écoutant sa mère se plaindre des
charges sociales trop lourdes, en surprenant sa sœur
en train de tripoter son téléphone, Warren jugea que
ce n’était toujours pas le bon moment et désespéra
de le trouver un jour. Il attendit la fin du repas dans
l’espoir de filer direct à Montélimar pour se coller
contre sa bien-aimée jusqu’au soir. Mais sitôt levé
de table, son père lui lança :
— Cet après-midi, tu m’aides à remettre en état
la piscine ? Il faudrait la vider et la nettoyer, on y
trouve des variétés inconnues de flore et de faune.
C’était le prétexte qu’avait imaginé Fred pour se
retrouver seul avec lui, et Warren n’eut pas le courage de se débarrasser de son père à peine arrivé.
Fred voulait savoir s’il persistait dans ses intentions
de devenir un petit ponceur de parquets.
— Ton arrière-grand-père siégeait à Atlantic City
quand le grand Al fonda le syndicat du crime. Ton
grand-père avait la confiance absolue de Luciano.
Moi, ton père, j’ai levé une armée et conquis un
empire sur toute la côte Est. Et toi, aujourd’hui, tu
veux courber l’échine devant des patrons, le rabot à
la main ?
Ce genre de conversation était une des raisons
qui incitaient Warren à se faire plus rare sur la colline de Mazenc. Désormais il ne cherchait plus à se
justifier mais s’étonnait encore du mépris d’un père
pour le devenir de son fils. Un père avec lequel il
était impossible de partager les deux grands événements de sa vie de jeune adulte.
Ils passèrent le reste de l’après-midi dans un profond silence, à nettoyer, aspirer, vidanger l’eau croupie, sous l’œil de Malavita et, au loin, celui de
Bowles, penché à la fenêtre de son studio. Avant
que son gosse ne remonte dans sa chambre, Fred eut
besoin de retrouver un peu de complicité avec lui, et
lui demanda à la dérobée :
— Quand est-ce que tu nous ramènes une fiancée ?
Surpris de se voir servir sur un plateau l’occasion
qu’il cherchait depuis des mois, Warren fut tenté
d’avouer tout son amour pour une demoiselle qui,
c’était écrit, ne sortirait plus de sa vie. Mais il n’eut
pas le temps de se laisser aller à la confidence que
Fred ajouta :
— Quand je dis une fiancée, c’est façon de parler. Pense à ton vieux père, reclus ici, sans visite,
sans personne. Ramène-nous des filles qui feraient
du monokini dans la piscine, des grandes, des petites,
des blondes, des brunes, toutes celles que tu veux.
Fais-moi honneur. Je compte sur toi, fils !
*
À la nuit tombée, Fred et Maggie firent l’amour
et se parlèrent enfin.
— Pardon d’avoir été d’une humeur de chien
depuis mon arrivée.
— Je préfère quand tu es d’une humeur de
chienne.
Ils reconnurent qu’il leur fallait désormais vingt-quatre heures sous le même toit avant de se retrouver, puis ils passèrent en revue les sujets importants :
travail, famille, FBI. Ils s’endormirent une petite
heure jusqu’à ce qu’un mauvais rêve vienne perturber le sommeil de Fred qui, à force de se retourner
et de tire-bouchonner son oreiller, finit par réveiller
Maggie.
— ... Tu ne vas pas encore faire l’écrivain ?
Les grands moments d’inspiration comme celui
de la veille n’étaient pas si fréquents et Fred n’avait
aucune envie de se remettre au travail. Ça n’était
pas un personnage de fiction qui venait le hanter
mais un individu bien réel. Si encore il s’était agi
d’une de ses nombreuses victimes revenue de l’au-delà pour l’empêcher de dormir, il aurait eu l’embarras du choix. Alors pourquoi, à trois heures du
matin, le visage de Pierre Foulon s’imposait-il comme
une mauvaise conscience ? Un type à qui il n’avait
rien fait, au contraire. Ils s’appelaient mutuellement
« l’écrivain » et « le pizzaïolo », ils trinquaient, plaisantaient le plus souvent et, pas plus tard qu’à midi,
Fred avait même écouté ses malheurs. Ce type traversait une passe difficile, mais qui n’a pas de croix
à porter en ce bas monde ? Et pourquoi rêve-t-on de
gens sans importance, qui font tout juste partie du
décor et peuvent en sortir du jour au lendemain sans
qu’on s’en aperçoive ?
À moins qu’on ne l’y aidât, le sommeil ne viendrait plus. Il hésita à regarder un DVD, des écouteurs sur les oreilles, mais rares étaient les films qui
parvenaient à l’endormir. Un somnifère ? Il redoutait trop l’état cotonneux dans lequel les médicaments pouvaient le plonger. Alors quoi ?
Il n’eut pas à se poser la question longtemps et
saisit sur sa table de chevet un roman de 731 pages
dans une édition de poche, soit 380 grammes de littérature. Il l’avait pesé comme il pesait ses propres
romans dès qu’il les recevait. Celui-là était bien plus
gros, ses caractères bien plus petits, et ses lignes
bien plus serrées. Un vrai livre.
Fred avait écrit plus de pages qu’il n’en avait lu
et l’heure était maintenant venue de se tourner vers
les classiques pour comprendre comment ils l’étaient
devenus. Cette décision de venir à bout d’un roman
signé de la main d’un autre n’avait pas été prise sans
atermoiements ; pendant qu’une petite voix lui soufflait qu’il n’était pas responsable de son peu de goût
pour la lecture, une autre lui rappelait que ses propres
enfants, dès le plus jeune âge, avaient ouvert des
livres sans la moindre illustration, sans que personne ne les y contraigne, et ils y avaient pris plaisir ! Et ce plaisir-là, des milliards de gens y avaient
droit, où qu’ils se trouvent sur la planète et à n’importe quel moment de la journée. Ça ne faisait pas
d’eux des intellectuels, ni même des passionnés,
mais de simples lecteurs occasionnels qui se plongeaient dans un récit et jouissaient de ce voyage
intérieur. Immobiles des heures durant, ils passaient
les frontières de leur propre imagination, ils acceptaient de se laisser mener là où l’auteur l’avait
décidé, et ils en redemandaient. Alors pourquoi pas
moi, bordel ? Après cinquante et un ans de réflexion,
Fred se sentait enfin capable d’ouvrir un livre et de
le lire jusqu’à la dernière page. Lui qui pouvait fournir des efforts insurmontables aux yeux du commun
des mortels, casser la figure à une bande de motards
qui bloquent l’entrée d’un parking ou faire sauter
une pompe à essence, allait-il laisser un livre lui
résister ?
Le choix et l’attente de l’ouvrage furent de vrais
bons moments. Pour se mettre à jour d’une vie de
lecteur qu’il n’avait jamais eue, il avait voulu viser
haut. La priorité était d’aller vers un de ces bouquins
qu’on ouvre comme on entre dans une église, un
roman assez puissant pour séparer le monde en
deux : ceux qui l’avaient lu, et les autres. Les premiers noms qui lui vinrent à l’esprit furent Hemingway et Steinbeck. L’image du premier plaisait à
Fred, le gars viril, la boxe, la tauromachie, le baroud,
la guerre, tout ça avait dû donner de bons romans.
Mais Hemingway, c’était un monument national,
une institution, tellement connu qu’on n’avait pas
besoin de le lire, c’était ça, les grands écrivains. À
sa manière, Steinbeck était aussi un monument,
mais moins ostensible, plus raffiné, il avait dû écrire
des trucs bien plus délicats, comme Des souris et
des hommes. À moins que ça ne fût de Faulkner ?
Ou d’un autre ? Fred dut ouvrir un dictionnaire pour
en avoir le cœur net. William Faulkner avait écrit
Les palmiers sauvages, mais il avait aussi écrit Le
bruit et la fureur que Fred aurait volontiers attribué
à Steinbeck par une curieuse association d’idées
avec Les raisins de la colère. En revanche, Steinbeck avait bien écrit Des souris et des hommes, mais
Fred aurait parié qu’Hemingway, et non Steinbeck,
avait écrit À l’est d’Éden — qu’il n’avait pas besoin
de lire parce qu’il avait vu le film. Dans la bibliographie de Faulkner, il s’arrêta sur un titre qu’il ne
connaissait pas mais qui pouvait sans doute faire
l’affaire : Tandis que j’agonise. Fred s’imaginait
très bien lire un bouquin intitulé Tandis que j’agonise. Il avait entendu tant de types agoniser qu’il lui
semblait intéressant d’écouter le point de vue du
malheureux. Fred aurait donné beaucoup pour un
titre pareil, il se voyait déjà attablé au bistrot de
Mazenc, le roman ouvert devant lui, et entendait
le patron lui demander : « Tandis que j’agonise, de
quoi ça cause, monsieur Wayne ? » Au fait, ça parlait de quoi ?
Ce qu’il lut dans son encyclopédie le découragea
plutôt, il s’agissait d’une famille de fermiers qui
transportaient dans une carriole le corps en décomposition de la mère. Fred avait hélas vécu un épisode de cet ordre et, même si les circonstances étaient
totalement différentes, il n’avait aucune envie de
voir ressurgir tous ses mauvais souvenirs en lisant
ce bouquin. Amelia Manzoni, née Fiore, était morte,
dans son sommeil, d’une embolie pulmonaire massive, ce qui avait rendu la cause du décès difficile à
déterminer. L’affaire se serait arrêtée là si Amelia,
quelques jours avant sa mort, n’avait reçu la visite
de son frère Tony venu cacher chez elle un butin de
150 000 $ après le braquage d’un diamantaire. La
police avait perquisitionné et retrouvé l’argent mais
pas Tony, parti se faire oublier au Canada. Le commissaire chargé de l’enquête avait demandé une
autopsie pour faire le lien entre cette mort soudaine
et la somme d’argent. César, le père, avait tenté de
convaincre les autorités qu’il s’agissait d’un pur
hasard mais il avait fallu attendre qu’une chaîne de
décisions se mette en place pour qu’on leur rende le
corps. Pendant ces trois jours-là, les Fiore s’étaient
entassés chez les Manzoni, et cette promiscuité avait
exacerbé tensions et non-dits. Le permis d’inhumer
était arrivé comme une délivrance, le tout fut bouclé
en une matinée. L’oncle Tony, toujours en cavale,
était parvenu à faire le deuil de sa sœur aînée, mais
pas de ses 150 000 $.
Ne trouvant pas son bonheur chez ces trois auteurs-là, Fred se tourna alors vers Dos Passos, juste pour
la sonorité : Dos Passos. Il aurait aimé avoir lu Dos
Passos avant même de s’y coller, histoire de placer
des John Dos Passos à tout va dans ses conversations.
Dans une bibliographie, il s’arrêta sur 42e parallèle,
jusqu’à ce qu’il comprenne que la trilogie complète
totalisait un bon millier de pages. Puis son attention
se porta sur Manhattan transfer, « une fresque sur
la création de New York ». Une fresque sur la création de New York ? Il en venait, de New York, et
savoir comment New York était devenu New York
ne lui paraissait pas urgent. Du reste, si New York
était devenu New York, c’était, dans une très
modeste part, un peu grâce à lui. Dos Passos oublié,
Fred étudia le cas de Scott Fitzgerald qui, pour sa
très grande faute, avait écrit Tendre est la nuit. Fred
ne pouvait se résoudre à lire Tendre est la nuit après
avoir écarté Tandis que j’agonise. En résumé, si
John Dos Passos avait écrit Tandis que j’agonise, et
si ce bouquin avait raconté une autre histoire que
celle d’une famille qui attend de se débarrasser du
cadavre de leur mère, le problème de Fred aurait été
réglé. Comment faisaient les vrais lecteurs pour
choisir un bouquin, bon Dieu ?
Et puis un soir, pendant qu’il regardait un documentaire sous-marin du National Geographic sur la
vie des cétacés, l’évidence lui apparut : il lirait
Moby Dick d’Herman Melville.
Moby Dick, c’était bien l’histoire de ce type qui
court après une baleine ? De l’aventure, du surpassement humain, avec en prime le souffle du grand
large, que demander de plus ? Le roman avait enchanté
des générations de lecteurs, des moins lettrés aux
plus érudits. L’encyclopédie précisait que l’auteur
avait été hanté toute sa vie par l’idée que sa littérature ne fût pas reconnue de son vivant. Et Fred comprenait si bien une pareille angoisse. Pourquoi en
choisir un autre qu’Herman Melville ?
Dans l’impossibilité de se procurer Moby Dick en
langue anglaise à Montélimar, Fred hésita à demander à sa femme de le lui rapporter de Paris. Maggie,
qui dénigrait depuis le début toute velléité littéraire
chez son mari, se serait exécutée de mauvaise grâce
sans lui épargner ses quolibets. Ne pouvant lui-même accéder à Internet, Fred pria Bowles de le lui
commander dans une librairie américaine en ligne.
Une semaine plus tard, en sortant le livre de sa
boîte aux lettres, Fred se sentit intimidé et le cacha
dans sa table de nuit sans même l’ouvrir. Plusieurs
jours durant, il se chercha quantité d’excuses pour
reculer l’échéance et doubla son rythme de travail
afin de ne plus avoir le temps ou l’énergie de commencer sa lecture. Ouvre-le, bordel, et Melville fera
le reste.
En cette nuit d’insomnie, sa femme blottie contre
lui, le moment était enfin venu. Il alluma sa lampe
de chevet, se redressa dans le lit sans réveiller Maggie, et ouvrit le roman à la première ligne du chapitre 1 :
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Ça y est, il était en train de lire Herman Melville.
Il venait de se lancer dans Moby Dick !
Là, dans la nuit noire, à la lueur rosée de sa
lampe, Fred s’embarquait pour la toute première
fois de sa vie dans un long périple qui commençait
par :
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Combien d’obstacles avait-il surmontés depuis
l’enfance avant d’en arriver à ce tout début de
roman ? Chez les Manzoni, il n’avait jamais vu un
seul livre, on ne lisait que des quotidiens, surtout
pour avoir des nouvelles de la famille quand un de
ses membres se faisait arrêter ou passait en jugement. Combien de fois avait-il vu son père lever le
nez du journal et dire : « Je comprends mieux pourquoi le cousin Vinnie ne répond plus au téléphone,
il vient de prendre deux ans ferme à Joliet. » Le petit
Gianni avait dû attendre le cours élémentaire avant
d’approcher un vrai livre, et à peine avait-il eu le
temps d’apprendre l’alphabet qu’il retournait dans
la rue pour y former sa première bande. Son dossier
scolaire fut remis à la préfecture de Newark et, dès
lors, l’école et toutes les belles choses qu’on y
enseignait ne furent que de l’histoire ancienne.
Les années suivantes, au lieu de se contenter
d’ignorer les livres en général, il claironnait à qui
voulait l’entendre sa profonde aversion pour la littérature en particulier. La première fois qu’il maudit
un bouquin fut ce jour où Don Polsinelli lui demanda
de « prendre soin » d’un petit entrepreneur de travaux publics d’origine sicilienne qui gardait ses distances avec tout type d’organisation criminelle. Il
crachait par terre chaque fois qu’il entendait un nom
de mafieux et rejetait les petits arrangements des
émissaires envoyés par le capo de la famille locale.
Après tout, on ne lui demandait pas grand-chose,
sinon d’accepter certains chantiers et pas d’autres,
et, en contrepartie, il était assuré d’avoir toujours
de gros clients, et ses chantiers protégés. Il refusait
pourtant la protection de ses coreligionnaires, il les
insultait publiquement et alla jusqu’à porter plainte
pour intimidation, mais ça n’empêcha pas Gianni de
lui casser l’épaule comme on tord une aile de poulet. L’homme se radicalisa dans son attitude, porta à
nouveau plainte pour coups et blessures, et donna
une interview dans la presse locale : il ne fléchirait
jamais devant ces brutes, et attendait que son pays,
les États-Unis d’Amérique, fasse triompher la justice. Une semaine plus tard, Gianni reçut l’ordre
d’exécuter le petit entrepreneur courageux afin de
faire un exemple. Il utilisa la méthode classique,
celle qui rappelait les riches heures du syndicat du
crime : deux hommes dans une voiture, un chauffeur et un exécuteur qui tire à bout portant. Une
manière de signer le meurtre en toutes lettres : LCN.
Jimmy Lombardo et Giovanni Manzoni attendirent
l’homme à la sortie d’un bar où, comme chaque
vendredi soir, il prenait une bière avec ses ouvriers
avant de rentrer chez lui. Au volant d’une vieille
Ford volée deux heures plus tôt, Jimmy surgit d’une
impasse au moment précis où le type traversait la
rue. Gianni, parfaitement synchrone, lui logea trois
balles dans la région du cœur, et la Mustang traça
dans Newark en cette fin d’automne.
La mauvaise nouvelle tomba le lendemain : le
type avait survécu.
Gianni en aurait pleuré en lisant l’article à la une
du Daily Newark. Photo du miraculé sur son lit
d’hôpital, déjà réveillé et presque souriant. Pour
Gianni, c’était impossible, il se souvenait très bien
des impacts de ses trois balles dans la région du
cœur : on ne survivait pas à un tir aussi précis. Dans
l’édition du soir, ils eurent enfin une explication à
ce mystère. Les trois tirs étaient effectivement groupés, le premier lui avait traversé le pectoral gauche
au niveau de l’aisselle, et les deux autres s’étaient
fichés dans un ouvrage relié cuir, calé dans une
poche de son bleu de travail, et suffisamment épais
pour freiner deux balles de calibre .6,35 tirées à cinq
mètres.
Giovanni dut reprendre la phrase plusieurs fois
pour être sûr d’avoir bien lu. Un ouvrage relié cuir.
Un livre ?
C’était bien de ça qu’il s’agissait, un livre ? Un
putain de bouquin ? Le genre de truc qui prend la
poussière dans les rayonnages d’une bibliothèque,
ou sur une table basse, ou dans une librairie qui sent
le moisi ? Un truc qu’on s’attend à trouver dans le
sac d’un étudiant mais pas dans le bleu de travail
dégueulasse d’un putain d’ouvrier du bâtiment qui
rentre chez lui après s’être arrêté au bistrot !
Contre toute attente, c’était la pure vérité. L’entrepreneur n’avait pas lu grand-chose dans sa vie,
excepté Anniù suli non tramonta mai, de Aguile
Lungharelli, le seul écrivain né dans le même petit
port que lui, à Ficarazzi, où « le soleil ne se couche
jamais ». Ce bouquin lui rappelait ses origines
mieux qu’un documentaire, il mettait en scène de
façon à peine romancée des personnages du cru, et
décrivait avec amour la campagne pelée et les monts
rocailleux face à la mer. Le patron avait prêté le précieux ouvrage à un de ses ouvriers, issu du même
village, qui le lui avait rendu ce fameux jour où
Gianni l’attendait au coin de la rue, calibre en main.
Si l’affection de cet homme pour ce livre était
déjà énorme, après qu’il lui eut sauvé la vie, il en fit
une relique. Un prêtre vint bénir l’ouvrage qui trônait dans le salon, sur un petit autel dressé pour
l’occasion, et les voisins firent la queue pour tourner une page du porte-bonheur. La légende de
l’homme sauvé par un livre était née. Dès lors, plus
question de s’approcher à moins de cent pas du
miraculé, qui fut le seul Italien de Newark à avoir
tenu tête à LCN et à vivre une retraite paisible sous
les cocotiers.
Après l’humiliation subie — tous les wiseguys
s’en donnèrent à cœur joie — Gianni se mit à maudire les livres, tous les livres du monde. À l’orée du
troisième millénaire, à quoi pouvaient bien servir
tous ces milliards de milliards de putains de bouquins ? Pourquoi tant d’arbres abattus à cause de
toutes ces descriptions interminables de lieux et de
visages qui n’existaient même pas ? Avait-on encore
besoin de descriptions, à l’heure du numérique ? À
quoi bon s’emmerder à lire trente pages qui décrivaient une tour qui penche quand, nom de Dieu, tout
le monde connaissait la tour de Pise. Il suffisait
d’avoir vu une seule photo pour s’en souvenir à
jamais ! Tous ces romans bourrés de détails inutiles
et d’histoires abracadabrantes dont chaque phrase
pouvait être contredite par la vie même. Que pouvait-on apprendre dans les livres que la vie n’enseignât pas ?
Gianni s’étonnait que l’humanité au grand complet ait lu au moins UN livre, même le plus attardé
des sbires de son équipe. Un jour, il avait surpris
Jimmy, son frère d’élection, avec un roman policier.
— J’aime bien, ça me détend.
Il avait vu ses propres enfants grandir et se rapprocher des livres. Toute petite, on retrouvait Belle
cachée dans le jardin de la maison de Newark, un
recueil de poésie à la main. Elle avait déjà compris
ce qu’était un vers et en avait même tourné quelques-uns — elle avait notamment fait rimer human
race et pretty face, ce qui avait tout de même suscité
l’admiration de son père. Mais Giovanni avait
encore moins de respect pour la poésie que pour la
prose. La poésie ne racontait rien, elle lançait des
gerbes d’images et accolait des mots qui n’avaient
jamais demandé à être réunis, et tout ça devait exalter des qualités de cœur, et avec tant de lyrisme que
c’en devenait dégoûtant. Le Manzoni qu’il était
alors se sentait agressé par l’idée même de poésie,
et sa femme avait eu beau lui expliquer que c’était
un peu comme des chansons sans musique, il y
avait, selon lui, un fond bien plus pervers à tout ça.
Dans quel monde fallait-il vivre pour s’extasier
devant des strophes ?
Warren, lui, avait lu des essais sur la mafia des
origines à nos jours. Des essais ! À douze ans, il en
connaissait plus que son père sur les rites, l’histoire,
les méthodes, la symbolique et l’organisation de la
grande confrérie.
— Dis papa, je ne savais pas que le mot MAFIA
venait du milieu du XIIIe siècle, quand les Siciliens
résistaient à l’occupant français. En fait, le mot est
un sigle : Morte Ai Francesi Italia Anela, ce qui
veut dire : « L’Italie aspire à la mort des Français. »
— ...?
Au même âge, Warren avait non seulement vu
mais lu le fameux Parrain de Mario Puzo, le nouvel évangile des affranchis, le livre qui les avait
fait passer de brutes psychopathes à gangsters de
légende. Pendant le temps de sa lecture, Warren
s’était absenté au reste du monde. Au lieu de suivre
dans la rue les gosses du quartier, il s’était enfermé
dans sa chambre, prêt à envoyer valser quiconque
l’obligerait à lâcher son bouquin. Fred et Maggie
durent se rendre à l’évidence, leur enfant chéri n’en
était déjà plus un, quelque chose l’avait changé. Il
s’attardait moins sous les papouilles de sa mère et
redoublait d’admiration pour son père. Il savait
désormais ce qu’était un chef de clan qui traitait des
affaires occultes et de grande envergure. Son papa
était un des leurs, et ça, il l’avait appris dans les
livres.
À la longue, Gianni assuma sa monstruosité : il
était bel et bien le seul homme au monde à n’avoir
lu aucun livre. Et ça lui faisait gagner un temps fou,
nom de Dieu ! Il agissait, au lieu de rester le cul sur
une chaise à s’efforcer de croire à tous ces rebondissements débiles et à toutes ces psychologies tordues.
Il en vivait un par jour, de roman, lui, Giovanni
Manzoni. Les romans, c’était bon pour les caves,
ceux qui partent à l’aventure en allant pêcher la
truite, ceux qui croient qu’un pneu crevé est un coup
du sort, ceux qui payent des impôts parce qu’on le
leur demande avec un peu de fermeté, ceux qui ont
peur de tout, et même peur d’avoir peur, mais qui ne
peuvent pas s’en empêcher, tous ceux qui trouvent
la vie angoissante ou mortifère, oui, ceux-là pouvaient oublier leur triste existence en s’identifiant à
celle d’un être de papier.
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Bon, c’était une première phrase. Pourquoi ne
pas commencer comme ça, après tout. Le gars se
présente simplement, voilà, c’est court et c’est fait.
On peut passer à la suite, tous ces trucs en haute mer
avec cette baleine obsédante. Il fallait avoir le courage de ce dépouillement, pensa Fred, qui avait
perdu un temps fou à chercher la première phrase de
L’empire de la nuit, son deuxième titre, au lieu de
commencer tout naturellement par :
 
Je m’appelle Laszlo Pryor.
 
Melville avait le droit, lui, mais pas Fred. D’ailleurs, il n’avait aucun droit. Quand il avait décidé
d’écrire, les siens avaient nié son statut d’auteur et
le lui avaient fait comprendre avec une ironie qu’il
avait supportée faute de pouvoir exécuter sa propre
famille. Un jour, il surprit une phrase de Warren, la
plus cruelle de toutes : « Papa ? Un roman ? Un
singe qui taperait au hasard sur les touches aurait
plus de chance de nous réécrire Pour qui sonne le
glas. » Fred prit l’image au pied de la lettre et se vit
comme un chimpanzé grimaçant sous l’effort, le
doigt en l’air, hésitant à frapper une touche, n’importe laquelle. Cette image-là en appela beaucoup
d’autres chaque fois qu’il osait s’enfermer avec sa
quincaillerie et sa ramette de papier. On ne lui épargnait rien, à croire que ce rêve fou leur faisait peur.
Et ce n’était pas seulement la peur de le voir exhumer son passé de gangster et de consigner sur papier
ses souvenirs de brute sanguinaire, il s’agissait
d’une crainte bien plus profonde que personne
n’aurait su définir. Fred ne devait pas écrire parce
que c’était indécent, ça n’était pas dans la logique
des choses ni dans l’ordre du monde. Par-delà le
grotesque, il y avait la crapulerie, la même que du
temps de son exercice mafieux, le manque absolu
de sens commun, l’impunité qui consistait à passer
au-dessus des lois et à s’en créer de nouvelles à
usage personnel. Il s’attaquait au roman en prenant
ses lecteurs en otages comme jadis les clients d’une
banque. Et peu importait si le résultat était d’un
intérêt quelconque, le mal était fait et se répétait
chaque jour, jamais remis en question, car personne
n’était parvenu à dire à Fred, pas même une petite
voix intérieure : Prends garde, malheureux ! Ne
sais-tu pas que des millions d’autres s’y sont
essayés avant toi et que seuls quelques-uns ont été à
la hauteur de cet acte sacré ? Avec leur style, le
souffle de leurs récits, ils ont fait surgir le sublime
au détour d’un chapitre, ils ont enrichi le patrimoine humain. Tout ce que tu pourras dire ne sera
jamais aussi éclatant que la blancheur de cette
page, alors laisse-lui sa pureté, c’est le meilleur
service que tu rendras à la littérature. Il n’entendit
rien de tout cela et enfonça ses doigts replets dans
les touches. Les marteaux vinrent frapper le papier,
et les mots se frottèrent les uns aux autres, le plus
souvent la nuit, dans le plus grand secret, jusqu’à ce
qu’ils fussent assez nombreux pour que Fred leur
octroie le statut de roman. Pas une seule fois, il
n’eut l’impression d’entrer dans le panthéon des
Lettres, ni la tentation de se regarder de trois quarts
dans le miroir de la postérité littéraire : il se sentait plus fort que les livres, et sa vie méritait
d’être racontée à des inconnus, persuadés que des
vies comme celles-là, on n’en trouvait que dans les
livres. Le monde était sûrement rempli de bons
élèves qui savaient mettre les virgules aux bons
endroits, mais qu’avaient-ils à raconter ? Lui, Fred
Wayne alias Laszlo Pryor, avait en mémoire des
faits si réels et si choquants que la littérature elle-même craignait de s’y colleter.
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Fred n’avait pas eu le courage de dire je et de se
poser comme narrateur. Il s’était interdit ce je, persuadé qu’il était réservé au journal intime, et un
journal intime s’écrivait à la main sur un cahier à
carreaux. Fred voulait s’attaquer à un vrai livre,
avec des caractères en script et des bords bien alignés à droite et à gauche. Le roman, c’était d’abord
une mise en page rectiligne, comme déjà imprimée :
qu’un seul mot dépassât et la ligne était fichue, il
fallait alors la reprendre. Son obsession du texte
symétrique conditionnait sa façon d’écrire, le forçant à éviter un adverbe trop long, une mauvaise
césure, une ponctuation qui tombait mal. Il choisissait ses mots selon leur taille, et s’il ne pouvait les
couper au bon endroit en fin de ligne, il en tapait
d’autres. Au bout de plusieurs mois de cet exercice,
il en était arrivé à une conclusion : on pouvait dire
une même chose avec des mots différents. Était-ce
cela qu’on appelait « le style » ?
Fred ne s’était jamais préoccupé de style. La première page en avait appelé une autre, puis une autre,
et il avait raconté sa vie comme il avait pu, dans un
texte brut, à son image, succession d’événements
décrits dans les termes les plus directs, sans se soucier des répétitions et des digressions, une gifle était
une gifle, une balle dans le ventre était une balle
dans le ventre, et au final, dans la vie comme dans
les livres, seul le résultat comptait. Il ignorait les
lois de la syntaxe comme celles du code pénal et ne
se souciait pas de tournure ou de forme. Quand son
fils avait tenté de lui en toucher deux mots, Fred
n’avait rien compris à cette notion de « style ». Pour
appuyer sa démonstration, Warren avait choisi des
références plus parlantes aux oreilles de son père.
— Admettons que tu sois toujours un capo et
que tu aies besoin de faire descendre un type, qui tu
vas choisir de Paulie Francese ou Anthony Parish
pour exécuter le contrat ?
— Ils sont de deux écoles complètement différentes. Anthony est un rationaliste, ses scénarios
sont très épurés, presque « naturels ». Il va toujours
chercher à coincer le type là où il s’y attend le moins
pour en finir le plus vite possible. Chez Paulie, en
revanche, le mode opératoire est parfois plus important que la mission elle-même. Il varie souvent les
armes et ne reproduit jamais deux fois le même
assassinat. Il est capable d’innover, de réinventer le
genre.
— Eh bien tu vois, c’est ça, le « style ».
Contre toute attente, cela avait déclenché chez
Fred un début de réflexion. Depuis, il puisait dans
son arsenal de patron de la pègre pour aiguiser son
vocabulaire, il choisissait des mots tranchants comme
des rasoirs, proposait des métaphores à base de
meurtre et décrivait les douleurs morales comme s’il
s’agissait de douleurs physiques.
Mais, par-delà le maniérisme, seuls comptaient
vraiment le sens du récit et l’urgence à le jeter sur le
papier. Le souvenir d’une vie entière vouée à l’abjection grondait encore en lui et jaillissait par salves.
À 3h50, les yeux mi-clos, il décida de ne plus se
laisser parasiter par tous ces souvenirs, bons et mauvais, et retourna vers ce personnage qui venait à
peine de se présenter.
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Sur quoi il s’endormit, la lumière allumée, le
livre sur le ventre.
*
À son réveil, le lit était vide. Fred tâtonna à la
recherche de son bouquin et le trouva à terre. Il s’en
saisit, passa une robe de chambre, descendit dans la
cuisine sans croiser personne et s’y servit un fond
de café tiède. Il resta un moment en apesanteur et
reprit lentement ses esprits : Nous sommes dimanche
matin, ils sont là jusqu’à ce soir. La chienne vint le
rejoindre et posa la gueule sur les genoux de son
maître.
Belle, les bras chargés de courses, entra dans la
cuisine et embrassa son père sur le front.
— On revient du marché, avec Mom.
Tout en rangeant le contenu des sacs dans le
réfrigérateur, elle demanda à son père :
— Papa ? Tu lis ?
— ...?
— Tu lis Melville ? Toi ?
Belle désigna le volume que son père, dans un
demi-sommeil, avait posé contre la cafetière. En
fait, il comptait bien reprendre sa lecture là où il
l’avait laissée, et franchir le cap de cette première
ligne, quitte à y passer le dimanche.
— J’en ai besoin pour mon roman, dit-il. C’est
difficile à expliquer.
— Et tu en es où ?
— Au début.
— Tu verras, c’est vraiment bien après les deux
cents premières pages.
Fred s’étira un long moment, déjà vaincu par
l’effort à venir. Dans la remarque de sa fille, il y
avait plus d’admiration pour Melville que pour lui.
Se rendait-elle seulement compte de ce que représentaient deux cents pages pour un type comme
lui ?
Warren arriva d’on ne sait où, rasé de frais, dans
des vêtements plus habillés que ceux de la veille, ce
qui ne lui ressemblait pas.
— Je vais faire un saut à Montélimar, je serai de
retour pour le déjeuner.
Sur le point de quitter la cuisine aussi vite qu’il y
était entré, il se figea un instant, se tournant vers son
père.
— ... Qu’est-ce que j’ai vu ? Un bouquin ?
— ...
— C’est Moby Dick ? Mon père lit Moby Dick ?
Fred préféra ne pas répondre et rangea le volume
dans la poche de sa robe de chambre.
— Pourquoi tu t’emmerdes à le lire, le film
existe. C’est même un truc de ton époque, avec Gregory Peck. C’est lui qui joue Achab.
— ... Qui ?
— Gregory Peck.
— Non, le personnage.
— Le capitaine Achab.
Fred avait bien croisé un Ismaël, mais aucun
Achab. Qu’est-ce qu’on lui voulait, si tôt le matin,
encore embrumé ? Il n’avait pas encore appareillé,
il n’était même pas monté sur le bateau, et il connaissait à peine le nom du narrateur, nom de Dieu.
Warren, trop pressé pour poursuivre, sortit dans
l’allée sans nom, croisa sa mère, le téléphone en
main, et quitta le village aussi vite que sa Coccinelle
le lui permettait. Si, la veille, il avait fourni quelques efforts pour rester à Mazenc, il lui paraissait
maintenant insurmontable de savoir sa Lena à moins
de vingt kilomètres et de ne pas la rejoindre. D’autant qu’il avait une grande nouvelle à lui annoncer.
Trois jours plus tôt, pendant qu’il traversait une
forêt du Vercors, une idée extravagante lui avait traversé l’esprit, une idée qui serait peut-être la première étape de leur vie de couple. Il s’était demandé
si, au lieu de restaurer une ruine en pierre, il ne
valait pas mieux bâtir de toutes pièces, avec le bois
des forêts alentour, son chalet. Depuis qu’il vivait
là-haut, il en avait repéré de toutes sortes, en rondins, en planches plates, sur pilotis. L’idée de vivre
dans un matériau qu’il travaillait tous les jours
l’exaltait plus que tout. Son patron lui avait parlé
d’une entreprise qui avait fait faillite faute d’avoir
obtenu les autorisations requises, et la municipalité
vendait pour une bouchée de pain un gigantesque
tas de bois qui allait bientôt pourrir. Bertrand Donzelot lui avait même proposé de le racheter à son
compte, à charge pour Warren de le rembourser
quand il le pourrait. Ne restait plus qu’à chercher le
lopin de terre et emprunter à une banque.
À peine arrivé chez les Delarue, Lena ne lui laissa
pas le temps d’annoncer sa grande nouvelle.
— Pourquoi ne m’as-tu pas proposé de venir
chez tes parents ? C’était l’occasion ou jamais !
Pris de court, Warren prétexta la mauvaise ambiance qui régnait à Mazenc et lui promit que la
prochaine fois serait la bonne.
— Tu as honte de moi ?
— ... Qu’est-ce que tu dis, mon ange ?
— Tu as honte de moi, Warren. Mets-toi à ma
place et tu verras qu’il n’y a pas d’autre explication.
Il dut reconnaître qu’elle avait des raisons de
douter. Warren avait été adopté à part entière par les
parents de Lena et s’était fait un allié en la personne
de son frère Guillaume. Il dormait sous leur toit,
farfouillait dans leur réfrigérateur, trouvait son rond
de serviette dans un tiroir, et dépiautait des cadeaux
à son nom au pied du sapin de Noël.
La toute première fois qu’il dîna chez eux, Lena
voulut le mettre à l’aise : Sois naturel, ce sont des
gens très simples, une phrase qui annonçait exactement l’inverse, et Warren sentit poindre la mise à
l’épreuve. De fait, il passa la soirée à étudier les
gestes des autres pour les reproduire, placé à la
droite de la maîtresse de maison, que les enfants
appelaient maman. Quand elle lui tendit les hors-d’œuvre, il intercepta le regard froncé de Lena et
saisit le plat pour que Mme Delarue se serve en premier, comme l’exigeait le protocole. Au plateau de
fromages, il hésita devant un roquefort que personne
n’entamait et se découpa une fine barrette de comté.
Il se priva d’une seconde part de tarte parce que personne d’autre n’en reprenait. La conversation s’arrêta un temps sur Mozart et sur les Noces qu’on
montait à l’opéra de Lyon, avec un bémol de René
Delarue sur le metteur en scène qui s’était fourvoyé
dans une Flûte enchantée contestable. Chacun des
convives devisa gaiement sur le thème, Guillaume
évoqua la fantaisie nostalgique de Mozart, et Warren aurait tout donné pour une telle incise. Mais
non, rien, il n’avait rien à dire sur Mozart, il avait
vu Amadeus comme tout le monde et se retint de
dire : Quel génie ce type ! On lui demanda d’où
venait un nom comme Warren Wayne, et il répondit : « Du New Jersey, mais c’était il y a très longtemps » et ça fit rire tout le monde sans qu’il sache
trop pourquoi. En sortant de table, Lena lui prit discrètement la main, le temps de passer au salon, et
lui chuchota à l’oreille qu’il s’en était bien tiré.
Warren se sentait chez lui au sein d’une famille
qui réglait plus de problèmes qu’elle n’en posait. À
côté des Delarue, il voyait les Manzoni comme des
rustres d’Américains, des émigrés sans manières qui
élevaient la voix pour tenter de convaincre, et qui
évoquaient plus fréquemment l’œuvre de Frank
Costello que celle de Mozart. Quand Lena prononçait la terrible phrase : « Tu as honte de moi, Warren », il s’agissait de l’exact contraire, il avait honte
d’eux.
Les premiers temps, il avait invoqué les nombreux voyages de ses parents aux États-Unis, puis il
avait trouvé des excuses au coup par coup, une
dépression de sa mère, une fin de roman difficile de
son père, et divers règlements de comptes familiaux
qui se tenaient forcément à huis clos. Et puis, il avait
manqué d’imagination, de naturel, et avait tenté des
échappatoires de plus en plus suspectes, en se maudissant d’en arriver là.
— C’est quoi, cette fois ? Tes parents divorcent ?
Ta sœur s’est cassé la jambe ?
Désormais, chaque mensonge de Warren était
pris comme un affront qui mettait en péril leur avenir commun.
— Si quelque chose te gêne, dis-le, amour. Tu
ne me crois pas capable de comprendre, d’accepter
de les voir comme ils sont, ou comme tu penses
qu’ils sont ?
— J’en suis sûr, mon ange. Mais mon père est
un individu assez... assez particulier.
— Et alors ? Il n’a tué personne, que je sache !
Si Warren ne s’était pas mordu la langue, il aurait
très exactement répondu :
— Je ne souhaite à quiconque de croiser la route
de mon père et encore moins de déjeuner avec lui. Il
aspire bruyamment chaque gorgée de son thé, mais
il aspire aussi ses tartines à peine trempées. Il pense
que Schopenhauer est un pilote automobile et, quand
il croise une femme, c’est son visage qu’il découvre
en dernier. Mais ses manières de rustre ne sont
rien : c’est aussi un tueur. Non, ça n’est pas une
expression toute faite, c’est une réalité : mon père a
exécuté des gens, et pas en temps de guerre, au
contraire, durant une période prospère de l’histoire
de son pays, il a tué pour pouvoir faire chaque jour
la grasse matinée. Il fait partie d’une espèce dangereuse pour l’homme. Il ne fait rien de ce qu’il dit
mais il fait tout ce qu’il pense. Son autorité est à
l’épreuve des balles, et Dieu en personne devrait
rajouter deux ou trois commandements rien que
pour lui.
Cette vérité, inacceptable pour tous, l’aurait été
plus encore pour une Lena qui, sous son air frondeur, était vulnérable à toute forme de violence. Un
trait de caractère propre aux Delarue. Pour eux, si
un homme volait, c’était par besoin, si un autre tuait,
c’était à cause de sa terrible enfance. Quand deux
types se battaient, aucun n’avait tort ni raison, la
vérité se situait toujours à mi-chemin. Quand deux
nations s’affrontaient, la solution diplomatique allait
finir par leur montrer la voie de la raison. Ils avaient
foi en la justice et pensaient que l’homme était toujours rattrapé par sa mauvaise conscience. La petite
Lena avait été élevée selon des préceptes du genre :
Le méchant est puni par sa propre méchanceté et
C’est au plus intelligent de céder. Warren ne cessait
de s’étonner de leur innocence. Le sommet fut
atteint le triste jour où des cambrioleurs s’introduisirent chez eux. Ils n’emportèrent presque rien, hormis une petite table Napoléon III que les Delarue se
transmettaient de père en fils. Ce meuble avait été
la fierté de M. et Mme Delarue, il devint leur drame.
Lena en eut les larmes aux yeux, elle parla de
« viol », et ce n’était ni la valeur marchande, ni la
valeur sentimentale de la pièce volée qui la peinait
tant, c’était l’idée même de ces individus qui avaient
pénétré dans leur petit cocon familial pour se servir.
Et tout ça pourquoi ? Pour une poignée de billets
qui allaient passer de main en main ?
Dans ces conditions, comment Warren pouvait-il
avouer à Lena que, dans une vie antérieure, son père
avait coulé des types dans le béton en se demandant
si le chinois du coin était ouvert ? Qu’il avait mis
des quartiers à feu et à sang pour arrondir ses fins
de mois ? Et que s’il avait cambriolé les Delarue, il
leur aurait fait cracher où se trouvait le coffre qu’ils
n’avaient pas ?
Même si, au plus fort de leur amour, Lena avait
dit à Warren : Tu es innocent des crimes de ton père,
elle n’aurait cessé de se demander s’il n’était pas
l’héritier direct de tant de violence. Warren ne voulait pas prendre le risque de lire un jour ce doute sur
son visage et craignait que ses beaux-parents ne
voient en lui un descendant d’Al Capone. Il y avait
pire encore : la vendetta. Tant qu’il y aurait un descendant d’Italien connecté à la traditionnelle Cosa
Nostra, une menace de mort pesait sur Gianni Manzoni et sa descendance. Belle et Warren s’y étaient
faits dès la naissance, ils avaient même fini par
l’oublier, mais comment la partager avec des innocents ?
Warren avait repoussé l’échéance. Sans doute
trop. Lena s’était lassée de ce manque de confiance.
Bientôt elle allait se lasser de lui.
— Tu veux une preuve d’amour, mon ange ?
— ...?
— Je te fais la promesse solennelle de ne pas
revoir ma famille sans toi à mes côtés.
Lena eut un petit rire de surprise et se laissa
prendre par la taille.
*
Ce dimanche à Mazenc prenait un tour inattendu.
Clara venait d’annoncer à Maggie une rafale de
mauvaises nouvelles qui viraient à la catastrophe.
Le marchand de mozzarella attendu pour le lendemain ne livrerait plus, un tout nouveau client venait
de faire une razzia sur sa production et demandait
l’exclusivité sur le produit pour un prix défiant toute
concurrence. Par ailleurs, le fournisseur de parmesan de Reggio Emilia avait reçu un coup de fil d’un
individu qui avait émis des doutes sur la solidité
financière de La Parmesane, insinuant qu’elle était
au bord de la cessation de paiement et du redressement judiciaire. Clara avait cherché, en vain, à le
rassurer. En outre, et c’était bien le plus grave, Rafi
était revenu les mains vides des halles de Rungis :
les meilleures aubergines avaient été préemptées par
un client qui désormais se porterait acquéreur, chaque matin, de la totalité du stock sans jamais discuter le prix. En dernière minute, Rafi avait acheté
une marchandise de moins bonne qualité et bien
plus chère, chez un marchand de légumes du boulevard de Charonne.
— Je prends le train et j’arrive, dit Maggie.
Ces coïncidences n’en étaient pas : elle savait
mettre un nom sur cette série noire. Retrouver des
fournisseurs ne se ferait pas sans mal, il allait falloir
en tester de nouveaux et les convaincre de la choisir
comme cliente, ce qui demanderait un temps et un
investissement dont elle ne disposait pas. Bien sûr,
elle pouvait se montrer moins exigeante sur les produits, ses six cents parts quotidiennes se vendraient
quand même, mais c’était exactement cette logique-là qui l’écœurait le plus, celle de ses virulents ennemis.
Maggie eut la tentation de déclarer forfait. Après
tout, elle n’allait pas attraper des ulcères pour un
plat d’aubergines, ni sombrer dans une dépression à
cause de la boutique. Elle s’était prouvé ce qu’elle
voulait. Elle pouvait aussi bien mettre la clé sous la
porte et retourner s’occuper de son petit jardin.
À quelques mètres d’elle, dans le canapé du
grand salon, Belle essayait de réviser un cours sans
parvenir à se concentrer. Pourquoi perdait-elle son
temps avec un François Largillière ? Il déclarait
haut et fort n’être pas fait pour elle, comme il refusait de croire à l’attirance des contraires. Pourquoi
s’attacher à un fou qui la regardait comme un péril
en sa demeure ? Qui lui reprochait de trop exister ?
Qu’il y reste, dans son douze-pièces, derrière ses
six écrans, ce con.
Cette bonne résolution prise, elle reçut un appel
du fou en question.
— Vous me manquez, Belle.
À l’étage, en attendant le déjeuner, Fred venait
de s’isoler dans une toute petite pièce en pierre nue
qui avait dû être une cellule de nonne. Il reprenait sa
lecture sans que personne ne le regarde comme un
débile s’apprêtant à fournir un effort intellectuel au-dessus de ses moyens.
 
Je m’appelle Ismaël.
 
Ça y est, c’était Gregory Peck, bordel ! Peu
importait le nom du héros, Ismaël, Achab ou Tartempion, la tête de Gregory Peck s’imposait maintenant et ne le quitterait plus. Tout ça à cause de ce
petit salaud de Warren !
— Fred...? Tu es où ?
Est-ce qu’on allait lui fiche la paix ? Maggie
ouvrait toutes les chambres de l’étage pour le débusquer. Elle aussi allait se fendre d’une petite réflexion
qu’il n’avait pas méritée, tout ça pour avoir ouvert
un livre, lui, le monstre, l’inculte. On ne lui laissait
même pas le bénéfice du doute, on ne lui donnait
même pas la possibilité de s’embarquer.
— J’ai des soucis à la boutique, une urgence, j’ai
le temps de prendre le 12h06. Désolée. Tu as trois
jours de courses au frigo.
Belle entra à son tour et embrassa son père dans
la foulée.
— Je vais remonter avec Mom, la prochaine fois
je resterai plus longtemps, mais là... Et puis Warren
vient d’appeler, il déjeune à Montélimar et rentrera
directement chez lui, il t’embrasse.
Dix minutes plus tard, sans rien comprendre à
cette désertion subite, Fred retrouva ce silence absolu qui lui était devenu si familier. Sonné, allongé
dans sa cellule, le livre dans la main.
Il se leva et retourna vers sa machine à écrire.
Drapé dans sa chère solitude, il commença à taper
quelques phrases que lui soufflait une soudaine tristesse. Après tout, si les siens n’avaient pas besoin
de lui, il n’avait pas plus besoin d’eux, et tout son
temps pouvait être consacré à ce qui était devenu
l’épicentre de sa vie : son désir de raconter. Le
deuxième chapitre faisait du surplace, c’était sans
doute le moment ou jamais d’en sortir.
Moby Dick devrait encore attendre.
Malavita quitta sa cachette pour s’endormir dans
le bureau de son maître, bercée par le cliquetis de la
machine.
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Retrouver l’adresse de l’appartement que Pierre
Foulon, le pizzaïolo, possédait à Montélimar, ne
posa aucun problème. À l’époque où Gianni Manzoni était chargé de remettre la main sur un mauvais
payeur, dégoter son adresse était même la partie la
plus facile du job. Quand il menaçait le type du
rituel : On sait où tu vis, tête de nœud, c’était en
général faux mais il s’agissait d’une question de
temps. Entre autres talents, il savait jouer les détectives privés et utilisait certaines de leurs méthodes
— à Newark, il en avait connu quelques-uns, en
général des ex-flics reconvertis qui, contre la bonne
somme, n’hésitaient pas à partager leurs tuyaux. Du
reste, cette facilité qu’avait LCN à localiser les particuliers était le problème numéro un du programme
de protection des témoins. LCN comptait des informateurs dans la police, au fisc, dans toutes les compagnies de services, et il lui arrivait parfois de
prendre directement ses informations au FBI. Avec
l’expérience, Tom Quintiliani avait réussi à faire du
Witsec une cellule indépendante au sein du Bureau,
si bien que la plupart de ses supérieurs eux-mêmes
ne savaient pas sur quelle partie du globe vivait
Manzoni, ni comment il s’appelait désormais.
Fred nota le nom du locataire indélicat de son
copain pizzaïolo : Jacques Narboni, 41 rue Saint-Gaucher, Montélimar. Puis, sur le coup de vingt et
une heures, tout en préparant le plateau apéritif des
grands soirs, il décrocha son téléphone.
— Bowles ? J’ai un service à vous demander,
mais ça peut aussi arranger vos affaires.
— Vous commencez mal. De quoi s’agit-il ?
— Un problème de parabole, je ne capte plus
Eurosport. Et si ça n’est pas réparé d’ici minuit et
demi, vous comprenez le drame qui en découle.
Peter ne le comprenait que trop. Ce drame, il le
vivait déjà à sa manière depuis deux jours.
— Avez-vous jamais raté une seule finale du
Superbowl depuis votre naissance ? demanda Fred.
Le G-man n’avait pas besoin de répondre ; il était
fan de football américain, et aussi loin que remontaient ses souvenirs d’enfance, il avait vibré, comme
le reste du pays, aux exploits des dieux du stade. Et
ce soir à minuit et demi — 18h30, heure locale —
le Dolphin Stadium de Miami accueillait les Chicago
Bears et les New York Giants pour l’affrontement
au sommet.
— L’année dernière, il y a eu 141 millions de
spectateurs, un record qui sera battu ce soir. 141
millions, Peter, et deux exclus : vous et moi ? Est-ce
imaginable ?
Peter n’avait pas la télévision, il regardait les
chaînes américaines via Internet, sur son ordinateur.
Traditionnellement, trois réseaux de diffusion, NBC,
CBS et FOX, assuraient à tour de rôle la retransmission du match, mais cette année, pour une question
de droits publicitaires, NBC avait décidé de ne pas
y donner libre accès sur la toile. Peter s’était résigné
à appeler son ami Marcus, à Washington, pour s’entendre commenter le match par téléphone.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je saurai
réparer votre antenne ?
— Vous autres, les fédéraux, vous êtes tous des
bricolos, ça fait partie de votre formation. Quint, par
exemple, est capable de transformer un micro-ondes
en bombe à retardement. Je le dis parce que je l’ai
vu faire. Vous n’allez pas me priver de cette finale ?
Vous n’allez pas NOUS priver de cette finale.
— ...
— Ne me dites pas que c’est interdit par le règlement ! Aucun règlement n’interdit à aucun Américain d’assister à la finale du Superbowl. Imaginez
toute cette racaille qui croupit au fin fond des pires
geôles américaines, à San Quentin, Attica ou Ryker’s,
tous ces tueurs psychopathes qu’on autorise à voir
le match suprême ! Et vous, vous n’y auriez pas
droit ?
— ...
— Faites comme vous le sentez. Le kick off est
donné à minuit et demi. Je laisse la porte bleue
ouverte.
Fred n’eut pas à attendre longtemps : une heure
plus tard, Peter avait branché les bonnes fiches dans
les bonnes prises de l’installation vidéo des Wayne.
— Merci, Peter. Cet imbécile de Warren a voulu
enregistrer je ne sais quelle émission et m’a laissé
tout ça en plan. Tenez, prenez le fauteuil, moi je
vais m’installer dans le canapé si ce putain de clébard veut bien me faire une place.
Fred disposa sur la table basse un saladier plein
de chips mexicaines, des coupelles de sauce, et un
mélange de crackers aux goûts divers. Mal à l’aise,
Bowles s’assit dans le fauteuil comme dans une
salle d’attente de dentiste.
— Ne craignez rien, dit Fred. Quoi qu’il arrive,
vous resterez le gentil et moi le méchant. Mais je
crois que pendant deux heures, vous et moi, nous
pourrions redevenir de simples Américains. Ce soir,
dans ce beau pays qui nous a vus naître, tous les clivages vont tomber, il n’y aura plus de barrières
sociale ou raciale, il n’y aura plus que deux grandes
nations : les Giants et les Bears. Je suis un supporter
des Giants parce qu’ils sont du New Jersey, et vous
parce que vous haïssez les Bears. Face à l’ennemi, il
n’y a plus ni gentils ni méchants, il n’y a que des
fans qui doivent unir leurs efforts pour vaincre. Ce
sera notre seule occasion avant longtemps d’être du
même bord. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un coca light bien frais, si vous avez, sinon,
de l’eau.
— C’est le Superbowl ! Si vous étiez chez vous,
là-bas, en Virginie, ou même dans ce trou à rat du
bout de l’allée, vous boiriez de l’eau ? J’ai de la
bière, de la vodka, de la tequila, du JTS Brown, je
peux même vous préparer une Margarita.
— ... Vous avez de la tequila ?
La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés à une
table de restaurant, Fred avait repéré le petit faible
de Peter pour la tequila, et avait demandé à Maggie
de lui en rapporter une bouteille de Paris.
— Allons-y pour un petit fond, dit Bowles.
Un verre à la main, ils firent des pronostics sur le
match et ne se turent qu’aux premières notes de
l’hymne américain. Fred ne se sentait plus le droit
d’être ému par l’hymne d’un pays qui l’avait condamné et chassé. Il évita le regard de Peter qui, lui,
se retenait de poser une main sur son cœur. Il vibrait
au chant de son peuple et allait s’exalter à chaque
action de son équipe. À la dernière mesure du Star-Spangled Banner, il avala d’un trait son second shot
de tequila, pendant que cent mille personnes exultaient dans les tribunes du stade de Miami. Soudain,
il était à la maison.
Le coup d’envoi fut donné et les deux hommes
ponctuèrent les actions de Ooooh ! et de Aaargh !
avec parfois un mot intelligible comme Fuck ou
Fuck it ou même What the fuck.
— Connais pas ce Hopkins, dit Fred, dans le
croustillement des chips.
— Il vient de l’université de Colorado Springs,
il joue line-backer depuis qu’il a rejoint les Giants.
Fred saisit à nouveau la bouteille de tequila et
Peter fit mine de l’arrêter avec un temps de retard
suffisant pour que son verre soit rempli. La chienne,
déroutée par cette soudaine agitation, alla se réfugier au premier étage pour ne plus entendre le ton
hystérique du commentateur.
La formation en « I » est dirigée par Peter Grossmann, le quater-back des Bears... Et c’est Paris
Jackson qui reçoit la passe en plein vol ! Il est au
40... au 30 ! Mais il est arrêté à la ligne de 20 par
l’ailier des Giants !
— Putain, la défense ! cria Fred en se dressant
sur ses jambes.
Une passe de Calvillo, déviée à la ligne de
mêlée... et le ballon atterrit direct dans les mains de
Okele, le demi d’angle ! Il n’y a personne entre lui
et la ligne des buts ! Et c’est le touch down !
Les deux hommes poussèrent le même cri de victoire et Fred remplit à nouveau les verres pour trinquer à ces premiers points gagnés. Pour cesser de
boire à jeun, Peter se pencha sur la coupelle de crackers, en saisit un, l’étudia un instant, repéra de fines
traces de fromage grillé, le reposa discrètement et se
rabattit sur les chips et la coupelle de sauce piquante.
Il avait beau être étourdi par l’alcool, il restait vigilant à toute nourriture susceptible de déclencher son
allergie.
Drapeau jaune de l’arbitre... Pénalité pour les
Giants qui viennent de perdre cinq yards...
— Bowles ? Depuis quand les Bears n’ont pas
gagné le titre ? 85 ? 86 ?
Mais Peter n’était déjà plus là. Au quatrième
verre et à la trente et unième minute de jeu, il s’était
endormi sans même avoir la ressource de lutter.
Fred regarda sa montre : 1h05 du matin.
Il souleva la paupière de Peter qui ronflait maintenant, saisit la bouteille de tequila, la vida dans
l’évier et la rinça plusieurs fois avant de la reposer
sur la table basse. L’après-midi même, il avait fait
un calcul approximatif du nombre de Valium qu’il
devait mélanger à une bouteille de tequila pour
assommer un agent du FBI de quatre-vingts kilos ;
en s’arrêtant à trois, il se laissait une marge de
manœuvre de dix bonnes heures avant que Peter ne
reprenne connaissance. Fred baissa le son du téléviseur, mit son blouson et s’arrêta un instant dans la
cuisine. Il ouvrit le tiroir des couverts et saisit un
couteau à viande si bien équilibré qu’il lui arrivait
parfois de le lancer sur une planche à découper suspendue près de l’étagère à épices. Il le reposa pour
saisir un pilon à pistou qui, frappé au bon endroit,
pouvait provoquer un traumatisme crânien irréversible. Il le reposa aussi et préféra quitter la maison
les mains vides. De loin, ses armes préférées.
*
L’adresse chiffonnée en main, Fred se gara le
long des terrasses de l’avenue Aristide-Briand où un
café accueillait les abonnés au dernier verre. À 1h30
du matin, il se dirigea vers le centre-ville et ne croisa
pratiquement personne jusqu’à la rue Saint-Gaucher
bordée de petits immeubles cossus de quatre ou cinq
étages. Il poussa la grille du 41, pénétra dans un hall
en stuc et cuivre, repéra parmi les noms des quatre
locataires celui de Jacques Narboni, et passa sans
avoir à la forcer la porte d’accès à l’escalier. Au
quatrième et dernier étage, il stationna un instant
devant le seul appartement du palier, et toqua plusieurs fois à une porte à double battant.
D’après la description qu’en avait faite Pierre
Foulon, son locataire était bien le genre de type à
boire des coups avec ses acolytes dans une boîte de
nuit et rentrer avant l’aube pour commencer une
partie de poker. Fred repéra les quelques marches
qui conduisaient à une sorte d’entresol faisant office
de grenier d’où l’on pouvait, par un escabeau et une
trappe, accéder au toit. Il s’installa au mieux entre
un matelas roulé et une série de tréteaux en bois,
puis bloqua la minuterie en déplaçant un meuble
d’angle couvert de poussière. Le reste n’était plus
qu’une question de patience. Et, dans ces situations-là, Fred en avait à revendre. Attendre, il savait faire.
Il avait appris. Parfois il s’en étonnait presque.
C’était même le plus étrange paradoxe pour un
enfant naturel de la Cosa Nostra.
Lui et ses congénères étaient sans doute devenus
des truands à cause de leur impatience maladive.
Tout gosses déjà, il leur paraissait impensable de
suivre les étapes d’une existence classique, de faire
des études pour obtenir un job, de vivoter plusieurs
années avant de prendre du galon et espérer qu’une
banque daigne les considérer comme solvables, de
se languir durant les deux ou trois rendez-vous de
rigueur avant qu’une femme ne leur offre son corps,
et puis, à l’âge mûr, de compter les années qui les
séparaient de la retraite pour profiter de la vie à temps
plein. Un wiseguy n’attendait pas. Il ne demandait
pas de crédit à la banque et préférait la braquer aussi
sec, il allait directement voir une pute pour se passer
une envie, il ne prétendait ni à un salaire ni à une
retraite ni à des remboursements qui n’arriveraient
jamais, et il ne s’adressait pas au bureau d’aide
sociale pour qu’on examine son dossier. Alors d’où
venait cette exceptionnelle aptitude à l’attente dès
qu’il s’agissait de partir en mission ?
Fred avait passé des milliers d’heures — c’était
sans doute son seul point commun avec un agent
du FBI — à guetter un « client ». La patience d’un
agent fédéral qui planquait pour coincer un suspect
n’avait d’égale que celle d’une petite frappe qui
exécutait un contrat. Il avait connu lui aussi sa part
d’ennui absolu, le cul dans une voiture, à attendre
qu’un pauvre type montre sa tête pour qu’on puisse
lui tirer dedans. Il avait connu les gobelets de café
tiède, les réussites aux cartes sur un coin de tableau
de bord, les assoupissements le flingue à la main,
les torticolis à force de fixer le rétroviseur, les coulées d’urine près du mur le plus proche, et, quand le
client apparaissait enfin, on lui trouait la peau dans
un soupir de délivrance. Si par malheur le job tournait mal, le wiseguy filait tout droit en prison pour
trois mois, trois ans, trente ans, et restait allongé sur
un bat-flanc, les yeux en l’air, à rêver à toutes les
bêtises qu’il allait rattraper dès le premier jour libérable. Comble de l’ironie, un gars de LCN avait, au
bout du compte, attendu cent fois plus dans sa vie
que n’importe quel honnête citoyen. Et pour le coup,
bien peu d’entre eux avaient droit à leur bungalow
dans une maison de retraite.
Ce soir, allongé dans sa soupente, Fred n’était
plus seul pour tromper l’attente. Il se tourna sur le
côté pour trouver une meilleure position, porta la
main à la poche latérale de son pantalon et en sortit
son exemplaire de Moby Dick. Quelque cinq cents
pages plus tôt, il s’était enfin embarqué à bord du
Pequod, tout comme le jeune Ismaël, avec confiance
et envie d’en découdre. Il avait quitté l’île de Nantucket, dans le Massachusetts, et s’était laissé aspirer par les vents sans savoir s’ils le ramèneraient à
bon port. Et pas question de se laisser décourager
dès le premier roulis : quand on s’embarque, on s’embarque, et on avance quelles que soient les intempéries. Fred s’était montré curieux de tout, de la
configuration du navire, de la répartition des tâches
au sein de l’équipage, des lois de la physique marine,
des délicats mystères de la cétologie, de la forge aux
harpons et même de la qualité de chanvre idéale
pour fabriquer les filets. Il avait fait connaissance
avec cet univers à force de digressions techniques
que Melville, dans son désir d’exhaustivité, avait
jugées nécessaires.
Au cours de quelques journées en mer, un grand
absent s’était fait trop attendre, et les marins qui le
connaissaient déjà avaient maintes fois évoqué son
aura de mystère. Une nuit, sur le pont, juché sur sa
jambe en os de baleine, le capitaine Achab était
enfin apparu. Warren avait raison, le vrai héros,
c’était lui, cet illuminé prêt à donner les ordres les
plus extravagants pour assouvir une vengeance personnelle, obsédé jusqu’à l’aveuglement.
Après avoir mouillé au large de Buenos Aires, le
Pequod filait maintenant vers l’océan Indien. Il
avait croisé d’autres navires, chassé d’autres cachalots, mais jamais le bon.
Jour après jour, chapitre après chapitre, Fred
avait passé ces cinq cents pages comme on franchit
le cap Horn. Cinq cents pages pour un homme qui
n’avait jamais ouvert un livre, c’était disparaître en
haute mer, perdre le nord, tourner en rond, traverser
des tempêtes, se noyer presque. Quand l’embarcation prenait l’eau, Fred s’accrochait au bastingage
mais maintenait le cap, en attendant qu’un vent du
large surgisse pour gonfler les voiles. Récompensé
pour sa ténacité, il devinait au loin, un rivage.
Depuis ses premières tentatives infructueuses,
Fred avait porté en permanence à son flanc le poids
du volume. À la longue, les pages avaient donné du
sens, de l’exaltation, de la connaissance, et déjà des
souvenirs — c’était bien le moins qu’il pouvait
espérer avec un gars comme Melville à la barre.
Durant ces quelques jours, il s’était plu à imaginer
qu’au fond de sa poche il y avait les quatre océans,
un cachalot blanc, et un capitaine à la détermination
farouche.
Ah, s’il avait eu cette révélation à l’époque où
il partait en mission ! Lire ! Oublier les tristes contextes et s’évader, partir. Repousser à cheval les
limites du grand Ouest pendant qu’on se les gèle
dans un squat du Bronx. Fréquenter la haute société
bostonienne avant de régler son compte à un gang
de Latinos. Parcourir l’Europe avec une lady à son
bras pendant qu’un crétin de collègue ronfle sur la
banquette arrière.
Ce soir, la page éclairée par un filet de lumière
mêlé de mauvaise ombre, Fred reprenait sa lecture à
la page 565, au moment où le Pequod croisait un
autre navire, le Samuel Enderby, dont le capitaine
lui aussi avait été victime de la sauvagerie de Moby
Dick. Il donnait à Achab la direction de l’est, et le
Pequod reprenait la route vers sa proie. Fred se
laissa happer par le tangage de sa lecture et retrouva
l’équipage comme s’il en faisait partie. Plus d’une
fois, il se sentit soulevé de terre par des lames de
fond qui affolaient les hommes sur le pont. Affalé
dans ce grenier nocturne, il prit son quart comme les
autres. En croisant dans les eaux japonaises, il murmura la mélodie imaginaire d’un chant de marin
dont les paroles étaient retranscrites. Son vocabulaire s’enrichissait d’un mot nouveau par page et
Fred passait de la grand’hune au gaillard d’arrière
sans confondre les mâts ni les voiles — ils les aurait
hissées lui-même si le capitaine Achab le lui avait
demandé. Son périple dura jusqu’à ce que les hommes
de vigie, à la page 694, aperçoivent : « Une bosse
comme une colline de neige ! C’est Moby Dick ! »
Après une interminable attente, le duel allait
avoir lieu. Fred allait voir de ses yeux le diable tant
de fois décrit par le délire d’Achab.
Mais une rumeur lointaine, celle-là bien terrestre,
une avancée pesante et graduelle, comme le grondement d’une armée qui fait vibrer le sol de son pas
cassé, arracha Fred à sa vague. Une terrible attraction tellurique le laissait orphelin de son bain originel. C’était quoi, ce choc ? Ah oui, c’était le réel.
Une cage d’escalier en contrebas, un filet de lumière
jaune, Superbowl, Montélimar, pizzaïolo, loyers
impayés, tequila, un bloc de réel. Ce tonnerre, c’était
quoi ? Des hommes. Oui, des hommes de la vie
réelle, pas des marins, des Achab, des Ismaël, des
Queequeg ou des Starbuck, juste des types lourds
de leur poids terrestre, de la viande sur pattes, et
saoule de surcroît, des êtres comme il y en a plusieurs milliards, le modèle classique et si parfaitement dépourvu de mystère.
Pour avoir entamé tant de parties de poker à cette
même heure, Fred connaissait comme personne la
routine des joueurs : ils commenceraient par une
bière fraîche pour se rincer l’intérieur, ils allumeraient enfin leurs cigares sans qu’on les regarde de
travers, et s’installeraient à leur place habituelle
autour de la table. L’un d’eux battrait les cartes en
fixant une mise de départ, un deuxième l’augmenterait virilement de cinquante, un autre dirait On limite
la partie à midi, et le dernier conclurait par On joue
ou on cause ? Fred descendit son demi-étage avant
que le dernier ne soit entré dans l’appartement, lui
emboîta le pas et l’encouragea d’une petite tape
dans la nuque pour fermer la marche. Avant même
qu’ils ne réagissent, il avait déjà tourné le verrou
intérieur, et les quatre types furent tout surpris d’être
cinq.
Dans l’état où il était de son héroïsme contrarié,
Fred n’aurait pu se calmer avec une seule misérable
victime. Il bénit le ciel de se voir entouré par quatre
hommes de sa corpulence, quatre belliqueux prêts à
brandir leurs grosses pattes, quatre imbéciles rassurés à l’idée d’être plusieurs. L’un d’eux émit un grognement et fit un pas vers l’intrus. Fred lui assena
une gifle qui le fit tomber à terre, puis il distribua
quelques coups de poing dans des arcades et des
mâchoires, des coups de pied dans des reins et des
entrejambes, cassa divers objets en les fracassant sur
les crânes et les dos qui s’offraient à lui, puis, dès qu’ils
furent tous à terre, renversa sur eux les meubles
alentour. Pour couronner le tout, il les pria de faire
moins de bruit, histoire de laisser dormir les voisins
sur le point de se lever. Les quatre se demandaient
maintenant dans quel cauchemar ils étaient embringués et comment avait surgi pareil monstre en ce
petit matin semblable à tous les autres.
Fred se sentait mieux mais regrettait déjà leur
manque de résistance ; faire mordre la poussière à
ses contemporains était le seul exercice qui le relaxait
vraiment. Depuis que l’homme vivait en tribu, on
n’avait rien inventé de mieux. Qu’est-ce que proposaient d’équivalent les techniques zen ou les
récentes inventions pour cadres stressés, comme le
paint-ball ? Depuis qu’il avait le statut de repenti,
Fred contenait son agressivité comme il pouvait,
comme tout le monde, et rares étaient les occasions
de s’en débarrasser dans une bonne bagarre. Le problème était que personne ne haussait le ton en sa
présence, et rien ne dégénérait jamais en cassage de
gueules. Comble de l’ironie, Fred était toujours
flanqué d’un garde du corps armé, ceinture noire de
tout, entraîné comme un béret vert, ce qui réduisait
ses chances de coller quelques gifles à la sauvette.
C’était bien là le plus cruel des paradoxes : l’ange
gardien le plus efficace au monde veillait sur le seul
homme au monde à n’en avoir aucun besoin.
L’un des types se mit à genoux pour tâtonner vers
le plan de travail de la cuisine à la recherche d’un
objet contondant. Fred lui empoigna une touffe de
cheveux pour lui fracasser la tête contre l’angle d’un
tiroir. Il regretta son geste, de peur d’avoir assommé
le maître de céans, et demanda aux trois autres restés conscients :
— Lequel d’entre vous ne paye pas son loyer ?
Deux d’entre eux, en sang, vrillés de douleur,
tournèrent le regard vers le troisième, et Jacques
Narboni finit par lever la main, à la grande circonspection des copains, qui lui demandèrent :
— ... Tu payes pas ton loyer, Jacquot ?
— Il a même un arriéré de plusieurs mois, coupa
Fred. Il va falloir vider vos poches.
Dépassés par l’absurdité de la situation, les
hommes à terre restaient figés, incapables de faire
un geste, sinon d’essuyer avec la manche le sang
qui leur coulait du visage. Comme ils tardaient, tout
ébahis, à diriger la main vers leur portefeuille :
— Ne me dites pas que vous jouez au poker avec
un chéquier. Je veux tout votre liquide, là, sur la
table, et celui qui oublie un seul billet respirera par
la bouche jusqu’à la fin de ses jours.
Fred renversa un broc d’eau sur la tête du type
évanoui pour qu’il participe à la collecte. Les coupures, bien ordonnées en tas, égalaient son Moby
Dick en épaisseur.
— Bon, toi là, Jacquot, je vais te dire ce qui va
t’arriver si un, tu ne retires pas ta plainte contre mon
ami le pizzaïolo, si deux, tu ne déménages pas dans
la matinée, si trois, tu parles de notre rencontre à la
police, et si quatre, mon ami le pizzaïolo est victime
de représailles.
Joignant le geste à la parole, Fred le fit hurler de
douleur en lui tirant l’oreille d’un coup sec pour la
porter à sa bouche. Sans en faire profiter les trois
autres, il lui décrivit à voix basse ce qu’il lui ferait
subir si un seul de ces quatre points n’était pas respecté. Il y mit tant de précision, et avec tant de
détails réalistes à base d’organes vitaux endommagés dans un ordre bien précis, et avec un tel effet de
réel, inspiré par ce qu’il venait d’apprendre du dépeçage d’une baleine, qu’une ombre verte passa sur le
visage de l’homme qui, sitôt qu’on lui lâcha
l’oreille, se pencha contre l’évier pour vomir tout
l’alcool ingéré dans la nuit.
En quittant les lieux, Fred jeta un dernier regard
vers les quatre misérables, battus et cassés, qui
allaient différer leur partie de poker. Sans doute
était-ce l’état dans lequel Moby Dick laissait l’équipage du Pequod après leur grand face-à-face. Il
allait, d’ici peu, en avoir le cœur net.
*
À huit heures, Fred fut le premier à passer la
porte de la poste de Mazenc. Il choisit parmi plusieurs modèles le carton adéquat pour envoyer à
Pierre Foulon son paquet de billets, et garda juste
une petite coupure pour payer un affranchissement
en tarif rapide.
Peter Bowles dormait toujours, recroquevillé
dans son fauteuil. L’homme qui, de par sa fonction,
avait le sommeil le plus léger qui soit, rampait maintenant dans des abysses de ténèbres à la recherche
d’une sortie qu’il ne trouvait pas. Fred agrippa un
plaid et le déplia sur lui, puis se versa une bonne
rasade de bourbon pour repousser la fatigue encore
un moment. Il ralluma la télévision, chercha le canal
Eurosport pour connaître le résultat du match : les
Giants avaient gagné 34 à 15 grâce à une action du
jeune Grossmann qui avait marqué sur une passe
exceptionnelle dans les trente yards.
Après avoir coupé le son, Fred s’installa dans la
même position que la veille. Depuis que les imbéciles avaient interrompu sa lecture, il lui tardait de
revenir à ce moment crucial de la page 694, quand
Moby Dick pointait à l’horizon.
Achab, lui, avait attendu ce moment sa vie durant.
On pouvait même dire que cette rencontre avec la
bête — pour lui le mal absolu — était le point d’orgue
de toute une existence.
Après une chasse en trois assauts distincts, Achab
se retrouvait attaché au monstre marin et disparaissait avec lui dans les eaux, laissant derrière eux un
navire en miettes et un équipage dévasté. Seul
Ismaël, juché sur un radeau de fortune, survivait au
voyage.
Fred reposa son livre et ferma un instant les yeux.
Cette fin lui paraissait superbement juste et il n’en
imaginait pas d’autre. Elle était sans doute porteuse
de sens et touchait à un point essentiel de la condition humaine, mais il n’avait pas la force, pour le
moment, d’y réfléchir. Ce dont il était sûr, c’était
que ce roman parlait de lui à chaque âge de sa vie.
Il avait été le jeune Ismaël qui s’embarquait
pour une aventure au risque de n’en jamais revenir.
Il allait obéir à d’autres lois que celles des autres
hommes. Il allait admirer ses chefs pour, le jour
venu, les remettre en question. Que d’affection pour
le jeune Ismaël.
Quelques années plus tard, Fred avait été Achab.
Seul maître à bord, tantôt juste avec son équipage,
tantôt cruel. Il avait été celui dont on attendait les
décisions avec angoisse ou délivrance. Il avait été la
détermination, la force, parfois la folie. Il avait eu la
peau la plus dure et la vision la plus lointaine. Il
avait été un meneur d’hommes.
Mais, et c’était bien le plus incroyable, dans la
troisième partie de sa vie, il était devenu Moby Dick
en personne. Par-delà l’Atlantique, Fred avait inspiré une haine inouïe. Depuis sa trahison, il avait été
traqué, tel le monstre, et les plus aguerris des harponneurs s’étaient lancés à sa poursuite.
Après cette nuit trop agitée, il s’étira longuement,
posa le roman sur la table et s’assoupit enfin.
*
Sur le coup de treize heures, Peter se dressa d’un
bond. Tour à tour il regarda l’heure, le téléviseur
toujours allumé, son hôte affalé dans le canapé, et la
bouteille de tequila vide. Fred ouvrit l’œil quelques
secondes plus tard.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle,
Bowles. La mauvaise c’est que vous ne tenez pas
l’alcool, la bonne c’est que les Giants ont gagné.
Bowles se déplaça comme un zombie vers un
miroir et vit son visage en friche, crevassé par le
sommeil.
— ... Que s’est-il passé, Fred ?
— Que voulez-vous qu’il se soit passé ? Vous
n’avez plus l’habitude de vous siffler une bouteille
entière de tequila.
— Ça n’a pas pu m’arriver... Pas à moi...
— Vous ne vous rappelez vraiment rien ? Au
troisième verre, nous sommes presque devenus amis,
surtout quand Mulen a marqué. Vous vous souvenez
au moins de ce superbe touch down ? Non ? Ensuite,
vous m’avez raconté un interminable souvenir de
collège, puis vous avez voulu appeler des ex-petites
copines — j’ai réussi à vous en dissuader — et vous
vous êtes endormi d’un coup, sans sommation.
— Il faut que j’aille prendre une douche... Vous
n’avez pas l’intention de bouger tout de suite ?
— Non, prenez votre temps, je ne sortirai pas de
la journée.
— Fred, je suis embarrassé...
— Ne vous inquiétez pas, Quint ne saura jamais
rien de cette soirée. D’ailleurs, je ne suis même pas
sûr qu’il apprécie le football.
Bowles fit un merci honteux, et quitta la pièce.
Fred s’étira longuement, prêt à s’assoupir de nouveau, mais dans son lit cette fois. Il éprouvait une
sensation de quiétude qui appelait un surcroît de
sommeil. Sur la table basse, il saisit son Moby Dick
et le retourna dans tous les sens, masse désormais
vide dont il devait se débarrasser comme, jadis, il
l’aurait fait d’un cadavre. Il y avait des endroits pour
ça. Des cimetières à bouquins. Il grimpa jusqu’à la
bibliothèque du premier étage, et la cérémonie dura
juste le temps de dégager une place libre sur l’étagère pour y loger son exemplaire. Persuadé qu’il le
voyait pour la dernière fois, il passa le doigt sur la
tranche, eut une dernière pensée pour Achab, et
remercia Herman Melville de l’avoir aidé à franchir
le cap de cette nuit-là. Une telle intimité s’était créée
entre ce roman et lui que Fred n’éprouvait même
plus le besoin de s’en vanter. Il n’était pas sûr
d’avoir lu un chef-d’œuvre mais il était venu à bout
de Moby Dick, et jamais il n’aurait imaginé qu’à son
âge, après avoir vécu tant de vies, quelque chose
pouvait le rendre plus fort.
*
Pressé par l’ultimatum de Lena, Warren fut bien
forcé de joindre le capitaine Tom Quint. Aucune
décision importante n’était prise sans celui qui les
accompagnait dans le programme Witsec depuis le
premier jour. Grâce à lui, Maggie, Belle et Warren
étaient devenus d’honnêtes citoyens américains en
passe d’obtenir leur nationalité française si leur
intégration se faisait sans heurt et s’ils savaient se
fondre dans la masse. Quand Belle s’était installée à
Paris, Tom était venu visiter son studio avec elle,
puis il était venu déjeuner plusieurs fois en face de
sa faculté pour connaître son nouvel univers. Quand
Maggie avait ouvert La Parmesane, il l’avait aidée
dans certaines démarches administratives et avait
été présent le jour de l’ouverture. Quint pouvait être
fier de lui : hormis l’imprévisible Fred, les Manzoni
s’étaient enfin stabilisés et prouvaient ainsi l’efficacité du programme de protection des témoins.
— Que me vaut ce plaisir, Warren ? Je crois que
nous nous voyons bientôt, je passe le week-end prochain à Mazenc pour m’entretenir avec votre père.
Vous y serez, non ?
— C’est prévu. Mais je n’y serai pas seul.
— Auriez-vous une bonne nouvelle à m’annoncer ?
— Vous vous souvenez d’une Lena que j’avais
rencontrée au lycée ?
— Votre « petite fiancée » comme vous l’appeliez ?
Sans oublier une étape, Warren raconta l’histoire
qui le liait désormais à cette petite fiancée.
— Je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite senti
que c’était sérieux avec cette jeune fille. Je suis heureux pour vous, Warren.
— Vous ne me dites pas que tout ça est précipité ? Que je m’engage trop vite ? Avec la toute
première ? Que je vais être déçu ? Que je vais regretter ? Que j’ai tout le temps devant moi ?
— Je ne me le permettrais pas. J’aurais très mal
pris qu’on me mette en garde quand je me suis entiché de ma femme, j’étais à peine plus vieux que
vous, et la suite m’a donné raison. J’ai toujours eu
confiance en vous et en votre sœur, j’ai assisté à
votre progression d’année en année, et je suis bien
placé pour savoir que, par la force des choses, vous
avez bien plus d’expérience que la moyenne des
jeunes gens. Je respecte votre engagement, Warren.
Des mots qui allaient droit au cœur du jeune
homme amoureux qui, plus que jamais, avait besoin
de la confiance d’un aîné. Sur le ton de la confidence, Warren lui expliqua son dilemme, que Tom
comprit sans avoir besoin de détails : s’il ne présentait pas Lena à sa famille, il la perdait. Mais comment présenter un père imprésentable ?
— Inclure un nouveau membre dans une famille
est une joie, mais la vôtre n’est pas une famille
comme les autres. Si, comme je vous le souhaite, Lena
devient votre femme et la mère de vos enfants, il est
très risqué, dans un premier temps, de la mettre dans
la confidence du programme Witsec.
— À vrai dire, le mieux serait qu’elle ne le soit
jamais.
— Serez-vous capable de ne jamais partager ce
secret avec la femme que vous aimez ?
— Je crains que notre couple ne se remette pas
de cette déflagration.
Warren n’avait pas besoin d’en rajouter. Tom
connaissait ce gosse par cœur, il l’avait vu évoluer,
puis chuter et se remettre sur pied comme un vrai
petit soldat, sans jamais se plaindre. Un gosse qui
avait vécu la douleur du bannissement, un gosse qui
avait été tenté par les valeurs et la carrière de son
père mais qui avait compris toute l’horreur que
représentait une vie entière au sein d’une organisation criminelle. Un gosse qui avait nié la tradition
ancestrale de l’Onorata società pour mener sa vie
d’homme libre.
— Je vais vous dire une chose terrible : l’idéal
aurait été de le faire passer pour mort. Je me voyais
bien jouer le rôle de l’orphelin, tellement plus facile
que celui du fils du monstre. Mais avant même que
nous fassions connaissance, Lena savait que mon
père était américain et qu’il écrivait des livres. Elle
en a même lu un...
— Du sang et des dollars ?
— Non, L’empire de la nuit. Elle ne l’a pas terminé, elle m’a juste dit : « Mais où ton père va-t-il
chercher toutes ces horreurs ? »
Tom rêva un instant au soulagement que serait,
pour lui aussi, la mort de Fred. Plus rien à redouter
de son ennemi de toujours, fin du dispositif de surveillance, et les membres de LCN continueraient à
se déchirer entre eux en imaginant Fred bien vivant,
en train de se la couler douce — le couronnement
du programme Witsec. Cela voulait dire aussi, pour
Tom, des retours plus fréquents aux États-Unis, et
la satisfaction d’avoir survécu à ce salopard qui ne
l’avait pas épargné depuis douze ans.
— Comment allons-nous procéder ? Tout gosse,
je vous voyais déjà régler les problèmes que mon
père posait.
— Cette fois, j’ai besoin d’un temps de réflexion.
— Ne me laissez pas tomber.
— L’ai-je jamais fait ?
*
Maggie ne se forçait plus à rassurer ses troupes
par une bonne humeur toute feinte. Chaque étape
de sa journée lui demandait de puiser dans des ressources qu’elle n’avait plus, comme il lui était de
plus en plus pénible de dissimuler la gravité des
problèmes de La Parmesane. Après la désertion de
ses précieux fournisseurs, elle en avait trouvé de
nouveaux, moins bons et trop chers pour ses faibles
moyens. Personne ne s’était rendu compte que la
qualité avait à peine baissé, sinon Clara, seule dans
la confidence. Avec le temps, elle aurait pu surmonter ce coup bas si, comme elle s’y attendait, d’autres
n’étaient venus la frapper.
Francis Bretet vint la voir à la boutique et lui proposa une solution, il osa prononcer le mot : Il y a
sans doute une solution pour vous en sortir, madame
Wayne. Celle qu’il proposa était le rachat pur et
simple après une reddition sans conditions et, cette
fois, sans le moindre avantage.
Peu de temps après son refus, une dénonciation
anonyme provoqua la visite des services d’hygiène.
Deux agents de contrôle passèrent au crible tout ce
qui pouvait l’être, la température des produits, les
risques de rupture de la chaîne du froid, ils procédèrent à des prélèvements pour les analyser en labo,
ils vérifièrent les huiles de friture usagées, les congélations, les conditions d’emballage, ils fouillèrent
l’arrière-boutique, les frigos, la cave, et inspectèrent
les éviers, lavabos et W-C du personnel. Ils constatèrent l’absence de rongeurs et d’insectes, et ne relevèrent aucune infraction, aucun produit corrompu
ou non conforme à la réglementation, ou présentant
un danger pour les consommateurs. Selon la Direction des affaires sanitaires et sociales, La Parmesane
était aux normes, ce que Maggie savait déjà.
Quelques jours plus tard, elle eut la visite de
l’inspection du travail, suite à des informations
informelles de violation de la législation. Les contrôleurs interrogèrent les salariés et consultèrent les
contrats de travail et les fiches de paie. Ils firent le
tour des locaux, vérifièrent la date des extincteurs,
le système d’aération, la sécurité. Sur ce plan-là
aussi, La Parmesane était irréprochable.
Maggie ne parut pas étonnée quand, peu de temps
après, elle eut droit à un contrôle fiscal. On vérifia
la totalité de la comptabilité, les déclarations de TVA
et de taxe professionnelle, les relevés de compte
bancaire, le bail commercial, les contrats avec les
fournisseurs, l’origine des frais financiers, les emprunts, les découverts, les crédits, le livre d’inventaire, les documents annexes de recettes et de dépenses
et les notes de frais. La comptabilité fut considérée
comme sincère et régulière et Maggie reçut un avis
d’absence de redressement.
À tous les contrôleurs qui défilèrent durant cette
période perturbée, elle fit goûter ses melanzane alla
parmiggiana, et n’eut que des compliments.
Même si elle les avait surmontées, toutes ces nuisances lui paraissaient bien injustes et lui avaient
pris tout le temps dont elle aurait eu besoin pour
régler d’autres problèmes. Elles émoussaient sa confiance en elle et la rendaient irritable. Un soir, au
téléphone, elle refusa de prendre la commande d’un
client qui appelait tous les jours ; dans un accès de
paranoïa, elle le soupçonna d’opérer une razzia sur
son stock, juste avant le rush, afin de tuer l’offre
auprès de sa clientèle. Le type tomba des nues
devant une telle accusation — il était juste accro
aux aubergines à la parmesane et en abusait sans
doute, mais il ne travaillait pas pour la concurrence.
Ça ne calma pas l’agressivité de Maggie : Si vous
dites vrai, vous êtes en train de vous rendre malade.
Nos produits sont de tout premier ordre mais un
estomac ne peut pas supporter cette quantité de fromages et de sauce tomate tous les jours. Comment
ça, ça ne me regarde pas ? Si, ça me regarde, ma
cuisine ne rendra personne malade. Ce soir-là, elle
resta un bon moment dans la pénombre, assise
sur le banc faisant face à l’usine à bouffe de Francis Bretet, qui tournait à plein régime. À ses idées
sombres se mêlèrent des images d’une violence
inouïe. Maggie savait qu’il était inutile de les refouler et attendit qu’elles passent.
*
À peine venaient-ils de faire l’amour, avec la
rage des amants séparés par une éternité de trois
jours, que François Largillière alluma le projecteur
au-dessus de son lit. Comme d’autres s’endormaient
ou fumaient une cigarette, lui n’aimait rien tant,
entre deux ébats, que de faire défiler des images sans
forcément leur prêter attention. Belle se demanda à
nouveau pourquoi l’homme qu’elle aimait ne parvenait pas à prolonger leur frénésie par une tendre
étreinte. De surcroît, Largillière ne goûtait que les
films d’action qui vidaient l’instant de toute son
intimité. Il aimait le fantastique intello, le gore raffiné, la science-fiction pourvu qu’elle soit un peu
sanglante et, surtout, les films de gangsters qui
savent mêler le cruel et l’émouvant. Genres pour
lesquels Belle n’avait aucune attirance, mais elle
finissait toujours par se blottir contre lui et s’assoupir, avant qu’ils ne s’enlacent à nouveau, ou que
Largillière ne lui propose une idée extravagante
pour prolonger la nuit.
— Belle ? Est-ce que vous avez vu Le parrain ?
— Le parrain ?
— Oui, de Francis Ford Coppola.
François enclencha le DVD. Il était de la pire race
des cinéphiles, ceux qui n’hésitent pas à commenter
l’action, à traduire les enjeux psychologiques, ou à
précéder d’une courte seconde un dialogue. Persuadé que Belle n’avait encore vu aucun des films
qu’il plaçait au plus haut de son panthéon, il se faisait un devoir de l’initier au film noir en partant du
principe que les femmes y étaient bien moins sensibles que les hommes.
— Oui, je sais ce que vous allez dire, ce sont des
histoires de truands qui s’entre-tuent, mais ça va
bien au-delà, si vous saviez !
Des destins terribles et sublimes, des luttes fratricides, de l’honneur et du sang, des larmes et des
morts, que d’émotions ! Métaphysique du crime,
testostérone et art lyrique, hymne à la vengeance, du
grandiose ! Et la scène où une famille rivale veut
tuer Vito Corleone à l’hôpital, et la retraite en Sicile
avec la mort de la promise, et la Saint-Barthélemy
du crime orchestrée par Michael, et surtout, les dernières images du film, la mort du père sous les yeux
de son petit-fils. Quel déchirement ! Belle assista à
ce panégyrique avec la patience d’une femme amoureuse et s’amusa de voir François se pâmer pour une
réplique culte ou une scène mythique — tout devenait emphatique quand il s’agissait du Parrain. Son
exaltation ne l’avait jamais quitté depuis l’adolescence, elle trahissait sa profonde admiration pour
les gangsters tels que le film les dépeignait. Il s’agissait là d’une identification à son point ultime, le
rêve doré de la plupart des hommes, cette virilité-là
était rayonnante : fallait-il avoir des couilles, mais
aussi du cœur, pour se faire une place au sein d’un
clan mafieux.
C’était pour Belle le comble de l’ironie. François
Largillière était le parfait contraire d’un affranchi. Il
vivait reclus, fuyait les petits drames ordinaires de
ses contemporains, rasait les murs quand un rendez-vous le poussait hors de son quartier. Il n’avait
déménagé que deux fois dans sa vie et n’avait jamais
mis les pieds dans cinq des vingt arrondissements
de Paris.
— Écoutez, là ! Quand il dit : go to the mattresses,
littéralement ça veut dire aller aux matelas, c’est
comme une déclaration de guerre. Ça vient d’une
expression italienne traditionnelle, quand les soldats se barricadaient dans des maisons désertées
par leurs habitants, et protégeaient les portes et les
fenêtres avec des matelas.
François se trompait mais Belle s’abstint de le
reprendre ; l’expression concernait justement les
habitants en fuite qui, dans les villes avoisinantes,
demandaient à être hébergés et louaient des matelas
posés à même le sol.
— Vous voyez cet acteur, là, Robert Duvall,
c’est le seul du clan Corleone à ne pas être sicilien,
il est irlandais, mais Vito le considère comme un de
ses fils. Il joue le rôle du consigliere, le conseiller
du clan.
Belle ouvrit grands les yeux pour feindre l’étonnement et posa une question naïve pour encourager
François dans son cours magistral. Il appelait tous
les personnages de mafieux par leur prénom, il
parlait de Sonny, de Vito, de Tom, et surtout de
Michael, le fils prodigue, l’héritier de l’empire, le
héros, joué par Al Pacino, la légende. Il parlait de
Michael comme d’un proche, il le comprenait si
bien, ses drames intérieurs, ses affres, et pour finir,
ses décisions, parfois sanglantes, mais soutenues par
une éthique et un sens de l’honneur exemplaires.
Ah, comment communiquer tant d’enthousiasme à
Belle !
Et comment la douce et tendre Belle, cette madone
d’innocence et de pureté, pouvait-elle gâcher le plaisir de son homme ? Le faire tomber de l’échelle où
il était perché, tout là-haut, au paradis des mauvais
garçons ? Comment avouer qu’elle avait connu ce
film avant sa naissance, dans le ventre de sa mère ?
Il avait fait partie de son héritage, posé dans son
berceau comme un hochet et un nounours. Combien de fois le bébé Belle avait-elle grimpé sur les
genoux de son papa qui revoyait sans se lasser ce
film à la musique si triste ? Une musique qui lui
avait servi de berceuse, elle la chantonnait en même
temps que Jingle Bells, un air que l’on apprend avant
même de savoir parler et dont on ne se débarrasse
jamais. Comment pouvait-elle raconter à François
que son propre parrain, celui qui l’avait portée
sur les fonts baptismaux, s’appelait Anthony De
Biase, et qu’il était le consigliere du clan Manzoni ?
Anthony, l’homme sage qui, sur une simple consultation, pouvait déclencher ou faire cesser une guerre.
Elle aurait pu lui citer quantité de personnages, inconnus du public mais véritables légendes de LCN, qui
avaient déposé un baiser sur son front. Elle aurait
pu lui dire combien de mains qui avaient donné la
mort l’avaient bercée, combien de tueurs sans pitié
l’avaient sacrée « la plus belle créature du monde »,
combien de caprices on lui avait passés parce qu’elle
était la fille du boss. Les figures que son François
admirait aujourd’hui étaient les fantômes de la vie
de Belle, qui lui avaient offert une enfance de princesse. Quelle petite fille devenue grande avait droit
à des souvenirs de cette force ?
— Attention ! Vito va lancer sa réplique culte :
Je vais lui faire une proposition qu’il ne pourra pas
refuser.
Comment dire à François, sans le décevoir, que
tous les personnages qu’il vénérait faisaient désormais partie d’un folklore, que les Corleone n’existaient plus sous cette forme, et que déjà Gianni
Manzoni, son propre père, ne jouait plus avec les
mêmes règles.
Le film se termina enfin et, tard dans la nuit, ils
s’enlacèrent, apaisés, dans le silence d’une harmonie pure. Jusqu’à ce que François Largillière ajoute,
avant de sombrer dans le sommeil :
— Le pire c’est que je vais reprocher à toutes
celles qui vont vous succéder de n’être pas vous.
*
Tout appel téléphonique pour les Wayne transitait par le standard de Peter Bowles. S’il était
capable d’identifier le correspondant, il faisait suivre sur le poste des Wayne, idem pour les coups de
fil vers l’extérieur. Fred savait contourner le dispositif pour passer un coup de fil discret lors de ses
rares escapades, mais le problème n’était pas là : il
n’avait plus de coups de fil discrets à passer à quiconque.
Vers les dix heures du matin, alors qu’il s’apprêtait à entrer dans son bureau, une tasse de thé à la
main, il vit s’afficher le nom de son éditeur sur
l’écran digital. Renaud Delbosc n’appelait que pour
de bonnes raisons, et jamais Fred ne se sentait plus
écrivain qu’en bavardant avec lui.
— Bonjour Laszlo, c’est Renaud.
— Renaud ! Donnez-moi des nouvelles de moi
avant de me donner des nouvelles de vous.
— Vous allez être traduit en japonais.
— En japonais ?
— J’ai rencontré à la foire du livre de Francfort
un M. Nakamura, sa maison ressemble un peu à la
mienne, par la taille et aussi par l’esprit. Il publie
des romans policiers étrangers, pas plus de deux ou
trois par an, rien que des coups de cœur. Il pense
que les Japonais vont raffoler de vos histoires extravagantes de mafieux américains.
Renaud Delbosc avait créé sa petite maison d’édition après avoir longtemps travaillé pour un gros
groupe éditorial. Deux ou trois auteurs de renom
l’avaient suivi dans son entreprise et lui avaient
donné une crédibilité dans le milieu. Son éclectisme
avait, à la longue, étoffé un catalogue où se côtoyaient
le roman exotique et l’essai élitiste, le thriller qui
tue et la petite perle du bout du monde. La politique
éditoriale de Renaud Delbosc tenait en un seul
point : plaire à Renaud Delbosc.
— Si ma mémoire est bonne, ça nous fait trois
traductions pour L’empire de la nuit. Et en France,
nous allons passer les dix mille exemplaires, ce qui,
de nos jours, est tout à fait estimable. J’ai connu des
auteurs heureux pour moins que ça, Laszlo.
Fred sentait que son éditeur avait pris cette traduction pour prétexte et appelait en réalité pour se
renseigner sur l’avancement du troisième roman. Il
recula un moment l’échéance en lui demandant le
détail des ventes du premier.
— Du sang et des dollars approche les quinze
mille et va être traduit en espagnol. Ils sont en train
de lire L’empire de la nuit et ils voulaient savoir si
vous étiez sur un troisième.
— J’y travaille, j’y travaille...
Il y travaillait effectivement mais ce manuscrit, qui ne portait pas encore de titre, stagnait à la
page 48, et Fred avait beau lire et relire le début,
rien ne lui permettait de supposer qu’un jour il y
aurait une page 49. Depuis qu’il s’était attaqué au
troisième volet de ses Mémoires, Fred peinait à
retrouver la même évidence, la même urgence que
pour son tout premier. Il avait tellement prétendu
être écrivain, il l’avait clamé si fort à ceux qui voulaient l’entendre que même ceux qui ne le voulaient
pas se le tenaient pour dit. Il s’était demandé si les
autres écrivains avaient, comme lui, stocké assez de
souvenirs pour les transcrire leur vie durant, ou si
leur seule imagination suffisait. Fred se souvenait
avec nostalgie du jour où, quelques années plus tôt,
il avait annoncé à Tom Quint qu’il avait terminé son
premier roman.
— Un roman ! L’oisiveté vous est montée à la
tête, Fred.
Tom Quint, tout comme les membres de la famille
Manzoni, avait mal vécu cette vocation tardive.
Mais il avait bien fallu se rendre à l’évidence le jour
où l’analphabète avait relié 286 feuillets en un seul
bloc, noir de lignes et presque sans ponctuation. Du
sang et des dollars existait désormais et contenait
son énergie maléfique dans une boîte de Pandore
que personne n’avait envie de voir s’ouvrir.
Pour d’évidentes raisons, Tom avait été le premier lecteur de cette autobiographie noire qui l’avait
épouvanté par une accumulation de détails, de noms
et de faits réels.
— Vous consignez là vingt ans d’histoire de
LCN vue de l’intérieur. Non seulement vous nommez en toutes lettres vos anciens collègues, mais
vous ne nous épargnez aucun détail sur leur pedigree ni sur la façon dont chacun se débarrasse d’un
cadavre.
— Qu’avez-vous pensé du passage où je raconte
comment Dominick Mione et moi avons réduit en
miettes le supermarché Moffat, à l’angle de la 55e ?
Toute la description dans la chambre froide ?
— Je n’ai pas été sensible à tant de poésie.
— Ne me dites pas que vous n’avez rien appris
sur les méthodes de LCN en matière de lutte contre
la concurrence ? Et tout ce passage sur les paris truqués du cynodrome, et ce suspense sur la course de
Lampo, mon lévrier ? Et la bagarre qui a suivi, avec
cette bande de Chinois qui voulaient nous découper
à la machette ?
— Ils nous auraient privés d’un grand auteur
mais ils m’auraient débarrassé de vous. De deux
maux il faut choisir le moindre, comme disent les
Français.
— Vous êtes bien sévère. Dites plutôt que, tout
comme Maggie, l’idée même que j’aie osé écrire
vous insupporte. Vous auriez préféré que je croupisse le reste de mes jours dans le remords, rongé
par une maladie qui me condamne à errer sans trouver le repentir.
Au lieu de ça, Fred Wayne avait exhumé Giovanni Manzoni pour en faire une sorte de héros
moderne et sans scrupules, voleur par tradition et
tueur par devoir.
— Que vous vous donniez le beau rôle, et que
vous fassiez de votre commerce crapuleux une sorte
de récit picaresque ne m’étonne pas plus que ça.
Après tout, on peut aussi lire ce manuscrit comme
un document sur la sauvagerie en milieu urbain, ou
comme un traité de productivité à l’usage des
voyous, voire comme un panthéon érigé à votre
propre bêtise. Ce qui est honteux n’est pas tant ce
que vous décrivez mais plutôt ce que vous ne décrivez pas. Vous avez trié dans vos atrocités, parce
que, malgré tout, vous connaissez la frontière entre
l’avouable et l’inavouable, entre le pittoresque et
l’immonde. Vous taisez vos actes de pure barbarie
pour ne pas entacher votre personnage de gouape au
grand cœur.
— Vous croyez que je peux faire tenir ma vie en
un seul volume ? J’ai de quoi en remplir quelques-uns, et je risque de vous surprendre.
— Ce que j’ai trouvé tout aussi lâche, c’est ce
que vous n’évoquez pas pour vous éviter les foudres
de Maggie. Tout ce qu’elle suppose mais qu’elle
préfère ne pas savoir, votre chambre à l’année chez
Madame Nell, sans parler des soirées romaines avec
vos sbires.
— Dans ces soirées romaines, comme vous les
appelez, il n’était pas rare de rencontrer des flics et
des politiques, et parfois les femmes de ceux-ci. En
revanche, j’avoue n’avoir jamais croisé un seul
agent fédéral. Vous-même, Tom, je suis bien certain
que vous n’avez jamais mis les pieds dans un bordel.
— Les descentes et les perquisitions me suffisaient. Et je laissais aux jeunes recrues du Bureau le
soin d’installer les écoutes et les caméras de surveillance, ou même de persuader certaines filles de
faire partie de nos informateurs. Nous avons plus
d’enregistrements de vos frasques qu’il n’y a de
DVD au rayon porno de votre vidéoclub.
Tom avait raison sur un point : par égard pour
Maggie, mais aussi par peur de représailles, Fred
s’était très peu attardé sur sa vie de débauche. Comme
il avait laissé de côté toute la période où il avait usé
et abusé de drogues qu’il aurait interdites à ses enfants. Pourtant, l’essentiel de son récit ne concernait
pas ses vices privés mais bien l’exercice quotidien
du pouvoir au sein de LCN. Sa vie de traître caché
prenait un autre sens, et sa carrière dans la mafia
n’était plus le lieu de la nostalgie mais une matière
première qu’il avait engrangée pour la restituer aux
générations à venir — Melville et Hemingway
avaient-ils procédé autrement ?
Fred avait accouché d’une œuvre, et l’idée de la
publier allait vite le tarauder. Sur ce point, Tom
avait dû faire preuve de diplomatie afin que la boîte
de Pandore ne lui explose pas au visage — Fred
était capable de prendre tout le monde à revers en
envoyant son brûlot à tout ce que l’Europe et les
États-Unis comptaient d’éditeurs, ou même à la
presse, quitte à bazarder le programme Witsec.
Le capitaine Quint en avait référé à ses chefs de
Washington qui, après un vent de panique, lurent
l’ouvrage. Curieusement, le fait qu’un Manzoni
raconte ses souvenirs de truand ne les inquiétait pas
vraiment ; ils avaient surtout craint d’y voir figurer
les noms de certains politiques qui, naguère, avaient
directement ou indirectement côtoyé la planète
LCN. Rassurés sur ce point, ils laissèrent les mains
libres à Tom qui se retrouva encombré d’un libelle
de 286 feuillets écrit par son plus redoutable ennemi.
S’engagea alors un bras de fer qui dura plusieurs
mois. Fred consentit à retravailler les passages sur
les dossiers toujours d’actualité, maquilla tout ce qui
aurait pu l’identifier, jusqu’aux descriptions physiques des individus — même ceux qu’il avait, au
sens propre, taillés en pièces. Il changea les noms et
les lieux, transposa certains événements dans des
villes où il n’avait jamais mis les pieds, modifia les
contextes et rendit méconnaissables les épisodes
les plus fameux. Après que le G-man eut exigé ces
coupures et corrections, l’ouvrage passa de 286 à
321 feuillets.
— Soyons pragmatiques, Tom. Si je publie mon
roman, je coûterai moins cher au gouvernement
américain.
— Parce que non seulement vous pensez que
votre littérature est publiable, mais qu’elle va vous
rapporter de l’argent ?
— Un coup à tenter, rien que pour vous contredire. Si personne ne veut de mon bouquin, je vous
jure que j’abandonne mes prétentions littéraires et
que je deviens le bon petit repenti qui se terre dans
le remords.
— Pour qu’une telle chose soit possible, il faudrait que vous publiiez sous pseudonyme.
— Laszlo Pryor.
— ... Pardon ?
— C’est mon pseudonyme. Vous ne trouvez pas
que ça ressemble à un nom d’écrivain ?
— Pourquoi Laszlo Pryor ? Il y a une signification particulière ?
— Laszlo parce que ça donne un côté slave et
mystérieux. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours l’impression que les écrivains crédibles sont
slaves et mystérieux. Et Pryor parce que je suis fan
du film Comment claquer un million de dollars par
jour avec Richard Pryor.
Rien de cela n’était vrai, un Laszlo Pryor existait
bel et bien et travaillait comme homme de peine
dans un bar de Newark, le Bee-Bee. Fred avait utilisé son nom parce qu’il en aimait la sonorité, mais
aussi parce qu’il avait toujours entretenu un rapport
particulier avec ce drôle de type. Laszlo Pryor et
Giovanni Manzoni étaient comme les faces sombre
et lumineuse d’une même pièce, et ce pour des raisons que Fred n’avait pas envie d’évoquer devant
Tom.
— Interdiction de rencontrer votre éditeur ou
même de donner la moindre interview.
— Ça me va, Tom.
— De toute façon, je suis tranquille, personne ne
voudra de votre diarrhée de graphomane analphabète. Comment voulez-vous qu’un éditeur mise de
l’argent sur vous ? Quel bûcheron oserait même
déboiser un carré de forêt pour fabriquer la pâte à
papier nécessaire à la publication de pareilles inepties ?
— Sachez que si ce petit miracle avait lieu, vous
n’auriez plus jamais à vous plaindre de moi, je serais
un repenti exemplaire, un repenti heureux, dans la
force de l’âge et à l’apogée de sa carrière de repenti.
Via ses sources, Tom se fit établir un topo sur le
milieu de l’édition en France. Puis, presque par
gageure, et pour décourager ce prétentieux de Fred,
ils se mirent d’accord sur une courte liste d’éditeurs
possibles. Tom servirait d’interface à toute l’opération, il aurait le statut de mandant pour le compte
d’un auteur désirant garder l’anonymat. Un seul éditeur, Renaud Delbosc, se manifesta de longs mois
après avoir reçu le manuscrit de Blood and dollars,
by Laszlo Pryor.
Renaud Delbosc expliqua à Tom ce qu’il avait
sincèrement ressenti à la lecture du texte. Il trouvait
le style sommaire et chaotique, le livre impubliable
en l’état mais seulement après une réécriture en profondeur et un minutieux travail de traduction. En
revanche, il avait été troublé par la haute précision
dans la description des scènes d’action, qui créaient
une étonnante violence graphique, presque désincarnée, hors limite, et sans le plus petit accent de
réel.
— On ne croit pas une seconde à la scène où le
héros et sa bande de malfrats vont vider un squat du
Bronx occupé par un gang de Portoricains, ou
encore ce passage hallucinant où Victor Gilli compresse une Buick dans une casse auto avec, à l’intérieur, quatre types qu’il soupçonne de l’avoir
balancé au FBI.
Victor Gilli s’appelait en réalité Vincent Di Gregorio, il ne s’agissait pas d’une Buick mais d’une
Chevrolet Silverado, mais les quatre types s’étaient
bel et bien retrouvés compressés dans un bloc de
métal de moins d’un mètre cube, et ce pour avoir
donné des informations confidentielles sur le clan
Gilli, non pas au FBI, mais à Don Polsinelli, un
capo rival. Retranscrit dans les Mémoires de Fred,
cet épisode ressemblait à une sorte de performance
d’artiste, éphémère moment d’osmose entre chair et
métal, avec, au final, sortant de la presse, une sculpture contemporaine qui symbolisait l’ultime sépulture de la vanité humaine.
— On n’y croit pas une seconde, répéta Delbosc,
mais quelle imagination, quelle sophistication, quel
sens aigu du détail monstrueux, quelle cruelle abondance ! Je ne sais pas qui se cache derrière le nom
de Laszlo Pryor, et, somme toute, je ne suis pas sûr
de vouloir faire sa connaissance, mais je veux le
publier. Je peux lui proposer un contrat sans à-valoir
pour une publication dans ma collection de poche,
pour un petit tirage de trois mille exemplaires, sans
publicité. On laisse faire le bouche-à-oreille et on
voit comment ça réagit.
Du sang et des dollars sortit l’année de l’installation des Wayne à Mazenc. Tom, le mandant, signait
les contrats, recevait les coups de téléphone et les
très rares coupures de presse sur le livre, qui fut
réimprimé deux fois pour atteindre les huit mille
exemplaires vendus la première année — un score
honnête qui permettait à une maison d’édition indépendante de le rester, et, pourquoi pas, de sortir un
prochain Laszlo Pryor.
Toutefois, avant que le manuscrit ne lui paraisse
publiable, Renaud Delbosc avait fourni un travail
d’orfèvre. Il avait réussi à obtenir de Fred certains
allègements non pour des raisons de censure mais
pour le bon équilibre du texte. Tom, qui n’avait ni le
temps ni l’envie de s’occuper de ces finasseries, fut
bien contraint de les laisser travailler en direct. Il se
mit d’accord avec Fred sur le personnage de Laszlo
Pryor : un haut fonctionnaire américain ayant pris
sa retraite en Provence, et qui, plus pour tuer le
temps que pour se lancer dans une carrière tardive,
s’était mis à écrire. On avait connu plus tordu.
— Ce M. Nakamura adorerait vous rencontrer,
comme nous tous. Je lui ai parlé de nos conventions
d’anonymat et il s’est engagé à les respecter.
Fred songeait déjà à son public nippon. Avec
un peu de chance, quelques yakuzas, les redoutables
barons de la mafia japonaise, se pencheraient sur sa
prose, et qui sait, en tireraient peut-être des leçons.
Un jour, se disait-il, il faudrait que quelqu’un fonde,
par un document écrit, l’Internationale des voyous,
le grand livre œcuménique de toutes les mafias du
monde.
Mais Fred se sentait trop vieux pour en jeter les
bases. Il préféra retourner vers son troisième opus
qui risquait bien d’être le dernier.

 
4

 
Après être passé dans le repaire de Bowles pour
un débriefing en règle, Tom remonta l’allée sans
nom jusqu’à la porte d’entrée, toujours ouverte, des
Wayne. Attiré par une odeur de viande et d’herbes
qui crépitaient à feu doux, il s’arrêta un instant dans
la cuisine, et fut tenté de soulever un couvercle pour
voir ce qui se mijotait.
— N’y pensez même pas ! cria Fred en surgissant du cellier, les bras chargés de bouteilles. C’est
une surprise pour le dîner.
Ils se regardèrent droit dans les yeux, échangèrent
une ferme poignée de main qui les renseigna bien
mieux qu’un sourire sur l’humeur de l’autre, et jouèrent au rituel des retrouvailles comme les deux bons
amis qu’ils n’étaient pas. Fred proposa à Tom de le
suivre dans le jardin où les attendaient un thé et des
biscuits.
— J’ai pensé que c’était un peu tôt pour un de
ces excellents vins blancs qu’on trouve dans le coin.
Je nous ai installés dehors, ça commence tout juste
à être agréable.
Sous le frais soleil d’avril, Tom longea la coursive dont la voûte en pierre blanche, vieille de trois
siècles, était restée intacte. Il aboutit dans le jardin,
s’assit à la table en teck patiné par la pluie et le
froid, et admira la partie arrière de la maison avec
les yeux de Karen, sa femme, dont le rêve était de
vivre dans un pareil endroit. Il s’attarda sur le clocher, vestige de l’ancien cloître, sa pierre recouverte
de lierre, les volets bleus des chambres sur trois
étages, la piscine, légèrement en hauteur pour rester
discrète, et la grande pièce de plain-pied où l’on
pouvait recevoir le village entier. Karen aurait mérité
tout ça.
— Vous avez fait des travaux depuis la dernière
fois ?
Fred lui désigna la cuisine du bas, « pratique surtout l’été pour éviter d’incessants allers-retours à
l’étage ».
— Du citron avec le thé ?
— Nature, ça ira.
L’agent spécial Thomas Quintiliani n’avait pas
à rougir de ses appointements qui lui avaient permis d’envoyer ses fils à l’université et d’acheter une
maison dans un quartier résidentiel de Tallahassee,
Floride. Karen y menait une vie saine et tranquille,
entre son potager et ses voisins, retraités pour la
plupart. Malgré tout, elle ne cachait pas sa nostalgie du Vieux Continent, qu’elle avait connu durant
ses études d’architecture, et désespérait de jamais
y retourner. Aujourd’hui, c’était l’ex-gangster qui
habitait en Provence, dans un lieu chargé d’histoire,
au confort moderne, à trois heures de train de Paris
et du reste de sa famille, quand lui, Tom, ne voyait
les siens que trois fois par an.
— Est-ce que je me trompe, Fred, ou vous vous
civilisez ? Les vins fins, le thé, la vieille pierre. Il
paraît même que vous avez lu un livre.
— Ce serait dommage de boire des saloperies
dans le pays du vin, non ? Le thé, j’en ai toujours
bu, mais maintenant c’est du thé vert japonais parce
que c’est bon pour la prostate, paraît-il. Sinon oui,
j’ai lu Moby Dick comme tout le monde, je ne pense
pas que ça mérite un rapport à Washington.
— Vous n’êtes plus tout à fait le même depuis
que vous êtes ici. Vous vous êtes posé.
Ils se lancèrent dans un débat sédentarité/mobilité, chacun regrettant ce qu’il vivait le moins, et ne
dirent que des choses convenues sur le rythme de la
vie, le destin, et la vieillesse qui point. Il y avait là
un plaisir indéfinissable à retrouver, tout comme un
vieil ami, un vieil ennemi, à éprouver de la curiosité
pour ce qu’il devenait, dans l’attente du récit de ses
faux pas et de ses tristes confidences. Mais l’heure
n’était pas encore à la révélation et, même si les
colts étaient chargés, prêts à être dégainés, même si
les couteaux étaient aiguisés et menaçaient de se
planter au premier mot de travers, même si l’on gardait en réserve une roquette assez forte pour atomiser un village de Provence, Tom et Fred sirotèrent
leur tasse de Sencha en égrenant des banalités dans
la tiédeur de cette fin d’après-midi de printemps.
Le capitaine du FBI aperçut Bowles, son subalterne, s’étirer longuement à la fenêtre comme s’il
venait de se réveiller.
— Il a dû piquer un petit roupillon depuis que
vous avez pris le relais, dit Fred. Cet homme ne dort
pas de la nuit, il me croit capable de petites escapades nocturnes comme je faisais en Normandie.
— Comment se déroule la cohabitation ?
— Il est discret, taciturne, un peu trop « anglais »
pour moi. À tout prendre, j’aurais préféré un Rital à
la Caputo ou Di Cicco. Je redoute déjà notre excursion parisienne de demain. Essayez de passer huit
heures tout seul avec Bowles dans une voiture et
vous ferez l’expérience de la solitude extrême.
Une fois l’an, et sous contrôle du programme
Witsec, Fred avait l’obligation de se présenter à
l’ambassade des États-Unis pour renouveler le seul
document qui justifiait de son identité auprès de
l’administration française : son passeport. A priori
le document en question ne lui servait pas à voyager, mais Tom prévoyait toujours le cas d’un départ
précipité. À chacune de ses visites, on prenait ses
empreintes et sa photo, et en cas de changement de
nom — en moyenne tous les trois ans — on lui
demandait de restituer l’ancien passeport. Compte
tenu de son statut de résident à titre exceptionnel,
on lui aménageait un rendez-vous spécial, en général le dimanche, tôt le matin, afin qu’il croise le
moins possible de ressortissants américains. Fred
fournissait tous les renseignements nécessaires, sauf
son adresse, que seuls Tom, Bowles, et le grand
patron du Bureau à Washington connaissaient.
Autant que faire se peut, Tom préférait éviter les
transports en commun et cet aller-retour à Paris
se faisait donc en voiture. Fred et Peter allaient
prendre la route le samedi en fin d’après-midi, arriver à l’hôtel vers minuit, se présenter à l’ambassade
dès six heures, pour un retour à Mazenc le dimanche
soir. Cette année, pour des raisons que Fred n’avait
surtout pas à connaître, Tom Quint avait réussi à
faire coïncider dans le même week-end leur mystérieux tête-à-tête et, le lendemain, cet aller-retour à
l’ambassade.
— Bowles est un très bon élément qui a désormais besoin de retourner sur le terrain. D’ici la fin
de l’année, je vous affecterai un petit jeune tout frais
sorti de Quantico.
— Et une femme ? Pourquoi pas une femme ?
Parmi les quinze mille agents du FBI, vous allez
bien m’en dégoter une. Je ne saurai rien lui cacher,
et pour peu qu’elle soit gironde, elle aura le droit de
se baigner dans la piscine.
— Ne commencez pas à dire des bêtises avant
même d’avoir ouvert cette bouteille de blanc. En
attendant, allez plutôt nous remplir la théière d’eau
chaude dans cette cuisine du bas.
*
À vingt heures, Tom eut enfin le droit de soulever
le couvercle du faitout qui mijotait depuis l’après-midi, et tomba nez à nez avec une forme oblongue à
la chair brune et ridée qui parvenait à être appétissante.
— Je sais que les Italiens ont un nom pour cette
chose, Fred.
— Polpetone ! Ne me dites pas que votre mère
n’en a jamais fait.
— Ma mère vient d’une famille de pêcheurs
calabrais, elle n’a jamais su cuisiner la viande.
Fred coupa le feu, piqua dans la paupiette géante
pour la poser sur un billot et la découpa en tranches.
La farce formait, bien au centre, un beau médaillon
jaune persillé dont il semblait satisfait.
— Ça n’a l’air de rien comme ça, mais ça
demande un petit tour de main.
Malgré le délicat fumet de ce qu’ils allaient
déguster, Tom regrettait de ne pas dîner dans le premier restaurant venu, en terrain neutre, débarrassé
de toute idée d’hospitalité. Par le passé, les deux
hommes s’étaient côtoyés dans les contextes les
plus extrêmes ; il y avait eu la violence des premiers
temps, la traque, l’arrestation de Fred. Ils avaient
connu les parloirs de prison et l’assignation à résidence dans les planques du FBI, une proximité de
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la haine
mutuelle et le mauvais café. Puis ils avaient enchaîné
les vols intérieurs pour déjouer les traquenards de
LCN, et après le Procès des cinq familles, sous
haute surveillance et pression maximale, ils avaient
fait ensemble le grand bond par-delà l’Atlantique et
découvert un nouveau continent. Ils avaient connu
Paris, puis la campagne française, et Tom maintenait toujours sa garde rapprochée en veillant sur
Fred comme sur un chef d’État. Douze ans plus tard,
cet accueil, cette fausse convivialité, le fait même
que Fred se soit mis devant les fourneaux gênait
Tom. Ils allaient vivre un moment difficile, qui certes honorait leur pacte secret, mais qui jamais ne
s’était déroulé en douceur.
— Ne cherchez pas à vous rendre utile, Tom, et
dites-moi plutôt ce que vous pensez de ce petit viognier.
Tom tendit son verre de blanc vers la lumière. Il
ne buvait jamais avant dix-neuf heures, et rarement
plus de deux verres de vin durant le dîner. Il avait
proscrit l’alcool fort, même en cocktail, et la bière,
même par temps chaud. Il ne dérogeait plus à cette
discipline qui, à la longue, lui avait fait perdre le
goût de l’ivresse. La seule drogue de Tom était le
contrôle.
— Du viognier, vous dites ? Il y a cinq ans de
cela, vous n’auriez même pas pu prononcer ce mot.
— Cette putain de langue française a fini par me
grignoter comme une gangrène. Il m’arrive parfois
d’utiliser des mots dont je ne connais même pas le
sens, simplement parce que je les ai entendus à la
télé ou dans la rue. Mes enfants me parlent français
et je ne vois plus assez Maggie pour qu’on s’engueule dans notre foutue langue de Newark. Je n’ai
plus personne à insulter, pas même Bowles, qui
prend tout de travers, et quand on a perdu l’insulte,
dans une langue, qu’est-ce qui reste ? Il y a pire
encore : l’autre fois, en me brûlant, j’ai dit aïe ! au
lieu de ouch ! C’est un point de non-retour, non ?
À table, ils entamèrent directement le plat principal et ses contorni, poivrons à l’ail, épinards à la
poêle, et brocolis. Tom, dont l’ordinaire était le plateau d’avion et le room service, retrouva avec bonheur le goût du fait maison. Où étaient les petits plats
de Karen et son don pour le mélange des saveurs ?
Quand ils avaient vécu à La Nouvelle-Orléans, elle
avait percé les secrets de la cuisine cajun. À Tallahassee, elle maîtrisait sur le bout de la fourchette la
cuisine du Sud profond. Elle avait même su voler
les recettes de poisson de Mme Quintiliani mère.
Mais, depuis que Tom vivait en Europe et que les
enfants avaient quitté la maison, elle se contentait
de découper une tomate sur un coin d’assiette et de
la picorer, seule sous la véranda en bois blanc.
Fred et Tom bavardèrent un bon moment en évitant les conversations piégées. Pourtant elles l’étaient
toutes. La pièce de viande à peine terminée, Fred
s’indigna de la politique extérieure des États-Unis,
surtout quand il voyait « nos gars » partir faire la
guerre on ne sait où. Qu’il fût d’accord ou non, Tom
lui fit remarquer qu’il était déchu de ses droits civiques et que parler de politique américaine lui était
moralement interdit.
— Ça ne me donne même plus le droit d’avoir
un avis ?
— Vous, un avis ? Je ne sais plus qui a dit : « Les
avis, c’est comme les trous du cul, tout le monde en
a un. » Gardez votre avis pour vous, Manzoni, surtout quand il s’agit de patriotisme, vous qui vous
êtes servi de la bannière étoilée pour lustrer vos
chaussures Gucci.
Tom regrettait à nouveau de ne pas être en terrain
neutre. Remettre à sa place un homme qui vous
invite à sa table n’était pas dans ses habitudes, mais
ça ne changeait rien au fond, certaines phrases
n’avaient pas à être prononcées en sa présence. En
tant qu’ex-mafieux, Fred était sans doute le moins
bien placé pour parler de politique internationale ;
jusqu’en 2001, les deux tiers des effectifs du FBI
étaient affectés à la lutte contre le crime organisé, et
un tiers contre le terrorisme. Depuis, on avait inversé
la proportion.
Surpris par tant de fermeté, Fred resta un instant
bouche bée. Par son silence, il admettait n’avoir pas
voix au chapitre. De fait, il n’était patriote que
quand ça l’arrangeait et, s’il avait jamais pesté
contre telle ou telle guerre, c’était en jouant aux cartes avec sa bande, dans une arrière-salle de bar, près
d’une télé allumée : « Font chier avec leur putain
d’occupation armée, fous-nous les cours de la Bourse
sur Bloomberg TV ! » Si, dans sa vie, il avait eu lui-même à prendre les armes, c’était pour défendre son
territoire de racket et de corruption, pas son pays.
Seuls les conflits au sein de LCN lui tenaient à
cœur. Fred ne les trouvait pas moins meurtriers, et
les larmes de leurs femmes pas moins amères que
celles des veuves de guerre.
— Après tout, vous avez raison, Tom. Je ne suis
pas le mieux placé.
Fred n’avait jamais cru à la politique parce qu’il
n’avait jamais cru à l’avenir. Un wiseguy pensait la
vie à court terme, un jour après l’autre, parce que
chaque jour en vie était une petite victoire qu’il
fêtait, le soir venu, chez Beccegato ou chez Bee-Bee. Un wiseguy qui mourait dans son lit était soit
un génie, soit un raté. En témoignant contre LCN,
Fred avait cessé d’être un wiseguy, non pas parce
qu’il avait trahi, mais parce qu’il s’était donné un
avenir, comme un contribuable, un cave, un homme
de la rue.
Plutôt que de s’en expliquer, il préféra porter un
coup bas dont il avait testé maintes fois l’efficacité.
— J’ai cessé de croire à la politique quand la
politique a commencé à croire en moi. Ah Tom,
vous ne connaîtrez jamais ce grand bonheur de voir
un gouverneur vous racheter à prix d’or cette photo
où, naguère, il vous a serré la main dans un grand
restaurant. Même J. Edgar Hoover, votre Saint Patron,
a partagé des linguini avec des capi de légende.
— Autrefois, je serais tombé dans le piège, mais
ce soir votre couplet sur le thème des politiques
m’ont mangé dans la main ne va pas m’empêcher
de digérer votre excellente cuisine. Ce qui m’a toujours stupéfié, chez vous autres de LCN, c’est la
fascination du wiseguy pour les wiseguys. Tous les
autres voyous pleurent de n’avoir pas eu droit à une
vie normale, avec des parents banals et un parcours
classique, ils se plaignent de n’avoir pas eu de
chance et d’avoir pris le mauvais pli et glissé sur la
mauvaise pente. Les mafieux, eux, bénissent le ciel
d’être ce qu’ils sont, ils pensent avoir été touchés
par la grâce et que des bonnes fées — Capone, Nitti,
Luciano — se sont penchées sur leur berceau à la
naissance. Même dans le box des accusés, je n’en ai
jamais entendu un seul remettre en question le bien-fondé de sa carrière dans l’Onorata società. Même
dans la pire des prisons, un affranchi ressemble à un
bienheureux qui digère sa ventrée de spaghettis sur
fond de Sinatra. Et le jour de votre dernier soupir,
vous remerciez Dieu de vous avoir épargné cette
horreur qu’aurait été une vie d’honnête homme.
— Une vie d’honnête homme ? Tout gosse, je
savais déjà que je n’avais aucun talent pour ça. À
sept ou huit ans, quand je me posais des questions
sur la vie, les gens, l’avenir, vous savez ce que je
faisais ? Je grimpais sur les hauteurs de Kearny Park
pour avoir une vue d’ensemble de Newark. J’en discernais chaque bloc, chaque lumière. J’imaginais le
fourmillement d’humanité qui se répandait partout
dans la ville, l’infinité des situations, l’incroyable
complexité des psychologies croisées, et je me demandais par quel miracle ce joyeux bordel pouvait fonctionner. Je me sentais minuscule, et bien incapable
de trouver ma place dans ce monde qui grouillait à
mes pieds. Je voulais savoir où était ma route, quel
destin m’attendait à quel coin de rue, quelle bifurcation prendre. Tous les mômes se le demandent le
temps venu, même vous, Tom.
— Vous ne pensez pas si bien dire. Moi, c’était
en haut du Chrysler Building.
— La différence entre nous, c’est que là où vous
voyiez passer un honnête homme qui partait au travail, moi je voyais un pauvre type qui traversait une
vallée de larmes. Là où vous voyiez un brave grand-père, moi je voyais un vieillard aigri par ses ratages.
Là où il y avait des couples d’amoureux, je voyais
déjà des jaloux et des cocus. Derrière chaque curé,
je voyais un inquisiteur, derrière chaque prof un
donneur de leçons, et derrière chaque flic un flic. Et
aujourd’hui, ni vous ni moi n’avons changé : pour
vous, un type est a priori bon jusqu’à ce qu’il se
révèle mauvais. Pour moi, il est mauvais par nature,
jusqu’à ce qu’il me surprenne par un geste envers
son prochain.
— Quand vous prononcez les mots honnête
homme, on a l’impression qu’il s’agit d’une insulte.
En ce qui concerne les wiseguys, ça n’est pas tant
le mot honnête qui pose problème, c’est le mot
homme. Vous n’avez jamais pris le temps de devenir des hommes. Votre QI moyen est celui d’un
gosse de douze ans, et tout le reste suit : le sens
moral et le respect pour autre que soi. Vous représentez la quintessence de l’enfant, obsédé par la
satisfaction de ses envies et sans la plus petite notion
de culpabilité. Tout individu qui a le malheur de
s’interposer entre vous et le coffre à jouets est voué
à une mort immédiate. Votre cruauté aussi est celle
de l’enfant qui arrache les ailes du papillon pour
voir comment ça fait. Parfois il vous arrive de pleurer, vous, les durs à cuire, comme des gosses démunis devant une décision arbitraire. Et quand vos
chefs vous remercient, vous êtes gonflés d’orgueil
comme de braves petits flattés par des adultes. Vous
n’êtes pas, Fred, à proprement parler, ce que j’appelle un homme.
— Je m’en sors bien, sourit-il, d’habitude vous
me comparez plutôt à un animal. J’en suis tout ému.
Un peu de salade de fruits ?
— Faite maison ?
— Évidemment. Si je ne vous connaissais pas, je
penserais que vous cherchez à me vexer...
Il se leva et débarrassa la table, aidé de Tom qui
attendait la seule vraie conversation que Fred ne
cessait de repousser.
— Un jour vous reconnaîtrez que c’est à moi que
vous devez les plus beaux moments de votre carrière, Tom, et ce jour-là, vous me remercierez.
— Je vous remercie déjà, vous resterez sans
doute ma plus belle victoire. Depuis que vous avez
témoigné, la Cosa Nostra que nous avons connue
est une ruine prête à s’effondrer.
Tom Quint avait été un des artisans de cette
débâcle, et sa ténacité en avait été récompensée
— on l’avait invité avec Karen à la Maison-Blanche, où il s’était entretenu en tête à tête avec le président dans le bureau ovale.
Fred allait avoir besoin d’un alcool fort et proposa une goutte de grappa, face à la plaine plongée dans les ténèbres, avec, au loin, les dernières
lumières d’un village qui s’endort.
— Vous savez bien que je ne bois pas ce genre
de choses, mais si vous avez une bonne infusion, je
vous accompagne volontiers.
— Venez farfouiller dans les placards du haut,
Maggie a tout ce qu’il faut mais je n’y connais rien.
Quelques minutes plus tard, ils contemplaient la
nuit provençale, qui son petit verre frais à la main,
qui sa tasse de verveine mentholée, et ils se turent
un instant comme de vieux complices à qui la compagnie silencieuse de l’autre suffit. Profitant de la quiétude de l’instant, et afin d’encourager Fred à prendre
enfin la parole, Tom lui tourna un petit hommage à
sa façon, sans la moindre arrière-pensée.
— Je vous envie sincèrement de pouvoir profiter de ce spectacle, de cette paix. Parfois, quand je
suis dans un aéroport, en vidéoconférence avec un
fâcheux, et que j’entends que le vol est retardé, il
m’arrive de penser à vous. Je vous imagine ici, le
nez au vent, ou devant un bon feu de cheminée, et je
me dis qu’un jour ou l’autre il faudra que je me pose
des questions.
Contre toute attente, Fred prit très mal ce qu’il
venait d’entendre. Tom se présentait comme un
individu débordant d’activité, en charge de hautes
responsabilités, pendant que lui, Fred, n’avait plus
rien d’autre à faire qu’à déplier son plaid comme le
retraité qu’il était devenu. Depuis le début de leur
entretien, il avait fait plusieurs allusions à son travail d’écriture mais Tom n’en avait relevé aucune.
Et le fait qu’il persiste à nier son statut d’auteur
l’exaspérait plus que tout.
— La prochaine fois que vous essaierez de m’imaginer, faites entrer dans le tableau une machine à
écrire. Elle n’est jamais très loin et, quand je la
quitte un moment, c’est pour revenir vers elle avec
les idées claires. Je pense toutefois que je ne travaillerais pas autant si je ne vivais pas ici. Je dois à
ce lieu une qualité de concentration exceptionnelle.
Je ne me laisse pas perturber par l’extérieur, j’ai
l’impression d’aller à l’essentiel, et le reste n’est
qu’une question de patience.
Tom faillit s’en mordre les doigts. Ils avaient
évité le sujet plusieurs heures durant, pourquoi fallait-il qu’il leur tombe dessus juste au moment où ce
salopard allait cracher le morceau ! Et comment
pouvait-il se gargariser de mots comme « travail »,
« concentration » et « patience » pour qualifier ses
dérisoires accès de graphomanie ? Tom avait beau
vivre dans un monde où l’on vend des objets sans
fonction, du gras sous vide et des services qui ne
comblent aucun besoin, il ne comprenait toujours
pas comment les écrits de Fred avaient su convaincre un éditeur. Les livres avaient bel et bien été
fabriqués, deux volumes de 250 pages chacun, à la
couverture rigide, au prix de 12 €, disponibles en
librairie et sur Internet, on pouvait les toucher, les
ouvrir, les mettre au feu, ça ne changerait rien à une
telle absurdité, ils existaient.
— Ici, j’ai fait le deuil de quelques certitudes,
ajouta Fred. Je pensais que le chaos était nécessaire
à toute forme de création, il n’en est rien.
Tom sentit monter en lui cette fureur que seul
Fred savait provoquer, une réaction à un mélange de
bêtise et d’arrogance qui, comble d’ignominie, se
prenait pour un art majeur.
— Dites, Tom, vous avez lu L’empire de la nuit ?
Vous ne trouvez pas que j’ai fait des progrès depuis
Du sang et des dollars ?
Des yeux, Tom le supplia de ne pas insister.
— Vous pouvez tout me dire, ne m’épargnez
pas.
— Vous savez très bien que j’ai lu L’empire de
la nuit, je suis même, par la force des choses, votre
premier lecteur. Ne me demandez pas ce que j’en ai
pensé.
— Si, je vous le demande.
— ...
— ...
— Je crois que les Français ont une expression
pour ça : c’est à chier. Je ne sais pas trop ce qu’est
la littérature, mais je sais que ce que vous faites n’en
est pas. Après ma propre lecture, et avant de livrer
votre prose en pâture à des innocents, j’ai réuni à
Washington une équipe de quatre agents pour passer au crible votre manuscrit, le retourner dans tous
les sens pour tenter d’y déceler des codes, des messages cachés, des noms réels, des circonstances un
peu trop précises, etc. Il fallait les voir, dans une
salle de brainstorming, tous les quatre affalés dans
des fauteuils, en train de lire à haute voix des passages de votre roman. Ils se tapaient le cul par terre
en disant : « Hé les gars, j’en tiens une bonne là ! »
et la citation qui suivait les plongeait dans un état
d’hystérie qui attirait tous les employés des bureaux
mitoyens. Quand ils en parlent aujourd’hui, ils ont
encore une petite larme qui perle au coin de l’œil.
Fred resta un moment les bras ballants, le verre à
la main, incapable de trouver le mot qui lui aurait
redonné un peu de dignité.
— J’ai essayé de comprendre le mystère de cette
publication, poursuivit Tom. Si tant de gens écrivent
et cherchent à se faire publier, pourquoi vous, qui
pensez qu’une métaphore est un animal à tentacules,
y êtes-vous parvenu ? J’ai relu Du sang et des dollars une fois traduit en français et publié — acheté à
l’aéroport de Nice, et terminé avant l’atterrissage à
Catane. J’ai eu l’étrange impression de n’avoir pas
le même texte en main. Un petit miracle avait eu
lieu. Votre éditeur, moins bête que je ne l’imaginais,
avait mis à profit l’immense talent de votre traducteur, qui avait su patauger avec des bottes d’égoutier
dans ce bourbier de mots et donner une forme présentable à ce fatras de phrases tordues qui cherchaient péniblement à traduire une violence animale.
En outre, il avait débarrassé le texte d’un lyrisme
tout à fait approximatif pour ne garder que des phrases toutes simples qui, dans leur apparente naïveté,
rendent parfois insoutenables les horreurs qui y sont
décrites. En résumé, ce n’est ni le mystérieux Laszlo
Pryor, ni Gianni Manzoni, ni Fred Wayne qui a écrit
Du sang et des dollars, ou L’empire de la nuit, c’est
Renaud Delbosc, votre éditeur, et un certain Jean-Louis Moinot, votre traducteur. Si ce type se retrouve
un jour au chômage, je l’embauche immédiatement
au service de décryptage du Bureau.
Fred se tenait debout comme un boxeur sonné
prêt à tomber au premier souffle de vent. Tom n’en
avait pas fini et préparait le dernier uppercut.
— Heureusement, cette imposture ne va pas
durer. Déjà votre second opus tourne en rond, vous
n’avez plus rien à raconter et vos anecdotes tirent à
la ligne. La longue liste de vos infamies n’est pas
inépuisable et, quand vous aurez expliqué à vos lecteurs les cent et une façons de faire disparaître un
cadavre, vous serez à sec. Je suis tranquille sur ce
point : il n’y aura pas de troisième titre signé Laszlo
Pryor.
Même pétrifié par la rage, Fred n’était pas assez
fou pour se risquer à une agression physique sur la
personne de Thomas Quintiliani dont le pouvoir
de représailles était infini. Ses chefs du Bureau
l’auraient couvert et lui auraient donné toute latitude
pour prendre la décision qui s’imposait. Sans compter que Tom ne craignait personne au combat de
rues et maîtrisait deux ou trois arts martiaux, au
point que, dans tous les dojos du monde, on lui
devait le titre de senseï.
— J’exagère sans doute un peu. Après tout, je ne
suis pas critique littéraire.
— Pour un petit-fils de pêcheur calabrais, vous
vous débrouillez bien. Dieu sait si vous m’en avez
fait voir depuis que nous nous connaissons, mais
vous ne m’avez jamais fait autant de mal qu’aujourd’hui.
Le capitaine Quint posa sa tasse contre le banc de
pierre grise où avaient dû s’asseoir des centaines de
religieuses et regarda, au loin, les étoiles sur la
plaine. Il s’en voulait d’avoir pris le risque de compromettre la suite, tant attendue, de leur entretien.
Mais Fred, au tapis, avait lui aussi envie d’en finir.
— Vous pouvez sortir votre calepin, Tom.
Et Tom mit la main dans une poche de sa veste.
— C’est Louie Cipriani qui nous avait renseignés sur le détournement de fonds du projet de
financement de la cité Bellevue. « L’affaire Pareto »
comme on l’a appelée, vous devez vous en souvenir.
Tom nota à toute vitesse sans oublier une syllabe,
même s’il ne comprenait pas, pour l’instant, tous les
détails que Fred avait choisi de lui donner.
— Louie avait aussi servi d’intermédiaire quand
nous nous étions rapprochés de la banque Beckaert,
qui avait blanchi 75 % des bénéfices de l’affaire
Pareto.
Tom ouvrait grandes ses oreilles : il n’était pas
question de demander de répéter. Quand Fred balançait, il fallait tout saisir du premier coup, et par écrit,
car il n’aurait jamais accepté de laisser sa voix sur
une bande magnétique.
— Le banquier s’appelait Fitzpatrick, je ne me
souviens plus de son prénom mais vous allez facilement remonter jusqu’à lui. Il était tellement heureux
de faire affaire avec nous que c’était lui, tout banquier qu’il était, qui m’avait demandé de réinvestir
ses gains.
L’exceptionnelle longévité de Gianni Manzoni
au sein du programme Witsec tenait dans ce pacte.
Ce qu’il avait dit au cours de son procès avait réussi
à le couvrir pendant plus de dix ans. Sachant qu’un
jour ou l’autre l’Oncle Sam allait le lâcher dans la
nature, Fred avait trouvé la parade et balançait au
compte-gouttes. C’était son assurance-vie.
— Louie et lui passaient leurs vacances ensemble sur le trois-mâts aux couleurs de sa banque.
Louie a aussi rabattu le hold-up de la National Cityrail pour le gang Polsinelli. Il nous l’avait proposé
en premier, nous avons hésité, et nous avons eu tort.
En revanche, le braquage du transporteur Farnell,
c’était bien nous.
Tom notait toujours, récompensé de son année
d’attente.
— Au Bureau, vous avez toujours cru que le quatrième homme était Nathan Harris, et vous l’avez
fait tomber à tort, le pauvre. Il va falloir le sortir de
San Quentin et lui faire des excuses. Notre quatrième homme était Ziggy De Witt.
— Ziggy De Witt ? Le « skipper » ?
— Il était encore sédentaire, à l’époque. C’est
cet abruti qui a buté le chauffeur, personne ne lui
avait rien demandé, il n’avait pas les nerfs. C’est
après ce coup-là qu’il a mis au point un truc assez
savant qui consistait à convertir des diams sud-africains en cocaïne colombienne, et tout ça transitait
par les voiliers de types pleins aux as qui ne se sont
jamais aperçus de ce qu’ils transportaient, les cons.
— Nous sommes bien d’accord que les deux
autres, hormis vous, étaient Anthony Parish et Jeffrey Hunt ?
Fred acquiesça et reprit.
— Tant que j’y pense, je dois vous signaler une
autre de vos erreurs : lors de cette rafle lamentable
que le Bureau avait organisée au cynodrome de
Rhode Island et qui s’était conclue par une hécatombe, les journaux ont parlé de la mort de trois
membres de LCN. Vous aviez raison pour les frères
Minsk, mais pas pour Bernie Di Murro, qui était un
col blanc, il n’a même jamais volé une pomme à
l’étalage.
Dans son déballage, Fred ne manquait jamais de
glisser une ou deux erreurs judiciaires qui mettaient
Tom en fâcheuse position.
— Sa famille pleure encore, et on les soupçonne
de tout dès qu’il arrive un truc moche dans leur
quartier. Vous ne notez plus, Tom ? Ça ne fait pas
vos choux gras ? Vous préférez que je vous raconte
d’où viennent 31 % des parts du financement du
Pallenberg Stadium ?
— ...
— Oui, vous préférez. Ces 31 % ont été versés
par la Roysun Co., une société que j’ai fondée avec
Artie Calabrese et Delroy Perez, et dont le siège
social se résumait à une boîte aux lettres dans un
immeuble en ruine de West Market Street.
Tom en eut des sueurs froides. Dix ans que des
agents planchaient sur cette affaire sans avancer
d’un pouce.
— J’apportais 10 %, Calabrese 11 %, soit la
totalité de ce qu’il avait touché sur son trafic de 4×4,
et Delroy s’était fait un plaisir d’apporter les 10 %
qui manquaient en forçant ses quatre-vingts revendeurs d’héroïne à retourner dans la rue faire des
heures sup. À mon avis, vos collègues de la DEA
devraient faire une descente dans la cave du 1184
Tilbury Road, à Newark, c’est là qu’il entreposait la
came qui arrivait de Bogota. Vous comprenez bien
que dans ce stade on se sentait un peu chez nous.
J’y avais ma loge à l’année. Artie, Delroy et moi, on
a même porté le badge du président sortant quand il
est venu y donner son dernier discours de campagne. Voilà, Tom. Ce sera tout pour cette année.
Le capitaine Quint n’en saurait pas plus. Fred
avait très finement dosé la quantité d’informations
qu’il livrait pour prolonger sa prise en charge par le
programme.
— Rendez-vous dans un an. Si d’ici là vous me
traitez comme un ami, je vous promets de vous faire
l’historique complet de la filière des Caraïbes, que
j’ai vue naître, et qui, paraît-il, prospère d’année en
année.
Exceptionnellement, Tom posa une dernière question.
— Vous n’avez rien sur Joey d’Amato ?
— Joey d’Amato ? Le psychopathe ?
— Je suis prêt à monnayer n’importe quelle
information sur cette ordure.
— J’ai peu travaillé avec lui, trop givré. Même à
nous, il nous foutait la trouille. Il a fait parler de lui
récemment ?
— Il est libérable dans trois mois et je n’aime
pas le savoir dehors.
Fred comprenait pourquoi. Les wiseguys s’étaient
passé le mot dans les cinq quartiers. Joey d’Amato
avait pris quinze ans pour hold-up à main armée ;
durant son procès, il avait levé la main droite et juré
d’avoir la peau de celui qui l’avait mis à l’ombre :
le capitaine Thomas Quintiliani en personne.
— Désolé, Tom, je n’ai rien sur lui.
— Tant pis, dit-il en rangeant son calepin, déjà
prêt à se mettre au travail.
Fred avait beau imposer le rythme de ses trahisons, cette séance était un véritable arrachement. Il
s’y était préparé, avait pris des notes et estimé l’impact de ses révélations. Mais chaque jour qui le rapprochait de ce rendez-vous annuel avec Tom le
rendait irritable, d’une humeur sinistre. Non qu’il se
préoccupât à ce point du sort d’un Delroy Perez
ou d’un Ziggy De Witt, mais se revivre en traître
lui retournait les tripes, lui donnait l’impression
d’être à la fois l’exécuteur et la victime. La poignée
d’hommes qu’il venait de désigner allaient voir leur
vie basculer du jour au lendemain, et aucun d’entre
eux ne comprendrait quelle malédiction venait de
les frapper. Ils en arriveraient vite à la conclusion
qu’ils avaient été balancés, mais par qui ? Bien des
noms leur viendraient à l’esprit mais en aucun cas
celui de Giovanni Manzoni, traître parmi les traîtres
mais disparu depuis douze ans. Aucun d’entre eux
ne pouvait s’imaginer faire partie d’une stratégie à
long terme, et qu’ils seraient suivis par d’autres, tout
aussi surpris de se retrouver derrière les barreaux
sans rien avoir vu venir. Fred venait d’en tuer quelques-uns, entre deux gorgées de grappa, il n’avait
pas appuyé sur la détente mais c’était tout comme.
Des hommes allaient tomber. Des hommes à qui
Fred n’avait rien à reprocher, bien au contraire. Certains lui avaient tendu la main, l’un d’entre eux lui
avait même sauvé la vie en le prévenant d’un piège,
et aucun ne lui avait porté préjudice. Fred venait de
les jeter en prison pour cinq, dix, vingt ans. Tom en
pousserait certains à trahir eux aussi et relâcherait le
menu fretin pour attraper de plus gros poissons. Là-bas, outre-Atlantique, il y avait eu un avant et un
après Manzoni dans l’histoire de la Cosa Nostra.
Fred lui réservait encore quelques coups à la tête,
mais frappés par-derrière.
— Il est temps que je prenne congé, dit Tom.
J’ai eu une grosse journée et demain, vous avez de
la route à faire. Le polpetone et le reste étaient
excellents.
— Soyez mon hôte jusqu’au bout, installez-vous
dans une des chambres du haut. Vous pouvez même
prendre une aile entière, avec salle de bains et tout.
Offrir le gîte après le couvert était sa façon de
mettre fin au combat la tête haute.
— Ce n’est pas dans le studio de Bowles que
vous allez profiter d’un minimum de confort. Vous
n’arriverez jamais à dormir, il ronfle.
— Il ronfle ? Comment savez-vous ça, Fred ?
— Heu... J’imagine que Bowles doit ronfler
comme tout le monde quand il a bu.
— Bowles boit ?
— ... Faites comme vous le sentez, Tom, et
bonne nuit.
Le capitaine quitta la maison sans grand enthousiasme à l’idée de retrouver la promiscuité des nuits
de garde. De toute façon, il n’était pas question de
dormir mais de communiquer le plus vite possible à
de hauts responsables du Bureau les informations
qu’il venait de recueillir.
*
La journée avait été éprouvante et celle du lendemain s’annonçait pénible. Fred, au seuil de sa
chambre, eut un mouvement de recul en voyant la
silhouette de Maggie surgir de la salle de bains.
— C’est toi ?
— J’ai préféré prendre un train du soir, dit-elle,
déjà enfouie sous la couette.
En fait, elle venait de claquer la porte de la boutique pour se réfugier auprès de son mari. Cette fois,
Francis Bretet avait gagné pour de bon. Par son
intermédiaire, le groupe Finefood venait de faire
une offre de rachat au marchand de biens qui possédait l’immeuble de la rue Mont-Louis où La Parmesane avait son pas-de-porte. Au lieu de signer le
prolongement de son bail, Maggie était sommée de
vider les lieux à très court terme. Goliath déployait
une logistique digne du Pentagone pour abattre un
David moribond. Après avoir mis son commerce en
cessation d’activité et promis à son équipe de trouver une solution, Maggie, comme le voulait la règle,
avait quitté le navire en dernier. La belle aventure
de La Parmesane semblait s’arrêter là.
Son combat contre l’agressivité et la mauvaise
foi de ses concurrents l’avait épuisée et fait douter
du bien-fondé de son entreprise ; elle regrettait maintenant d’avoir été naïve au point de vouloir défendre
sa modeste place dans une jungle économique dont
les lois étaient parfois bien plus cruelles que celles
qui avaient régi le clan Manzoni. Et, même si elle
n’avait aucune inclination pour le statut de victime,
même si elle n’admettrait la défaite qu’après avoir
tenté tout ce qui était en son pouvoir, elle était
dégoûtée par tant de malveillance, prête à rendre les
armes.
Elle tendit la main vers son homme pour l’attirer
dans le lit et se blottir contre lui. Elle avait besoin
de sentir ses bras l’entourer et de poser son front
contre son torse. Lui, rassuré par la tendresse de sa
femme, ne perçut rien de sa détresse et laissa ses
mains glisser vers ses hanches et s’aventurer sur ses
fesses. Maggie accepta ses caresses un moment puis
sortit en douceur de son étreinte. Mais Fred n’abandonnait pas si facilement et lui fit comprendre par
des gestes sans équivoque qu’il cherchait à la voir
nue ; la lutte dura plusieurs minutes et se termina
par un éclat de rire partagé. Il la connaissait trop
bien pour ne pas savoir que, en pareil cas, il fallait
lui donner le temps de revenir vers lui. À dire vrai,
il était aussi préoccupé et fatigué qu’elle et n’eut pas
à se faire violence pour remettre à plus tard leurs
ébats. Il prit une longue douche qui lui détendit les
muscles et les nerfs et s’allongea près de sa femme
pour oublier cette journée devant les images silencieuses et vides de sens d’une émission de télé.
— J’étais avec Quint, en bas.
— Je vous ai vus en fermant les volets.
— Pourquoi n’es-tu pas venue nous dire bonsoir ?
— J’ai senti qu’il fallait vous laisser tous les
deux. Je me trompe ?
Ils se souhaitèrent une bonne nuit mais ne surent
se laisser gagner par des pensées agréables qui
auraient pu se transformer en rêves. Ils se tournèrent
et se retournèrent dans le lit, pour parfois se retrouver face à face, les yeux grands ouverts.
— Tu vois, on aurait dû baiser, sourit Fred.
Maggie fut tentée de profiter de leur insomnie
pour raconter ses malheurs. À qui d’autre se confier
sinon à son compagnon pour le pire et le meilleur ?
Leur meilleur avait été bien meilleur que ceux de
tous les autres, et leur pire bien pire encore. Leur
couple avait traversé des épreuves démesurées, des
drames impossibles à surmonter, et pourtant, ils
étaient côte à côte, dans ce lit, à partager une nuit
de veille. On me fait des misères, Fred ! Voilà ce
qu’elle avait envie de crier à deux heures du matin
aux oreilles de son mari. Car quand bien même Fred
verrait d’un bon œil le retour de sa femme, il ne
supporterait pas qu’on lui manque de respect, qu’on
la fasse pleurer, et qu’on détruise ce qu’elle avait
bâti de ses mains. Hélas, elle connaissait trop bien
la seule réponse de son mari à ce type d’agression :
un nettoyage par le vide.
Il commencerait par tailler en pièces Francis Bretet jusqu’à ce qu’il dise où il prenait ses ordres, et le
pauvre n’opposerait pas beaucoup de résistance
après avoir dégluti ses premières dents. Fred se
rendrait alors au siège social et trouverait son chemin tout seul jusqu’au bureau du directeur des ressources humaines. Lequel se demanderait ce que
lui voulait cet énergumène, et pourquoi la sécurité
— quatre types groggy sur le parking — l’avait
laissé entrer. Après avoir été aspergé d’essence, il
se sentirait tout à coup très vulnérable et le conduirait lui-même jusqu’au bureau du P-DG qui, la tête
fracassée contre un radiateur, avouerait qu’il prenait
tous ses ordres des Américains. Peu de temps après,
à Denver, à Seattle ou à Pittsburgh, au dernier étage
du gratte-ciel de la Finefood Inc., un big boss à la
tête de tout un empire économique verrait un fou
débouler, le pendre par les pieds à la fenêtre de son
bureau, et lui demander : C’est toi le patron ou il y
en a un autre au-dessus ?
Le pauvre homme, entre deux hurlements, serait
bien forcé de dire non, et Fred, prêt à le lâcher du
soixantième étage, ajouterait : Maggie, ma femme,
tu es vraiment décidé à lui couler son business ? Et
l’homme, qui jamais n’avait entendu parler ni de
Maggie, ni de La Parmesane, et qui jamais n’avait
mis les pieds en Europe, supplierait son tortionnaire,
implorerait son pardon. Enfin calmé, Fred quitterait
le building avec quelques millions de dollars de
dédommagements dans un sac-poubelle. C’était ça,
la méthode Manzoni.
— J’aurais dû prendre une tisane aussi, au lieu
de cette grappa.
— Allez viens, Fred, je vais nous en préparer
une.
Un quart d’heure plus tard, ils étaient affalés, en
pyjama et peignoir, dans les canapés du grand salon,
face à la cheminée vide, une tasse à la main.
— La verveine, c’est censé faire dormir ?
— C’est comme tout, faut y croire.
— Pas si mauvais...
Puis il ajouta, après plusieurs gorgées :
— On ne serait pas en train de vieillir ?
Maggie, attendrie par cette complicité improvisée, fut sur le point de lui annoncer que son escapade parisienne était terminée. La Parmesane resterait
un bon souvenir, une victoire d’autant plus précieuse qu’elle était tardive. Elle allait taire les intimidations subies, les pressions auxquelles elle avait
cédé, et l’amertume qu’elle garderait longtemps au
fond du cœur.
Mais, à l’instant même où elle allait rompre le
silence, Fred lui souffla la parole.
— Je sais que tu te fiches bien de tout ça, mais
Quint a encore une fois tenté de m’humilier en me
parlant de mes bouquins. Il prétend que cette ignominie littéraire va bientôt cesser parce que je n’ai
déjà plus rien à dire. Et ce fumier a raison.
Il s’en était fallu d’une seconde. Maggie n’avait
pas vu poindre ce cas de figure typique dans la vie
d’un couple où il s’agit de déterminer si les contrariétés de l’un sont prioritaires sur celles de l’autre.
Combien de fois avaient-ils vécu ce moment où
chacun estime devoir inventorier des petits malheurs
bien plus cruels que les broutilles que l’autre prétend
subir. Entre Fred et Maggie, cela pouvait donner
« voiture à la fourrière » contre « angine », « journée merdique » contre « Untel ne rappelle pas »,
« fatigue » contre « stress », etc. Elle regrettait de
n’avoir pas dégainé la première et se taisait maintenant pour écouter cet égoïste tenter de l’apitoyer sur
ses misérables problèmes stylistiques, quand elle-même vivait un drame humain qu’il n’avait pas su
détecter.
— Je m’imaginais bien vieillir le stylo à la main,
lu dans le monde entier, j’aurais pu tenir comme ça
jusqu’à pas d’âge. L’empire de la nuit sera peut-être
mon dernier bouquin. Je n’ai déjà plus rien à raconter et, de toute façon, je le raconte mal. Personne ne
peut me lire dans ma langue d’origine, et ce n’est
pas toi qui prétendras le contraire.
Sur ce point, elle ne pouvait que se taire, vexée
de constater que les critiques de Quint le meurtrissaient bien plus que les siennes.
— Mon style est à chier et mes souvenirs s’épuisent. Je comprends mieux pourquoi je tourne en
rond avec le personnage d’Ernie, je n’ai plus rien à
lui faire faire.
— De quel Ernie tu parles ?
— Ernesto Fossataro. Il conduisait la limo le
jour de notre mariage.
— Comment pourrais-je l’oublier, il savait à
peine la manœuvrer.
— Il arrive en page 46 du bouquin. Je raconte le
jour où je l’ai accompagné à l’institut médico-légal
pour reconnaître le corps de son frère.
— Ça ne me dit rien.
— Ernie et moi on avait fait tout un pataquès
parce que le frère n’avait plus de larynx.
— Pardon ?
— Le légiste nous avait présenté le corps de Paul
sans son larynx. Ernie était devenu fou, il avait hurlé
qu’il ne quitterait pas les lieux tant qu’on n’aurait
pas retrouvé le foutu larynx de son frangin, et les
flics étaient venus lui certifier qu’ils avaient retrouvé
le corps comme ça, sans larynx.
— Passe-moi les détails.
— Je raconte ça et puis, plus rien, Ernie sort du
bouquin. Un personnage que j’ai mis un temps fou à
décrire physiquement, tu ne dois plus te rappeler
mais c’est pas rien de décrire Ernie physiquement.
Je l’avais bien planté dans son décor, et je commençais à m’y attacher, et maintenant je le laisse en plan
parce que plus de vécu.
— Et sa mort ? Tu ne peux pas raconter sa mort ?
— Même pas ! Ernie est mort d’une rupture
d’anévrisme, à l’hôpital. Je me souviens de notre
toute dernière conversation, je ne l’avais pas vu
depuis longtemps et je lui demande : « Comment ça
va, Ernie ? » Et voilà qu’il me répond : « Pas trop
bien, justement, j’ai mal à la tête. » Je me souviens
d’avoir pensé : « Pourquoi il me dit ça, ce con ? »
C’est vrai quoi, je posais la question juste par politesse, comme on la pose cent fois par jour à tous
ceux qu’on croise, et pourquoi lui, il me parle de
son mal de tête ? Il voulait me raconter sa cuite
de la veille ? Il voulait que j’aille lui chercher de
l’aspirine ? Moi, cette semaine-là j’avais les fédéraux au cul, et lui me parlait de son putain de mal de
crâne ? Il a même ajouté : « Ma mère et ma sœur
sont mortes d’une rupture d’anévrisme, c’est de
famille, j’ai peur que ça me tombe dessus. » Je n’ai
pas pu lui parler de mon problème avec les feds et
mentalement je l’ai envoyé se faire foutre avec son
mal de crâne. Moins de quinze jours plus tard on
m’annonçait sa mort.
Maggie savait qu’elle n’était pas la seule, face à
Fred, à passer en second dans l’ordre des plaignants.
— Au lieu d’écrire des Mémoires qui se prennent pour des romans, essaie l’inverse.
— ...?
— Toi qui prétends être romancier, essaie de
prolonger le destin d’Ernie.
— Faire comme s’il n’était pas mort ?
— Imagine qu’il ait continué sa brillante carrière
au sein de l’Organisation et invente-lui toutes les
bêtises qu’il aurait pu commettre. C’était quoi, sa
spécialité ?
— Racket. Protéger un marché et calmer la concurrence. Lui et son équipe, ils savaient te mettre
tout un territoire au carré.
La tasse aux bords des lèvres, Maggie marqua un
temps d’arrêt. Des Ernie, elle en avait croisé des
dizaines, dans tous les secteurs d’activités, et de bien
pires que le racket. Pourtant, ce calmer la concurrence lui fit l’effet d’une révélation. Et déjà son
regard avait perdu toute innocence.
— Alors cherche de ce côté-là, dit-elle.
Prolonger le destin d’Ernie ? se répéta Fred. Non
plus se souvenir, mais projeter. Fabriquer du neuf
plutôt que fourguer un matériel usagé. Ressusciter
les morts pour les remettre au boulot. Honorer les
disparus en les décrivant au sommet de leur art. Sortir du trou les anciens, condamnés à perpétuité, mais
qui avaient encore tant à apporter au crime organisé.
Des possibilités infinies pour peu que Fred soit
capable de transformer le vécu en matière vive. Passer de l’anecdote poussiéreuse à la péripétie haletante. Ne plus dire j’ai été mais tremblez, me revoilà.
C’était peut-être pour ça qu’un Dieu pervers avait
un jour mis sur sa route une machine à écrire rouillée : réinventer sa société secrète. Non plus exhumer
son glorieux passé mais écrire son histoire comme
elle aurait dû se jouer. Tout ce qui n’était plus mais
qui ne demandait qu’à renaître. Donner une image
de l’empire tel qu’il aurait dû être et non plus se
lamenter sur ce qui avait provoqué sa décadence.
C’était justement parce que des Gianni Manzoni
avaient leur part de responsabilité dans cette faillite
que Fred Wayne, alias Laszlo Pryor, se devait d’imaginer le plus bel avenir à la Cosa Nostra !
— Tu vois, Maggie, toute sa vie on boit des trucs
qui titrent 40o minimum. À chaque verre on se sent
invincible, on parle vite, on voit loin. Et un soir on
prend une infusion et brusquement tout devient
clair, on a de l’ambition à revendre. Pourquoi ne me
l’as-tu pas dit plus tôt ?
Maggie ne l’écoutait pas, des mots comme territoire, pizza, Ernie, concurrence, Bretet, fiction, racket, destin, méthode et Parmesane s’enchaînaient
dans un ordre impossible à décrypter pour le moment.
Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, Fred l’entraîna
par le bras à travers couloirs et escaliers avec une
brusquerie toute feinte. Elle se laissa happer par le
mouvement en sachant qu’il se terminerait au beau
milieu du lit. Ils se déshabillèrent avec la fougue
d’antan, le cœur léger et les sens en feu, pleins d’une
énergie inespérée à cette heure de la nuit. Fred se
jeta sur elle, lui dévora le corps, et Maggie étreignit
l’homme qu’elle aimait comme suspendue au-dessus du vide. Ils furent propulsés dans l’espace, puis
chutèrent sur la descente de lit, et trouvèrent de nouveaux angles pour leur bouche, leurs bras et jambes.
L’extase les guettait, et les prit en traître, et en même
temps.
Maggie versa une larme de reconnaissance envers
la vie, qu’elle avait parfois maudite de lui avoir fait
rencontrer un Gianni Manzoni. Un homme qui,
durant ces secondes-là, représentait son passé et son
avenir. Un homme qu’elle trahirait au lever du jour,
mais ses premières lueurs étaient encore loin.
*
Dans l’allée sans nom, Peter manœuvrait la voiture devant son chef, qui ne prenait pas la peine de
le guider, préoccupé par le bon déroulement d’un
week-end planifié à l’heure près. Fred arriva avec
un petit sac à dos sur l’épaule.
— Ce pèlerinage à l’ambassade a-t-il encore une
raison d’être ? À quoi me sert ce passeport si je suis
l’homme le plus sédentaire du monde ?
— Ils aiment bien vous voir une fois l’an, ça leur
donne l’impression de contrôler votre situation. Et
puis nous ne sommes jamais à l’abri d’un départ
précipité, je préfère que vous ayez un passeport en
règle. Combien de temps perdu dans les bureaux de
douanes, vous avez déjà oublié ?
Il était plus de dix-huit heures et le capitaine
Quint pressa Fred de grimper dans la voiture.
— Je vous confie la maison, Tom.
Une recommandation bien innocente que le capitaine Quint aurait préféré ne pas entendre. Fred fit
un signe de la main en direction de Maggie, à la
fenêtre de leur chambre. Une fois la voiture partie,
elle échangea avec Tom le même regard gêné.
Prêt pour ces vingt-quatre heures non-stop avec
ce lourdaud de Fred, Peter s’était promis d’éviter les
erreurs du passé : ne pas le laisser conduire, ne pas
le laisser faire le plein, ne pas l’autoriser à passer
des commandes extravagantes au room service de
l’hôtel, etc. Il avait dormi douze heures et se sentait
d’attaque pour rouler d’une traite jusqu’à Paris. De
plus, il avait pris soin d’enregistrer des CD pour
éviter les bavardages de son passager.
— Bowles ? J’espère que vous n’allez pas nous
fourguer vos six heures de musique classique. J’ai
droit à 50 % de la programmation, non ?
La voiture descendait la colline dans le jour qui
déclinait déjà.
— La musique classique me donne la chair de
poule, ajouta-t-il. C’est pas pour rien qu’ils en mettent toujours dans les films d’horreur. Tenez, comme
dans Psychose.
— Ce n’est pas de la musique classique, elle a
été écrite spécialement pour le film.
— Dites-moi, Bowles, à partir de combien de
temps une musique devient-elle classique ?
Peter poussa un soupir. Le voyage allait être aussi
long que le précédent.
*
Pendant que la voiture de l’agent fédéral se dirigeait vers l’autoroute, celle de Warren entrait dans
l’enceinte de la gare SNCF de Montélimar. À ses
côtés, Lena, tout excitée d’être enfin invitée chez les
Wayne, énumérait les mille recommandations de
ses parents en vue de ce grand moment. Belle, assise
au buffet de la gare, fit signe en direction de la Coccinelle rouge de son frère. Les filles s’embrassèrent
et évoquèrent d’emblée le seul souvenir qu’elles
avaient en commun, cette fameuse soirée où Belle
était apparue au bras de son frère. En voyant sa chérie si heureuse de prendre la route de Mazenc, Warren se dit que la malédiction qui le poursuivait
depuis la naissance allait peut-être prendre fin.
— Vous vous ressemblez, tous les deux, dit Lena.
— Belle a tout pris, la beauté et l’agilité d’esprit.
Elle ne m’a pas laissé grand-chose.
À l’heure prévue avec Tom, il gara la voiture dans
l’allée sans nom. À peine descendue, Lena demanda
si le clocher au-dessus de leur tête dépendait de la
maison. Pour cacher sa fébrilité, elle s’émerveilla de
tout, et suivit Warren jusqu’au salon, où Maggie les
attendait.
— Vous êtes encore plus jolie que la description
qu’on m’a faite.
Lena ne sut quoi dire et l’embrassa dans un élan
spontané qui les amusa toutes les deux.
Belle s’éloigna un instant pour sortir son téléphone mobile et le ranger aussi vite : Largillière
n’avait même pas laissé de message pour s’excuser
de s’être conduit comme il l’avait fait la veille. Elle
s’en voulait d’avoir écouté jusqu’au bout ses élucubrations au lieu de l’envoyer paître. Comment pouvait-il avoir tant d’imagination quand il s’agissait de
la décourager ? Du pur Largillière, du grand Largillière, un numéro exceptionnel, des couplets inédits. Il lui avait décrit avec une étonnante précision
les deux enfants qu’ils n’auraient jamais, des petits
êtres faits de soleil et d’ombre, purs produits de la
générosité d’une mère et d’une totale démission du
père. Il avait décrit leurs visages, bizarre osmose
entre la beauté de Belle et la sournoiserie de François, il avait même fait la liste des complexes qu’ils
auraient à soigner plus tard.
— Belle, sers donc un verre à notre invitée.
Il avait appelé l’aîné Luigi, et la petite, Margot.
Il avait même brossé une journée type de M. et
Mme Largillière et leurs enfants, vingt-quatre heures
délirantes qui se terminaient en apothéose avec pompiers et forces de l’ordre. Il prévoyait à Luigi un
avenir de mercenaire international pendant que Margot, impuissante à rivaliser avec la beauté de sa
mère, connaissait le destin d’une sorcière de Walt
Disney. L’ensemble aurait pu être drôle s’il ne délivrait pas un unique message, celui du renoncement,
du pessimisme, de l’incapacité d’un homme à rendre
une femme heureuse.
— Belle, si tu nous préparais une petite flambée ?
Mais comment ne pas avoir envie de rater sa vie
auprès d’un type comme François Largillière ?
Maggie, tout en dressant le couvert, se demandait
si elle allait avoir le temps de devenir une belle-mère
décente d’ici à ce que l’entrée soit servie. Quand
Warren lui avait annoncé qu’il avait rencontré
quelqu’un, elle s’était sentie rassurée à l’idée que
son fils fût apte à tomber amoureux. Mais il avait
pris soin d’ajouter, dans la foulée, qu’il voulait vivre
avec la femme de sa vie. Pourquoi commettait-il une
erreur si prévisible, lui qui avait su toutes les éviter
jusqu’à maintenant ?
Avant de s’asseoir à table, Lena se tourna vers le
siège vide.
— On n’attend pas M. Wayne ? Il travaille peut-être encore ?
— Ma petite Lena, dit Maggie, M. Wayne est un
écrivain qui fera toujours passer son chapitre avant
toutes les lois de l’hospitalité.
Si ce dîner avait été organisé pour qu’elle rencontre sa belle-famille, Lena était impressionnée à
l’idée de se retrouver face au grand homme. Les rares
fois où il était obligé de l’évoquer, Warren devenait
nerveux, parfois sombre, et se débarrassait de la
conversation aussi vite que possible. Lena avait
essayé de faire des recherches sur Internet sans trouver ni photo ni interview de Laszlo Pryor, à peine
une biographie sur le site de son éditeur, qui lui-même avouait ne l’avoir jamais rencontré. Désormais, un véritable mythe s’était créé autour de cet
homme qui écrivait des livres bien trop violents
pour elle. Le mythe serait devenu tabou si Warren
n’avait pas organisé cette soirée.
— Notre cher père ne vit pas vraiment parmi
nous, dans le monde réel, dit-il. La plupart du temps,
il évolue dans son univers de fiction, bien plus tangible que le nôtre. Quand il nous fait la joie d’apparaître, il s’agit pour lui d’un intermède onirique, il
nous regarde comme des êtres virtuels, assez distrayants mais sans réelle présence.
— C’est tout le contraire, dit Belle. Parfois papa
est un peu dans sa tête, mais il connaît le monde réel
mieux que personne. C’est un champion du réel. Je
le vois comme l’individu le moins romanesque du
monde.
— Reprenez de la Caesar’s salade, ma petite
Lena, et ne les écoutez pas. Fred sait que vous êtes
là, il est juste intimidé, vous êtes la première belle-fille de sa vie.
Lena ne savait plus si on la taquinait ou si, chez
les Wayne, on pratiquait le second degré comme on
passe le sel. Ils allaient vite, maniaient avec dextérité une ironie polie et piquaient comme des guêpes.
Il lui tardait maintenant de rencontrer le père, sans
doute le personnage clé de cette famille et de son
fonctionnement si particulier.
Tom Quint arriva enfin, tiré à quatre épingles, le
nœud de cravate à peine desserré, et demanda à être
excusé pour le retard. Il se dirigea vers Belle et
l’embrassa en se penchant derrière son épaule.
— Comment vas-tu, ma chérie ?
— On commençait à s’inquiéter.
Puis il tapota la tête de Warren et lui demanda de
lui présenter cette charmante personne assise à ses
côtés. Rouge de confusion, Lena se leva, prononça
son prénom et tendit la main vers cet homme élégant qui lui souriait de ses yeux clairs. Tom s’installa à la droite de Maggie et empoigna le saladier.
— Ma petite famille a dû vous le dire, quand je
suis dans mon bureau, je n’ai plus aucune notion du
temps. Je crois que je vais changer mes horaires.
J’ai entendu dire que Moravia écrivait chaque matin
de six heures à midi et qu’ensuite, avec le sentiment
du devoir accompli, il allait vivre sa vie.
Lena, déjà sous le charme, était récompensée de
ces mois d’attente. Et Maggie, Belle et Warren, abasourdis par son entrée en scène, trouvèrent ce Fred-là impeccable.
*
Aire du Chien blanc. Après Lyon, Fred insista
pour faire une pause et Peter en profita pour prendre
de l’essence. Dans le restoroute, Fred jeta un œil
aux produits locaux puis se dirigea vers le container
réfrigéré des sandwichs. Son goût pour le pain de
mie triangulaire ne se manifestait que sur l’autoroute, à raison de deux sandwichs tous les cinq cents
kilomètres. Mais trouver le bon parmi l’infinie variété
proposée demandait un soin particulier.
— J’espère que vous n’allez pas nous faire perdre
vingt minutes comme à votre habitude, dit Peter.
— Déjà que vous m’interdisez de me taper la
cloche à Paris, vous n’allez pas me gâcher ce petit
plaisir ? Allez, c’est ma tournée, il va bien falloir
vous nourrir aussi.
Peter, toujours très soucieux de son alimentation,
n’avait pas le loisir d’hésiter ; après avoir lu la liste
des ingrédients et des colorants sur l’étiquette, il se
rabattit, comme d’habitude, sur le jambon et pain de
mie blancs.
Une fois qu’ils eurent repris la route, Fred réussit
à garder le silence pendant plus de quatre kilomètres,
avec juste une sonate de Mozart qui flottait dans
l’habitacle, autant dire un trop court moment de
répit pour Peter.
— Une question que je me pose toujours, chez
vous autres du Bureau : comment naît la vocation ?
— ...?
— Nous, les wiseguys, on est souvent des enfants
de la balle, on ne se pose même pas la question.
Comme on dit dans la Marseillaise : Nous entrerons
dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus.
Mais vous ?
— ...
— Je ne parle pas du petit flic des rues, qui lui
aussi est souvent fils de flic, je parle de vous, les
G-men. Devenir agent fédéral n’est jamais dans
aucune tradition familiale. Alors ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de répondre.
— Il n’y a qu’une seule explication à cette vocation, c’est le cinéma.
— Que voulez-vous dire ?
— Étant gosse vous avez dû voir des films avec
des types en costumes stricts, qui portent des Ray-Ban et des oreillettes, et qui disent des phrases
comme : Agent spécial Bowles du FBI, nous reprenons l’enquête, shérif. Ça vous a fait rêver ou je me
trompe ?
— Ce qui est sûr c’est que les films où je voyais
des types en costumes rayés et cravates rouges qui
disaient des phrases comme : Coulez-moi ce gars
dans le béton en s’empiffrant de cannellonis, ne
m’ont jamais fait rêver.
— Allez, Peter, dites-le-moi. C’est quoi, ce film
fondateur ?
Peter exprima son refus de poursuivre d’un geste
franc de la main : pas question de se justifier devant
un repenti sur les origines de sa vocation ni même
d’en faire un sujet de bavardage pour tromper l’ennui. Mais s’il avait eu à répondre à la question avec
sincérité, Peter aurait évoqué une mosaïque de petits
événements qui l’avaient conduit jusqu’au Bureau.
Il aurait parlé de son sens aigu de la loi, et de la loi
au-dessus de toutes les autres, la loi fédérale. Il
aurait expliqué ce que représentait pour lui la lutte
contre le crime, et son envie d’en découdre. Il aurait
peut-être avoué cette triste fête d’étudiants, chargée
d’alcool, où il avait inhalé, pour faire comme les
copains, un mélange de cocaïne et d’héroïne qui
l’avait fait vomir toute la nuit. Il aurait peut-être
raconté comment deux de ses meilleurs amis étaient
morts d’overdose dans les mois qui avaient suivi.
Quitte à faire glousser un Manzoni, il aurait fait état,
sans pouvoir l’expliquer, de son étrange empathie
pour les victimes en général, et de son désir profond
de leur rendre justice. Il lui aurait expliqué comment
le FBI l’avait attiré avec ses méthodes de pointe,
son implacable précision, sa patience tenace, qui
faisaient sa suprématie sur toutes les autres formes
de répression du crime.
Mais Peter n’aurait en aucun cas évoqué, pour les
avoir oubliées, des images en noir et blanc. Un petit
écran, une chaîne qui ne rediffusait que des vieilleries, les années soixante en boucle, une esthétique
d’une autre époque, et cette série qui gardait toute
sa magie et résistait aux intrigues modernes bourrées d’hémoglobine et d’effets spéciaux. Fred avait
raison sur ce point, des images avaient impressionné
le jeune Peter bien avant tout le reste, bien avant les
concepts de bien et de mal, bien avant l’idée même
de morale ou de travail.
Le héros qui avait émerveillé l’enfance de Peter
s’appelait Eliot Ness. En 1930, il avait fondé une
brigade spéciale pour lutter contre Al Capone et
tenté de faire respecter la prohibition à Chicago.
Peter gardait au fond de lui-même le visage de
Robert Stack qui jouait le personnage dans la série
Les incorruptibles, un grand type impassible et peu
loquace, qui préférait agir, et qui finissait par envoyer
Capone à Alcatraz. Ce que le personnage avait de
fascinant était justement sa façon de résister à la
corruption, de ne jamais se laisser intimider par
toute forme de pression, de rester inoxydable en
toutes circonstances, surtout face à une mort tant de
fois promise. Et Peter ne s’en souvenait plus.
*
— Daddy, il faut que tu saches que Lena n’aime
pas la violence de tes livres.
Lena regarda Warren d’un œil noir. Il se fit un
plaisir d’en rajouter.
— Elle part du principe que le monde est déjà si
violent qu’il n’est nul besoin d’en rajouter. Pour
elle, un livre est une œuvre d’art dont le rôle n’est
pas de flatter les bas instincts du lecteur mais plutôt
d’exalter ce qu’il y a de meilleur en lui.
Tom ne s’attendait pas à répondre à une question
le concernant si peu. Il connaissait mieux la violence réelle que celle des livres et, plus que tout, il
méprisait le soi-disant devoir de mémoire de Gianni
Manzoni et sa rédemption par les lettres.
— Vous avez raison, Lena, moi-même je ne suis
pas sûr de partager le goût de mes contemporains
pour cette sauvagerie, mais, que voulez-vous, je me
persuade de l’idée que la violence de pure fiction
sert d’exutoire à la violence naturelle. Un jour, je
saurai si j’ai fait œuvre d’utilité publique ou si, par
malheur, j’ai suscité des vocations.
Tom jouait là une partition impensable vis-à-vis
de sa hiérarchie qui jamais ne lui aurait donné son
accord. Mais une décision devait être prise, et rien
ne le captivait tant que de trouver de nouvelles solutions à des problèmes inédits. Et la solution qui
s’était imposée était de matérialiser Fred l’espace
d’une soirée, de le présenter à Lena et de le faire
disparaître pour de longues années, en prétendant
qu’il était retourné vivre aux États-Unis pour écrire
une fresque sur l’histoire de la criminalité américaine. Lena n’en demanderait pas plus. Derrière le
mystérieux M. Wayne se cachait un beau-père de
rêve, insaisissable, absent pour de sérieuses raisons,
mais si présent à l’esprit des siens. Chaque geste de
Tom l’impressionnait, elle voyait désormais en lui
une sorte de héros désinvolte qui, sans se prendre au
sérieux, faisait passer sa vie d’écrivain avant celle
des autres. Un choix qu’elle respectait et qu’elle
admirait même.
Les Wayne découvraient aussi un Tom tout à fait
inédit, acteur insoupçonné, jamais en deçà du rôle, à
l’aise en improvisation. Dans l’élan d’une conversation, il posa un bref instant sa main sur l’épaule de
Maggie en disant ma femme. Un geste, une parole,
la même affection, celle d’un mari pour sa compagne,
un geste que Warren et Belle remarquèrent à peine
mais qui troubla profondément leur mère. Pour elle,
le temps resta suspendu après ce ma femme, assez
pour ne plus voir en Tom un mari d’emprunt pour la
soirée, mais bel et bien le partenaire d’une vie.
Durant cet instant-là, elle aurait pu réécrire sa propre
histoire au bras de Tom Quint, capitaine du FBI.
Livia, comme elle se prénommait à l’époque,
avait croisé Giovanni par hasard et s’en était entichée envers et contre tous. Pas plus que la Maggie
d’aujourd’hui, elle n’éprouvait d’attirance pour les
voyous. Fille d’ouvriers siciliens, sans aucune attache avec LCN ni avec aucun corps de police, elle
aurait pu tout aussi bien, au lieu de rencontrer un
Manzoni, se lier à un Quintiliani, qui dégageait la
même force. Au lieu d’assister aux premiers pas de
son amoureux sur les chemins tortueux de la criminalité, elle aurait pu, avec le même courage, accompagner Tom dans sa vocation de petit inspecteur
new-yorkais qui rêve du badge fédéral. Elle se serait
alors embarquée dans une vie tout aussi mouvementée, avec la même part d’inquiétude quotidienne,
toujours prête à imaginer, derrière chaque retard de
son mari, des coups de revolver et des détours par
l’hôpital. De la même manière qu’elle avait fait
ménage à trois avec Gianni et la Cosa Nostra, présente jusque dans leur lit et dans leur sommeil, elle
aurait fait ménage à trois avec Tom et le Bureau
fédéral. Elle serait restée à ses côtés, au nom de la
Loi, comme elle était restée avec Gianni, au nom de
l’Omerta. Pendant vingt ans, elle aurait redouté que
des hommes au visage grave ne viennent toquer à sa
porte pour lui annoncer que Tom était mort en faisant son devoir, comme elle avait redouté ceux qui
seraient venus lui annoncer que Gianni était mort
sans perdre son honneur. Et elle aurait pleuré les
mêmes larmes de veuve ayant trop souffert de la
folie de ces hommes qui, jamais, ne cesseraient de
jouer aux gendarmes et aux voleurs.
— Tu as goûté mes brocolis ? demanda-t-elle à
Tom, pour lui parler français, et du même coup le
tutoyer.
Maggie imagina le bonheur de ses parents si, il y
a bien longtemps, elle leur avait présenté un Tomaso
Quintiliani. Un gars luttant contre cette vermine qui
saignait les pauvres comme les moins pauvres, à
commencer par la communauté italienne massée à
New York et alentour. Combien ils auraient été
fiers, le jour du mariage, de voir leur Livia au bras
de ce brave type, un gosse du pays, mais du bon
côté, le leur, un fils d’immigrés, fier d’être américain, et qui croyait comme eux aux valeurs de son
pays. Le destin en avait décidé autrement ; aujourd’hui Maggie était maudite, répudiée par son père
qui allait mourir sans avoir pardonné. Du reste,
c’était Tom Quint qui, de temps en temps, donnait à
Maggie des nouvelles des siens, un frère qui divorce,
une mère à l’hôpital, mais personne ne cherchait à
en avoir de Livia : elle était morte à leurs yeux le
jour où, tout habillée de blanc, elle était entrée dans
une église aux côtés d’un Manzoni.
Jamais elle n’avait eu la moindre pensée amoureuse pour Tom, jamais elle n’avait eu ni envie ni
besoin de tromper Fred. Mais, au nom de cette certitude, elle pouvait, l’espace d’un soir, se rêver en
Mme Quintiliani, rien qu’en pensée, rien que pour
le jeu. Après tout, s’imaginer partager la vie de Tom
n’était pas si monstrueux ; elle l’avait toujours
trouvé bel homme, soucieux de son hygiène de
vie et de sa forme physique, bien élevé, capable de
réfléchir avant d’agir. Elle avait toujours eu un
faible pour les hommes qui n’avaient pas besoin
d’une femme pour s’occuper d’eux. Tom savait
repasser ses chemises réglementaires mieux que le
pressing du coin et ne posait jamais de questions
comme Qu’est-ce qu’on mange ? ou Sur quel bouton faut appuyer ? ou Je fais quelle taille de pantalon ? Maggie appréciait par-dessus tout sa présence
discrète et son don pour le geste juste ou la parole
rassurante. Il avait toujours été là pour les siens dans
les moments forts, bons et mauvais, particulièrement les mauvais, et Dieu sait ce qui serait advenu
de la famille Manzoni si son sort avait été laissé aux
mains d’un autre.
Maggie remarqua avec quelle facilité ses enfants
jouaient cette obscure comédie et disaient papa
aussi naturellement qu’elle donnait du mon chéri à
Tom. Sans doute avaient-ils raison de prendre tout
ça comme un jeu et non comme une terrible trahison. Le vin aidant, Maggie oublia peu à peu l’horrible culpabilité qui lui avait retourné l’estomac
toute la journée, et accepta l’idée que cette mascarade était nécessaire au bonheur de son fils. Elle
savait reconnaître l’amour quand elle le voyait passer et ses doutes s’étaient maintenant envolés : Warren et Lena allaient faire un bout de chemin ensemble.
Faute de pouvoir accueillir cette petite chez les Wayne
dans des conditions acceptables, Maggie ferait tout
ce qui était en son pouvoir pour donner une chance
à cet amour. Quitte à exclure un beau-père que personne n’aurait aimé avoir.
— Comment vous êtes-vous rencontrés, monsieur Wayne et Maggie ? Je peux vous appeler Maggie, madame Wayne ? demanda Lena.
Tom et Maggie se regardèrent à la dérobée, chacun préférant laisser à l’autre le loisir d’inventer une
histoire qui aurait pu être la leur.
*
— Voyez-vous, Peter, souvent je m’interroge
sur le pouvoir de la fiction. Et je m’en étonnais déjà
bien avant d’écrire des romans moi-même.
À l’approche de Chalon-sur-Saône, Bowles conduisait à vitesse constante sur la file de droite, le
regard bercé par le rythme des rappels lumineux.
Leur conversation sur la façon inconsciente dont le
cinéma suscitait les vocations avait connu quelques
détours, et Fred s’était lancé dans une démonstration
sibylline sur l’identification à des personnages de
fiction. Peter l’écoutait sans accorder de crédit à son
soi-disant statut de praticien.
— Quand ils vont au cinéma, les gentils aiment
que les gentils gagnent, et les méchants aiment que
les méchants gagnent. Mais ça se complique quand
un cordonnier gentil regarde un film où le personnage du salaud se trouve être un cordonnier. C’est
plus fort que lui, le spectateur cordonnier gentil va
inventer plein d’excuses au cordonnier salaud, parce
qu’il connaît si bien ce stress du cordonnier, ce
blues du cordonnier qui parfois vous pousse à des
extrémités.
Sans interrompre sa démonstration, Fred saisit le
sac de courses sur la banquette arrière, dépiauta
l’emballage de son sandwich, et proposa à Bowles
d’en faire autant pour le sien.
— ... À l’inverse, poursuivit-il, un petit racketteur ultra-violent qui sévit dans l’East End va s’identifier à un superflic de cinéma, parce que, au cours
du récit, il apprend que le superflic est né dans la
même ville que lui, à Bismarck dans le Dakota.
Depuis qu’il vit à New York, notre racketteur n’a
jamais rencontré personne qui soit né à Bismarck
dans le Dakota, il a même honte de dire qu’il est né
là-bas. Alors, quand il voit ce flic de cinéma qui
lutte contre la pègre, c’est plus fort que lui, il prend
fait et cause pour cet ambitieux aux nobles idéaux,
né, comme lui, à Bismarck dans le Dakota. Et dès
qu’il est sorti du cinéma, le racketteur retourne dans
la rue pour aller briser des genoux afin de récupérer
quelques dollars.
À l’inverse de ce qu’il redoutait depuis la veille,
Bowles ne subissait pas la conversation de Fred.
Tout ce développement sur l’influence de la fiction
dans la vie réelle l’intriguait.
— J’ai compris que vous ne vouliez pas parler
du film qui a fait de vous un G-man, mais vous
gagneriez trois places dans mon estime si vous me
faisiez une confidence : n’y a-t-il pas un film dont le
méchant vous a fait rêver plus que le gentil ? Personne n’en saura rien.
— Je me fiche de grimper dans votre estime
mais la question est intéressante.
Peter se laissa le temps de la réflexion et mordit
dans la part de sandwich qu’on lui tendait. Fred, en
quelques bouchées, termina la première moitié de
son jambon/fromage/ pain complet qui lui parut
décevant.
— Dans la série des James Bond, dit Peter, je me
prends toujours pour James Bond. Sauf dans
L’homme au pistolet d’or. Le méchant s’appelle
Francisco Scaramanga, c’est le plus grand tueur à
gages du monde, une légende, à tel point que l’on
doute même de son existence.
Fred n’avait aucun souvenir de ce film mais
reconnut que Peter jouait le jeu avec sincérité. Tout
en l’écoutant, il fixa les deux moitiés de sandwich
qui lui restaient en main, et se demanda si Bowles
n’avait pas fait le bon choix en prenant un jambon /
pain blanc, tout simple.
— Il se fait payer un million de dollars par assassinat, et il ne rate jamais. Il vit sur une île paradisiaque avec une créature magnifique. Figurez-vous que
je ne regarde plus la fin du film pour éviter la scène
où Bond le tue. Ainsi, pour moi, Scaramanga est
toujours vivant.
Après un instant d’hésitation, Fred se réserva la
deuxième part du sandwich de Peter et lui tendit son
jambon/fromage/ pain complet sans le lui dire. Peter
le mangea machinalement, sans même faire la différence avec la moitié précédente, tout concentré sur
les détails qu’il donnait de la vie de Francisco Scaramanga.
Fred but une gorgée d’eau et continua le jeu avec
le même sérieux que Peter.
— Moi, c’est Gene Hackman dans French connection. Il compose un rôle de flic comme j’aurais
aimé en croiser un seul dans ma vie. Quand il s’est
mis en tête de ne plus lâcher un truand, il y met
toute sa force, toute sa détermination, ça va devenir
une idée fixe, il n’en vivra plus, mais il l’aura, il
l’aura toujours, parce que Popeye Doyle est plus fou
que le plus fou des truands, parce que Popeye Doyle
n’a rien d’autre à vivre que cette vie-là. Alors quand
je le vois courir plus vite que toutes ces petites frappes, quand je le vois péter la gueule à tous ces wiseguys qui sont pourtant mes frères, quand je le vois
harceler, maltraiter, tyranniser et persécuter toute
cette racaille, je crie bravo et j’en redemande !
Peter laissa échapper un petit rire, surpris par une
telle spontanéité. Il tendit la main pour qu’on y pose
sa bouteille d’eau, et en but plusieurs gorgées avant
de ressentir quelques picotements sur la langue.
— Fred, vous m’avez refilé de l’eau gazeuse ?
Non, il s’agissait bien d’eau plate, mais les picotements s’intensifiaient. Fred continua sur sa lancée
sans prêter attention à Peter.
— Je ne connais personne parmi les gars de LCN
qui ait jamais aimé ce film. À dire vrai, vous êtes le
premier à qui j’en parle... Peter ? Ça va ?
Ça n’allait pas. Peter venait de ralentir et portait
une main à son front, gagné par une bouffée de chaleur. Fred ouvrit sa fenêtre.
— Vous êtes blanc comme un linge... Arrêtez-vous... Qu’est-ce qui vous arrive ?
Peter redoutait la suite mais la sentait battre dans
ses veines, lui brûler la gorge et lui gonfler la langue.
Il se gara sur la bande d’arrêt d’urgence et se pencha vers les emballages de sandwichs qui traînaient
aux pieds de Fred.
— Qu’est-ce que vous m’avez donné...?
— Donné ? Donné quoi ?
— Les sandwichs, nom de Dieu !
Habitué à se faire rabrouer par les gars du FBI,
Fred comprit qu’il avait commis un geste malheureux, mais lequel ?
— Comment ça, quel sandwich ? Celui-là, le
vôtre, dans l’emballage bleu. Allez-vous m’expliquer ce qui se passe ?
Saisi par une montée d’angoisse qui accélérait les
symptômes, Peter, la bouche entrouverte et le souffle
court, compara les deux étiquettes et montra l’emballage rouge à Fred :
— Vous m’avez donné un de ceux-là ? Répondez, vite !
— Il me semble que... maintenant que vous me
le dites... je crois...
— Fred, nom de Dieu !
Comment un geste aussi anodin que d’échanger
un pain de mie avec un autre pouvait avoir de telles
conséquences ?
— Je voulais goûter le vôtre...
— ... Je suis allergique au lactose, putain de
putain de bordel !
Et le G-man, les yeux exorbités, porta les mains à
sa gorge.
— Je fais un œdème de Quincke, appelez le 15,
vite ! cria-t-il en tendant son portable.
Fred eut alors une vision de cauchemar, la langue
de Peter avait doublé de volume et lui sortait maintenant de la bouche.
— Mais... vous n’avez pas un antidote sur vous ?
Des cachets, un sérum... quelque chose pour stopper
ça... Les asthmatiques ont de la ventoline... Les diabétiques ont de l’insuline...
Au bord du malaise, Peter n’était déjà plus en
mesure d’argumenter et pensait très fort : Je contrôle
de très près tout ce que je mange, bordel de putain
de ta race ! En dix ans, je ne me suis jamais fait
prendre en défaut ! Comment prévoir que j’aurais
affaire à un tordu capable d’un geste pareil ! Il
avait honte de son allergie depuis qu’il était devenu
agent fédéral, censé n’avoir aucune faiblesse, rien
qui puisse poser problème lors d’une mission. Et
Fred Wayne aurait été la dernière personne à qui
parler de son allergie, assez retors pour en tirer un
parti quelconque ou l’empoisonner par pur sadisme,
rien que pour voir un agent du FBI lutter contre
l’étouffement, comme en ce moment même.
— Appelez-les, bordel !
Sa voix étranglée ne laissait déjà plus entendre
que des grognements et Fred, paniqué lui aussi, composa le numéro. Il sut répéter œdème de Quincke à
la standardiste des urgences, qui lui demanda plus
de détails.
— Je ne peux pas vous le passer, il a de plus en
plus de mal à parler, et puis il jure beaucoup...
— Décrivez-le-moi.
— Il a le front sur le volant, sa chemise est ruisselante de sueur, et surtout, il a la langue qui pend
comme dans un dessin animé, comme un chat qui
s’épuise à courir après une souris. Et puis, j’ai l’impression que sa joue et son menton se mettent à gonfler aussi, ça me rappelle un film, mais lequel...
— À quelle hauteur vous situez-vous ?
— Quelle hauteur ? Il fait noir comme dans un
trou du cul, qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ?
Fred suivit les instructions et sortit de la voiture
pour remonter jusqu’à la première borne, cinquante
mètres plus haut :
— Nous sommes au kilomètre 384 sur l’A6 en
direction de Paris.
Elle lui promit qu’un véhicule du Samu allait
arriver le plus vite possible. Fred retourna vers Peter
qui suffoquait maintenant.
— Dans cinq minutes, Peter, cinq toutes petites
minutes !
Il posa la main sur l’épaule de Peter et la pressa
très fort : Je suis là, ne craignez rien. Il essaya d’improviser les bons gestes, sans les trouver, et se laissa
tout à coup submerger par des images — des maillots de bains rouges sur des corps superbes, des
vagues californiennes, des noyés, et des gestes de
premiers secours prodigués par des sauveteuses en
bikinis. Mais, dans le cas présent, ses souvenirs de
la série Alerte à Malibu n’allaient pas suffire. De
plus en plus paniqué, il retint des Restez avec moi,
Peter ! et chercha à le maintenir éveillé en attendant
les secours.
— C’est quand même pas de chance d’être muté
en France quand on est allergique au fromage. Je
comprends mieux pourquoi vous ne goûtez jamais
aux lasagnes que Maggie a la faiblesse de vous cuisiner. Elle y met une mozzarella de toute première
qualité qu’elle fait venir spécialement d’un bled du
Latium. Mais peut-être n’êtes-vous allergique qu’au
lait de vache et pas au lait de bufflonne ? On ne sait
jamais avec ces trucs-là, ça se joue à un rien. Mon
copain Bartolomeo, connu dans vos services sous le
nom de « Bart le singe », était allergique à quelque
chose sans savoir à quoi. Au cours d’un repas tout
se déroulait au mieux et hop, en moins de deux
minutes on avait l’impression qu’il avait un gant de
base-ball dans la bouche. Il a passé des tests et tout
le toutim et on a fini par comprendre qu’il était
allergique à une de ces saloperies chimiques à base
de moelle de porc qu’on utilise pour épaissir les
sauces ou faire tenir la gelée. On en met dans la jelly
par exemple, c’est comme ça qu’on a su que Bart
aimait encore la jelly à son âge, il avait fait une crise
pendant le baptême de Belle, on s’en souvient
encore. Une autre fois, dans un restaurant chinois, il
prend une cuillerée de potage pékinois et il étouffe,
juste comme vous maintenant, et voilà qu’il se précipite en cuisine pour menacer le chef de lui plonger
la tête dans une marmite de bouillon s’il ne lui dit
pas tout de suite ce qu’il a mis dans son putain de
potage. Ça s’est fini aux urgences pour les deux,
encore une soirée de foutue.
Dans le rétroviseur, Fred vit tourner le gyrophare
de la camionnette du Samu et ferma les yeux pour
pousser un soupir de soulagement. Sa main gauche
serrait toujours l’épaule de Peter.
*
Warren ne remplissait plus le verre de Lena qu’à
moitié. La toute dernière recrue de la famille Wayne
perdait le contrôle de son enthousiasme, alternait les
déclarations solennelles et les signes d’affection
envers son amoureux.
— Mes parents sont un peu vieux jeu sur la
question du mariage, ils veulent une grande cérémonie, dit Lena en tendant son verre vide.
— Veuillez excuser ma fiancée, elle est ivre.
— Pas du tout ! Mes parents se sont mariés très
jeunes et, au jour d’aujourd’hui, je ne les ai jamais
entendus se disputer, même pour rire, même quand
on leur dit qu’une bonne engueulade fait du bien. Ils
sont comme ça, mes parents, et je les aime d’avoir
contredit toutes les règles qu’on ne cesse de brandir
sur les couples et leur longévité. Je les aime de
s’aimer comme ils le font, dans la paix et le partage,
je les aime d’être si originaux dans leur façon si
simple de nous manifester leur affection, j’aimerais
tellement vous les présenter, Maggie !
Maggie comprenait maintenant l’empressement
de Lena comme celui de son fils. Si ses parents
étaient tels qu’elle les décrivait, si elle avait vécu
une enfance paisible et heureuse, comment ne pas
avoir envie de suivre leur exemple le plus vite possible ? De chérir les enfants à venir comme elle-même l’avait été ?
Toute la tension du début de soirée s’était transformée en douce euphorie. Le coup monté par le
capitaine Quint, inconcevable comme toutes les
machinations, s’était révélé d’une efficacité diabolique. Maggie, Belle, Warren et Tom étaient désormais scellés par un secret de famille, cette famille
d’un soir qu’ils n’oublieraient jamais, une famille
légitimée par la seule présence d’un homme à l’éthique irréprochable.
*
Après une injection de cortisone et une autre
d’adrénaline, on allongea Bowles sur une civière
pour le transporter dans le car.
— Vous l’emmenez ?
— Il a fait un choc anaphylactique, on le transporte à l’hôpital Saint-Laurent.
— Et moi, je fais quoi ? dit Fred, tout surpris
d’être livré à lui-même.
— Vous ne pouvez pas laisser votre voiture là.
L’hôpital est à une vingtaine de kilomètres, je vous
donne le numéro, sortez à Chalon.
Fred les vit partir, sirène hurlante. Il conduisit
lentement, sortit de sa poche le téléphone de Bowles,
essaya de composer un numéro et finit par verrouiller le clavier. Il passa sous un panneau : PARIS/
AUXERRE/ BEAUNE.
Depuis combien de temps ne s’était-il pas retrouvé
au volant d’une voiture, libre de ses mouvements, la
nuit entière devant lui, grisé comme un adolescent
qui jouit de ses tout premiers moments d’absolue
liberté ? Fred comprit combien la tentation de la
fuite ne l’avait jamais quitté. Partir, disparaître,
prendre l’air, filer droit vers la capitale, écluser des
bourbons dans un bar à entraîneuses et, au petit
matin, gagner le Nord. Pourquoi pas le Nord, après
tout, on n’y pense jamais. Dieu qu’il était bon de
voir l’avenir derrière un volant dans la nuit noire !
Il s’arrêta pourtant sur une aire de repos, prit un
café brûlant pour se laisser le temps de la réflexion
et le but adossé à une cabine téléphonique. Une
escapade n’allait-elle pas lui valoir de nouvelles
sanctions ? Tout ça à cause de leur connerie de Witsec qui prive l’homme de son libre arbitre pour en
faire un animal de laboratoire. Après tout, il s’agissait d’un programme expérimental dont on ne savait
pas encore s’il était viable à long terme. Fred se sentit conditionné quand il téléphona à Tom : il avait
mesuré la taille de sa laisse et l’avait trouvée trop
longue. Une boîte vocale le renvoya sur le numéro
de Bowles. Où était-il ce con de Quint, pour une
fois qu’on avait besoin de lui ? Fred regretta le petit
laïus qu’il lui aurait servi, juste histoire d’entendre
un blanc à l’autre bout du fil : Tom ? C’est Fred.
Bowles est à l’hôpital, et moi j’ai bien envie d’aller
me saouler la gueule dans un bar à putes. Il composa le numéro de la maison qui ne répondait pas
plus, puis celui du portable de Maggie, et commença
à s’inquiéter de tant de silence.
Il roula jusqu’à la sortie suivante, et fit demi-tour.
Il était 21h30.
*
La soirée se prolongeait et Maggie, un peu avant
minuit, servit le dessert pendant que Tom allait
chercher du champagne dans le cellier. Lena en profita pour dire à quel point elle était impressionnée
par le personnage.
— Comme vous devez être fiers d’avoir un écrivain dans la famille. J’adore mon père, mais il travaille au service clients d’un centre commercial, et
malgré tous ses efforts, ça n’a jamais réussi à nous
faire rêver.
Maggie aperçut la lumière du répondeur qui clignotait et se demanda qui avait pu appeler à cette
heure-là, un samedi soir. Elle oublia la question dès
qu’elle vit réapparaître Tom, une bouteille à la main,
comme un maître de maison qui veut soigner ses
convives.
— Maggie, je peux vous l’avouer maintenant,
reprit Lena, avant de venir ici je me faisais de vous
une image de mamma italienne, et vous êtes tout le
contraire.
Pendant que Maggie réagissait sous la forme
d’une énième anecdote, Fred garait la voiture de
Bowles dans l’allée. Fatigué par tout ce qu’il venait
de vivre depuis vingt-quatre heures, son face-à-face
épuisant avec Tom, sa nuit de confidences avec
Maggie, ce départ pour Paris perturbé par les étouffements de Peter, il voulait maintenant comprendre
pourquoi, chez lui, personne ne répondait au téléphone. Il entra dans la maison, s’arrêta un instant
dans la cuisine en voyant des restes de gigot dans le
service en argent, s’engagea dans le couloir qui
menait au salon et perçut l’écho d’une conversation.
— Warren est sûrement le plus italien de toute la
famille, disait Maggie. Il sait préparer la pasta mieux
que moi, il siffle des opéras de Verdi, et il lui arrive
même de parler avec les mains.
Au loin, Fred reconnut la voix de sa femme, mais
aussi celles de ses enfants qui n’étaient pas censés
se trouver là. Il ralentit son pas, amusé à l’idée
d’écouter aux portes.
— Vous verrez avec les années, ma petite Lena,
c’est une tendance qui s’accroît. Tenez, mon mari,
par exemple, il lui arrive de jurer comme un contrebandier sicilien sans jamais avoir mis les pieds là-bas.
Un dîner ? Sans lui ? Qui était cette petite Lena ?
— C’est la pure vérité, ajouta Belle. Papa et
Warren se trahissent bien plus facilement que nous,
ils ont du mal à cacher qu’au fond d’eux-mêmes ils
sont ritals.
— C’est faux ! protesta Warren. Papa est sans
doute poursuivi par un atavisme, mais moi, je me
suis toujours senti viscéralement américain du temps
où nous vivions là-bas. Maintenant, je suis devenu
français.
Tapi contre le mur du couloir, Fred écouta un instant le débat sur la question des origines et se sentit
rassuré à l’idée d’exister dans la conversation, d’être
un papa et un mari. Il ne lui restait plus qu’à soigner
son entrée et demander à ce qu’on lui présente cette
Lena qui semblait si bien connaître son fils.
— Et vous, monsieur Wayne, vous vous sentez
italien, américain, français ?
Fred se figea tout à coup.
Il y avait déjà un monsieur Wayne dans l’assistance ?
— À Rome fais comme les Romains, répondit
Tom. Malgré ce qu’en pensent Belle et Maggie, je
ne suis pas du tout nostalgique de nos origines, pas
plus que je ne suis poursuivi par un atavisme comme
le dit Warren. Mes parents avaient beaucoup de respect pour leur terre d’accueil, et ils m’ont transmis
ça.
Fred se massa les tempes et tenta de remettre
dans le bon ordre les mots parents, Maggie, respect
et origines. Le tout, avec la voix de Tom Quint ?
— C’est ce que prétend aussi votre fils, dit Lena.
Mais quand il regarde les jeux Olympiques, ce n’est
pas le champion américain qu’il encourage, ni
même le français, c’est l’italien.
Il y avait erreur. Le monsieur Wayne en question
n’était en aucun cas le vrai monsieur Wayne, puisque monsieur Wayne c’était lui, Fred, même s’il
était né Manzoni, même s’il avait été un Blake ou
un Brown, ou un Laszlo Pryor. Il portait désormais
le nom de Wayne, choisi par le FBI, en attendant le
prochain nom, un Clark, un Robin, n’importe quoi
de court et de très courant, mais pour l’instant il n’y
avait qu’un seul Fred Wayne, et c’était lui. Non, il
n’était pas fou, mais il allait peut-être le devenir s’il
ne comprenait pas rapidement quelle farce absurde
se jouait autour de cette table.
— Un jour, il m’a dit qu’il aurait de loin préféré
avoir un prénom italien, insista Lena. Moi, j’aime
bien Warren, ça sonne bien, Warren Wayne. C’est
vous qui avez choisi ce prénom, monsieur Wayne ?
Ou bien est-ce Maggie ?
Fred, pour se prouver qu’il était bien le père
de ses enfants, se raccrocha à une image : la toute
petite Belle qui sait à peine marcher, il la hisse
jusqu’au berceau du nouveau-né : Regarde, c’est
ton frère. Certes, il n’avait pas assisté à l’accouchement à cause de complications avec le syndicat des
mareyeurs qui avaient bloqué les livraisons cette
nuit-là, les cons. Et ce n’était pas sa faute non plus
si, juste après son passage à la maternité, il avait
reçu l’ordre de Don Polsinelli de filer à Orlando
pour une mission d’une semaine, juste au moment
où Livia avait le plus besoin de lui. Mais ça ne changeait rien à l’affaire, ces gosses étaient bien les
siens.
— La réponse est toute simple, dit Maggie, j’ai
pris le prénom de mon acteur préféré, Warren Beatty.
J’étais déjà amoureuse de lui quand j’avais votre
âge, comme une bonne moitié des Américaines. Bonnie and Clyde, Le ciel peut attendre, je les ai vus
cent fois...
— Et vous n’avez pas eu votre mot à dire, monsieur Wayne ?
— Je n’aurais pas été entendu. En revanche,
nous étions d’accord Maggie et moi sur celui de
Belle bien avant sa naissance.
Fred sentit sa raison vaciller et dut se livrer à un
travail mental d’une grande précision : jamais il
n’aurait laissé Maggie appeler leur fils du prénom
de Warren Beatty, ce grand bellâtre, chéri de ces
dames, que l’autre moitié des Américains avait
envie de gifler. Il avait choisi Warren parce que
c’était le prénom de son acteur préféré, Warren
Oates, qui jouait dans les films de Sam Peckinpah,
surtout La horde sauvage et Apportez-moi la tête
d’Alfredo Garcia, un solide gaillard capable d’une
grande cruauté quand les circonstances l’exigeaient.
En se souvenant de cette explication, rationnelle et
indiscutable, Fred sut qu’il était bien le vrai Fred
Wayne, père de Warren.
— C’est encore prématuré d’en parler, dit Lena,
mais l’idée serait, d’ici deux ans, de célébrer la noce
et de pendre la crémaillère en même temps dans la
maison du Vercors. Ce sera la fête du siècle !
Ils en étaient déjà là.
Fred imagina la photo du mariage, avec une
demoiselle en robe blanche, son fils avec des gants
beurre frais, des cousins et cousines en pagaille,
tous inconnus. Il se chercha sur la photo et ne s’y
trouva pas.
— Je ferai tout pour être présent, dit Tom, mais
dans le cas contraire j’espère que vous ne m’en voudrez pas, ma petite Lena.
Fred, prostré dans le couloir, venait de comprendre le sens de cette mystification. On l’avait exclu
de la famille au profit d’un père de substitution bien
plus présentable que lui. Dès lors, comment s’étonner que l’homme en question fût son ennemi juré ?
— Monsieur Wayne, conclut Lena, sachez que
dans notre maison, il y aura toujours un petit bureau
où vous serez tranquille pour travailler, et croyez-moi, là-haut, personne ne viendra vous déranger.
Fred retourna dans la cuisine à pas sourds, chercha quelque chose de fort à boire et mit la main sur
un fond de mauvais rhum que Maggie utilisait pour
les desserts. Il le vida en trois gorgées puis regagna
l’air frais du dehors et grimpa dans la voiture de
Bowles. Il se revit, quelques heures plus tôt, seul sur
l’autoroute, tenté par l’échappée belle, et y renoncer pour rentrer au bercail. Quelle ironie ! Sa seule
urgence désormais était de mettre le plus grand
nombre de kilomètres entre lui et cette maison du
malheur, de fuir cette famille diabolique, de demander la protection de la police ! Les tueurs de LCN
étaient des enfants de chœur à côté de ces quatre-là.
Il avait vécu tant d’années auprès d’individus capables de pareilles machinations, et c’était lui, Gianni
Manzoni, qu’on traitait de monstre ? C’était lui
qu’on avait considéré comme un ennemi public et
placé sous étroite surveillance ?
Il démarra la voiture, manœuvra dans l’allée,
puis, saisi d’un doute, coupa le moteur pour se laisser le temps de la réflexion. Au lieu de planter là
cette belle famille Wayne et son tout nouveau papa,
n’y avait-il pas un meilleur coup à jouer ? Pourquoi
ne pas leur donner des sueurs froides et les forcer à
aller jusqu’au bout de leur vilenie ?
Il retourna dans la maison sans plus hésiter, longea le couloir avec la détermination du tueur qu’il
avait été, et fit le plus de bruit possible pour qu’on
le repère de loin. Il commença même à faire entendre sa belle voix de basse avant d’entrer dans le
salon.
— Où êtes-vous passés, tous ! Maggie ? Fred ?
Et comme un vieux cabot qui soigne son entrée
en scène, il se montra enfin, les bras grands ouverts.
Il les vit tous les cinq, assis autour de la table, le
regard hébété et la cuillère à dessert suspendue en
l’air.
— Bah alors ? On ne répond plus au téléphone ?
J’ai laissé trois messages pour vous prévenir que
j’arrivais. J’ai roulé tout l’après-midi en espérant
me faire inviter chez vous. Maggie, dans mes bras !
Elle se dressa péniblement sur ses jambes et se
laissa embrasser par cette apparition qui avait tétanisé l’assistance. Avec un incroyable naturel, Fred
salua toute sa famille et termina par une virile poignée de main à Quint.
— On ne me présente pas la demoiselle ? Je
m’appelle Tom, je suis le cousin de Maggie et le
parrain de Warren. Et vous êtes...?
— Je m’appelle Lena, je suis...
— C’est ma fiancée, dit Warren avec l’enthousiasme d’un mort-vivant.
— Félicitations, et beaucoup de bonheur. Bon, à
part ça, y a rien de bon à se mettre sous la dent ?
En évitant son regard, Maggie alla chercher une
assiette avec une infinie lenteur.
— Ils vous ont parlé de moi, mademoiselle Lena ?
Je parie que non. Je vis à Newark mais il m’arrive
de traverser l’Europe pour affaires. Import/export.
Je vends un tas de cochonneries françaises à des
Américains et un tas de cochonneries américaines à
des Français, et quand j’ai à faire dans le coin, je
passe saluer ma petite famille. Tu n’as pas eu mon
mail, Maggie ?
— ... Si.
— Tu pourras m’héberger, cette nuit ? Sinon, je
peux aller Chez l’Empereur, à Montélimar, ils
auront bien une chambre.
— ... Tu es ici chez toi.
Fred tapa sur l’épaule de Tom.
— Alors l’écrivain ? Tu nous prépares quelque
chose ?
— ... J’y travaille.
— Le dernier, je l’ai lu dans l’avion. Un régal.
Je l’ai dévoré d’un trait. Un jour il faudra que tu fasses de moi un personnage. J’ai plein d’histoires à
raconter, tu sais ?
— J’imagine.
— Ça fait du bien de se retrouver en famille, dit
Fred en levant son verre à la santé de tous.
*
Warren et Lena prirent congé et rentrèrent chez
les Delarue. Fred attendit que Belle ait regagné sa
chambre pour se débarrasser de Maggie avec une
inquiétante douceur.
— Ça a été une soirée pénible pour tout le monde,
j’espère que ta future belle-fille ne s’est aperçue de
rien. Je vais aller faire un tour pour me calmer un
peu avant de dormir.
— Gianni, je voulais te dire...
Que dire après pareil désaveu ? En rajouter aurait
été insultant et Maggie n’avait pas le cœur à passer
de l’humiliation à l’insulte. Elle redoutait maintenant une colère de Fred qu’elle aurait été incapable
de calmer. Contre toute attente, il parvenait à contenir cette insupportable douleur, et son abattement
prenait une autre forme, plus profonde, plus muette.
Il n’y aurait ni drame, ni tempête, ni calme après la
tempête, ni retour à la normale, ni réconciliation. Il
n’y aurait, désormais, plus rien. Cette certitude lui
permit d’être convaincant et de trouver le ton juste.
— Tu veux que je te dise, Livia ? C’est un sale
coup que tu m’as fait, mais je sais pourquoi tu l’as
fait. Je suis ce que je suis, et si Warren a eu peur de
me présenter cette petite, c’est ma faute. Si Tom fait
un beau-père plus décent, je ne peux m’en prendre
qu’à moi-même. Qui sait si ce n’est pas une épreuve
qui va peut-être me rapprocher de mon fils ?
Maggie s’attendait à tout sauf à cette étonnante
mansuétude.
— Warren a grandi, Livia. C’est un homme, maintenant. Il serait temps que j’en devienne un aussi.
— Gianni...
— C’est à moi de faire des efforts. Quitte à prendre des coups en pleine figure, comme ce soir.
Maggie se laissa doucement glisser vers un faux
espoir et s’y engouffra même. Et si ce miracle avait
lieu, après tout ? Et si son mari se posait enfin les
bonnes questions ?
Pour parfaire son mea culpa, Fred embrassa Maggie sur le front et elle accepta ce baiser comme celui
du pardon, en priant Dieu que ce pardon entraînât
l’oubli.
Il redescendit au rez-de-chaussée et sortit dans la
nuit fraîche et boisée, tout juste éclairée par un reflet
de pleine lune. Il rejoignit Tom, assis sur les trois
marches en pierre au seuil de chez Bowles. Le capitaine, la chemise ouverte sur son torse nu, les bras
ballants, cherchait à retrouver son calme intérieur,
les yeux mi-clos, en se gorgeant d’air pur.
— Des nouvelles de Peter ? demanda Fred.
— Il est hors de danger, il sera de retour demain.
— Tant mieux. Je vais faire une promenade là-haut, à la chapelle. Vous comprendrez que j’ai besoin
d’être seul.
Ce soir, Tom avait été plus que le protecteur de
Maggie, il avait été son complice. Warren, ce fils qui
ne le respectait plus, avait préféré une autre figure
paternelle. Et Belle, la pure, l’innocente, s’était prêtée comme les autres à cette tartuferie. Elle avait
appelé Tom « papa », et ce petit mot-là serait désormais bien plus difficile à oublier qu’un crachat au
visage. Ah, la belle association de malfaiteurs ! Les
enfants de ses enfants ne sauraient peut-être jamais
qu’ils étaient des Manzoni. Fred allait devenir le
plus lourd des secrets de famille, jusqu’à disparaître
dans la mémoire des générations à venir.
— Bonne nuit, Tom.
— Bonne nuit, Fred.
Le G-man le laissa s’éloigner sans en rajouter. Il
avait déjà été plus fier de lui que ce soir, mais il était
encore trop tôt pour conclure à un succès ou un
fiasco. À cette heure de la nuit, il allait envoyer paître le monde extérieur et s’oublier dans le sommeil
aussi longtemps que son corps le déciderait. Mais il
ne dormirait pas l’esprit tranquille s’il n’appelait pas
sa femme pour lui dire à quel point elle lui manquait.
Sur le coup de 19h30, Karen, dans sa maison de
Tallahassee, Floride, prête à sortir, son manteau sur
les épaules, hésita avant de décrocher. Sa sœur venait
de se garer devant le porche et l’attendait pour aller
dîner.
— C’est moi, mon cœur.
— Thomas ? Tu vas bien ? C’est rare que tu
appelles à cette heure.
— Je voulais t’embrasser avant d’aller me coucher. Je te dérange, peut-être.
— Je vais dîner mexicain avec Ann, mais ça me
fait très plaisir de t’entendre, chéri. Comment ça se
passe, de ton côté ?
— Je suis en France, dans le Sud, mais je remonte à Paris demain. J’ai une mission un peu délicate cette semaine ; dès que j’en ai terminé, je rentre
à la maison pour quinze jours.
— Avec toi, une bonne nouvelle sert toujours à
en cacher une mauvaise. Quand tu dis que cette mission est délicate, c’est pour ne pas dire qu’elle est
dangereuse ?
— Oh non, je te rassure tout de suite, j’en envoie
d’autres prendre des risques à ma place. Les jeunes
adorent partir au feu, comme j’aimais ça moi-même,
et je ne vais pas leur refuser ce plaisir.
— Je peux dormir tranquille jusqu’à ton arrivée,
donc.
— Je serai à tes côtés plus tôt que tu ne l’imagines. Embrasse ta sœur pour moi.
— Ce sera fait.
— Je voulais te dire aussi...
Mais ce qu’il avait à ajouter était indicible et resta
bloqué sur son cœur : Tu sais, ce soir, j’ai joué au
couple avec une autre femme que toi. Je lui ai posé
la main sur l’avant-bras pendant que nous étions à
table, exactement comme je le fais avec toi, et j’ai
évoqué avec beaucoup de conviction des souvenirs
que nous n’avions pas, et puis, je l’ai appelée chérie par inadvertance. Tu vois, mes missions ne sont
pas plus dangereuses que celle-là, voilà bien le
maximum de risques que je prends.
— Quoi, mon chéri ?
— Je t’aime.
— Et moi donc.
Il raccrocha, l’esprit tranquille, le cœur apaisé,
prêt à dormir tout son soûl. Dans deux petites semaines, il retrouverait Karen et lui ferait vivre une
énième lune de miel. Le manque d’elle, durant ces
longues années en Europe, avait fait de Tom, dès
son retour à la maison, un romantique à temps complet et un amant fougueux. L’éloignement entretenait leur flamme et aucune érosion ne les guettait.
C’était bien la seule contrepartie à tant de solitude.
Au moment de rejoindre son lit de camp, son
téléphone mobile sonna, le nom d’Alec Hargreaves
affiché sur l’écran. Il s’agissait du seul appel qu’il
lui était impossible de ne pas prendre : la direction
du Bureau à Washington. Tom poussa un soupir de
lassitude et parla le premier.
— Alec ? Si tu m’appelles, c’est pour me faire
part de complications et les complications sont la
dernière chose dont j’ai besoin ce soir.
— Miranda vient de se casser la cheville à l’entraînement.
— Quoi ?!
— Tu la connais, toujours à vouloir en remontrer
à ses camarades mâles, elle a voulu battre son record
sur le parcours no 2 et elle s’est vautrée sur une
haie.
— Nom de Dieu, la conne !
— C’est à peu près ce que j’ai dit aussi.
— Je devais aller la chercher à Roissy demain
soir...
— La mission Costanza est annulée. Tu vas pouvoir partir en vacances plus tôt que prévu, et j’aurais
préféré me mordre la langue plutôt que d’avoir à
t’annoncer une si bonne nouvelle.
— Six mois ! Six mois de préparation, bordel !
Si on rate Jerry Costanza à Paris, on ne le touchera
plus avant quatre ou cinq ans, à moins qu’il ne
prenne un gros risque, et il n’en prendra pas.
— Miranda n’ose même pas t’appeler, Tom.
— Elle doit s’en vouloir, la pauvre...
— ...
— Bordel de bordel de bordel !
— ...
— Je réfléchis à tout ça, Alec. Je te rappelle
demain.
En raccrochant, il balança un coup de pied dans
un carton rempli d’effets personnels que Peter n’avait
jamais ouvert. La nuit n’allait pas être aussi réparatrice que prévu.
*
Fred — qui jamais n’avait eu l’intention de grimper jusqu’à la chapelle de Mazenc — s’arrêta devant
l’atelier du céramiste et devina sa silhouette à travers un voilage. Un jour, tous les deux s’étaient
efforcés de trouver quantité de rapprochements
entre le travail de l’artisan et celui de l’écrivain et,
depuis, ils ne manquaient jamais de se saluer, de
loin, d’un signe de la main.
— Je peux utiliser votre téléphone ? Je dois
appeler les États-Unis, il est tard mais c’est une
question de décalage horaire. Ça ne vous coûtera
rien, j’appelle en PCV.
Son voisin vivait seul, ne se couchait jamais
avant l’aube et, pour une fois, Fred allait accepter ce
café tant de fois proposé.
— Entrez.
— J’ai voulu faire le malin en installant moi-même une nouvelle prise dans mon bureau et j’ai
planté toute l’installation. Le gars des télécoms a
promis qu’il passerait lundi.
— Vous êtes comme moi, vous n’avez pas de
portable.
— J’ai eu, mais je n’ai plus.
— Quand on travaille chez soi, comme vous et
moi, on peut très bien faire sans. Le poste est à côté
de la console, sur votre droite. Je nous fais un déca ?
J’ai aussi une mirabelle assez coriace si vous préférez.
— Je crois que j’ai assez bu pour ce soir. Allons-y pour un déca.
Fred se dirigea vers les rayonnages d’exposition
de l’atelier de céramique, saisit poteries, assiettes et
soliflores, et fit les compliments de rigueur à son
hôte. Puis, débarrassé de son devoir de politesse, il
composa son numéro.
— Rien de grave, au moins ?
— Non, j’appelle mon neveu, c’est la seule heure
où je peux le coincer.
L’homme posa la tasse devant Fred qui le remercia d’un clin d’œil.
— Allô, Ben ? C’est ton oncle.
Benedetto D. Manzoni, fils d’Ottavio Manzoni,
frère aîné de Fred, vivait à Green Bay, dans le Wisconsin. Il avait été une des plus jeunes recrues de
l’équipe Manzoni et s’était spécialisé dans le maniement d’explosifs. Désormais, il menait une existence tranquille, à quelques milliers de miles de ses
anciennes fréquentations.
— Zio ? Quand on m’a dit que l’appel venait de
France, j’ai pensé que c’était toi. Tu es toujours là-bas ?
— Oui.
— Quint nous écoute ?
— Non.
— Ça va ?
— J’ai besoin de toi, Ben.
Si la famille de Fred venait, ce soir, de lui démontrer à quel point il était un père encombrant, il se
devait, par respect pour eux, de les débarrasser de
lui-même.
— Tu te souviens de Laszlo Pryor ?
— Laszlo Pryor ? Le serveur du bar de Bee-Bee ? Comment l’oublier ?
— Tu penses qu’il est toujours vivant ?
*
En temps normal, Tom serait resté un jour de plus
à Mazenc pour revoir Fred et estimer les dégâts de
la soirée. Mais il y avait plus urgent : l’affaire Jerry
Costanza lui filait entre les doigts.
Combien d’heures de vol entre Paris, Palerme et
New York pour préparer cette putain d’opération !
Combien d’heures de vidéoconférences ? Combien
d’informateurs à soigner ? Le Bureau n’avait pas
déployé une logistique pareille depuis longtemps.
L’agent Miranda Jansen ne serait pas à Roissy ce
soir et aucune autre fille du Bureau n’avait le physique ni la formation suffisante pour la remplacer
au débotté. Elle avait trimé comme une diablesse
pour être prête, affûtée comme un rasoir, elle avait
dû se teindre en blonde et apprendre un dialecte
sicilien. Tom l’imaginait sur un lit d’hôpital, la cheville plâtrée, et la plaignait et la maudissait à la fois.
Miranda ne connaissait pas Paris. Si l’opération de
jeudi soir s’était déroulée comme prévu, Tom lui
avait promis une virée inoubliable dans Paris by
night.
— Tom ? Quelque chose ne va pas ?
Belle se demandait pourquoi Tom avait insisté
pour prendre le même train qu’elle, il avait même
changé son billet pour qu’ils puissent tous deux
voyager en première. Mais à quoi bon faire la route
ensemble s’il était d’une humeur de chien, perdu
dans ses pensées. Sans doute s’en voulait-il pour la
déroute de la veille ?
— Ne craignez rien, Tom, il s’en remettra.
Mais Tom se fichait bien de Fred, de sa susceptibilité, de sa déception, il se fichait de cette mascarade, il se fichait des secousses telluriques qui
allaient agiter la famille Manzoni. Des années à traquer le père, des années à le protéger, à l’escorter, à
le maintenir en vie, et même à le remplacer quand
ses propres enfants avaient honte de lui. Manzoni,
c’était aussi son propre exil, son éloignement de
Karen. Manzoni, c’était sa plus grande victoire mais
aussi sa malédiction. Et voilà qu’un gangster de la
même engeance, le dénommé Jerry Costanza, allait
lui passer sous le nez et retarder sa croisade contre
le crime organisé. Tom n’avait pas trouvé de solution durant la nuit et n’avait pas le droit de ne pas en
trouver. L’échec était le seul luxe qu’il ne pouvait
se permettre.
Tiraillé par un tas d’injonctions contradictoires,
son intuition lui dictait ce que le règlement interdisait, son instinct lui disait l’inverse de sa raison, et
son inconscient le poussait à jouer un coup que sa
morale rejetait. Mais le désir irrépressible de lancer
les dés l’emporta.
— Belle, avez-vous déjà entendu parler de Mauro
Squeglia ? Un capo de Palerme connecté aux Polsinelli de Brooklyn.
Belle fut étonnée de l’entendre énoncer des noms
propres, a fortiori de mafieux.
— Squeglia ? Quand j’étais petite, on parlait de
lui comme d’une antiquité, une espèce de pharaon.
Il vit toujours ?
— Il est sous assistance respiratoire et cardiaque.
Son héritier est déjà désigné. Mais les Polsinelli en
auraient préféré un autre et le ton a monté des deux
côtés de l’Atlantique.
C’était bien la première fois que Belle entendait
Tom Quint lui donner des détails sur ses activités au
sein du Bureau. Et il y en avait trop d’un coup.
— Jerry Costanza, du clan Polsinelli, a refusé de
se rendre à Palerme pour régler le différend, et Giacomo Rea, le représentant des Squeglia, a rejeté une
invitation à Brooklyn.
Tom ne pouvait plus s’arrêter maintenant, et
Belle ne se voyait déjà plus demander : Pourquoi
me racontez-vous tout ça ?
— Après plusieurs mois de tractations, chacun a
consenti à faire une partie du trajet et à retrouver
l’autre en terrain neutre. Ils ont rendez-vous à Paris
jeudi prochain.
— ...?
— L’essentiel de leur entretien aura lieu à huis
clos, dans la suite de Costanza, au Plaza. Ensuite ils
iront dîner dans le restaurant de l’hôtel, et Jerry
remontera dans sa chambre avant minuit. Il ne varie
jamais d’un iota.
Elle craignit un instant que son père n’eût repris
du service et commis quelques bêtises qui auraient
des répercussions sur leur vie à tous.
— À ce dîner, Costanza va vouloir une présence
féminine. En déplacement, il fait appel à la meilleure
boîte d’escort girls du pays qu’il traverse. On lui
envoie une ou deux très belles filles à la conversation
agréable, il leur joue son personnage de patriarche
érudit qui sait toujours séduire et, au moment du
café, il les remercie de leur compagnie et va se coucher. Les filles n’ont jamais été aussi bien payées
pour dîner dans un restaurant chic, et avant minuit
elles sont, elles aussi, au fond de leur lit, prêtes à
s’endormir la télécommande à la main. Mme Costanza est au courant et trouve cette tradition parfaitement inoffensive.
Belle commençait à douter que cette affaire
concernât vraiment son père.
— Si tout s’était déroulé comme prévu, au lieu
de cette escort girl, c’était l’agent spécial Miranda
Jansen que nous devions envoyer à ce dîner, mais
cette crétine s’est cassé la cheville.
— Tom ? Êtes-vous vraiment en train de me
demander ce que je pense que vous êtes en train de
me demander ?
— Je vous ai demandé quelque chose ?
— Oui, de faire la pute pour le FBI ! C’est bien
ça que je dois comprendre ?!
— Comment vous demander ça, à vous, fille de
Manzoni ?
« Fille de Manzoni ». S’il avait voulu lui signifier
qu’elle était mieux équipée qu’une Miranda Jansen
pour ce genre de mission, il ne s’y serait pas pris
autrement.
— Vous m’avez bien regardée, Tom ? Moi ?
Undercover ?
— Encore une fois, je ne vous ai rien demandé
et, même si vous étiez d’accord pour prendre la
place de Miranda, je n’aurais pas le droit de vous
engager. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous
avez les atouts requis pour être opérationnelle ?
Vous avez exactement le genre de physique qui plaît
à Jerry, vous connaissez les wiseguys par cœur, vous
parlez l’anglais, le français, et vous comprenez le
sicilien le plus aride.
Belle empoigna son sac et quitta le compartiment.
Comment Quint, protecteur jusqu’à la paranoïa,
pouvait-il lui proposer une chose pareille ! Gare de
Lyon, elle eut beau hâter le pas pour le distancer,
elle sentit sa main la retenir par l’épaule.
— Je ne peux pas trahir deux fois mon père en si
peu de temps.
— Si vous avez besoin de me voir avant jeudi, je
reste à Paris toute la semaine.
Belle se sentit tout à coup très seule au milieu de
la foule, sans famille, sans amis, sans personne à qui
confier le secret des Manzoni qu’elle n’avait pas fini
de porter.
*
Moins d’une heure plus tard, elle était dans les bras
de François Largillière, tous deux vautrés sur un
tapis précieux qui n’avait pas l’habitude d’être ainsi
maltraité. Après leurs furieuses retrouvailles, ils se
tenaient blottis l’un contre l’autre, silencieux et immobiles. Elle en eut la nostalgie d’un temps où l’innocence semblait ne jamais devoir finir.
Pourtant, François sortit lentement de leur étreinte,
se rhabilla, prit son air sentencieux. Belle eut à peine
le temps de la redouter que la rhétorique était déjà
en marche : il allait lui prouver, une fois encore, que
leur histoire était vouée à l’échec. Pourquoi tous les
hommes qui comptaient dans sa vie étaient-ils si
pervers ? Son père, Tom Quint et, le plus tordu de
tous, François Largillière.
Sous couvert d’hommage et de compliments, il
évoqua l’unique travers de Belle. Sa beauté. Son
inévitable, persistante, outrancière et désinvolte
beauté. Il se sentit obligé de la commenter, de lui
donner et de lui ôter du sens.
— La beauté est éprise d’elle-même !
Comment pouvait-il être aussi injuste ? Belle ne
s’était jamais prise pour une icône. Devant son
miroir, elle était bien la seule à ne jamais remarquer
cette aura de lumière que tous percevaient comme
un éclat divin.
— Les très belles femmes ne commencent à
vivre qu’à quarante ans...
Pourquoi vivait-il si mal la délicatesse de ses
traits, au lieu d’en jouir et d’en être fier ? Qu’est-ce
qui lui faisait si peur ? Pourquoi se sentait-il mis en
danger ?
— Les petites filles à qui l’on dit trop souvent
qu’elles sont belles finissent toujours par le croire...
Il employa plusieurs fois le mot créature sans
pouvoir la définir autrement et lui renvoya au visage
son ardeur à toujours chercher le soleil, et à toujours
finir par le trouver. Il conclut son réquisitoire en
disant que la femme de ses rêves ne pouvait en
aucun cas devenir la femme de sa vie, parce que ça
ne s’était jamais vu, on ne connaissait aucun précédent, ni dans la vie réelle ni dans une autre, parce
que cette logique n’était pas de ce monde.
Atterrée, Belle se rhabilla en silence, claqua la
porte de chez lui au milieu de la nuit et attendit
d’être dehors pour fondre en larmes. Elle s’arrêta
sur un banc au milieu d’un terre-plein qui bordait
l’angle des boulevards Saint-Michel et Montparnasse, et appela le capitaine Thomas Quintiliani.
— Pour votre mission, je suis d’accord, Tom.
— Vous ne le regretterez pas.
— Mais je veux une contrepartie.
— Demandez-moi tout ce que vous voulez.
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La main pressée contre son oreille, Delroy Perez
entra dans la pharmacie située à quelques mètres de
son QG de Tilbury Road, Newark, New Jersey.
Toute la nuit, il avait souffert le martyre à cause
d’une sinusite que les médecins n’arrivaient pas à
soigner ; il avait tantôt les yeux en feu, tantôt le haut
du nez pris dans une pince, sans parler de ces pointes
migraineuses qui lui vrillaient les tempes. Mais le
pire, c’était l’oreille gauche.
— J’ai l’impression qu’on me plante un clou dans
le tympan, dit-il au pharmacien. Non, plutôt une vis,
une longue vis qui gagne lentement le cerveau.
Entre deux et trois heures du matin, à court d’antalgiques puissants, il avait vidé une boîte d’aspirine
et posé une compresse chaude sur sa joue. Il avait
même réveillé la fille qui dormait à ses côtés pour
l’engueuler d’avoir si mal, mais rien n’y avait fait.
À bout de patience, il avait envoyé la malheureuse
en quête d’une pharmacie de garde dans un quartier
sinistre. Et il s’était étonné de ne pas la voir réapparaître.
— Désolé, mais pour du Neproxene, j’ai besoin
d’une ordonnance.
— Je sais, nom de Dieu ! Mais c’est maintenant
que je souffre ! Le temps d’aller voir un de ces charlatans et le mal aura gagné l’autre oreille. Je dois
prendre tout de suite deux Neproxene, et je vous
jure sur la tête de ma mère que je repasse dans la
journée avec l’ordonnance.
Après une demi-bouteille de vodka, il avait sombré dans un sommeil agité pour se réveiller aux premières lueurs du jour avec une douleur d’intensité
égale. Il avait bu un café, vomi peu après, et avait
filé à la pharmacie.
— J’aimerais vraiment vous rendre service mais
je ne fais jamais d’entorse.
— C’est un simple antalgique ! Que voulez-vous
qu’il arrive, nom de Dieu ? Après avoir fumé une
pipe de Neproxene, j’attrape un fusil et j’abats douze
personnes dans le premier fast-food ? C’est quoi, le
risque, bordel ?!
L’homme en colère qui prononçait ces paroles
tenait stocké à trois cents mètres de là un ballot de
soixante kilos de cocaïne débarqué la veille de
Colombie. Entre autres raisons pour lesquelles il lui
était impossible de se rendre chez un médecin, il y
avait ce rendez-vous avec son revendeur en chef
pour le dispatching. La moitié de la livraison devait
partir le jour même pour New York où les dix principaux dealers spécialisés dans une clientèle show-biz avaient promis un arrivage imminent. Son chimiste
serait présent pour estimer la qualité de la marchandise afin de fixer le prix du gramme. Paul « Demon »
Damiano, le représentant du boss local, serait aussi
des leurs. La discussion promettait d’être serrée car
Paul allait se mêler du prix du gramme en cherchant
à augmenter le pourcentage de sa dîme — il se montrait chaque fois plus arrogant, comme s’il était le
boss lui-même.
— Monsieur le pharmacien ! J’ai un besoin urgent
de ces comprimés, dit-il en sortant un rouleau de
coupures de cent dollars. Je suis prêt à payer mille
fois leur prix, mille fois, nom de Dieu ! Juste deux
comprimés, et vous l’aurez avant la fin de la journée, votre putain d’ordonnance.
Pour Delroy qui sortait de son lit de souffrance, il
s’agissait là d’une véritable injustice. Cette douleur
qui pouvait s’estomper en vingt minutes allait perdurer et lui faire perdre des points face à cet enfoiré
de Damiano, et tout ça à cause de ce sale con en
blouse blanche, borné et malveillant, qui refusait de
lui donner ces deux comprimés. Plus qu’une injustice, une absurdité ! La délivrance était là, à portée
de la main, dans un tiroir ! La douleur devenait si
vive que ses molaires se rappelaient à lui, mais cet
abruti derrière son comptoir restait intraitable.
Et Dieu sait si Delroy s’y connaissait en douleur.
Il avait commencé comme petit dealer de quartier
vingt ans plus tôt, et avait vu des centaines de jeunes
gens réduits à l’état de loques tendre la main vers
lui pour avoir leur dose. Il les avait saignés et vidés
jusqu’à ce qu’ils meurent dans le caniveau. Il avait
poussé des adolescents à vendre tout ce qu’ils possédaient et ce qu’ils ne possédaient pas, certains auraient
bradé leurs organes ou même leur petite sœur pour
un fix d’héroïne. Delroy avait déclenché des vocations en pagaille chez ses clients : voleurs, assassins,
agresseurs de toutes sortes, n’importe quoi pourvu
qu’ils calment la douleur du manque.
— Écoutez, je ne sortirai pas d’ici sans ces comprimés. J’ai mal, nom de Dieu, comment faut-il vous
le dire ?!
Pendant que le pharmacien tentait de nouveaux
arguments pour calmer son client, sa femme, dans
l’arrière-boutique, avait déjà appelé le 911 et donnait son adresse à un inspecteur de police — un
coup de fil comme elle en passait deux ou trois par
semaine. Moins de cinq minutes plus tard, pendant
que Delroy renversait un présentoir de pastilles pour
la gorge, les deux hommes en bleu entrèrent dans le
magasin. Contre toute attente, au lieu d’embarquer
le semeur de trouble, ils se tournèrent vers le pharmacien.
— Vous voyez bien que cet homme souffre,
non ?
— ...?
Malgré la douleur, Delroy eut la même expression stupéfaite que le pharmacien.
— Donnez-lui immédiatement son médicament !
ordonna le sergent.
— Comment pouvez-vous laisser un homme
dans un état pareil ? ajouta son collègue comme s’il
souffrait lui-même.
En trente années d’exercice, le couple de pharmaciens avait connu quantité de cas d’urgence : junkies
en manque, trafiquants d’amphétamines, adolescents
en recherche de sensations chimiques, braqueurs
divers, mais jamais aucun flic n’avait donné raison
à un agresseur, et au mépris de toutes les lois de la
pharmacie américaine.
— Mais je n’ai pas le droit, monsieur l’agent...
— Cette fois vous ferez une exception, et je suis
bien certain que monsieur, en toute bonne foi,
reviendra avant la fin de la journée avec son ordonnance. N’est-ce pas, monsieur ?
La surprise passée, Delroy crut réellement qu’il
avait su apitoyer un flic, bien plus humain que ceux
qu’il croisait d’habitude. Pour la première fois, il
n’avait pas eu besoin de mentir, sa douleur avait
parlé pour lui, et le reste de l’humanité se montrait
solidaire de la souffrance d’un seul.
Une demi-heure plus tard, et grâce à l’intervention inespérée de ce flic, ses organes avaient retrouvé
le silence. Delroy se sentait enfin d’attaque pour
recevoir son chimiste et affronter Paul Damiano.
Dès le début des négociations, six agents de la
Drug Enforcement Administration, avec fusils d’assaut et gilets pare-balles, firent irruption dans le
hangar, avec à leur tête les agents Timothy Furlong
et Bruce Ryckman, qui avaient pris Delroy en filature depuis soixante-douze heures et attendaient la
transaction proprement dite pour coffrer tout le
monde. Le matin même, dans leur voiture stationnée
devant la pharmacie, Furlong et Ryckman avaient
réussi in extremis à intercepter les deux patrouilleurs
qui risquaient de flanquer toute l’opération par terre
s’ils coffraient Delroy.
— Vous lui donnez ce qu’il demande, avait dit
Ryckman, et s’il veut prendre ses médicaments avec
du thé earl grey, allez lui chercher du thé earl grey,
vous m’avez compris ?
Aucun des deux flics n’aurait osé prendre le risque de faire capoter une opération du FBI, mais ils
durent faire appel à leur sens de la retenue pour
jouer un petit sketch devant les pharmaciens ébahis.
Menottes aux poignets, Delroy comprit tout de
suite qu’on venait de le balancer et demanda qui à
l’agent Furlong, occupé à lui lire ses droits.
— C’est qui, ce fils de pute ? C’est Johnny-John ? C’est lui, c’est Johnny-John, hein, c’est ce
salopard ? Ou bien c’est l’autre espèce d’ordure de
Bellini... Mais oui, bien sûr, c’est ce sac à merde !
Paul Damiano, persuadé d’être tombé dans un
traquenard, se mit en tête de justifier son surnom de
« Demon » et, dans un accès de rage sans précédent,
fracassa tout ce qui lui tombait sous la main sur les
agents de la brigade d’intervention. Trois hommes
parvinrent à l’immobiliser, mais ne surent faire taire
ses hurlements d’animal écorché qui refusait de se
soumettre. À l’inverse, le chimiste avait gardé les
bras en l’air pendant toute l’opération et n’avait
opposé aucune résistance ; il demanda juste à l’agent
Ryckman de faire attention en lui passant les menottes parce qu’il se remettait à peine d’une fracture de
la clavicule qui rendait difficiles certaines torsions
du bras.
— Alors, c’est qui, la balance ? insistait Delroy.
C’est Salma ? Cette pute de Salma qui veut me faire
payer ? Elle veut me voir au trou ?
— Salma, j’en sais rien, mais nous si, lâcha Ryckman, soulagé de ne plus avoir à pister cette ordure
de Delroy Perez, à écouter ses conversations téléphoniques, fouiller son appartement pendant son
absence et, surtout, l’attendre des heures à la sortie
des boîtes de jazz.
Delroy savait qu’il en prenait pour très longtemps
mais cette idée n’arrivait pas à rivaliser avec son
besoin de savoir qui l’avait donné. Il cita encore
quelques noms, mais pas celui de Gianni Manzoni,
qui avait réussi à disparaître depuis douze ans, et à
sortir du souvenir commun de la grande famille de
LCN et affiliés.
*
Quelques heures plus tard, à soixante-quinze kilomètres de là, Melanie Fitzpatrick sirotait un grand
verre de citronnade tout en donnant des directives à
sa domestique, dans la cuisine de sa superbe villa
située sur Centennial Avenue, Trenton, New Jersey.
La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre.
— Allez ouvrir, Chiqui, c’est sans doute le
livreur de chez Tyler.
Melanie allait recevoir à dîner quatre convives de
marque, dont l’associé de son mari à la banque Beckaert, qui raffolait du poulet aux poivrons de Chiqui
et de ses quesadillas. Pour le dessert, Melanie avait
prévu un sorbet au poivre et melon de chez Tyler, le
meilleur glacier de la ville. Mais Chiqui revint les
mains vides vers sa patronne.
— Ce sont deux messieurs de la police, madame...
— De la police ?
— FBI.
Melanie ne put s’empêcher de remarquer le regard inquiet de sa cuisinière dont les mains s’étaient
mises à trembler.
— Ne craignez rien, Chiqui, tous vos papiers
sont en règle.
— Je sais, madame, mais quand un de ces hommes me regarde dans les yeux, je me sens toujours
clandestine.
À l’étage, Ronan Fitzpatrick choisissait sa chemise pour le dîner tout en pianotant sur son ordinateur portable posé au coin du lit. Il envoyait les
derniers e-mails de la journée, l’un à un partenaire
financier au Canada, un autre à sa sœur avec, en
pièce jointe, la photo des clubs de golf qu’ils allaient
offrir à leur père pour son anniversaire, et le troisième à Amy. La belle Amy, chasseuse de têtes et
perle rare elle-même, avec qui il avait pris un verre,
la veille, les yeux dans les yeux. Ronan intitula son
courrier « Dry Martini » et le commença par Amy,
ce verre en votre compagnie fut un enchantement.
Puis, tout en cherchant une tournure assez subtile
pour la convaincre d’un second rendez-vous, il
décrocha d’un cintre de la penderie la chemise
parme qu’il adorait porter avec son costume en lin
gris. Il s’aimait en gris et parme.
— Chéri !
Ronan descendit l’escalier et ralentit le pas en
voyant les deux hommes sur le seuil.
— Ces messieurs sont du FBI, on peut savoir ce
qui se passe ? demanda Melanie.
Dix minutes plus tard, Ronan avait mis un pull et
un jean et s’apprêtait à monter dans la voiture des
agents, avec, à la main, un petit sac contenant un
pyjama, une brosse à dents, et un tube de lithium. Il
se dit, à juste titre, que cette arrestation avait à voir
avec l’affaire Pareto qui remontait à plus de douze
ou treize ans, la seule totalement illégale, mais dont
les bénéfices somptuaires avaient fructifié depuis et
lui avaient permis de s’offrir, entre autres, son hôtel
particulier en plein centre-ville. Tout était parti
d’une rencontre dans la bonne société de Trenton
avec Louie Cipriani, affairiste réputé, ami proche de
quelques politiques mais aussi de diverses personnalités régulièrement invitées au show de Larry
King. Après quelques parties de squash, Louie lui
avait présenté ses « amis » du New Jersey, des Manzoni, des Gallone, qui cherchaient un partenaire
dans la banque. C’était il y a si longtemps. Dans sa
mémoire, il y avait prescription.
Melanie vivait un cauchemar éveillé et cherchait
à se raccrocher à une réalité tangible que son mari
était incapable de lui fournir.
— Vas-tu me dire ce qui se passe ? C’est en rapport avec la banque ? Un de tes clients ? Mais dis-moi !
— Je ne sais pas, ils ont des choses à vérifier.
— Des choses, quelles choses ?
— Je ne sais pas...
— Tu seras rentré pour le dîner ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que je dis à Brian ?
— Surtout rien ! Si qui que ce soit de la banque
appelle, ne dis rien ! Invente quelque chose.
— Quoi ?
— Dis-leur que... je ne sais pas, invente !
— Mais quoi, par exemple ?
Fitzpatrick n’eut pas le temps de chercher, un des
agents fédéraux lui appuya sur le haut du crâne avec
le plat de la main pour le faire monter à l’arrière de
la voiture. C’est à ce geste que Ronan comprit qu’il
ne serait pas rentré pour le dîner.
Melanie rentra chez elle, paniquée à l’idée de
ne pas trouver un mensonge plausible pour justifier
ce départ précipité. Ronan est au chevet de son
père... Ronan a été témoin d’un accident grave...
Ronan est parti d’urgence en Europe ! Qu’est-ce
qui pouvait expliquer un départ précipité en Europe
à dix-neuf heures ? Il y avait sûrement mieux...
quelque chose d’imparable... Ronan est en train de
donner un rein dans le Wyoming... Ronan a été pris
en otage par un gang... Ronan a fait un détour par
chez Tyler pour prendre le sorbet et depuis on n’a
plus de nouvelles de lui... Tout mais pas : Ronan est
en ce moment interrogé par le FBI. Melanie dut se
rendre à l’évidence, en matière de dissimulation,
elle avait encore des progrès à faire.
Durant son interrogatoire, Ronan Fitzpatrick entendit d’emblée le nom qu’il aurait préféré oublier, celui de Louie Cipriani. Durant les quatre ou
cinq années qui avaient suivi l’affaire Pareto, Ronan
n’avait pas eu à regretter ses accointances avec ses
« amis » du New Jersey, mais son amitié avec Louie
était devenue encombrante quand il avait fait parler
de lui dans la presse lors d’un procès pour extorsion
de fonds, où il avait été acquitté faute de preuve.
Les parties de squash et les week-ends en bateau
s’étaient faits plus rares, jusqu’à ce que Ronan lui
demande de ne plus appeler à la banque, puis de ne
plus appeler du tout.
*
Pendant que Fitzpatrick passait sans grande arrogance sa première heure d’interrogatoire, Louie
Cipriani patientait devant l’école primaire du quartier de Lyndale, Minneapolis, Minnesota. À peine
un an plus tôt, il avait voulu prendre ses distances
avec le tumulte new-yorkais et s’était installé dans
un coin sans histoires, avec sa femme et son jeune
fils, les deux derniers êtres au monde à vouloir encore
de lui. Poursuivi par le fisc, les créanciers et quelques associés grugés, il vivait désormais aux crochets de sa jeune épouse qui multipliait les heures
supplémentaires pour payer un avocat de seconde
catégorie. Louie n’avait plus qu’un seul désir : solder sa vie d’escroc mondain pour élever son fils
dans la dignité.
À cent mètres en retrait, dans la voiture qui le
filait depuis le matin, l’agent Hall et l’agent Esteban
attendaient les instructions du Bureau de Washington.
— Ils sont en train de cuisiner un banquier de
Trenton, dit Hall. C’est une question de minutes, le
gars est en train de frire de trouille.
À peine venait-il de terminer sa phrase que, par
téléphone, on leur donnait le feu vert pour appréhender Cipriani.
— On va quand même pas le serrer devant son
gosse ?
— Il a quel âge ?
— Huit ou neuf.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Les grilles de l’établissement s’ouvrirent et un
flot d’enfants en sortit. Louie accueillit dans ses
bras un petit bonhomme de six ans qu’il adorait par-dessus tout et qu’il venait chercher tous les soirs.
— Louie ! s’écria l’agent Esteban, un grand sourire aux lèvres.
Puis il embrassa sur les joues cet homme qu’il
n’avait jamais vu de près et lui glissa quelques mots
à l’oreille. Débordé par cette soudaine affection,
Louie fut bien contraint de présenter ses nouveaux
amis à son fils.
— Ils viennent de très loin. Papa n’a pas vu ses
copains depuis longtemps.
Impressionné par les deux inconnus, le gosse
agrippa un pan de la veste de son père.
— Je vais te déposer à la maison et je vais rester
avec mes copains, parce que ça me fait très plaisir.
Tu veux faire plaisir à papa ?
Le gosse n’y voyait rien à redire. Faire plaisir à
son père était comme un honneur. Après l’avoir
déposé, Louie se laissa passer les menottes et dit, les
mâchoires serrées :
— Merci, les gars.
*
Le FBI avait coordonné toutes les arrestations
qu’avaient entraînées les derniers aveux de Fred
Wayne. Seul Ziggy De Witt, sur son bateau, fit l’objet d’un mandat d’arrêt international et put naviguer
encore deux jours sans se douter que des agents
d’Interpol l’attendaient au Cap-Vert. Après avoir
appréhendé ces quelques hommes, le Bureau se sentait maintenant obligé de traiter le cas de Nathan
Harris.
Fred avait dit vrai : Nathan n’avait jamais participé à l’attaque du fourgon de la Farnell qui avait
fait un mort. Pourtant, à la suite d’une dénonciation
par pure vengeance et d’un mauvais hasard juste
avant l’opération, Nathan Harris avait été inculpé à
la place de Ziggy De Witt, et aucun autre membre
de l’équipe n’avait démenti, pas même Fred. Nathan
avait toujours nié, il avait même plaidé non coupable lors d’un procès mal instruit sous la pression du
gouverneur qui réclamait des têtes. Il avait écopé
de quatre ans ferme à San Quentin, et n’avait eu de
cesse de crier son innocence, d’exiger la révision de
son procès avec une virulence jamais atténuée au fil
des mois. Les administrations judiciaire et pénitentiaire étaient restées sourdes et Nathan était devenu
fou. Après une tentative d’évasion ratée, il avait
écopé de deux ans de plus, puis il avait agressé un
gardien, et, dès sa sortie du quartier d’isolement,
avait pris en otage, dans son bureau, le directeur de
la prison. De fil en aiguille, au lieu de ses quatre
ans, il en avait purgé quatorze à San Quentin, dont
trois sans croiser âme qui vive.
Et tout à coup, on venait de le libérer, alors qu’il
n’avait rien demandé, qu’il ne réclamait plus aucune
révision, et qu’il avait presque oublié que sa vie
avait basculé à cause d’une erreur judiciaire. Tout
surpris de longer, son sac à la main, le couloir de la
sortie est de la prison, il se retrouvait au grand jour
et apercevait l’horizon, avec, au loin, la baie de San
Francisco. Une silhouette l’attendait, les mains dans
les poches, le dos contre la portière d’une voiture.
— ... Agent Hargreaves ? C’est vous ?
Le capitaine s’approcha et lui tendit la main.
— Bonjour, Nathan.
— Après quatorze ans bouclé dans cet enfer, la
première personne que je croise, c’est vous ?
— Il fallait que je vous parle.
— Ne me dites pas que c’est à vous que je dois
la révision de mon dossier ?
Le capitaine Alec Hargreaves, qui, à l’époque,
avait mené l’enquête et mis Nathan sous les verrous,
avait pris une initiative que personne ne lui imposait
en venant l’attendre à sa sortie de prison.
— Non, ce n’est pas moi. Disons qu’un complément d’information est venu éclairer différemment
l’affaire du convoi de fonds de la Farnell.
— Un complément d’information...
— Vous n’étiez pas le quatrième homme.
— Ah oui ? Bonne nouvelle. Quatorze ans de ma
vie... Quatorze ans, obsédé par cette injustice. Quatorze ans à essayer de comprendre comment vous
aviez pu commettre une erreur pareille. Et vous
allez faire quoi, là ? Me présenter des excuses ? Des
indemnités sont prévues dans pareil cas ? Une seule
heure à San Quentin, ça coûte combien, d’après
vous ? Je peux attaquer l’Oncle Sam, je me suis renseigné.
— Ça ne vous rendra pas ces quatorze années.
Malgré son air contrit, le capitaine se livrait à un
réjouissant calcul mental. Avant l’affaire de la Farnell, Nathan avait toujours été épargné par la justice,
et l’agent Hargreaves n’avait pas réussi à le faire
tomber pour le kidnapping d’un milliardaire qu’on
avait retrouvé dans un bois, la tête dans un sac en
plastique, et ce après versement de la rançon. Par
ailleurs, Nathan Harris était l’auteur présumé du
meurtre d’une jeune prostituée, mais ses avocats
avaient réussi à obtenir un non-lieu pour vice de
forme. Ces deux condamnations mises bout à bout,
même compte tenu des réductions de peine, auraient
largement excédé les quatorze années que Nathan
avait passées à l’ombre.
— Je ne peux pas parler au nom de l’Oncle Sam,
mais sachez qu’en mon nom propre je vous présente
des excuses, Nathan. Je vous dépose en ville ? Quelque chose vous ferait plaisir ?
— J’ai envie d’un verre.
Il n’était que neuf heures du matin, mais Alec
n’avait pas le cœur à le laisser boire seul.
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La Parmesane en cessation d’activité, Clara, Rafi
et les livreurs étaient rentrés chez eux en priant le
ciel pour que la patronne trouve des solutions. Mais
quelles solutions pouvait-elle trouver à six cents
kilomètres de là, dans son village de la Drôme ?
Fred pensait que sa femme restait à ses côtés par
culpabilité après ce triste week-end. Elle se montrait
plus affectueuse que d’habitude, disponible dès
qu’il la sollicitait, et allait même jusqu’à lui demander, pour la toute première fois, des nouvelles de
son écriture. De son côté, Fred continuait à jouer la
mansuétude et parvenait à lui faire croire que le
coup de poignard qu’il avait reçu dans le dos commençait à cicatriser. Si bien que, tous deux au sommet du mensonge, leur intimité avait repris le
dessus.
Seul devant la page blanche, Fred souffrait de ce
fameux blocage qu’il n’avait jamais connu. Maggie
lui avait assuré que seul un travail de pure fiction lui
permettrait d’avancer : Tu connais le solfège, invente
la mélodie. Mais Fred était-il seulement capable
d’imaginer quoi que ce soit ? Sa seule part d’inventivité s’était exprimée à l’époque où, devenu boss,
il avait proposé des scénarios originaux à but lucratif, des montages financiers inédits, et des arnaques
considérées par ses pairs comme les plus audacieuses de la côte Est. Tout ce matériel avait été dilapidé
dans ses deux premiers ouvrages qui avaient amusé
une poignée de lecteurs par leur violence à outrance.
Mais ce que tous prenaient pour du cynisme et du
second degré était, pour Fred, de la nostalgie, du
devoir de mémoire.
— Tout ça c’est des vieilleries, fit Maggie.
Arrête avec le bon vieux temps, on s’en fout de tes
souvenirs. Raconte-nous plutôt comment Ernie le
racketteur s’y prendrait pour mettre au carré un territoire et calmer la concurrence, mais raconte cette
histoire ici et maintenant, avec des enjeux d’aujourd’hui, en France, et pas dans ta zone du New Jersey
qu’on a dû raser depuis notre départ. Si c’est précis,
crédible, et surtout si tu arrives à me convaincre,
moi, c’est gagné.
Fred se savait être un des derniers spécimens
d’une espèce en voie de disparition mais détestait
qu’on le lui rappelle. Pourtant, Maggie avait raison :
une intrigue fondée sur le rançonnement à grande
échelle fournissait une structure de récit où pouvaient se greffer bien d’autres secteurs de l’activité
mafieuse : le chantage, l’intimidation, l’extorsion de
fonds, le blanchiment. Fred entrevoyait déjà les dix
ou quinze prochains chapitres de ce roman qui ne
portait pas encore de titre, mais qui pouvait devenir,
si on lui fournissait une bonne matière première, et
si l’inspiration lui revenait, le Nouveau Testament
du crime organisé. Tout au long de son exercice au
sein de LCN, Fred ne s’était jamais reconnu de
talent pour les stupéfiants et la prostitution, qu’il
préférait laisser à d’autres, mais plus pour le prêt
usuraire et, surtout, pour l’infiltration dans l’économie légale. Il pensait avoir inventé le concept de
libre entreprise et estimait que chaque patron lui
devait des droits de copyright.
— J’ai travaillé deux ans pour Ernie, il m’a légué
tous ses secrets. Si un type au monde connaît le
sujet, c’est moi.
— Prouve-le-moi. Prends un cas concret. Dis-moi par exemple comment il aurait fait pour racketter ma boutique.
— Ta boutique de lasagnes ?
— D’aubergines à la parmesane.
— Jamais tu n’aurais été une proie intéressante
pour Ernie, comment aurait-il pu imaginer gagner
un dollar sur ton dos ? Te racketter toi, c’est s’exposer au ridicule des bandes rivales. Te racketter toi,
c’est avouer qu’on est tombé bien bas, comme si
moi, je m’étais mis au vol de sac à main.
Maggie, vexée à l’idée que son petit commerce
ne puisse éveiller l’intérêt d’un racketteur, avait
pourtant posé problème à un trust de la restauration
industrielle, et ça valait tous les autres prédateurs.
Elle avait été le caillou dans la chaussure d’un géant
obsédé par le profit, dont les armes étaient tout aussi
redoutables que celles des gars de LCN.
— Admettons que je sois du menu fretin pour
Ernie Fossataro, le genre qu’on rejette à l’eau après
l’avoir pêché. Mais imaginons qu’il me fasse cet
immense honneur de venir me racketter : il est donc
censé me protéger.
— Oui.
— Que se passerait-il si un bien plus gros poisson venait nager dans mes eaux ?
— Gros comment ?
— Un vrai requin, qui dévore tout sur son passage, une race qui s’est propagée dans le monde
entier parce que plus féroce que les autres.
— Aucune citadelle n’était imprenable pour
Ernie. Je suis sûr que si Coca-Cola avait ouvert une
usine dans son coin, il leur aurait vendu sa protection contre Pepsi. Tu te souviens de ce marché aux
légumes qui s’était créé à deux pas de la maison ?
On l’avait annoncé comme le « potager du New Jersey ». C’était la Ricks & Brooks, un géant de l’agro-alimentaire qui avait acheté le terrain et créé la
structure pour la vente en semi-gros et détail.
— C’est là que je faisais mes courses, on y trouvait des poireaux été comme hiver.
— La maison Ricks & Brooks est devenue, du
jour au lendemain, la Ricks & Brooks & Fossataro.
Ernie en détenait 21 % en tant que représentant du
clan Gallone. Il les avait forcés à s’associer avec
lui s’ils voulaient continuer à prospérer dans la
région, et Ricks & Brooks, tout Ricks & Brooks
qu’ils étaient, ont dû obtempérer. Seulement, pour
réussir ce coup-là, il ne suffit pas d’une batte de
base-ball et de renverser trois cageots de tomates.
— Admettons qu’un géant de la pizza vienne
s’installer en face de ma petite boutique, un véritable symbole de la libre entreprise, une multinationale rayonnante. Il fait quoi, ton Ernie ?
Elle y avait mis la pointe d’ironie suffisante pour
que Fred le prenne comme un défi.
— Pour t’en faire la démonstration, l’idéal serait
qu’il y ait vraiment un géant de la pizza en face de
chez toi.
— Il y en a un.
*
L’avenir avait, de nouveau, de beaux jours devant
lui.
Warren et Lena s’appelaient dès le réveil, lui dans
sa chambre d’hôte sur le plateau du Vercors, elle
dans sa chambre d’enfant à Montélimar. Ils émergeaient de leur sommeil ensemble, commentaient
leurs rêves, passaient en revue le planning de leur
journée et fixaient les moments où ils pourraient se
rappeler. Dès le jeudi, ils évoquaient les projets du
week-end et s’impatientaient déjà.
Ce matin-là, juste après avoir raccroché, il se rasa
à la hâte et déboula dans l’atelier, où son patron lui
confia une mission.
— Tu files à Villard-de-Lans, chez Griolat, il
m’a mis de côté un lot de lames de parquet anglais.
Warren enveloppa dans un linge une latte du parquet d’origine et prit la route, tout heureux de cet
impromptu, et si tôt dans la matinée. Depuis quelques mois, il ne regardait plus du même œil la nature
environnante et voyait un lieu de vie derrière chaque
accident de terrain, de l’ouvrage dans chaque tas de
bois, un voisin en chaque inconnu. Le bruissement
des frondaisons lui donnait une âme de poète, un
panorama sur un village escarpé faisait de lui un
philosophe, un rai de lumière entre deux falaises le
rendait mystique. Il se pâmait pour un rien et décrétait l’authentique en tout.
Leur nid d’amour serait comme une arche de Noé
où attendre le déluge. Il y élèverait des huskies, pas
moins de quatre, pour les jours de grande neige. Il
aurait aussi un corbeau apprivoisé, superbe et fier,
qui viendrait se poser sur son épaule, un oiseau qui
contredirait la mauvaise réputation de l’espèce. Et
puis tiens, ces deux chevaux qui couraient en liberté,
à l’approche de Villard-de-Lans, auraient eux aussi
leur place dans le décor !
Warren longea le premier entrepôt des établissements Griolat où l’on stockait des meubles anciens
destinés à la restauration, et aboutit dans un second
où, sur des rayonnages coulissants, s’entassaient des
pièces de vieux bois de toutes les nuances de brun.
Après avoir chaussé ses lunettes, Alain Griolat inspecta la latte de parquet qu’on lui tendait.
— Je n’aurai pas exactement la même teinte,
mais il doit me rester un bon mètre carré très proche
de ça.
Il chercha un instant, remit la main sur le bon
carton, et le jeune apprenti compara les deux lattes.
— Remontez le vernis, patinez-le un peu et ça
fera l’affaire, dit Griolat.
Warren hocha la tête, paya par chèque, et se vit
raccompagné jusqu’à l’entrée.
— Saluez le vieux Donzelot pour moi.
Au moment de franchir le seuil, une étrange impression de déjà-vu fit se retourner Warren. Il revint
sur ses pas dans l’allée centrale, bordée de vieux
meubles.
— Vous avez oublié quelque chose ?
Une sensation rétinienne persistait. Il chercha un
instant où fixer le regard et s’arrêta devant une petite
table dont on n’apercevait que les pieds en écaille
rouge sous un pan de drap bleu clair. Il s’agenouilla
et inspecta, à la cambrure de chaque pied, des médaillons dorés représentant des visages de femmes. Pour
en avoir le cœur net, il fit glisser le drap et découvrit
un plateau finement décoré d’incrustations de cuivre
sur fond d’écaille.
— C’est une table style Boulle, époque Napoléon III, dit Griolat.
— Je sais.
— Je n’ai pas eu grand-chose à faire dessus à
part un bon nettoyage et poncer le tiroir. Je ne la
laisserai pas partir à moins de 6 000 €.
Il suffisait à Warren de dire : Cette table a été
volée, je sais à qui, appelez les gendarmes, et l’affaire était réglée. Impossible de la confondre avec
une autre, cette console avait appartenu aux Delarue. Ils l’avaient même montrée à Warren pour lui
demander, en tant qu’homme de l’art, son avis sur
la console Boulle en écaille rouge. Il avait précisé :
Je suis menuisier, pas ébéniste, mais il avait été plus
pertinent que sur Mozart.
Les gendarmes ne leur avaient donné que peu
d’espoir de la revoir ; soit ils avaient eu affaire à des
amateurs qui souvent s’encombraient d’un objet
trop précieux pour eux et s’en débarrassaient dans
un container, soit à des professionnels qui savaient
très bien ce qu’ils venaient chercher et comment
l’écouler. La preuve, cette table rare allait vite trouver acheteur à 6000 € chez un antiquaire dont l’honnêteté et la réputation ne faisaient aucun doute.
Si Warren prononçait la phrase : Cette table a été
volée, je sais à qui, appelez les gendarmes, sa belle-famille récupérait son bien, il passait pour un héros,
et Lena racontait cette histoire à leurs enfants.
Et partis comme ils l’étaient, ils en auraient en
pagaille, des enfants. Warren leur fabriquerait des
jouets en bois, pour filles et pour garçons, que les
aînés repasseraient aux plus jeunes, et qu’à leur tour
ils transmettraient à leurs enfants. Avec Lena, il
allait fonder une dynastie de grands voyageurs qui
parcourraient le monde mais qui jamais n’oublieraient d’où ils venaient. Des jeunes gens honnêtes
qui n’auraient aucune bonne raison de se croire au-dessus de la loi.
Warren n’avait plus qu’à dire à Griolat : Cette
table a été volée, je sais à qui, appelez les gendarmes, et sa grande saga familiale pouvait commencer. Au lieu de quoi, il s’entendit dire :
— J’ai peut-être un client, un dentiste de Valence
qui nous a demandé, à l’atelier, où il pouvait trouver
une table comme celle-là. Je peux lui en parler, mais
je sais qu’il voudra un certificat.
Le jeune Wayne avait une bonne raison de prononcer cette phrase plutôt que l’autre. Le jour du
cambriolage, les Delarue eux-mêmes ne savaient
pas qu’ils allaient quitter la maison deux heures
durant : seul un de leurs proches avait pu renseigner
des cambrioleurs avec tant de précision. Warren
tenait à savoir qui avant tout le monde.
— J’en ai un, pensez. C’est un petit brocanteur
du côté de Die qui me l’a vendue, il fait des vide-greniers et vend son bric-à-brac sur les marchés. Il
aurait pu la garder dix ans avant de trouver quelqu’un qui y mette le prix. Dites à votre client de
m’appeler, je peux même vous laisser une photo.
Warren regagna sa voiture et prit la route de Die
sans plus s’émerveiller du paysage.
*
Je vais devoir porter un micro ? avait demandé
Belle. Tom s’était amusé de la voir prendre sa mission très au sérieux et s’imaginer en super agent du
FBI, prêt à risquer sa vie pour enregistrer les conversations secrètes du grand banditisme.
— Non, pas de micro. Ils ne chercheront même
pas à vous fouiller.
— Tom, vous m’avez répété cent fois que je ne
risquais rien. J’ai besoin de me l’entendre dire une
cent unième fois.
— Notre dispositif ne présente aucune faille :
deux de mes hommes seront à une table voisine de
celle que vous occuperez avec Costanza et Rea, et
eux porteront un micro pour me commenter ce qui
se passe. Ils ne vous perdront pas du regard et moi
je serai dehors, en sous-marin dans notre van, prêt à
intervenir, mais ça n’arrivera pas.
— J’aimerais vous y voir...
— Restez la plus naturelle possible, essayez de
sourire sans montrer que vous êtes payée pour ça,
participez à la conversation mais sans vous imposer,
riez de leurs bons mots mais jamais de façon ostensible, laissez-vous dire des compliments mais sans
entrer dans un jeu de séduction poussée, écoutez ce
qui se passe sans vous montrer curieuse, parlez de
vous sans rien dévoiler, et surtout, montrez-vous
brillante mais pas plus intelligente qu’eux : ce sera
sans doute la partie la plus difficile.
Le jour J, elle se réveilla tard et traîna en tee-shirt
jusqu’à ce que Tom lui fasse livrer une robe du soir
crédible. Face à son miroir, elle se demanda comment se maquillaient ces filles que l’on payait si
cher pour profiter de leur compagnie. Triste paradoxe, le seul homme au monde à qui elle aurait
voulu plaire était le seul homme au monde à la trouver trop belle pour lui. Dieu qu’il était tortueux, ce
chemin pour parvenir jusqu’à François Largillière.
Il appela au moment même où elle passait cette
robe noir et bleu d’une élégance à laquelle elle
aurait pu prendre goût.
— On se voit ce soir ?
— J’ai un dîner.
— Un dîner ? Vous ? C’est quoi ce dîner ?
— Je vais jouer les escort girls pour le compte
du FBI qui veut un rapport sur un grand patron de la
Cosa Nostra.
— Non, sérieux, c’est quoi ?
— Rien, des copines de cours qui m’invitent
chez elles.
— Quand se voit-on ?
— Je ne sais pas.
Elle raccrocha sèchement en pensant très fort : Je
fais tout ça pour vous, Ducon.
Elle se rendit au Plaza en taxi et demanda au
concierge de prévenir Jerry Costanza qu’elle l’attendait au bar.
— Qui dois-je annoncer ?
— Asia.
Tom avait proposé Nadia mais Belle, pour une
affaire de sonorité, ne voulait pas rater cette occasion unique de passer la soirée dans la peau d’une
pute de luxe qui s’appellerait Asia.
*
Ni Maggie ni Fred ne trouvaient curieux que
l’autre s’intéresse à ce point à ses affaires ; elle avait
toujours ignoré son écriture comme lui sa boutique,
et quelques heures leur avaient suffi pour rattraper
les années passées. En cette fin d’après-midi, dans
le grand salon transformé en quartier général, Maggie avait étalé sur la table les documents qu’elle
possédait sur la plus grande chaîne de pizzerias du
monde, l’organigramme complet de la Finefood
Inc., un trombinoscope de ses dirigeants, et quantité
de coupures de presse. Certains chiffres procuraient
à Fred une douce sensation de vertige.
— Aux US, ils ont livré 1 300 000 pizzas pendant la finale du dernier Superbowl.
Ce chiffre-là impressionnait moins Maggie que
les 300 000 tonnes de fromage à pizza utilisées par
an — toute représentation de la quantité en question
lui parut monstrueuse. En parcourant une volée de
notes, Fred poussa un râle d’indignation et lut à
haute voix :
— Ils ont lancé l’été dernier une Calzone Fiorentina, avec de la ricotta, un peu de sauce napolitaine, des épinards, des œufs et de la crème fraîche,
tout ça dans une croûte assaisonnée...
— Miam...
— Rien que pour avoir inventé une pareille ignominie, ils auraient eu Ernie sur le dos. Il n’aimait
pas qu’on plaisante avec la bouffe ritale, et encore
moins quand des WASP s’octroyaient notre pizza et
notre pasta pour en faire des milliards.
Maggie avait perdu la partie face au géant et préférait accepter son échec sans plus se battre. Ce livre
de Fred serait comme un message posthume de La
Parmesane à ses fossoyeurs. Une manière de leur
dire qu’elle aurait pu déchaîner les enfers contre eux
mais qu’elle ne l’avait pas fait, de leur montrer ce à
quoi ils avaient échappé. Elle pria tous les diables
pour que Fred soit aussi fort à l’écrit qu’il l’avait été
à l’époque où il avait saigné un État d’Amérique à
lui tout seul.
— Pour s’attaquer à une cash machine comme
celle-là, dit-il, il faut investir une somme de départ
et embaucher le personnel requis. Il faut cibler trois
postes stratégiques de la hiérarchie : ton Francis
Bretet, le responsable du secteur Paris/Grande Couronne, et le P-DG Europe — on remontera jusqu’au
big boss de Denver plus tard. Je veux savoir où
ils vivent et identifier les membres de leur famille
proche, je veux connaître leurs habitudes, leurs digicodes, leurs plannings et leurs emplacements de
parking. En deux semaines, un privé pourrait même
te dire où leurs femmes achètent leurs soutiens-gorge.
Pour cette partie-là, Maggie allait faire appel à
Sami et Arnold, qui, échaudés par l’arrogance de
ceux d’en face, ne demandaient pas mieux que de se
rendre utiles et leurs scooters aussi.
En voyant Fred se mettre au travail, elle se retint
de l’encourager : Ne te prive de rien, mon amour,
fous-leur une trouille noire. Fais-le pour moi.
*
Sur la route, Warren appela son patron et prétexta
une panne de voiture qui l’obligerait à rentrer tard
dans la soirée. À Die, il n’eut aucun mal à retrouver
le brocanteur dans son hangar poussiéreux et sans
enseigne, où s’entassaient des ressorts de matelas au
poids, des dessus de cheminée Belle Époque et des
marmites en cuivre qui émerveillaient les Parisiens.
En attendant qu’il se débarrasse d’un client qui
chipotait sur le prix d’un présentoir à pipes, Warren
s’approcha d’un coin bureau aménagé entre deux
armoires en métal.
— J’arrive de chez Griolat à qui vous avez vendu
une petite table en écaille rouge.
Il n’eut pas même besoin de montrer la photo du
meuble.
— J’espère qu’il en a tiré un bon prix.
— Cette commode a été volée, et je sais à qui. Si
vous me dites comment vous l’avez obtenue, je vous
promets que vous ne serez pas inquiété.
— Inquiété ?
Le mot était mal choisi et Warren le regretta aussitôt. L’homme n’avait aucune intention de se laisser inquiéter par le premier fouille-merde qui lui
demandait des comptes. Mais le jeune Wayne n’était
animé d’aucune hostilité particulière et avait juste
besoin de connaître les circonstances du vol, quitte
à faire surgir une vérité bien pire que la perte
d’un meuble dont tout le monde se passait. Que cet
homme fût ou non un receleur n’avait aucune importance — comment Warren aurait-il pu remettre en
question la logique d’un voyou ? Ces histoires-là lui
avaient volé son enfance mais n’allaient sûrement
pas encombrer sa nouvelle vie. Le monde était ce
qu’il était, il ne le changerait pas, mais il n’était pas
question non plus que le monde nuise à ceux qu’il
aimait.
— Vous semblez en savoir plus que moi sur ce
meuble, je vous écoute.
Warren reformula sa question avec plus de diplomatie mais n’obtint pas la réponse souhaitée. Pourtant, sa cause était juste, et régler le problème seul,
sans faire de dégâts alentour, était la meilleure des
solutions, même pour cet inconnu qui perdait son
sang-froid.
— Foutez-moi le camp...
Le jeune Wayne se laissa gagner par la colère de
n’être pas compris, la colère de celui qui ne veut
surtout pas se mettre en colère. Il empoigna le type
par le col et lui fit mettre un genou au sol, le traîna
sur plusieurs mètres et lui plongea la tête dans le
dernier tiroir d’une armoire métallique. L’homme
hurla, tambourina, suffoqua sans pouvoir se dégager, Warren le fit taire d’un coup de pied dans le
tiroir qui lui écrasa la gorge.
Le silence revenu, le jeune Wayne fut le premier
surpris d’avoir dansé ce petit pas-de-deux avec tant
d’aisance. Il entrouvrit à peine le tiroir, non pour
laisser sa victime respirer mais pour pouvoir l’entendre.
— ... Une petite vieille qui voulait débarrasser
son garage... Dans l’inventaire, il y avait cette console... Elle n’avait aucune idée du prix et j’en ai profité... C’est pas joli mais on fait tous ça... Si vous
voulez bien regarder, j’ai un papier signé de la vendeuse, dans un classeur, là, juste au-dessus...
Warren ne doutait pas de la présence de ce document — qui avait permis d’établir un faux certificat
— mais de la version qu’on lui servait, si. Il se
livrait pour la première fois à un délicat exercice :
reconnaître un accent de vérité dans la voix d’un
homme qui a la tête coincée dans un tiroir. La vraie
difficulté consiste à déterminer le moment précis où
l’individu cesse de s’accrocher à son baratin pour
cracher tout ce que son tourmenteur veut entendre.
Entre ces deux instants-là, la vérité finit toujours par
apparaître.
Oui, quand une bonne affaire se présentait, le
brocanteur pouvait jouer les receleurs, oui, il laissait
venir à lui les cambrioleurs de la région qui visitaient des particuliers, oui cette console avait été
volée, il ne savait pas où mais il pouvait contacter
les deux gars qui la lui avaient fourguée.
Warren lui demanda d’être convaincant au téléphone afin de les attirer dans l’heure, sinon je t’enferme dans un bahut breton et j’y fous le feu. Puis il
fit le tour de l’entrepôt afin d’y trouver un quelconque assommoir, et hésita entre un tuyau de canalisation et le montant métallique d’un banc de square
en pièces détachées. Il mania les deux et porta son
choix sur le tuyau de plomb, assez lourd pour fracasser un crâne sans s’y reprendre à deux fois.
Fin prêt pour recevoir les cambrioleurs, il se
remémora un passage de Du sang et des dollars,
écrit par son père. Pourquoi avait-il gardé ces quelques mots en mémoire, et pourquoi s’en souvenir
aujourd’hui ?
Voir le juste frapper est un spectacle dont les
gens ne se lasseront jamais. Il ne crée aucune culpabilité chez celui qui frappe, ni chez celui qui le
regarde frapper. Voilà bien la seule violence qui
m’ait jamais fait peur.
*
Jerry Costanza, dans son complet brun, la soixantaine paisible, accueillit Belle avec des manières de
gentleman. Ses deux hommes de main, en revanche,
la détaillèrent de pied en cap comme ils le faisaient
avec toutes les femmes, a fortiori celles qu’ils ne
pourraient jamais s’offrir. L’un des deux était le
modèle de base, fort comme un bœuf, aussi musclé
que gras, bloqué à l’âge adolescent, d’une obéissance absolue au boss, et terrorisé par les femmes.
Belle n’avait rien à craindre de celui-là mais bien
plus de l’autre ; il fallait particulièrement se méfier
de ceux, rares et très dangereux, qui restaient minces avec l’âge, continuaient à faire du sport pour ne
rien perdre de leur agilité, ne se seraient pas damnés
pour un plat de pasta, ne se laissaient bichonner ni
par la mamma ni par leur femme, et qu’on ne reconnaissait pas au premier coup d’œil comme des Ritals
trop bien nourris. Ceux-là prenaient du galon et
devenaient des exécuteurs qu’on traitait comme des
champions. En général, ils ne fondaient pas de
famille et mouraient au feu en laissant derrière eux
un champ de bataille couvert de morts.
À la vue de ces trois silhouettes côte à côte, Belle
se revit toute petite, dans le restaurant de Beccegato,
quand les tablées d’hommes poussaient des bravos
à son arrivée. Elle volait de bras en bras au-dessus
des assiettes puis attendait, à la fin du repas, les
tours de Chevrolet, de Buick et de Cadillac que ces
messieurs faisaient faire à la princesse. Un retour
dans le passé qui l’aurait presque rendue mélancolique.
Pas le moins du monde impressionnée, elle se
chargea elle-même de détendre l’ambiance. Pour
avoir été élevée parmi les fauves, elle possédait ce
sens inné du contact avec la sauvagerie, et pouvait
entrer dans une réserve, aller au-devant d’eux avec
cette assurance qui impressionne les bêtes, et les
flatter de quelques tapes sur la tête. Elle en avait
dressé plus d’un à obéir à ses caprices, des figures
notoires qui auraient pu en imposer à ces deux-là,
à commencer par Rico Franciosa, dit Ricky the
French, « nettoyeur » au service du clan Gallone, le
genre de type qui savait rendre un cadavre inidentifiable et brûler tout un étage pour éviter qu’on y
retrouve des empreintes. Ricky s’était entiché de la
petite et l’emmenait au manège un samedi par mois.
Quelques heures durant, sa menotte dans la paluche
de Ricky, la gosse s’émerveillait de son premier
chevalier servant. Un jour, il avait appelé pour se
décommander à cause d’une mission de dernière
minute, mais en entendant la petite fondre en larmes
près du téléphone, il avait promis de venir la
chercher quand même. Cet après-midi-là, pendant
qu’elle riait aux éclats devant un numéro de clown,
Ricky entrait par effraction dans un cabinet d’avocats pour allumer un feu de joie dans la salle des
archives. Belle ne s’était même pas aperçue de son
absence et l’avait embrassé sur le front pour le
remercier de ce moment inoubliable. Ce jour-là,
Ricky s’était dit qu’il ne mourrait pas sans avoir fait
d’enfant, et au moins une fille.
Afin de profiter, seul, de sa nouvelle dame de
compagnie, Jerry ordonna à ses sbires — en italien du New Jersey qu’elle comprit parfaitement —
de quitter la table jusqu’à l’arrivée de Giacomo Rea.
Jerry souriait peu mais savait mettre à l’aise les
inconnus, surtout les femmes, en s’aidant de quelques gestes délicats qui trahissaient sa bonne éducation.
— Un autre verre, Asia ?
Buvez peu mais prenez au moins un verre d’alcool, ils n’aiment pas quand un convive reste lucide
pendant qu’ils boivent, ça leur gâche la soirée et ça
les rend méfiants. Un ou deux verres de vin, pas
plus.
Elle commanda un second Jack Daniel’s sans
glace qu’elle apprécia autant que le premier.
Restez concentrée sur le capo et ne mentionnez
pas ses deux sbires. Ils sont censés être invisibles.
— Vous ne vous déplacez jamais sans vos gardes
du corps ?
— Sécurité.
— Vous devez être quelqu’un d’important,
Jerry.
— Pas tant que ça.
Surtout, ne lui posez aucune question sur ses
activités.
— Vous faites quoi dans la vie ?
— Des affaires. Rien de très excitant. Vous allez
vite vous barber si je vous raconte.
Ni aucune question sur son passage à Paris.
— Vous êtes de passage à Paris ?
Costanza fit une réponse évasive et embraya sur
la joie d’être à Paris, le charme des rues de Paris, et
la lune de miel à Paris qu’il avait promise à sa
femme mais qui n’avait jamais eu lieu.
Rien de trop personnel. N’ayez pas l’air de fouiner dans sa vie privée.
— Jerry, je suis sûre qu’elle attendra cette preuve
d’amour tant que vous ne la lui donnerez pas.
Belle n’avait sans doute pas la facilité d’une
escort girl à parler de Voltaire en trois langues, ni
son sens aigu de la galanterie masculine, mais elle
connaissait par cœur les rapports sophistiqués qu’un
boss de LCN entretenait avec sa femme. Elle en
avait eu un exemple parfait sous les yeux durant
toute son enfance, et aucune Miranda Jansen n’en
savait plus qu’elle sur la question. Elle les avait vues
vivre, ces femmes de wiseguys qui vénéraient à la
fois Dieu et le billet vert, qui trouvaient tout vulgaire excepté elles-mêmes, qui fabriquaient des
enfants-rois tout en gardant leur âme de midinette.
Moins douées que les hommes pour l’omerta, mais
bien plus pour la vendetta : elles n’oubliaient
jamais.
— Je suis trop vieux pour jouer les maris romantiques.
— À ses yeux, ce voyage à Paris aurait bien plus
de valeur aujourd’hui qu’à l’époque. Elle se sentirait fière de vivre avec un homme qui tient sa parole
vingt ans plus tard, et imaginez sa joie de rendre
folle de jalousie toutes ses copines qui n’ont pas la
chance d’avoir un mari toujours soucieux de les
séduire.
— ...?
À trois tables de la leur, deux agents fédéraux
habillés en faux riches sirotaient un jus d’abricot
tout en donnant l’impression d’échanger de bonnes
blagues. En fait, les agents Cole et Alden s’adressaient à Tom Quint qui, des écouteurs sur les
oreilles, attendait les détails de la mission, dans le
« sous-marin » garé avenue Montaigne.
— Vous la voyez, là ? demanda-t-il.
— Oui, chef. J’ai l’impression qu’elle force un
peu sur le bourbon.
— Pardon...?
Jerry se félicitait d’avoir fait appel à cette agence
qui lui avait envoyé ce qu’ils avaient de mieux en
rayon, une superbe blonde aux cheveux longs, à la
repartie piquante, et de surcroît une véritable homegirl, originaire de New York, qui parlait exactement
la même langue que lui. Il se pencha discrètement
vers elle pour capter son odeur où se mêlaient fragrance de luxe, grain de peau et soieries diverses.
Lors de ses rares voyages en Europe, ces quelques
heures de présence féminine étaient autant de bouffées d’oxygène au milieu d’interminables apnées
dans des univers d’hommes ; après trois jours d’une
cruelle promiscuité avec ses gardes du corps, il avait
envie de leur taper dessus à coups de chaise et de
les condamner à un silence de trappiste.
Leur conversation fut interrompue par l’arrivée
de Giacomo Rea, que Jerry appela Jack. Il ressemblait aux photos montrées par Tom Quint, un
homme d’une quarantaine d’années au visage creusé
par le vent de la campagne et tanné par le soleil du
Sud. Une moustache droite, de fines lèvres qui dessinaient un sourire inversé, et des cernes qui rehaussaient la gravité de ses yeux sombres. Son costume
sans âge, sa chemise blanche à petit col semblaient
sortis d’une armoire pleine de lavande. Après ce
long après-midi de négociations, il avait eu le temps
de repasser à son hôtel et de faire quelques courses
pour ses sœurs de Palerme. Son sbire attitré, les bras
chargés de paquets aux logos des boutiques chics,
s’installa à la table des gardes du corps de Jerry.
Giacomo serra la main d’Asia en la regardant à
peine et s’adressa directement à son hôte. Au premier coup d’œil, Belle comprit à quel point ces
fameuses négociations s’étaient bien déroulées, et
d’autres images lui revinrent en mémoire. Son
père quittant un petit salon privé de chez Beccegato,
la panse en avant et le cigare aux lèvres, en compagnie d’un homologue aussi réjoui que lui. Les deux
hommes s’y étaient enfermés et n’en étaient sortis
qu’après avoir trouvé un accord qui les satisfaisait
tous les deux. Ce soir, Costanza et Rea avaient ce
regard-là, et l’on pouvait être sûr, du côté du FBI,
que les affaires entre Brooklyn et Palerme allaient
refleurir, que des coffres allaient bientôt se remplir,
que des comptes anonymes allaient se créer, que des
milliers de jeunes gens allaient pouvoir s’en mettre
plein le nez et les veines, que des investisseurs en
col blanc allaient optimiser leurs stock-options, que
des concurrents allaient creuser leur propre tombe à
la pelle, et que des avocats tirés à quatre épingles
allaient augmenter leurs pourcentages.
— Qu’est-ce que tu prendras, Jack ? demanda
Jerry.
Si Belle savait déchiffrer sans peine des personnages comme Jerry Costanza, elle avait plus de mal
avec un Rea, d’une italianité bien différente. Rares
avaient été ses occasions de rencontrer des Siciliens
d’origine, et le spécimen qu’elle avait sous les yeux
semblait correspondre aux critères qui les définissaient : silencieux, sédentaires et peu galants avec
les dames.
Lui aussi vous laissera en paix durant la soirée.
Il semble apprécier la présence des femmes mais on
ne sait absolument rien de sa vie privée, on ne lui
connaît aucune liaison, et jamais il ne se connecte
sur des sites pornographiques. Il rapporte à la pègre
sicilienne plusieurs millions d’euros par an, alors
on évite de lui poser des questions qui fâchent.
Dans sa camionnette, un café à la main et son
casque sur les oreilles, Tom se demanda s’il allait
exercer ce métier encore longtemps.
*
Vers vingt-deux heures, Maggie et Fred partageaient des sandwichs sans interrompre leur briefing de campagne qui allait se prolonger une bonne
partie de la nuit.
— On va d’abord s’attaquer à ton Francis Bretet.
L’idéal serait de le croiser hors de son restaurant,
dans un bistrot par exemple.
— Il lui arrive de boire un demi au comptoir du
Fontenoy, en fin d’après-midi.
— Je te décris la scène. Ernie s’installe à côté de
lui et engage la conversation : Vous êtes bien le
gérant de la chaîne de pizza ? Ils discutent gentiment jusqu’à ce qu’Ernie lui demande s’il a à se
plaindre de la concurrence. Le type lui répond non,
et Ernie dit que la patronne de La Parmesane, si. Là,
Bretet pense à une blague, mais Ernie lui conseille
de te laisser prospérer gentiment. Le ton monte :
Vous essayez de m’intimider, là ?, et c’est là qu’Ernie sort, du fond sa poche, un œil, un œil tout frais,
et le plonge dans le demi du type.
— ... Un quoi ?
— Un œil de bœuf. Je peux t’assurer que dans
un verre, ça fait son effet. L’expression du gars à
cette seconde-là est un régal dont on ne peut se lasser. Cet œil va le poursuivre, il va le voir partout,
dès que la nuit tombe, à chaque coin de rue, jusque
dans son sommeil.
Maggie refusa de croire qu’elle avait vécu vingt-cinq ans avec un homme capable d’un geste si horrible.
— S’il passe te voir, tu fais l’étonnée, idem s’il
se plaint aux flics, mais il ne le fera pas, il est déjà
terrorisé, surtout si Ernie a appelé ses enfants par
leurs prénoms. Entre-temps, on aura pris soin de
placer un des nôtres dans sa pizzeria, ça embauche
et ça débauche à tour de bras dans ces trucs-là, et on
aura choisi un type doué en informatique pour avoir
accès aux e-mails de la boîte, aux courriers et à la
compta. Un homme à nous, de l’intérieur, est une
grenade dégoupillée. C’est là qu’il faudra monter
d’un cran dans la hiérarchie et impliquer le responsable Paris/Grande Couronne. Pour ça, on a besoin
d’un relais médiatique. Tu te souviens du scandale
de la chaîne Taco Wings, dans les années 90 ?
— C’est vague...
— Une bactérie dans la laitue iceberg, soixante-dix personnes intoxiquées dans quatre États différents, toutes avaient déjeuné dans un Taco Wings.
C’était un coup d’Ernie.
— Ernie a empoisonné des gens ?!
— Tout de suite les grands mots ! Un peu de
fièvre, beaucoup de vomi et quelques turistas. Résultat, Ernie a eu droit à un entretien avec le responsable commercial de Taco Wings au niveau national,
qui lui donnait du Cher monsieur Fossataro à chaque coin de phrase.
— C’est immonde.
— C’est efficace, et on ne va pas s’arrêter là.
Dans un autre point de vente, on ne pourra pas faire
l’économie des rats, un classique, quatre ou cinq
rats dans une cuisine et tu appelles le service d’hygiène en te faisant passer pour un employé maltraité : à 8h00 du matin deux types sont là pour
l’ouverture, à 8h10 le magasin est fermé jusqu’à
nouvel ordre. En matière de restauration, c’est une
rumeur qui ne demande qu’à se propager, et avec
les moyens modernes ça devient un jeu d’enfant. Si
on met le feu à un troisième restaurant, au fin fond
d’une banlieue, le responsable Paris/Grande Couronne va commencer à croire que, dans une vie
antérieure, il a commis de sérieuses bêtises.
Rien de ce monstrueux plan ne serait appliqué
dans la vie réelle et la toute symbolique vengeance
de Maggie resterait pure fiction. Seule cette certitude lui permettait d’écouter ces horreurs.
— C’est à ce moment qu’il faudra encore monter d’un cran et chercher toutes les accointances
possibles entre le P-DG Europe et les banquiers privés tombés pour blanchiment dans les quatre ou
cinq dernières années ; s’il n’y en a pas, on se chargera de les inventer. Et là, on tombe dans ma spécialité. Parallèlement, je demande à mon neveu Ben
de me faire un topo complet sur la façon dont leur
empire s’est créé aux US et a prospéré à travers les
époques. S’ils ont eu besoin, de quelque façon que
ce soit, de passer un accord avec une famille de
LCN, ne serait-ce que pour implanter un seul de
leurs putains de restaurants, je le saurai, et je saurai
m’en servir. Le stade suivant est sans doute celui
que je préfère, dans la pratique c’était un régal, et ce
sera aussi délicieux à écrire : choisir quelques personnages clés à la direction générale et les impliquer
dans des scandales à base de pots-de-vin, de dope,
et de sexe. Sur cinq, j’en faisais tomber un ou deux,
c’est pour ça qu’Ernie aimait travailler avec moi. Il
n’en faudra pas beaucoup plus pour que cette année
ne soit déclarée, par le big boss de Denver, annus
horribilis.
Maggie se délectait déjà d’une image : un trust
planétaire se plaignant aux autorités et la pointant
du doigt : vous voyez cette petite dame, là, dans son
restaurant d’aubergines, elle n’arrête pas de nous
faire des misères !
*
À l’arrivée des deux cambrioleurs, le rapport de
force semblait clair. Warren, trop jeune pour être de
la police, se présentait avec la légitimité de celui qui
a la loi pour lui, mais se présentait seul. Quand il
leur montra la photo de la console volée, ils se tournèrent vers leur receleur, qui s’en lavait les mains.
Si tu frappes le premier, frappe fort entendit
Warren, au loin.
Il fit surgir de son blouson le tuyau de plomb et
le fracassa sur le crâne de celui qui demanda : T’es
qui, toi ?
Son collègue, abasourdi par une réponse aussi
furieuse, resta les bras ballants, incapable de secourir l’un ou de combattre l’autre. De fait, ce fut le
seul coup donné de toute l’entrevue, et assez fort
pour ne pas en appeler un second. Warren avait obéi
à cette voix et fait gicler le premier sang, sans joie
ni retenue, et son rythme cardiaque n’avait pas augmenté d’un seul battement. Il se tourna vers celui
des deux qui restait encore debout :
— J’ai déjà vu des types recracher les os de leur
nez par la bouche.
La phrase qu’il venait de prononcer lui fit penser
à quelqu’un mais à qui ?
Les deux voyous avaient bel et bien volé cette
table chez des bourges d’un quartier bourge de Montélimar, quelques mois plus tôt, rien d’autre à
embarquer, même pas de liquide, que cette putain
de console encombrante dans tous les sens du
terme.
— Quelqu’un vous a rencardés.
— Comment tu sais ça, toi ?
Warren lui fit remarquer qu’il n’avait pas tout
à fait la tête d’un gars capable de reconnaître un
meuble Napoléon III quand il en croisait un.
— Je sais plus comment il s’appelait, ce petit
branleur...
— Guillaume, grogna l’homme à terre. Faut que
j’aille à l’hôpital...
— Guillaume comment ? demanda Warren.
— Guillaume j’en sais rien, c’était le fils de
famille, le petit con avait besoin de pognon.
L’intuition de Warren avait été la bonne, un voisin ou un visiteur aurait pu connaître l’existence de
la console mais seul un proche avait pu éloigner les
Delarue au moment opportun. Il ne regrettait plus
d’avoir manœuvré comme il l’avait fait ; s’il avait
appelé les gendarmes, les parents de Lena auraient
connu un drame plus terrible que ce vol : leur fils
était un voyou, dont ils avaient été les premières
victimes. Warren releva les numéros des cartes
d’identité des deux types, prit leur téléphone et les
incita à se faire oublier.
— Vous n’avez rien à craindre de la police. Vous
avez à craindre de moi.
Il remonta dans sa voiture, quitta l’endroit le plus
vite possible et roula jusqu’à la route des Goules qui
longeait la montagne sur un à-pic de huit cents
mètres. Il se gara contre une rambarde, sortit faire
quelques pas au-dessus du vide et appela Lena pour
lui dire qu’elle lui manquait plus que jamais.
*
Asia, Jerry et Giacomo terminaient leurs poissons grillés pendant que, à la table voisine, les trois
hommes de main racontaient à mi-voix leurs faits
d’armes devant des entrecôtes fondantes. Costanza
s’apprêtait déjà à regagner sa chambre pour boire
son infusion devant les nouvelles de CNN ; ne lui
restait plus qu’à prendre congé sans que les autres
ne se sentent obligés d’en faire autant. La compagnie d’Asia l’avait enchanté ; il s’était senti séducteur et viril quand elle l’avait gratifié de quelques
œillades à la dérobée, et il avait oublié, deux heures
durant, qu’il était le client, et que le client était roi.
Il souhaitait à cette adorable créature de trente ans
de moins que lui de trouver sa vraie voie, et de quitter ce job d’escort au bon moment, pour n’en garder
que de bons souvenirs. Avant de se lever de table, il
ne put s’empêcher de se pencher une dernière fois
vers son cou pour sentir son parfum qui, au fil de la
soirée, s’était mêlé d’une très délicate âcreté. Ce
moment d’égarement fut si délicieux que Jerry le
prolongea de quelques secondes, et sans doute une
de trop.
C’était bien le premier geste choquant que Giacomo voyait faire à son nouveau partenaire américain. Avait-il glissé quelque chose à l’oreille de la
fille ? Une messe basse ? Une invitation à le rejoindre dans sa chambre ? Combien de fois Giacomo
avait-il vu ses associés, au moment des mignardises,
s’octroyer les filles comme des prises de guerre et
en disposer sur-le-champ ? Ces mœurs ne l’étonnaient plus, et il aurait pu les pratiquer lui-même s’il
n’avait pas été le mystérieux Giacomo dont personne ne supposait l’infinie timidité devant les
femmes. Lui, le dur à cuire, l’homme qui se nourrissait des vices de son prochain, n’avait pas encore
séparé les affaires de cœur et les caprices du corps.
Mais ce soir, il n’avait pas envie d’être le timide
Giacomo, comme il n’avait pas envie de voir cette
fille étonnante, si différente, si mutine, suivre un
Jerry Costanza qui se comportait tout à coup comme
un vieux barbon. D’un geste lent mais ferme, il posa
la main sur l’avant-bras d’Asia et commanda au
serveur trois limoncellos dans des grands verres
givrés.
— Un digestif, Jerry ? Ça fait les nuits plus paisibles que la camomille.
Surpris, Jerry précisa qu’il n’en prendrait pas.
Giacomo répondit qu’il n’y était pas obligé. Jerry
crut saisir un euphémisme qui en disait long sur son
impatience à le voir quitter la table.
— Ils prennent des digestifs, dit l’agent Cole, le
doigt sur son oreillette.
Tom fronça les sourcils et demanda des détails
sur ce très léger changement de programme. Au lieu
de regagner sa chambre, Jerry avait décidé en effet
de rester un moment pour avoir confirmation de
l’effronterie de Giacomo, qui faisait tournoyer son
verre avec un air de défiance. Un homme avec
lequel il avait conclu un pacte à la manière des
anciens, persuadé qu’il était de ceux pour qui la
parole donnée suffisait. Jerry s’était-il trompé sur
son compte ? Avait-il à ce point vieilli qu’il n’était
plus capable de jauger un homme au premier coup
d’œil ? Giacomo croisa le regard de son second qui
n’avait rien perdu de cette soudaine tension à la
table des boss : Costanza a besoin d’une marque de
respect.
Giacomo haussa les épaules. Il n’avait pas été
irrespectueux, au contraire, il avait accepté les exigences de Jerry pour que l’accord pût se conclure.
Que voulait-il de plus ? Qui était-il, après tout, pour
qu’on lui embrasse la main comme s’il s’agissait
d’un Don ?
— Je ne connais pas bien le Paris de la nuit, j’ai
besoin d’un guide, dit Giacomo en direction d’Asia.
En clair : On plante là Costanza et on va boire un
verre ailleurs.
— Tu veux déjà nous priver de ta présence,
Jack ?
En clair : À cette table tu es mon invité, et je
serais très contrarié si tu prenais congé avant moi.
— J’ai l’impression que le ton monte entre Rea
et Costanza, dit l’agent Alden à son capitaine.
— Et Belle ?
— Elle sirote un truc jaune dans un grand
verre...
Asia se tenait coincée entre les deux hommes qui
lui maintenaient chacun un bras cloué à la table.
— C’était un plaisir de traiter avec toi, dit Jerry.
Mais si tu pensais que la fille était incluse dans le
deal, tu t’es trompé.
— N’oublie pas de présenter mes hommages à ta
femme quand tu seras de retour à Brooklyn, et
bonne nuit.
— Jack ? Es-tu déjà en train de me faire regretter
nos accords de cet après-midi ?
— Tu n’as rien à regretter, Jerry. C’est moi qui
regrette.
Pour avoir assisté à de sévères escarmouches
entre wiseguys, Belle anticipait déjà la suite : après
quelques piques sur le business serait abordée la
question de l’âge.
— Tu tétais le sein de ta mère pendant que j’assistais à la naissance du crack et que je propageais
la bonne nouvelle à travers tout Brooklyn.
— Va te reposer, Jerry. Nous les Siciliens, avons
encore le respect des aînés...
Le ton allait monter et les invectives suivre un
ordre de gravité bien précis. La question de l’âge en
appelait une autre, inévitable et bien plus délicate,
celle des racines.
— Toute ma famille est dans la confrérie depuis
le XIXe siècle, dit Giacomo. Toi, ton grand-père paternel était notaire, non ?
— Sors du Moyen Âge, Jack. Et viens nous voir
dans le troisième millénaire, c’est à peine à cinq
heures d’avion.
Belle eut le temps de se resservir une goutte de
liqueur de citron avant que les affaires de grade ne
soient abordées.
— C’est vrai ce qu’on raconte, Jack ? Tu as eu
ta nomination dans le clan quand ton père a pris huit
ans à la place du boss ? Tu fourguerais encore tes
Marlboro de contrebande, sinon. Je me trompe ?
— Paraît que tout le monde te surnomme Jerry
l’Otage. En cas de guerre des gangs, c’est toi qu’on
refilerait à l’ennemi en échange d’un bon élément.
Belle vit Jerry poser la main près d’une fourchette en argent, pendant que Giacomo approchait
la sienne d’un couteau à poisson. Elle héla un serveur pour qu’il vienne débarrasser la table
À cent mètres de là, Quint imaginait le scénario
qui succéderait à un clash officiel entre les deux
familles. Le gang de Brooklyn, sans l’appui du clan
sicilien, aurait besoin d’un associé à l’est pour lui
ouvrir la route de l’héroïne thaïlandaise. Jerry se
tournerait alors vers son ami Yuri Bikov, qui se
chargerait d’acheminer la came et demanderait en
contrepartie à fourguer ses armes dans divers pays
d’Amérique du Sud. De leur côté, les Siciliens, sans
le soutien logistique d’une famille américaine, ne
pourraient plus protéger leurs investissements dans
les casinos et se retourneraient vers les triades chinoises implantées à New York, en échange de quoi
ils les laisseraient pénétrer la communauté européenne
via les holdings luxembourgeoises pour recycler
leur argent sale.
À la table, Belle se demandait ce qu’on trouvait,
dans l’échelle des valeurs d’un affranchi, au-dessus
du grade. Elle misa sur les liens du sang. La suite
lui donna raison.
— Comment va ton frère Bert ? demanda Giacomo. Il se fait toujours soigner dans une clinique
spécialisée dans le syndrome de Tourette ? Méfie-toi, il paraît que c’est génétique.
— Dis, Jack, les anciens racontent que tu ressembles comme deux gouttes d’eau à Calogero le
Boucher. C’était le garde du corps de ton père, mais
on dit qu’il gardait plutôt celui de ta mère...
Le scénario catastrophe de Quint ne cessait de
prendre de l’ampleur. Ce que Costanza ne savait
pas, mais que le FBI redoutait depuis plusieurs
mois, c’était que Bikov et son armée avaient intercepté un chargement de plutonium enrichi qu’il était
en passe de convertir en ogives nucléaires. Mais il
lui était difficile de les vendre sans alerter les
polices russes, et, à l’insu de ses amis américains, il
allait proposer à ses nouveaux contacts sud-américains 50 % du profit s’ils lui trouvaient un client
pour ses ogives. Et en moins de temps qu’il n’en
faut pour détruire la planète, ils s’adresseraient à
une puissance mondiale ou à une organisation terroriste toute prête à les utiliser.
Costanza et Rea étaient allés trop loin dans l’insulte, il leur fallait maintenant porter l’estocade.
Après les liens du sang, se dit Belle, le seul terrain
possible était celui de l’honneur.
— Dis-moi, Jerry, on dit que dans l’affaire du
casse du Banco dell’Estero, tout le monde en a pris
pour cinq ans, et que toi, tu n’es même pas resté dix
minutes dans le bureau du juge d’instruction. Une
bagnole de flics t’a même raccompagné chez toi.
— C’est Giacomo Rea qui parle ? Le killer le
plus respecté de la Méditerranée ? Il paraît qu’on
retrouve toutes tes victimes avec une balle entre les
omoplates.
Les trois hommes de main à la table voisine, prêts
à défourailler, ne perdaient pas une miette de l’affrontement des chefs et imaginaient déjà comment
le raconter de retour au pays. L’ensemble des sujets
à haut risque avaient été évoqués, tout le fiel avait
été craché, les non-dits ne l’étaient plus. La poudre
allait enfin parler.
Pourtant, Belle n’avait pas vu passer le tabou
suprême, bien au-dessus de l’âge, des racines, du
grade, des liens du sang, et de l’honneur. Bien au-dessus, il y avait la virilité.
— N’essaie pas de partir avec cette fille, Giacomo, tu ne saurais pas quoi en faire.
— ...?
— Tu n’aimes pas les femmes, tout le monde le
sait, et je ne suis pas sûr que tu aimes les hommes,
alors je ne laisserai pas une belle fille comme elle
entre les pattes d’un type dont on ne sait pas ce qu’il
aime.
— Jerry, je n’ai aimé qu’une seule femme : la
tienne. Si je te dis qu’en septembre dernier, pendant
que tu négociais avec les familles de Miami, j’ai
loué un bungalow à la Barbade, sur la plage de Cobblers Cove. Et dis-nous où était la brave Annunziata
en septembre dernier, Jerry ?
Belle aurait tout donné pour que François Largillière la voie à cet instant précis, entre ces deux
hommes prêts à déclencher une guerre mondiale
pour ses beaux yeux. Et cet idiot, à l’heure qu’il
était, devait s’exciter devant un de ses jeux vidéo
débiles !
L’agent Alden sursauta en entendant Tom Quint
lui crier dans l’oreille :
— Débrouillez-vous pour qu’elle quitte la table
coûte que coûte !
Belle profita d’un instant de silence avant que
Jerry et Giacomo ne s’entre-tuent.
— Jerry, vous n’avez pas compris que Giacomo
est un grand romantique qui regarde les femmes en
poussant des soupirs ? Un homme qui n’éprouve
aucune attirance pour une fille dont il n’est pas
amoureux ? Et dans son monde, c’est comme une
honte, n’est-ce pas ?
— ...?
— Et vous Giacomo, dites à Jerry que c’était du
bidon, cette histoire à la Barbade. Jerry est un monsieur fidèle à sa femme, qui l’est tout autant.
— C’est vrai, Jerry. C’est Benny Pellegrini qui
est allé à la Barbade en voyage de noces, c’est lui
qui m’a dit qu’il y avait reconnu Mme Costanza.
Jerry en eut les larmes aux yeux de soulagement.
— Tu sais, Jack, tout ce que j’ai dit sur ta
famille, c’était pour te taquiner, j’ai le respect pour
vous tous.
— Serrez-vous la main, faites-moi plaisir.
En les voyant réconciliés, Belle se dit que si on
débarrassait ces deux gars-là de tout leur folklore, si
on les imaginait sans leurs flingues, leur organisation, leurs voitures de luxe, leurs années de prison,
leurs mères en jupons noirs, leur omerta, leurs gardes du corps, et leurs costumes en soie sauvage, ils
redevenaient de simples hommes, qui, comme tous
les autres hommes, s’affronteraient jusqu’à la fin
des temps, faute d’avoir trouvé mieux.
Avant qu’elle ne les quitte, Jerry et Giacomo
embrassèrent cette Asia qu’ils n’oublieraient plus :
Une vraie wisegirl, cette petite. Elle sortit et alla
frapper au carreau du van de Tom Quint, au bord de
l’apoplexie.
— Je connais le nom du successeur de Mauro
Squeglia, je sais où aura lieu la prochaine réunion
des deux familles, j’ai retenu plusieurs noms de
nouveaux venus et quantité de détails qui vont vous
plaire. Mais avant, il va falloir que je vous explique
comment vous allez me payer de cette mission.
Tom s’attendait au pire. Belle lui donna raison.
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Pendant que Maggie et Fred poursuivaient leur
plan de campagne contre le libéralisme sauvage,
pendant que Warren regagnait sa montagne en
pleine nuit, pendant que Belle quittait sa robe d’espionne pour aller se coucher, deux individus, par-delà l’Atlantique, s’apprêtaient à passer à table.
Sur le coup de dix-neuf heures, Benedetto D. Manzoni, dit Ben, cherchait un coin isolé chez Zeke’s,
un restaurant au croisement de la 52e Rue et de la
11e Avenue de New York, où il n’avait pas mis les
pieds depuis bientôt quinze ans.
— Avant c’était un restaurant français, dit-il,
déçu, à son invité.
L’enseigne n’avait pas changé mais le bistrot chic
était devenu un banal diner’s sans cachet particulier.
En proie à une douce nostalgie, Ben se revit à la
grande époque, installé à une table ronde avec ses
complices, Frank De Vito, Greg Marchese, Will
Fogel, essayant de décrypter le nom des plats français à la carte. C’est quoi des pom de teur à la layoneze... layonazi ? Jusque tard dans l’après-midi, ils
goûtaient aux grands crus classés à deux cents dollars la bouteille puis s’en allaient travailler. Leur
bande contrôlait plusieurs boîtes de nuit des beaux
quartiers, où l’essentiel de leur activité consistait à
se faire rincer par les patrons et à inviter des filles à
leur table. Hormis quelques interventions d’urgence
lorsque des équipes rivales se montraient trop présentes, les nuits se succédaient sans varier d’un iota.
— J’étais fait pour cette vie-là, soupira-t-il.
Depuis que son oncle Manzoni avait témoigné,
Ben était devenu subitement indésirable dans les
lieux qui avaient été ses terrains de chasse et de jeu.
Il s’était exilé à Green Bay dans le Wisconsin, où il
avait vite croqué ses économies — une bien maigre
somme après tant d’années de bons et loyaux services au cœur de la nuit new-yorkaise — et avait
accepté un emploi de caissier dans un petit établissement de jeux vidéo. Un temps, il avait cherché un
job où son seul talent aurait pu s’exprimer : la dynamite. Il s’agissait là d’un don qui, comme tout don
réel, ne s’expliquait pas. Il ne s’était jamais intéressé à la physique ni à la chimie, et pourtant il cuisinait une nitroglycérine d’une qualité réputée dans
les cinq quartiers du comté de New York. C’était
toujours à lui qu’on faisait appel pour créer une
béance là où, quelques heures plus tôt, se dressaient
plusieurs étages d’un chantier en construction
— combien d’inaugurations annulées à cause d’une
opération nocturne de Ben et de ses camarades ?
Hélas, rare était le recyclage dans pareil domaine et
il avait dû se résoudre à aller de petits boulots en
jobs d’étudiant. Aujourd’hui, plus aucune urgence
ne le réveillait la nuit, hormis les rares fois où, à
plusieurs milliers de kilomètres de là, son oncle
Gianni l’appelait à l’insu du FBI pour lui confier
une mission délicate.
Ben ne courait aucun risque particulier en retournant au Zeke’s où plus personne de l’époque ne
remettait les pieds. Du reste, tout avait changé, la
carte, la décoration et surtout la clientèle ; là où des
costumes et des robes de couturiers se pavanaient
devant des veloutés d’asperge et des gibelottes, on
ne croisait aujourd’hui que des tee-shirts et des casquettes devant des onion rings et des spare ribs.
— Désolé, Mister Dito, dit-il à son vis-à-vis, je
voulais te faire goûter au pigeonneau à la Villeroi,
ça sonne barbare mais c’est bon.
— C’est pas grave, je préfère manger des choses
dont je connais le nom. Essaie juste de ne pas m’appeler Mister Dito quand tu es en face de moi.
Celui que les malfrats de Newark surnommaient
Mister Dito s’appelait en réalité Laszlo Pryor, né
Laszlo Piros dans une famille d’immigrés hongrois
qui avaient américanisé leur nom. Tout jeune, à la
recherche d’un moyen de subsistance, il était entré
dans le bar de Bee-Bee pour ne plus jamais en sortir. Depuis plus de trente ans, il était l’âme damnée
du lieu, factotum, homme de ménage, serveur, responsable des stocks, chien de garde et veilleur de
nuit. Il s’était aménagé un grabat dans la cave et
menait une existence résignée, entre les corvées et
les lazzis des mauvais garçons qui avaient fait du
Bee-Bee’s leur repaire. Mais rien ne le destinait à
devenir célèbre auprès des wiseguys s’il n’y avait eu
cette étrange ressemblance avec le chef de l’un
d’eux, le redouté Giovanni Manzoni. C’était cette
ressemblance qui avait valu au malheureux le surnom de Mister Dito, Monsieur « Idem ». Une ressemblance à laquelle Giovanni en personne n’avait
jamais vraiment cru. À l’époque, le premier à avoir
fait le rapprochement avait été son lieutenant,
Anthony De Biase.
— Gianni ? Tu ne trouves pas que le serveur te
ressemble ?
— Tu vas me lâcher avec ça...
— C’est dingue, on dirait ton sosie ! Hein les
gars, vous ne trouvez pas que le loufiat, là-bas, ressemble au patron ?!
Cette nuit-là le cauchemar de Laszlo Pryor passa
à la vitesse supérieure.
— Mais si, regarde bien, Gianni ! La même
forme de visage, le même nez, le même regard, on
dirait ton frère.
— Ce gars-là ne ressemble à rien. Il est épais
comme un fil, il n’a pas d’épaules, il a les joues
creuses et les cheveux qui bouclent. Tu veux vraiment me vexer ?
Mais Gianni n’avait pu lutter tant cet air de
famille avait fait l’unanimité. C’était devenu un
sujet de plaisanteries permanent, et des plus inavouables. En moins de six mois, Laszlo Pryor avait
été surnommé Mister Dito par tout le monde, même
par les autres clients, même par Bee-Bee, son
patron.
— Je voulais t’emmener ici pour que tu commences à goûter aux bonnes choses, reprit Ben.
Demain on ira dans un vrai restaurant français, va
falloir que tu t’habitues à leur cuisine, vieux. Tu
verras, ils mangent de tout, même des animaux qui
rampent ou qui sautent. Même la cuisine de chez
nous est meilleure là-bas.
— Je ne sais pas me servir de couteaux à poisson
ni même apprécier un grand vin, dit Laszlo.
Ben l’invitait au restaurant deux fois par jour
pour lui faire prendre du poids. Selon lui, personne
ne résistait à la gastronomie française et, quitte à
grossir, autant le faire avec des produits fins et
luxueux aux saveurs inconnues.
— Prends tout ce qui te fait plaisir, mec, lâche-toi !
Depuis plusieurs jours, Benedetto Manzoni avait
mis au point un programme drastique afin d’accentuer la ressemblance naturelle entre Laszlo et son
oncle Giovanni, et la prise de poids n’en était que la
première étape.
— La chance que tu as, Laszlo. Ah si j’avais dix
kilos à prendre au lieu de dix kilos à perdre, nom de
Dieu ! Tout me profite, j’ai déjà du bide à moins de
trente-cinq ans, je me suis interdit les féculents le
soir. Et toi : cinquante piges, maigre comme un
clou. C’est la cuisine de Bee-Bee qu’est si dégueulasse ? Ou alors tu te dépenses trop, à voir la manière
dont il te fait trimer de l’aube à l’aurore. T’as pas
envie de l’envoyer chier une bonne fois pour toutes ?
Mister Dito n’attendait que ça. Seul un séisme
dans sa vie avait une chance de déjouer un destin
tout tracé : crever avant l’âge, une lavette à la main,
derrière un comptoir. Et Laszlo avait longtemps
espéré cette occasion unique de quitter sa vie d’esclave avant qu’il ne soit trop tard. Au téléphone,
Ben avait prononcé les mots magiques, « nouveau
départ », tout recommencer ailleurs, dans un autre
pays, avec assez d’argent pour voir venir. Ça demandait un peu de préparation psychologique et physique : on ne pouvait pas prendre ce nouveau départ
avec la peau sur les os.
Laszlo porta son choix sur une entrée de guacamole et crevettes, avec un hamburger salade à suivre.
— Une salade ? Ici, à l’époque, ils faisaient les
meilleures frites du monde.
— J’ai du mal avec tout ce qui est frit.
— La friture, c’est ce qui a eu la peau de ma
mère ! C’était sa passion, elle faisait tout frire.
Même les sandwichs, elle les faisait dans des beignets. Toi qu’as 1,8 g de cholestérol et un estomac
d’adolescent, tu ne peux pas ne pas goûter aux frites
de chez Zeke’s. Fais-le en mémoire de ma mère.
— Mais puisque tu me dis que ce n’est plus le
Zeke’s que tu as connu ?
— Si tu n’y mets pas un peu du tien, on n’a pas
fini !
Laszlo poussa un soupir de résignation. Son nouveau départ n’irait pas sans quelques sacrifices.
— Ces dix kilos, on les prendrait bien plus vite à
coups de pizzas et de bière, dit Ben.
— La bière, j’en trimballe toute la journée, ça
me fait attraper des tours de rein, et puis c’est moi
qui nettoie les chiottes après le passage de tous ces
types bourrés, alors non, pas la bière. Et puis la
pizza, c’est gras, sauf la pizza blanche qu’un Argentin fait en face du bar.
— Grasse, la pizza ? En fait, c’est ça le problème, t’aurais été italien, tu les aurais déjà pris ces
dix kilos.
Laszlo s’attaqua à la coupelle de guacamole en y
plongeant de grosses crevettes roses.
— Les crevettes, ça tient pas au corps, fit Ben.
Et le guacamole, c’est bien de l’avocat, non ?
— Et alors ?
— C’est un légume. À la carte, il y avait une
omelette sur toasts qui avait l’air délicieuse.
— Je peux manger tranquille ou tu vas me pomper l’air jusqu’à la fin du repas ?
Ben se tut et termina son sandwich au pastrami
tout en imaginant le visage de Laszlo après un lent
processus de transformation ; des lentilles de contact
de couleur foncée pour lui donner le regard noir des
Manzoni, des sourcils plus clairsemés, des cheveux
très courts et coiffés en arrière avec un dessin en
pointe au sommet du front, et des joues d’un homme
de son âge, plus rondes et plus tombantes.
— Tu seras plus à ton avantage un peu remplumé. Je suis sûr que les femmes vont te trouver
bien plus craquant.
Les femmes... Parmi les quelques arguments utilisés par Benedetto pour lui faire accepter son pacte
diabolique, celui des filles était le plus perfide mais
le plus efficace. La bête de somme n’avait plus eu
de femme dans sa vie depuis qu’il avait franchi la
porte de ce maudit bar. La seule population féminine qu’il fréquentait se résumait aux clientes qui
lui lançaient, sept jours sur sept, des Remets-nous
une tournée, Mister Dito ou T’as pas des allumettes,
Mister Dito ou Y a un gros lourd de camionneur qui
me casse les couilles, va chercher Bee-Bee avant
que je lui pète la gueule moi-même. Ben avait
appuyé sur le bon bouton en lui disant, le plus
sérieusement du monde, qu’il pouvait plaire à nouveau.
— Et puis, en France, tu verras, c’est plein de
Françaises.
Laszlo était connu pour son mutisme qui ajoutait
à la grande tristesse de son regard, le regard d’un
homme de cinquante ans, fatigué et maigre, un
homme qui, avant de recommencer à vivre ou de
rencontrer une compagne, avait besoin de retrouver
sa dignité.
Une serveuse vint débarrasser et prendre la commande des desserts. Ben ne laissa pas à son invité le
loisir de s’exprimer :
— Pour moi un café et, pour mon ami, une bonne
part de tarte aux myrtilles avec une boule de glace à
la vanille dessus.
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Les mots lui étaient revenus et se bousculaient
même pour se tailler une place dans la page. Tout
ragaillardi d’avoir découvert une application pratique à sa science de l’extorsion, Fred avait retrouvé
le même aplomb qu’à l’époque où il pillait le bien
d’autrui. Tôt le matin, il faisait jaillir ses phrases en
rafales et ne se privait pas de placer quelques détonations au détour d’une page. À lui de décrire désormais comment quelques hommes motivés faisaient
vaciller un parangon de la libre entreprise. Fred
démontrait avec un soin particulier que, derrière les
institutions, les graphiques en hausse et les tours en
verre, se cachaient des monarques qui avaient besoin
qu’on leur rappelle leur condition de petits êtres de
chair. Et qu’une seule nuit suffisait pour que leur
beau rêve de prospérité s’effondre. Depuis qu’il
s’était lancé dans cette gageure, il n’était plus le
caïd mis au rancart qui ressasse ses anecdotes à
peine dramatisées, mais le chef de clan qui n’avait
rien perdu de sa violence et de sa ténacité. En imaginant les dialogues qu’il aurait eus avec ses hommes,
en évoquant l’état dans lequel il laissait ses victimes, en développant son scénario de dévastation
d’une structure tentaculaire, il repartait en mission
et s’autorisait les métaphores les plus tordues, les
digressions les plus arbitraires — c’était Gianni
Manzoni qui écrivait ce roman-là, pas Laszlo Pryor.
On trouvait un Bretet, rongé par la paranoïa, à l’affût derrière ses rideaux, criant à sa femme : Ils sont
là, dehors, ils m’attendent, éteins la lumière ! Dans
le chapitre suivant, Fred dépeignait les cauchemars
du P-DG Europe à base d’animaux hideux et de
verre pilé dans la mozzarella. Quelques pages plus
loin, il multipliait les scènes de détournements de
camions de fournisseurs, qui tous finissaient empilés dans un ravin — un grand moment de littérature.
Il s’était aussi beaucoup amusé à imaginer un dialogue entre le responsable Paris/Grande Couronne et
son équipe de maintenance informatique : Pourriez-vous m’expliquer clairement ce que vous entendez
par « panne système généralisée » ? Au cours du
récit, on voyait s’accumuler les mémos alarmants
d’une équipe de polyvalents bien décidés à décortiquer la comptabilité. Et pour mettre un peu d’action
entre deux scènes de bureaux, Fred s’était attardé,
avec force détails, sur l’explosion d’un hangar plein
de matériel et de matières premières — le soutien
technique du neveu Ben avait créé un effet de réel
saisissant. Par ailleurs, il avait tenu à suggérer, au
fil des chapitres, une angoisse grandissante chez les
salariés de la compagnie où circulaient des rumeurs
d’OPA et de menaces de rachat, sans parler des taux
qui chutaient et de la hantise de voir débouler « les
Américains » au siège de Gennevilliers. De retour
dans les restaurants, on assistait à un défilé incessant de nouveaux clients qui trouvaient tout immonde
et qui le faisaient savoir : esclandres, vitrines éclatées à la barre à mine, alertes à la bombe. Quand
parfois l’auteur s’épatait lui-même de quelque nuisance sophistiquée, il regrettait de ne pouvoir la
mettre en pratique et passait à la suivante. En travaillant jour et nuit, les pages s’étaient accumulées ;
Fred ne s’épargnait aucun effort pour parachever
son œuvre, et en finir une bonne fois pour toutes
avec ses Mémoires de mafieux.
Naguère, il s’était imaginé vieillir le stylo à la
main, dans sa belle demeure provençale. Il s’était
même vu mourir à un âge canonique et aurait pu
décrire la scène : tard dans la nuit, penché sur sa
machine, dans une attitude devenue si familière que
ni la scoliose ni l’arthrose ne l’avaient rendue pénible, il aurait cherché le mot qui lui manquait. Pour
ne l’avoir jamais utilisé, il l’aurait cherché longtemps, mais le mot existait bel et bien, caché depuis
des lustres entre deux pages d’un dictionnaire en
attendant qu’un écrivain daigne le choisir. Il aurait
fini par le trouver, comme la petite touche de couleur qui donne un reflet de lumière à tout le paragraphe. Et puis, satisfait mais fatigué après cet
effort, il aurait un instant posé la tête sur ses bras
croisés et se serait assoupi pour toujours.
Ce moment-là n’aurait jamais lieu. Fred ne pouvait désormais plus rien imaginer de ce que serait la
suite et la fin de sa vie. À peine son troisième opus
livré à son éditeur, il remiserait sa Brother 900 dans
un grenier et Laszlo Pryor tirerait sa révérence. Car
si Fred devait un jour reprendre la plume, ce serait
en homme vraiment affranchi, qui n’éprouverait ni
remords ni nostalgie, enfin libéré de son passé. S’il
devait de nouveau décrire des paysages et créer des
personnages, il le ferait comme un pionnier partant
conquérir un territoire. Et là, pour peu qu’il échappe
à la fois à la vengeance de LCN et aux sanctions du
FBI, il essaierait de comprendre ce qu’était devenu
le rêve de ses arrière-grands-parents qui s’étaient
embarqués pour le Nouveau Monde, ce rêve qui
avait tourné au cauchemar pour le reste de la planète. Si Fred devait à nouveau se confronter à la
page blanche, ce serait pour écrire ce qu’il appelait
désormais son grand roman américain. Et s’il devait
ancrer son récit quelque part, ce serait forcément
dans le port de Nantucket, là où jadis s’embarquaient les marins pour chasser la baleine. Là où le
capitaine Achab pilonnait de sa jambe en os de
cachalot le pont du Pequod, en attendant que tous
les lecteurs soient à bord.
D’ici là, il allait devoir boucler l’ouvrage en
cours et évoquer, page 241, la sculpture contemporaine en tubulures rouillées ornant la façade du siège
européen de la Finefood Inc., à Gennevilliers. Il la
décrirait avec ses faibles moyens lexicaux, comme
il décrivait toutes choses, mais certaines l’inspiraient plus que d’autres.
*
Warren passa le week-end chez les Delarue,
moins pour revoir sa Lena que pour s’entretenir
avec son frère. Amaigri, fatigué, Guillaume tendit
sa main gauche pour saluer Warren et montra sa
droite, fracturée et maintenue dans un strap.
— Avoir une main handicapée le met dans une
humeur de dogue, dit Lena.
Il se sentit obligé d’expliquer une énième fois les
circonstances de son accident, mais Warren savait
pertinemment qu’il mentait, et il attendit le moment
opportun pour se retrouver seul avec lui.
— Ta fracture, c’est pas une chute à la con, c’est
un coup de marteau sur le poignet.
Guillaume, au bord des larmes, finit par lui raconter comment il s’était fourvoyé en se lançant dans
une combine à base de décodeurs pirates pour chaînes du satellite. Sa belle entreprise avait tourné
court, et il s’était retrouvé devoir 6 000 € à un investisseur qu’il avait réussi à convaincre et qui avait
plongé avec lui. Au lieu d’en parler à ses parents, il
avait gravi une marche de plus et les avait volés.
C’était, d’après lui, le seul moyen de s’en sortir.
Après partage du butin — la console et quelques
bricoles — Guillaume n’avait récupéré que 2 500 €,
une somme qu’il avait crue suffisante pour éponger
sa dette, jusqu’à ce qu’on lui fasse comprendre d’un
coup de marteau sur la main que personne ne lui
ferait cadeau des 3 500 restants. Depuis, il en avait
réuni 2 000 en empruntant ici et là et en vendant son
scooter, mais il avait encore besoin d’un bon mois
pour régler le solde — il allait travailler comme serveur, donner des cours de math, il paierait, c’était
juste une question de temps.
Warren lui épargna le cours de morale et Guillaume se sentit moins seul. Désormais c’était leur
problème. Il s’en remettait volontiers à un type de
son âge, timide et sans manières, fou amoureux de
sa sœur, qui n’avait pourtant pas le physique du
redresseur de torts.
Warren allait le sortir de ce mauvais pas. Ce
serait la connerie de jeunesse de Guillaume. La
connerie de jeunesse de l’adolescent qui consomme
bien plus vite qu’il ne produit, qui ne résiste pas au
tout dernier gadget et se croit plus futé que ses
camarades. Celle qu’il pense si loin de la délinquance mais qui lui donne un faux air de rebelle.
Qu’il voit comme la seule alternative au job pénible
et si mal payé. Une connerie à le faire vieillir de
vingt ans en deux jours, si anxiogène qu’elle lui fait
dire : Ma vie est foutue. Le sentiment de culpabilité
s’estompera, bien sûr, et l’adolescent devenu adulte
s’en souviendra avec une pointe d’indulgence envers
lui-même. À la longue, le monsieur bien rangé y
tiendra, à sa connerie de jeunesse. Elle sera la
preuve qu’il a été jeune.
Contre toute attente, Warren lui proposa d’anticiper le rendez-vous avec son créancier et de le rencontrer séance tenante.
— ... Maintenant ?
Demander un délai supplémentaire, et sans majoration de la somme due, se fit sans difficulté. Nullement impressionné par le créancier en question,
Warren lui assura que la dette serait honorée au centime près, mais plus tard. Il employa le ton de celui
à qui l’usage de la force ne pose aucun problème,
mais qui préfère, de bonne foi, l’éviter. L’homme
avec lequel il négociait s’imagina l’impasse où le
mènerait une inflation de violence face à ce curieux
petit gars qui vous parlait comme si ses troupes se
tenaient là, toutes proches, en embuscade.
*
Belle avait tant redouté ce moment qu’elle avait
fini par l’attendre. Maladroit comme il pouvait
l’être, François Largillière avait parlé de « terrain
neutre ». Il lui donna rendez-vous au Petit Parisien,
rue du Val-de-Grâce, à dix heures du matin, l’heure
où il consentait à lâcher parfois son clavier pour
tâter du monde extérieur, croiser des gens dans la
rue, prendre l’air, n’y trouver aucun plaisir et revenir sur ses pas. Ils s’embrassèrent lentement sur la
joue, une seule fois, le terrible baiser des amants qui
ne savent plus où ils en sont, on évite la bouche
mais on n’en est pas encore aux bises claquées entre
copains. Pour repousser l’échéance, ils s’étendirent
sur la médiocre qualité du thé dans les cafés parisiens et sur la petite phrase assassine d’un ministre
qui faisait la une. Jusqu’à ce que François se lance :
— ... J’ai à vous parler.
À lui de s’illustrer dans une scène de genre : le
rendez-vous de rupture. Pas de dernier verre, pas de
dernière soirée, pas de dernière nuit, juste ce café
matinal dans la lumière d’une douce journée de
juin.
— Depuis quelques semaines, vous avez dû sentir que...
Comment ne pas le sentir, à force de discours
sans fin sur son inaptitude à aimer, mais aussi sur
l’inaptitude de tout individu à aimer qui que ce soit
— lui c’était un cas, d’accord, mais les autres, les
gens, n’étaient pas plus doués que lui, si le couple
avait un avenir, ça se saurait, d’ailleurs l’amour en
personne est mort, etc.
— J’ai bien réfléchi...
C’était le contraire de la réflexion qui avait abouti
à ce rendez-vous, c’était un mouvement de repli,
une peur de sortir de son cocon, de s’engager, de se
reconnaître dans un petit être naissant, la peur
d’avoir à mettre de côté toutes les autres peurs.
Comment osait-il commencer des phrases par j’ai
bien réfléchi, comme si Largillière était un garçon
régi par le bon sens. Si les mots avaient pu le guérir
des mots, de cette terrible logorrhée tout juste bonne
à rationaliser son inaptitude au bonheur, Belle aurait
répondu à de tels arguments. Mais la dialectique, au
lieu de les sortir de l’ornière, ne faisait que les y
enfoncer davantage. Belle n’en pouvait plus de ces
justifications, de ces théories et de ces grandes
envolées qui n’ajoutaient même plus au charme de
cet idiot.
— C’est difficile à dire, mais...
Il allait porter l’estocade d’un trop long discours
qu’il aurait pu s’épargner tant le message était clair :
Je t’aime mais j’ai peur de tout ce que l’âge
d’homme me réserve.
De plus en plus cérémonieux, il posa la main sur
celle de Belle et prononça une formule juste assez
habile pour prendre la faute sur lui sans passer pour
un parfait salaud. Elle était tombée sur un spécimen
unique : de tous les hommes au monde qui quittaient
une femme en prétextant de ne pas être à la hauteur,
elle avait rencontré le seul qui le pensait vraiment.
Il termina son laïus en fuyant son regard et attendit qu’elle réagisse. Mais le silence, bien plus gênant
pour lui que pour elle, s’éternisait.
— ... Vous ne dites rien ?
— ...
— Vous m’en voulez ?
— Non, au contraire. Je suis soulagée. Je ne voulais pas vous voir souffrir de notre rupture.
— ...?
— Je n’ai plus le droit de vous faire prendre de
risques.
— ... Quels risques ?
Elle ne lui en avait pas parlé tant qu’ils étaient
ensemble mais la fréquenter était dangereux. Depuis
bien longtemps, elle était traquée, surveillée, et son
sort était lié à un individu que personne n’avait intérêt à croiser.
— ... Ça veut dire quoi, surveillée ?
— Il m’a retrouvée. Je vais devoir retourner
vivre à La Reitière.
— ... La quoi ?
— C’est son hôtel particulier, à Louveciennes.
— ... Louveciennes ? À l’ouest de Paris ?
Elle en avait déjà trop dit. Moins il en saurait,
mieux cela vaudrait pour lui.
— Mais de qui parlez-vous...? Qui vous a
retrouvée ?
— Je suis son trophée.
— ...?
Elle appartenait à un homme. Un homme puissant à qui elle était destinée depuis l’enfance, et elle
avait passé sa vie à lui échapper, mais il la rattrapait
toujours. Il se voulait son protecteur, il était son
geôlier. Dans son grand manoir de la forêt de Louveciennes, sa prison dorée, il disposait d’elle comme
il l’entendait. Parfois, le soir, il la sortait pour la
montrer à ses amis. Il la voulait comme femme légitime et mère de ses enfants. Belle ne savait plus
comment fuir ce destin qui semblait désormais être
le sien. Comment avait-elle tenu aussi longtemps
hors de son emprise ?
— Je ne vous demande qu’une chose, François,
au nom de nous deux, de ce que nous avons vécu. Si
je ne réponds plus à vos appels, ou si vous n’entendez plus parler de moi, ne prévenez jamais la
police.
— ... La police ?
— Promettez-le-moi !
— ...
— Promettez-le-moi ou vous me mettriez en
danger !
— ... Mais allez-vous me dire de qui il s’agit ?
Comment s’appelle-t-il ?
— Dans votre intérêt, je ne vous le dirai pas.
L’homme était connecté à la mafia, protégé par
des politiques, intouchable.
— Un jour, il m’a poursuivie jusqu’au fin fond
d’une banlieue de New York et m’a ramenée chez
lui. Quand je vous ai rencontré, j’ai cru que le cauchemar était terminé, mais j’ai eu tort.
Dans son état de pétrification, François ne put
remarquer le 4×4 Rover gris qui venait de se garer
en face du bistrot, ni les deux hommes qui en sortirent.
— Je vais devoir partir. Oubliez tout ce que je
viens de vous dire, et surtout, oubliez-moi.
Il vit alors les deux hommes dans la rue, les bras
croisés, adossés à la voiture. Les agents Alden et
Cole, du FBI, n’avaient pas de gros efforts à fournir
pour paraître menaçants. Non seulement ils avaient
cette étrange immobilité dans le regard, propre aux
agents du FBI, mais ils possédaient de surcroît de
véritables talents d’acteurs. Si l’on en jugeait par
toutes les missions où ils avaient dû infiltrer des
milieux de truands et se faire passer pour les plus
coriaces d’entre eux, toutes ces filatures où ils
avaient fait semblant d’être des badauds, des touristes, des clients de coffee shop, toutes ces surveillances où ils avaient joué les veilleurs de nuit, les
vigiles ou les clochards, tous ces interrogatoires où
ils avaient improvisé des dialogues de gentil ou de
méchant flic, devant témoins et suspects, on pouvait
dire qu’Alden et Cole avaient joué la comédie plus
souvent que n’importe quelle vedette de l’Actor’s
Studio.
Cette fois, on leur avait demandé de tenir un rôle
incompréhensible, mais on ne discutait pas les
ordres du capitaine Quint.
— Vous allez m’embrasser une dernière fois et
je vais me lever, je vais vous sourire et quitter cette
table.
François Largillière n’était pas sûr de désirer que
tout se passe ainsi.
— Si je les suis sans créer de complications, ils
ne vous feront aucun mal. Pour eux, vous n’existez
pas. Ne craignez rien.
— ...
— Je ne vous oublierai jamais, François Largillière.
Après son départ, il mit un bon quart d’heure
avant de recouvrer l’usage de ses jambes et de rentrer chez lui. Pour l’usage de la parole, il aurait
besoin de beaucoup plus de temps.
*
Après avoir consulté deux dictionnaires de synonymes et essayé diverses tournures pour trouver des
équivalents au mot pizza, Fred fut forcé de constater
qu’il n’y en avait qu’un seul : pizza. Avec n’importe
quel plat de pâtes, il aurait eu le choix entre plusieurs termes, il aurait même créé une ou deux
images, mais la pizza ne supportait aucune autre
désignation. À force de taper cent fois le même mot,
Fred avait fini par se demander, sur le coup de midi,
depuis combien de temps il n’avait pas mangé de
pizza faite dans les règles de l’art — pas une de celles qu’il décrivait dans son bouquin. Il laissa en plan
son chapitre pour descendre au village et se réjouit
de voir en contrebas, après plusieurs semaines d’absence, la camionnette de son copain le pizzaïolo ; un
signe qu’en ce bas monde certaines choses n’étaient
pas destinées à changer.
En voyant arriver Fred, Pierre Foulon perdit son
air jovial, comme s’il redoutait ce face-à-face depuis
qu’il avait retrouvé la route de Mazenc.
— Calzone ?
— Non, une napolitaine. Vous pouvez vous lâcher sur l’anchois et les câpres. Je dois avoir besoin
de sel.
L’homme goûta au pastis que Fred avait posé sur
son comptoir et travailla la pâte en silence.
— Vous vous êtes fait rare, ces derniers temps,
dit Fred.
— Des choses à régler.
— Et vous les avez réglées ?
— Disons qu’elles se sont réglées toutes seules,
comme par enchantement. J’avais des difficultés, je
vous en avais parlé, vous vous souvenez ?
— Vaguement.
— Mais si... un locataire indélicat, des loyers
impayés, l’embarras auprès des banques, la camionnette que je suis sur le point de revendre et ma
famille qui se serre encore plus la ceinture, ne me
dites pas que vous avez oublié mes petits malheurs ?
— Ça s’est arrangé ?
— Un miracle. Le locataire a payé tous les loyers
en retard avec une majoration de 176 %, j’ai fait le
calcul. Et puis il a vidé les lieux sans faire d’histoire, il a retiré sa plainte et m’a fait des excuses.
J’ai raison de parler de miracle, non ?
— Il doit y avoir une explication rationnelle.
— Sans doute mais je ne veux surtout pas la
connaître. Je veux que ça reste un mystère toute ma
vie. Si Dieu m’a envoyé un ange gardien pour me
sortir de cette impasse, j’espère qu’il gardera l’anonymat. Idem si c’est le Diable.
— Peut-être qu’il s’agit là d’un authentique cas
de repentir ? Ce gars a eu des problèmes de
conscience, il a voulu réparer.
— C’est peut-être le cas. Mais je préfère la version de l’ange gardien.
Dans une autre vie, pour ce service rendu, Fred
lui aurait demandé un paiement en nature jusqu’à la
fin des temps. À n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit, il aurait été en droit d’exiger toutes les
pizzas qu’il voulait, avec anchois à volonté et mozzarella di buffala. Il aurait pu le réveiller à trois
heures du matin et dire : On fait une fête avec des
copains et on a un petit creux, ce serait tellement
gentil à vous de nous livrer vingt pizzas margharitas d’ici trente minutes. Mais les temps avaient
changé et Fred ne chercherait pas à faire de cet
homme son débiteur à vie. Si on lui avait demandé
la vraie raison de son geste, il l’aurait gardée pour
lui, ou il aurait concédé que c’était le seul moyen de
trouver une pizza correcte dans les environs.
En saisissant le carton qui lui brûlait les doigts,
Fred se félicita de voir que la pizza hawaïenne avait
disparu de la carte.
*
Si le paradis était vert et frais, s’il sentait l’humus
et l’écorce, s’il était situé si haut que seuls les cœurs
vaillants pouvaient l’atteindre, Warren et Lena s’y
trouvaient ce matin-là.
Ils disposèrent la couverture dans l’herbe, à l’endroit exact où ils imaginèrent leur lit, et le reste de
la maison s’organisa autour. La salle de bains, à
gauche, non, plutôt à droite, avec une petite fenêtre
pour voir la neige à perte de vue pendant qu’on
prend un bain, là, la cheminée et des canapés pour
recevoir des copains, mais si on reçoit des copains
ça veut dire une chambre d’amis, on la met où, la
chambre d’amis ?
Dans la boîte à gants de la Coccinelle, les actes
notariés étaient prêts à la signature et attendaient
une dernière lecture de M. Delarue, qui se portait
garant. Le bois pour la construction du chalet serait
livré avant la fin du mois et Warren allait pouvoir
se mettre à l’ouvrage avec le précieux soutien de
maître Donzelot. En définitive, la partie la plus délicate consistait à trouver un type de construction qui
convînt à Lena. Warren lui avait montré quantité de
chalets, tous dans des styles différents, mais aucun
n’avait trouvé grâce à ses yeux.
— Ça, c’est un chalet ? Tu veux qu’on vive dans
une cabine de sauna ?
— Et celui-là ?
— On dirait un coucou suisse. J’imagine les
rouages à l’intérieur.
— Et celui-là, le tout noir ?
— La mangeoire à merles ? Encore un architecte
qui dort sur ses deux oreilles !
— Et celui-là, près de la scierie, il est pas
mignon ?
— On dirait une maison de poupées. J’imagine
bien Ken et Barbie en convalescence ici après une
dépression nerveuse.
Lena était tombée sous le charme en voyant le
terrain, ce serait là et nulle part ailleurs qu’elle
vivrait. Au bord d’une falaise qui surplombait une
immense forêt de conifères, ces quelques arpents
d’herbe rase descendaient en pente douce jusqu’à la
vallée, sous le ciel toujours bleu des rudes hivers de
la région.
Warren profita d’un nouveau passage par leur
chambre imaginaire pour lui proposer de faire
l’amour par terre, en arguant que c’était le seul
moyen de déterminer avec certitude la bonne orientation de la maison et de capter au mieux les ondes
telluriques du sous-sol. Il ajouta que c’était la meilleure façon de s’approprier le lieu, de marquer leur
territoire, et que cet acte d’amour serait fondateur
de tous les autres. Lena se laissa convaincre et glissait avec lui sur la couverture quand son téléphone
sonna.
— Ne réponds pas ! Pas maintenant ! Pitié !
— C’est maman, je suis obligée de décrocher.
Quand elle consentit à revenir vers lui après une
interminable conversation, Warren l’agrippa avec
gourmandise mais se vit repoussé dans l’instant.
— Tu n’as rien à me dire à propos de Guillaume ?
— ...?
— Il a été interrogé dans le cadre d’une enquête
sur une histoire foireuse de piratage de satellite, ou
quelque chose comme ça.
— ...
— Il a raconté que tu étais intervenu pour obtenir un délai.
Guillaume avait avoué sa participation à une tentative d’escroquerie ; il allait éviter une sanction
pénale et en serait quitte pour une mention sur son
casier. Il avait cependant passé sous silence le cambriolage de son propre foyer — une vérité que personne, pas même Lena, n’avait besoin de connaître.
— Maintenant j’aimerais que tu m’expliques
pourquoi tu ne m’en as rien dit, et si ta réponse est :
J’ai cru bien faire, je reprends le train immédiatement.
Que répondre à ça ? Que son Delarue de frère
s’était pris pour un Manzoni mais qu’il n’était pas
taillé pour le job ? Warren reconnut ses torts mais
pensait tout le contraire. Ce pieu mensonge qui le
liait à Guillaume était un moindre mal, tout comme
il avait usé d’une légitime violence face à une poignée de malfaisants pour que cette histoire fasse le
moins de dégâts possible. Grâce à lui, les parents
Delarue ne sauraient jamais que leur propre fils
avait ouvert leur porte au malheur en personne.
Depuis que tout était rentré dans l’ordre, il fallait
oublier, et le plus vite possible.
— J’aurais dû t’en parler, je sais. Pardonne-moi.
Pardonner ? De retour chez Warren, Lena passa
la nuit entière, assise dans un fauteuil, à se demander comment pardonner à son fiancé ce manque de
confiance en elle. Ses parents lui avaient appris qu’il
était illusoire de s’inventer de petits arrangements
avec la vérité, et qu’aucune cause n’était assez
bonne pour justifier un geste violent.
— Demain tu vas bâtir une maison dans laquelle
je te rejoindrai bientôt, dit-elle. Elle va te demander
un travail et une patience énormes. Une fois terminée, elle sera comme l’aboutissement de toutes les
techniques de ton art. Ce serait dommage que, après
un pareil effort, le mensonge entre le premier dans
cette maison.
— ...
— Maintenant, si tu as quelque chose à me dire
que tu m’aurais caché, même pour m’épargner, c’est
le moment de t’en délivrer une bonne fois pour toutes avant de te mettre au travail.
Ne me demande pas ça, mon ange. Mon vrai père
n’est pas ce capitaine du FBI que je t’ai présenté.
Je suis en réalité un fils de gangster et j’ai failli en
devenir un moi-même. Mais pour te raconter mon
histoire, il faudrait d’abord que je te raconte la
sienne, et aussi celle de son père et celle de son
grand-père avant lui.
— J’attends une réponse, Warren.
— Rien, je ne te cache rien, mon ange.
Et pour embrayer le plus vite possible, il ajouta :
— On n’a pas fait l’amour mais on a eu notre
première dispute. C’est l’autre acte fondateur dans
la vie d’un couple. Maintenant, on en est débarrassés !
Aux premières lueurs du jour, Lena le laissa la
prendre dans ses bras, tout heureuse de retrouver
son amoureux. Après de tendres réconciliations, ils
se levèrent tard et déjeunèrent chez les Donzelot.
Puis ils retournèrent sur leur lopin de terre pour se
fixer sur une première esquisse des plans de la maison. En fin d’après-midi, Warren prit la route de la
gare de Valence.
— Il faut que je pense aux actes notariés, dit-elle.
— Dans la boîte à gants, mon ange.
Il se gara sur le parking et se dirigea vers le
coffre pour prendre le sac de Lena avant de l’accompagner au train. Étrangement immobile, elle ne
quittait pas des yeux le contenu de la boîte à gants.
— ... Lena ?
Warren allait devoir lui expliquer ce que faisait là
une photo de la console Napoléon III, volée quelques mois plus tôt dans la maison de son enfance.
Entre autres images, il se revit coincer la tête
d’un homme dans un tiroir et fracasser celle d’un
autre avec un tuyau de plomb.
— Écoute, ça va être difficile à croire...
Cette fois, il lut dans le regard de Lena qu’il n’y
parviendrait pas.
*
François Largillière quitta un instant son état
d’hébétude pour se servir un long whisky, puis
retourna s’allonger dans le canapé du salon en cherchant des yeux la fissure écaillée du plafond qu’il
avait fixée des heures durant. Il était terrassé par un
sentiment auquel il ne parvenait pas à donner de
nom, un sentiment qui n’avait pas été répertorié
dans la palette des sentiments humains, un sentiment que les poètes n’avaient pas encore chanté et
que les psys n’avaient pas encore décortiqué. François venait d’inventer ce sentiment, une sorte d’angoisse exaltée par la soudaine évidence d’un amour.
En voyant Belle quitter le bar-tabac, il avait fait la
triste expérience du vide et de l’absence et regrettait
maintenant toute sa rhétorique débile de la rupture.
Il se détestait d’avoir été si bavard, puis tout à coup
si muet à l’arrivée des deux types venus la chercher.
Fallait-il être stupide pour ne pas s’imaginer qu’un
autre homme puisse tomber amoureux d’elle au
point de vouloir se l’approprier ? Une réalité presque statistique : parmi les quelques milliers de mâles
qui s’étaient retournés un jour sur le passage de
Belle, quelques-uns s’étaient sans doute imaginé la
posséder comme un objet de valeur et, parmi eux, il
y en avait eu un encore plus fou, plus puissant et
plus retors que les autres pour y parvenir. Un trophée, elle avait employé le terme. S’il existait un
seigneur assez dément pour s’octroyer les plus
grands chefs-d’œuvre que portait la terre, comment
imaginer meilleur trophée que Belle ?
Pour pouvoir appréhender la situation, François
Largillière dut la traduire en des termes familiers
qui tenaient à la fois du conte de fées et du jeu
vidéo : un roi tyrannique, une princesse prisonnière,
un château, des gardes. Dans cette configuration-là
manquait un prince charmant, seul élément capable
de résoudre l’équation, mais François était à peu
près le contraire d’un prince charmant ; il ne quittait
jamais sa tour d’ivoire, attendait que les princesses
viennent à lui, avançait dans la rue avec une prudence de souris et réservait sa part d’héroïsme à ses
logiciels. Une princesse aurait pu mourir de désespoir ou d’ennui avant qu’un François Largillière ne
vînt la délivrer.
Comment avait-il pu côtoyer une femme si merveilleuse sans s’apercevoir qu’elle cachait une vérité
inavouable ? Belle lui avait montré ce qu’était le
vrai courage, et lui l’avait vue s’éloigner, incapable
de réagir. À quoi lui servait désormais toute sa
science des situations virtuelles ? L’héroïne, c’était
elle, demoiselle en détresse qui avait su taire son
drame à l’homme qu’elle aimait.
François cessa enfin de se lamenter et obéit à ce
besoin irrépressible de délivrer sa Belle, de la
prendre dans ses bras, de lui faire une kyrielle d’enfants, de ne plus la quitter des yeux. Au fond d’un
débarras, il remit la main sur une lampe-torche qu’il
n’utilisait jamais ; l’objet était massif, long, noir, et
pouvait servir de matraque — c’était même un argument de vente, la publicité disait la lampe-torche la
plus achetée aux États-Unis par les adeptes de
l’autodéfense. Il en donna quelques coups sur des
têtes imaginaires puis la fourra dans une besace en
même temps que sa bouteille de whisky. Il descendit dans un parking à quelques rues de chez lui,
ouvrit un box qui lui servait de remise et réussit à
faire démarrer un scooter qu’il n’utilisait plus depuis
des années. Il mit le cap plein ouest et s’arrêta
devant une armurerie de la porte d’Orléans pour
faire l’acquisition d’une bombe lacrymogène — un
aérosol de défense disait l’étiquette qui s’employait
à décomplexer cet achat. L’insécurité qui règne
oblige les individus à s’équiper. L’aérosol de défense
permet de neutraliser l’agresseur sans le blesser.
L’apprentissage d’un maniement ou l’emploi de la
force ne sont pas nécessaires. Simple à utiliser et de
petite taille, il peut se glisser dans une poche ou
dans un sac à main. L’agresseur atteint par un gaz
paralysant est tout de suite hors d’état de nuire.
Diffusé sur les yeux, il provoque une sensation de
brûlure et rend impossible la coordination des gestes.
Les armes de sixième catégorie sont en vente libre
mais sont interdites de port (sauf autorisation,
déclaration ou motif légitime). Manifestement, François avait trouvé le bon article.
Il affronta l’agressivité du trafic, emprunta le
périphérique, traça sa route dans des contrées inconnues. Ne sachant plus très bien à quoi ressemblait
désormais le reste du monde, il longea plusieurs
villes de banlieue qu’il imaginait toutes pleines de
danger. Mais il était désormais dans l’action et plus
rien ne lui paraissait insurmontable en comparaison
de la peur de perdre sa Belle. Après avoir passé
Saint-Cloud et Versailles, il roula encore un bon
quart d’heure puis entra dans le village de Louveciennes. Cette première étape surmontée, il s’arrêta
sur une place, but une longue gorgée de scotch, puis
demanda au premier venu si le nom de La Reitière
lui disait quelque chose.
À moins de deux kilomètres de là, à l’orée de la
forêt de La Freyrie, dans une splendide propriété
entourée d’un jardin à la française, quatre individus
jouaient au Monopoly dans une pièce circulaire aux
murs recouverts de cuir de Cordoue. Belle Wayne,
Tom Quint et les agents Alden et Cole tuaient le
temps comme ils pouvaient.
— C’est quoi l’équivalent de la rue de la Paix,
chez nous ?
— Je ne sais plus... Le Boardwalk ?
— J’achète ! dit Cole.
Seul Tom Quint avait du mal à cacher son impatience et regardait Belle d’un œil noir.
— Qu’est-ce qu’il fout, votre sauveteur ?
— Vous m’avez donné jusqu’à demain matin.
— J’ai un vol pour Zurich à 7h30 et je le prendrai, qu’il daigne apparaître ou pas.
Belle n’en était plus si sûre. Mais quelque chose
lui disait que son histoire avec François Largillière
n’allait pas s’arrêter là.
— De toute façon, ajouta Quint, demain une
équipe de tournage s’installe ici pour deux semaines.
— Les propriétaires n’y habitent jamais ? demanda Cole. Faut être fou comme un Français pour
posséder un palace pareil et vivre ailleurs.
— L’agence m’a dit qu’on y célébrait beaucoup
de mariages japonais, et que des grosses boîtes y
donnaient leur fête annuelle.
— Je me demande si je n’ai pas vu un film en
costumes tourné ici.
— Je ne sais pas comment je vais expliquer une
telle dépense au Bureau de Washington, dit Quint.
— Boss, en attendant payez-moi le loyer sur
l’avenue Mozart.
François gara son scooter près d’un chemin vicinal où une pancarte indiquait « La Reitière » et fit le
tour de la propriété à pied. Il termina sa bouteille de
whisky d’un trait et franchit la grille d’entrée sans
s’annoncer.
— Je crois que l’énergumène est arrivé, dit
Arthur Cole en revenant de la cuisine une bière à la
main.
— Allez l’accueillir, dit Quint, et opposez-lui un
peu de résistance.
François remonta l’allée de gravier, grimpa trois
marches et s’arrêta devant l’entrée d’un péristyle où
l’agent Cole vint l’accueillir.
Arthur, qui aurait pu l’estourbir d’un simple
atémi dans le cou, dut se contenter de passer pour
le cerbère maître de lui-même. Par habitude, il se
méfiait des amateurs qui jouaient les durs, leurs gestes étaient désordonnés et leur intense nervosité les
rendait incontrôlables. Après que François eut dit
qu’il ne quitterait pas les lieux sans avoir vu une
Mlle Wayne, Arthur aperçut, dépassant de son sac,
un long manche en métal et une bombe lacrymogène. Il pria le ciel pour que cet imbécile choisisse
la matraque.
Tom Quint s’installa dans un fauteuil, pressé d’en
finir mais soucieux de bien jouer son rôle — après
avoir été un père tout à fait respectable pour Warren, il tenait à être un prétendant crédible pour Belle.
À la suite de quoi, Tom lui donnerait sa bénédiction
en espérant qu’elle soit heureuse et qu’elle disparaisse de la circulation.
Belle se chercha un masque de gravité mais son
cœur criait déjà victoire. François Largillière était
sorti de son petit quartier et de son personnage de
reclus ténébreux pour venir jusqu’à elle. En forçant
cette porte il avait affronté ses propres démons, et
allait enfin accepter l’idée qu’une femme se pose à
ses côtés.
Au loin, elle entendit l’agent Alden pousser un
râle exagéré après avoir reçu une bonne giclée d’aérosol de défense — Cole, plus chanceux, s’était
écroulé à terre après un coup de matraque sur
l’épaule droite. François entra dans la pièce, tout galvanisé à l’idée de s’être débarrassé de deux gardes
du corps intimidants et peu commodes. En le voyant
apparaître, Belle se précipita dans ses bras et l’appela mon amour. Leur étreinte dura juste assez pour
que Quint comprenne que toute cette mise en scène
n’avait pas été inutile. Pour une fois, un de ses pièges
servait une bonne cause. Belle Manzoni, qu’il avait
connue toute petite, qu’il avait vue franchir, dans
la tourmente, les étapes d’une vie de jeune femme,
venait de donner une des plus belles preuves d’amour
à un homme en faisant de lui un héros.
Tom joua l’indigné avec conviction. Lui qui avait
à son tableau de chasse des Anthony Parish, des Fat
Winnie, et même des Gianni Manzoni, exécuteurs à
la cruauté suprême, lui qui avait affronté mano a
mano des tueurs psychopathes et neutralisé des mass
murderers en pleine bouffée délirante, se retrouvait
aujourd’hui face à un François Largillière qui affirmait ne pas vouloir porter la main sur un homme
plus âgé. Mais qu’il le ferait s’il y était obligé.
Tom appela sa garde rapprochée qui ne vint pas à
son secours — dans la cuisine, l’agent Cole tendait
à Alden une compresse pour ses yeux. Malgré toute
l’étrangeté de la situation, François laissa parler son
cœur : Belle n’était pas de celles que l’on met en
cage, même dorée : elle allait perdre toute sa lumière
à force de rester dans l’ombre. C’est lui que j’aime,
dit-elle, blottie dans les bras de son prince.
Tom se souvint alors d’une mission, quand il était
une toute jeune recrue du Bureau et qu’il n’avait pas
encore avoué à Karen, sa fiancée, qu’il était agent
fédéral. À force de le voir quitter le lit à toute heure
de la nuit et répondre à des coups de fils en douce,
la malheureuse s’était mis dans l’idée qu’il la trompait. Un soir, elle l’avait même croisé en compagnie
d’une prostituée qui travaillait pour le compte de
Jimmy Bracciante. Fallait-il avoir confiance en lui
pour le laisser commencer une phrase par : Je suis
victime des apparences...
Belle donna l’impulsion du départ, et Tom,
vaincu, une main sur le front en signe d’accablement, crut bon de conclure en disant qu’il ne la harcèlerait plus mais qu’elle reviendrait à lui de sa
propre initiative. Il l’attendrait toujours.
Belle et François quittèrent la propriété sans plus
d’obstacles. Elle grimpa en amazone sur le scooter
qu’il démarra d’un coup de kick rageur.
*
Les yeux grands ouverts, Fred coupa l’alarme de
son réveil avant qu’elle ne sonne. Il se tourna vers
la fenêtre et devina la toute première lueur du jour,
puis se pencha vers Maggie endormie et lui effleura
le cou d’un baiser. Sans savoir s’il la reverrait un
jour, Fred était bien certain que jamais il ne retrouverait une si belle intimité avec une femme. Par-delà
les déchirements et les crises, un lien indéfectible
les relierait à jamais où qu’ils soient sur la planète.
Un lien unique, tissé dans une autre vie, sans cesse
mis à l’épreuve par la violence qui s’engouffrait
parfois dans la maison. Combien de fois la Livia
d’alors avait vu son Gianni rentrer dans un état
pitoyable, rossé par une bande rivale, blessé lors
d’une bataille rangée, mis sur le carreau à la suite
d’un règlement de comptes, rescapé d’un guet-apens. S’il n’avait reçu ni balle ni coup de couteau,
il préférait éviter les urgences ou même le médecin
marron qui soignait discrètement les membres de
LCN. Il se faisait déposer chez lui où il se présentait
à Livia en l’état, des plaies suintant de partout, cassé
en deux, et s’en remettait à elle.
Au début, elle avait improvisé des gestes de premier secours et avait séché les plaies de son mari en
même temps que ses propres larmes. Aux mille
questions qu’elle lui posait, il se contentait de répondre : C’est rien. Tu devrais voir la gueule de l’autre
type... Giovanni avalait des anti-inflammatoires
avec une demi-bouteille de bourbon, puis se couchait une douzaine d’heures. Le lendemain, elle
changeait ses pansements et le voyait repartir vers
d’autres embrouilles, comme renforcé par les coups
qu’il venait de prendre, encouragé à les rendre au
centuple.
Au bout de quelques années, les larmes de Livia
s’étaient taries, et ses gestes, plus précis, étaient
devenus ceux d’une vraie petite infirmière qui savait
à quel moment le blessé devait mordre sa ceinture,
qui savait poser des points de suture sur un cuir chevelu et faire la différence entre un simple hématome
et une hémorragie. À force de recoudre l’homme
qu’elle aimait, elle avait le sentiment de faire de lui
sa créature.
Plus tard, Giovanni était devenu un capo et n’était
plus monté au feu lui-même. Il n’avait plus de
leçons à prendre mais c’était désormais à lui d’en
donner, en souvenir des années où il s’était durci le
cuir sous les coups.
Fred caressa une dernière fois la chevelure de sa
femme puis quitta la chambre en tâtonnant dans la
pénombre. Souvent, il s’était couché au petit matin,
pour de bonnes et de mauvaises raisons, mais jamais
il ne s’était levé si tôt. Un café à la main, face à la
fenêtre du salon, il admira une dernière fois la Provence dans l’aube naissante, et se promit que dans
sa prochaine vie il donnerait le meilleur de lui-même avant midi. Il prit une douche dans la salle de
bains du bas puis s’interrogea sur la manière dont il
allait s’habiller pour le long périple qui l’attendait.
Il hésita entre tous les tee-shirts dont il ne pouvait se
passer mais fut bien forcé d’en choisir un seul, et
enfila un pantalon en toile beige avec poches latérales. Dans le bureau, il saisit Peur bleue, son manuscrit de 355 pages imprimé la veille, et le glissa sous
enveloppe. Puis il enclencha une feuille dans sa
Brother 900 et frappa trois petits mots destinés aux
siens :
 
Faites sans moi.
 
Il s’arrêta devant une photo de Maggie entourée
de Belle et de Warren mais la laissa sur l’étagère en
pensant au danger qu’elle représenterait en cas de
fouille. Il remonta dans le salon, chercha où Malavita avait bien pu se cacher et la trouva endormie
sur la dalle du cellier, comme si elle redoutait avant
tout le monde la chaleur à venir. Elle ouvrit un œil
étonné en voyant son maître changer l’eau de sa
gamelle et lui caresser les flancs à une heure si matinale.
— De toutes les maisons qu’on a fréquentées, toi
et moi, c’est celle-ci que je vais regretter le plus. On
était bien, ici, hein ? Surtout au début, quand Maggie et les gosses étaient encore là.
Une lueur incrédule dans le regard, la chienne
attendit la suite.
— Avant j’étais un danger pour eux, aujourd’hui
je suis une honte. Et toi, tu n’as jamais eu honte de
moi, Mala ? Même mon chien pourrait avoir honte
de moi...
Fred la saisit sous les mâchoires et l’incita à se
dresser sur ses pattes. Elle se laissa caresser et
embrasser le haut du crâne, toute surprise de cette
affection inattendue.
— Qu’est-ce que tu dirais si on te proposait de
retourner dans le bush australien, sur le territoire de
tes ancêtres ? Tu resterais avec moi ? Non, bien sûr.
Tu irais courir après les troupeaux, tu irais dans le
désert et tu t’y sentirais bien, faite pour ce décor-là,
ce serait chez toi. Je vais retourner chez moi, Mala.
La chienne le regardait dans les yeux et ne comprenait qu’une seule chose à ce débit suave et
rythmé : on s’adressait à elle.
— Sans doute iras-tu vivre avec Maggie, à Paris.
Ce sera moins bien qu’ici, je sais. Ne lui en veux
pas si elle oublie de te nourrir ou si elle a la tête
ailleurs, tu sais comment elle est, toujours travaillée
par son âme, toujours en contact direct avec Dieu
ou quelqu’un dans le genre.
Fred serra la gueule de la chienne dans ses mains
et lui dit à l’oreille :
— Adieu, petite mère.
Il la quitta en la laissant debout, immobile, en
proie à une inquiétude qu’elle n’avait pas éprouvée
depuis longtemps.
Il retourna dans le salon et décrocha son téléphone. Le petit clic qui déclenchait l’écoute de
Bowles mit plus longtemps que d’habitude à se faire
entendre.
— Ne me dites pas que je vous réveille, Peter. À
cette heure-ci vous rentrez de votre jogging.
— Ce qui m’étonne c’est que vous, vous soyez
déjà réveillé.
— Quelque chose m’a empêché de dormir, il
faut que je vous en parle. Je peux passer ?
— Je vous attends.
Fred remonta l’allée sans nom dans l’air encore
frais du matin. Il entra chez Peter sans qu’on l’y
invite, et le trouva encore en jogging, trempé de
sueur, un mug de thé à la main.
— Combien de miles aujourd’hui ? Trois, quatre ?
— Quatre.
— Ça m’épate. Je crois que courir est l’activité
la plus stupide et la plus ennuyeuse jamais créée par
l’homme. Je ne dis pas ça pour vous...
— Qu’aviez-vous à me dire à une heure
pareille ?
— Je suppose que vous n’avez pas encore jeté
un œil sur la piscine ?
— ...?
— Je sais que vous en avez l’habitude mais ce
n’est pas beau à regarder.
Peter se précipita à la fenêtre, regarda dans la
direction du bassin et ne vit rien. Il scruta mieux
encore, penché, les yeux plissés, et reçut dans la
nuque un coup de poing si violent qu’il en perdit
connaissance. Fred n’était pas mécontent d’avoir
créé une toute dernière frayeur chez Peter Bowles,
avant de lui faire ses adieux de façon aussi directe.
Pour avoir agressé physiquement un agent du
FBI, Fred venait de rompre à tout jamais avec son
programme Witsec. À cette seconde précise, il
n’était plus Fred Wayne, mafieux repenti et relogé
par la police fédérale américaine, il redevenait Giovanni Manzoni, repris de justice et passible de prison, sans protection, sans raison sociale, et déchu de
ses droits civiques.
— Vous n’étiez pas le pire, Bowles.
Il détruisit tout le matériel de surveillance, l’ordinateur, jusqu’au téléphone portable qu’il plongea
dans le mug de thé. Puis il attacha les mains et les
pieds de Peter à chaque montant du lit pour retarder le plus possible le déclenchement des recherches. Enfin, il saisit ses clés de voiture et se retourna
une dernière fois vers lui.
— C’est fini pour vous aussi, Peter. Vous allez
rentrer au pays.
Fred descendit la colline en direction du centre-ville, où un premier cafetier sortait, sous une tonnelle, ses chaises de terrasse. Il s’arrêta un instant
devant la poste, saisit l’enveloppe de son manuscrit
où il inscrivit l’adresse de son éditeur, le déposa
dans la boîte et prit la direction de Paris.
*
L’ascenseur de la tour Eiffel accédait directement
au restaurant situé au deuxième étage. Malgré une
légère tendance au vertige, Fred était curieux de ce
lieu qu’il n’avait vu que dans un film de James
Bond. Mais il l’avait choisi avant tout pour éblouir
son invité.
— J’ai réservé une table pour deux au nom de
Laszlo Pryor, dit-il au maître d’hôtel, qui n’eut pas
besoin de consulter son grand livre.
— Un autre M. Laszlo Pryor vous attend à la
table, monsieur Pryor.
Sans s’étendre sur un quiproquo qu’il aurait eu
bien du mal à clarifier, Fred suivit le chef de rang
vers un escalier qui rappelait les structures métalliques de la tour, puis vers une table superbement
située, éclairée dans des tons argentés aux reflets
ocre, d’où l’on pouvait admirer la nuit qui tombait
sur Paris. Un homme attendait là, le front contre la
vitre, émerveillé au-delà du possible. Le chef de
rang qui installa Fred ne remarqua rien de l’étonnante ressemblance entre les deux hommes, mais la
serveuse qui leur proposa de l’eau fraîche les prit
pour des jumeaux.
Le vrai Laszlo Pryor mit un temps fou avant de
s’apercevoir qu’il n’était plus seul à table.
— Tu as changé, Laszlo...
— Si j’ai changé, c’est parce que toi, tu te ressembles toujours autant, monsieur Manzoni.
Maintenant qu’elle servait ses intérêts, Fred
acceptait cette ressemblance. Ben avait bien fait les
choses : la courbe du bas du visage, l’implantation
des cheveux, la couleur des yeux, tout correspondait
à cette photo d’identité que Fred lui avait envoyée.
C’était bel et bien le visage du vrai Fred Wayne qui
apparaissait sur le passeport que Laszlo s’était fait
établir pour quitter le sol américain. Le premier passage en douane n’avait posé aucun problème et le
second allait être une formalité.
— On t’appelle toujours Mister Dito ?
— Après ton procès, ce putain de surnom m’est
resté collé, mais la ressemblance faisait moins rire
les bandes rivales. Même qu’un soir ce salopard de
Nick Bongusto a voulu me refaire le portrait parce
que je lui faisais trop penser à toi. L’année dernière,
quand on m’a annoncé sa mort, j’ai volé une bouteille de cordon rouge à Bee-Bee et j’ai fêté ça tout
seul dans ma cave.
À l’époque où Gianni Manzoni éclusait dans le
bar de Bee-Bee, ses lieutenants Anthony Parish et
Anthony De Biase lui avaient dressé la liste des utilisations possibles d’un Mister Dito. À commencer
par la plus évidente, en mesure préventive contre
l’attentat qui menaçait tous les capi.
— Le symposium des cinq familles aura lieu en
juin. Il y aura l’autre fils de pute de Sal De Santis, il
peut pas te saquer depuis que t’es devenu boss, Giovanni. Il serait bien capable d’un coup d’éclat pour
impressionner les Don. On prend Mister Dito, on
l’habille dans un de tes costards, on le balade en
ville et c’est lui qui prend les pruneaux dans la tête.
On n’est jamais trop prudents.
À la longue, ils évoquèrent bien d’autres raisons
d’utiliser le don d’ubiquité.
— Ta femme te croit au match, et c’est l’autre
guignol de Mister Dito qu’on installe dans ta loge,
exposé à tous les regards. Pendant que toi, t’es avec
ta gumma1, tranquille. Ni vu ni connu.
— Et tous les endroits où il est bon de te montrer
et où t’as pas envie d’aller ? Serrer la louche à tous
ces entrepreneurs sur les chantiers, ou te pavaner
dans les quartiers, au volant de ta Toyota, pour
décourager les petits malins qui pensent que tu ne
vas plus sur le terrain. Pour tout ça, l’autre naze peut
se faire passer pour toi.
Il les avait écoutés sans les prendre au sérieux.
Jamais Laszlo n’était sorti de son bar pour jouer les
doublures. Mais Gianni avait profité de façon
secrète et inavouable de cette ressemblance. À force
d’entendre les élucubrations de ses sbires, et de voir
ce pauvre type s’échiner vingt heures par jour dans
ce bar, il avait fait de Laszlo son alter ego de cauchemar, son négatif, son moi inversé. Si tout roi
avait droit à son fou, Giovanni Manzoni, qui régnait
sur Newark, avait son triste clone, rappel vivant
qu’il suffisait d’un rien pour retomber dans le caniveau. Avoir un double obscur lui avait rappelé la
prudence et la sagesse, et l’avait mis en garde contre
la trop grande soif de pouvoir. Quand il lui arrivait
de laisser dix dollars de pourboire à Laszlo, c’était à
lui-même qu’il faisait l’aumône. Quand il lui arrivait de serrer la main de Laszlo, c’était pour lui
témoigner une marque de respect que personne
d’autre ne lui accordait. Et bien des années plus
tard, quand Fred avait voulu choisir un pseudonyme,
il n’avait pas eu à réfléchir longtemps et avait
imposé celui de Laszlo Pryor en hommage à son
âme damnée, pour des raisons qu’il n’avait pas
besoin de justifier devant Quint.
— Alors, Paris ? demanda-t-il à son invité, toujours hypnotisé par le vide qui scintillait autour
d’eux.
— ... Paris ?
Laszlo ne savait quoi ajouter, étourdi par l’intensité de ce moment, suspendu à deux cents mètres
au-dessus de la plus belle ville du monde. Il avait
travaillé trente longues années dans un coin sans
âme de Newark, dans l’arrière-salle d’un bar crasseux rempli de types sans manières qui l’avaient
pris comme tête de turc, de rares femmes qui ne le
voyaient même pas, de rangées de tables recouvertes de nappes en vichy rouge, de fûts de bière à
changer tous les jours, de caisses de bouteilles à
stocker, de vomi à nettoyer, de bagarres à calmer et
de railleries à subir. Voilà à quoi se réduisait son
univers, parce qu’il n’y avait rien par-delà le bar de
Bee-Bee. Et malgré les mauvais traitements et les
humiliations, Laszlo craignait que son patron ou
l’un de ses fils ne le jette dehors, sans adresse et
sans ressources, pour le remplacer par un jeune.
Jusqu’au jour où Benedetto Manzoni lui avait
mis un étrange marché en main. Impossible de
savoir s’il s’agissait d’une machination perverse ou
d’un conte de fées, mais Laszlo avait dit oui. Et
depuis moins de trois heures il était à Paris, avec
assez d’argent pour voir venir. Un jour ou l’autre, il
irait visiter ses cousins de Hongrie, tout prêts à l’accueillir, mais il pouvait aussi mourir de bonheur, là,
tout de suite, ça n’avait plus d’importance.
Il goûta au margaux et l’apprécia bien davantage
que les liquides sucrés qu’il servait dans des verres
pleins à ras bord.
— Si tu es sensible à un vin comme celui-là dès
la première gorgée, dit Fred, c’est que tu vas vite
t’acclimater à la France.
Durant le dîner, ils évoquèrent assez peu le bon
vieux temps qui, pour Laszlo, ne l’avait jamais été.
En revanche, il avait mille questions à poser sur les
us et coutumes de ce pays dont il rêvait maintenant
depuis des mois. Puis, un verre d’alcool blanc à la
main, Laszlo sortit son passeport tout neuf et son
billet de retour, prévu pour le lendemain. Fred
regarda la photo d’identité, puis Laszlo, puis il chercha son propre reflet dans la vitre et vit, dans la nuit
naissante, le fugitif le plus serein du monde.
— Je te le renvoie poste restante, tu le récupères
dans dix jours au plus.
— Et toi ?
— J’en ai un qui m’attend là-bas.
Les deux hommes allaient disparaître, chacun sur
son continent, et ne se reverraient jamais. Aucun
des deux ne savait de quoi le lendemain serait fait et
ils l’avaient voulu ainsi. Mais, avant de partir, Fred
avait un cadeau pour Mister Dito.
— Au fait, Laszlo, ne sois pas surpris si tu tombes
sur des bouquins signés de ton nom.
— ...?
— Ben ne te l’a pas dit, mais tu es écrivain. Tu
as même un titre à paraître d’ici quelques mois.
— ...?
Fred dut s’y reprendre à plusieurs fois pour lui
faire comprendre qu’il était l’auteur de trois ouvrages, très documentés, réputés féroces, et plutôt bien
reçus par les lecteurs.
— Mon éditeur rêve de rencontrer Laszlo Pryor...
Écrivain ? À Paris ? Laszlo se demanda si tant
d’années de servitude ne valaient pas la peine
d’avoir été vécues si elles se terminaient par cet instant d’euphorie.


1.  Chez les affranchis, la gumma est le terme qui désigne la
maîtresse.


 
— T’as envie de quoi, tonton ?
— Un bar de nuit, mais choisis-le
bien.
Un repaire à tous les vices. Je vais
commencer par les trois premiers. Pour
les autres, j’ai tout le temps.
Après un transit à J.F.K., j’atterris à l’aéroport Austin Straubel de
Green Bay, Wisconsin. Ben m’y attend.
Le soulagement dans son regard quand
je passe le portique. Sur l’autoroute
à huit voies qui nous ramène en ville,
je me sens enfin chez moi. Avant d’entrer dans le bar, je reste adossé à la
voiture, la tête me tourne. J’ai envie
de dire aux passants que je suis revenu. Avant d’aller picoler, je prends
une bonne bouffée d’air américain.
— Comment je m’appelle, Ben ?
Il me tend un passeport tout patiné
mais qui sent encore la colle.
— Christian Malone ? Je dirai Chris
si une fille me demande mon petit nom.
Une identité que je vais essayer de
garder le plus longtemps possible. Et
qui sait, peut-être qu’un jour, au
milieu de nulle part, on butera sur
une pierre tombale : “Ici repose en
paix Christian Malone”.
— Et la planque ?
Un lieu où me poser pendant quelques
mois pour retrouver le rythme du pays.
Disparaître, encore et encore. Après
douze ans de Witsec, je suis devenu un
expert. Le stade suprême c’est quand on
arrive à ne ressembler à rien, comme
tous ceux qu’on croise dans la rue
sans jamais les remarquer. À tel point
que les gens ne se rendent compte que
vous avez existé que quand vous êtes
parti. Alors même si j’ai envie de
voir si les immeubles ont poussé pendant mon absence, je vais marcher dans
la rue en regardant mes pompes encore
un bon bout de temps.
— Je sais pas ce que tu vas foutre
dans un port de pêche au lieu d’aller
t’en payer une bonne tranche à Vegas.
Il y a des choses que même un neveu
ne peut pas comprendre. Ça n’est pas à
Las Vegas qu’on commence son grand roman
américain, mais à l’opposé. L’opposé,
c’est Nantucket.
— En trois heures j’en avais fait le
tour, de ton île à la con. J’ai fini
par te dégoter une pension complète
tout confort, la dame est un peu bavarde mais elle cuisine le mérou comme
personne.
La question est de savoir si les
feds vont déclencher une opération
Manzoni. Est-ce que le Bureau tient
encore à moi ? Me mettre en taule,
c’est me condamner à mort ; en moins
de deux heures on me retrouve sur le
bat-flanc avec un fragment de miroir
planté dans la jugulaire. Me remettre
la main dessus pour que je continue à
balancer ? Pourquoi pas. Une chose est
sûre : l’option “foutre la paix à Manzoni” n’est pas prévue.
Je pose une coupure de cent sur le
comptoir pour que le barman remplisse
nos verres de Jack sans avoir à les
commander. Pourquoi a-t-il meilleur
goût ici qu’en France ?
— Combien il reste de cash, Ben ?
— Après les 25000 que j’ai filés à
Laszlo, et les 5000 que je me suis
gardés pour les frais, il te reste
20000.
Je ne l’avais jamais oublié, ce
petit bas de laine. À l’époque de mon
procès, un des rares types qui s’était
félicité de me voir disparaître dans
le programme Witsec était ce vieil
escroc d’Alvy Metcalf, le plus gros
bookmaker de l’Illinois, pour qui
j’avais truqué des paris hippiques
(intimider les propriétaires, faire
chanter les entraîneurs, graisser la
patte des jockeys, la routine). Entre-temps le FBI m’était tombé dessus et
Alvy n’avait jamais pu me régler les
50000 unités qui me revenaient. Alors
j’ai mis Ben sur le coup quand il a
fallu payer Mister Dito. Alvy n’a pas
été difficile à localiser, il avait
ouvert un gigantesque magasin de bricolage dans la grande banlieue de
Chicago. 50000 c’était rien pour lui,
et Ben n’a pas eu besoin de le menacer, il a juste dit sur le ton de la
rigolade que tout le matériel dont il
avait besoin pour faire sauter son
magasin de bricolage, il le trouverait
dans le magasin lui-même, y avait tout
ce qu’il fallait. Alvy lui a sorti la
somme sans faire d’histoires, il était
même content de ne pas payer dix ans
d’arriérés.
Avec ces 20000, je vais tenir un sacré
bout de temps, à Nantucket.
Toutes les affaires réglées, je peux
prendre des nouvelles de mon cher
neveu. Plus il vieillit, plus il ressemble à un Manzoni.
— Dis-moi, Ben, tu m’as trouvé une
nièce ou pas ?
Un vieux code entre nous : “Si un
jour tu demandes une femme en mariage,
n’oublie jamais que tu m’imposes une
nièce du même coup, alors veille à ce
qu’elle soit à la hauteur.” Mais il a
toujours été discret sur ces questions-là.
— J’ai rencontré quelqu’un, Zio.
— C’est du sérieux ?
— Je ne sais pas encore, c’est spécial...
— Quoi, spécial ? Qu’est-ce qui peut
être spécial ? Elle est mariée ?
— Non, mais c’est compliqué...
— Quoi, compliqué ? Qu’est-ce qui
est compliqué ? Je sens que je vais
m’énerver. T’es un homme, c’est une
femme, vous êtes libres, c’est quoi la
complication ?
— Elle me voit comme un type bien.
Je veux dire, quelqu’un dont on peut
se faire un ami.
— Un quoi ?
— Un ami...
— C’est quoi cette connerie ?
— On a passé plusieurs nuits chez
elle. La première fois elle m’a dit :
“Tu es un des rares hommes avec qui
l’on peut partager le même lit sans
que ça se transforme en un banal truc
de cul.” Après ça, qu’est-ce que je
pouvais faire ?
— La prendre en levrette, imbécile.
— J’avais tellement peur de faire
un geste et de lire de la déception
dans son regard... C’est à la deuxième
nuit qu’elle m’a convaincu. J’ai eu un
doute, je me suis dit que peut-être
l’amitié homme femme ça existait vraiment et que j’allais sans doute faire
une belle connerie en posant ma main
sur sa cuisse. Quand je la vois dormir, toute pelotonnée, tout abandonnée, je peux plus rien tenter.
Douze ans que je n’ai pas mis les
pieds dans mon pays... De loin, j’ai
assisté à la crise que traversent les
États-Unis. L’empire a tremblé sur ses
fondations, on le remet en question
partout dans le monde, on brandit sur
tous les continents des pancartes anti-américaines, on brûle la bannière étoilée. J’ai essayé de comprendre pourquoi
sans rien trouver de convaincant. Jusqu’à ce soir, à travers cette lamentable conversation avec mon neveu. Si
un homme chez qui coule le sang chaud
des Manzoni, plutôt bien fait de sa
personne et à coup sûr bon mari et bon
père, si un homme comme lui en arrive
à se faire avoir par des conneries
pareilles, il n’y a plus à chercher
pourquoi l’Amérique va si mal.
— Zio, je vais te poser la question
à laquelle personne n’a jamais répondu : les hommes et les femmes,
c’est pareil ou c’est pas pareil ?
Il a raison, personne n’a donné
d’explication à ce grand mystère de la
création, pas même les esprits les
plus brillants, pas même Melville. Et
ce n’est ni Gianni Manzoni, ni Fred
Wayne, ni l’écrivain Laszlo Pryor, ni
même ce tout nouveau Christian Malone,
à Green Bay Wisconsin, qui va apporter
une réponse.
— Quand j’étais un crétin d’adolescent, je me disais : les hommes et les
femmes, c’est vraiment pas pareil.
Nous, les mecs, on pense qu’à fourrer
notre queue partout. Cette fille-là
est d’accord, celle-là il va falloir
la travailler un peu, etc. Et elles, à
chaque fois qu’elles rencontrent un
type, elles se demandent si c’est le
bon. On veut de la chatte, elles veulent de la romance. Voilà ce que je
pensais.
En disant toutes ces conneries je
sens monter le meilleur moment du Jack
Daniel’s, quand il vous pose sur coussins d’air et qu’il enclenche le
pilote automatique.
— Et puis tu deviens un adulte, et
tu te dis : les hommes et les femmes,
c’est exactement pareil. On cherche
les mêmes choses. Un job qui nous
donne envie de nous lever le matin et
une maison qui nous donne envie de
rentrer le soir. Et puis rencontrer
quelqu’un, à qui on pense quand il
n’est pas là, et qu’on a envie de toucher dès qu’il est là. Enfin tout
quoi, on est pareils.
Qu’on soit à Green Bay, à Paris, ou
même dans le trou du cul de la civilisation, il arrive toujours un moment,
avec le Jack, où l’endroit dans lequel
on se trouve n’a plus aucune importance.
— Et alors, il suffit de laisser
passer encore quelques années pour
comprendre que les hommes et les femmes, ça n’a rien à voir. Elles, elles
ont un ventre et tout tourne autour de
ça. T’as beau dire ce que tu veux,
elles veulent donner la vie, malgré
toi s’il le faut. Et toi tu te dis :
et si j’avais une autre vie à vivre
que celle d’un putain de père de
famille ?
Ça me va bien de dire un truc
pareil. J’ai pensé à Maggie et aux
gosses.
— Pas longtemps après tu te rends
compte que les hommes et les femmes,
c’est pareil. Tout le monde veut tout
et son contraire. On a tous la trouille
d’avoir raté quelque chose, et on se
dit que c’est trop con de crever
d’avoir fait les mauvais choix.
J’ai de plus en plus de mal à agripper mon verre de gnôle qui rapetisse
en même temps qu’une bonne âme le remplit.
— C’est à cette époque de la vie que
les hommes et les femmes pourraient
se contenter du chemin parcouru. Se
retrouver, en paix. Au lieu de ça,
elle, elle pense : il va me quitter
pour une plus jeune. Et lui, il pense :
j’aimerais bien aller voir ailleurs de
temps en temps et rentrer à la maison
tout de suite après. Et c’est reparti
pour un tour.
— Dis tonton, si un jour je rencontre la femme de ma vie, à quoi je le
saurai ?
— Crois-en mon expérience : choisis-toi une femme avec laquelle tu es complémentaire sur le poulet.
— ...?
— Si tu aimes le blanc, vis avec une
femme qui aime la cuisse, ou inversement. Si vous aimez tous les deux le
blanc, ça collera jamais.
— Il est temps que je te ramène,
Zio.
*
En prenant la route de Nantucket, je
vais veiller à ce que Christian Malone
ne se mette pas dans les embrouilles.
Après tout, je ne le connais pas
encore, ce gars-là, il peut me surprendre.
— Jouer les beatniks à ton âge,
Zio...
J’ai un billet d’avion via Boston,
un passeport qui me donne l’air d’un
vétéran du Vietnam qui veut qu’on lui
foute la paix, et même un paquet de
pognon tout frais (pourquoi cette
envie d’avoir des billets plein les
poches dès qu’on arrive dans ce
pays ?).
— Ton vol est à 8h50, on peut se
mettre en route, histoire de ne pas
courir.
Dans la voiture, il me donne des
nouvelles des anciens de la confrérie,
ceux qui sont morts, ceux qui sont au
trou, ceux qui en sont sortis, ceux
qui ont tenté une reconversion.
— Je ne vais pas t’étonner si je te
dis que Little Paulie est mort d’une
cirrhose. Amadeo Sampiero a fini comme
lieutenant d’Ettore Junior qui le
traite comme une petite pute. Romana
Marini a continué dans le zircon, sa
petite affaire marche toujours aussi
bien. Les frères Pastrone sont toujours fourrés ensemble, ils en sont
chacun à leur troisième divorce et ils
se demandent pourquoi. Lucca Cuozzo,
il est à Ryker’s pour vingt ans. Joe
Franchini s’est fait rectifier par les
hommes d’Auggie Campania, Joey D’Amato
a eu sa libération anticipée. Art
Lefty est toujours hitman au service
du clan Gilli, et Curtis Brown a...
— Joey D’Amato a eu sa libération
anticipée ?
— Comme je te le dis. On se demande
où ils recrutent leurs psychologues,
ces cons-là.
À en croire les spécialistes de
l’administration pénitentiaire, la plupart des wiseguys sont “en proie à de
sévères dysfonctionnements psychologiques et nerveux” qui nous rendent
capables du pire. Pour chacun d’entre
nous, ils ont des diagnostics longs
comme le bras. Alors pourquoi ces
types sont-ils assez dingues eux-mêmes
pour ne pas s’apercevoir que D’Amato
est fou comme un lapin, et le relâcher
dans la nature ? “Prisonnier modèle”,
bien sûr qu’il était un prisonnier
modèle, pourquoi en douter, il devait
s’occuper de la bibliothèque et régler
les problèmes dans les blocs et même
balayer par terre, tout ça pour sortir
le plus vite possible et recommencer.
D’Amato nous faisait peur à tous, même
à moi, et plus personne ne voulait
être en affaire avec lui.
— C’est pas la première fois que la
justice américaine relâche un dingue,
dit Ben. Qu’est-ce que t’en as à foutre ?
D’Amato a toujours juré que, dès
qu’il sortirait de taule, il se vengerait de celui qui l’avait fait tomber : l’agent Thomas Quintiliani. On
l’a tous dit à un moment ou à un autre
de notre carrière, mais à l’entendre
dans la bouche de Joey d’Amato, Tom
peut prendre date pour des représailles.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Zio ?
Je ne m’explique pas cette contrariété, ça ressemble à une sorte d’inquiétude, et plus j’essaie de m’ôter
Quint de la tête et plus il s’impose,
et pas triomphant, pas au mieux de sa
forme, au contraire. Hormis pour sa
famille, pour qui s’inquiète-t-on ?
Sinon... un ami.
Quint ? Ce salaud de Quint ? Un
ami ? Comment pourrais-je être l’ami
d’un type capable d’extraire x décimales de Pi, de désarmer une escouade
de malfrats à mains nues, et de nager
le quatre cents mètres quatre nages en
moins de six minutes ? Non, Quint est
bel et bien un ennemi, impossible de
confondre, la cause de tout mon malheur, alors autant m’inquiéter pour ma
chienne Malavita, m’inquiéter pour des
inconnus dans la rue, m’inquiéter pour
la santé des plus grands dictateurs de
la planète, mais surtout pas pour
Tomaso Quintiliani, Rital qui se croit
du bon côté de la barrière parce qu’il
a une carte avec l’aigle impérial américain imprimé dessus !
À l’aéroport, j’appelle d’une cabine
téléphonique le Bureau fédéral de
Washington en me faisant passer pour
un informateur qui a des tuyaux de
première à communiquer à Tom — cette
partition, je la connais bien, je
demande même du blé et montre que je
connais bien la maison. On me répond
que le capitaine Quintiliani est bien
aux États-Unis mais injoignable pour
le moment.
— Ils peuvent tracer l’appel, Zio.
— T’inquiète.
Je suis un des rares à avoir le
numéro direct de Tom, et tant pis s’il
me localise, tant pis s’il sait que je
suis de retour au pays. Je laisse un
message et dis que je rappelle dans
dix minutes. Juste le temps de me
demander à quoi l’on reconnaît un ami.
Il doit bien y avoir des critères.
— C’est quoi pour toi un ami, Ben ?
— T’as de ces questions...
Il faut dire que je ne suis pas non
plus un spécialiste. Tout gosse, je me
suis entouré d’une bande de voyous et,
à l’âge adulte, d’une équipe. J’ai eu
des clients, j’ai conclu des pactes
avec des partenaires, j’ai eu toute
une ribambelle d’associés mais, au
milieu de tous ces gens-là, je serais
bien en peine de donner à un seul le
statut d’ami.
— Tu veux un journal pour le
voyage ?
Il faut que je me souvienne d’un
VRAI ami, juste un, juste pour comparer.
Jimmy Lombardo ?
Nés à un jet de pierre l’un de
l’autre. Compagnons de la première
heure. Tant de bons moments, mais
aussi tant de mauvais qu’on a surmontés ensemble. C’est peut-être ça qui
définit une amitié : on peut boire des
verres avec des types pendant trente
ans, le cul sur des banquettes de bar,
et se marrer avec eux et conclure des
alliances, ça ne veut rien dire, ça
n’est pas de l’amitié et ça ne résiste
pas au premier pépin. Je n’y connais
pas grand-chose mais je suis sûr
qu’une vraie amitié a connu l’épreuve
du feu. Avec Jimmy, on s’est associés
pour nos premiers gros coups et jamais
on ne s’est balancés l’un l’autre. Je
me suis relevé la nuit pour l’aider à
enterrer des macchabées, j’ai même
fait des faux témoignages au risque de
plonger avec lui. Après un affrontement avec une bande rivale, on a passé
180 jours dans la même cellule en
laissant un bakchich au directeur et
aux gardiens (avec qui peut-on passer
180 jours et nuits sans se taper dessus, sinon un ami ?). Jimmy m’a rendu
tant de services, et il a été le seul
présent à ma première sortie de taule.
Il a même été témoin à mon mariage. Si
un seul homme au monde peut se vanter
d’avoir eu un ami, c’est bien moi.
Mais quand Jimmy est devenu un capo,
le pouvoir lui est monté à la tête, et
plus d’une fois il a passé les bornes.
Combien de fois je l’ai mis en garde ?
— Arrête d’énerver Don Polsinelli,
il est de la vieille école, il est
persuadé que c’est toi qui as fait
buter Roddy Trigger.
— Mais J’AI fait buter Roddy Trigger !
Tous les affranchis du coin m’appelaient : “Tu veux pas calmer ton
copain Jimmy ?” Être l’ami de Jimmy
était devenu intenable, et même suspect, et quand enfin on m’a appelé à
deux heures du matin pour m’annoncer
qu’on venait de retrouver mon copain
d’enfance avec un fil de fer autour de
la gorge, j’ai poussé un soupir de
soulagement et je me suis rendormi
comme un bébé.
— Tu vas rater ton vol, Zio.
Tom ne rappelle pas, lui qui doit
être sur les dents depuis ma fuite,
lui qui doit avoir envie de m’atomiser
pour ce que j’ai fait.
— Zio ?
— Je vais changer mon billet.
— Tu vas où ?
— À Tallahassee.
— Où ça ?
— C’est la capitale de la Floride
mais tout le monde pense que c’est
Miami.
*
Durant toutes ces années de protection rapprochée, Quint et moi, quand
on n’était pas dans l’affrontement, ou
dans le silence du mépris, les soirs
de grande nostalgie, on se mettait à
parler du pays comme les deux déracinés qu’on était. Il décrivait sa
baraque comme celles qu‘on voit sur
les cartes de vœux, et surtout il
s’attardait sur le jardin potager,
avec les laitues de Karen, les pommes
de terre de Karen, et les poivrons de
Karen. Ah çà, il fallait l’entendre
parler des poivrons de sa femme.
D’ailleurs il s’émerveillait de tout
quand il parlait de sa femme. Après
tout, c’est normal quand on ne la voit
jamais, à la longue elle devient une
perfection d’épouse, c’est même ce qui
risque de m’arriver en vivant à dix
mille kilomètres de Maggie.
Tallahassee est une de ces villes
universitaires où toute l’activité est
concentrée autour du campus. Pas de
centre, pas de quartiers, rien qu’une
gigantesque université, une ville dans
la ville, et le reste, c’est des rues
pavillonnaires où vivent les profs et
les fonctionnaires, dans des petites
maisons, avec une grande cave et pas
de premier étage parce que la chaleur
monte en été, mais une véranda immense
qui devient vite la pièce principale.
Elle est là, sa maison blanche, entre
l’église presbytérienne et le cimetière, dans une rue bordée d’immenses
chênes et de pins qui se touchent en
leur sommet et forment comme une voûte
au-dessus du bitume (pour les décrire,
Quint adore prononcer le mot “canopée”, j’ai dû ouvrir un dictionnaire
mais la définition était incompréhensible, et pas la moindre photo). C’est
donc là qu’il va un jour prendre sa
retraite, voir les longs étés succéder
aux courts hivers, c’est sûrement un
bon endroit où soigner ses rhumatismes
et guetter les surprises du jardin.
Mais je me demande, en longeant ces
foutues canopées, si Quint est vraiment fait pour ça. Qu’on soit gendarme
ou voleur, quand on a connu l’action
comme on l’a connue, on n’est pas fait
pour écouter l’herbe pousser et les
insectes baiser. Et ce malgré les promesses faites à nos familles. J’en
suis la preuve vivante.
Je me suis annoncé à grands coups de
sonnette et de “Hey Tom”, mais il a
fallu un temps fou avant que la porte
s’ouvre, qu’il passe la tête dans
l’entrebâillement, et dise avec la
voix d’un mort-vivant :
— Ah c’est vous, Fred.
Sans rien ajouter, sans me proposer
d’entrer, il a fait demi-tour en laissant la porte ouverte. Je le trouve
dans le salon, assis dans un fauteuil,
pas rasé, le regard mort et la bouteille de rye à la main.
Et dire que j’ai cassé mon Witsec,
que j’ai quitté la France sans qu’il
puisse rien faire, et lui a juste dit
“Ah c’est vous, Fred”. Je pensais
déclencher sa rage ou son admiration,
et rien du tout ! Lui seul est capable
de me vexer comme ça.
C’est moi qui suis obligé de le
secouer, le grand soldat Quint, le
capitaine, la machine de guerre qui
ressemble aujourd’hui à une carpette.
“Reprenez-vous, Tom”, je dis, c’est
stupide comme phrase mais ça me rappelle tellement celle qu’il m’a dite
des années plus tôt : “Fred, mettez-y
du vôtre si vous voulez continuer à
voir grandir vos enfants.” Ensuite je
n’ai qu’à prononcer le nom de D’Amato
et il craque, là devant moi. Le reste
tient en peu de mots : la première
chose que le taré a faite en sortant
du trou c’est de débouler dans le
potager des Quintiliani et de jeter
madame dans un coffre de voiture pour
l’emmener Dieu sait où. Et le pauvre
Tom qui se demande comment D’Amato a
trouvé son adresse personnelle.
— Ce dingue a commencé à se renseigner dès son premier jour de placard,
Tom. Il a dépensé tout ce qu’il fallait pour mettre la main sur le bon
informateur, y compris un gars du
Bureau qui n’allait pas refuser un
paquet de dollars en coupures usagées
contre l’adresse d’un collègue, même
le célébrissime Quint. Je ne voudrais
pas vous faire encore plus de peine,
mais il y en a sûrement plus d’un qui
vous déteste dans vos propres rangs.
Tel que je connais Quint, s’il surmonte cette épreuve, il aura la peau
de tous ceux qui ont permis à Joey de
remonter jusqu’à lui. Pour l’heure, on
a une autre urgence. Quint ne connaît
D’Amato qu’à travers ses filatures ou
derrière des barreaux, habillé dans
une combinaison orange. Moi, je le
connais pour avoir bu des coups avec
lui, pour l’avoir vu rosser des types
avec une rage de psychopathe, pour
l’avoir entendu nous proposer des
affaires aux montages compliqués, avec
des victimes collatérales parfaitement
inutiles, mais on sentait son réel
plaisir à en allonger le plus possible. Nous, c’était tout ce qu’on
voulait éviter, beaucoup de cash tout
de suite avec le moins d’intermédiaires
possible, au pire assommer des gardiens, mais pas les carnages que nous
proposait Joey. Et puis, ce que je ne
dis pas à Tom pour pas le voir définitivement à terre, c’est que Joey l’a
peut-être déjà jetée dans un canal, sa
Karen, même s’il doit finir sur la
chaise pour ça. Joey c’est le type qui
peut casser la gueule à un présentateur de la météo parce qu’il pleut,
alors on peut imaginer ce qu’il a
envie de faire subir à un capitaine du
FBI qui l’a mis à l’ombre.
Le métier de Quint, c’est de réagir
à des situations comme celles-là, mais
c’est toujours pareil, on est maître
de soi quand il s’agit des autres,
mais quand c’est votre famille qui est
touchée on fait moins le malin. Il n’a
même pas appelé à la rescousse ses
copains du Bureau, et il a bien fait
s’il veut garder une chance de revoir
sa femme en vie. S’il avait prévenu
Washington, sa petite place au soleil
serait devenue un quartier général
prêt à déployer une logistique de
guerre. Je le sais bien, moi, ce dont
Tom a besoin, c’est d’un allié sans
foi ni loi, connecté à LCN pour l’avoir
fréquenté de l’intérieur, capable d’anticiper sur les mouvements de D’Amato,
et libre de suite. Mais où trouver un
type aussi providentiel ?
Tout ça m’éloigne de mon œuvre.
C’est même un peu le contraire de
l’idée que je me fais de la littérature, ce détour par Tallahassee et les
petits malheurs de Quint. Ai-je le
droit de retarder ne serait-ce que de
vingt-quatre heures mon grand roman
américain pour prêter main-forte à ce
gars-là ? Je suis censé décrire les
grands espaces, et raconter aux jeunes
générations ce vieux rêve qui a attiré
tant d’immigrants, dont mes grands-parents. Et voilà que je me retrouve
dans un quartier résidentiel de Floride avec un agent du FBI qui tente de
se calmer au whisky canadien. Je pourrais le planter là et filer droit vers
Nantucket sur les traces de Melville.
Seulement voilà, j’ai là une occasion
unique de me venger.
Quint m’a cent fois volé ma place de
père, il a pris toutes les décisions
que j’étais censé prendre, moi, en
temps que chef de famille. Il a rassuré ma femme sur son sort et il a
accompagné mes enfants vers leur vie
d’adulte. Un beau jour, il a vraiment
joué mon rôle, entouré des miens. À ce
type-là, j’ai envie de dire : “Je vais
te rendre ta femme, Ducon. Je vais me
venger de toutes ces humiliations en
te rendant redevable à vie.” Comment
rater une occasion pareille ? “C’est
le solde de tout compte, tu vas le
retrouver grâce à moi ton petit bonheur de futur retraité, parce que moi
aussi, je vais faire en sorte que ta
femme et toi vous restiez en vie. Tu
vas avoir besoin de MA protection,
Tom. Tu vas voir, après ça, comme on
se sent plein de gratitude et comme on
déteste le type à qui on le doit.”
Ce sadique de D’Amato a dit qu’il
rappellerait ce soir. C’est ce que
j’aurais fait aussi, rien demander,
pas de rançon, juste laisser supposer
les pires horreurs. Mais nous, on ne
va pas attendre que l’autre dingue
daigne se manifester. Faut réagir dans
l’heure et si possible le coincer
avant la fin de la nuit. On peut être
sûrs que Joey n’a pas parcouru des
kilomètres avec Karen dans son coffre
et qu’il a une planque dans le coin.
Il a opéré seul, parce que personne ne
serait assez fou pour le suivre dans
une vengeance personnelle contre un
agent fédéral. Mais là où il a besoin
d’un coup de main, c’est pour s’aménager une porte de sortie quelle que
soit l’issue de ce kidnapping, et seul
un gars comme Rick Bondek de Miami
peut la lui dénicher.
— Qui ? demande Tom comme s’il se
réveillait d’un coup.
Évidemment que ça ne lui dit rien,
Rick Bondek est inconnu des services
de police, c’est même pour ça qu’il
est surtout connu des services de LCN,
un type pas connecté du tout, non traçable, jamais fiché. Un petit passeur
de cocaïne qui travaille pour son propre compte en plus de son job au service des immatriculations fluviales de
Miami. À l’époque, avec sa femme, il
avait mis au point une combine qu’il
gardait pour lui. Jamais plus de deux
kilos à la fois. Mais il lui était
impossible de revendre sur place et il
s’était donc associé avec Joey qui
écoulait par ses réseaux à New York.
Joey D’Amato me l’avait présenté une
fois pour passer un des nôtres en
Colombie et lui trouver sur place de
nouveaux contacts. Ça nous avait coûté
un max, mais ça avait marché.
— C’était une des cartouches que je
vous réservais pour l’année prochaine,
Tom, il faisait partie des petits veinards que j’allais vous livrer sur un
plateau.
Le temps d’appeler le Bureau, Tom
est redevenu le capitaine Quintiliani.
Il a demandé une vérification de routine et en moins que rien ils ont
localisé Rick et Martha Bondek sur
South Beach, avec la liste de leurs
trente derniers coups de fil reçus.
L’un d’eux venait d’un petit motel
situé sur la route de Woodville, à
vingt miles de Tallahassee.
— Guidez-moi, je préfère prendre le
volant, j’ai dit à Tom.
En quittant Tallahassee, on a traversé une banlieue plus modeste, avec
moins de 4×4 et de japonaises mais des
vieilles Oldsmobile et des vieilles
Ford des années 70 retapées, et un peu
plus loin, après un cimetière à pickup rouges, tous du même modèle, on a
traversé un campement avec des familles
qui cherchaient un peu d’ombre par
34oC. Et puis, tout à coup, la civilisation a quitté le paysage et je n’ai
vu qu’une longue longue bande de
bitume qui brillait au soleil, bordée
de chaque côté par un fossé bourbeux.
Au bout de deux ou trois miles, j’ai
poussé un cri en croisant une forme
oblongue et sombre, immobile la gueule
ouverte, avec des rangées de dents qui
sortent de partout.
— Quint ! Nom de Dieu ! J’ai vu un
crocodile !
Mais Quint ne s’aperçoit de rien, il
s’en fout, aussi immobile que les bestiaux. Pendant tout le trajet, il
reste muet, mais ça n’est déjà plus le
même silence.
— Je vous jure que c’est vrai, Tom !
Il y en a plein d’autres qui dorment
au bord de la route, à deux mètres de
mes roues, et la plupart ont une carapace brunâtre qui se confond avec le
marronnasse du marigot.
— Ce ne sont pas des crocodiles mais
des alligators.
En général, un gars qui dit ça veut
à tout prix vous expliquer la différence, mais pas Quint. Avant, je me
serais bien fichu de la connaître,
mais depuis que j’ai lu Moby Dick...
— C’est quoi, la différence ?
— Les crocodiles ont la mâchoire
supérieure mobile, chez les alligators
c’est la mâchoire inférieure. Plutôt
comme nous, donc.
Exactement le genre de détail dont
Melville aurait tiré trois pages, ce
rapprochement entre l’homme et l’alligator. Et dix décennies plus tard, des
universitaires dans des amphis remplis
d’étudiants s’émerveilleraient du chapitre et en rajouteraient même. Pour
sortir Tom de sa réflexion morbide,
j’essaie de le lancer là-dessus mais
il s’en fiche bien.
— Entre le cagnard qui tape et les
alligators, on a intérêt à avoir une
roue de secours par chez vous, j’ai
dit, sans que ça suscite de commentaire.
Après quelques miles de silence
plombé et d’alligators pétrifiés, je
vois se profiler une forêt, et je me
dis que c’est ça, la route de Woodville. Tom me demande de tourner en
direction d’une bretelle d’autoroute
qui file vers le golfe du Mexique,
avec, juste avant l’embranchement, le
Sunstar Motel. Avant de descendre, je
lui fais remarquer qu’il a son arme de
service mais moi pas.
— En bon mafieux que vous êtes, vous
avez bien un instrument contondant sur
vous.
— Vous rigolez ? Dans l’avion, on
m’a même pris ma lime à ongles.
— De toute façon, si vous vous
retrouvez nez à nez avec D’Amato, il
va sentir le coup fourré s’il vous
voit armé.
— C’est plutôt si je me présente
devant lui sans arme qu’il va sentir
le coup fourré.
Le taulier est là, derrière son
desk, et Tom lui brandit sa carte du
Bureau sous le nez. Au grand soulagement de tous, et surtout de Tom, il me
répond “chambre 31” quand je lui donne
le signalement de Joey.
Je demande au patron où est son
“home gun”, l’arme de la maison, parce
que dans ces coins-là, que ce soit en
Floride ou ailleurs, chaque foyer,
même le plus paisible, a son arme maison, comme un moulin à café, une bible
ou une boîte en métal pour les cookies. Parfois même le home gun est
caché dans la boîte en métal pour les
cookies.
— J’en ai pas.
— Pas de home gun ?
— Non...
— Vous tenez un motel et vous n’avez
pas d’arme ? Vous vous fichez de
nous ?
Mais non, c’est bien vrai, on est
devant le seul commerçant des États-Unis ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre qui n’a rien pour se
défendre ! Ce gars-là va nous porter
la poisse !
— Vous avez au moins un Saturday
night special ?
Je me souviens de la fois où j’ai
essayé d’expliquer à un voisin, en
Normandie, ce qu’était le Saturday
night special, le gars a cru que je
plaisantais. L’idée que les Américains
gardent traditionnellement chez eux
une pétoire à trois sous qu’on sort le
samedi soir pour faire la fête lui
paraissait difficile à croire. Et moi,
ce qui me paraît difficile à croire
c’est que cet imbécile de tenancier de
motel n’a rien chez lui qui puisse
faire éclater une tête ou tout au
moins lancer un appel à la bonne
volonté. Il a fini par dire :
— J’ai bien une batte de base-ball
mais je ne peux pas vous la donner,
elle a été dédicacée par Babe Ruth en
1926.
— Vous proposez quoi, Fred ? me
demande Tom.
On n’a plus le choix, maintenant,
faut y aller, et c’est moi qui dirige
la manœuvre. La manœuvre, pour le
coup, est la plus simple qu’on puisse
imaginer. Si dans ma vie j’ai toujours
cherché l’effet de surprise, je pense
que, de toute l’histoire des effets de
surprise, celui-là restera un classique.
— Vous allez procéder comment ?
— Je vais frapper à la porte, et je
vais me présenter.
— ...?
Et c’est ce que je fais : je toque à
la porte de la 31 et j’entends le son
de la télé qu’on baisse.
— C’est quoi ? a grogné Joey.
— C’est moi. Gianni Manzoni.
S’il y avait un seul nom au monde
qu’il ne s’attendait pas à entendre,
c’était bien le mien. J’ai été le repenti le plus célèbre des États-Unis,
on a mis ma tête à prix à 20 000 000 $,
j’ai été le cauchemar de LCN, et puis
j’ai disparu pendant dix ans, et voilà
qu’à cette seconde précise j’étais
derrière cette porte, dans le trou du
cul de la Floride, dans un motel sans
piscine à deux heures de l’après-midi
par une chaleur à faire cuire des œufs
sur les ailes de voiture. La porte
s’est à peine entrouverte et, de l’autre
côté, j’ai vu le blanc de ses yeux
dans la pénombre. Depuis que je suis
revenu chez moi, j’ai ce don de faire
blanchir les visages.
— Nom de Dieu de nom de Dieu...
Il a coincé son arme dans sa ceinture et a avancé d’un pas dans le couloir comme pour me flairer, en ne
cessant de répéter “Nom de Dieu de nom
de Dieu...”.
— Moi aussi ça me fait plaisir de te
voir, Joey.
— ... Manzoni ? T’es pas mort...?
— T’as que ça à me dire ?
— ... Qu’est-ce que tu fous au
pays ?
— Et toi, qu’est-ce que tu fous en
Floride ?
— Et qu’est-ce que tu fous dans ce
motel ?
Avant que j’aie eu le temps de
répondre, une détonation m’a déchiré
l’oreille gauche et j’ai vu le corps
de Joey se plaquer contre le mur avec
une béance dans le ventre.
Je n’ai même pas le temps de féliciter Quint pour son tir, il se précipite dans les toilettes où Karen est
enrubannée de scotch dans l’état de
catalepsie où l’autre trou du cul l’a
laissée. Mais vivante.
*
Tom a retrouvé son autorité de capitaine et voilà qu’il se remet à me
donner des ordres. Peut-être qu’il
réserve sa gratitude pour plus tard.
(Ce salaud-là va-t-il réviser mon dossier pour qu’on me foute la paix et
qu’on me laisse écrire mon grand roman
américain...?!) Le fait est que le
boulot n’est pas terminé. Pas question
d’appeler la police ni le Bureau pour
venir faire le ménage, c’est à Tom de
se démerder pour que ça s’arrête là.
C’est son problème, mais ça n’est pas
le seul...
— D’Amato respire encore, j’ai dit.
Avec le peu d’angle qu’il avait, Tom
l’a touché à l’abdomen, là où ça peut
prendre des heures avant le dernier
soupir. Vu le sang que perd Joey, on
n’aurait qu’à rester là, à boire un
café en bavardant gentiment, et il se
viderait complètement dans la baignoire. Mais le temps presse, et de
toute façon, il faut qu’on se débarrasse du corps. Tom, qui n’a jamais
pratiqué cette discipline, me demande
comment on va faire. Lui, il ne va
rien faire du tout, il nettoie avant
de partir, il raccompagne sa femme à
la maison et il s’occupe d’elle, et
moi je garde la voiture, j’en termine
avec cette affaire, et je commence mon
grand roman américain.
Sauf que je ne suis pas dans le New
Jersey, sur mon territoire, là où je
connais les bons coins où enterrer les
macchabées. Pourtant, j’ai ma petite
idée, on peut même dire que je l’ai
eue sur le chemin aller, en voyant ces
carapaces immobiles sur le bord de la
route. Le plus simple, pour faire disparaître Joey, c’est d’aller nourrir
ces bestiaux-là. C’est propre, et on
ne risque pas que ces gars de la police
scientifique vous retrouvent le corps
quinze ans plus tard et parviennent à
l’identifier à partir d’une rognure
d’ongle ou d’une étiquette de tee-shirt. Et puis, c’est logique de leur
laisser Joey en pâture, lui qui raffolait des pompes et des ceintures en
croco, c’est un juste retour des choses.
La vision de Joey bouffé n’est pas
pour lui déplaire, mais Tom joue les
indignés, juste pour la forme. Il dit
aussi que c’est risqué d’abandonner
Joey sur le bord d’une route, ça peut
prendre des jours avant qu’une famille
d’alligators en vienne à bout. Il
m’indique le chemin de Wakulla Springs,
à trente miles de là, une réserve pour
la faune et la flore qu’on visite à
l’année. À la pointe sud du lac, il y
a une sorte d’enclave marécageuse où
personne ne va jamais parce que c’est
pas navigable, que rien n’y pousse
d’intéressant, qu’à part les alligators aucun animal ne s’y aventure, que
les marécages puent, et que c’est donc
l’endroit idéal pour me débarrasser de
Joey.
Lequel pousse un râle terrible quand
je le balance dans le coffre. Il me
reste trois heures avant la nuit.
En sortant de la forêt de Woodville,
Route 363, je retrouve cette nature de
buissons et de branches mortes, et toujours ces fossés pleins de mâchoires
noires et fermées qui ne demandent
qu’à s’ouvrir. Au milieu de rien je
croise l’enseigne du Seafood Wilma
Mae, un restaurant de poissons, et
j’hésite à m’arrêter pour me tremper
la tête dans un seau de glaçons, boire
une bière et engloutir des crevettes
frites, et pourquoi pas, faire un brin
de causette avec les natifs à la peau
tannée, avec leur drôle d’accent
nasillard et leur débit verbal en boucle. Mais je file droit vers l’ouest
en me réservant tout ça pour plus
tard, quand je me serais débarrassé de
l’autre cinglé qui donne de temps en
temps un coup sous le capot comme un
battement de cœur isolé.
Trente minutes plus tard, le no
man’s land jaune et poussiéreux commence à reverdir au loin, et je vois
enfin la pancarte du “State Park” de
Wakulla Springs où des touristes s’arrêtent pour prendre une navette et
faire la visite, l’appareil photo en
bataille, dans l’espoir de surprendre
un oiseau bizarre ou un poisson mulet
qui saute en l’air.
Le lac Wakulla, bien clair et frais
aux abords du parc naturel, s’épaissit
peu à peu en descendant vers le sud,
pour se transformer en bayou. Je longe
la réserve et, guidé par l’odeur et
les moustiques, je finis par apercevoir l’endroit que Quint m’a décrit,
où soi-disant ça grouille d’alligators
qui attendent que la nourriture leur
tombe du ciel. Je laisse la voiture
sur une avancée de terre encore ferme
et je les cherche du regard, ces bestiaux préhistoriques censés vivre là
par familles entières.
Mais est-ce un effet d’optique qui
rend leur camouflage encore plus efficace, ils sont invisibles. Impossible
de savoir s’il y en a cent, ou ne serait-ce qu’un seul, fondu dans le décor.
Quand je pense que, hier encore, je me
vantais de savoir disparaître... Je
dois prendre mon courage à deux mains
et avancer là-dedans au risque d’y
laisser une jambe. Parce que ces bestioles me font penser à certains exécuteurs de LCN que j’ai rencontrés
dans ma carrière. Des taiseux, complètement impassibles, capables de rester
assis dans un fauteuil pendant des
heures, le regard fixe. Quand on
s’aperçoit qu’ils ont bougé, il y a un
mort au sol. Des alligators de LCN,
j’en ai croisé quelques-uns. Mais là,
dans cette merde que j’ai jusqu’aux
genoux, rien. C’est bien la première
fois qu’un tuyau de Quint est foireux.
Il m’avait assuré que j’en verrais par
dizaines et qu’il leur faudrait cinq
minutes pour se partager Joey. Eh bien
non ! À croire qu’il fait trop chaud
et que eux-mêmes ont trouvé un coin
plus frais. Il y a des oiseaux suspendus à des branches, des milliers d’insectes voraces, des serpents d’eau,
mais pas un seul de ces putains d’alligators. Je continue d’avancer dans
la fange, bouffé par les moustiques,
avec la peur au ventre, et je me dis
que c’est mon Vietnam à moi, cette
virée, et que dorénavant je pourrai me
considérer comme un vrai vétéran.
Non, franchement, c’est pas cette
nature-là que j’ai envie de décrire
dans mon grand roman américain.
Et toujours pas de mâchoires prêtes
à engloutir un wiseguy. Un moment j’ai
la tentation de jeter Joey dans ce
cloaque, mais vu que c’est plus de la
boue que de l’eau, son corps resterait en surface, peut-être des jours
entiers, exposé au regard d’un garde
forestier, et je ne peux pas prendre
ce risque.
Furieux, je regagne la voiture.
Impossible de l’enterrer, de le jeter
sur le bord de la route ou dans ce
marais infect. Il continue à se manifester, cet enfoiré, j’ai même l’impression qu’il reprend des forces.
J’ai un petit coup de fatigue mais
je me ressaisis vite. J’ai connu des
situations bien pires. Ne pas trouver
d’alligators par 34o à l’ombre avec un
mourant dans son coffre n’est pas ce
que j’ai vécu de plus compliqué. Loin
s’en faut.
Sur la route, à force de tourner
sans trop savoir, j’avise un panneau
qui indique la direction du golfe du
Mexique, à quarante miles.
L’océan. Si proche, et je ne l’avais
pas senti.
*
Après ces terres arides où il est
impossible de faire disparaître un
corps, c’est juste d’eau fraîche que
j’ai besoin. L’océan, mon ami. Pas le
même que le mien mais il ne doit pas y
avoir de grande différence. Au bord
d’un océan, je sais faire.
— Tu vois, Joey, tu vas retourner là
d’où l’on vient tous, de la mer. Souviens-toi qu’il y a bien longtemps tu
n’étais qu’une amibe. Après des millions d’années d’évolution, tu vas
boucler la boucle.
La lumière prend des reflets dorés à
mesure que le soleil décline doucement. Je n’ai pas croisé de voiture
depuis un bout de temps et je me guide
à un phare qui se profile au loin.
Comme si je n’étais plus seul.
En fait, je le suis bel et bien. Je
stationne au pied du phare sans croiser âme qui vive, je klaxonne comme
une corne de brume. Le reste de l’humanité doit se planquer dans des bars
à siroter des cocktails bien frais
avec l’air conditionné poussé à fond.
Pour m’en assurer, je crie des choses
si choquantes qu’elles feraient sortir
de son trou n’importe qui.
J’engage la voiture sur un sentier
de sable et l’arrête quand la lumière
crue de l’océan me saute aux yeux. Je
descends pour le rejoindre, et j’entends craquer sous mes pas des myriades de petits crabes rouges qui
cherchent, comme moi, leur chemin vers
l’eau.
Pas même un baigneur égaré, ou un
pêcheur sur une barque, personne, je
suis tout seul face à l’onde argentée
à perte de vue. Le jour commence doucement à décliner et quelque chose
prend fin là. Melville a raison quand
il raconte comment l’homme a toujours
été attiré par l’eau. Je m’assieds sur
le sable, le cœur à nouveau tranquille, après toute cette frénésie et
toute cette violence. La touffeur du
jour s’estompe pour laisser place à
une brise marine qui vient me caresser
le visage. Je ferme les yeux pour
mieux sentir mon corps se vider de ses
dernières tensions, mais l’irrésistible spectacle de la mer me les ouvre
à nouveau.
Comme si tant de beauté ne suffisait
pas, j’aperçois un reflet d’acier au
milieu des flots doux et bleus, une
forme effilée qui dessine des huit
dans l’eau avec une belle symétrie. Je
ne quitte plus des yeux ce triangle de
lumière qui danse de façon régulière,
et bien plus rapide que toute vie
alentour. Mon cœur se met à battre
quand je vois l’aileron s’élancer dans
les airs et entraîner avec lui l’animal entier. Il a sauté comme un dauphin qui joue mais ce n’est pas un
dauphin et il ne joue pas.
J’ai devant moi la plus dangereuse
créature jamais engendrée par la
nature. L’être le plus meurtrier et le
plus fascinant des sept mers. À moins
de cent pas, j’ai sous les yeux, un
grand requin blanc.
J’avais sans doute besoin de pleurer
depuis longtemps mais c’est là que
c’est venu. Jamais je n’avais vu, et
d’aussi près, tant de sauvagerie et de
majesté mêlées. Les alligators que
j’ai croisés plus tôt n’étaient que
des killers à sang-froid, mais là,
j’ai le “capo di tutti capi”. Comment
ne pas avoir de respect pour une créature capable de susciter une telle
terreur. Je te jure, Herman, si tu
l’avais eu sous les yeux, celui-là,
Moby Dick n’aurait jamais été un
cachalot. Égaré par la faim dans le
golfe du Mexique, et si près du bord,
il perd son temps à courir après des
proies indignes de lui.
Au loin, j’entends un râle venu du
fin fond du coffre. Joey a lui aussi
hâte d’en finir. Il s’agite encore
assez pour attirer à lui le plus grand
prédateur de l’homme que la mer ait
porté. En somme, je rends service à
tout le monde ; je livre l’autre taré
à un exécuteur digne de sa propre
cruauté, je débarrasse l’humanité d’un
Joey D’Amato, et je redonne des forces
à cet animal qui ne dort jamais et
dont la seule obsession ici-bas est de
tuer. Il va reprendre sa vie d’aventure et hanter les pires cauchemars
des insulaires et des peuples de toutes les rives du monde.
Je me dis que mon grand roman américain peut commencer ici et maintenant.
Et les tout premiers mots iront vers
cette étrange réflexion que je me
fais, au bord de cet océan, sur le
cours des choses. Parce que c’est un
peu ça, la vie : on s’attend à croiser
des alligators et on tombe sur un
requin.
Je ne sais pas ce que ça veut dire,
mais ça me paraît tellement vrai.

 
Épilogue

 
Maggie rendit la maison de Mazenc à ses propriétaires et ne garda aucun meuble, aucun souvenir,
sinon le matériel de travail de Fred, machine,
manuscrits et dictionnaires. La chienne Malavita
resterait le seul vrai témoin de toutes ces maisons
occupées et de toutes ces vies traversées. Maggie en
prenait grand soin. Le manque de Fred les avait rapprochées.
Depuis le départ de son mari, elle se contentait de
la seule vérité capable de l’aider à supporter l’absence : Fred avait eu une enfance unique, une vie en
marge, un destin exceptionnel, comment aurait-il pu
se résigner à vieillir comme un retraité qui
redoute l’hiver ? Ou pire, comme un mauvais écrivain qui n’a plus rien à raconter ? Après avoir été
privé de douze longues années de liberté, Fred avait
repris sa route. Une route dont même sa femme et
ses enfants n’avaient été qu’une étape.
Elle eut de ses nouvelles par Tom ; Fred était
vivant et en lieu sûr. Bientôt, il appellerait lui-même
Maggie, et ils reprendraient l’habitude de se parler.
Et puis, qui sait, dans un, trois ou cinq ans, à Paris,
à New York ou ailleurs, ils seraient de nouveau réunis.
Trois mois après son départ, elle reçut par la
poste un exemplaire de Peur bleue.
Ce livre est dédié à ma Livia, que j’aimerai toujours, où qu’elle soit.
La suite racontait comment une brave commerçante de quartier faisait appel à une poignée de professionnels du crime pour tailler en pièces une
multinationale jusque-là invulnérable. Toute la
science, toute la technicité jamais mises au point par
la séculaire Cosa Nostra y étaient résumées ; racket,
chantage, extorsion, menace, représailles, blanchiment, chaque étape de cette entreprise de destruction avait été décrite avec une telle précision que
Maggie elle-même sauta des passages pour s’épargner de pénibles détails. Qui d’autre que Fred aurait
eu le talent, la matière et l’impunité suffisants pour
livrer pareil document à ses contemporains ?
Elle ne put s’empêcher de partager l’ouvrage
avec les principaux intéressés. Arnold et Sami se
firent une joie de jouer les livreurs, une centaine
d’exemplaires distribués à ceux d’en face, chefs,
directeurs, cadres supérieurs. Même si toute ressemblance avec la réalité n’était que coïncidence, la
plupart se reconnurent.
Francis Bretet, d’une voix aussi blanche que son
teint, se manifesta pour regretter la disparition de La
Parmesane. Les fournisseurs retrouvèrent la route
de la boutique, les tracasseries administratives cessèrent, le bail fut renouvelé, et Maggie put ouvrir à
nouveau ses portes.
Sur le perron, Malavita veillait.
*
— Prends toute la place qu’il te faut, avait dit
François.
Mais Belle n’en prenait pas tant que ça. Elle
investit une partie de la penderie et des tiroirs, puis
elle hésita entre deux pièces vides du second étage
pour y installer son bureau. Il demanda pourquoi
cette pièce-là, moins éclairée et bizarrement asymétrique. Pour tester sa réaction, elle répondit : l’autre
est plutôt une chambre de bébé. Un argument frappé
au coin du bon sens, selon François Largillière.
Chacun dans son univers, ils communiquaient par
courriers électroniques et s’invitaient parfois à partager un café surprise ou une étreinte crapuleuse. Le
soir, ils se retrouvaient pour ne plus se quitter
jusqu’au lendemain.
Les phrases de François s’étaient raccourcies. Il
passait moins de temps à expliquer comment le
monde courait à sa perte et cherchait plutôt à s’étonner de ses bonnes surprises. Et quand parfois Belle
l’appelait « mon héros », il ironisait sur la question mais se sentait flatté au plus profond de lui-même.
*
L’inné et l’acquis, l’hérédité et l’atavisme, les
gènes et la fatalité, désormais le jeune Wayne ne se
tourmenterait plus avec des questions bien trop
complexes pour lui. Il avait joui de son libre arbitre
et l’avait perdu, à quoi bon chercher une autre
vérité ? Pourquoi aller vers la tendresse quand on
était doué pour la violence ? Pourquoi manier le
bois quand on était fait pour le métal ? Pourquoi
vouloir tisser son petit cocon de bonheur quand on
était d’envergure à mettre le monde à sa botte ?
Warren était né Manzoni et le resterait à jamais. À
vingt ans, il ne trahirait plus ses grandes espérances.
Avant de quitter sa montagne, il dit à M. Donzelot qu’il ne l’oublierait jamais. Le vieil homme lui
demanda :
— Et ton chef-d’œuvre ?
De peur de laisser à son ancien maître le remords
d’avoir accueilli en son sein le Diable en personne,
Warren ne lui dit rien de ce qui, bientôt, allait devenir son chef-d’œuvre. Mais avant de le commencer,
il devait remonter aux origines de son art pour en
percer les délicats mystères.
Il prit des trains, plusieurs, en cherchant le sud,
jusqu’à ce qu’il en trouve un, à quai, en direction de
Palerme.
*
Dans le cockpit de l’hélicoptère, Fred découvrait
une interminable mer turquoise qui cernait des îles
plus petites que son ongle, et si nombreuses que peu
d’entre elles devaient porter un nom.
— Vous allez me dire où on va, bordel ?
Jadis, à l’époque de son témoignage, Fred avait
pris tant de fois l’hélico du FBI. Pour perdre le clan
Gallone, on l’avait déplacé dans un comté différent
toutes les quarante-huit heures.
Comment avait-il pu imaginer que Tom Quint le
laisserait circuler librement, avec des papiers en
règle ? Solde de tout compte ? Avec la bénédiction
du Bureau ? Un doux rêve.
— Tom, je vous l’ai demandé vingt fois, où
sommes-nous ?
Mais Tom se taisait et Fred dut attendre qu’ils
atterrissent sur une piste à peine défrichée. L’île
était si petite que Fred pouvait en voir les contours
en pivotant sur lui-même. En son milieu était planté
un bungalow surmonté d’un auvent, avec, à son
flanc, ce qui ressemblait à une glacière reliée à un
groupe électrogène.
— Vous allez enfin m’expliquer ce qu’on fiche
ici, nom de Dieu ?
— Je vous installe dans votre nouvelle résidence.
— ...? Arrêtez de déconner, où sommes-nous ?
— À vrai dire, je ne le sais pas moi-même.
— ...?
— Comprenez-nous, Fred. Depuis douze ans
nous n’avons cessé de vous reloger et depuis douze
ans vous n’avez cessé de vous faire repérer, vous
avez même réussi à nous fausser compagnie et à
rentrer au pays sous notre nez. Vous êtes le repenti
le plus encombrant de l’histoire des repentis.
— ...
— Nous en sommes arrivés à cette conclusion
que si vous-même ne saviez pas où vous vous trouviez, personne ne viendrait vous y chercher.
— ...?
— Voyez les bons côtés : fin du dispositif de
surveillance, aucune menace en vue, plus de problèmes de voisinage ni de promiscuité.
— Ce que vous faites n’est pas légal, dit Fred,
qui comprenait enfin que Tom ne plaisantait pas.
— Légal ? Ce mot dans votre bouche a quelque
chose de délicat. Somme toute, vous avez raison.
Vous vous êtes longtemps cru au-dessus des lois et
vous avez enfin réussi. Ici, tout est permis. Faites ce
que bon vous semble. Vous qui taquinez l’adjectif,
écrivez votre propre Constitution, personne n’ira la
contredire. Édictez vos lois, appliquez-les, et violez-les une par une si c’est votre inclination naturelle.
Organisez le crime, proclamez-vous capo di tutti
capi, ou même monarque absolu de votre territoire.
Les limites seront celles de votre imagination.
— Cet endroit dépend-il seulement des États-Unis d’Amérique ?
— Aucune idée.
— ...
— Je vous évite la prison à vie à Ryker’s, et là,
personne n’aurait rien pu pour vous.
— Tom, je pouvais vous soupçonner de tout sauf
d’être un ingrat.
— Combien d’hommes donneraient tout ce
qu’ils possèdent pour vivre pareil rêve ? Ermite sur
une île déserte ? Tout le monde en parle mais qui l’a
jamais vécu à part Robinson Crusoé ?
— ...
— Vous serez ravitaillé toutes les semaines.
Vous pouvez même nous contacter par radio, mais
n’en abusez pas.
— ...
— N’est-ce pas l’endroit idéal pour écrire ce
grand roman américain ?
Fred tourna à nouveau sur lui-même pour estimer
la taille de son île. Elle n’était pas plus grande que
cinq minutes plus tôt. Quelque chose lui dit qu’il
allait vérifier souvent.
— Bon, il est temps pour moi de vous laisser, fit
Tom. J’imagine que vous n’allez pas me serrer la
main.
— ...
Fred le vit grimper dans son hélico qui lentement
disparut dans l’azur. Il n’y eut plus dans l’air qu’un
léger vent au relent d’écume, et un grand silence à
peine souligné par le ressac.
Il s’assit au bord de l’eau en regrettant de n’avoir
pas emporté de lecture.
Fred allait devoir se remettre au travail.
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