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      Roman, pourquoi roman et pas récit ?


      Parce que si les faits historiques ont été rapportés


      aussi exactement que possible,


      si Carmen et Teo sont des personnages réels,


      de même que presque toutes les personnes évoquées,


      leurs vies sont racontées à partir de ce que


      nous savons mais aussi telles que nous les imaginons.


      Il en va de même pour les citations et dialogues,


      hors ceux imprimés en italiques


      qui sont authentiques.
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    Deux naissances


    

      


    


    

      Un grondement sourd. La terre tremblait de nouveau à Santiago du Chili. Elle se balançait, s’ébrouait avec fracas, les monts de la Cordillère des Andes l’accompagnant dans la danse. Les frêles murs de terre ne tiendraient pas, les bicoques de fortune non plus. Les chiens hurlaient, des nuages de poussière brune s’élevaient.


      « Quelle violence ! », s’exclama Fernando, « on aura de nouvelles fissures sur la façade, sans aucun doute ». Les Santiagois reprirent leurs activités comme si de rien n’était, habitués à ces chocs de plaques tectoniques, les temblores, tout autant qu’aux déferlantes d’une nature en fusion volcanique.


      Langue de terre de 4 500 kilomètres encadrée par le désert du Nord, les froids antarctiques du Sud, l’océan Pacifique et la Cordillère sur les fronts est et ouest, le Chili se réveillait fébrile en cette matinée de mai 1945. Il attendait la réplique sismique avec résignation.


      – Les contractions reprennent, Monsieur. Il faut l’emmener à la clinique…


      – Bien, répondit Fernando à la sage-femme, je les préviens.


      Il tentait de cacher son émoi, mais ses mains tremblaient encore lorsqu’il s’empara de la petite valise méticuleusement préparée par sa femme. Leur premier bébé.


      *


      À 2 500 kilomètres au nord de Santiago, au cœur du désert de l’Atacama et de ses mines de salpêtre, Atina souleva péniblement son panier et se dirigea vers le lavoir. L’enfant à naître ne cessait de s’agiter et la déséquilibrait dans sa marche. Le soleil ardent lui imposait de baisser le regard, mais la roche blanche du chemin brûlait ses yeux presque autant. Elle avançait péniblement en mordant ses lèvres sèches. Le cliquetis des machines et le bourdonnement des travailleurs se mêlaient au sifflement incessant du vent.


      Atina tenta d’accorder le rythme de son pas au battement des massues qui s’abattaient sur le caliche, cette roche si dure, si perfide, que les hommes martelaient du matin au soir ; cette roche si lourde, si poussiéreuse, qui aveuglait et étouffait les travailleurs qui la portaient jusqu’aux wagonnets ; cette roche incandescente, si éruptive lorsque, enfermée dans les fourneaux ardents, déchirée par la vapeur d’eau bouillonnante, elle livrait ce fameux nitrate, le salpêtre du Chili, connu dans le monde entier, le salpêtre qui viendrait fertiliser les campagnes anglaises, françaises, allemandes, russes, et de quelques autres pays encore. Le salpêtre, toujours le salpêtre, le salpêtre qui brûle les poumons et rompt les corps.


      Soudain, une explosion. L’explosion, dans une mine, est une affaire quotidienne. Mais celle-là était différente. Bien plus puissante, et suivie d’un roulement alarmant. Atina lâcha son panier et se précipita vers le nuage de fumée. Orlando ? Où était son mari ? Et les autres ? Qui serait tué ou blessé aujourd’hui ? Une contraction interrompit sa course. Elle perdit les eaux à quelques mètres du gouffre encore fumant.


      *


      Dans le confort d’une clinique de la capitale, Mónica observait depuis son lit les arbres roux du jardin. Elle bénéficiait d’une grande chambre pour elle seule, et d’une très bonne radio qui lui permettait d’écouter de la musique classique. Elle appréciait les suites pour violoncelle de Bach. Rien ne l’apaisait autant — et pour une fois, elle cherchait le calme. Une infirmière lui apporta une infusion de camomille et redressa ses oreillers.


      – Félicitations, votre petite fille est magnifique, Madame. Il faut bien vous reposer maintenant, voulez-vous que je ferme les rideaux ?


      – Ce n’est pas nécessaire, merci. Mon mari raccompagne sa mère et ne va pas tarder à revenir.


      – Bien Madame, appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit.


      – Merci, je n’y manquerai pas.


      Fernando entra doucement et embrassa le front de sa femme.


      – Comment te sens-tu ?


      – Ça va, rassurée que tout se soit bien passé. Toi, tu dois être déçu que ce soit une fille.


      – Non, pas du tout, elle est adorable. L’important, c’est que le bébé soit en bonne santé. Et on en aura d’autres de toute façon.


      – Ça on en parlera plus tard ; laisse-moi au moins me remettre sur pied !


      Pour le prénom, ce serait Carmen ; ils en étaient convenus d’emblée. Carmen, le prénom même de la petite sœur de Fernando, morte à dix-huit ans d’une tuberculose. Un bel hommage. Un lourd héritage.


      *


      Atina, le visage noirci par la sueur poussiéreuse, tentait de calmer sa respiration, espérant que cela retarde le moment de l’accouchement. Elle longea la petite église du campement. Personne. Elle s’appuya sur une colonne du kiosque, le cœur de la place où les mineurs se retrouvaient les jours de fête. Personne. Elle poussa la porte du dispensaire. Elle ne tenta pas d’appeler, elle avait compris que les soignants étaient tous sortis au moment de la déflagration. Une douleur la plia en deux. Elle s’allongea à même le sol, releva ses jupes et serra les dents dans l’ultime contraction. La délivrance, un silence, puis s’élevèrent les pleurs du nouveau-né. Atina soupira, se redressa, et attira avec précaution le bébé sur sa poitrine. Un petit garçon. « Toi, mon Teo, tu as su choisir ton moment pour naître. » Le bébé trouva rapidement le sein et s’empressa de téter. Dès qu’il eut pris ses premières forces, Atina le déposa sur un brancard et se hâta de rejoindre la mine pour aider à soigner les blessés. Elle filait d’un corps meurtri à l’autre.


      Le 24 mars 1952, une date qu’elle n’était pas près d’oublier. « Tu m’avais pas vraiment laissé le temps de faire l’infirmière », racontera-t-elle plus tard.
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        À Santiago
      


    

      


    


    

      Les gouttes de sueur perlaient sur le front de l’enfant. L’air était lourd. Les coudes de ses frères lui martyrisaient les côtes. Du haut de ses sept ans, Teo avait compris que l’heure n’était pas aux jérémiades et qu’il devait rester assis, immobile. Il croisa le regard grave de son père qui n’avait pas prononcé un mot depuis le départ du train d’Iquique vers Santiago. La famille adressait un adieu silencieux à la région de Tarapacá qu’elle n’avait jamais quittée.


      Adieu au Nord, à la terre aride de leurs aïeux, adieu à leur mine de salpêtre, la Oficina Victoria, qui désormais portait bien mal son nom. Anciennement prospère, elle succombait à la Grande Dépression, à la concurrence allemande et congédiait nombre de ses salariés. En cette année 1959, des centaines de familles partaient en errance, le cœur étreint par l’angoisse du lendemain.


      Teo tentait d’apercevoir le paysage par la fenêtre, cette terre grise, les roches roses et blanches auxquelles on l’arrachait si brusquement aujourd’hui. Et demain, demain, se demandait-il, que va-t-il se passer demain, Maman ? Teo se tourna vers sa mère. Atina le regardait avec une tendre tristesse.


      Le train éloignait le petit garçon de tout ce qui lui était familier : la pampa désertique, la voûte étoilée, la brûlure du froid nocturne, les visages bruns des ouvriers aymaras, ces Indiens des plateaux andins, ce peuple rebelle qui eut son empire autour du lac Titicaca avant de s’intégrer à celui des Incas ; Aymaras, comme son grand-père paternel. Le voyage paraissait interminable. Quatre jours enfermés dans ce wagon bondé. Et enfin, Santiago, terminus, tout le monde descend.


      Entrechoc d’images, de sons, tout alla très vite, le rythme du pas de son père, les voitures, les cris des vendeurs ambulants et des klaxons. Et, enfin, le refuge chez la tante Yolanda. Teo s’assoupit rapidement, abattu par la fatigue. Lorsqu’il se réveilla, il surprit le murmure des adultes qui dévoilait l’importance de la discussion. Teo tendit l’oreille et déchiffra les paroles sans pour autant bien les comprendre.


      – L’an dernier, tu as voté à droite, pour Alessandri. Tu peux t’en prendre qu’à toi-même mon cher beau-frère, chuchotait la tante.


      – C’est facile de dire ça maintenant. Alessandri, sa famille est du Nord, comme nous. S’il y en avait un qui pouvait comprendre ce qui se passait et nous aider, c’était lui ! Bien sûr que j’allais voter pour lui, qui d’autre sinon ? Pas pour le gars de Valparaíso qui n’y connaît rien !


      – Tu parles d’Allende ?


      – Je veux y aller à Valparaíso, interrompit Teo.


      Yolanda regarda son neveu en souriant. Orlando semblait ne l’avoir même pas entendu. Personne ne lui répondit.


      – Donc maintenant, que penses-tu faire, Orlando ? enchaîna la tante.


      – On va se débrouiller, comme toujours. Trouver du travail, même à la journée… C’est pas croyable… Cinq jeunes bouches à nourrir, des années au service de la compagnie, j’étais devenu comptable, moi… Et après ça, dehors ! comme un malpropre. Ces salopards…


      *


      La maison des Castillo vibrait sans trêve, agitée par les dîners, les visites, les conversations. Architectes, artistes et intellectuels de toutes sortes mêlaient leurs voix dans de vifs débats, tantôt culturels, tantôt politiques. Vin, mets ou sujets de discussion ne faisaient jamais défaut. Le jardin lui-même était luxuriant, la nature cernait les murs de la maison et les arbres offraient leurs fruits à ceux qui tendaient la main.


      Fernando était submergé par son travail. Le jeune architecte créait des maisons modernes, loin des factices imitations de villas européennes. Il mêlait ciment et verre dans des formes inédites, laissait libre cours à sa créativité et s’était fait un nom dans le métier. Mónica se dépensait en diverses activités, culturelles ou sociales. Loin des traditions de sa famille aristocratique, elle était fidèle à son esprit d’émancipation. Elle avait décidé de devenir tout à la fois professeure de littérature et comédienne. La famille ne cessait de s’agrandir. Cristián et Javier les rejoignirent deux et trois ans après la naissance de Carmen, puis Fernando José et, des années plus tard, Consuelo.


       


      Le caractère affirmé de Carmen se confirmait de jour en jour. Sa place d’aînée lui conférait un certain sens des responsabilités qu’elle apprit rapidement à exercer pour contenir la nature turbulente de ses jeunes frères.


      – Si vous ne vous calmez pas, on vous privera de goûter.


      Menace ultime : pas question de renoncer au leche asada, ce flan délicieux que la cuisinière préparait chaque jour pour leur quatre-heures. Mais ces accalmies n’avaient qu’un temps. Les journées s’égrenaient en toute liberté dans le grand jardin de la maison, en des jeux agités qui se terminaient au mieux par des égratignures, mais plus fréquemment par des boitements suspects qu’il fallait cacher au dîner. Les parents, pas dupes, ne disaient rien, se félicitant du tempérament de leur progéniture.


      Carmen percevait l’héritage familial des caractères prononcés, et elle craignait toujours de ne pas être à la hauteur. Comment aurait-elle pu être docile avec des parents et des ancêtres si décidés ? Elle aimait particulièrement entendre parler de son arrière-grand-père maternel. Eliodoro Yáñez avait été une grande figure de la politique chilienne, président du Sénat, propriétaire d’un des principaux journaux, La Nación. En 1927, le ministre de l’Intérieur, le colonel Carlos Ibáñez, s’était emparé du pouvoir et avait instauré un régime autoritaire.


      « Mon grand-père lui a tenu tête aussi longtemps que possible. Son journal a été réquisitionné et il a dû s’exiler » racontait à nouveau Mónica. Carmen connaissait l’histoire par cœur mais ne s’en lassait pas.


      – Tous étaient partis. Oui, toute la tribu, mes parents, grands-parents, cousins, avec leurs domestiques.


      – Tu sais que j’ai horreur de ce mot.


      – C’est pourtant celui qui était utilisé. Nous avons d’abord pris le train jusqu’à Buenos Aires. Et ensuite le paquebot pour traverser l’Atlantique. Avant d’embarquer, ma grand-mère a acheté une vache. On avait besoin de lait frais durant ce long voyage. La traversée a duré dix-huit jours. J’ai adoré. J’avais sept ans. Nous avions une gouvernante, notre institutrice merveilleuse, Nati, dont je t’ai souvent parlé. On profitait bien de la piscine et de toutes sortes de jeux. Le soir, les adultes se mettaient en grande tenue pour des dîners de gala et des bals qui duraient tard dans la nuit.


       


      Pour Eliodoro, l’exil avait été terrible. Il enrageait d’avoir perdu son journal et de ne pouvoir continuer la lutte politique. Les autres, au contraire, avaient profité de la France. Pour les élites chiliennes, c’était le pays mythique, celui des arts et des sciences, des droits de l’homme, de la mode et de la gastronomie. « Nous habitions près du parc Monceau à Paris, se rappelait Mónica. Pendant les vacances, nous partions en Buick vers Deauville ou La Baule, Aix-les-Bains ou Wiesbaden. Oui, pour les élites c’était la belle vie, et cela a duré quatre années. »


      Comment sa mère, dans ce milieu de privilégiés, n’en était pas moins restée rebelle, cela fascinait Carmen. Quant à Fernando, s’il ne désapprouvait pas que sa femme fût adepte d’une éducation des plus permissives, il s’inquiétait néanmoins de voir sa fille se substituer à eux en exerçant une forte autorité sur ses frères, elle qui pourtant se sentait si timide. Lorsque Carmen voulut suivre ses amies et rejoindre le collège des Sacrés-Cœurs, ils n’objectèrent pas. Cet établissement était connu pour sa discipline de fer ; pourtant ils la laissèrent libre de son choix. Carmen y découvrit l’autorité avec un certain intérêt. Elle apprit à porter l’uniforme, cravate rouge sur chemisier blanc et jupe plissée bleu marine. Carmen suivait son amie Alejandra comme son ombre, l’accompagnait dans ses desseins les plus excentriques et truculents. Le charisme de cette nouvelle amie tenait à un mélange d’exceptionnelle drôlerie et de passion pour chacune de ses six congénères, Adriana, Solonge, Trinidad, Olaya, Manuela et Carmen. Elle inventa un nom pour le groupe avec les initiales de chacune : CASTOM. Les sept amies se plaisaient à s’affranchir des règles, à braver les interdits, grands ou petits. Elles étaient les premières à s’inscrire aux retraites spirituelles organisées par l’école pour trouver le prétexte d’y passer la nuit. La sage apparence diurne faisait alors place aux débordements nocturnes.


       


      Un soir, les sept filles localisèrent la chambre de la mère supérieure. Elles s’approchèrent en silence, excitées et nerveuses, pour se coller à l’œil-de-bœuf. La nonne enlevait sa chemise de nuit. Plus encore que sa nudité entraperçue, la découverte de sa longue chevelure bouclée les fascina — la voir humaine, si humaine.


       


      Chuchotant pendant les cours soporifiques des religieuses ou pendant les sermons interminables de l’aumônier, les filles de CASTOM élaboraient de grands projets. Elles partiraient ensemble en Afrique et s’installeraient au Mali. Elles fonderaient un nouvel ordre religieux. Oui, elles ne se quitteraient jamais et partageraient des destins fabuleux dans ces contrées lointaines.


      En attendant le grand départ, elles durent se contenter d’un voyage organisé par l’école.


      – Mesdemoiselles, un peu de tenue s’il vous plaît ! Est-ce vraiment trop vous demander ? se lamentait la mère supérieure en parcourant les rangs de la chapelle. Et toi là, recoiffe-toi ! On dirait une vraie sauvageonne… Sainte Mère !


      Carmen était trop agitée pour réagir aux remontrances de la directrice excédée. Elle sentait combien ce moment pourrait être déterminant dans ses rêves de jeune aventurière. Les élèves attendaient la venue d’un prêtre qui leur proposerait un séjour d’un mois dans le sud du Chili. Pour quoi faire ? Elle n’avait pas bien compris. Mais quelle expérience ! Certes, le Sud, ce n’était pas l’Afrique, mais c’était un début ! Et puis, il n’y aurait rien de plus facile que d’échapper à la surveillance d’un prêtre, un prêtre-ouvrier en plus ; il n’était certainement pas trop à cheval sur la discipline.


      Le petit clan des CASTOM baissait la voix dès que l’une des religieuses s’approchait, sans pour autant interrompre ses bavardages fébriles.


      – Tu crois qu’il y aura des garçons ?


      – Oh bah oui, certainement, apparemment ce prêtre est aussi passé à l’école de mon cousin.


      – J’espère que mes parents diront oui…


      – Comment veux-tu qu’ils refusent ? c’est un prêtre, et on nous demande bien d’aider notre prochain, non ?


      Toutes s’esclaffèrent.


      – Dis-moi que c’est très, très, très au sud, bien loin de Santiago ! Que cela soit bien difficile de venir nous chercher au cas où on se fasse prendre pour avoir fait le mur…


      – Toi tu te feras prendre, moi non ! L’expérience aide, ma petite !


      Le Sud… Temuco, Concepción… Carmen ne connaissait pas cette partie du Chili qu’elles étudiaient pourtant dans les programmes d’histoire. Elle ne savait trop qu’en penser. La région, d’un côté, était associée aux Mapuches, ces Indiens farouches qui auraient été les derniers du continent à se soumettre aux Espagnols. Leur courage était célébré dans moult hymnes, chansons et légendes. Les plus fervents Chiliens louaient cet héritage qui dorait le blason de l’identité chilienne. Mais de l’autre, ces mêmes Indiens étaient quotidiennement accusés de tous les maux : ils incarnaient l’antithèse du modernisme que l’on revendiquait, la honte du pays, un peuple de voleurs, de paresseux et d’alcooliques. Carmen avait même entendu des dames à la sortie du collège des Sacrés-Cœurs dire qu’ils étaient arriérés — ce mot voulait tout dire, et le ton confirmait que ce n’était pas un compliment.


       


      Carmen n’entendit pas le père Mariano Puga entrer dans la chapelle. Elle sursauta lorsqu’elle sentit son imposante carrure s’engouffrer dans l’allée centrale. En quelques longues enjambées, le père Mariano avait atteint le chœur, ouvert les bras, et lancé un carillonnant : « Bonjour chers enfants ! Qui veut venir marcher avec moi sur le chemin du Christ ? »


      C’était donc lui, le prêtre-ouvrier ? Était-ce possible ? Elles imaginaient un petit homme brun, aux larges mains calleuses, à l’apparence austère et l’air chagrin. Face à elles leur souriait un homme immensément grand, élancé, aux cheveux clairs, au regard bleu, dont le port altier dominait l’assistance. Son charisme illuminait la chapelle. Elles étaient subjuguées. Elles aimaient les surprises ; celle-là les surpassait toutes.


      Peu importait le projet, elles seraient du voyage.


       


      Carmen ne savait pas qui apprenait le plus à qui, dans son stage d’alphabétisation des enfants mapuches aux côtés du père Puga. Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur arrivée dans la province de Temuco, et combien de découvertes ! Elle appréciait les heures passées avec ses élèves à enseigner l’alphabet, la lecture, l’écriture, à les voir progresser, suivre les exercices qu’elle concevait, alterner une écoute silencieuse et le partage de ses éclats de rire.


      En retour, elle était fascinée par leur culture, leurs rites et leurs traditions. Elle savait dorénavant identifier le son de chacun des instruments, comme les kultrún, ces tambours qui accompagnaient leurs chants et les cérémonies. Elle était aussi frappée par la grande pauvreté dans laquelle ces paysans vivaient. Jamais elle n’avait imaginé que puisse exister un tel dénuement. Elle tentait de passer le plus de temps possible avec eux, délaissant peu à peu ses amies dont elle déplorait une immaturité qu’elle n’avait auparavant pas perçue.


      Le père Mariano Puga avait accompagné le groupe des Santiagois à un machitún, l’une des cérémonies d’incantations indiennes ; ah si la mère supérieure l’apprenait ! Carmen aima se plonger dans le silence révérencieux de l’assistance autour du feu de camp, observa les danses, les habits, les bijoux argentés qui ornaient le cou et la poitrine des femmes qui officiaient. Elle regardait ses jeunes élèves suivre leurs aïeux avec un profond respect et se surprenait à les envier. Les envier, oui ; ils n’avaient pas assez d’argent pour avoir des chaussures, ni des livres ou des crayons. Ils étaient méprisés, voués à des humiliations quotidiennes. Ils avaient été massacrés par les glaives espagnols puis par les balles des colons européens et des créoles chiliens. Mais quelle communauté ! Quelle magnifique communauté, quel exemple d’un collectif aux liens infrangibles ! « Quelle chance ils ont, pensa-t-elle, pas d’angoisse, les autres sont là pour les soutenir, la fraternité coule dans leur sang. »


      Ses réflexions furent interrompues par des acclamations soudaines. La cérémonie conclue, le père Mariano s’était emparé du petit accordéon dont il ne se séparait jamais et avait entonné une chanson mi-païenne, mi-religieuse, aux rythmes entraînants. Ce prêtre si beau et si libre la fascinait.
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        Au cinéma, à l’université
      


    

      


    


    
        La famille Saavedra vivait de peu. Après deux mois passés chez Yolanda, la sœur d’Orlando, elle s’installa dans une maisonnette. Les cinq enfants dormaient dans une petite chambre, les parents dans le séjour. Orlando investit le modeste capital reçu de sa prime de départ lors de la fermeture de la mine pour acheter à son oncle Francisco un vieux camion et se lancer dans le commerce entre la zone franche au nord du Chili et la capitale. Il démontra rapidement qu’il n’était doué ni pour la mécanique ni pour le négoce. Le camion ne survécut qu’à deux voyages, et la famille croula sous tout un stock de jugueras, des pressoirs à fruits qu’elle essaya désespérément de vendre ici et là. Faute de pouvoir payer le loyer, il leur fallut à nouveau déménager.

        La sœur d’Atina, Hilda, ne put refuser de les accueillir. Elle était mariée à un militaire à la retraite souvent brutal, mais les enfants pouvaient lui échapper dans cette maison relativement grande. Teo et ses deux frères aînés, Gustavo et Orlando, s’amusaient à secouer le palmier du jardin pour en faire tomber les précieuses dattes dont ils appréciaient le goût si sucré.

        Plus le père voyait ses affaires péricliter, plus il buvait. La mère devait se démener pour nourrir et vêtir les cinq enfants, payer le bus qui les conduisait à l’école située à l’autre bout de la ville. Elle gardait des personnes âgées la nuit et tenait un dépôt de pain le jour. Teo adorait sa mère mais détestait la classe. Souvent, il faisait l’école buissonnière et convertissait l’argent du bus en un billet de cinéma.

         

        À onze ans, Teo s’intéressait davantage aux westerns qu’à la politique qu’il découvrit le vendredi 22 novembre 1963 à l’heure du déjeuner. Il n’oublia jamais ce jour. Sa mère était venue le chercher à l’école pour l’emmener à l’hôpital où son père, en coma éthylique, avait été admis. Elle ne supportait plus l’alcoolisme de son mari et jugeait qu’il était temps que Teo prenne conscience de la gravité de la situation, partage un peu ce poids avec elle et ne tombe pas dans l’enfer de l’addiction héréditaire. Dans le bus, plusieurs passagers avaient un transistor collé à l’oreille. « Le président Kennedy a été assassiné il y a une heure » criaient ceux qui venaient d’entendre la nouvelle. « Ce serait par un agent de Moscou », ajouta un autre, ce qui déclencha immédiatement des réactions de quasi-panique. « Alors il va y avoir la guerre ? » demanda un soldat. « Une guerre mondiale. Les États-Unis vont attaquer l’Union soviétique en représailles » lui répondit un professeur, provoquant aussitôt les pleurs d’un vieux monsieur.

        « Et nous, Maman, on va avoir la guerre aussi ? » Elle avait haussé les épaules avant de lui dire, pour le rassurer : « Il n’y aura pas de guerre du tout. » Il ne la crut qu’à moitié. Teo comprendrait plus tard combien l’événement avait façonné sa vision de la politique.

         

        Le soir, depuis le trottoir, les yeux rivés sur la télévision d’un bar voisin, il regarda les images de l’assassinat du président américain. Voyant Kennedy s’affaisser sur le côté, Teo fut pris de nausée ; surgit aussitôt l’image de son père perdant connaissance.

        Orlando sortit de l’hôpital quelques jours plus tard. Fait inespéré compte tenu de son alcoolisme chronique, il parvint à obtenir un travail de comptable dans le nouvel abattoir de Santiago. Petite reconquête de liberté, les Saavedra trouvèrent un toit ; très sommaire, mais c’était chez eux. Une semaine après, un nouveau drame frappa la famille. Orlando, le fils cadet, fit une très mauvaise chute en vélo et se brisa la colonne vertébrale.

        – Nous ne pouvons rien faire, dit le médecin de l’hôpital en commentant les radios.

        – Qu’est-ce que ça veut dire « rien faire » ?

        – Eh bien nous pouvons arrêter provisoirement l’infection qui se propage, mais elle reviendra forcément. En tout cas, sa fracture n’est pas opérable. Au mieux, il sera infirme à vie.

        Atina ne supporta pas cette démission, qu’elle interpréta comme l’illustration de l’indifférence des médecins face au sort des patients les plus pauvres.

        – Arrêtez l’inflammation, donnez-moi des antidouleurs, et je vais voir ailleurs.

        Atina, fille des mines du Nord, n’aurait su se résigner. Comment aurait-elle accepté d’abandonner son fils ? Elle força toutes les portes pour rencontrer le meilleur spécialiste de Santiago et le supplier d’opérer. Le chirurgien ne put refuser, Orlando fut sauvé. Teo se lança dans les bras de sa mère lorsqu’elle rentra. Elle était si forte, si courageuse. Il l’adulait.

         

        Teo n’aimait pas vivre dans la capitale. Le tintamarre incessant de la ville, la pollution nauséabonde l’assaillaient. Aucun répit. À l’école, la violence de ses camarades l’accueillait dès la grille franchie. Il n’était jamais facile d’être le nouveau venu dans une classe. Sa timidité et son air perdu n’attirèrent aucune compassion ; au contraire, cela ouvrit la porte aux railleries, croche-pattes et autres humiliations enfantines. Comment se défendre si tout ce qui l’entourait l’agressait, si la vie quotidienne semblait s’être transformée en une injustice permanente ? À quoi bon en parler, les frères se moqueront, et le père… le père à quoi bon ? Et la mère, la mère courait, se courbait pour soutenir la famille ; les soucis d’un petit garçon de douze ans seraient dérisoires au regard des siens, ou pire, s’ajouteraient au fardeau qu’elle portait déjà sur les épaules.

        L’insouciance des premières années de Teo sur sa terre natale s’était envolée. Sa terre du Nord… la nostalgie de la nature et du désert l’envahissait. Est-ce qu’un jour il parviendrait à retrouver ses grands espaces, la liberté, le lien avec la lune, les étoiles et le soleil, comme le grand-père aymara le lui avait appris ? Et le silence ? Combien il aspirait à retrouver quelques secondes de silence. Voulant échapper au vacarme, Teo s’isolait comme un oiseau blessé.

        *

        En cette matinée d’octobre 1964, Carmen était plongée, comme à son habitude, dans la lecture. Elle se réfugiait dans une alcôve pour échapper au tumulte de ses jeunes frères et des visites ininterrompues qui rythmaient la vie de la maison. Sa mère vint la chercher. « Carmen, viens donc, viens écouter le général de Gaulle. » Contrariée d’abandonner son livre, elle obéit sans mot dire. Mónica lui raconta les étapes du voyage du général en Amérique latine.

        – Tu te rends compte, cet homme a soixante-quatorze ans et il passe plus de trois semaines sur notre continent, il visite une dizaine de pays. Rien que chez nous, il a parlé à Arica, Valparaíso, Santiago, et aujourd’hui Rancagua où il s’est exprimé en espagnol. Écoute, la radio retransmet son discours à chaque journal :

        
          « Os traigo el saludo de Francia.
        

        
          Es el saludo de la amistad, pues vuestro pueblo ha tenido siempre la simpatía del mío.
        

        
          Es el saludo del respecto, pues mi país conoce vuestra valentía, vuestro orgullo, vuestro valor.
        

        
          Es el saludo de la confianza, porque Francia contempla con placer el gran provenir de Chile.
        

        
          Viva Chile
          1
           ! »
        

        Sans partager pleinement l’enthousiasme de sa mère, Carmen n’en ressentait pas moins un certain plaisir à entendre le chef d’un grand pays comme la France rendre hommage au Chili, à « son courage, sa fierté, sa valeur ».

        
         

        Carmen célébra la fin des années au collège des religieuses avec enthousiasme. Ses meilleurs souvenirs seraient ceux de la camaraderie qui l’avait portée pendant toutes ces années, de la complicité née des facéties rebelles. Mais elle avait attendu avec impatience son inscription à l’université. Une université qui lui ouvrirait certes les portes du savoir et de la connaissance, mais surtout celles de nouvelles rencontres et de l’âge adulte.

        Carmen s’épanouissait dorénavant dans l’atmosphère qui régnait à l’Universidad de Chile au milieu des années soixante. Des allées et jardins fleuris bordaient les trois petits bâtiments. Dans ce cadre paisible, les étudiants en sciences sociales ou humanités débattaient passionnément. Son engagement politique se précisa avant même ses vingt ans, grâce à Beatriz Allende. Le jour où Carmen la rencontra, elle fut subjuguée par son charme et sa douce fougue. Beatriz semblait vivre une vie aussi intense que ses convictions. Fille aînée du leader socialiste, elle vouait à son père une profonde adoration, sans pour autant que cela la bride dans sa militance guévariste. Elle croyait au modèle castriste d’une conquête du pouvoir par la lutte armée à partir d’un foyer de guérilla. À la demande des Cubains, elle organisait une arrière-garde au Chili. Carmen accepta avec enthousiasme de lui servir d’agent de liaison, recevant pour elle des messages lors de rendez-vous clandestins. Elle obéissait sans jamais douter aux consignes qu’elle ne comprenait pas toujours. Il lui était demandé de patienter, souvent des heures, dans tel ou tel café, pour réceptionner un message codé qu’elle transmettait ensuite lors d’un autre rendez-vous anonyme. Tout juste savait-elle qu’il s’agissait de soutenir l’ELN, l’armée de libération nationale bolivienne qui prônait l’avènement d’un gouvernement démocratique et populaire afin de redistribuer les terres aux paysans, instaurer l’éducation gratuite et obligatoire, et remplacer les bidonvilles par des logements décents.

        Beatriz la forma tant idéologiquement que pratiquement. Carmen se réjouissait d’avoir trouvé un chemin.

        Fascinée par l’écho du passé, elle s’était inscrite en histoire. Au début du second semestre, en juillet, alors que l’hiver s’emparait de la ville, elle rejoignit un nouveau cours consacré à l’histoire du Chili. Elle fut aussitôt séduite par un étudiant en sociologie qui partageait les mêmes bancs. Ni ses oreilles un peu décollées ni ses grosses lunettes noires ne la gênaient et elle aimait sa maigreur un peu excessive qui accentuait son aspect longiligne. Le fait qu’il s’appelle Andrés Pascal Allende et qu’il soit le cousin de Beatriz, le neveu de Salvador, leader de la gauche et candidat à l’élection présidentielle de septembre, ne lui était pas indifférent. Plus question pour Carmen d’aller à l’université en gardant son pyjama sous son pantalon pour gagner du temps et de la chaleur. Elle se réveillait plus tôt afin de mieux s’habiller, se coiffer, voire se parer d’un discret maquillage. Elle partait avec la petite Isetta que ses parents lui avaient offerte, et la garait loin des regards de ses camarades.

        Andrés était subjugué par les nombreuses facettes du visage de Carmen. Quelque chose de poupin émanait de ses joues, quelque chose d’enfantin de son visage rose pâle, tandis que sa bouche était celle d’une femme sensuelle et que son regard le dévorait, comme il semblait dévorer la vie. Sauf à la regarder de loin, on ne percevait guère sa petite taille. Sa chevelure châtain et naturellement ondulée reliait son sourire à ses yeux, donnant à l’ensemble un éclat qui le transporta d’emblée.

        Carmen fut immédiatement conquise, mais ils avancèrent lentement sur le chemin de l’amour. Andrés n’était pas de tempérament sentimental. Quant à Carmen, elle était avant tout séduite par son intelligence, son assurance. Les cerveaux s’accordèrent d’emblée, les cœurs prirent leur temps. Carmen était tiraillée entre le souhait de découvrir l’amour et la crainte de perdre une forme de liberté, la protection de ses heures solitaires. La grande avenue Macul était témoin de leurs longues promenades, des récits d’Andrés qui prolongeaient le cours en évoquant d’autres peuples opprimés, d’autres luttes latino-américaines. Il tenait la main de Carmen tout en s’enthousiasmant pour Manuel Rodríguez et sa guérilla contre les Espagnols, pour les libérateurs de l’Amérique latine, Bolívar et San Martín, pour Camilo Torres, le prêtre révolutionnaire colombien, et, bien sûr, Che Guevara.

        Ils arpentaient les rues de Santiago, les boulevards arborés des beaux quartiers, sans cesser de parler, de s’exalter, de rêver. Ils s’asseyaient aux terrasses des salons de thé français ou allemands, commandaient des tasses de café couronnées de crème fouettée, de généreuses parts de gâteau. Leurs yeux brillaient, les cœurs battaient, animés par le feu de la politique héroïque et de l’amour naissant. Avant qu’Andrés raccompagne Carmen chez elle, en vrai caballero, ils arpentaient le beau quartier de Providencia où vivait la famille d’Andrés et, souvent, la conversation se poursuivait sur un banc. Les deux amoureux observaient le port des dames très chic, les bonnes en uniforme qui promenaient les chiens ; les unes et les autres saluaient les passantes de leur milieu. Carmen, encore timide, se sentait un peu gênée d’être saisie en galante compagnie. Mais finalement, les rares regards outrés des personnes distinguées aiguisaient sa fierté et l’amusaient. Elle ne baissait pas les yeux ; de quoi devrait-elle avoir honte ? Ensuite, ils arrivaient dans le quartier plus modeste de Ñuñoa, avec ses bâtisses de terre sèche bordées par des murs en brique construits sur d’anciennes parcelles agricoles et usées par le temps.

         

        Les Castillo tenaient table ouverte. Pisco à volonté en apéritif, et une cuisine typiquement chilienne, entre ragoûts de cazuelas, de lentilles, de haricots, élaborée pour être partagée par de grandes tablées dont nombre de convives ne pouvaient chez eux faire bombance tous les jours.

        Andrés aimait y venir déjeuner le dimanche, les conversations avec Fernando le stimulaient. Le père de Carmen soutenait sans réserve la candidature à la présidentielle d’Eduardo Frei, démocrate-chrétien comme lui, et il argumentait :

        – Mais écoutez son slogan, les enfants. « Révolution dans la liberté », il promet quand même de profonds changements ! Le problème d’Allende, c’est qu’en s’alliant aux communistes, il s’est enchaîné à l’image d’un système autoritaire. La révolution au prix des libertés.

        – Mais justement, vous le dites vous-même, ce n’est qu’une image, une propagande bien efficace pour semer la terreur. Ce n’est que de la poudre aux yeux, regardez les coulisses. Ce sont les Yankees qui tirent les ficelles, Frei n’est qu’une marionnette.

        – D’où tiens-tu cela ?

        – Un jour, on le prouvera.

         

        En cette année 1964, Salvador Allende se présentait pour la troisième fois à la présidentielle, et il avait une chance de l’emporter. La CIA, la très puissante agence de renseignements des États-Unis, l’avait perçu longtemps à l’avance. Encore assommée par l’avènement de la révolution cubaine, embourbée dans la guerre froide, elle ne pouvait laisser un « marxiste » accéder au pouvoir dans un pays latino-américain. Pire encore, ce pays du bout du monde ne devait pas révéler que l’alliance entre le socialisme et la démocratie était envisageable. Un président socialiste légalement élu ? Impossible, inacceptable. Elle devait donc agir. La première manœuvre consista à susciter une candidature du parti radical qui prendrait des voix au candidat de la gauche. Puis la Centrale utilisa l’arme dont elle disposait plus que tous les partis chiliens : l’argent. Elle finança en sous-main plus de la moitié de la campagne du démocrate-chrétien Eduardo Frei, payant en douce des sondages, des opérations d’inscription sur les listes électorales, d’autres de transport d’électeurs acquis à sa cause le jour du vote, des entrées dans les organes de presse… Ainsi surgirent dans les premières pages du Mercurio, journal de droite créé au XIXe siècle, des photos de tanks soviétiques envahissant Santiago, une propagande anticommuniste aussi élémentaire qu’efficace. Frei recueillit 56 % des suffrages populaires, Allende 39 %. Pas même besoin d’une confirmation parlementaire. Une victoire de Frei ? Certes. Mais Allende affichait tout de même une base électorale solide, donc préoccupante. La CIA n’allait pas baisser la garde.

         

        Fernando Castillo venait d’être élu maire de La Reina, une des trente-deux communes de Santiago qui comptait plus de soixante mille habitants, lorsque, quelques jours après l’élection de Frei, Mónica et lui furent réveillés par des bruits inhabituels. Ils sortirent de leur maison et se retrouvèrent face à des dizaines de sans-abri. L’un d’entre eux leur expliqua que les baraquements de fortune qu’ils avaient construits sur la rive du canal San Carlos, un peu plus haut dans la ville, avaient été inondés et que le maire sortant avait ordonné leur expulsion. Fernando entraîna ses fils pour aider les sans-logis à endiguer la crue. Ils formèrent une longue chaîne humaine pour créer des dérivations vers le canal. Le lendemain, il obtint des carabiniers le report de l’expulsion.

        Il n’en resta pas là. Il souhaitait une solution pérenne. Le démocrate-chrétien de gauche qu’il était se lança dans la lutte pour offrir des logements dignes aux plus miséreux. Véritable architecte d’une opération inédite, il franchit les obstacles les uns après les autres. Quels ouvriers ? Ce seraient les sans-logis eux-mêmes. Quel argent ? Il partit se confronter à la commission compétente du Sénat pour que l’État vende les parcelles au prix des terrains agricoles non constructibles. Même Salvador Allende, qui y siégeait aux côtés d’un démocrate-chrétien et d’un élu de droite, soutint que cela paraissait infaisable. Fernando s’enflamma jusqu’à pleurer. Les commissaires cédèrent. D’une banque amie, le nouveau maire obtint les prêts indispensables. Les constructions purent commencer. Les habitants des bidonvilles ne ménagèrent pas leurs efforts. Fernando dirigeait ses fils et ses étudiants en architecture pour dessiner les allées, creuser les égouts, tracer les plans des maisons, percer les fenêtres. Les médias relayèrent l’histoire de ce chantier si particulier, ce qui provoqua un afflux de soutiens financiers et humains. À la fin, deux mille cinq cents logements furent ainsi construits et une dizaine de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants sortis du froid et de l’humidité, de l’abandon et de la boue.

         

        Carmen ne se mobilisa pas comme ses frères lors de la création de ce nouveau quartier. En politique, seule comptait à ses yeux l’action révolutionnaire. Pour le reste, elle privilégiait ses cours et son premier amour. Le soir de l’élection de Frei, Andrés et elle décidèrent de déclarer publiquement leur relation en attendant les fiançailles officielles. Andrés quitta la maison familiale, s’émancipant de sa mère Laura. Il s’installa dans un petit appartement avec un ami. Ce dernier partit un week-end à la mer. Andrés et Carmen purent enfin se retrouver seuls. C’était la première fois, pour l’un comme pour l’autre. Andrés fut maladroit mais attentif, gauche et doux, Carmen guère plus habile mais délicieusement caressante. Tendre fut la nuit.

      


  



  

    


    Notes


    

      1. « Je vous transmets le salut de la France. C’est le salut de l’amitié, parce que votre peuple a toujours eu la sympathie du mien. C’est le salut du respect, parce que mon pays connaît votre courage, votre fierté, votre valeur. C’est le salut de la confiance, parce que la France voit avec bonheur le grand avenir du Chili. Vive le Chili ! »
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        Le Mir
      


    

      


    


    

      Le Mouvement de la gauche révolutionnaire, le Mir, fut d’abord une histoire d’amitié. Entre Miguel Enríquez et Bautista van Schouwen, et entre Edgardo Enríquez, le frère de Miguel, et Andrés Pascal Allende.


      Ce fut en même temps une histoire de militance. Au sein de la Federación Juvenil Socialista, à Santiago pour Andrés et Edgardo, à Concepción, 500 kilomètres au sud, pour Miguel et Bautista. Chaque duo forma une fraction clandestine dénommée Movimiento Socialista Revolucionario.


      – Le MSR ? interrogeait Carmen, cela ne fait pas trop social-démocrate comme dénomination ?


      – La social-démocratie ? répondait Andrés outré. Absolument pas. La social-démocratie en Amérique latine est tantôt borgne, tantôt corrompue. Regarde plutôt Cuba et la révolution castriste : une vingtaine de survivants d’un débarquement semi-échoué en décembre 1956, réfugiés dans la montagne, n’ont-ils pas mené une guérilla qui leur a permis de conquérir le pouvoir en deux ans et de changer radicalement la société ? De donner à tous l’accès à la santé, à l’éducation, et même à la mer, en supprimant les plages privées, presque toutes… Voilà l’inspiration, même si, au Chili, il faut l’adapter. Le foyer de guérilla ne peut pas fonctionner. On doit créer une organisation politique de masse avec les pauvres des campagnes et des villes. Et, à terme, instaurer le pouvoir populaire.


      Les deux duos de Santiago et Concepción se firent quatuor, accueillirent des amis tout aussi engagés qu’eux et créèrent officiellement en août 1965 le Movimiento de Izquierda Revolucionaria, le Mouvement de la gauche révolutionnaire. Pour l’idéologie, pas de concession : marxiste-léniniste, afin de construire un État socialiste, prélude de la société communiste, sans classes ni État. Pour le slogan, ratisser large : « Por una vida digna para todos », « pour une vie digne pour tous ». Quant à eux, ils aimaient la vie. Ils lisaient, buvaient, fumaient, faisaient l’amour et chantaient. Ils fredonnaient les chansons de Violeta Parra et Atahualpa Yupanqui. Les fondateurs du Mir se battaient pour changer la vie des démunis, tout en sublimant la leur. Et cela, Carmen le partageait. Andrés et elle vécurent quelques mois de bonheur. Ils partageaient un amour sincère et la grande espérance révolutionnaire. Cette fusion de sentiments et d’espoir mêlés teintait toutes les relations d’une grande partie de leur génération, qu’elles soient amoureuses ou amicales.


      Il en allait de même, et avec quelle intensité, entre Carmen et Beatriz Allende. L’amitié absolue allait de pair avec un engagement enthousiaste. Cela lui permettait de pratiquer sans difficulté une double militance, cloisonnée, au départ guévariste avec Beatriz, puis ouvertement miriste avec Andrés. Dans les deux cas, sa tête et son cœur vibraient à l’unisson.


      *


      Quelques mois après le congrès de 1967 à l’issue duquel Miguel Enríquez fut élu secrétaire général du Mir, tandis que les cofondateurs en occupaient les positions de direction, l’organisation se développa par un travail politique au sein des « pauvres de la ville et de la campagne ». Les messages enflammés du Mir, l’euphorie de l’espérance, la certitude que tous pourraient jouer un rôle dans la transformation de la société séduisaient de nombreux jeunes qui se lançaient à corps perdu dans le mouvement. Ils voulaient rejoindre ce collectif, cette nouvelle famille, se rapprocher d’une flamme qui donnerait un sens à leur avenir.


      Cette flamme n’animait pas encore Teo qui n’avait que quinze ans, mais elle avait embrasé Gustavo et Orlando, ses deux frères aînés de dix-huit et dix-sept ans. Pas question pour eux de l’entraîner sur cette voie ; Teo se distinguait déjà par son manque d’assiduité scolaire qu’il ne fallait pas aggraver. Et il semblait bien trop introverti pour rejoindre la force torrentueuse des jeunes du Mir, bien trop silencieux pour lier sa voix aux harangues enflammées.


      Teo était si discret qu’il parvint à surprendre l’une de leurs conversations chuchotées.


      – Vous allez à une manifestation ? Quelle manifestation ?


      – Qu’est-ce que tu fais là, toi ? On va à l’hommage à Camilo Torres.


      – Le dis pas à la mère, ça l’inquiéterait.


      – Camilo Torres ? interrogea Teo qui ne connaissait pas l’homme.


      – Un prêtre colombien qui a rejoint la guérilla et que l’armée a assassiné il y a tout juste deux ans.


      – Et c’est quoi le tract que vous avez là ?


      – Un appel à la manifestation de demain.


      – Laissez-moi le lire…


      – Toi il y a que les films qui t’intéressent, c’est pas pour toi ; tu sais, c’est pas Geronimo, dit Orlando.


      – Encore que…, murmura Gustavo, qui ne manquait pas d’humour.


      Teo, piqué dans sa fierté, s’empara du tract. Il reproduisait un discours proclamé par Camilo Torres un an avant sa mort :


      
          Je suis révolutionnaire en tant que Colombien, en tant que sociologue, en tant que chrétien et en tant que prêtre.
        


      
          En tant que Colombien : parce que je ne peux pas rester étranger à la lutte de mon peuple.
        


      
          En tant que sociologue : parce que les connaissances scientifiques que j’ai de la réalité m’ont conduit à la conviction qu’il n’est pas possible de parvenir à des solutions techniques et efficaces sans révolution.
        


      
          En tant que chrétien : parce que l’amour envers le prochain est l’essence du christianisme et que ce n’est que par la révolution que l’on peut obtenir le bien-être de la majorité des gens.
        


      
          En tant que prêtre : parce que la révolution exige un sacrifice complet de soi en faveur du prochain et que c’est là une exigence de charité fraternelle indispensable pour pouvoir réaliser le sacrifice de la messe, qui n’est pas une offrande individuelle mais l’offrande de tout un peuple, par l’intermédiaire du Christ.
        


       


      Teo releva doucement la tête et regarda ses frères. Il serait des leurs.


      *


      En plein hiver 1966, les championnats du monde de ski alpin se déroulèrent au Chili, dans la très luxueuse station de Portillo, sur les pentes de la Cordillère, au nord-est de Santiago. La mère de Carmen y était déjà allée skier, Teo n’en avait jamais entendu parler. Carmen connaissait bien des aspects de l’histoire de France et parlait déjà couramment le français, tant elle l’avait appris tôt ; Teo savait à peine que ce pays existait, tant il avait séché de cours de géographie. Les championnats de Portillo furent donc pour lui un grand moment de découvertes. Se révélaient à lui toutes les variantes des compétitions de ski. Et il découvrit la France à travers les noms de ses sportives et sportifs : championne de descente, géant et combiné, Marielle Goitschel, championne de slalom, Annie Famose ; et chez les hommes, champion de descente et de combiné, Jean-Claude Killy, champion de géant, Guy Périllat. Ces noms, qu’il prononçait à la chilienne, furent ses premiers mots de français.


      *


      Le temps passait, Andrés et Carmen devaient officialiser leur relation. Ils se fiancèrent, puis se marièrent au printemps 1967 comme il convenait. Comme il convenait pour les autres — pas pour eux. Le jour dit, coiffeuse, maquilleuse, habilleuse s’affairèrent autour de Carmen. Tandis qu’on ajustait sa robe blanche, elle fondit en larmes.


      – Je ne suis pas sûre de vouloir me marier.


      – Ne dis pas de bêtises, objecta sa mère. C’est à quelques heures du mariage que tu choisis de le dire ?


      Carmen était ravagée par un sentiment qu’elle ne savait expliquer. Elle aimait Andrés, mais pourquoi se conformer à l’obligation si bourgeoise du mariage ? Elle avait l’impression d’entrer dans une cage de son plein gré. Comment pourrait-elle s’en affranchir ? Était-ce vraiment cela qu’elle ressentait, ou n’était-ce qu’une angoisse naturelle pour toute jeune mariée ? Non, c’était quelque chose d’autre. Que faire ?


      – Je peux me marier à ta place, si tu veux, proposa sa petite sœur Consuelo, qui n’avait que cinq ans.


       


      Grâce à quoi Carmen sourit et ravala ses larmes avant de se rendre à la cérémonie. Salvador Allende les y rejoignit, mais à sa manière, franc-maçonne. Il resta sur le perron de l’église et présenta ses excuses :


      – Mes convictions m’interdisent d’entrer.


      Fernando fulmina. Mónica sourit. Carmen regretta de ne pouvoir se réfugier aux côtés de l’oncle de celui qui devint quelques minutes plus tard son mari.


       


      Carmen poursuivait ses études à l’Universidad de Chile, la laïque. Andrés ne s’y était inscrit que pour le cours d’histoire, il terminait son cursus à l’Universidad Católica. Des étudiants de cette dernière l’avaient occupée cette année-là, réclamant d’avoir leur mot à dire sur le choix du recteur, jusqu’alors effectué par le seul cardinal de Santiago. Son éminence Raúl Silva Henríquez en tint compte. Il établit une liste des personnalités pressenties, laquelle comportait le nom du père de Carmen, professeur à l’École d’architecture et démocrate-chrétien. Une vingtaine d’étudiants contestataires se rendirent à son domicile pour l’interpeller.


      – Quels sont vos projets ? demanda le leader.


      – Quels sont les vôtres ? répondit Fernando du tac au tac.


      Ils exposèrent longuement leurs idées sur la participation estudiantine qui s’imposait à leurs yeux, la diversification des cours, l’évolution des examens…


      – C’est ce que nous ferons avec l’aide et les efforts de tous, assura Fernando.


      – Nous avons interrogé d’autres candidats : anciens ministres, théologiens en soutane, professeurs prestigieux, écrivains de renom. Ils nous ont tous exposé leurs plans à travers de longs monologues pleins de rhétorique. Vous, à l’inverse, vous nous avez donné la parole et vous nous avez écoutés sans nous interrompre. Pour nous, vous êtes le candidat idéal.


      Le cardinal, nettement plus progressiste que ses confrères, se rangea au choix des étudiants. Il est quand même incroyable mon père, songeait Carmen. Charismatique, à l’écoute, artiste à la fois gestionnaire et visionnaire. Il n’est pas politique mais il nous inspire. Convaincre les étudiants n’avait pas dû être une mince affaire. Tout en l’admirant silencieusement, Carmen sentait que son propre chemin prenait une pente nettement plus raide.


       


      Andrés se partageait entre ses deux passions, la révolution et l’anthropologie. Lorsque la direction du Mir lui permettait de s’échapper quelques jours, il partait enquêter sur le terrain, dans le désert d’Atacama, au nord, ou sur l’île de Chiloé, au sud. Parfois, rarement, Carmen partait avec lui ; le plus souvent leurs emplois du temps, militant ou étudiant, entravaient toute mission commune. Carmen appréciait ces moments de séparation. Indépendante, elle l’avait toujours été. Mais elle n’était pas dupe, ce n’étaient pas de brefs instants d’affranchissement qu’elle désirait. Révolutionnaire ou non, la domination masculine était bien une réalité. Depuis qu’elle était plongée dans l’aventure du Mir, elle aspirait à plus encore d’intensité, plus d’espace pour s’épanouir. Carmen sentait que son destin devait être sien, et que l’amour entre elle et Andrés s’ensommeillait, comme tétanisé. Leur complicité intellectuelle demeurait intacte, leur union affective se fendillait. Était-ce la banale usure du temps ? Elle n’admettait pas qu’il s’agît d’une loi inéluctable et y voyait plutôt le signe d’une incomplétude.


      En juillet 1967, Andrés termina ses études. Fernando, qui avait lu ses écrits en anthropologie et apprécié la qualité de son travail, le nomma à la tête d’un nouveau Centre de recherches en sciences sociales et communication. Il regretta rapidement son choix. L’orientation résolument marxiste donnée par son gendre créa des conflits qui se multiplièrent. Andrés finit par démissionner – « pour préserver la paix dans la famille ». Si tous feignirent de saluer ce retour au statu quo, Carmen comprenait qu’au-delà de cette tension familiale grinçante, sa relation avec Andrés se dégradait. Elle ne savait pas encore mettre un mot sur cette sensation de malaise, mais elle se connaissait trop pour croire qu’elle s’estomperait un jour.
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        Effervescences
      


    

      


    


    

      Teo s’épanouissait, il s’épanouissait enfin. La fin de son adolescence portait le sceau de l’engagement. Il avait trouvé un sens à l’exil que la compagnie de salpêtre avait imposé à sa famille. Rejoindre le Mir, c’était s’insérer dans une communauté. Une communauté d’intention, et aussi de protection. Trouver une place, posséder une identité. Se battre avec d’autres et pour d’autres. Il saurait dorénavant tracer son chemin, abandonner petit à petit la réclusion en son for intérieur pour atteindre un horizon qu’il sentait à sa portée. Il ne tournait pas la page du passé, au contraire : la terre ocre qui l’avait vu naître soutenait ses pas, même sur l’asphalte gris de Santiago.


      Comment ne pas porter en soi l’histoire combative des contrées du Nord, les décennies de révoltes minières et de discours rythmés par l’héritage de Luis Emilio Recabarren ? Recabarren, le fondateur du Parti communiste chilien, l’homme qui avait organisé les travailleurs, créé des journaux, des théâtres dédiés à la défense des droits du peuple.


      Cette jeune enfance dans les contrées désertiques ne rimait plus avec la blessure du déchirement. Les paroles de son grand-père paternel n’avivaient plus la nostalgie mais résonnaient fortement avec les discours révolutionnaires qui faisaient vibrer Teo.


      Le jeune homme lisait les ouvrages qu’un bon militant se devait de connaître, s’imprégnait des leçons politiques dispensées par les camarades les plus érudits. Mais ce qu’il préférait, c’était se replonger dans les souvenirs de conversations avec son grand-père. Il se rendait compte avec stupéfaction que Camilo Torres n’était pas à l’origine de sa prise de conscience politique. Non, c’était plutôt le vieil Aymara.


      Son grand-père lui avait conté tant de légendes séculaires qui paraissaient véridiques, tant d’histoires vraies qui semblaient légendaires. Comme celle du massacre de l’école Santa María de Iquique, qui avait instillé en lui les ferments de la rébellion. Il s’en souvenait bien. Ils étaient assis auprès du feu, la fumée s’enroulait autour du visage du grand-père. Teo n’avait pas bien écouté la conversation précédente qui portait sur l’école du campement, un sujet qui ne l’intéressait pas le moins du monde. Puis, il avait été interpellé par le ton brusquement solennel du grand-père.


      – Écoute, Teo, c’est dans l’école d’Iquique que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ont été abattus au début du siècle par les mitrailleuses de l’armée de leur propre pays.


      Un silence s’ensuivit.


      – Grand-père, que faisaient les adultes dans l’école ? Et pourquoi on les a tués ?


      – Vois-tu, petit, tous ces gens sont venus de la pampa, des différentes mines de Tarapacá, ils ont traversé le désert à pied, ils ont marché des journées entières pour rejoindre la ville et demander à voir le directeur. Ils avaient compris que le vrai patron n’était pas le contremaître à la mine. Et ils ont déclaré la grève.


      – La grève ?


      – Oui, la grève, pour exiger une rémunération en monnaie et non en jetons valables uniquement dans les magasins de la compagnie minière. Pour que cesse le truquage des balances de ses épiceries. Pour que les intendants abolissent le châtiment du cepo qui ligotait les hommes à des troncs, les abandonnant des journées durant à la morsure du soleil. Ils sont tous entrés dans les rue d’Iquique après ce long périple, hommes, femmes et enfants, sous les regards des gens des villes. On leur a ouvert une école en guise d’abri et on leur a demandé de patienter là.


      – Et alors ?


      – C’est pas le patron qui est venu les voir. C’est la mitraille, puis les baïonnettes.


      Teo était resté muet, imaginant la cour de l’école jonchée de cadavres, se demandant si les soldats qu’il avait vus un jour dans les rues du campement de la Victoria auraient été capables de faire de même.


      – Tu vois, Teo, avait conclu le grand-père, tu ne dois pas faire confiance aux promesses de ces lâches qui se réfugient derrière l’armée. Notre armée, qui n’a pas hésité à tirer sur ses propres frères. Sur les femmes. Sur les enfants. Eh bien ça arrivera de nouveau, de ça il y a aucun doute.


      Atina, qui les écoutait depuis un coin de la pièce, avait posé le pantalon qu’elle rapiéçait et s’était approchée d’eux. Teo avait pensé que sa mère soufflerait un « arrêtez, il n’arrivera pas à s’endormir ce soir ». Mais elle s’était assise silencieusement près de son fils, l’avait pris par l’épaule avec une main, et de l’autre lui avait caressé tendrement les cheveux.


      *


      Carmen était plongée dans le tournoiement d’une jeunesse révolutionnaire et aimait ce mouvement incessant, les rires, les chansons entonnées en chœur à tue-tête, cette force des liens tissés entre militants. Elle s’était lancée avec ferveur dans la vague du Mir, mais sentait toutefois qu’elle devrait accoster à quelques ports pour de brèves escales. Elle était enceinte.


      Enceinte, quoi de plus naturel ? Puisqu’elle s’était mariée, l’étape suivante s’imposait, celle de la maternité. Bouleversée par ce changement qui se profilait dans son existence, elle s’interrogeait souvent sur la ligne bien classique qu’avait empruntée sa vie intime. Les conventions se dissiperaient cependant très vite, balayées par l’accélération des actions du Mir qui braquait des banques. Les choses devenaient sérieuses.


      Andrés Pascal Allende, les frères Miguel et Edgardo Enríquez, Bautista van Schouwen étaient entrés en clandestinité et agissaient dorénavant dans l’ombre. « Tu le sais comme moi Carmen, répétait Andrés, le seul hold-up c’est celui des capitalistes. Cet argent appartient au peuple et on a besoin de se doter des ressources indispensables pour la lutte révolutionnaire. Ces opérations de “restitution” doivent se poursuivre. Jamais l’impérialisme des États-Unis n’acceptera qu’un pays d’Amérique latine devienne socialiste. On doit se préparer à la lutte armée. Si la guérilla ne paraît pas praticable, la lutte armée sera un jour nécessaire pour construire le pouvoir populaire. »


      Eduardo Frei, le président de la République, ne pouvait pas rester les bras croisés face à ces actes rapidement qualifiés de terroristes. Plusieurs membres de son parti et la droite exigeaient de punir les coupables avec la plus grande sévérité. Frei se résolut à appeler son ami Fernando Castillo :


      – Dis à tes enfants et à ton gendre d’arrêter leurs actions, sinon c’est moi qui vais être obligé de les emprisonner.


      – Mais tu crois un instant qu’ils m’obéissent ?


      – Tu peux toujours leur donner un bon conseil.


      – Qu’ils ne suivront pas.


      – Qu’ils arrêtent de militer pour le Mir.


      – Il n’est pas interdit.


      – Si tout ça continue, il le sera.


       


      Carmen attendait la naissance de son enfant avec une émotion teintée d’angoisse. Le bébé, vigoureux, ne cessait de gigoter. Son quotidien allait changer radicalement ; comment s’occuper d’un nourrisson alors que le contexte était de plus en plus tendu, que le temps était donné à la cause ? Elle était sûre que ce serait une petite fille, elle le sentait à travers les ondulations des mouvements qui lui déformaient le ventre. Elle avait fait part de sa conviction à Andrés, qui avait beaucoup ri en entendant sa théorie. « Si tu as raison Carmen, sache que j’en serai ravi », lui avait-il proclamé. « Tu n’es donc pas si machiste que ça », lui avait-elle répliqué.


      Le jour venu, il n’avait pu être présent pour l’accouchement. « Tu t’appelleras Camila, chuchotait Carmen au bébé tout en la berçant, ma petite, ma toute petite. »


      Andrés rendait visite à sa femme et sa fille la nuit, en entrant par la fenêtre. Carmen était impressionnée par son courage, mais en même temps, elle ne parvenait pas à ressouder la fêlure de sa relation maritale. Elle était devenue mère. On lui avait dit qu’un enfant scellait les relations de couple. Elle ressentait au contraire que l’amour débordant qui l’unissait à sa fille ne parviendrait pas à endiguer le désert qui s’installait entre elle et Andrés. Les règles strictes de la clandestinité leur interdisaient de se retrouver. Andrés dépensait son énergie ailleurs, au Mir. Il comblait ses désirs ailleurs, dans ses recherches. Et il n’y avait pas que ses absences. Le désamour grandissait, avant même qu’une autre passion ne s’instillât en elle, sans qu’elle en prît encore pleinement conscience.


      Les amis de la direction du Mir semblaient tout partager, même la découverte de la paternité. Leurs épouses accouchèrent à quelques semaines ou mois d’intervalle. Ainsi naquirent Camila, la fille d’Andrés et Carmen ; Javiera, la fille de Miguel et Alejandra ; Pablo, le fils de Bauchi et d’Inés Enríquez, la sœur de Miguel.


      À la fin de l’année 1969, Beatriz leur offrit à tous le plus beau des cadeaux. Elle avait trouvé une maison pour les réunir, et quelle maison ! Celle de la Payita, Miria Contreras, la secrétaire particulière d’Allende, et pour les rares initiés, sa maîtresse de longue date.


      Le noyau familial du Mir se rassembla en cette journée inespérée, et organisa les réjouissances. La Paya avait rempli son réfrigérateur de mets exquis. Elle avait sorti six bouteilles de ses meilleurs vins pour couronner le banquet.


      – Allez les jeunes, amusez-vous, n’attendez pas Salvador, il nous rejoindra plus tard. Son train n’est pas encore arrivé à Santiago, dit la Payita.


      – Son train, c’est celui de la campagne présidentielle, le « train de la victoire » ? demanda Carmen.


      – « A todo vapor con Salvador ! » déclama Bauchi en riant.


      – Je vois que tu connais bien nos classiques !


      « À toute vapeur avec Salvador », c’était le slogan peint sur le train avec lequel le candidat traversait le pays pour rencontrer la population. Sa sœur Laura, élue députée socialiste de Talagante, au sud de Santiago, l’accompagnait dans sa tournée.


      – Ma belle-mère le soutient sans faiblir, même si son mandat de députée lui prend beaucoup de temps aussi, constata Carmen.


      – Oui, confirma Andrés. La dernière fois elle est rentrée chez nous très tard, car le train ne pouvait pas circuler tellement les gens étaient nombreux sur les voies. Des hordes d’enfants le suivaient. Et Salvador conversait avec tout le monde, descendait du train pour discuter, serrer des mains, boire un verre, sans se préoccuper de l’emploi du temps très rempli que lui avaient organisé ses conseillers.


      Vers minuit, Salvador Allende les retrouva. À peine avait-il quitté sa veste et son chapeau que Miguel Enríquez l’interpella, fidèle à son style passionné. Carmen le regardait avec admiration ; quelle assurance se dégageait du jeune leader du Mir. Sa fougue la transperçait.


      – Même si tu gagnes l’élection présidentielle, il te manquera le Congrès et tu ne pourras pas transformer le pays, commença Miguel.


      – Je trouverai les moyens de le contourner. Nous y avons déjà réfléchi, répondit Salvador Allende.


      – Jamais les Yankees ne te laisseront nationaliser le cuivre et leurs grandes entreprises.


      – Ils n’auront pas le choix.


      – Ils utiliseront tous les moyens pour te renverser.


      – Les forces armées chiliennes sont loyalistes. Elles me soutiendront.


      – Elles ne l’ont pas toujours été. Ils les soudoieront.


      – L’Histoire n’est jamais écrite d’avance.


      – Entre Amériques, du Sud et du Nord, elle se répète souvent — en pire.


      – Vous me soutiendrez pour l’élection ?


      – On va calmer le jeu, suspendre nos actions. Nous appellerons à voter pour toi, mais en dénonçant tes illusions.


      – Du moment que vous votez…


      Ils éclatèrent tous de rire, et trinquèrent.
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        L’élection d’Allende
      


    

      


    


    

      Les Saavedra vivaient dans un appartement proche du centre-ville. Trois chambres, un petit séjour, une salle de bains et une cuisine à part, l’ensemble faisait à peine quatre-vingts mètres carrés mais pour eux c’était un vrai palace. Ils n’avaient jamais bénéficié de tant d’espace.


      Cette chance, ils la devaient à la vieille dame qu’Atina avait soignée jusqu’à sa mort avec dévouement. Dans son testament, elle lui avait légué ses quelques biens et laissé une lettre demandant aux curés auxquels appartenait l’appartement de le louer à la famille Saavedra à un petit prix.


      Début juillet 1970, une jeune fille s’y présenta. Elle venait de Concepción. Ana arrivait à la capitale pour intégrer l’École d’arts plastiques. Elle cherchait une chambre à louer. Atina avait toutes les raisons d’accéder à sa demande : elle semblait très gentille, était recommandée par son fils et améliorerait un peu les fins de mois.


      Teo bénit son frère Orlando de l’avoir envoyée vivre chez eux. Il la regarda longuement et se dit qu’elle compensait sa petite taille par un port altier et, surtout, un sourire à faire fondre les glaciers de la Terre de Feu. Il se chargea de son accueil. Avec Teo, Ana découvrit Santiago. Avec Ana, il découvrit l’amour et gagna en confiance. Entre eux deux commença une turbulente histoire.


      *


      La police alternait interrogatoires et filatures pour retrouver les dirigeants du Mir. Elle n’accordait aucun moment de répit à Carmen qui peinait à s’habituer à ce harcèlement.


      – C’est normal que les forces de l’ordre agissent ainsi, lui disait son père, les actions du Mir sont illégales. Ils braquent des banques, quand même !


      – N’exagère pas Papa, ils ne font de mal à personne.


      – Soit, mais la police ne va pas prendre le risque que la situation dégénère. Je ne dis pas que je soutiens leur manière de faire, mais mettez-vous un peu à la place du Président. Tout un pan de la société qualifie le Mir d’organisation terroriste. Il est obligé d’agir.


      – Je n’en peux plus, les carabiniers me suivent tout le temps. En plus, au moindre faux pas, je risque de faire tomber Andrés et les autres.


      Carmen avait été arrêtée à cause d’un vague lien avec un petit réseau qui avait été repéré. Elle ne resta au poste que quelques heures grâce à Laura, la mère d’Andrés, qui, excipant de son mandat de députée, avait pu la faire sortir.


      – Elle m’a dit de me faire oublier un temps. Il faut que je l’écoute et que je parte.


      – Mais le bébé… On ne laisse pas son bébé !


      – On s’occupera d’elle, intervint Mónica. Va prendre un peu l’air, reprends des forces, sors-toi de ce bazar.


      Seule, Carmen s’envola retrouver sa liberté sur les terres qui avaient accueilli ses aïeux exilés. Paris lui ouvrit les bras.


      En cette année 1969, elle passait de l’hiver chilien à l’été parisien. Carmen parcourait inlassablement les rues de la capitale, partait à la recherche du quartier où avaient vécu ses grands-parents, aimait découvrir la ville sans carte ni boussole, écouter les débats animant les cafés du Quartier latin. Elle se promenait des heures durant, en partant de Notre-Dame, avant de frôler la cohue au pied de la fontaine Saint-Michel, remonter le boulevard en s’arrêtant place de la Sorbonne et rejoindre le Luxembourg. Elle avait été surprise de découvrir que le Sénat mettait à disposition de tous un immense jardin, avec courts de tennis, terrain de pétanque, poneys pour les enfants et petits bateaux sur l’eau pour les grands restés enfants.


      Elle se sentait libre dans ce pays, les rigueurs du militantisme et les charges de jeune mère lui semblaient loin. Elle goûtait les plaisirs interdits, l’herbe mexicaine, la tendresse amoureuse d’Alejandra, venue de Berlin pour la rejoindre. Toutes deux, amies depuis le début de l’adolescence, passaient une bonne partie de leur temps au cinéma, à voir et revoir Le Cameraman de Buster Keaton, On achève bien les chevaux de Sydney Pollack ou Easy Rider avec Jack Nicholson.


      Carmen devait le reconnaître, ses convictions anti-américaines s’arrêtaient aux portes des cinémas.


      – Ça prouve juste que nous ne sommes pas sectaires, la rassurait Alejandra. Qui est-ce déjà qui disait qu’on devait être capables de ne pas assimiler la culture qui libère aux gouvernements qui oppriment ?


      Carmen suivait le plus régulièrement possible les cours de l’université de Vincennes, centre universitaire à part, expérimental et autogéré, conçu par Edgar Faure en écho au bouillonnement post-soixante-huitard. Elle appréciait particulièrement les cours de Michel Foucault, fascinée par les mouvements de ses bras, semblant envelopper l’idée qu’il exposait, ou ceux de Gilles Deleuze, avec son élocution souvent ralentie et sa façon de répondre aux questions en commençant par un « Voui, voui » avant de contredire l’objecteur. Elle partageait sa conviction nietzschéenne que nous ne sommes pas nés ce que nous devenons et que le désir peut mettre l’histoire en mouvement.


      En France, le temps semblait adopter une autre cadence. Mais la réalité la rejoignit. Camila commençait à lui manquer. Il lui fallait rentrer au Chili, s’occuper de son bébé, reprendre l’activité militante. Et parler à Andrés.


      Revenue à Santiago, elle avait tranché. Elle avait retardé ce moment le plus longtemps possible, mais maintenant, la hantise de l’imposture se réveillait. Elle ne voulait pas faire semblant.


      Ils se séparèrent d’un commun accord, il était temps qu’ils reprennent leur liberté. Carmen souffrait cependant d’ajouter un motif de culpabilité à une liste déjà trop longue. Mauvaise épouse, qui avait fait croire qu’elle apprécierait le mariage — honni en soi. Mauvaise mère, qui se séparait du père de la petite Camila à peine née. Elle se retrouvait à mille lieues de l’image de l’être adulé par sa grand-mère et ses tantes. Carmen tombait dans la dépression. Antithèse de ce qui était attendu des militants, qui se devaient d’être positifs, engagés, actifs. Un poids de plus sur les épaules.


      *


      La campagne pour l’élection de 1970 ne manqua pas de rudesse. Contrairement à la présidentielle de 1964, les démocrates-chrétiens et la droite ne choisirent pas un candidat commun, et, persuadés par les sondages qu’Allende n’avait aucune chance, décidèrent de faire campagne chacun de son côté.


      Deux des trois candidats présentaient des programmes de gauche. Le démocrate-chrétien Radomiro Tomic prônait la nationalisation du cuivre, tout comme Allende et son Unidad Popular, coalition des socialistes avec les radicaux, chrétiens de gauche et communistes. Radomiro Tomic opposait cependant à « l’athéisme » d’Allende son « humanisme chrétien ». L’un et l’autre tenaient des meetings gigantesques, ce dont se gardait le candidat de la droite, l’ancien président Jorge Alessandri, se contentant de dénoncer la dictature marxiste-léniniste qui s’abattrait inéluctablement sur le pays si Allende l’emportait. Ce dernier défendait pourtant « la voie chilienne vers le socialisme », respectueuse de la légalité et des libertés. Mais comment se faire entendre de ceux qui vivaient dans la hantise du péril rouge ?


       


      Le jour de l’élection présidentielle, Carmen tenait un bureau de vote dans la commune de La Reina. Une photo d’elle parut le lendemain dans le journal Clarín. Chacun put la voir vêtue en hippie : long manteau noir, chapeau de feutre, écharpe multicolore. La honte l’envahit. Elle décida de se séparer de tous ses vêtements excentriques et les offrit à ses amies. Il fallait s’effacer pour mieux militer et prouver à tous qu’advenaient une nouvelle ère et une nouvelle Carmen.


      Le scrutin du 4 septembre se déroula dans le calme. Le soir, la télévision de l’université catholique dont Fernando était recteur annonça la première la victoire d’Allende pour éviter des manœuvres et contestations abusives. Stupeur à Washington : Allende devançait Alessandri d’un point et demi, trente-neuf mille voix. La CIA avait garanti le contraire. Le département d’État aussi.


      – Comment est-ce possible, hurlait Nixon, les sondages vous ont trompés ?


      Huit sondages successifs avaient prédit une victoire écrasante d’Alessandri. Et le dernier d’entre eux, effectué par Gallup, supposé infaillible en ce domaine, plaçait le candidat de droite douze points devant celui de l’Unité populaire.


      – Bande d’incapables !


      Les États-Unis, étrangement confiants, n’avaient distribué que quelques centaines de milliers de dollars pour la campagne de la droite, en passant par ITT, l’entreprise américaine qui contrôlait notamment la compagnie de téléphone du Chili, et par El Mercurio, le grand quotidien conservateur. Rien à voir avec les millions dépensés pour Frei six ans plus tôt.


      L’ambassadeur des États-Unis au Chili, Edward Korry, câbla au département d’État :


      
          « Ni les politiques ni les forces armées ne se sont opposés à l’élection d’Allende ; nous n’avons plus la moindre parcelle d’espoir. Les États-Unis doivent commencer à prendre en compte la réalité d’un régime Allende. Nous ne pouvons compter pour l’instant sur les forces armées, chacun espérant qu’un autre prenne l’initiative et aucun n’étant prêt à assumer la responsabilité historique de faire couler le sang et de déclencher une guerre civile. »
        


       


      Le soir venu, le peuple de droite s’enferma chez lui. Son pays lui devenait hostile, il sombrerait dans la violence et le chaos. Les conservateurs étaient certains que leurs enfants seraient envoyés à Cuba ou en Union soviétique dans des camps militaires qui les embrigaderaient. Nombre d’habitants des beaux quartiers déferlèrent les jours suivants dans les agences de voyage et dans les banques pour fuir, sauver leurs vies, ou en tout cas leur patrimoine, en virant leurs capitaux vers des comptes étrangers. C’était un vrai cauchemar. Mais ils reviendraient vite au Chili ; leurs ressources, en revanche, resteraient bien protégées, loin du « péril marxiste ». En attendant, les jeunes anti-communistes s’activaient dans le mouvement Patria y Libertad, né aux lendemains de la présidentielle, un groupe d’extrême droite en opposition frontale tant au gouvernement qu’au Mir. Ils étaient prêts à se battre, à n’importe quel coût et par tous les moyens.


       


      Teo, debout au milieu de ses camarades, se tenait immobile. Incroyable… et pourtant il y avait cru à cette victoire de la coalition de l’Unité populaire. En ces secondes où il intégrait la réalité des faits, il ne pouvait plus bouger. Il y avait cru. Mais était-ce vraiment possible ? Le souffle coupé, il perçut un tremblement envahir son corps, se muer en une énergie qui l’emportait. Il hurla de joie, sentit ses yeux briller et dévorer le monde, se jeta dans les bras de ses amis, ses frères. Ils y étaient arrivés ! Il lui avait fallu quatre campagnes présidentielles, mais Allende était élu !


      Le peuple de gauche s’adonna à la fête, envahit les rues, les places, les avenues, jubilant à la pensée de l’avenir radieux qui s’ouvrait à lui. Allende élu, le peuple au palais du gouvernement, que de luttes, que de répression, que de réunions, d’espoirs rompus, qui aboutissaient enfin à la victoire. Le temps s’était mis au beau, le printemps s’annonçait, les cerisiers commençaient à fleurir, un léger vent du Sud éloignait la pollution de Santiago. Teo et Carmen, chacun de son côté, noyés dans la foule, se réjouirent, tout miristes qu’ils étaient, de voir Allende sur le balcon du siège du parti socialiste. Il saluait gaiement les milliers de militants amassés sur l’Alameda, la grande avenue du centre-ville. Ces derniers chantaient et dansaient au rythme des tambours et guitares qui résonnaient de toutes parts. Teo monta sur une camionnette et chanta à tue-tête Gracias a la vida. Carmen s’arrêta pour contempler ce bel homme qu’elle ne connaissait pas. Chez Teo dominait le noir. Ou plutôt les noirs. Des tonalités de noirs venus de loin, de son grand-père maternel à moitié grec, et de l’autre, d’origine aymara. Parfois une teinte de noir sombre, celui d’une mélancolie enfouie que sa moustache cachait à peine. Ce jour-là, le noir joyeux et malicieux de ses yeux rieurs. Tristes ou gais, ces noirs soulignaient le reste de son visage ambré. Cheveux, sourcils, yeux, moustache, ils traçaient les lignes parallèles de remparts contre la soumission. Carmen sourit. À lui ou à la vie ? Car oui, la vie était belle, et ce qu’elle avait de laid, de dur, d’injuste allait enfin changer.


       


      Carmen venait de suivre une psychothérapie qui l’avait transformée. Cela l’avait aidée à évacuer sa culpabilité en apprenant à savoir ce qu’elle voulait, à briser des barrières intérieures. Ce qu’elle voulait en cette fin septembre 1970 à Santiago devenait clair et tenait en un mot : Miguel. Miguel, le leader du Mir, Miguel, qui, s’avouait-elle enfin, la subjuguait depuis si longtemps.


      Depuis que son épouse Alejandra s’était suicidée, Miguel Enríquez ne voulait plus tomber amoureux. Il ne put pourtant résister à Carmen. Carmen se plongeait dans des sentiments d’une puissance qui la transcendait, les amarres de la passion se libérèrent. Comment aurait-elle pu ne pas l’aimer ? Miguel possédait un rare charisme. Elle aimait observer l’harmonie qui accordait son corps et son esprit. Ses gestes semblaient traduire ses convictions et ses yeux sa curiosité. L’espérance le rendait lumineux, la lucidité sombre. Ce dernier trait lui évoquait cette définition de René Char qu’elle appréciait tant : « La lucidité, la blessure la plus proche du soleil. » Carmen s’imprégnait de la chaleur de Miguel, se reconstruisait, s’épanouissait. Elle le partageait avec le mouvement, mais lorsqu’il était avec elle, ils étaient seuls au monde, au cœur d’un temps interrompu. Elle se sentait vivre pleinement de nouveau, tentait de ne pas penser au lendemain.


       


      Elle annonça à son psychothérapeute que le moment lui semblait venu de mettre un terme à leur travail. Il en convint, tout en lui demandant de franchir une dernière étape, une journée d’hospitalisation pour tester un nouveau produit qui ne pouvait lui nuire et apporterait éventuellement un ultime bien-être. Elle accepta. Le jour venu, elle laissa un mot sur la table de la cuisine :


      – Miguel, ne t’inquiète pas, je serai de retour demain matin. Un problème sans gravité à régler à l’hôpital.


      Miguel s’inquiéta. Rentré fort tard, il dormit quelques heures, puis trouva sans trop de mal l’hôpital en question. Lorsque Carmen en sortit au petit matin, il était là.


      – Que s’est-il passé ? Tu viens d’avorter ? lui demanda-t-il angoissé.


      – Pas du tout.


      Elle lui révéla la psychothérapie, et cette ultime expérimentation médicamenteuse dont elle ignorait tout. Son soulagement, si grand fût-il, n’était rien à côté de celui de Carmen : non seulement il avait accepté sans problème qu’elle eût été traitée par un psy, contre les règles en vigueur au Mir, mais il avait craint un avortement. « Il se soucie donc vraiment de moi. Et il m’accepte telle que je suis », pensa-t-elle, emportée par un élan d’amour.


      *


      Les adversaires d’Allende, à Santiago comme à Washington, ne se résignaient pas à l’arrivée de la gauche au pouvoir, seuls les naïfs crurent le contraire. Agustín Edwards, l’un des hommes les plus riches du Chili, propriétaire du journal El Mercurio, se rendit aux États-Unis où il rencontra successivement Nelson Rockefeller et Richard Helms, le directeur de la CIA. Ce dernier se montra d’autant plus déterminé à empêcher Allende de devenir président que son agence avait gravement sous-estimé le risque de sa victoire.


      « Allende élu, quelle folie, arrangez-moi ça ! » tonna Nixon.


      Que faire ? La tradition républicaine chilienne confiait au parlement la ratification de l’élection de celui qui avait été porté par le suffrage populaire. Allende n’était donc pas encore confirmé dans sa position présidentielle, voilà qui ouvrait à ses adversaires une première piste.


      – Nous avons deux plans, répondit Helms. Track One et Track Two.


      – Expliquez…


      – Le premier, que nos alliés chiliens appellent Gambito Frei, présente l’avantage de respecter la légalité, au moins dans les apparences. Il consiste à faire refuser par le Congrès la ratification de l’élection d’Allende, au profit du candidat de droite, Alessandri, qui accédera donc à la présidence. Mais ce dernier démissionnera aussitôt, ce qui entraînera une nouvelle élection présidentielle à laquelle cette fois Frei, soutenu par les fonds de Washington, pourrait se présenter, l’interdiction constitutionnelle d’exercer deux mandats consécutifs ayant ainsi été contournée.


      – Et le second plan ?


      – Plus compliqué. Nous achevons sa mise au point. Disons qu’il s’agit d’être nettement plus radical. Je vous donnerai les détails lorsqu’il sera totalement consolidé, si le premier plan ne marche pas.


      Le schéma de Track One était inédit, et relativement complexe. Eduardo Frei, mis dans la confidence, applaudit des deux mains. Track One présentait cependant deux failles. Il fallait être sûr qu’une fois élu, Alessandri démissionnerait, car la présidence confiée durablement au vaincu du suffrage universel risquait de mettre le pays à feu et à sang. Tomic et les parlementaires démocrates-chrétiens devraient également se prêter largement à la manœuvre. Ces deux conditions préalables se révélèrent illusoires.


      Ils passèrent à Track Two.


      Le 15 octobre, onze jours après l’élection d’Allende et toujours dans l’attente de son éventuelle confirmation parlementaire prévue pour le 24 octobre, une réunion secrète se tint à la Maison-Blanche. Ils se retrouvèrent à cinq dans le Bureau ovale : le président Richard Nixon, le directeur de la CIA, Richard Helms, le directeur adjoint, William Colby, le ministre de la Justice, John Mitchell, et le conseiller spécial de Nixon, Henry Kissinger. Nixon, assimilant Allende à Castro, l’ennemi juré, demanda au directeur de la CIA s’il était possible de bloquer l’accession d’Allende au pouvoir.


      – Une chance sur dix peut-être.


      – Cela vaut la peine d’essayer pour sauver le Chili, répondit Nixon. Je m’en fous s’il y a des risques.


      – N’impliquons pas l’ambassadeur, déclara Kissinger, qui ne le trouvait pas fiable.


      Nixon approuva. Il n’avait pas du tout apprécié le télégramme envoyé le soir de l’élection qui invitait à s’accommoder d’Allende — raison pour laquelle aucun représentant du département d’État ne participait à cette réunion.


      – 10 millions de dollars. Plus si nécessaire, trancha Nixon.


      – C’est un boulot à plein temps. Mettez les meilleurs hommes sur le coup, ajouta Kissinger.


      – Faites hurler leur économie. Plan d’action dans les quarante-huit heures, conclut le président.


      *


      Dans les rangs du Mir, la fête de l’élection d’Allende avait vite fait place à des semaines de vigilance renforcée, dans l’attente de la ratification parlementaire.


      – On doit ouvrir les yeux et les oreilles, avait déclaré à Teo un camarade proche de la direction du mouvement. La droite complote dans tous les sens. Les Yankees sont sur le coup aussi sans aucun doute.


      – On a trouvé des preuves ?


      – Oui, je t’assure. Les camarades chargés de recueillir les informations font bien leur travail. Ils pensent que les traîtres vont cibler des généraux de l’armée.


      – Agir contre les militaires ?


      – Oui, probablement pour que l’armée se rebelle et organise un coup d’État pour reprendre le contrôle de la situation. On a des généraux constitutionnalistes, de beaux symboles à attaquer, mais on a aussi des officiers prêts à travailler avec les comploteurs pour reprendre les rênes.


       


      Le 18 octobre, câble de la CIA : « Mitrailleuses et munitions envoyées au Chili par courrier régulier, pour partir de Washington à 07.00 heures 19 octobre : arrivée prévue à Santiago tard le 20 octobre ou tôt le matin du 21 octobre. Le courrier régulier a été privilégié pour ne pas attirer l’attention sur l’opération. » Les armes arriveront le 21 entre les mains de militaires et du groupe d’extrême droite Patria y Libertad.


      Le 22 octobre au matin, la voiture du général Schneider, le commandant en chef des armées, s’arrêta à un feu rouge. Une rafale de mitraillette s’abattit sur lui. Il mourut trois jours plus tard à l’hôpital.


      Ses assassins avaient souhaité faire croire à une action de l’extrême gauche, créer le chaos qui mènerait à une intervention résolue de l’armée contre l’élection d’Allende. L’imputation fallacieuse échoua, dénoncée notamment grâce au travail d’un militant du Mir infiltré au sein de Patria y Libertad. De là se noua un lien particulier entre Salvador Allende et Miguel Enríquez avec la formation du GAP, Groupe des amis personnels, son service de sécurité, assuré principalement par des membres du Mir.


      L’assassinat de Schneider provoqua l’effet inverse de celui escompté. Une vague de consternation s’abattit sur le pays. Les parlementaires se rallièrent à la tradition constitutionnelle et confièrent leurs votes à Allende. Le général Schneider avait édicté une directive avant l’élection présidentielle affirmant que le seul rôle de l’armée était d’assurer le fonctionnement régulier des pouvoirs publics tant que les responsables restaient dans le cadre constitutionnel et que toute action contre le choix du peuple constituerait une haute trahison. Au moins un objectif du plan était atteint, le chef très loyaliste de l’armée était éliminé.


       


      Le 24 octobre 1970, jour du vote de la ratification parlementaire, Teo serrait le transistor de la radio contre lui pour entendre le résultat du vote du Congrès. « Ça y est ! cette fois c’est bon ! 153 voix pour Allende, contre 35 pour Alessandri et 7 votes blancs. Incroyable ! Écoute un peu, le président du Congrès va clore la séance ! »


      
          Selon les articles 64 et 65 de la Constitution politique, le Congrès proclame président de la République du Chili pour la période comprise entre le 3 novembre 1970 et le 3 novembre 1976 le citoyen Salvador Allende Gossens.
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        L’Unité populaire
      


    

      


    


    

      Depuis l’élection d’Allende, Teo semblait vivre dans une réalité tout à fait nouvelle. L’arrivée de la gauche au pouvoir l’avait à la fois surpris et réjoui. Les classes populaires conquerraient enfin une dignité, seraient prises en compte, écoutées. Il lisait avec enthousiasme les articles d’El Rebelde, le journal du Mir. L’histoire leur appartenait.


      Carmen exultait : « Regardez, voilà une société entière en état amoureux, un peuple en communion ! La joie et la gravité du moment, fusionnées. »


      La première année de l’Unité populaire fut de loin la plus belle. Elle débuta par de considérables augmentations des salaires. 35 % pour les employés — qui votaient peu à gauche — 70 % pour les fonctionnaires et les militaires — on n’est jamais trop prudent — et 100 % pour les plus pauvres, les ouvriers et les travailleurs agricoles. Il fallait compenser l’inflation, réduire les inégalités et du même coup relancer fortement l’économie.


      Puis furent nationalisées les participations de trois compagnies américaines, Anaconda, Kennecott et Cerro Corporation dans les cinq principales mines de cuivre du Chili. Le vote du Congrès fut acquis le 11 juillet à l’unanimité, rare moment d’union de tous les partis, dans un sursaut de fierté nationale.


      Teo détestait viscéralement l’impérialisme anglo-saxon — mémoire du salpêtre oblige. Il courut retrouver ses frères, brandissant un journal.


      – Vous avez vu ? Vous avez vu ? Vous avez lu l’exposé des motifs de la nationalisation ? Écoutez un peu ! « Les investissements nord-américains dans les mines de cuivre ont constitué, à l’origine, un apport de 3,5 millions de dollars. Tout le reste est sorti de cette opération. » Je passe. « Les compagnies nord-américaines qui ont exploité ces richesses en ont tiré, au cours des soixante dernières années, des revenus se montant à 10 milliards 800 millions de dollars. » Bla… Bla… « L’équivalent de tout ce qui a été créé par les citoyens sous forme d’industries, de ports, de logements, d’écoles, d’hôpitaux, de commerces, durant toute son histoire. » Qu’est-ce que vous dites de ça !


      – En effet, répondit Orlando, ils ont prélevé un Chili entier !


      Deux mois plus tard, les calculs de l’indemnisation furent révélés. La révision constitutionnelle prévoyait que la valeur des biens nationalisés serait établie selon les livres de comptes des compagnies américaines, mais qu’en seraient déduits, « tout ou partie des bénéfices excessifs ». La Kennecott devait ainsi au gouvernement chilien 310 millions de dollars, l’Anaconda, 78 millions de dollars. Allende conclut qu’il ne demanderait pas ces remboursements, mais que ces compagnies devraient s’incliner face à la nationalisation. « Bénéfices excessifs » — cette notion inédite mit les compagnies américaines en fureur, et les Chiliens en joie.


      En entendant le discours d’Allende annonçant les chiffres, Teo et ses frères éclatèrent de rire et trinquèrent au pisco.


      *


      Carmen, bien que compagne de Miguel Enríquez, officiait toujours auprès de Beatriz Allende qui travaillait désormais à la Moneda. Elle avait pour mission d’accueillir les révolutionnaires qui s’exilaient au Chili pour fuir les différentes dictatures latino-américaines ou servir d’arrière-garde à leurs mouvements.


      À la demande de son père, Beatriz alla chercher Régis Debray qui venait d’être libéré des geôles boliviennes. Il était arrivé en avion à Iquique, la ville minière du Nord d’où les Saavedra avaient amorcé leur exode une dizaine d’années plus tôt. Comment aurait-elle pu ne pas admirer ce jeune prof parti à Cuba à vingt et un ans ? Elle avait dévoré son livre Révolution dans la révolution ? et participé à nombre de meetings de solidarité en soutien à ce compagnon de lutte du Che, arrêté, torturé et emprisonné en Bolivie.


      Il revenait à Carmen de s’occuper de lui. Elle lui loua une petite maison et veilla à son approvisionnement jusqu’à ce que sa femme Élisabeth le rejoigne. Elle ne tarda pas à lui présenter Miguel. Dans les discussions qui s’ensuivirent, Régis tentait d’assagir le jeune révolutionnaire chilien, né quatre ans après lui. Il était, selon ses propres mots, revenu de « la mystique de la lutte armée ». Il craignait que tout cela ne se terminât dans le sang. Deux fortes raisons pour devenir « réformiste », ce à quoi Miguel réagissait avec fougue, multipliant les arguments contraires. Carmen prenait le parti de Miguel, pas seulement par amour. En même temps, elle était touchée par Régis, parce qu’il était intense, vulnérable et venu d’ailleurs.


      – Pourquoi te passionnes-tu tant pour le Chili ? À côté de Cuba, nous sommes loin d’être véritablement révolutionnaires ! lui demanda-t-elle.


      – Ah… J’ai un attachement sentimental et politique à Allende. C’est grâce à lui, quand il était président du Sénat, que les cinq survivants de la guérilla du Che qui avaient réussi à s’enfuir au Chili à la fin de l’automne 1967 n’ont pas été extradés en Bolivie.


      Travaillant avec Beatriz, Carmen connaissait bien cette histoire.


      – Il a même fait mieux. Alors que tous les pays continentaux voisins du Chili leur refusaient le passage, il a obtenu des autorités françaises leur transfert vers Cuba, devine en passant par où ? Par Tahiti ! Il les a même accompagnés dans l’avion pour être sûr qu’il ne leur arrive rien.


      Au-delà de ces combats partagés, Régis était fasciné par cette expérience chilienne inédite. Ni radicale mais trop autoritaire comme la révolution castriste, ni démocratique mais trop gestionnaire comme les passages des socialistes européens au pouvoir.


      – Je me suis entretenu dès mon arrivée avec Allende, j’avais tellement de questions à lui poser… Toi, tu en penses quoi ?


      – Je ne sais pas très bien où nous allons, mais je vois et je partage la ferveur populaire, un moment exceptionnel. Plus de liberté, plus d’égalité. Pour la première fois, l’espoir n’est pas demain, l’espoir c’est aujourd’hui.


      – Je comprends. Cela me fait penser à notre été 36… un élan d’utopie vacancière, dépourvu d’ascétisme et de grandiloquence. Et puis la révolution sans l’autoritarisme, c’est la formule idéale, la mer à la montagne, l’Europe en Amérique, et justement c’est à quoi ressemble le Chili.


       


      Carmen organisa pour Régis de nombreux rendez-vous avec des responsables gouvernementaux. Celui avec le ministre de l’Économie, Pedro Vuskovic, au début 1971, l’éclaira.


      – Vous buterez forcément sur le pouvoir financier des banques ou économique des grandes entreprises, annonça d’entrée Régis.


      – Nous allons en prendre le contrôle.


      – Comment ferez-vous ? Vous ne pouvez pas opérer de nationalisations, il faudrait passer par la loi, et vous n’avez pas la majorité au Congrès.


      – Nous suivrons donc une autre voie.


      – Mais Allende s’est engagé à respecter la légalité.


      – Marmaduke Grove, cela te dit quelque chose ?


      – Bien sûr, celui qui dirigea l’éphémère république socialiste du Chili en 1932.


      – Tu connais bien notre histoire.


      – Je connais l’histoire des rares moments où des socialistes, des vrais, furent au pouvoir.


      – Eh bien figure-toi que plusieurs des décrets-lois qu’il a pris n’ont pas été abrogés et sont tombés dans l’oubli. Eduardo Novoa, le conseiller juridique d’Allende, en a retrouvé un qui va nous être très utile.


      Le gouvernement prit le contrôle de la banque Edwards, ainsi que de trois autres banques qui avaient refusé de vendre leurs actions à l’État. Il suffisait, pour nommer un administrateur public à la tête de ces établissements financiers, de relever des faiblesses de gestion. Aidé par les salariés, le gouvernement n’eut aucun mal à le faire, d’autant que lesdites banques avaient multiplié, l’année précédente, les pratiques douteuses pour tenter d’empêcher l’arrivée au pouvoir d’Allende.


      Teo apprécia particulièrement la manœuvre lorsqu’elle fut appliquée, quelques semaines plus tard, à la filiale de la multinationale ITT dont les dirigeants avaient été parmi les premiers à alerter Kissinger sur le « risque Allende » et étaient intervenus pour contrer sa désignation.


      Teo militait activement et ne répugnait pas aux actions les plus audacieuses : au contraire il s’y révélait. Lorsqu’il entendit que son groupe participerait à une occupation de terrain, son cœur s’emballa. Il avait attendu ce moment avec impatience. Il s’imaginait déjà voyageant vers le Sud pour rejoindre les communautés mapuches et les aider dans la reconquête de leurs terres. Le Mir considérait que la réforme agraire impulsée par Allende était trop lente, et ses règles trop généreuses envers les propriétaires. C’est par la force qu’il entendait accélérer la redistribution des champs aux paysans, et notamment aux Mapuches, les plus spoliés des démunis. Teo avait appris la méthode : le nombre faisait la force. À une heure précise, tous les paysans s’engouffraient sur le domaine du patron, armés de gourdins, de pelles, de pioches. Ils rompaient les clôtures et se dirigeaient vers la maison principale. Les propriétaires, effrayés par l’invasion intempestive d’hommes, de femmes et d’enfants en guenilles, déguerpissaient généralement très vite, emportant avec eux objets de valeur et instruments de travail tels les tracteurs et scies mécaniques. Les paysans s’organisaient ensuite pour cultiver les terres et bâtir des maisonnettes de bois, souvent pour la première fois de leur vie. La prise de possession de ces terres était considérée par les plus pauvres comme la concrétisation légitime de la politique sociale, l’un des seuls exemples d’une parole devenue action. Pour les opposants à Allende, c’était l’illustration terrifiante d’un extrémisme révolutionnaire violent et incontrôlable.


      Ironie de l’histoire, les miristes ne prenaient guère de risque. Le Code pénal réprimait légèrement les occupations de terres illégales, mais sévèrement leur récupération par les anciens propriétaires. Ce dispositif avait jadis favorisé les très riches colons qui s’étaient constitué de vastes domaines au détriment des indigènes, et dissuadé ainsi ces derniers de vouloir reprendre leurs biens.


      « Mais non, Teo, on n’ira pas dans le Sud, c’est à Renca que vous irez occuper un terrain. Il est abandonné, il est temps qu’il soit donné à des familles pour leur construire un logement digne » expliqua Víctor Toro, membre du comité central du Mir. Teo tâcha de dissimuler sa déception. Renca était une banlieue de Santiago et les communistes y avaient déjà saisi des terrains en 1969. Il avait rêvé de restituer un grand latifundio aux Mapuches. Ce serait pour une prochaine fois.


      Au lever du soleil, une foule au cœur battant guidée par les militants du Mir courut vers une parcelle boueuse. « Les carabiniers dorment à cette heure-ci » avait plaisanté Víctor en lançant la marche. Teo trancha le premier barbelé et ressentit une émotion si puissante que son corps entier en frémit. L’un de ses camarades planta un drapeau chilien au centre du terrain. Teo sentit combien sa vie avait un sens. Il bondit et aida les familles à installer les premières tentes. Víctor Toro accorda un emplacement à Teo. « Établis-toi là, toi aussi. On n’est jamais à l’abri d’une descente de la police, on doit garder l’œil ouvert. On ne veut pas d’un nouveau Puerto Montt ici. »


      Puerto Montt, Teo connaissait bien l’histoire de cette prise de terrain vague qui s’était terminée en massacre de dix hommes par les forces de l’ordre sous le gouvernement d’Eduardo Frei Montalva en 1969. Il s’installa dans une petite maison de bois qu’il construisit avec ses nouveaux voisins et trouva du travail dans une usine textile assez proche. À dix-neuf ans, Teo était autonome, libre comme un geyser de la Cordillère.


      Il démarra comme balayeur dans la salle des machines. Vite repéré pour sa ponctualité et son application au travail, il fut promu ouvrier chargé d’apporter les fils, puis, échelon hiérarchique supérieur, préposé à mettre les fils dans la machine à tisser. L’étape suivante serait, consécration suprême, de surveiller le bon fonctionnement de la machine. Au bout de neuf mois, il était sur le point d’atteindre ce grade lorsque survint l’échéance du service militaire. Son grand frère Orlando était lié à un général qui aurait aisément pu permettre à Teo d’échapper à la corvée. Le Mir décida le contraire. Il fallait y aller, pour créer des cellules du Mir à l’intérieur de l’armée. Mais avant, il devait rencontrer son nouveau responsable.


      Teo appréciait le chef qui lui avait été assigné ; un homme grand, qui savait parler, semblait relativement calme et réfléchi. Ses amis, pour le taquiner, l’avaient surnommé El Momio, « la momie », le nom même qu’ils donnaient aux bourgeois de droite. Il est vrai qu’il venait de la bourgeoisie et qu’il affichait la prestance de ceux qui avaient mangé à leur faim et eu accès à l’éducation, comme la plupart des responsables du Mir d’ailleurs. Entre camarades de bas rang, les gentilles moqueries envers ce chef allaient bon train, mais il n’en était pas moins respecté. Les critiques du Mir disaient que les jeunes bourgeois jouaient à la révolution mais le jour venu abandonneraient les plus démunis, comme l’histoire l’avait toujours démontré. Teo n’était pas d’accord, pas entièrement en tout cas. Ces gars-là avaient l’air de prendre leur mission très au sérieux et n’étaient pas dénués de courage.


      Il suivit donc les ordres de son chef : Cristián Castillo, l’aîné des frères de Carmen.


      *


      Le soutien populaire à l’Unité éponyme s’accentua, les hausses des salaires ayant accru le pouvoir d’achat, la distribution gratuite d’un demi-litre de lait aux enfants amélioré leur santé, la construction massive de logements un peu réduit les bidonvilles et la nationalisation annoncée du cuivre redonné aux Chiliens leur fierté nationale. Aux élections municipales d’avril 1971, les partis de l’Unité populaire recueillirent 50 % des suffrages, quatorze points de mieux qu’à la présidentielle sept mois plus tôt. En octobre, Pablo Neruda, El Poeta, obtint le prix Nobel de littérature. Quelques semaines plus tard, Fidel Castro débarqua au Chili pour une visite d’État. Allende, sa femme, la Tencha, et sa fille Beatriz l’accueillirent à l’aéroport. Carmen resta un peu avec eux avant de rejoindre la foule qui l’acclamait sur le parcours de Pudahuel au centre-ville. Castro se lovait dans cette ferveur qui s’exprimait à chacun de ses déplacements. La droite enrageait, le Mir exultait. Castro adorait. Tant et si bien qu’il prolongea sa visite pendant près d’un mois.


      Allende s’assombrit quelque peu. Cette décision le plaçait non seulement devant le fait accompli, mais surtout dans une dangereuse position face aux secteurs de droite et aux États-Unis. Pour eux, c’était une véritable provocation, l’incarnation de l’incapacité du président à gérer les extrêmes, la preuve de l’emprise castriste sur l’Unité populaire. Il était temps pour eux d’affûter leurs couteaux.


      Teo préférait la figure de Guevara à celle de Castro, mais participait avec plaisir à la liesse populaire. L’un de ses camarades lui prêta le livre du Che, La Guerre de guérilla, qu’il lut d’une traite.


      – Formidable, s’enflamma-t-il en rendant le livre à son ami, lequel rétorqua :


      – Et connais-tu sa dédicace dans l’exemplaire qu’il a donné à Salvador Allende ? C’est Carmen, la compagne de Miguel, qui me l’a raconté : « A Salvador Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuosamente, Che. » « À Salvador Allende, qui par d’autres moyens tente d’obtenir la même chose. Affectueusement, Che. » Voilà le lien entre les gauches ! Si même le Che l’a écrit ! Décidément, 1971, quelle année merveilleuse…
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        Service militaire
      


    

      


    


    

      Respecter les ordres, ne pas les remettre en question, toujours respecter les ordres. Teo étouffait, engoncé dans son uniforme de conscrit, emprisonné dans l’ennui des baraques et des tours de garde. Pourtant, il était supposé avoir été chanceux, l’un des heureux élus qui apprendrait le métier militaire au sein du régiment Tacna, le régiment d’artillerie de Santiago. La crème de la crème. Au début, la mission assignée par Cristián Castillo le stimulait : recruter pour le mouvement des soldats et des sous-officiers, espionner les forces armées, déterminer lesquelles étaient loyales au président Allende, lesquelles réactionnaires et hostiles, voilà des actions qui avaient du sens ; peut-être un jour parviendrait-il à dérober des documents qui prouveraient au monde les complots fascistes des haut gradés. Mais après quelques semaines, l’implacable hiérarchie, la soumission imposée eurent raison de son enthousiasme. Sans parler des conséquences de son absence auprès d’Ana ; elle ne tarda pas à lui avouer qu’elle avait trouvé réconfort dans les bras d’un autre homme. Meurtri, il en voulut plus à l’armée qu’à Ana : on ne lui donnait que de trop rares permissions de sortie. À sa place, lui aussi aurait commis des écarts. Convaincu que l’amour devait être miséricorde, Teo lui pardonna. Rongé par la frustration, il s’adonna à la boxe et parvint rapidement à gagner les différents tournois organisés entre apprentis soldats. Ses succès sportifs et son apparence de plus en plus athlétique comblèrent les failles de sa confiance en lui. Il devint non seulement populaire, mais en plus l’instigateur de troubles, petits ou grands, au sein de la caserne avec des bandes rebelles dont il était devenu le leader.


      – Cristián, je sais qu’on peut me sortir de l’armée. S’il te plaît, donne-moi une mission à l’extérieur.


      – Hors de question. Si tu es désigné pour agir dans ce régiment, c’est pour une bonne raison. Fais ce qu’on te demande, un point c’est tout.


      – Je vois, répondit Teo, pensant avec angoisse que sa permission se terminait quelques heures plus tard.


      L’obéissance justifiée, soit. La soumission imposée, jamais. L’incompréhension de la logique des ordres donnés et un sentiment latent d’injustice le conduisirent à rompre les chaînes du joug de ses supérieurs au sein de l’armée, et à s’affranchir quelque peu de celles du Mir. Il convainquit douze conscrits de ne pas rentrer à la caserne après le week-end de permission à venir. Il rêvait de retrouver la liberté de ses mouvements et de son temps.


      Le jour arriva enfin. Il entendit la lourde porte se refermer derrière lui, laissa un large sourire éclairer son visage et partit en courant pour que nul ne soupçonne ses projets déserteurs. Il volait littéralement dans les rues de Santiago, les traversant en une enjambée, serpentant entre les passants, avant de s’engouffrer dans le bus à destination de Concepción.


      *


      – Carmen, viens déjeuner dimanche à la maison, lança Mónica depuis le salon dès qu’elle entendit sa fille entrer.


      – Dimanche, je ne peux pas, j’ai déjà quelque chose de prévu.


      – Arrange-toi s’il te plaît, je reçois quatre jeunes Français, apparemment fascinés par l’Unité populaire. C’est Marta Gumucio qui m’a demandé de les inviter. Ce serait intéressant que vous puissiez discuter.


      – Je ne sais pas si je peux…


      – Mais si ! Tu leur raconteras ce que c’est de vivre une telle expérience à vingt-cinq ans, et tu pratiqueras ton français. Allez, ils viennent à 14 heures.


      Carmen s’engouffra dans le jardin. Elle ressentait une vraie curiosité en pensant à ces jeunes venus de Paris. Quelle image pouvaient-ils avoir du Mir et d’Allende depuis si loin ?


      Le dimanche à 14 heures tapantes, Carmen était là pour les accueillir. Pierrot ressemblait à un personnage de Dostoïevski avec sa barbe rousse et ses longs cheveux, Leïla à une princesse arabe aux yeux vert amande, Gilles à un danseur de ballet. Quant à Fabienne, qui ne tomberait pas à ses pieds ?


      Elle les embrassa et leur demanda :


      – Et que faites-vous dans la vie ?


      – Médecine, s’empressa de répondre Gilles.


      – Je dessine, enchaîna aussitôt Pierrot.


      – Des études d’histoire, dit Fabienne. Mais plus tard, j’aimerais faire du cinéma.


      – Tu veux être actrice ?


      – Non, productrice. Ou réalisatrice. Ou les deux.


      Leïla resta silencieuse et Carmen reprit la parole sans y prendre garde.


      – Alors, qui a eu cette idée de voyage ?


      – Je crois pouvoir dire que c’est moi, répondit Leïla, avec ses yeux brillants et rieurs.


      – Eh bien bravo, enchérit Mónica.


      – Oui, reprit Leïla, c’est que j’ai choisi le Chili comme sujet de mémoire pour mon diplôme en science politique. Donc je suis venue avec mon cousin Gilles. Et aussi avec mon amie d’enfance, Fabienne, et son mari Pierre.


      – Et les liens avec nous, ça s’est fait comment ?


      – C’est Robert de Billy, le président de la Maison de l’Amérique latine, qui m’a donné les noms des personnalités politiques chiliennes à voir avec des lettres d’introduction. Pablo Neruda a complété la liste. Tu te rends compte que j’ai pu le rencontrer dans son ambassade à Paris, grâce à un ami commun, le poète Michel Deguy !


       


      Carmen eut d’emblée beaucoup de sympathie pour Leïla. Elle était heureuse de cette échappée dominicale, de parler à des jeunes gens venus d’ailleurs, découvrant son pays pour la première fois, avec un regard empreint d’une émouvante naïveté. Elle conversa une bonne partie de l’après-midi avec le quatuor. Pierrot et Gilles forcèrent un peu sur le pisco, et n’intervinrent guère dans la conversation qui était devenue, comment aurait-il pu en être différemment, politique.


      – Tu sais Carmen, avoua Leïla, je suis plus allendiste que miriste, mais il y a un point sur lequel je crains que vous n’ayez raison : tout cela risque fort de mal finir. Et les divisions n’arrangent rien.


      Carmen soupira et changea de sujet :


      – Est-ce qu’il te manque des contacts, des gens que tu aimerais rencontrer avant de repartir ? Je peux t’aider un peu si tu veux.


      – Merci, je crois que j’ai ce qu’il faut. Enfin, il y en a bien un ou deux, mais…


      – Mais quoi ? À qui penses-tu ?


      – À Régis Debray.


      – Tu as dit « un ou deux ». Le deuxième ?


      – Pierre Kalfon, le correspondant du Monde. Nous dévorons ses articles depuis l’élection d’Allende.


      – Des Français, donc ?


      – En France, je n’aurais pas pu les joindre, mais au Chili tout semble possible !


      – Aucun problème, je t’organise ça.


      – Et Miguel Enríquez, s’enquit Leïla, il est marié non ?


      – Il était marié, il est séparé. Et Alejandra vient de mourir…


      – Mon Dieu, sa femme ? Elle est morte comment ?


      – C’est une triste histoire…


      Leïla n’insista pas. Elle comprit alors que Miguel était beaucoup plus que le leader du Mir pour Carmen dont le regard s’était voilé d’une discrète émotion.


      La petite bande des Français n’était pas venue pour faire du tourisme, mais pour découvrir cette révolution à la fois socialiste et démocratique. Ils n’avaient pas vingt ans lorsque mai 68 les avait enflammés, leur donnant le goût de la radicalité et du tiers-mondisme. Pierrot, moins politisé et plus poète, voulait cependant aller en Terre de Feu, voir les orques. Gilles préférait visiter la mystérieuse île de Pâques. Leïla trancha pour le plein Sud. Pierrot aurait ses photos aquatiques.


      *


      – Madame Saavedra, nous vous sommons de répondre. Où est votre fils ? vociférait le sergent.


      – Je vous l’ai dit, répondait inlassablement Atina, je ne le sais pas. Je ne le savais pas hier, et je ne le saurai vraisemblablement pas demain.


      – Madame, votre fils est un déserteur. Vous devriez collaborer avec nous, pour son bien. S’il ne rentre pas très vite, il passera en cour martiale. À vous de voir.


      – Je vous dis que je ne sais rien.


      Atina raccrocha. Ses mains tremblaient légèrement. Elle composa un numéro et s’assit pour reprendre son souffle.


      – Teo, mon fils, ça ne s’arrange pas, tu t’es attiré de lourds ennuis. Je t’en supplie, rentre.


      Teo se présenta au régiment Tacna une semaine après sa sortie. Mal rasé, habillé en civil, mais il était là, aux portes de la caserne. Le sergent Rojas l’attendait et lui demanda de se plier en deux. Soumission. Teo s’exécuta et reçut un coup de pied parfaitement bien ciblé, entre les jambes et dans l’arrière-train, si fort qu’il le propulsa de l’autre côté de la pièce. Le sergent l’empoigna et lui rasa lui-même la tête.


      – Tous ces cheveux, tu as l’air de quoi… indigne d’être dans l’armée. Et qu’as-tu fait pendant cette semaine de fuite ? Tu fais de la politique, c’est ça ?


      – Non, sergent.


      – Si, je les connais les gars comme toi. Tu fais de la politique. Fais-moi confiance, vous allez tous passer un sale quart d’heure.


      Le lendemain matin, le sergent le réveilla et lui demanda de descendre dans la cour en caleçon. L’ensemble des conscrits fut appelé. Garde à vous ! Tous en rangs.


      Le colonel Luis Joaquín Ramírez Pineda s’avança. L’heure était grave.


      – La Patrie. La Patrie, soldats, est la raison de vivre de tout militaire. Notre armée, toujours victorieuse, jamais vaincue, en est l’épée. Soldats, vous devez être prêts à vous sacrifier pour elle dès qu’elle est bafouée. Et elle est bafouée, soldats, par des spécimens comme le conscrit Saavedra qui ne mériteraient plus l’honneur de se dire chiliens. Voyez, soldats, l’exemple des pourfendeurs de la Patrie, ses ennemis, alors que notre Patrie est grande. L’armée rédemptrice saura leur montrer le chemin. La Patrie ou la mort, nous vaincrons. Rompez !


      Ses douze camarades étaient tous rentrés à la caserne. Ils n’avaient pas hésité à jeter l’anathème sur l’initiateur du projet. Teo les regardait avec la peine de l’ami trahi et l’assurance de celui qui n’a pas flanché. Mais le prix à payer fut élevé. Transféré au régiment de Peñalolén pour purger sa peine, il subit un régime nettement plus strict. Ne lui furent plus confiées que des tâches de ménage ou de garde. Combien de mois cela durerait-il ? Il ne savait pas. L’ennui allait s’installer.


      Teo ne tarda pas à repérer les failles du système de sécurité de sa nouvelle baraque. Accompagné par ses nouveaux camarades de dortoir, il systématisa les murs nocturnes. En quelques sauts, il se retrouvait dans la rue, sifflotant, et entreprenait la traversée de Santiago pour rejoindre Ana ou les camarades du Mir qui lui avaient pardonné son incartade. Cristián avait considéré que la désobéissance de Teo était certes un problème à régler, mais qu’il avait démontré un courage qui se révélerait certainement très utile à l’avenir.


      Lors de l’un de ces moments de liberté dérobés, Teo découvrit à quelques rues du régiment une magnifique propriété entourée de murs de pierre. Attiré par la musique et les rires, il escalada une tour de bois adossée à l’enceinte et s’élança d’un saut agile dans le jardin. Il fut happé par l’ambiance festive. Un verre à la main, il conversa allègrement avec les convives de son âge et s’amusa à observer ceux qui s’étaient précipités tout habillés dans la piscine. Repérant une guitare, il s’en empara, entonna une chanson d’anniversaire en l’honneur de l’héroïne de la soirée. Sa prestation fut acclamée par l’auditoire. Un jeune lui donna une accolade et lui assura : « N’hésite pas à revenir, on organise des fêtes tous les week-ends ici ».


      – Elle est à qui cette grande maison ? demanda-t-il.


      – À Monsieur Vasallo. Il fête l’anniversaire de sa fille. C’est une propriété historique, tu sais…


      – Vraiment ?


      – Oui, de grands intellectuels ont habité la maison. Des écrivains, des politiques surtout. Bref… bienvenue à la Villa Grimaldi !


       


      « Debout, tous debout ! » hurlait le sergent en frappant les lits superposés. « Debout, garde à vous ! » L’ensemble des soldats du dortoir se levèrent et bombèrent le torse. Teo sentit une sueur froide glisser dans son dos. « Ça y est, ça c’est pour moi, pensait-il avec angoisse. Ils m’ont vu rentrer. Pourtant j’ai pris le même chemin que d’habitude et il n’est pas encore 6 heures du matin… ».


      – Que le coupable se dénonce tout de suite ! Ou vous allez voir ce que vous allez voir. Allez, que le coupable fasse un pas en avant, vociférait le sergent. Ah, personne ? Très bien.


      Il quitta la chambre en laissant les soldats au garde-à-vous et revint une demi-heure après :


      – Alors ? C’est qui le voleur ? Un pas en avant où vous le payerez tous ! Trois cents ampoules de morphine volées à l’infirmerie. On sait que le coupable est dans cette chambre.


      Teo était partagé entre le soulagement de ne pas être concerné par les accusations et la crainte de voir le sergent perdre ses moyens. Un tel vol lui serait reproché par ses supérieurs. Personne ne bougea.


      15 heures. Neuf heures déjà qu’ils étaient debout, immobiles, pétrifiés. Teo sentait des picotements lui parcourir le corps. Quand est-ce que cette mascarade allait s’arrêter ? Soudain, l’un des conscrits fut secoué par de profonds tremblements.


      – Toi, dehors ! hurla le sergent en poussant le jeune soldat.


      Une heure après, le jeune avait parlé et dénoncé ses complices, tous convoqués un par un hors de la pièce. Ils n’étaient plus que trois dans le dortoir. Teo était à la fois soulagé et préoccupé. Qu’allait-il advenir de ses camarades ?


      Quatre jours plus tard, il put retrouver la vie civile. Son internement à Peñalolén avait duré trois mois. Il était grand temps de se plonger de nouveau dans la militance et de rejoindre Ana. Aussitôt libéré, il se présenta devant son chef, Cristián.


      – Camarade Teo Saavedra, nous te demandons de rejoindre la cellule militaire du Mir. Ton expérience au sein des forces armées ces derniers mois doit contribuer à ses actions. Les militaires risquent de ne pas tarder à faire un coup d’État. On doit se préparer de manière professionnelle. On compte sur toi, pas de bêtises.


      Teo hocha la tête, les yeux brillant de défi.
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      Les Saavedra peinaient à joindre les deux bouts. Certes, les trois grands se débrouillaient pour être autonomes, mais les deux derniers, Ximena et Juan, n’avaient que dix-huit et vingt ans. Poursuivant leurs études, ils restaient à la charge de leurs parents, ou plutôt d’Atina, Orlando étant sempiternellement ivre. Le grand-père Santiago s’était installé près de chez eux. Caissier dans une boucherie qui vendait aussi toutes sortes de conserves, lorsque l’une d’entre elles était périmée il s’en emparait aussitôt pour la rapporter chez sa fille. Atina adorait son père, tout comme Teo révérait son grand-père, un géant. Santiago et son gendre fêtaient ensemble les événements joyeux, la progression de l’Unité populaire aux élections municipales puis législatives, et entre les deux le moindre match de foot gagné, pour honorer la victoire, ou perdu, pour se consoler de la défaite.


      Avant de rejoindre un rendez-vous avec ses camarades, Teo passa embrasser sa mère. Elle n’était pas dans son appartement, il l’y attendit. Tout à coup, il l’entendit hurler au rez-de-chaussée. Il dévala l’escalier. La vue de la scène le pétrifia. Sa mère se débattait sur le sol, tentant d’échapper aux deux mains qui l’étranglaient, les mains de son propre père, Orlando. En un bond, il se saisit de lui, le propulsa dans les quelques marches qui conduisaient au seuil de l’immeuble, le releva, ouvrit la porte, le jeta dehors et la claqua. Comment son père avait-il pu ? Frapper une femme à terre, Atina, elle qui sacrifiait tout pour sa famille, qui le relevait après ses beuveries. Qu’il parte ! Qu’on ne le revoie plus…


       


      Quelques semaines plus tard, Teo ouvrait à peine la porte de l’appartement familial qu’il aperçut son grand-oncle, le gros Francisco, qui avait naguère vendu le camion à son père. Il avait une bière à la main, comme à son habitude. Ne voulant pas l’affronter, Teo fit demi-tour et ne rentra que quelques heures plus tard.


      – Allez, j’en reprends une pour la route, mes livraisons m’attendent, dit Francisco en se penchant vers une bouteille. Mais que veux-tu Atina, ne me regarde pas comme ça ! Il faut bien se désaltérer pour avaler les 2 200 kilomètres entre Valdivia et Antofagasta !


      Pas seulement pour se désaltérer : boire aidait à tuer l’ennui si pesant dans ces interminables lignes droites de la Panamericana, à peine perturbées par les fréquents nids-de-poule.


      Les choses n’allaient pas au mieux pour Francisco en cette fin d’hiver 1972. L’inflation ne cessait de croître, dépassant les 100 %. Les gens consommaient moins — rien à voir avec l’embellie de l’année précédente. Il ne passait plus qu’une partie de son temps sur les routes. Les rentrées d’argent baissaient, pas les dépenses obligées : la famille à nourrir, le crédit de la petite maison à rembourser, et son taux qui variait à la hausse, les factures d’électricité et de gaz dont les tarifs augmentaient chaque trimestre pour suivre l’infernale montée des autres prix. Francisco et sa femme n’étaient pas politisés — ils n’avaient même pas voté en septembre 1970. Sofia et ses voisines venaient pourtant de rejoindre le mouvement des casseroles. Depuis le début de l’année, les bourgeoises et leurs employées se mettaient à la fenêtre le soir venu et tapaient sur leurs casseroles une bonne heure durant. Petit à petit, la protestation sonore s’étendit dans les quartiers des petites classes moyennes. Au début, Francisco s’en était offusqué :


      – Mais pourquoi tu fais comme les riches ?


      – Parce que tout va de plus en plus mal. Il faut faire la queue pour acheter de quoi manger. Ou alors payer vingt fois plus au marché noir. C’est quand même pas normal, s’indigna Sofia.


      – Et ça va servir à quoi ?


      – À faire bouger ces socialistes et ces communistes avec Allende. Ils aident les gens des poblaciones mais ne font rien pour nous. C’est pas parce qu’on n’habite pas dans des bidonvilles qu’on fait pas partie du peuple.


      – Là, t’as raison.


      Sebastián, un ami de Francisco, camionneur indépendant comme lui, habitait deux rues à côté. Le samedi soir, ils dînaient ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Ce jour-là, c’était au tour de Francisco. Sofia avait préparé un pastel de choclo avec quelques restes de viande hachés, des oignons, des raisins et une purée de maïs moulu. Sebastián entreprit son ami :


      – Demain soir, il y a une réunion du syndicat, tu devrais venir avec moi.


      – J’ai un voyage lundi, je peux pas le retarder.


      – On y passe seulement. C’est à 6 heures. Tu pourras te coucher tôt.


      – Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, le syndicat ?


      – Justement, il prépare une grève nationale. Il faut empêcher la nationalisation des entreprises de transport que prépare Allende.


      – Je peux pas me permettre de faire grève.


      – Cette fois, si.


      – Et comment diable ?


      – Ils vont donner de l’argent aux grévistes. Ils en ont amassé. Beaucoup.


      – Mais d’où il vient ?


      – Ça, j’en sais rien, et je m’en fous.


      – Vas-y, Francisco, ajouta Sofia. T’as rien à perdre.


      Francisco céda. Il en ressortit avec une enveloppe remplie de dollars — cent dollars au marché noir, cela en valait déjà mille. Le lundi et le mardi, il roula jour et nuit pour faire l’aller-retour vers Antofagasta. Le mercredi, il était de retour. Les trois semaines suivantes, son camion ne bougea plus.


      La grève des camionneurs paralysa le pays. La CIA avait permis au syndicat des transporteurs routiers de se constituer un trésor de guerre.


      Il s’agissait d’un axe central dans la stratégie de Nixon et Kissinger pour renverser Allende : créer un mouvement social d’opposition dans les classes moyennes, secteur par secteur. Le mouvement s’étendit à nombre d’avocats, de médecins, de patrons de PME… les chauffeurs de taxi et les pilotes de ligne furent aussi de la partie.


       


      Le 30 octobre, le gouvernement renonça à créer une entreprise nationale de transport et Allende remania son gouvernement en y nommant trois militaires à des postes clés : le général Prats à l’Intérieur, Sepúlveda, le chef des Carabiniers, aux Mines, et l’amiral Huerta aux Transports publics. Double signe : l’Unité populaire exercerait son autorité, l’armée réaffirmait, disait-on, sa loyauté. Francisco reprit la route.


      *


      Miguel ne retrouvait jamais Carmen avant minuit. Les missions militantes, les actions, les réflexions s’entremêlaient dans un temps vif, accéléré. Elle rejoignait souvent la maison de ses parents, véritable plaque tournante de débats et d’échanges. Rarement y avait-il moins d’une quinzaine de convives à table. Un soir de décembre 1972, la conversation fut particulièrement virulente. Fernando et Mónica avaient oublié de lui dire qu’ils avaient invité un ami architecte et sa femme, l’un comme l’autre démocrates-chrétiens. Le repas fut extrêmement tendu, chacun campant sur ses positions. Jorge, l’architecte, critiqua vertement l’Unité populaire :


      – Pourquoi avoir provoqué comme ça les camionneurs avec ce projet de nationalisation ?


      – Mais il ne s’agissait pas de s’en prendre aux indépendants. Seulement aux grosses entreprises de transport qui exploitent leurs salariés, objecta Mónica.


      – Moyennant quoi Allende effraie une grande partie des classes moyennes en donnant à croire que tout va être progressivement étatisé, répliqua Jorge. Il devrait au contraire faire une pause et passer un compromis avec la démocratie chrétienne.


      – S’il veut garder un soutien populaire, ce n’est pas en arrêtant la transformation sociale, intervint Carmen avec fougue. On a vu la mobilisation avec les Cordons populaires lors de la grève des camionneurs. Ils ont organisé la distribution de vivres et des transports de substitution pour les urgences. Belle ébauche du pouvoir populaire qui sera la colonne vertébrale de la nouvelle société.


      – Vous les miristes, et les socialistes dirigés par cet irresponsable d’Altamirano, vous aggravez la polarisation sociale et cela risque de mal finir, répliqua une convive. Même les communistes le disent.


      – Les communistes sont des staliniens qui obéissent à Moscou et les Soviétiques veulent respecter le partage tacite du monde : à eux l’Europe centrale et orientale, aux États-Unis l’Amérique latine, tu le sais bien, répondit Carmen.


      – Cela n’empêche pas qu’ils ont raison de défendre une ligne modérée, reprit Jorge. Vous devriez faire profil bas, ça aiderait Allende. Vous ne vous rendez pas compte que vous faites peur à au moins la moitié de la population avec votre « pouvoir populaire ». Les gens finiront par souhaiter un coup d’État.


      – Vous osez justifier un putsch ! pesta Mónica.


      – Je ne le souhaite pas. Mais ce sont vos extrémistes du Mir, et maintenant du parti socialiste, et même des chrétiens de gauche du Mapu qui vont nous y conduire.


      – Ce sont surtout les Yankees, Nixon et Kissinger, qui le préparent, affirma Carmen.


      – Les uns comme les autres, hélas, affirma Fernando. Une part grandissante de la bourgeoisie souhaite un coup d’État pour retrouver ses privilèges, la caste militaire pour améliorer les siens, et les États-Unis pour empêcher toute contagion en Amérique latine. Voilà pourquoi je crains le pire.


      Un silence, aussi rare que furtif, s’introduisit dans la discussion.


      – Si on changeait de sujet, proposa Mónica. Qu’avez-vous pensé du discours d’Allende devant l’Assemblée générale de l’ONU. Grandiose, n’est-ce pas ?


      – Tu n’as pas vraiment changé de sujet, là, si ? murmura Fernando à son épouse en riant.


      – Grandiose, je ne sais pas, mais il fait certainement partie des discours les plus longuement applaudis ! sourit Jorge.


       


      La plupart des dîners se terminaient fort tard. L’époque avait élargi la liberté de parole. Il semblait impossible de revenir à la tradition du demi-mot.


      *


      Les dirigeants du Mir étaient plus fidèles à leur idéal qu’à leurs compagnes. Avant même de vivre avec Carmen, Miguel avait eu une relation amoureuse avec sa grande amie Manuela Gumucio. En juin 1973, Manuela accoucha d’un petit garçon, Marco Enríquez. Carmen était loin d’en vouloir à Miguel. Elle l’admirait d’assumer.


      – Carmen, tu as vu le communiqué du Parti national publié dans El Mercurio ? demanda Miguel. Ils déclarent qu’Allende n’est plus habilité à exercer ses fonctions, ayant « dévoyé » le mandat présidentiel en désintégrant le patrimoine économique et les valeurs culturelles du pays.


      Le grand quotidien conservateur fut interdit de paraître par décision de justice, sur plainte du gouvernement, pour atteinte à la sécurité intérieure. Le même jour, la Centrale unique des travailleurs entama une grève générale pour soutenir le gouvernement. Des centaines de milliers de personnes manifestèrent à travers le pays.


      Quelques jours après, une tentative de coup d’État militaire, bientôt baptisée le Tancazo, pour rappeler les tanks qui allèrent jusqu’au palais présidentiel, fut déjouée in extremis. La démocratie chrétienne, dirigée par Eduardo Frei, refusa de la condamner.


      Devant l’extrême tension de la situation, Miguel décida qu’il fallait passer dans la clandestinité. Sa fille Javiera, issue de son premier mariage, et Camila, la fille de Carmen, vivraient avec eux.


      Teo reçut l’ordre de se préparer à la résistance. Peu repéré, il n’eut pas à déménager.


      – Fais attention à toi Teo, je t’en prie, supplia Atina lors d’un déjeuner dominical.


      – Allende n’a jamais reçu autant de soutien du peuple. Les urnes le démontrent : 44 % aux élections législatives de mars ! intervint Juan, le plus jeune frère.


      Face au silence de Teo, Atina poursuivit :


      – Peut-être bien, mais tout le monde dit que ça va mal finir. Moi je fais pas confiance à l’armée. Il y a déjà tellement de violence dans les rues. Les jeunes fascistes de Patria y Libertad n’arrêteront jamais leurs actions de sabotage. Vous ne devriez pas répondre à leurs provocations minables dans les rues. Vous vous lancez dans des affrontements stupides. Si ceux-là prennent le pouvoir, que Dieu nous vienne en aide. Teo… Tu as vu le titre de votre revue, Punto Final, « La voie chilienne vers le coup d’État ». Vous savez qu’on va droit vers le renversement d’Allende…


      – Maman, ne t’inquiète pas. On sait ce qu’on fait, on est organisés, on saura défendre le gouvernement, répondit Teo.


      Atina n’insista pas, Teo non plus. Tous deux n’ignoraient pas que les mots ne suffiraient plus si un coup d’État devait frapper le pays.


       


      Fin août 1973, le commandant en chef des armées, le général Prats, dont la famille était victime de harcèlement incessant par les secteurs radicaux de l’armée, présenta sa démission. Il proposa qu’un général discret et obéissant prenne sa suite. Allende suivit son conseil.


      – Teo, viens voir le journal télévisé. Tu le connais ce général qui remplace Prats ? héla Ana.


      – Il s’appelle comment ?


      – Augusto Pinochet.
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        Le 11 septembre
      


    

      


    


    

      11 septembre, 6 h 15, à la résidence présidentielle de la rue Tomás Moro.


      Hurlements d’une sonnerie de téléphone : « La marine s’est soulevée, Monsieur le Président, le port de Valparaíso est tombé. » Allende ramasse ses affaires en toute hâte. Sa voiture s’élance vers le palais présidentiel. Il y entre et, entouré de ses plus proches amis, collaborateurs et des hommes chargés de sa protection, arpente les couloirs de la Moneda à la recherche de renseignements de source crédible et fiable.


      Son regard croise celui de la Payita. Elle est déjà là, elle aussi, comment aurait-il pu en être autrement ?


      « Quelqu’un a-t-il des nouvelles du commandant en chef de nos armées, de Pinochet ? Pauvre Augusto, il doit être emprisonné à l’heure qu’il est. Combien de troupes loyalistes peuvent-elles être mobilisées ? Je dois m’adresser à la nation. »


       


      7 h 55 : premier discours radiodiffusé. Allende expose la situation et assure à ses concitoyens qu’il ne quittera pas le palais présidentiel, qu’il n’abandonnera pas sa lutte pour défendre la Constitution.


      De l’autre côté de la ville, Carmen dort avec les enfants dans la maison clandestine, mais cette nuit, Miguel n’est pas là.


       


      Teo, rentré aux aurores de son poste de garde de la radio du Mir, a débranché son téléphone. Il dort paisiblement.


       


      8 h 40 : les forces armées annoncent à la radio qu’elles n’ont eu d’autre choix que de se soulever, pour accomplir une « historique et responsable mission de libération du Chili du joug marxiste ».


      Pinochet est du côté des putschistes. « Traîtres, traîtres », murmure Allende ; il sait ce qui va advenir. Il est résolu.


      Son cœur se serre lorsqu’il voit arriver ses filles Isabel et Beatriz, enceinte de sept mois.


       


      Teo est réveillé par les vrombissements des hélicoptères. Envahi par un sombre pressentiment, il rebranche son téléphone qui sonne aussitôt :


      « Teo, ça y est, ils ont fait le coup. Cette fois, c’est sérieux. »


      Il dévale les escaliers et fonce au lieu de rencontre où il recevra les ordres des dirigeants du Mir.


       


      Carmen est tirée de son sommeil par le vacarme des bombardiers qui rasent les bidonvilles tout proches. Elle comprend qu’un coup d’État est en cours et allume la radio.


       


      8 h 45 : Miguel Enríquez appelle Beatriz.


      – Dis au Président que nous pouvons le faire sortir du palais.


      – Attends, j’y vais.


      Elle revient deux minutes après.


      – Il te remercie. Mais il ne veut en aucun cas quitter la Moneda. Il me charge de te dire : « Je reste, maintenant Miguel, c’est à toi de jouer. »


       


      9 heures : debout, la main appuyée sur son bureau, serrant l’appareil à son oreille, Allende s’adresse à nouveau à la nation. La voix paisible s’élève :


       


      
          Mes amis, c’est certainement la dernière fois que j’aurai à m’adresser à vous.
        


      
          Les forces aériennes ont bombardé les tours de Radio Portales et de Radio Corporación.
        


      
          Mes paroles ne sont pas empreintes d’amertume mais de déception, et seront le châtiment moral de ceux qui ont trahi leur serment : les soldats du Chili, les commandants en chef titulaires et l’amiral Merino, qui s’est promu lui-même, sans oublier Monsieur Mendoza, général perfide qui, hier encore, manifestait sa fidélité et sa loyauté au gouvernement, et aujourd’hui vient de s’autoproclamer directeur général des carabiniers.
        


      
          Devant ces faits, il n’y a qu’une seule chose que je puisse dire aux travailleurs : je ne démissionnerai pas !
        


      
          Placé à un tournant historique, je paierai de ma vie la loyauté du peuple. Et je suis certain que la semence déposée dans la conscience digne de milliers et de milliers de Chiliens ne pourra pas être arrachée pour toujours.
        


      
          Ils ont la force, ils pourront nous asservir, mais les processus sociaux ne s’arrêtent ni avec le crime ni avec la force.
        


      
          
          L’histoire nous appartient et ce sont les peuples qui la font.
        


      
          Travailleurs de ma patrie, je tiens à vous remercier de votre loyauté de toujours, de la confiance que vous avez déposée en un homme qui ne fut que l’interprète des grands désirs de justice, qui donna sa parole de respecter la Constitution et la Loi, et qui l’a tenue.
        


      
          En cet instant ultime, le dernier où je puisse m’adresser à vous, je vous demande de mettre à profit cette leçon : le capital étranger et l’impérialisme, unis à la réaction, ont créé le climat pour que les forces armées rompent leur tradition, celle que leur enseigna le général Schneider et que réaffirma le commandant Araya, qui tombèrent victimes de la même couche sociale qui, aujourd’hui, attend bien au chaud qu’une main étrangère lui rende le pouvoir pour continuer à défendre ses profits et ses privilèges.
        


      
          Je m’adresse tout d’abord à la modeste femme de notre terre, à la paysanne qui a cru en nous, à l’ouvrière qui a travaillé davantage, à la mère qui a connu notre préoccupation pour les enfants qui ne cherchent qu’à obtenir les avantages que la société capitaliste n’accorde qu’à une poignée de gens.
        


      
          Je m’adresse à la jeunesse, à ceux qui chantèrent et communiquèrent leur joie et leur esprit de lutte.
        


      
          Je m’adresse à l’homme du Chili, à l’ouvrier, au paysan, à l’intellectuel, à tous ceux qui seront persécutés… car dans notre pays le fascisme s’est déjà fait connaître depuis longtemps dans les attentats terroristes, faisant sauter les ponts, coupant les voies ferrées, détruisant les oléoducs et les gazoducs, bénéficiant du silence de ceux qui avaient l’obligation d’assurer la défense… L’histoire les jugera !
        


      
          Radio Magallanes sera sûrement réduite au silence, et le son tranquille de ma voix n’arrivera plus jusqu’à vous.
        


      
          
          Peu importe, vous continuerez à l’entendre, je resterai toujours à vos côtés ; mon souvenir sera au moins celui d’un homme digne qui fut fidèle à la loyauté des travailleurs.
        


      
          Le peuple doit se défendre, mais pas se sacrifier.
        


      
          Le peuple ne doit pas se laisser cribler ni écraser, mais il ne doit pas non plus se laisser humilier.
        


      
          Travailleurs de ma patrie, je crois au Chili et en son destin.
        


      
          D’autres hommes sauront surmonter ce moment gris et amer où la trahison prétend s’imposer.
        


      
          Allez de l’avant et sachez que dans un avenir plus proche que lointain s’ouvriront à nouveau les larges avenues par où s’avancera l’homme libre pour construire une société meilleure.
        


      
          Vive le Chili ! Vive le peuple ! Vive les travailleurs !
        


      
          Ce sont mes dernières paroles. J’ai la certitude que mon sacrifice ne sera pas vain ; j’ai la certitude qu’il sera tout au moins une leçon morale pour châtier la félonie, la couardise et la trahison.
        


       


      Teo et son camarade du Mir, lovés autour d’un transistor, relèvent la tête. « C’en est fini pour le vieil Allende… »


       


      Carmen laisse les enfants entre les mains de la grand-mère qui habite la maison avec elle et s’isole dans sa chambre. Elle s’inquiète pour Miguel, mais pas le moment de s’y arrêter. Le temps presse pour trier les documents, brûler les exemplaires en double du journal du Mir, ranger les autres dans des caches dispersées dans la maison, dans des valises. Pour Miguel il est vital de conserver précieusement les traces, pour l’Histoire.


       


      Allende surveille par la fenêtre les tanks qui encerclent la Moneda.


      – Surtout, vous ne tirez pas tant que les militaires ne commencent pas le combat.


      Les premières rafales pulvérisent les fenêtres du palais. Les tirs de huit camarades engouffrés dans le ministère des Travaux publics voisin leur répondent.


      – Allons les soutenir.


      Les balles fusent depuis la Moneda.


       


      Teo repart vers un second point de rencontre. Il traverse un pont et s’approche d’un jeune soldat qui sanglote.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ?


      – J’ai peur pour ma mère, ils vont lui faire du mal, hoquette le conscrit au casque trop grand.


       


      Carmen reçoit par téléphone l’ordre de ne pas bouger. Miguel la rejoindra quand il pourra.


       


      Allende réunit les combattants de la Moneda.


      – Que tous ceux qui souhaitent sortir accompagnent les femmes, c’est maintenant ou jamais. Si, si, toutes les femmes sans exception, assure Allende en regardant ses filles. Ce n’est plus à vous de décider, je vous l’ordonne.


      Isabel et Beatriz comprennent qu’elles n’ont pas le choix, que leur père les supplie de sauver leurs vies. Il ne supporterait pas qu’il leur arrive malheur — tout sauf ça.


      – Aucun homme ne veut partir ? Même ceux qui n’ont pas d’arme ? reprend Allende. Joan, s’il te plaît, accompagne-les. Si, sors pour raconter notre histoire.


      Le jeune avocat espagnol hésite.


      Et la Payita ? Cachée, pour ne devoir se séparer de son camarade et amant qu’au tout dernier instant. Salvador embrasse ses filles. Il sait qu’il ne les reverra plus.


       


      – Monsieur Allende, un avion peut vous emmener, vous et votre famille, à la destination de votre choix, annonce la voix au téléphone.


      – Jamais. Je suis le président du Chili, un président démocratiquement élu ne fuit pas son pays.


      Comme il l’avait annoncé avant cette date du 11 septembre, Allende préférait mourir que se rendre face à une attaque contre la tradition républicaine, contre sa dignité et celle de sa nation. Les bombes se fracassent sur le palais de la Moneda, les flammes rugissent. Les canalisations se rompent, l’eau inonde les pièces.


      Une détonation. El Perro Olivares, l’un des meilleurs amis du Président, se donne la mort. Le premier mort de la Moneda. Tous l’entourent, Allende pleure, demande une minute de silence, alors que l’attaque aérienne se poursuit. L’air devient irrespirable. Ils n’ont pas assez de masques à gaz. Allende, ses hommes et la Payita se les prêtent à tour de rôle.


       


      Teo reçoit l’ordre de rejoindre deux autres de ses camarades. Ils doivent mener une action à l’école des officiers aériens. Certains d’entre eux pourraient être d’un soutien utile à la résistance, notamment le général Bachelet qui s’était tant engagé aux côtés de l’Unité populaire.


      Il part et traverse un Santiago enfumé ; les rafales de mitrailles sont incessantes. « C’est comme dans un film de guerre » lui chuchote son camarade.


       


      Les avions poursuivent leur raid sur le palais présidentiel. Il menace de s’écrouler.


      – C’est terminé. Nul besoin de nous sacrifier, ce n’est qu’une bataille, il faut rester en vie pour gagner la guerre. Descendez en file indienne, demande Allende. Agitez un drapeau blanc. Moi je clos la marche.


      La petite troupe sort, Allende fait demi-tour.


       


      Teo appelle la centrale du Mir.


      Il reçoit l’ordre de suspendre l’opération à l’école aérienne. Le camarade qui conduit la voiture accélère. Ils s’engouffrent dans une rue décorée de drapeaux chiliens ; les opposants d’Allende fêtent déjà le coup d’État. Les quatre jeunes hommes tirent sur les étendards et déguerpissent à toute allure, poursuivis par un camion de police.


       


      Allende, seul, s’assied sur le canapé du salon Independencia. Il se tourne doucement vers son fusil.


       


      Teo et ses camarades ont réussi de justesse à semer les policiers. Ils cherchent un abri pour la nuit. Ils se cacheront chez la sœur de l’un d’entre eux.


       


      Le crâne fracassé, Allende rend son dernier souffle.


       


      Couvre-feu.


    


  



  

    

    
        11
      


    
        Autodafés et rafles
      


    

      


    


    

      Le téléphone sonna. Mónica se précipita pour répondre. Elle était déchirée entre l’espoir d’entendre la voix de ses enfants et la crainte qu’ils eussent pris le risque de la contacter. Cristián ou Carmen, traqués, ne pouvaient être si imprudents ; mais Mónica aurait tout donné pour recevoir le moindre signe de vie d’eux…


      – Allo Mónica ? c’est Suzanne… Mónica, tu m’entends ? C’est Suzanne, je t’appelle de Paris.


      Mónica était pétrifiée. Les réalités s’entrechoquaient. Son amie Suzanne, de France, bien sûr. Il lui semblait qu’on lui parlait depuis une autre planète. D’un côté, le quotidien parisien qui se poursuivait comme si de rien n’était. De l’autre la terreur à Santiago, l’attente étouffante.


      – Oui, oui Suzanne, bonjour, je t’entends.


      – Mon Dieu Mónica, comment allez-vous ? On voit les images au journal de 20 heures en ce moment, ils brûlent les livres, c’est fou ! Mónica, c’est affreux. Ça me rappelle quand Hitler a ordonné de brûler des milliers de livres pour faire disparaître « l’esprit non allemand ». Mónica, comment allez-vous ? Et les enfants ?


      – Nous allons tous bien Suzanne, merci d’avoir appelé, répondit Mónica qui savait pertinemment qu’elle était sur écoute.


      Elle espérait que les sbires fascistes ne comprennent pas le français, mais on ne saurait être trop prudent.


      – Tu m’excuseras Suzanne, mais j’attends un appel important et…


      – Et la photo de la junte, Mónica… le visage de ces hommes, affreux… tu le connaissais, ce Pinochet ?


      Oui, Mónica l’avait vue cette photo des quatre traîtres de la junte militaire : Pinochet assis au premier rang, lunettes de soleil si noires, bras croisés bravaches, moue dédaigneuse ; debout, droit derrière lui, l’amiral Merino, et sur le côté le nouveau chef des carabiniers Mendoza ; à l’arrière-plan, quelques officiers dont on n’apercevait que des morceaux d’uniformes. Le général Leigh, commandant en chef des forces de l’armée de l’air, qui avait ordonné l’attaque aérienne de la Moneda, était assis également, retranché derrière ses lunettes. Mais Pinochet happait tous les regards tant son visage exprimait la haine. Cristián et Carmen, dorénavant qualifiés de terroristes par ces hommes obscurs qui les somment de se rendre…


      – Et Allende, Mónica, il a été abattu ou est-ce que c’est un suicide ? Partout dans le monde la gauche parle d’assassinat, la droite de suicide. Et cette photo de lui…


      La photo le montrait entre deux portes du palais de la Moneda, en veste gris clair, un casque sur la tête et une mitraillette en bandoulière, les yeux regardant le ciel peu avant de mourir.


      Après avoir cité Pinochet, voilà qu’elle évoquait Allende. Là, le risque devenait trop grand. Qu’ils comprennent la langue de Molière ou non, les espions y verraient une preuve d’activité subversive. Comment Suzanne ne pouvait-elle avoir compris que sa conversation mettait son amie en danger — comme si le droit à la réflexion, et surtout à la réflexion politique, n’était pas mort aux côtés du président démocratiquement élu ? Le monde d’avant était enseveli, Suzanne ne s’en rendait pas compte. Mónica fut soudainement submergée par une solitude asphyxiante. Elle s’entendit répondre :


      – Merci Suzanne d’avoir appelé, je vous embrasse.


      Elle raccrocha.


       


      Fernando et Mónica s’inquiétaient pour leurs deux aînés. Une semaine s’était écoulée depuis le coup d’État et ils étaient toujours sans nouvelles de Carmen et Cristián. Ils trouvèrent enfin dans leur boîte aux lettres, à deux jours d’intervalle, deux petits paquets contenant chacun une boîte d’allumettes et en son fond, quelques lignes de Cristián dans la première, de Carmen dans la seconde. Les mots étaient quasi les mêmes : « Je vais bien. Je vous donnerai des nouvelles aussi régulièrement que possible. Je vous aime. »


      Les combattants de la Moneda avaient été embarqués par le régiment d’artillerie Tacna, régiment que Teo connaissait trop bien pour espérer qu’on puisse les retrouver tous vivants.


      Les rafles avaient commencé dès le 11 septembre. Les militaires cherchèrent d’abord à arrêter les principaux dirigeants politiques de l’Unité populaire. Le père de Miguel Enríquez, qui avait été ministre de l’Éducation d’Allende, comme les membres de l’ancien gouvernement ou les personnalités politiques arrêtées, fut envoyé sur l’île de Dawson, camp de concentration isolé à l’extrême Sud chilien. Parallèlement, les soldats multiplièrent les descentes dans les banlieues de Santiago. Sonnait l’heure de la limpieza, du nettoyage, politique, bien sûr, mais aussi social. Il fallait étouffer dans l’œuf toute velléité de résistance. Le 11 septembre, le chanteur Víctor Jara, qui avait tenu à rejoindre ses étudiants et collègues de l’université technique de Santiago, fut arrêté, transféré dans un gymnase couvert, l’Estadio Chile, et torturé par huit militaires qui lui broyèrent les mains avant de le cribler de quarante balles.


      Ce même jour, l’Estadio Nacional, le stade de football de Santiago, fut réquisitionné pour y empiler les milliers de prisonniers. Entassé ce peuple chilien, des ouvriers et étudiants, avocats et paysans, intellectuels et employés, fonctionnaires et médecins, politiques et artistes. Quelques jours après, Ángel Parra y fut enfermé à son tour : chanteur engagé, fils de l’artiste Violeta Parra, soutien de l’Unité populaire, autant de raisons pour l’arrêter. Finie la guitare, mains sur la nuque.


      *


      Francisco, le grand-oncle camionneur de Teo, se réjouissait de voir cette multitude de soldats dans les rues de Santiago. Enfin l’ordre revenait, et les affaires reprenaient. Comme par miracle, nombre des denrées supposées disparues ou sévèrement rationnées réapparurent massivement.


      Douze jours après le coup d’État, le poète Pablo Neruda mourut à la clinique Santa María. D’un cancer du pancréas, ou d’un empoisonnement pour éviter qu’il ne s’exile au Mexique et dénonce les crimes de la dictature ? Les doutes s’installèrent d’emblée, d’autant que lorsque la dépouille de Neruda fut transférée dans sa maison adossée à la colline San Cristóbal, ses proches découvrirent qu’elle venait d’être saccagée, les vitres brisées, des livres brûlés. Sa femme Matilde avait décidé que le cercueil du poète serait veillé dans cette maison qu’il avait fait construire pour elle. Aux amis venus rendre un ultime hommage se joignirent Pierre de Menthon, ambassadeur de France au Chili, et Pierre Kalfon, le correspondant du Monde. Ils traversèrent le jardin couvert de boue parce que les vandales avaient crevé les canalisations. Le diplomate constata avec un pincement au cœur que personne n’avait encore enlevé le grand panneau devant la maison sur lequel était écrit en lettres de toutes les couleurs : « Neruda, la jeunesse te salue. » Le conseiller culturel qui accompagnait Pierre de Menthon déposa sa carte de visite sur laquelle il avait écrit : « Nos duele Chile » — « Nous avons mal au Chili. » Kalfon repéra des morceaux de pages des Lettres françaises, l’hebdomadaire dirigé par Aragon. Ironie de l’Histoire : le journal ne paraissait plus depuis un an parce que les dirigeants soviétiques avaient résilié leurs innombrables abonnements après qu’il eut condamné leur intervention militaire en Tchécoslovaquie — et maintenant c’étaient les fascistes qui en déchiraient les restes.


      Ce fut de cette maison que partit le cortège accompagnant Neruda après une veillée mortuaire au milieu des décombres et de l’inondation. Ils étaient plus d’un millier qui marchèrent encadrés par des soldats en armes, mitraillettes pointées vers eux. Des amis, des militants, quatre ambassadeurs, le français, le suédois, le mexicain et le roumain. Dans la foule, refusant que la peur ne dicte leurs actes, Mónica et son amie Marta Gumucio se tenaient par le bras. Tous marchaient en silence. Puis, tout à coup, une voix s’éleva :


      – Compañero Pablo Neruda !


      – Presente, répondit en chœur la foule.


      Une autre voix, quelques dizaines de mètres derrière, reprit :


      – Compañero Pablo Neruda !


      – Presente !


      – Ahora !


      – Y siempre !


      Les militaires ne réagirent pas. Trop de caméras. Les marcheurs s’enhardirent.


      – Compañero Salvador Allende !


      – Presente !


      – Compañero Víctor Jara !


      – Presente, ahora y siempre ! « Présent, aujourd’hui et toujours. »


      Teo brava les règles de sécurité les plus élémentaires pour se joindre à la foule unie, s’imprégner de la force vive de la solidarité défiante, et rendre hommage au poète, mais également aux camarades tombés. Puisqu’ils étaient à jamais absents, peu importait le risque, il fallait proclamer qu’ils seraient à jamais présents.


      La foule en pleurs entonna L’Internationale. Les paroles surgissaient de plus en plus fort. La dernière note fit trembler Teo de tout son être.
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        Solidarités
      


    

      


    


    
        Le coup d’État du 11 septembre 1973 et la répression qui s’ensuivit immédiatement eurent un écho considérable en France. Toutes les gauches étaient concernées comme si ce pays du bout du monde se situait juste de l’autre côté des Pyrénées. Les communistes et les radicaux de gauche, qui avaient adopté un an auparavant un programme commun de gouvernement avec les socialistes, avaient suivi avec attention les mille jours de l’Unité populaire au pouvoir, censée apporter la preuve qu’une révolution socialiste et démocratique était possible. L’extrême gauche, puissante depuis Mai 68, partageait cette attention pour une raison inverse : seul un pouvoir populaire permettrait une révolution, le respect de la légalité dite bourgeoise était voué à l’échec.

        Les plus vieux, ceux qui avaient connu la guerre d’Espagne, et les plus jeunes, ceux qui avaient vécu Mai 68, regardaient intensément ce pays étonnant, le plus démocratique de l’Amérique latine. Le coup d’État les bouleversa. La répression les révulsa.

        
         

        Depuis le retour de leur séjour au Chili l’année précédente, Leïla, Fabienne, Pierrot et Gilles avaient suivi l’actualité chilienne avec un intérêt teinté d’angoisse. Le 11 septembre au soir, ils se retrouvèrent devant l’ambassade, boulevard de La Tour-Maubourg, avec quelques milliers de manifestants venus protester spontanément. Ils étaient tous abasourdis. Il leur fallait absolument partager leur stupeur et leur volonté d’agir.

        – Vous vous rendez compte ! Une armée qui bombarde le palais présidentiel dans son propre pays. Et dans un pays démocratique depuis des décennies… expliqua Leïla à un passant qui leur demandait ce qu’ils faisaient là.

        – On doit contraindre Pompidou à ne pas reconnaître la junte, affirma Pierrot.

        – Peu probable qu’on y arrive, objecta Leïla. Organisons plutôt la solidarité.

        Leïla repartit sur son scooter avec Ouzo, son labrit, entre ses jambes. Le petit berger des Pyrénées était sagement resté à ses pieds durant la manifestation.

        Cette génération était née au début des années 1950, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ils en étaient tous marqués, leurs parents avaient participé à la résistance. Le père de Gilles avait « fêté » ses dix-huit ans en prison, celui de Fabienne libéré des villages du Gard, celui de Leïla participé à la prise de Berchtesgaden et la mère de Pierrot sauvé un groupe de résistants. À leur petite échelle, et si loin de la dictature chilienne en kilomètres, si près pourtant dans leur détestation de sa brutalité inouïe, ils n’imaginaient pas rester passifs.

         

        Dans les jours qui suivirent, un Comité de soutien à la lutte révolutionnaire du peuple chilien fut constitué. Fabienne et Leïla s’y investirent pleinement. La distribution des tracts sur les marchés, tous les week-ends, recevait un accueil chaleureux.

        La solidarité avec le Chili meurtri dépassait les rangs de la gauche. Bernard Stasi, membre du parti centriste de Jacques Duhamel, ministre de l’Outre-Mer depuis cinq mois, publia dans Le Monde un article titré « Un coup d’État qui doit être condamné ». Pompidou enragea : de quel droit ? Cinq mois plus tard, lors d’un remaniement du gouvernement, il ne fut pas reconduit. Alain Peyrefitte avait justifié implicitement le coup d’État en traitant Allende d’« apprenti sorcier ». Il fut promu ministre des Affaires culturelles et de l’Environnement.

        *

        Jean-Noël de Bouillane de Lacoste, premier conseiller à l’ambassade de France, constatait que pour la plupart des « Français expatriés au Chili, le putsch est une divine surprise ». L’un d’entre eux, revenu hilare de France, lui déclara : « Je l’avais dit : je reviendrai quand ce sera désinfecté. » Tous ne tenaient pas des propos aussi extrêmes, mais tous ou presque furent soulagés par ce qu’ils considéraient comme la fin du chaos.

        À Santiago, le 13 septembre 1973, une femme sonna à la grille. Le gardien s’approcha.

        – Je suis française, mon compagnon est un journaliste chilien, antimilitariste. Il est recherché par les soldats de Pinochet et risque la mort. Sauvez-le, je vous en supplie.

        – Attendez-moi ici, Madame, je vais voir qui peut vous recevoir, répondit Ángel, le gardien.

        Ángel avait été un réfugié espagnol de la déferlante franquiste. Il chercha en toute hâte Jean-Noël de Bouillane de Lacoste — l’ambassadeur était à Paris. Le jeune diplomate n’hésita pas. Il savait pourtant que la France n’accordait pas aux étrangers le refuge dans ses ambassades, parce qu’elle ne voulait pas que d’autres pays fassent de même pour des Français recherchés par la justice. Mais il n’imaginait pas refuser d’accueillir cette femme en détresse et son conjoint en danger. De surcroît, le chargé d’affaires ne doutait pas que son chef aurait fait de même. Ainsi furent accueillis les deux premiers réfugiés.

        Le même jour, l’ambassadeur Pierre de Menthon fut convoqué à l’Élysée par le président de la République. Georges Pompidou échangea d’abord avec lui sur le coup d’État.

        – L’expérience Allende était vouée à l’échec.

        – Probablement, mais la fin aurait pu être différente.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Allende voulait faire appel au peuple. S’il avait perdu le référendum, il se serait retiré. Et si, par chance pour lui, il l’avait gagné, il aurait été à nouveau légitimé. Nous avions eu vent de son projet. Il semble que l’intervention militaire ait été avancée pour l’empêcher d’annoncer un référendum qui permettrait de trouver une issue.

        – On ne refait pas l’Histoire.

        – Certes. Cela dit, si l’on s’attendait à une action militaire, personne ne pensait qu’elle prendrait la forme extrêmement brutale que l’on a aussitôt vue. Et songez que même les partis de droite sont interdits ! La répression est manifestement d’une terrible violence.

        – Vous savez que nous ne reconnaissons que les États, pas les gouvernements. Et vous savez aussi que nos ambassades n’accueillent pas des étrangers candidats à l’exil.

        – Je le sais, mais…

        – Mais vous appliquerez cette règle en faisant tout ce qui vous paraîtra possible sur le plan humain.

        – Merci, monsieur le Président.

         

        L’ambassadeur arriva trois jours après le 11 septembre, par le premier vol autorisé. Pompidou avait toléré qu’un vasistas ne soit pas fermé, Pierre de Menthon ouvrit en grand portes et fenêtres. Plus exactement, il décida d’accepter tous les pourchassés qui se présenteraient. L’ambassade puis sa résidence furent transformées en terre d’asile. Les couloirs, les bureaux et salons devinrent des dortoirs encombrés, accueillant familles, solitudes et désespoirs, créant une communauté liée par la solidarité de la détresse. Françoise de Menthon s’activait auprès de son mari pour gérer ce campement qui ne cessait de grossir. Elle partait le matin acheter dix-huit kilos de pain pour les petits déjeuners, ressortait ensuite pour se procurer viande, légumes et fruits. Tout le personnel de l’ambassade y participait, des conseillers aux femmes de ménage chiliennes.

        La plupart des réfugiés étaient acheminés par des amis qui préparaient leur arrivée dans ces lieux protégés en connivence avec les équipes diplomatiques. Rendez-vous étaient donnés à des heures précises devant telle petite grille, ou pour faire entrer une voiture par la grande porte — auquel cas, le plus souvent, l’ambassadeur ouvrait lui-même le coffre qui avait dissimulé les militants pourchassés… Le père Mariano Puga, le prêtre-ouvrier dont l’engagement auprès des plus souffrants n’avait pas faibli depuis les années des stages d’alphabétisation à Temuco, était dès le début de ceux qui organisaient les échappées. Très vite, il fut rejoint dans cette mission par l’abbé Pierre, qui revenait du sud du Chili où il s’était précipité pour sauver des prisonniers politiques d’une mort certaine. La rumeur se répandit que l’ambassade de France était, avec celles de Suède, d’Italie, du Venezuela et du Mexique, un havre possible. Aussi d’autres militants recherchés arrivèrent-ils de leur propre chef en sautant par-dessus les murs, quitte à s’y briser les jambes.

        Les nouvelles autorités chiliennes refusaient de délivrer des sauf-conduits à ceux qu’elles considéraient comme des ennemis. Pinochet tonitruait sur les ondes :

        
          « Nous sommes le seul pays au monde à s’être débarrassé des Cub…, des communistes. C’est nous. Certains diront : “Pourquoi cela ?” Pour vous réveiller, messieurs. Nous sommes en guerre. »
        

         

        L’ambassadeur ne devait pas seulement s’occuper des centaines de personnes entassées dans ses locaux. Il lui fallait aussi remplir ses obligations diplomatiques. Il s’y attacha d’autant plus que cela s’imposait pour obtenir enfin des sauf-conduits — les réfugiés ne pouvaient rester ad vitam aeternam. Cela prit de nombreux mois. Les autorisations de quitter le territoire n’arrivèrent qu’à partir de décembre. Lors du premier départ, tous entonnèrent La Marseillaise, que le Parti socialiste du Chili avait adoptée comme hymne depuis sa naissance. À ce témoignage de gratitude, Françoise de Menthon répondit :

        
          « Je vous remercie pour ce que vous m’avez apporté. Votre chaleur et vos souffrances m’ont ouvert le cœur et l’esprit. »
        

        Les sauf-conduits devaient être négociés un par un. Les derniers réfugiés sauvés par l’ambassade ne purent partir qu’en juillet 1974.

        Les ultimes kilomètres avant l’exil étaient les plus risqués. Il fallait traverser la ville en bus, celui de l’École française immatriculé corps diplomatique, en espérant que des fanatiques ne viennent pas bloquer le départ. Arrivés à l’aéroport, les réfugiés devaient franchir seuls les deux cents mètres séparant la salle d’attente de l’avion. Pierre de Menthon ou l’un de ses collaborateurs se mettait sur la terrasse pour surveiller ces derniers pas vers la liberté — la liberté et l’éloignement de son pays, épreuve imposée pour eux qui partaient sans rien, eux qui n’avaient jamais envisagé de quitter le Chili.

        Les avions décollaient vers Paris, Rome, Mexico, Caracas, Stockholm… Destination : l’exil. Autant de vols aller sans retour.

        *

        S’exiler ? Hors de question pour Carmen. Elle resterait aux côtés de Miguel pour continuer la lutte. Le Mir condamnait d’ailleurs radicalement le fait même de quitter le pays et d’abandonner ainsi le peuple. El Mir no se asila, « Le Mir ne demande pas l’asile » était le mot d’ordre.

        Quant à Teo, s’il ne partageait pas forcément cette intransigeance, l’idée ne l’effleura pas de rallier ces quartiers riches des ambassades qui n’étaient pas les siens. Se battre contre la dictature, telle était, pour lui comme pour Carmen, la seule chose à faire, une évidence. Il ne savait pas encore comment le Mir comptait renverser la Junte, il attendait les ordres. Pour le moment, le combat pour la survie en clandestinité était son acte de résistance.

        Carmen pouvait compter sur l’aide précieuse de sa mère. Tantôt elle lui laissait des messages lui demandant par exemple de trouver une cache chez telle ou telle amie insoupçonnable, tantôt elles se croisaient brièvement dans un supermarché, où Carmen se rendait avec Camila et Javiera. Mónica apportait ainsi aux miristes toute sorte d’aide. Un jour il fallait trouver des lunettes aux verres neutres, un autre des barbes ou moustaches factices. Elle se chargeait aussi de transmettre l’argent qui provenait, via l’Argentine, des soutiens extérieurs. Mónica allait jusqu’à recruter des diplomates pour faire le voyage.

        La furie de la violence inondait les rues. Le vrombissement des hélicoptères était incessant. L’un d’entre eux, un Puma, se hissa le 30 septembre dans le ciel, amorçant ce qui prendrait vite le nom de « caravane de la mort ». Dirigé par le général Arellano Stark, ce convoi sévit dans plusieurs campements militaires, d’abord dans le Sud, puis dans le Nord, assassinant une centaine de prisonniers dans les conditions les plus atroces, forçant les jeunes soldats à les tuer le plus lentement possible. Les commandants des camps perdirent leurs prérogatives à réception d’une lettre de Pinochet conférant à Arellano Stark toute l’autorité. Démontrant que l’État de droit avait été enseveli avec la Moneda, Pinochet souhaitait exhiber sa toute-puissance. Il avait certes été le dernier à rejoindre les comploteurs, n’ayant pas pris le risque d’être artisan du coup d’État et ne s’y ralliant qu’une fois que les dés avaient été jetés. Dorénavant il montrerait, non seulement à la société civile mais surtout aux forces armées, qu’il était le plus intraitable des membres de la Junte.

        Les corps flottaient sur le fleuve Mapocho ou étaient abandonnés contre des murets, dans des fossés. La gauche saurait ainsi à quoi s’en tenir. Mais après quelques semaines, des conseillers de Pinochet craignirent que la population ne commence à se plaindre non pas tant de la sauvagerie, considérée par un grand nombre comme nécessaire pour éradiquer le danger du marxisme, mais plutôt du fait qu’elle soit aussi visible. Les consciences pourraient commencer à peser.

         

        – Regarde-moi ça, Fernando ! Quel ramassis de mensonges ! criait Mónica. Mais jusqu’où iront-ils !

        – Le Mercurio a encore publié des pages de ce pseudo « plan Z » que la gauche aurait concocté ?

        Ce « livre blanc » détaillait comment Allende aurait organisé avec les communistes, les Cubains et le Mir un coup d’État marxiste. Il affirmait que le drapeau chilien serait devenu rouge avec une étoile. Que des arsenaux cachés par l’Unité populaire avaient été retrouvés un peu partout.

        – Mais comment les gens peuvent croire ça…

        – C’est bien joué par Pinochet. Pour pouvoir justifier l’atrocité, rien de plus simple que de provoquer la terreur. La violence psychologique devient aussi stratégique que la violence physique pour contrer toute résistance.

        La suite de l’article prétendait qu’Allende allait faire assassiner les plus haut gradés de l’armée lors d’un déjeuner. Et la liste des gens, connus ou pas, qu’il aurait fait exécuter s’allongeait.

        – Oui, l’épicier m’a dit hier que son nom était sur cette fameuse liste. Il en était très fier, cela lui donnait un nouveau statut, presque de guerrier survivant.

        – Son nom y était vraiment ?

        – Je ne sais pas, peu importe.

        – Mais comment les gens peuvent croire à ça…

        – Tu verras Mónica, même si l’un des hommes de Pinochet avoue un jour que tout n’était qu’invention, que c’étaient eux qui avaient tout écrit, tout truqué, je te parie qu’ils seront peu à le croire. Ils préféreront se protéger derrière ces mensonges, qui sont somme toute bien commodes pour alléger les consciences et pour légitimer un ralliement à Pinochet, un Pinochet qui, à leurs yeux, les sauve d’une gauche qui les aurait tués. Pinochet qui les sauve de la violence.

        – En la créant.

        – Mon Dieu… et les enfants…

        *

        – Leïla, voilà une liste actualisée des adresses des volontaires qui accueilleront chez eux les exilés ; j’attends encore d’autres confirmations.

        – Merci Fabienne. On doit poursuivre cette recherche de toits. On doit se tenir prêts, ils seront de plus en plus nombreux à se réfugier en France.

        – On m’a dit qu’il n’y a plus un seul prisonnier dans les stades.

        – C’est vrai. Maintenant ils sont dans les camps de concentration à travers le pays. Les anciens ministres et VIP du gouvernement d’Allende gèlent sur place dans l’extrême Sud. D’autres sont envoyés dans les déserts de l’extrême Nord… tout est extrême…

        – Ça tu peux le dire, intervint Pierrot. Et l’histoire du stade et de pourquoi ils l’ont vidé, Fabienne, tu la connais je suppose… si ça ce n’est pas l’extrême de l’absurde…

        Deux mois après le coup d’État, les autorités avaient dû vider le stade, non pour des raisons humanitaires, mais pour respecter l’agenda du football. Le Chili avait un match à jouer afin de garder une chance d’être sélectionné pour le Mondial 1974. Après avoir hésité, Pinochet avait laissé l’équipe nationale se rendre le 26 septembre à Moscou.

        – Ce n’est pas possible…

        – Si ! Et l’équipe chilienne ayant décroché un nul, elle pouvait encore gagner sa sélection. Impensable que le match retour se déroule ailleurs que dans l’Estadio Nacional, patriotisme oblige ! La mission de la FIFA, envoyée pour vérifier que le stade pouvait être utilisé malgré son activité intense des dernières semaines, n’a pas eu peur de se déconsidérer ; elle a déclaré ne voir aucun problème : la pelouse était en bon état. Écoute, j’ai même noté dans mon calepin. Les deux délégués la composant ont quand même osé écrire :

        
          « Nous avons trouvé que le cours de la vie était normal, il y avait beaucoup de voitures et de piétons, les gens avaient l’air heureux et les magasins étaient ouverts. »
        

        Les dirigeants soviétiques décidèrent finalement de boycotter le match. La FIFA imposa qu’il ait lieu, même sans adversaire. On ne plaisante pas avec le règlement du football. Le Chili s’est ainsi qualifié le 21 novembre dès la première minute, par 1-0 devant des buts vides. Les joueurs ont fait un temps comme si tout était normal, se faisant onze passes avant que l’un d’entre eux ne pousse le ballon dans les filets. L’équipe est restée seule sur la pelouse durant le temps réglementaire avant de retourner au vestiaire.

        – Tu as raison, l’extrême de l’absurde… comment est-ce possible ? Un vestiaire où quelques jours auparavant étaient entassés des centaines de prisonniers tremblant de terreur.

        Quelques mois plus tard, Leïla apprendrait que la mère de l’un des joueurs avait été violemment torturée. Plus rien ne semblait avoir de sens.
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      1er janvier 1974 : sinistre jour de l’an.


      Depuis plus de trois semaines, Miguel cherchait en vain Bautista van Schouwen, Bauchi, son camarade du Mir, son ami le plus proche. Carmen redoutait le pire chaque jour un peu plus.


      Ils étaient installés avec les petites filles dans une maison de la rue Santa Fe. Par sécurité, aucune visite n’y était autorisée. Or, le 1er janvier, une militante les y rejoignit. Sa présence et son regard suffirent. Ils comprirent.


      « C’était la nuit du 13 au 14 décembre, leur apprit la camarade. Bauchi et James croyaient avoir semé des agents de la DINA et s’étaient réfugiés dans la paroisse des Capuchinos, rue Catedral, au coin de l’avenue Brasil. Les militaires sont entrés. Ils les ont emmenés. L’un des prêtres qui aident à sauver des prisonniers nous a dit qu’il les avait vus dans un centre de détention, qu’ils avaient été torturés et exécutés. Juste avant de mourir, Bauchi aurait crié : “Vous ne savez pas pourquoi vous me torturez, mais moi je sais pourquoi je meurs.”


      Bauchi, Bautista van Schouwen, l’ami de toujours de Miguel, de l’école jusqu’aux études de médecine, à Concepción ; celui qui avait épousé sa sœur Inès, le jour même où il se mariait avec Alejandra ; Bauchi, le cofondateur du Mir, l’un des hommes les plus recherchés depuis le 11 septembre : 500 000 escudos de récompense pour tout renseignement ; Bauchi, le complice de Carmen, qui avait vu en elle la consolatrice de Miguel après la mort d’Alejandra ; Bauchi qui aimait jouer sur la plage avec son fils Pablo et discuter de Freud ou de Reich… ; Bauchi le dur, qui défendait les actions armées, et Bauchi le tendre, dont Miguel disait : « Lui seul peut supporter de vivre avec moi. »


      Bauchi. Bauchi a été tué, Bauchi est mort. Carmen plongea son regard dans celui de Miguel, puis ferma les yeux.


      *


      Teo vivait dans la clandestinité, changeant fréquemment d’habitation. Il bravait cependant les règles de sécurité pour passer régulièrement quelques heures dans le petit appartement familial. Cela lui permettait de rassurer sa mère et de voir sa femme.


      Quelques semaines après le coup d’État, Ana lui annonça qu’elle était enceinte. Teo en eut le souffle coupé. Non parce qu’il était surpris : Ana ne lui avait jamais caché son souhait de vite devenir mère. Mais parce qu’il ne réalisait pas comment la vie pouvait continuer son élan naturel dans un climat de mort constant.


      – Dis quelque chose au moins, Teo ! Je sais que tu n’en voulais pas forcément tout de suite, mais quand même !


      – Mais si, mais si ! Ça, c’était avant de comprendre que le jour où la révolution gagnerait, tous les enfants connaîtraient le bonheur de toutes les manières. C’est une belle nouvelle Ana, vraiment. Mais il va falloir prendre des précautions.


      Ana partit se mettre à l’abri chez sa mère à Concepción. Teo, lui, resterait dans la capitale pour se consacrer pleinement à la résistance.


      Un jour d’avril à Santiago, il croisa Rossana, une militante qu’il avait rencontrée dans la manifestation de soutien à Allende, le 4 septembre 1973, puis retrouvée dans des réunions. Elle tenait une petite fille par la main. Connaissant parfaitement les procédures de sécurité, il feignit la plus plate indifférence. Les agents de la DINA sillonnaient la ville en permanence. Tous deux étaient certainement fichés. Rencontrer des connaissances présentait un vrai risque. Leur parler était une folie. Rossana décida pourtant de venir vers lui.


      – Je suis dans la merde. La DINA a trouvé ma planque. Je ne sais pas où aller. Tu aurais une maison sécurisée à m’indiquer ?


      Teo en connaissait une, mais il était trop dangereux de partager cette information avec elle.


      – Non, je ne vois pas.


      – Mais je ne peux pas rester à la rue avec ma fille. Elle a tout juste six ans !


      Il fléchit.


      – Entendu, je te donne l’adresse de ma mère. Elle s’appelle Atina. Dis-lui que tu viens de ma part. File vite !


      Teo n’avait aucun doute qu’Atina ouvrirait les portes de son foyer. Qui mieux qu’elle pourrait comprendre le désespoir d’une mère pourchassée. Les deux femmes sympathisèrent immédiatement. Rossana ne put contenir son émotion lorsque Atina lui offrit les escarpins rouge vif que son mari lui avait donnés pour leur anniversaire de mariage.


      Teo la rencontrait lorsqu’il venait saluer sa mère. Rossana riait souvent. Teo aimait ses éclats de rire qui venaient briser la grisaille du quotidien claquemuré par la dictature. Ils se rapprochèrent.


      *


      Carmen avait appris les rouages de la clandestinité sans Miguel. Tout n’y était que lenteur, camouflage et répétition. Apprendre la vraisemblance de son faux nom, de son faux métier, de sa fausse famille. Limiter les sorties à l’indispensable ; vérifier plusieurs fois qu’aucune patrouille ne passe dans la rue ; attendre son rendez-vous jusqu’à dix minutes, mais pas plus ; aller au contact de rattrapage l’après-midi la gorge nouée, en repartir désespérée mais sans pleurer. Reprendre espoir, puisque l’action est juste et qu’elle triomphera. S’entendre suffisamment avec les voisins pour qu’ils vous apprécient au lieu de vous épier, mais pas trop puisque dans un mois, dans un an qui sait, il faudrait déménager. Et tout recommencer.


       


      Carmen aimait la clandestinité aux côtés de Miguel. Elle devait accomplir une multitude de tâches : sortir pour joindre les agents de liaison, taper les textes à la machine, tenir la maison. Elle s’occupait des deux filles, la sienne, Camila, et celle de Miguel, Javiera. Mais un an après le coup d’État, il était devenu trop dangereux de les garder. Carmen organisa avec sa mère leur mise en sécurité. Mónica, après de multiples démarches et avec sa légendaire obstination, avait obtenu l’accord de l’ambassade d’Italie pour les héberger. Un curé ami et motard les y déposa en pleine nuit le dimanche 23 septembre.


      Lorsque les fillettes partirent, Carmen se sentit à la fois profondément rassurée, et déchirée par un funeste pressentiment, comme si la présence des enfants avait contré l’horreur de ce qui pourrait advenir.


      Dans ce temps toujours compté, elle volait quelques minutes par ci, par là, pour regarder Miguel lire Victor Hugo ou Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg ou Julio Cortázar ; le voir écrire, si vite, comme si sa vie en dépendait, ses analyses du coup d’État et la définition de la ligne à suivre ; transmettre l’ordre à la compagne d’un camarade qui venait de tomber de quitter impérativement leur maison alors qu’elle avait objecté que son compagnon ne parlerait jamais et que ce serait trahison de croire le contraire ; admirer son incroyable maîtrise lorsqu’il listait les mesures les plus urgentes et ordonnait, quand l’un d’entre eux était pris, la mise en sommeil des secteurs menacés ; sourire en entendant la clé tourner dans la serrure sachant que ce ne pouvait être que lui qui revenait ; rêver aux temps futurs en caressant son ventre qui accueillait le fruit de leur amour, un enfant… car la vie réclamait ses droits.


      Fin septembre, tout s’accéléra. La terreur s’infiltrait dans chacun des interstices. Un soir, Miguel s’engouffra dans la maison, ne pouvant plus dissimuler une sourde angoisse.


      « Luisa a été arrêtée il y a huit jours. El Chico est tombé samedi. Amelia vient de disparaître. Nous devons nous “congeler”, nous enterrer. Au moins pour un temps. »


      Carmen approuva de la tête.


      – On doit déménager. Trouve quelque chose. Vite.


      Dès le lendemain, Carmen sillonna les alentours de Santiago. Elle dénicha une ferme au sud-est de la capitale, là où se dessinent les flancs de la Cordillère. Elle était sous le charme de cette petite maison de brique, sa façade ornée d’un bougainvillier qui commençait à fleurir, son potager, ses arbres fruitiers et sa palissade en bois qui la protégeait du regard des rares passants. De retour à la rue Santa Fe, elle convainquit Miguel d’aller la voir sur-le-champ. Ils montèrent tous deux dans la voiture, s’assurèrent qu’ils n’étaient pas espionnés avant de mettre le contact, puis empruntèrent la grande avenue Macul. Sortie d’un virage : barrage militaire à cent mètres. Impossible de faire demi-tour. Miguel, imperturbable, ne ralentit guère. Carmen, empruntant à son tour un rôle de circonstance, salua chaleureusement la soldatesque qui la regardait sans mot dire. Alors Miguel leva son bras gauche par la fenêtre et leur lança : « Bravo et merci les gars. » L’officier hésita une seconde, puis fit signe de les laisser passer. Sauvés.


      La petite ferme plut à Miguel. Sitôt qu’ils furent revenus dans leur maison bleue, Carmen appela son amie Catalina.


      – Catalina, la ferme est parfaite, conclus l’accord pour nous s’il te plaît.


      – Le propriétaire dit qu’une autre personne a manifesté son intérêt. Il nous demande de payer tout de suite sinon il la lui louera, répondit Catalina, la voix anormalement serrée.


      – Fais-le attendre jusqu’à demain. Il nous manque une partie de l’argent.


      – Il n’attendra pas demain. Viens me donner ce que vous avez, comme ça je le ferai patienter.


      – D’accord, j’arrive.


      Miguel, toujours sur le qui-vive, trouva l’empressement de Catalina suspect.


      – Cette maison n’est pas louée depuis un temps. Et tout à coup, nous sommes deux à vouloir la prendre et c’est urgent ? Rappelle Catalina, et dis-lui que finalement on n’est pas intéressés, qu’on a trouvé mieux.


      – Mais Miguel, elle nous plaît déjà…


      – Écoute-moi. Je sens le piège. Si Catalina est tombée entre les mains de la DINA, c’est la seule manière de l’aider. Dis-lui qu’on a changé d’avis.


      La petite fille de Catalina pleurait si fort que Carmen entendit à peine le « allô » de son amie lorsqu’elle décrocha le téléphone.


      – Catalina, on oublie ce projet de ferme, on a trouvé autre chose.


      Carmen sentit dans la voix de Catalina un profond soulagement. La DINA ne reculait devant rien pour faire craquer les militants.


       


      Le jour suivant, le 5 octobre, Carmen sortit de bonne heure, les escudos se heurtant dans ses poches, pour trouver coûte que coûte un nouveau logement. Miguel, entouré de ses deux camarades Humberto et José, avait d’autres urgences à régler dans des déplacements très risqués. L’étau se resserrait.


      Une heure de l’après-midi : elle était de retour. « On file » déclara aussitôt Miguel. Trop tard. Ils aperçurent par une fenêtre trois voitures arrêtées devant la maison et des soldats qui s’avançaient en rasant les murs. Des coups de feu éclatèrent de part et d’autre, des fenêtres volèrent en éclats. Miguel entendit le vrombissement d’un hélicoptère. Ils tirèrent trois rafales de kalachnikov. Les agents de la DINA se replièrent. Miguel donna l’ordre de partir et d’appliquer le plan d’urgence. Une grenade explosa. Carmen s’effondra. Un flot de sang jaillit de son bras droit. Miguel fut légèrement blessé. Humberto pensa qu’il était mort et parvint à s’enfuir avec José.


      Miguel se releva et continua à se battre. Une heure. Une heure durant. Seul. Puis il s’approcha de Carmen, écroulée au milieu de la grande pièce. Il la prit dans ses bras et l’allongea doucement derrière un petit meuble bas où étaient rangés des livres. La perte de sang avait atteint le seuil critique, Carmen lui semblait entre la vie et la mort. Il sortit de la maison vers le patio arrière, grimpa sur le mur et cria : « Arrêtez de tirer, il y a une femme enceinte, blessée ! » Les balles fusèrent.


      Miguel s’écroula sur la terre de la maison voisine.


       


      Les officiers trouvèrent rapidement Carmen, semi-consciente. L’un d’entre eux la traîna dehors en la tirant par les cheveux. « Tu es celle qui se fait appeler Ximena, hija de puta ! »


      Parmi les voisins que le vacarme des armes avait attirés, un petit artisan supplia le chauffeur d’une ambulance qui se trouvait là d’aider Carmen qui se vidait de son sang. Malgré le dispositif militaire déployé autour de la maison, malgré les tirs et l’hésitation de l’ambulancier, il prit Carmen dans ses bras et réussit à la coucher sur la civière. Les soldats se rapprochèrent pour s’emparer d’elle, mais une haie de voisins l’entoura pour la protéger. La silencieuse résistance de héros inconnus lui sauva la vie.


      Le colonel Contreras, chef de la DINA, s’absenta un moment du mariage de sa fille pour rejoindre ses troupes rue Santa Fe.


      – Son corps est dans la cour, mon colonel !


      – Bien, Moren Brito, emmenez-moi voir ça.


      Il heurta la dépouille de Miguel Enríquez du bout du pied et, se tournant vers ses soldats, déclara :


      – Bon travail, messieurs, bon travail. Mais on n’a pas encore fini de laver le Chili de toute la saleté marxiste. Au boulot tout le monde ! Il reste encore des milliers de subversifs dans la nature.


       


      Arrivée à l’hôpital, Carmen entendit une infirmière lui chuchoter :


      – Que puis-je faire pour vous ?


      – Appelez mon oncle Jaime Castillo. Il est avocat. Dites-lui que je suis vivante.


      Carmen était présente et absente. Elle ne voyait presque rien, les yeux tantôt révulsés, tantôt embrumés. Elle entendait presque tout. Un officier tenta de l’interpeller :


      – Alors c’est toi… Nom de code Ximena, c’est ça ?


      – Où est Miguel ? répliqua-t-elle.


      – Il est parti.


      – Il s’est enfui, il va bien, il s’est sauvé…


      – Non. Il est mort.


      Carmen sombra à nouveau dans l’inconscience.


       


      Les médecins militaires accomplirent leur travail de médecin, sous les yeux des soldats postés à l’entrée du bloc opératoire. Il fallait qu’elle vive. Ils la sauvèrent.


      Elle fut mise à l’isolement au sein de l’hôpital militaire et interrogée trois semaines durant. Une première fois, brièvement, par Osvaldo Romo, dont la réputation de pervers morbide n’avait pas tardé à s’étendre au-delà des portes des centres de torture : « Que tu le veuilles ou non, tu parleras. Où se trouve la maison d’Andrés Pascal Allende ? »


      Les cinq jours suivants, le colonel Contreras prit le relais. Il lui montra, fier de sa prise, une lettre d’Andrés annonçant aux autres membres du bureau politique du Mir qu’il prenait la direction du mouvement. Il pensait impressionner Carmen, lui démontrer qu’il savait tout. Elle lui cacha son soulagement. La lutte continuait. Miguel, la lutte continue.


      Les deux semaines suivantes, ce fut le capitaine Krassnoff, le chef des escadrons de la DINA chargés de liquider le Mir, qui l’interrogea. Calmement : « Tu me mens. Pourquoi ? » Gentiment : « Comment vont tes blessures ? » Habilement : « Aide-nous à trouver Andrés. Cela le sauvera. » Sûr de son bon droit : « Je ne fais que défendre l’ordre et la liberté contre les extrémistes. C’est vous qui m’obligez à réprimer. »


       


      Depuis le premier maillon, posé par le voisin en appelant l’ambulance rue Santa Fe, la chaîne des anonymes qui aidèrent Carmen à tenir bon ne cessait de grandir : le vieux garde qui la surveillait au milieu de la nuit, le carabinier à la retraite qui posait sa mitraillette et discutait avec elle, l’infirmier en charge des soins qui l’effleurait si délicatement, l’infirmière elle aussi enceinte qui lui apportait double ration de dessert, « pour le bébé »…


       


      Jaime Castillo, figure incontestée de la démocratie chrétienne et président d’un Comité des droits de l’homme créé peu après le coup d’État, consacra ses journées à appeler les partis démocrates-chrétiens à travers le monde. Il mobilisa jusqu’au Vatican. D’autres réseaux s’activèrent, les sociaux-démocrates, les communistes, les francs-maçons. Régis Debray alerta Simone Signoret, qui alerta Montand, qui alerta Semprun, qui alerta Angela Davis, qui alerta…


      Pinochet se résolut à ordonner l’expulsion de Carmen. Le colonel Contreras l’escorta jusqu’à l’aéroport.


      – Regarde bien le paysage, lui dit-il avec un sourire sadique, c’est la dernière fois que tu vois la ville.


      Carmen ne répondit pas. Au moment où elle embarqua, il ajouta :


      – Et reste tranquille… On en a marre des calomnies sur la torture. Si tu te joins aux injures, tu auras de nos nouvelles, où que tu te trouves.
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      Teo n’avait pas vu sa mère depuis un mois. Après la mort de Miguel, il avait fallu rester totalement caché. Début novembre, il poussa enfin la porte de l’appartement familial. À peine eut-il embrassé sa mère qu’elle lui dit :


      – C’est curieux, voilà cinq jours que Rossana n’est pas revenue.


      Plus que bizarre, c’était préoccupant. L’appartement n’était plus sûr. Et les pistolets qui devaient encore être cachés dans le canapé…


      Au moment où il soulevait les coussins, on sonna à la porte. Son frère Juan vint le chercher dans le salon :


      – Teo, il y a quelqu’un qui te demande.


      – La DINA, répondit Teo dans un souffle.


      – Non, c’est quelqu’un qui est déjà passé hier.


      L’officier en civil poussa la porte entrouverte. Les carabiniers déferlèrent dans l’appartement. Des hurlements, des cris, Teo fut menotté, puis projeté dans l’escalier. Son corps fut emporté dans des roulades incontrôlables, se heurtant aux marches et aux murs. Arrivé au rez-de-chaussée, un soldat le plaqua au sol et un autre lui asséna un coup de pied dans la tête.


      Dans le camion militaire qui l’embarquait, Teo s’efforça de reprendre ses esprits. Il fallait réfléchir, respirer, se concentrer, malgré la peur, malgré l’odeur pestilentielle de la cagoule lui enfermant le visage. Rossana avait parlé. Cela il n’en doutait pas. Mais qu’avait-elle pu dire ? Avait-elle révélé qu’il faisait partie de la poignée de responsables chargés de l’infiltration des forces armées ? Ou uniquement qu’il était un simple militant ? Où l’emmenaient-ils ? On a tourné à gauche, puis à droite, encore à droite, où allons-nous ?


      Le trajet dura deux heures, bien plus qu’il n’en fallait pour déboussoler Teo, bien plus qu’il n’en fallait pour franchir la grille du centre de torture.


      Aussitôt arrivés, les carabiniers le précipitèrent dans une pièce et lui ôtèrent la cagoule. La salle aurait paru banale si elle n’avait été presque vide. Des murs d’un blanc immaculé, une grande fenêtre laissant entrer la lumière du jour, une table séparant deux chaises. Teo avait peur, comme tous ses camarades. Peur de trop souffrir. Peur de mourir. Et surtout, peur de parler. Beaucoup parlaient, la plupart après avoir tenu les vingt-quatre heures requises par le mouvement pour pouvoir se protéger des conséquences de potentiels aveux. Seuls quelques sectaires en voulaient à ceux qui avaient craqué, la grande majorité comprenait et compatissait.


      Deux soldats encadraient un civil qui était manifestement le chef. Ils bandèrent les yeux de Teo et le rouèrent de coups. Son premier interrogatoire débuta.


      – Tu appartiens au Mir ?


      – Si on veut.


      Trois claques suivirent.


      – Tu te fous de moi.


      – Disons que je suis qu’un sympathisant parmi d’autres.


      – C’est pas ce qu’on nous a dit.


      – Mais c’est la vérité.


      – La vérité, tu finiras par nous la cracher, sale chien marxiste. Emmenez-le !


      Teo savait que, pour lui, la seule chance de ne pas mourir était de faire croire qu’il n’était qu’un petit militant sans responsabilités.


      – Avance, connard ! hurlait le soldat en le poussant sur le chemin de terre.


      Teo ne cessait de tomber, trébuchant et peinant à retrouver une respiration régulière.


      Le bandeau qui l’aveuglait glissa légèrement et lui permit de recouvrer la vue pendant quelques secondes. Ce jardin, ces roses, ces arbres épais, la piscine… « Ça y est, je délire », pensa Teo. Face à lui, la tour de bois. La Villa Grimaldi. La Villa Grimaldi et les fêtes estivales de ses années de service militaire, la Villa Grimaldi des flirts insouciants. Aujourd’hui, la Villa Grimaldi des Vasallo expropriés, entre les mains de la DINA, ses murs, ses barbelés, la torture et les exécutions.


      – Encore par terre ? Avance avant que je te fasse exploser la cervelle !


      Teo fut propulsé dans une cellule minuscule au cœur d’une boîte en bois où étaient entassés sept autres prisonniers. Tous se tenaient debout, ou courbés pour les plus grands d’entre eux. Un homme était allongé à même le sol poisseux, recroquevillé sur lui-même ; il semblait assoupi. Teo comprit qu’ils dormaient à tour de rôle, faute d’espace.


      – Pas le droit de parler entre nous ou ils te le feront payer, lui chuchota-t-on. On tourne en tentant de respecter un temps égal pour tous. La priorité est donnée à celui qui revient de la torture.


      Teo tentait d’avaler un morceau de pain rassis qu’on leur avait servi en guise de dîner lorsqu’ils revinrent le chercher.


      La salle n’avait rien à voir avec la précédente. Elle était plongée dans une quasi-pénombre. Un vasistas ne laissait filtrer qu’un rai de lumière. Des cordes pendaient du plafond. Une paillasse de fer trônait au milieu de la pièce. Un robinet d’eau laissait couler un filet dans un seau. Teo fut d’abord roué de coups. Dans le dos, sur la tête, dans le bas-ventre, entre les jambes.


      – Que faisais-tu pour le Mir dans l’armée ?


      – Rien. J’étais sympathisant, mais je ne pouvais plus militer.


      – Tu mens.


      Un soldat lui plongea le visage dans un seau d’eau infecte. Asphyxie, les poumons qui brûlent, les jambes qui se débattent puis qui se rendent. Les cheveux tirés par la poigne du soldat, et soudain la bouffée d’air. Déshabillé et attaché sur la paillasse. Le chef prit personnellement les deux électrodes de la gégène. Il en attacha une à son oreille gauche, l’autre à son testicule droit, afin de faire passer le fil en diagonale sur son corps. Entre chaque question, il augmentait l’intensité du courant électrique. Teo s’entendait hurler, et, dès qu’il retrouvait son souffle répétait : « Je suis qu’un sympathisant. » « Menteur, comme tous les autres. Tu sais pas à qui tu as affaire, enfoiré. Moi je suis Romo, El Guatón Romo, Romo le ventru. Tu es mal barré. » Il débrancha une électrode et la lui inséra dans l’anus. Teo se fit dessus. Le gros éclata de rire. Teo serra les dents encore plus fort, fixa le plafond, et, au milieu de l’épouvante, tenta de respirer, de dominer son corps supplicié : « Plus encore que me faire vivre ce calvaire, il veut m’humilier, me rabaisser, me briser psychiquement. Il n’y arrivera pas, l’ordure. Debout. Je suis debout. C’est moi qui ai la force. Debout, Teo, tu es debout, ce n’est qu’une question de temps, de minutes qui passent, debout face à ces bêtes humaines, debout. »


      De retour dans la cellule, il s’imprégna du soutien silencieux de ses codétenus. Épuisé, il parvint à s’endormir un court instant.


      Le lendemain, on le pendit par les pieds. Des soldats se succédèrent pour lui uriner sur le visage. Tenir, tenir malgré tout.


       


      Au bout du couloir des cellules se trouvaient une bassine avec un morceau de savon et un torchon au sol. L’eau était noire de crasse, d’excréments, de sang. Rien d’autre pour se laver. Chaque jour apportait son lot de souffrances et d’atteintes à la dignité. Le quatrième jour, alors qu’il était plaqué contre le sol de la salle d’interrogatoire, la porte s’ouvrit. Romo le ventru tenait par le bras une femme couverte d’une cagoule ne laissant que deux espaces libres pour les yeux. Et il les vit. Les escarpins, les escarpins rouges. Nul doute, c’était Rossana. Romo lui demanda si elle reconnaissait Teo. Elle acquiesça et ajouta « oui, c’est un militant du Mir, un simple militant ». Teo comprit que Rossana n’avait pas révélé à ses tortionnaires le rôle clé qu’il tenait au sein du mouvement. Elle avait donné quelques renseignements mais n’avait pas tout dévoilé. Il souffla.


      Au neuvième jour, ils firent venir une autre femme. Teo était nu, allongé sur la paillasse de fer, enfermé dans les lanières de cuir.


      – Tu connais cette bite, demanda Romo à la femme dont il tordait le bras.


      – Non.


      Il ôta la cagoule qui cachait le visage de Teo.


      – Et cette gueule ?


      – Non plus.


      Teo la regarda. Son visage était atrocement boursouflé mais c’était bien elle. C’était la Flaca Alejandra, Alejandra la maigre, avec laquelle il avait participé à nombre de réunions. Teo ne savait pas si elle ne le reconnaissait pas ou si elle leur mentait. « Tiens bon, tiens bon, se répétait-il, ils ne savent rien de toi. »


      Le dixième jour, Teo ne parlait toujours pas. Le capitaine, Miguel Krassnoff, dut intervenir. Plus de gégène ni de pendaison par les pieds, il tenta un autre procédé.


      – Tu es un menteur, un gros menteur. J’en ai marre. Maintenant tu me dis la vérité ou je te tue.


      Il sortit un pistolet.


      – Tu as quelque chose à me dire.


      – Je vous ai tout dit, capitaine.


      Teo avait les mains libres, seuls ses pieds étaient attachés. Il prit les mains de Krassnoff.


      – Je vous jure, capitaine, je vous ai tout dit. C’est vrai, capitaine, c’est vrai.


      – Je te crois pas. Ouvre ta gueule !


      Krassnoff lui enfonça le canon du pistolet dans la bouche.


      – Si tu as quelque chose à me dire, fais-moi un signe.


      Teo pensa qu’il allait mourir. L’effroi céda la place à une apaisante tranquillité : enfin, cela cesserait enfin. Il demeura immobile.


      Krassnoff compta à haute voix : « Un, deux, trois. » Puis il hurla :


      – Couche-toi, fils de pute !


      Il l’assomma d’un coup de crosse.


       


      Depuis combien de temps attendaient-ils, les bras attachés dans le dos, fermement plaqués contre le mur ? Plusieurs heures, certainement. Mais combien ? Quelle importance, tout était doute.


      Attendaient-ils leurs tortionnaires ? Leur peloton d’exécution peut-être ? Ils avaient entendu qu’ils seraient « transférés », mais par qui, où et pourquoi, ils ne le savaient pas. Et dans combien de temps ?


      – Ça y est, on pourra rentrer chez nous, chuchota l’un des prisonniers, profitant de l’absence momentanée de leur surveillant.


      – Ou alors on transitera via l’un des camps avant qu’on soit libérés. Apparemment c’est la procédure, répondit un jeune homme au visage tuméfié.


      Teo acquiesça, solidaire de la pantomime de ses camarades qui luttaient contre le sadisme de l’incertitude.


      – La procédure pour rentrer chez nous, oui, répéta le premier avant de s’effondrer.


      Son corps était secoué par les soubresauts de sanglots étouffés. Les larmes rebondissaient contre son nez cassé avant de s’écraser contre les carreaux gras du sol.


      Teo feignait de regarder dans une autre direction et se surprit à regretter les bandeaux qui avaient accompagné sa cécité des dernières semaines. Lui aussi aimait croire que la fin du calvaire approchait, que ce soir, peut-être, il dormirait dans le lit frais préparé par sa mère, qu’il se réveillerait le matin et réaliserait que ce qu’il pensait avoir vécu n’avait été qu’un cauchemar, une erreur. Oui, car peut-être que…


      – Debout, saloperies de communistes, en route ! beugla le sergent en lui enfonçant son pied dans les côtes.
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        Dans les camps
      


    

      


    


    

      Le grincement des grilles, le couperet de la barrière. Enfermé, encore et toujours. « Bienvenue au centre de vacances de Tres Álamos » ricana un soldat. Teo fut projeté hors du camion. Tres Álamos… Il passait d’un centre de torture à un camp de concentration. Belle promotion, de quoi se plaindre… ? Une profonde envie de pleurer le submergea, mais il releva la tête pour tenter d’arracher un pan de lumière au bandeau qui l’aveuglait.


      « Nom ? Profession ? » lui demanda un militaire surgissant derrière une pile de dossiers amoncelés sur une table en bois. Teo fut tenté de répondre avec sarcasme qu’il s’étonnait du mauvais suivi administratif de son cas, mais se contenta de décliner son identité avec fierté.


      « Baraque 4, emmenez-le et arrachez-lui le bandeau ! »


      Teo avançait sur l’allée de gravier, balayant la perspective de coups d’œil discrets et efficaces pour comprendre où il était, ne voulant traduire aucune inquiétude, aucune peur. Il en oubliait presque la pointe du fusil rivée à son dos. Combien seraient-ils là-dedans ? s’interrogeait-il. Qui serait là ? Combien de femmes prisonnières de l’autre côté des barbelés ?


      Le soldat ouvrit la porte de la baraque d’un coup de pied. Les cinq occupants assis sur les paillasses, loin de sursauter, dirigèrent lentement leurs visages vers lui, immobile dans l’embrasure. Le soldat lui asséna un dernier coup de crosse et revint sur ses pas sans mot dire.


      Les prisonniers se levèrent et l’entourèrent en silence. Le plus âgé d’entre eux lui posa une main sur l’épaule ; Teo frissonna. « Toi, tu dois venir de la Villa, n’est-ce pas ? » N’attendant pas de réponse, il poursuivit : « L’un de nos camarades a été transféré à un autre camp ce matin, voilà ta couche », désignant un lit superposé. « Je dors au-dessus. Moi, c’est Pedro. »


      Ce prénom était peut-être un nom de code clandestin, ou pas. Qu’importe. Teo se lovait dans un morceau d’humanité retrouvée, dans les regards et la parole de nouveau partagés, même s’il peinait encore à articuler des phrases. La conversation de ses compagnons d’infortune reprit là où ils l’avaient laissée. Teo s’allongea sur sa paillasse et, gardant les yeux ouverts, se laissa bercer par la musique des mots.


       


      Deux mois s’écoulèrent pendant lesquels il réapprit à vivre au rythme de journées presque routinières. Dorénavant, il pouvait s’accrocher à la simple certitude de la succession des heures sur une horloge. Le matin, lever du soleil, lever du drapeau. Le soir, coucher du soleil, repos. La Villa lui avait ravi cette logique, la notion du temps, sa boussole. Maintenant qu’il l’avait retrouvée, il s’en emparait comme d’un trésor. Sa vue, brûlée par la cécité imposée par les bandeaux, côtoyait de nouveau la lumière. L’air emplissait ses poumons. Peu à peu, il reprenait des forces.


      Il s’était affranchi de plusieurs angoisses, mais les terreurs nocturnes ne l’abandonnaient pas. L’obscurité étouffante lui était insupportable. Il entendait son cœur battre à ses tempes, son souffle s’emballait, la sueur l’enveloppait. Chaque nuit, il hurlait. Ses cris rejoignaient ceux de camarades de baraques voisines, en proie aux mêmes démons. Pedro se penchait depuis son lit pour lui tapoter le bras jusqu’à ce qu’il s’apaise quelque peu. Aucun des codétenus ne lui en parlait le matin, mais Teo observait avec reconnaissance combien ils tentaient tous de retarder le plus possible l’extinction de leur faible bougie.


      Un matin, alors que les prisonniers, campés en lignes bien droites, grelottaient dans l’attente de la cérémonie du drapeau, le commandant s’avança et lut une liste de noms. Rien d’anormal, c’était une habitude courante. Mais ce jour-là, Teo entendit rugir son patronyme. Il fit un pas en avant comme ce qui était demandé, et se figea.


      – Allez camarade, courage… lui souffla Pedro derrière lui.


      – On m’appelle par mon nom maintenant, non par un numéro, ils font des progrès, ironisa Teo.


      Mais il sentait ses jambes vaciller et concentrait toute sa force dans le contrôle de ses membres en alerte. « Ça y est, c’en est fini pour moi. Je vais être exécuté. Ma pauvre mère… et Ana, et mon enfant… » Deux soldats s’emparèrent de lui et le poussèrent jusqu’à un camion poussiéreux.


      Dix prisonniers entassés, la puanteur des cagoules étouffantes, le vacarme du moteur. Le fourgon s’ébranla brusquement. Teo distingua au loin l’envol de l’hymne national chanté par les prisonniers. Il s’accrocha aux voix de ses camarades et tenta de les entendre le plus longtemps possible. Il ferma les yeux.
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        Tenir
      


    

      


    


    

      Début septembre 1974, les parents de Carmen avaient quitté le Chili pour rejoindre l’Angleterre. L’école d’architecture de l’université de Cambridge avait offert à Fernando un poste de professeur associé.


      Dès le lendemain du 5 octobre, ils apprirent la mort de Miguel et l’hospitalisation de leur fille. Fernando suivait les événements grâce à son grand frère Jaime. Le 6 octobre au soir, il fut un peu rassuré.


      – Jaime, tu m’assures que la vie de Carmen n’est pas en danger ?


      – Je te le garantis.


      – Et les petites filles ? Elles sont bien réfugiées à l’ambassade d’Italie ?


      – Oui, et je vais récupérer Camila. Je te l’amène la semaine prochaine.


      – Et Javiera ?


      – Javiera… Je ne peux rien faire pour l’instant. Sa grand-mère, Raquel, vit recluse chez elle à Santiago, et comme tu sais don Edgardo Enríquez est toujours déporté sur l’île Dawson. Dieu sait dans quel état il va revenir, s’il revient. Le Comité des droits de l’homme se mobilise pour le faire sortir. Nous y arriverons, et je les ferai alors tous partir vous rejoindre.


      « Toujours formidablement optimiste mon frère », pensa Fernando.


      Le 23 octobre, Carmen quittait le Chili, toujours en état de choc, soulagée de quitter les tortionnaires, effondrée de s’éloigner de ses frères et sœurs de lutte. Dix-huit heures après, Fernando l’attendait sur le tarmac de Heathrow, visa de réfugiée en poche, flanqué d’un fonctionnaire du Foreign Office et d’une ambulance. Serrée dans les bras de son père adoré, elle ressentit un bref répit. À l’hôpital, Carmen accoucha quelques semaines plus tard. Un petit garçon, si attendu par tous.


      « Madame, nous sommes sincèrement désolés. Vous avez perdu trop de sang lors de l’attaque. Le bébé. Le bébé en a souffert et d’ici quelque temps… » Trois mois plus tard, le gouffre.


      *


      Leïla se hâtait de rejoindre la gare du Nord. Elle savait qu’elle était fort en avance, mais elle ne pouvait ralentir ni son pas ni les battements de son cœur emballé. Carmen arrivait à Paris en ce début d’année 1975. Elle l’avait brièvement appelée de Londres pour lui demander de venir la chercher. Elles ne s’étaient pas revues depuis son voyage deux ans auparavant, mais Carmen savait que la bande des petits Français venus l’été 72 était devenue la principale équipe d’accueil des miristes.


      Leïla repéra Carmen de loin sur le quai de la gare. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres, elle aperçut ses yeux rougis. Les deux amies s’enlacèrent. Leïla ne savait que lui dire. Carmen ne semblait pas vouloir parler. Leïla opta pour le silence.


       


      – Tu es ici chez toi, dit-elle en ouvrant la porte rue Claude-Bernard.


      Avant le coup d’État au Chili, Leïla partageait son appartement, qu’elle avait acheté grâce à ses parents, avec des étudiantes étrangères de passage à Paris. Depuis, elle gardait le bureau et la chambre de service libres pour les réfugiés et militants chiliens. Le frère de Miguel, Edgardo Enríquez, qui dirigeait le Mir à l’extérieur, était caché chez elle sous son nom de clandestinité, Simon. Il occupait la chambre de service du sixième afin que ses incessants va-et-vient nocturnes ne dérangent pas. Leïla avait préparé une chambre pour Carmen. Elles entrèrent.


      Edgardo l’attendait. Carmen se jeta dans ses bras. Sa ressemblance avec Miguel la comblait et la terrassait.


       


      En France, le mouvement de solidarité contre la dictature prit une ampleur considérable. Des Comités Chili virent le jour dans des centaines de villes. Au total, autour de six cent mille Français y prirent part, d’une façon ou d’une autre. Beaucoup de jeunes se politisèrent à cette occasion. Cette ferveur contribua à ce que l’asile fut attribué très largement. Leïla et ses amis s’en réjouissaient, les droits de l’homme n’étaient plus, comme trop souvent, seulement déclarés, mais appliqués.


      *


      Un autre camp, d’autres prisonniers, la même rage pour retrouver sa liberté, s’affranchir de la stupidité et de la cruauté humaines.


      Puis, un après-midi, Teo suivit l’un de ses codétenus qui se rendait à l’une des baraques : « Viens Teo, tu verras, ce sont de gais lurons là-bas, ils passent leur temps à chanter. Les soldats leur demandaient de se taire mais les copains n’ont pas arrêté ; les gardes ont fini par laisser tomber. À croire qu’ils apprécient la musique ! »


      À peine Teo fut-il entré qu’il demanda à s’emparer de la guitare. Il pinça machinalement les six cordes.


      Six notes, six simples notes qui le transpercèrent. Son souffle et son bras se suspendirent tandis que les vibrations s’échappaient des cordes pour se planter au plus profond de son être. La musique n’était donc pas morte dans les geôles. Elle palpitait, inondait ses veines, elle était là, souveraine, la tête haute dans l’immondice.


      Lentement, la main de Teo prit refuge sur la rosace de l’instrument. Deux accords. Il baissa les yeux, se lova autour de la guitare. Ses doigts entamèrent une ritournelle vénézuélienne. Il s’évapora. Du camp de concentration et de ses miradors, il rejoignit un fleuve des Caraïbes, l’immensité d’une jungle sonore et touffue. Enfin il pouvait respirer. Ses camarades entonnèrent les paroles de la chanson. L’un d’entre eux connaissait même la deuxième voix. « Bien sûr, répondrait-il plus tard, cette chanson, El Yopo, était un classique de la Peña de los Parra », « Viva ! » avait poursuivi un autre. Les applaudissements n’interrompirent pas Teo. La dernière note de la chanson devint la première du morceau suivant. La flamme musicale ne devait pas s’éteindre, elle l’embrasait dans toute son humanité. Il enchaîna avec un « son » cubain, sa voix s’éleva à son tour, désenchaînant peurs, tourments, révolte, dégoût. Rauque, elle prenait corps, rejoignait celles du chœur des prisonniers. Certains d’entre eux osèrent quelques pas de danse. Puis une cueca, quintessence du folklore chilien, inscrivit son rythme binaire dans l’envolée de Teo, dont le pied battait la mesure et la main, véloce, ne se séparait plus des cordes. Il releva la tête. La musique serait sa libération, elle, elle était vraie, une porte, une épée dans la reconquête.


      « Que les traîtres aillent au diable » pensa-t-il en propulsant une valse de Chiloé au centre de la baraque.


       


      D’autres semaines passèrent, et un matin :


      – Debout fils de pute, on part en promenade !


      Teo se réveilla en sursaut et comprit instinctivement qu’on s’adressait à lui. Il trébucha en se levant, lança un dernier regard à ses camarades et sortit.


      – À genoux face au mur, mains sur la nuque !


      Ils étaient déjà une dizaine de prisonniers, les regards concentrés sur chacune des rainures du mur, tentant d’agripper leur peur à la pierre.


      – Faites vos prières les communistes, si vous savez encore comment faire, maudits que vous êtes. Soldats, mettez-leur les bandeaux. Maintenant, debout les enfoirés ! Tournez-vous. Soldats, en joue !


      Teo inspira profondément. Il sentit l’air chaud emplir ses poumons, soulever sa poitrine. Les arômes du sable le firent voyager vers sa contrée natale. Une étrange sérénité l’envahit. Il allait s’en étonner lorsque la déflagration de l’ordre ultime détona.


      – Feu !


      Son corps vacilla.


      *


      Carmen ne cessait de s’inquiéter pour son frère Cristián. La DINA avait appris qu’après avoir conduit l’action du Mir au sein des forces armées durant l’Unité populaire, il en était encore l’un des responsables les plus actifs. Il était recherché sans trêve. Le 4 octobre, Miguel lui avait enjoint de quitter son refuge, une maison proche de celle qu’il occupait avec Carmen. Depuis, personne n’avait reçu de nouvelles. On savait qu’il était clandestin mais Carmen pressentait le pire.


      Fin février 1975, Fernando reçut un appel de son frère Jaime.


      – Cristián est tombé.


      – Non ! C’est pas possible !


      – Écoute-moi, on pourra peut-être le sortir de là. Sa chance, et la nôtre, est qu’il n’est pas entre les mains de la DINA. Il a été arrêté par le SIFA, le service de renseignements des forces aériennes. Or le général Leigh veut se démarquer de Pinochet et cherche à négocier avec la démocratie chrétienne. Il vient de prendre contact avec moi. J’ai mis un préalable à toute discussion : la libération de Cristián. Il a accepté. Je te rappelle dès que j’en sais plus.


      Une lueur d’espoir. Fernando savait que le SIFA était connu pour son usage de la torture, mais, à la différence de la DINA, ses hommes ne faisaient pas disparaître les prisonniers. Jaime le rappelait tous les jours. L’inquiétude croissait.


      – Allô, Fernando ? Leigh a tenu parole. Mieux, Cristián a accepté d’être libéré à la seule condition que les deux militantes arrêtées en même temps que lui, sa compagne et une amie, puissent être délivrées aussi. Le chef du SIFA a donné son accord. Il a veillé à ce que la DINA ne le trouve pas et l’a fait transférer au camp de Cuatro Álamos en vue de son expulsion. Grâce au visa que tu lui as obtenu, il peut s’envoler demain.


      Pour la première fois depuis cinq mois, Carmen recevait une nouvelle salutaire.


      *


      Le régime de Pinochet ne pouvait cacher la persistance de la répression. Tout au plus parvenait-il à en dissimuler certaines des formes les plus violentes. Il en alla ainsi des opérations dites Calle Conferencia, durant l’année 1976. Des détenus furent transférés dans une caserne secrète, quartier général de la brigade Lautaro, la plus importante de la DINA. Parmi eux, Victor Díaz, numéro 2 de la direction clandestine du parti communiste, eut la tête couverte d’un sac plastique sous lequel on lui injecta du cyanure. Sur certains d’entre eux, les tortionnaires expérimentèrent le gaz sarin. La plupart furent ensuite jetés à la mer, terminé, rien à voir. Pinochet mit même à disposition son ancien pilote personnel pour faire sombrer les corps au fond du Pacifique.


      Et pourtant, les femmes, les mères, les filles, les sœurs des disparus commençaient à se retrouver, semaine après semaine, dans des lieux protégés par l’Église et même face au palais de la Moneda. Elles brandissaient les pancartes affichant les visages de leurs aimés, les mots imprimés en noir « dónde están ? », « où sont-ils ? ». Elles dansaient en silence la cueca, elles dansaient seules, tournoyant autour de la mémoire de leurs proches, rendant visible leur absence. Et pourtant, les familles des victimes se cadenassaient aux grilles du palais de justice pour exiger des réponses. Soutenues par les prêtres, les médecins, les avocats du Vicariat de la solidarité, créé par le pape Paul VI à la demande du cardinal Raúl Silva Henríquez, elles unissaient leurs forces et désespoirs pour rechercher une once de vérité, une once d’explication, pour rêver de recouvrer une seconde d’espérance.


      *


      Octobre 1976 : deux ans, deux ans déjà, deux ans seulement depuis la mort de Miguel. Carmen avait fait le voyage à Cuba pour retrouver Beatriz Allende. Le temps ne cessait de changer, tantôt s’étirant, tantôt s’accélérant, jamais stable. Elle ne parvenait toujours pas à se reconstituer. Heureusement, Beatriz prenait soin d’elle à La Havane. Soin et bien plus. Les responsables cubains voulaient que Carmen reste dans l’île, la direction du Mir aussi. Beatriz défendait le contraire : « Pars, va-t’en où tu peux, où tu veux. Sans attendre. Ici, tu ne pourras vivre ni survivre. » Carmen acquiesça. Elle ne savait guère comment revenir dans la vie, mais ne doutait pas que ce serait impossible à Cuba. Quoi de plus précieux que le soutien de Beatriz, révolutionnaire incontestée. Andrés Pascal Allende, son ancien mari et nouveau responsable du Mir depuis la mort de Miguel, dut céder. Carmen repartit pour Paris.
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        L’arme du rire
      


    

      


    


    

      Les chiens, ils m’ont raté. Je ne vais pas prétendre que je suis mort quand même, de toutes les façons, je suis debout, ce n’est pas maintenant que je vais m’effondrer. Et les autres ? L’esprit de Teo réfléchissait par éclairs. À l’odeur de poudre et de sueur se mêlait celle de l’urine.


      Mon voisin s’est fait dessus, il doit être vivant lui aussi.


      La mort s’était éloignée, les souffles des prisonniers se libérèrent. Les militaires jouaient aux simulacres d’exécution, comprit Teo, déchiré entre les sentiments de révolte et de singulière reconnaissance.


      – Traîtres de la mère patrie, hurla un commandant, remerciez les serviteurs de la nation de leur clémence. Vous méritez tous de mourir. Soldats, emmenez-les dans le bus, faites-les déguerpir d’ici.


      Pour Teo, très amaigri, épuisé, le voyage sembla éternel. Direction le Nord. Ils finirent par arriver au camp de Ritoque. Une fois les rangs rompus, ils s’installèrent dans leurs baraques.


      – Tu as vu, Teo, murmura don Alfredo, l’un des prisonniers les plus âgés du camp, la dictature a un sens de l’humour des plus vicieux : Villa Grimaldi, épicentre des fêtes avant le coup d’État, puis de la torture. Et ici, Ritoque, le village des vacances populaires lancé par notre président Allende, converti en camp de concentration. L’architecte lui-même y est captif !


      Teo acquiesça. Il aimait converser avec ceux qui étaient dénommés les « sages » du camp.


      – Mais nous, on a un sens de l’humour beaucoup plus développé. Ils sont incapables de sortir une blague potable, eux ! intervint un prisonnier aux yeux pétillants.


      Teo avait vite compris combien le rire pouvait devenir une arme contre l’oppression. Si les premières plaisanteries des détenus lui avaient paru factices voire déplacées compte tenu de leur situation, le temps avait aidé à calmer la fureur qui le rongeait. En arrivant à Ritoque, fatigué, les nerfs en attente de ce que les militaires lui réserveraient, il fut accueilli dans le camp par l’acteur Oscar Castro qui avait surgi d’un nuage de poussière, debout dans une brouette tirée par deux camarades, escorté par trois autres feignant un air officiel pompeux. Coiffé d’un chapeau noir, la poitrine ceinte d’une écharpe tricolore, le torse bombé, il déclara :


      – Je me présente, ou dois-je vraiment me présenter ? Je suis le maire de cette ville balnéaire magnifique et j’ai l’honneur de vous souhaiter la bienvenue. Nous espérons que vous vous installerez dans les meilleures conditions et que vous saurez profiter pleinement de l’air vivifiant de la côte et de notre bord de mer remarquable. Vous trouverez ici des maisonnettes du dernier cri et un service de la plus haute qualité. Nous ne connaissons pas l’insécurité dans cette contrée, nos gardes ont même été formés à l’étranger pour assurer votre protection, gage de qualité et de standing. Bienvenue donc. De prochaines élections vous donneront la joie de voter pour moi, ne me remerciez pas, c’est tout à fait normal.


      Teo ne tarda pas à rejoindre la petite troupe théâtrale fondée dans le camp, et qui, chaque semaine, donnait une représentation d’une pièce nouvelle, « puisque le public est toujours le même » s’exclamait Oscar Castro.


      « Ils ont arrêté la mère d’Oscar et son beau-frère. Portés disparus… Et sa sœur a été emprisonnée elle aussi… » lui avait confié son voisin de paillasse.


      Le son des vagues l’aidait à mieux dormir. Elles le berçaient, l’encadraient de leur régularité, lui chuchotaient que la nature, elle, n’avait pas sombré dans la folie.


      Teo se réfugiait le plus souvent possible auprès de la vieille guitare cabossée trouvée dans le camp. Les débats politiques entre les prisonniers lui pesaient. Si la solidarité entre détenus était un maître mot et réelle, les joutes verbales, elles, en étaient souvent dépourvues.


      – Tu es du Mir, toi, non ? lui avait demandé Luis, l’un de ses camarades de baraque.


      – Fiche-lui la paix, à quoi ça sert… était intervenu un autre.


      – Attends, Jorge, laisse-moi parler. Si, si, à tous les coups il est du Mir, on sait les reconnaître avec leur silence obstiné, reprit le premier. Avant le coup d’État, on les entendait beaucoup plus, ils aimaient bien parler et faire du bruit. Aujourd’hui, ils font plus profil bas.


      – Oh, fais gaffe à ce que tu dis, prévint Teo.


      – Ah bon, pourquoi, sinon on va m’emprisonner ?


      – Bon les amis, interrompit Jorge, laissez tomber. Luis, avec toi on a compris qu’il ne fallait jamais parler politique le jour des visites. Dès que tu vois ta famille, tu deviens encore plus amer.


      – Ma famille ? Ma famille ? Ça tu peux le dire oui ! Mon père qui se fait lyncher devant ma mère alors qu’on m’arrête, ma petite sœur qui est détenue je ne sais où. Oui, c’est sûr, je peux devenir amer. Et je sais que les coupables ce sont pas que les militaires. Vous, le Mir, vous avez tellement provoqué la droite, vous avez tellement mis de bâtons dans les roues à notre président Allende qui se démenait déjà contre vents et marée, que vous portez une part de responsabilité ! Et oui, il faut bien le dire ! il avait déjà tellement de problèmes à résoudre, et vous lui en ajoutiez des pelles ! Allende qui devait toujours se défendre d’être un vrai gardien de la Constitution, d’une révolution dans la légalité, et vous qui vouliez faire comme les copains barbus de Cuba. Et maintenant regardez où on en est.


      – Ferme-la Luis… asséna Jorge. Vous autres socialistes n’avez pas non plus été les soutiens les plus fervents d’Allende… vous étiez du même parti pourtant. Altamirano n’a pas aidé Allende, au contraire, il l’a enfoncé, tu peux pas le nier, et il était bien des vôtres !


      – Oh ça va, tu vas ajouter que les communistes ont été les plus fidèles à Allende, je te vois venir.


      – Eh bien oui, c’est exactement ce que j’allais dire, et c’est vrai.


      – Franchement les gars, entrer dans une dispute politique la nuit alors qu’on a des camarades déjà endormis à côté de nous, que les portes sont fermées à clé et qu’on peut pas se barrer pour éviter de vous écouter, je trouve pas ça très démocratique, ironisa Teo.


      Jorge éclata de rire, Luis grommela quelques insultes et se tourna vers le mur. Teo soupira et maintint ses yeux grands ouverts dans la pénombre. Demain serait un nouveau jour.
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        Assassinat à Washington
      


    

      


    


    

      C’était un dimanche soir de septembre 1976. Le 21 septembre. Il faisait grand beau, après une semaine de pluie sans discontinuer. Nombre de Parisiens avaient choisi d’en profiter. Carmen aussi, qui achevait son week-end chez les parents de Leïla à la campagne. Elles avaient décidé de ne rentrer à Paris qu’après dîner, afin d’éviter les embouteillages. Avant de passer à table, elles regardaient distraitement le journal télévisé lorsque fut annoncée la nouvelle. Orlando Letelier, ancien ambassadeur du Chili aux États-Unis, ministre d’Allende, avait été victime d’un attentat en plein cœur de Washington. Une bombe avait explosé sous sa voiture au moment où elle s’engageait sur Sheridan Circle afin de rejoindre Embassy Row, l’avenue des ambassadeurs. Une photo de Letelier occupa tout l’écran : un bel homme, élancé, au front dégarni, à la moustache bien taillée, typique des Chiliens élégants, à laquelle il ajoutait de longs favoris — tellement démodés en France. Le présentateur d’Antenne 2 précisa : « Orlando Letelier est mort vingt-cinq minutes après l’explosion qui a projeté sa voiture en l’air. Son assistante, l’Américaine Ronni Moffitt, est également décédée peu après son arrivée à l’hôpital. Son fiancé n’est miraculeusement que blessé. »


      Carmen n’eut aucun doute. C’était un assassinat commandité par Pinochet. Elle prit sur elle pour sortir de son mutisme :


      – Letelier, économiste à la Banque internationale pour la reconstruction et le développement, avant qu’Allende ne le nomme ambassadeur du Chili aux États-Unis, était très respecté. En 1973, il l’avait fait revenir à Santiago pour être son ministre des Affaires étrangères, puis de l’Intérieur et enfin de la Défense. Arrêté après le coup d’État, déporté dans le sud du pays, torturé, il avait finalement été expulsé, sous pression notamment du gouvernement américain qui l’avait apprécié.


      – Quelle ironie. Être sauvé grâce aux États-Unis alors que Nixon avait tout fait pour que le gouvernement d’Allende s’effondre ! s’exclama Leïla.


      Letelier avait alors occupé un poste à l’Institute for Policy Studies comme responsable de la politique économique. Il avait convaincu les Pays-Bas de ne pas investir des dizaines de millions de dollars au Chili dans l’industrie du cuivre. Pinochet, hors de lui, avait réagi en lui retirant la nationalité chilienne.


      – J’ai noté dans mon carnet la déclaration de Letelier. Je te la lis :


      
          « Pinochet a signé aujourd’hui un décret qui déclare que je suis privé de ma nationalité. C’est un jour dramatique dans ma vie, dans lequel les agissements de généraux fascistes contre moi me font sentir plus chilien que jamais. Parce que nous sommes tous les vrais Chiliens, dans la tradition d’O’Higgins, Balmaceda, Allende, Neruda, Gabriela Mistral, Claudio Arrau et Víctor Jara, et eux — les fascistes — sont les ennemis du Chili, les traîtres qui vendent notre pays aux investisseurs étrangers. Je suis né chilien, je suis chilien, je mourrai chilien. Ils sont nés traîtres, ils vivent comme des traîtres et ils seront à jamais connus en tant que traîtres fascistes. »
        


      – Alors, il est mort chilien.


      – Oui, onze jours plus tard il était assassiné. Rappelle-toi, ce n’est pas le premier meurtre commis à l’étranger par les forces de Pinochet.


      Leïla se souvenait que le général Prats et son épouse avaient été tués par une voiture piégée à Buenos Aires deux ans plus tôt. Et Bernardo Leighton, le démocrate-chrétien, et sa femme étaient paralysés à vie à la suite d’un attentat à Rome.


       


      Carmen et Leïla suivirent en détail les révélations successives sur l’assassinat de Letelier et ses conséquences. Pinochet avait commis une grande erreur : commanditer un acte meurtrier sur le territoire des États-Unis, provoquer ainsi la mort d’une citoyenne américaine, à Washington personne ne pouvait le tolérer — pas même Kissinger. La fin tragique de Ronni Moffitt choqua d’autant plus qu’elle n’aurait pas dû se trouver dans la voiture d’Orlando Letelier. Il était passé les prendre, elle et son compagnon, parce que leur auto était en panne. À la barbarie du terrorisme d’État s’ajoutait l’absurdité fatale du hasard.


      Le sénateur Edward Kennedy dénonça aussitôt un acte de « terrorisme politique ». L’ancien vice-président Humphrey, devenu sénateur, exigea une enquête. L’ambassadeur du Chili aux États-Unis s’empressa de déclarer que son gouvernement condamnait « cet acte scandaleux de terrorisme », ce qui ne suffit pas pour convaincre que la dictature n’était pas impliquée.


      À Buenos Aires, un agent du FBI, Robert Scherrer, enquêta et découvrit qu’un sbire de la DINA, le Chiléno-Étatsunien Michael Townley, avait préparé l’opération avec l’aide de la dictature paraguayenne de Stroessner et le recrutement de cinq exilés cubains anticastristes. Sous pression américaine, Townley fut extradé en 1978. Il plaida coupable et révéla les noms de ses acolytes moyennant une réduction de peine. Une chance pour lui. La DINA l’aurait certainement liquidé s’il était resté au Chili. Il savait beaucoup trop de choses et n’aurait pas été le premier membre des forces secrètes à disparaître dans de mystérieuses conditions.


      Manuel Contreras, le chef de la DINA, et donc Pinochet n’étaient pas les seuls impliqués. Le Paraguay du dictateur Stroessner avait procuré des faux passeports aux agents chiliens, et été chaleureusement remercié. Les États-Unis demandèrent l’extradition immédiate de Contreras. Pinochet, plus pour se sauver lui-même que pour protéger son collaborateur, refusa. Il lui demanda cependant, pour la forme, de dissoudre la DINA, en espérant que cet acte de bonne volonté apaise les Américains. La DINA officiellement démembrée, les militaires donnèrent un nouveau nom à leur police secrète, la CNI, Central Nacional de Informaciones, dont Contreras prit le commandement. Ils considérèrent qu’un changement de sigle et qu’une démission de Contreras, même provisoire, devraient suffire pour que cessent enfin les troubles liés à l’assassinat de Letelier.


      Carmen espérait que l’histoire ne s’arrêterait pas là. Mais elle savait ô combien que les espoirs les plus vifs sont souvent les premiers brisés.


    


  



  

    

    
        19
      


    
        À Paris
      


    

      


    


    

      – Teo Saavedra, transféré ! rugit une voix dans le mégaphone du camp.


      – Transféré, encore, mais ils s’en lassent pas… se lamenta Teo.


      – Oscar Castro, quand il a été transféré, a dit qu’il partait en tournée… C’était assez drôle, dit l’un des prisonniers qui tentait de détendre l’atmosphère.


      – Allez Teo, l’encouragea don Alfredo en lui donnant une accolade. Tu sais bien que la répression n’est qu’une succession de transferts. L’important c’est que tu emportes tes racines avec toi. Ne les laisse pas te sabrer.


      Teo se souviendra souvent de ces derniers mots de son ami.


      Après Ritoque, il fut enfermé dans différents camps, Pisagua, Puchuncaví, et même la prison de droit commun pour terminer… des noms synonymes d’enfermement, mais également des sursauts de la plus profonde humanité entre prisonniers.


       


      La dictature était régulièrement condamnée par le Comité des droits de l’homme de l’ONU. Les militaires ne s’en souciaient guère, les Yankees pouvaient comprendre quand même, ils avaient montré l’exemple. Mais Pinochet était allé trop loin lors de l’assassinat de Letelier. L’élection de Jimmy Carter installa à Washington une administration nettement moins complaisante. Mieux valait faire de temps à autre un geste pour tenter de redorer son image. Pinochet choisit alors de publier un décret suprême qui commuait les sentences d’emprisonnement en exil.


      La Croix-Rouge était sollicitée pour prendre en charge des expulsions de prisonniers politiques. Teo bénéficia, en février 1977, de l’une de ces opérations.


       


      L’humanitaire responsable du départ lui demanda :


      – Où voulez-vous aller, en Angleterre ou en France ?


      Teo hésita un instant. Il ne connaissait ni Londres ni Paris. Lui revinrent brutalement en mémoire des flashs de froid et de pluie dans The Servant, le film de Losey qu’il adorait.


      – En France, s’il vous plaît.


      Il se prépara à monter dans un avion sans regarder en arrière, sans se rappeler qu’un réfugié républicain espagnol établi au Chili lui avait dit un jour que tout exil est une série d’escales sans arrivée ni retour.


       


      Vingt-deux heures de vol — à cause des arrêts, à Buenos Aires puis Zurich. Une fois dissipée l’angoisse d’une interpellation en Argentine, Teo put savourer la liberté, les grands espaces, le plongeon dans des foules humaines qui n’avaient pas connu la noirceur du monde des tortionnaires. Roissy l’impressionna, avec son satellite qui portait bien son nom tant il ressemblait à un gigantesque véhicule spatial. La police de l’air et des frontières le retint un peu plus que les autres voyageurs, mais sans agressivité. Manifestement, il n’était pas fiché. Une fois récupérée sa petite valise, il tomba dans les bras de Ricardo. Un vieil ami, exilé dès les lendemains du coup d’État, et qui, chance incroyable, avait trouvé un travail à l’OFPRA — l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides. Il lui avait réservé une place dans un foyer à Nanterre.


      Une semaine après, sa femme Ana et sa fille Alejandra le rejoignirent. La petite n’avait que quatre ans et guère vu son père. Elle se blottit pourtant dans ses bras. Teo l’étreignit avec une émotion qui lui coupait le souffle. Une lourde larme coula sur sa joue. L’innocence de l’enfance ; et pourtant si elle savait…


      *


      Carmen sentait que ses amis français lui offraient comme une seconde famille, non sans points communs avec la sienne. Leurs parents appartenaient à la bourgeoisie intellectuelle et humaniste. Professeur de médecine, éditrice, journaliste, auteure de livres pour enfants… Ils leur avaient appris l’ouverture aux autres et la curiosité du monde, ils leur avaient donné le goût de la liberté.


      Carmen ne voulait cependant pas vivre à leurs crochets. En 1977, elle décida de quitter l’appartement de Leïla et de s’installer dans une chambre de service que lui louèrent à petit prix des amis. Leïla regretta son départ, tout en le comprenant.


      Elle devait gagner sa vie. Leïla l’emmena passer quelques jours chez son ami Jean-René. Ce dernier connaissait son histoire et la reçut avec générosité et une profonde solidarité politique. Il lui proposa de travailler comme vendeuse dans la boutique qu’il venait d’ouvrir avec sa compagne, talentueuse styliste.


      – Mais je n’ai aucun papier, alerta Carmen. On n’a toujours pas réussi à me faire transférer l’asile politique de Londres à Paris.


      – On t’aidera à obtenir tous les documents. Ne te fais pas de soucis, on réglera ça.


      – Et ta femme, il faut quand même lui demander ce qu’elle en pense.


      – Elle sera d’accord, je la connais bien !


      Il tint promesse. Quelques jours plus tard, Carmen fut engagée dans la boutique d’Agnès b., rue du Jour.


      Elle travaillait dans un lieu qui lui paraissait magique. Au milieu des vêtements vivaient des oiseaux dans une grande cage ouverte dont ils sortaient au gré de leur humeur, entraient des amis de toutes sortes qui passaient dans ce café littéraire et cette volière improvisés. Ce lieu la ramena petit à petit à la vie.


       


      Carmen aimantait l’amitié. Tout homme qui la rencontrait ressentait au moins un brin d’émotion amoureuse, toute femme une fascination pour le mélange de force et de fragilité qui émanait d’elle.


      Elle retrouva Régis Debray qu’elle n’avait pas revu depuis son séjour au Chili sous l’Unité populaire. Entre eux, tout fut à la fois assez simple et très compliqué. Comment aurait-il pu en aller autrement dans une relation de fraternité incestueuse, de solidarité fondamentale ponctuée par des trahisons occasionnelles ? En amitié, ils ne se firent jamais défaut ; en amour, toujours. Régis se voulait lucide, ce qui le rendait fondamentalement pessimiste. Il réservait cependant cet état de l’esprit et de l’âme aux hommes. Entre lui et eux s’était installée une sorte de rejet réciproque — du moins le pensait-il. Il en allait tout autrement pour ce qui concernait l’univers féminin. Là, il pouvait se donner une contenance et se « faire oublier de la mort qui vient ».


      *


      Teo n’avait reçu aucune nouvelle de son frère Orlando depuis le coup d’État. Il avait demandé à ses codétenus s’ils l’avaient croisé dans un camp ou dans un centre de torture. Personne ne l’avait vu. Soit il était tombé et était « disparu », soit il était libre et caché.


      La direction du Mir à Paris lui apprit qu’Orlando avait d’abord vécu dans une semi-clandestinité, feignant d’avoir cessé toute activité militante après que le Centre des étudiants qu’il présidait à l’université fut interdit. Le mouvement avait décidé de l’exfiltrer en Argentine. Il y avait organisé l’arrière-garde, accueilli les militants qui venaient de Cuba ou revenaient d’Europe. Il les avait aidés à franchir la frontière à travers la Cordillère. Fin 1976, activement recherché par les militaires argentins, il reçut l’ordre de sortir du pays. Il venait d’arriver en Espagne. Bientôt, ils pourraient se revoir.


      Teo et Ana ne restèrent pas longtemps à Nanterre. Le foyer, saturé, ne leur accordait qu’une chambre. De surcroît, le Mir voulait installer Teo à Lyon pour diriger les militants du Sud-Est. Dans la capitale des Gaules — cela l’avait bien amusé de découvrir cette dénomination — il sympathisa très vite avec le directeur du foyer qui logeait tous les exilés latinos, venus des dictatures argentine, brésilienne, chilienne, uruguayenne… Teo étant excellent bricoleur, il obtint un contrat de travail pour effectuer toutes les tâches de réparation et d’entretien. Chaque couple, avec ou sans enfants, était logé dans une petite maison en parpaings dotée d’une chambre et d’une salle de bains. Il s’agissait d’un ancien foyer d’immigrés, au confort des plus restreints. Personne ne s’en plaignait, tous étant blanchis et nourris — même si la nourriture leur pesait, avec de la crème fraîche dans presque tous les plats. Trois mois après, la petite famille put emménager dans un modeste appartement que lui avait trouvé le foyer, moyennant un loyer symbolique.


      Ils reconstruisirent, autant que possible, une vie quotidienne qui se rapprochait de la routine. Ils tentèrent de trouver un début de stabilité sur les monts du Lyonnais et accueillirent avec joie un nouvel enfant, Rodrigo, en septembre 1978. Six mois après, le Mir décida que Teo devait se faire élire à la tête du mouvement pour la France. Les chefs décidaient, les militants exécutaient. Nul ancrage possible, les valises jamais vidées, toujours prêtes à repartir. Retour à Paris.


      *


      Carmen recherchait une harmonie dans sa vie d’exilée. Le lien avec le Chili ne l’y aidait pas mais lui était vital. Elle voyageait aussi à travers l’Europe pour entretenir la solidarité avec les adversaires de la dictature et le soutien au Mir, et était restée très proche de son beau-frère Edgardo Enríquez.


      Edgardo menait une vie trépidante. Il préparait les déplacements de Carmen, laquelle en profitait pour recueillir l’argent collecté par les militants. De retour à Paris, il organisait son envoi au Chili par des sympathisants européens. Il rencontrait les intellectuels amis ou les responsables des partis d’extrême gauche qui suivaient les événements d’Amérique latine. Leïla riait de le voir en plein hiver affublé de lunettes de soleil, lesquelles en fait d’incognito attiraient le regard sur lui. Rue Claude-Bernard, les soirées se prolongeaient souvent loin dans la nuit. Leïla découvrit avec surprise que ses vraies références politiques étaient moins Lénine que Robespierre, Trotski que Saint-Just. Un soir, Edgardo lui proposa un jeu.


      – Je te lis une citation de Saint-Just — il en avait noté une flopée sur son petit carnet noir — et tu me dis ce qu’il y a à objecter.


      – D’accord, vas-y !


      – Tous les arts ont produit des merveilles, l’art de gouverner n’a produit que des monstres.


      – Exagéré, et s’applique bien aux Jacobins. À mon tour de te tester : Pas de liberté pour les ennemis de la liberté.


      – Indispensable pour assurer la survie de la Révolution.


      – Tout le contraire : ce qui l’entraîne inéluctablement vers la dictature. Nous voilà au cœur de notre désaccord. Je continue : Chez les peuples vraiment libres, les femmes sont libres et adorées.


      – Tu sais que c’est ce que je pense.


      – En théorie, peut-être. En pratique, toi et tes amis miristes vous avez un sacré chemin à faire.


      – J’y avance avec toi.


      – Tu m’aimes ?


      – Oui.


      – Alors je te sers la dernière : Ceux qui s’aiment seront époux.


      – Tu m’as eu.


       


      Edgardo ne se remettait pas de la mort de son frère Miguel. Il voulait à tout prix prendre le relais et mener la lutte au Chili. Leïla tenta désespérément de l’en dissuader. En mars, en Argentine, les militaires venaient de renverser Isabel Perón et d’instaurer une dictature.


      – Argentine, Bolivie, Brésil, Chili, Paraguay, Uruguay, les militaires contrôlent le gros du continent latino-américain. Tu ne peux pas aller te jeter dans la gueule du loup.


      – Si nous ne chassons pas le loup, qui le fera ?


      – Si tu te fais tuer, à quoi cela servira ?


      – Je ne supporte pas de rester à l’abri.


      – Et moi je ne supporte pas ce choix sacrificiel.


      – Je dois donner l’exemple, sans quoi le combat sera perdu, faute de combattants. Il faut qu’on se rassemble, qu’on se réorganise.


      Leïla comprit qu’elle ne parviendrait pas à le convaincre. Il avait décidé de prendre un vol pour Buenos Aires en passant par Francfort, pour brouiller les pistes. Elle l’accompagna gare de l’Est. Sur le quai, il l’embrassa, avança de quelques mètres, se retourna vers elle, brandit la clé du 39 rue Claude-Bernard et lui cria : « Elle me portera bonheur. » Leïla ne put réprimer un sanglot en le voyant s’éloigner. Elle s’assit sur un banc dans le hall. Ouzo était à ses pieds et émit à son tour un jappement triste puis tira sur la laisse. Elle reprit son chemin.


      Les mois passèrent. Aucune nouvelle. L’angoisse du silence absolu et de sombres pressentiments.
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        L’amour
      


    

      


    


    
        Teo fut élu responsable du Mir en France comme prévu. Il en éprouva une réelle fierté mais en subit les conséquences dans sa vie quotidienne. Il lui fallait gagner son pain en faisant des travaux ici et là, passer un minimum de temps avec sa femme et ses enfants, diriger un nombre croissant de réunions avec des militants pas seulement à Paris mais à travers tout le pays. Durant ces multiples voyages, il passait peu de nuits seul dans son lit. Ana n’était pas dupe et constatait l’extinction progressive de l’amour. L’éloignement s’imposait.

        À la demande de militantes du Mir, comme Ana, qui avaient décidé de retourner lutter au Chili, la direction créa le proyecto hogares, le « projet foyers », pour que les enfants puissent y être élevés en l’absence de leurs parents. Il prit forme d’abord dans un château en Belgique, sous le contrôle d’un psychiatre. Les ressources manquant, il fallut trouver une autre solution. Les Cubains proposèrent leur aide. Dans le quartier Alamar, à La Havane, un immeuble fut donné aux Chiliens qui créèrent des groupes de militants dits « sociaux » pour garder les enfants. Déchirements à La Havane. Les militants retournaient combattre.

        Les exigences politiques et les nécessités personnelles se conjuguaient. Teo et Ana se séparèrent lorsque cette dernière s’envola pour suivre une formation militaire à Cuba.

        *

        Le 11 octobre 1977 serait encore l’une de ces dates que Carmen ne pourrait oublier : « Carmen, c’est au sujet de Beatriz, Beatriz Allende. Elle vient de se suicider à Cuba. » Carmen sentit son être se craqueler, une nouvelle fissure lui ôtant le souffle. Beatriz, la Tati, la fille adorée de Salvador Allende, son amie si chère, sa camarade qui s’était battue de si longue date, Beatriz si proche de Miguel aussi. Beatriz qui ne s’était jamais remise d’avoir dû obéir à son père et quitter la Moneda, le laissant seul face à la mort. Beatriz qui avait voulu retourner au Chili pour lutter contre la dictature, ce que le Mir et Fidel Castro lui avaient refusé. Beatriz, qui avait été si forte et qui avait choisi de se libérer de sa douleur par ce geste. Une profonde solitude saisit Carmen à la gorge.

        Ses larmes à peine séchées, elle comprit qu’une rupture s’opérait.

        Le suicide de Beatriz était « un acte de dénonciation de l’exil, du culte de la mort et du sacrifice » déclara Carmen dans le journal Libération. Ces mots furent mal reçus par la communauté des exilés, pour qui même le suicide d’Allende n’était pas encore assumé.

        Carmen changeait. Plus question de jouer le rôle de la « veuve héroïque », la militante docile en tournée. Elle renonça progressivement aux voyages à travers l’Europe. Finis les programmes répétitifs : aéroport, accueil des camarades, conférence de presse, meeting, réunion, collecte, retour à Paris. Fini de lire les discours écrits par d’autres, finie la sensation d’ânonner des phrases très théoriques. Fini d’être un personnage. Tenter de redevenir une personne.

        Tenter de trouver les mots.

        S’ouvrir. Se libérer. Écrire.

        Écrire sur « ce matin où tout devint grisâtre, où quelque chose dérailla pour toujours, où la maison bleu ciel de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses rires, sa cadence harmonieuse, comme le son de la petite chanson qu’elles aimaient chantonner dans le patio à l’ombre de la vigne. Les petites filles s’en allèrent. Jamais plus on ne se reverrait ».

        La construction des phrases, l’enchaînement des pages, le surgissement du sens… l’écriture permit à Carmen de retrouver un temps apaisé. Assise sous le grand chêne de la maison de campagne de Leïla, elle noircissait des feuilles qu’elle partageait ensuite avec son amie. Elle sentait que le récit était juste et avait reconquis ses droits. Il s’intitulerait tout simplement Un jour d’octobre à Santiago.

        Au début 1980, Carmen reçut les premières épreuves de son livre. Elle demanda un second jeu qu’elle envoya à la direction du Mir au Chili. Quinze jours après, l’ordre tomba comme un couperet. Hors de question de publier. « Ce livre fait du tort à la Révolution, au Mir et à la mémoire de Miguel. » « Épreuves », le mot est vraiment juste, se dit-elle. Elle ne s’y attendait pas du tout. Elle n’imaginait pas les dirigeants révolutionnaires refuser que l’on évoque la réalité de la vie dans la clandestinité, les entrelacs reliant la lutte politique et le partage des sentiments ; et pas davantage qu’un chef soit présenté dans toute son humanité. Les héros devaient demeurer des héros, désincarnés. Carmen avait écrit pour transmettre le message exactement inverse. Qu’aucun d’entre eux, même pas Miguel, n’était un héros. Juste des hommes et des femmes, parmi tous les autres.

        Carmen demanda à son éditeur de différer la publication, le temps qu’elle traduise le manuscrit et le renvoie à la direction du Mir, afin de vérifier que rien ne pouvait risquer de mettre en cause la sécurité des clandestins.

        Elle profita de ce répit pour joindre le chef du Mir en France. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais savait qu’il s’agissait d’un certain Yopo — le surnom que les compagnons de prison avaient donné à Teo. Elle finit par obtenir un rendez-vous avec lui et lui transmit les épreuves. Il la retrouva le lendemain et lui dit avec une calme assurance :

        – Cette histoire t’appartient, et n’appartient qu’à toi. Comme tu le dis toi-même, « ce n’est pas la militante qui parle, c’est la femme ». Et ce droit, personne ne peut t’en priver. Vas-y ! Fonce si c’est ce que tu veux !

        Carmen ressentit un immense soulagement. Un dirigeant du Mir pouvait la comprendre. Un homme en plus… Elle sortit de ce rendez-vous rassérénée, impressionnée par l’absence de sectarisme, la liberté de ce responsable du Mir et sa franchise bienveillante. Quant à Teo, il l’avait écoutée bien plus que regardée. Il la contempla seulement lorsqu’elle partit, de dos. Cette petite femme si déterminée et si frêle l’intriguait. Étonnante rencontre de deux êtres qui goûtèrent avant tout l’intelligence de la vie, pensant encore que ce bref moment partagé ne les poursuivrait pas.

        Carmen décida de publier.

        
         

        Quelques semaines plus tard, Fabienne et Henri recevaient à dîner. Teo arriva le dernier. Une dizaine de convives sirotaient qui son whisky, qui son verre de vin. Elle était assise au centre du grand canapé. Aussitôt entré dans le salon-salle à manger, il n’eut d’yeux que pour cette femme, ses cheveux, ses yeux, sa bouche. Cette femme qu’il avait pourtant déjà rencontrée, mais sans la voir vraiment. Le lampadaire semblait n’éclairer qu’elle. Il s’immobilisa. Elle croisa son regard de feu et rougit. Il lui sourit. Cela dura quelques minutes, une éternité. Les invités ne s’aperçurent de rien, happés par leur conversation fort animée sur Cuba. L’écrivain colombien Gabriel García Márquez défendait le régime castriste, Henri critiquait son évolution autoritaire. Carmen n’écoutait plus. Teo finit par reprendre ses esprits, saluer ses hôtes et se présenter aux autres. Même le prix Nobel de littérature ne l’impressionna pas, tant Carmen envahissait son cerveau. Comment avait-il pu conduire sa première réunion avec elle sans avoir été emporté par ce trouble ? Teo était à la fois frustré d’avoir perdu du temps avant la découverte du raz-de-marée que causait Carmen et relativement fier du professionnalisme qui avait été le sien lors de leur première rencontre. Il ne s’immisça pas dans la dispute en cours, pas davantage durant le dîner. Ses yeux ne quittaient pas Carmen. La soirée lui parut interminable. Sa décision était prise, il ne partirait ni avant ni après elle.

         

        Carmen l’emmena dans sa chambre du sixième. Un baiser, puis un autre, et un autre encore. Ils se succédaient comme une pluie d’étoiles filantes. Leurs langues se serraient pour n’en former qu’une enfouie sous l’autre, avant de se séparer et virevolter l’une autour de l’autre. Lorsqu’elles marquaient une brève pause, les lèvres prenaient le relais.

        La cadence des baisers s’accéléra. Ils purent à peine reprendre leur souffle. Par moments, ils trouvaient un peu d’air dans l’exhalaison de l’autre. Toute la vie se concentrait dans leurs bouches. Les baisers touchaient au sublime. Ils se déshabillèrent et s’offrirent les autres délices de l’amour.

        Le lendemain matin, Carmen s’absenta deux heures. Teo ne savait pourquoi. Elle le lui apprit plus tard en avouant benoîtement qu’elle était allée porter son petit déjeuner à Régis Debray. Premier nuage.
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        À Cuba
      


    

      


    


    

      Teo vécut deux mois à Alfortville avec sa mère, ses deux enfants et Carmen.


      Le mouvement avait décidé de mettre en œuvre la politique dite du retour. Les chefs devaient donner l’exemple. Edgardo Enríquez l’avait fait — au prix de sa vie. Disparu à Buenos Aires. On finit par apprendre par des rescapés qu’il avait été torturé à mort. Avec l’opération Condor, l’internationale des tortionnaires latino-américains fonctionnait. Et cela permettait de brouiller les pistes des disparitions. Plus de frontières pour la répression.


      Une nouvelle digue de douleur céda dans la vie de Carmen. Tant de camarades déjà tombés, et maintenant Edgardo, le beau-frère et le confident, l’ami et le symbole d’une lutte toujours vibrante. De nouveau, il fallait se relever. Combien de chutes faudrait-il encore endurer ?


      Un militant mort, un autre devait prendre sa place. À la fin de l’été 1980, Teo reçut l’ordre de rejoindre Cuba. Il se tourna vers ses enfants et vers sa mère.


      – Fais ce que tu as à faire, Teo. Je m’occupe des enfants.


      – Tu peux pas t’en occuper toute seule, Maman.


      – Dans ce cas-là, emmène-moi chez ton frère Orlando en Espagne. Puis, quand on aura le temps d’organiser le voyage, je rejoindrai La Havane avec eux, on s’installera dans la communauté du Mir là-bas.


      Ils firent le voyage dans une camionnette conduite par un ami, Atina sur le siège avant, Alejandra et le petit Rodrigo installés sur la banquette arrière, Carmen et Teo sur un matelas à l’arrière du fourgon.


      Lorsqu’ils furent arrivés à destination, Teo repartit aussitôt avec Carmen afin d’abréger la séparation trop douloureuse avec ses enfants. Il les avait embrassés en tentant de leur cacher son émotion. Il ne prononça pas un mot sur le chemin du retour.


      Il ne parla pas plus lorsqu’il prit congé de Carmen. Il était déjà plongé dans le devoir qui l’attendait à Cuba. Elle le serra dans ses bras à l’aéroport, lui dit « prends soin de toi », tourna les talons et disparut dans la foule.


      Arrivé à La Havane, Teo rejoignit un groupe de révolutionnaires venus de divers pays latino-américains, Colombie ou Chili, Nicaragua ou Venezuela, mais aussi Salvador, Costa Rica, Guatemala. Il devait être formé comme officier d’état-major pour la guérilla urbaine ou rurale. Quatorze mois durant, la formation se déroula dans la montagne.


      *


      Carmen s’acclimatait de mieux en mieux à la France. Les fins de semaine, la maisonnée de Leïla à la campagne l’intégrait à une nouvelle famille, une petite communauté qui n’avait pas renoncé à changer le monde. Encore si profondément chilienne, elle se rêvait également française, une alliance qui la mènerait vers un équilibre auquel elle aspirait tant.


      Malgré cela, Teo lui manquait. Elle s’était mis en tête d’aller le rejoindre à Cuba, au moins pour quelques jours d’amour. Voyager apportait son lot de complications. Fichée par la DST, elle subissait un interrogatoire lorsqu’elle revenait ne serait-ce que d’un week-end à Londres. La gauche venait d’arriver au pouvoir, son ami Nathalie dirigeait le service de presse du nouveau président de la République, François Mitterrand. Gaston Defferre occupait la place Beauvau. Elle connaissait le nouveau ministre de l’Intérieur, croisé en 1971 lors de son voyage au Chili. Il la reçut très chaleureusement et lui garantit qu’elle obtiendrait très vite la nationalité française. Malgré cela, les services bloquaient sa demande. Nathalie le signala au président qui la convia à déjeuner. Il voulait connaître les détails de son histoire et celle de Miguel. François Mitterrand, immédiatement séduit, se fit séducteur. La naturalisation ne tarda plus. Carmen pouvait enfin se lancer dans son escapade à Cuba et rejoindre Teo.


      *


      Un samedi matin, une Jeep survint au campement avec à son bord un sous-officier qui lut à haute voix la consigne émanant du commandement :


      « Le camarade Teo Saavedra est dispensé de l’entraînement du jour et doit passer le week-end à La Havane où l’attend la camarade Carmen à l’hôtel Habana Libre. »


      Teo se rendit à l’évidence. La présence de Carmen n’était pas un message politique, mais un geste passionné dont elle seule pouvait être capable. Il aurait pu être honoré de cet élan tout dirigé vers lui, il aurait pu saisir avec bonheur la chance de passer quelques jours amoureux loin de la jungle. Mais il ressentit un profond malaise. Ce n’était pas le moment de resserrer des liens, de plonger dans le plaisir. Cela faisait des mois qu’il pataugeait dans la boue au nom de la résistance, qu’il tentait de faire taire son impression que tout n’était que mascarade, et que rien de véritable ne résulterait ni des entraînements ni des discours. Carmen à Cuba pour le voir, Carmen qui arrivait de Paris et l’attendait à l’hôtel. Mais où est la logique ?


      Teo refusa de se rendre à La Havane, à la stupeur de ses camarades qui rêvaient tous d’une aussi prometteuse permission.


      Carmen s’en trouva fort peinée — peinée mais soulagée : au moins n’était-ce pas elle qui faisait défaut. Elle resta quelque temps auprès de sa fille Camila qui avait rejoint la communauté des enfants du « projet foyers », avant de retourner à Paris où elle retrouva Régis.


      *


      Teo suivit la seconde phase de la formation à la guérilla : cours de camouflage, de conduite de camions, de fabrication et d’utilisation d’explosifs. Au terme de ces quasi trois années dans la Sierra Maestra puis à La Havane, il pouvait courir quarante kilomètres avec un sac de quarante kilos sur le dos et un fusil. Désormais bon pour le service de la Révolution, au Chili ou en Colombie, au Nicaragua ou au Venezuela.


      Il était prêt et sentait pourtant qu’il lui était difficile de se projeter vers un avenir prometteur. Les camarades au Chili qui avaient participé à l’« opération retour », mettant un terme à l’exil et rentrant clandestinement au Chili, tombaient les uns après les autres. Une autre funeste nouvelle vint frapper le campement : Laura Allende, la sœur du président, la mère d’Andrés, s’était suicidée dans un hôtel de La Havane.


      – Après Salvador, Beatriz, maintenant Laura, murmura Teo avec tristesse. Quelle malédiction…


      – On dit qu’elle était très malade, ajouta l’un de ses camarades.


      – Elle qui avait été torturée et emprisonnée pendant deux ans au Chili. C’est horrible.


       


      Peu avant la fin de son entraînement militaire, Teo rencontra un nouvel ami. César n’avait a priori guère de points communs avec lui : fils d’un ancien ambassadeur sous Allende, professeur de droit pénal exilé au Mexique, il n’était pas miriste mais communiste et sensiblement plus jeune que lui. Son ardeur révolutionnaire s’accompagnait cependant d’une fraîcheur et d’une détermination qui tranchaient avec les doutes que Teo éprouvait non quant au bien-fondé de la guérilla mais sur sa faisabilité, particulièrement au Chili. César lui vantait les mérites de l’évolution du Parti communiste chilien. En 1977, le Comité central avait eu le courage de faire son autocritique sur la passivité du Parti au lendemain du coup d’État, ce qu’il appelait el vacío histórico, « le vide historique ». Trois ans après, depuis Moscou, il avait appelé à la « rébellion populaire de masse ». César avait été l’un des premiers à adhérer au Front populaire Manuel Rodríguez, nouvellement créé par les communistes chiliens pour engager une guérilla urbaine protéiforme. Le 14 décembre 1983, le Front réussit sa première action spectaculaire en sabotant la centrale électrique de Curicó, ce qui priva le centre du pays d’électricité pendant plusieurs heures. Depuis, il multipliait les sabotages et attentats à la bombe, particulièrement contre les imprimeries ou locaux des journaux d’extrême droite. César avait hâte de terminer son entraînement pour rejoindre ce combat. Lorsqu’il apprit qu’on l’envoyait se joindre aux sandinistes au Nicaragua, il fit ses adieux à Teo qui l’enserra d’une puissante accolade et lui murmura : « Quoi qu’il arrive, c’est bon de savoir que toi et tes jeunes amis vous prenez le relais. »


      En attendant son ordre de mission, Teo retourna à Paris, profondément transformé par ces années cubaines. Outre sa formation militaire, il avait mis de l’ordre dans ses sentiments : le rabibochage avec sa femme était décidément impossible, et son histoire d’amour avec Carmen, inéluctablement finie. Pourquoi ? Il s’interrogeait dans l’avion au-dessus de l’Atlantique. Peut-être que l’une avait scellé la fin de l’autre. Ou parce qu’il n’aimait plus Ana, et que ce désamour s’imposait à lui. Ou encore parce qu’une histoire durable, absolue, avec Carmen lui paraissait inaccessible.


      *


      L’amour palpitait au diapason de l’expérience politique et personnelle — les deux étant d’ailleurs synonymes pour les militants. Les années de leur jeunesse, vibrant de l’énergie de l’engagement, de l’espoir, avaient été celles d’amours vives, libres, sans peur du lendemain, puisque le lendemain serait leur. Les attaches étaient tranchées comme les barrières encerclant terrains et esprits. On aimait, on cueillait tout ce que la vie pouvait offrir.


      Après la violence, les prisons, le déracinement, l’amour incarnait la reconquête de la vie, de l’émancipation, la recherche désespérée de tendres palpitations, d’un apaisement même passager.


      Teo arrivé à Paris, tout bascula de nouveau. En un soir, en une nuit. Elle était blonde, elle était maigre, elle était mystérieuse. Teo s’était rendu dans le deux pièces que la mère de Leïla prêtait à Carmen. Y défilaient les militants. Ici c’est « la gare de Lyon », disait en riant García Márquez. Lorsque les deux anciens amants se revirent, ils se serrèrent longuement dans les bras. « Il m’aime encore », se dit Carmen. « Je l’ai vraiment aimée », se dit Teo. Lorsque arriva l’amie de Carmen, Teo se cacha. Carmen prépara le thé, et lui, voyant qu’il n’y avait pas de danger, réapparut. Il croisa le regard de l’invitée, ils se lièrent instantanément.


      Teo apprit à qui il avait affaire : reporter de guerre au Vietnam, sur la piste d’une otage française au Tchad, Marie-Laure était une guérillera de la photographie. Elle rayonnait de vivacité, ses actions étaient fulgurantes. Il en fut de même pour leur relation. Teo était happé par son visage aux traits affirmés, ses cheveux si courts, ses yeux si bleus, son corps mince mais voluptueux, sa voix chuchotante, le contraste entre son physique si fragile et ses actes si téméraires… Quelques semaines après leur rencontre, elle annonça à Teo qu’elle était enceinte. Le troisième enfant de Teo, le premier de Marie-Laure, fut dénommé Pablo, pour Picasso pensait-elle, pour Neruda croyait-il.


      Septembre 1983 : dixième anniversaire du coup d’État. Le Mir décida que Teo devait partir au Chili pour y préparer des opérations. Il serait responsable du mouvement pour toute la région de Santiago. Le retour au combat. Teo avait été formé pour cela, tel avait été l’objectif de la politique du Mir. Le moment était venu. Teo appliqua les procédures, essaya de rassembler un peu d’argent. Sur les conseils de Carmen, il se rendit à la boutique de la rue du Jour et parla à Jean-René, le mari d’Agnès.


      – Je vais bientôt partir. Peux-tu m’aider ?


      – Reviens samedi.


      Jean-René lui remit une grande enveloppe avec plusieurs milliers de dollars. Teo ne s’attendait pas à une somme pareille. Il la donna intégralement au Mir, ne gardant rien pour financer la clandestinité qui l’attendait au Chili.


      Le retour au combat, oui. Teo irait, même s’il doutait fortement de la pertinence d’une stratégie de guérilla. La Cordillère n’était pas la Sierra Maestra, Pinochet n’était pas Batista. L’effet de surprise avait aidé la révolution castriste, rien de tel au Chili où la répression avait décimé les opposants qui ne s’étaient pas exilés. L’armée et les carabiniers disposaient d’une puissance de feu considérable. Autant de raisons pour ne pas se lancer dans une aventure sans issue.


      Teo était déchiré. Pas tant par les cauchemars de torture qui le hantaient, et qui pourraient bientôt redevenir réalité, que par le fait qu’il était dorénavant le père de trois enfants qui n’avaient jamais demandé à être les victimes collatérales de ses décisions. Teo savait que l’idée selon laquelle il était prêt à donner sa vie pour leur avenir serait bien frêle pour justifier son absence et expliquer sa mort à des enfants rendus orphelins. De surcroît, il fallait continuer de laisser à Cuba les deux aînés, Alejandra et Rodrigo. À cette blessure s’en ajoutait une autre : son dernier fils, Pablo, n’était âgé que de huit mois. Marie-Laure avait prévenu : s’il décidait de retourner au Chili, elle l’accompagnerait et confierait Pablo à sa mère. Jamais il n’avait connu décision aussi difficile et aussi douloureuse. Mais il devait y aller.


       


      Le jour de son départ, il avait rendez-vous au métro La Motte-Picquet-Grenelle avec le responsable des questions opérationnelles qui lui remit une sacoche noire contenant un peu d’argent et ses faux papiers. Teo lui fit part de ses doutes.


      – Les camarades tombent les uns après les autres. Pourquoi poursuivre cette politique suicidaire du retour ?


      – Attention, tu t’engages sur une pente très dangereuse. T’as pas les couilles d’aller au combat ?


      Teo n’insista pas. Décidément, les discussions politiques devenaient impossibles. La moindre objection était déplacée sur le terrain moral, et l’objecteur culpabilisé. Le rendez-vous achevé, il monta dans la rame de métro et s’assit avec sa sacoche entre les jambes. Parvenu à destination, il descendit rapidement, avant de s’apercevoir qu’il l’avait oubliée. Il fit demi-tour en vitesse, se jeta entre les portes qui se refermaient et eut juste le temps de la récupérer. Cet acte manqué l’impressionna.


       


      Il accepta d’aller lutter contre la dictature au Chili. Non par obéissance — il la pratiquait, certes, mais elle n’était pas son fort. Pas plus par conviction — la guérilla lui semblait illusoire. Mener le combat au Chili relevait d’une ardente obligation, d’une dette à régler, due à tous ses camarades tués ou disparus. Le seul sens de ce retour, presque kamikaze, était d’en donner un à la mort de centaines de ses compagnons, et un à sa survie.
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        Résister
      


    

      


    


    

      
          Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
        


      
          N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle.
        


       


      Carmen se remémorait souvent ces deux vers de Musset et les appliquait tantôt à telle histoire amoureuse passée, tantôt au pays dont elle avait été expulsée. Maintenir le lien avec le Chili était pour elle non seulement un mode de survie, mais également un devoir. C’est par la mémoire qu’elle se sentait fidèle aux morts. Il lui semblait que leur compagnie l’aidait à reprendre des forces et ne pas perdre le fil d’une cohérence.


       


      Avant l’exil, Carmen vivait trop sa vie pour la raconter. Après, sa vie rebondit de livres en films, chacun empêchant la rupture du fil qui la reliait à son passé.


      L’écriture du livre Un jour d’octobre à Santiago avait scellé son amitié avec Leïla ; la réalisation du film Les Murs de Santiago accompagna l’éveil de son amour pour Pierre.


      – Carmen, avait dit Fabienne en s’asseyant sur la chaise en paille d’un café parisien, je te présente Pierre Devert. C’est avec lui que j’ai créé notre petite maison de production, Cinétévé.


      – Enchanté, Carmen. J’ai beaucoup entendu parler de toi.


       


      Pierre et Fabienne lui expliquèrent leur projet de film sur le Chili. Ne pas traiter uniquement de la répression, mais montrer l’état de délabrement économique du pays. Et lorsqu’elle objecta qu’elle n’y connaissait rien — même pas le prix actuel du pain — ils lui répliquèrent qu’aucun d’entre eux ne connaissait le pays comme elle. Pierre multiplia les arguments tantôt sur les comparaisons qu’elle pourrait établir avec le Chili d’avant la dictature, tantôt sur ses contacts.


      – Tu vois, tu nous es indispensable.


      – Peut-être un peu utile, finit-elle par concéder.


      Pierre était arrivé comme un vent frais balayant les tourmentes. Tout ce dont Carmen avait besoin. Même s’il était nettement plus jeune qu’elle, Carmen admirait son courage pour relever tous les défis de la vie. Il ne fuyait pas. Il comprenait ses déchirures. Doucement, il réussit à l’entraîner vers la construction d’une vie commune. Ils fonderaient une famille, avec leurs fils Diego puis Thomas.


      *


      Les parents de Carmen étaient rentrés au Chili, laissant Camila et Javiera au soin des Enríquez, les parents de Miguel. La mère de Carmen s’activait dans une résistance culturelle à la dictature. En novembre 1982, Mónica participa à la création du Centre culturel Mapocho, lieu de rencontres entre « dissidents » comme elle disait, pour écouter de la musique, participer à des séminaires, présenter des expositions ou se retrouver pour des soirées folkloriques. Très vite, elle dirigea le Centre en triumvirat avec Matilde Urrutia, la veuve de Neruda, et Moy de Tohá, celle de l’ancien ministre de l’Intérieur d’Allende, assassiné à son retour du camp de concentration de Dawson. Les droits d’auteur de Neruda assuraient l’intendance. Non contentes du succès du Centre, Mónica et ses deux comparses ouvrirent des foyers culturels dans les poblaciones, les bidonvilles en périphérie de Santiago. Des moniteurs étaient formés pour y encadrer les activités artistiques. Au bout de quelques mois, les murs se couvrirent de fresques de plus en plus politiques et colorées. Les militaires venaient régulièrement les noircir, mais elles ressurgissaient quelques jours après. Danielle Mitterrand aidait à financer ces activités à travers sa fondation France Libertés. Lorsqu’un ami sûr voyageait au Chili, elle lui transmettait des enveloppes d’argent liquide pour soutenir ceux qui luttaient d’une façon ou d’une autre. Mónica faisait le lien entre ces résistants de tous types, du prêtre-ouvrier André Jarlan aux miristes préparant la lutte armée.


      *


      « Ils auraient pu nous apprendre à réguler nos battements de cœur » songeait Teo en regardant par le hublot. Impossible de dormir pendant le vol, tout son corps était envahi par l’angoisse. Il tentait en vain de se concentrer sur l’observation des nuages.


      Soudain surgit la Cordillère.


      Teo sursauta et ses yeux s’emplirent de larmes. Ces sommets lui avaient tant manqué. Jamais il n’aurait imaginé à quel point cette chaîne de montagnes était ancrée en lui. Combien de fois s’était-il surpris à lever les yeux pour la chercher alors qu’il était désorienté, égaré dans une ville étrangère. Et voilà qu’elle lui apparaissait de nouveau, la Cordillère, sa boussole, son passé.


      Des turbulences agitèrent la carlingue.


      « Tu as vu ces montagnes ? s’exclama la passagère assise derrière lui en réveillant son mari. Nous, avec les Alpes, on peut aller se rhabiller ! Regarde ces chaînes ! »


      « Des touristes, des touristes français » murmura Teo en regardant Marie-Laure avec une profonde tristesse. Des touristes qui, armés de leurs appareils photo, découvriraient le Chili, s’enthousiasmeraient pour les paysages à couper le souffle, s’enivreraient de pisco et de vin rouge qu’ils compareraient inévitablement au vin français, achèteraient quelques ponchos avant de rentrer chez eux et de raconter leurs aventures.


      Le Chili, sa patrie, ce pays qui lui avait donné la vie et qui l’attendait pour la lui ravir. Ce pays qui l’avait trahi et pour lequel il était prêt à se battre, quitte à y laisser sa peau… Mais qu’est-ce que je fais ?, pensa Teo avec terreur. J’ai signé mon arrêt de mort, et mes enfants, mes enfants sont seuls… Il ferma les yeux et une sueur froide le glaça. « Début de descente vers l’aéroport Arturo-Merino-Benítez » annonça la voix du commandant de bord.


      Même le nom de l’aéroport portait désormais l’empreinte militaire, la junte l’ayant rebaptisé en l’honneur du fondateur des forces aériennes chiliennes. Teo serra son poing lorsque les roues touchèrent terre.


      Comme ils l’avaient décidé, Marie-Laure passa devant lui au contrôle des passeports. Si par malheur Teo était repéré et arrêté, elle pourrait donner l’alerte en France.


      Rien ne se passa comme prévu. Teo ne fut pas retenu une seconde. Son faux passeport de sociologue espagnol avait été parfaitement falsifié. En revanche, Marie-Laure éveilla tous les soupçons.


      – Journaliste, photographe, que venez-vous faire au Chili ?


      – Je veux rendre compte de l’incroyable diversité géographique de votre pays, du désert d’Atacama à la Terre de Feu.


      – Et qu’est-ce qui me le garantit ? Vous avez une commande du National Geographic ?


      – Non. Je suis free lance.


      – Ça veut dire quoi « free lance » ?


      – Ça veut dire que je fais mes photos et que je vais les vendre après.


      – Vous êtes communiste ?


      – Je ne fais pas de politique.


      – On vient de récupérer votre valise. Ouvrez-la !


      Teo s’inquiétait de plus en plus. Que pouvaient-ils lui vouloir. Ils n’allaient quand même pas la refouler ? Ou bien savaient-ils qu’ils étaient en couple. Voulaient-ils l’utiliser pour qu’il se rende ?


      Par chance, la valise ne contenait que des vêtements, des objectifs et des pellicules. Ils la laissèrent passer.


      Marie-Laure ne resta finalement que quinze jours, le temps de réaliser un reportage sur les premières manifestations contre la dictature. Elle avait prévu d’accompagner Teo plus longtemps. Mais le voir jouer avec la vie et la mort lui était insupportable. Elle souhaitait s’éloigner le plus possible pour conjurer le sort, se disant que si elle retrouvait la France, la pseudo-sérénité du quotidien, si elle s’occupait de leur petit garçon, rien ne pourrait lui arriver à Santiago. Ou alors, que c’était écrit et qu’elle préférait être loin…


      De toute façon, Teo n’acceptait pas qu’elle prolongeât son séjour — trop dangereux. Les quatre militants qui l’avaient précédé à la direction du Mir pour la région de Santiago étaient tous tombés. Morts. Teo le savait, mais ne le lui avait pas dit. Pas dit non plus qu’il avait peur. Peur de mourir. Et peur de parler s’il était une nouvelle fois arrêté. Il ne pourrait pas prétendre de nouveau qu’il était un petit militant de base qui ne savait pas grand-chose. Et cette fois, ils le tortureraient et l’achèveraient. Il n’en doutait pas. La direction du Mir considérait ceux qui parlaient sous la torture comme des traîtres. Teo trouvait cela aussi injuste qu’absurde. Il n’ignorait pas, lui, combien parler ou pas était imprévisible. Il se souvenait du prêche de Malraux lors de la panthéonisation de Jean Moulin. Leïla le lui avait fait entendre plusieurs fois, à sa demande. La résistance française contre les nazis était aussi leur modèle.


      
          Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi — et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé.
        


      Il redoublait donc de prudence et travaillait son accent espagnol qui avait tendance, après un verre ou deux, à adopter des consonances plus mexicaines que castillanes. Il savait combien la clandestinité rend paranoïaque, mais mieux valait être parano que naïf. Il soupçonnait chaque personne dans la rue ou dans un bus d’être un agent de la DINA. Heureusement, il avait fini par obtenir un pistolet à force d’insister auprès du responsable des armes dans le secteur. Il ne cessait de le caresser pour vérifier sa présence dans son ceinturon.


      Un jour, sa montre se cassa. Sans l’heure, la vie clandestine devient impossible, empêchant de respecter une règle d’or, la ponctualité des rendez-vous. Il se rendit dans le centre-ville pour la faire réparer, non sans savoir que le quartier était truffé d’agents de la DINA. L’horloger lui dit de revenir une heure plus tard. De retour, avant de rentrer dans la boutique, il aperçut dans le reflet de la vitrine un homme immobile qui le regardait avec insistance. Un flic, pensa-t-il. Le rythme de son cœur s’emballa. Il récupéra très vite sa montre et s’engouffra dans le Paseo Ahumada. L’homme restait à ses trousses. Dans cette rue, la plus animée de la ville, perpendiculaire à celle qui mène au palais de la Moneda, il pourrait crier son nom s’il se faisait arrêter. Avec un peu de chance, quelqu’un le relayerait à des militants, et lui éviterait ainsi la disparition. L’homme ne le lâchait pas. Teo accéléra le pas. L’homme aussi. Teo sortit son pistolet. L’homme cria :


      – Walterio, Walterio.


      En entendant le surnom qu’il avait dans la cour du lycée, Teo comprit que cela devait être un ami. Et en effet, Marco était son camarade de classe. Il l’emmena déjeuner hors de la ville, puis chez lui, où il rencontra sa femme. Teo restait sur ses gardes malgré tout, répondait laconiquement aux questions et préférait orienter la conversation vers les souvenirs. Ils lui proposèrent de l’héberger. Était-ce un piège ? Que cela soit le cas ou non, il refusa. Il ne voulait pas les mettre en danger.


      Chaque jour qui passait rendait sa vie plus difficile. Le mouvement ne lui avait donné que 1 500 dollars. Comment survivre durablement avec si peu d’argent ? Bientôt il n’eut plus de quoi s’acheter à manger ou même un ticket de bus. Il lui fallut se servir de son arme pour menacer et commettre quelques larcins. Il en éprouvait une honte qui l’accablait. Son errance connut de rares accalmies, au gré de brèves rencontres — le sociologue espagnol attirait nombre de jolies femmes, bourgeoises incluses, qui ne rechignaient pas au double langage. L’une de ces rencontres faillit lui être fatale. Elle travaillait au ministère de l’Urbanisme ; elle l’invita à passer un week-end à la plage. Sur le chemin du retour, ils aperçurent un énorme barrage de carabiniers. Elle prit le volant et, arrivée au contrôle, expliqua au carabinier que Teo n’était qu’un touriste de passage qui avait oublié ses papiers à l’hôtel. En exhibant sa carte du ministère, elle acheva de le convaincre. Une nouvelle fois, Teo s’en était sorti de justesse.


      Son cœur tambourinait en permanence. Il lui fallait changer de planque chaque semaine, du moins jusqu’au jour où il eut rendez-vous avec la mère de Carmen. Mónica prit Teo en charge, sans se soucier des risques qu’elle encourait. Elle lui trouva la cache idéale dans une famille bourgeoise amie.


      Supporter la solitude, cette insondable solitude, physique et morale. Tout ça pour quoi ? Pour une impossible guérilla ? Une inaccessible lutte armée, quelle qu’en soit la forme ? Il fallait que cela cessât. Il fallait rentrer, dans son nouveau chez lui, en France. Carmen convainquit, de Paris, la direction du Mir d’ordonner son retour. Teo savait que c’était la bonne décision mais il refusa, exigeant un ordre écrit. Il ne voulait pas que l’on puisse un jour le soupçonner de s’être enfui.


      Carmen comprenait parfaitement les craintes de Teo. Elle obtint du Mir la lettre lui enjoignant de rentrer. Pierre, qui était devenu son compagnon quelques mois plus tôt, voyait à quel point elle s’inquiétait.


      – Tu ne peux pas aller au Chili. Moi si. Et je connais très bien Santiago. Je vais faire l’aller-retour.


      Carmen se précipita dans ses bras. Quinze jours après, Pierre trouva Teo par l’entremise de Mónica. Il lui remit la lettre de la direction du Mir et l’argent nécessaire pour payer le billet d’avion salvateur.


      Teo se rendit à l’aéroport. Une fois sa valise déposée, il se dirigea vers les contrôles de police, ses documents fermement serrés dans la main. Il les transmit à l’officier, esquissa un sourire grave et poli. Ce dernier feuilletait le passeport avec soin. « Bien, passez. » Coup de tampon.


      « Dernier appel pour le vol Air France, destination Paris » hurlait la voix grésillante du haut-parleur. Une fois installé dans l’avion, Teo se sentit enfin soulagé de la sourde terreur qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait posé le pied sur le sol de son pays, quatre mois plus tôt.


      L’avion roula sur quelques mètres puis s’immobilisa. Teo se pencha sur le hublot. Une camionnette typique de celles de la CNI fonçait vers eux. Nul doute, ils l’avaient repéré et venaient l’arrêter. Teo était décidé à se débattre. Tomber, si près de la liberté ? Non, ce n’était pas possible. Le chef de cabine annonça qu’une personne devait être évacuée. Teo s’effondra dans son fauteuil. Avoir tenu ces mois de clandestinité au Chili, et se faire prendre à la dernière minute… Trois agents de la CNI pénétrèrent dans l’avion. La sueur inondait Teo, qui épongea son visage du revers de la main. Ils se précipitèrent sur un passager assis deux rangées devant lui. Cinq minutes plus tard, l’avion reprit sa route vers la piste d’envol. L’angoisse l’envahit à nouveau pour le compagnon anonyme arraché à la liberté. Cela cesserait-il un jour ?
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        Vivre l’exil
      


    

      


    


    

      
          « Quand on n’a plus de patrie, on est livré à l’aberration, on se demande qui on est, on ne peut même pas se réfugier dans la formule creuse qui veut qu’on soit un être humain, un point c’est tout. On en vient presque à s’autodétruire et il faut beaucoup de volonté pour ne pas abdiquer et recouvrer sa dignité. Celui qui a perdu le pays de l’enfance et de la jeunesse restera toujours un égaré. »
        


       


      Carmen se retrouvait dans ce texte de Jean Améry. Nombre de Chiliens aussi. Pourtant, la plupart des exilés chiliens en France décidèrent d’y rester, certains après être retournés brièvement dans leur pays qu’ils ne reconnaissaient pas. Presque tous demandèrent et obtinrent la nationalité française. Comme Carmen. Comme, plus tard, Teo. Pour une fois, Leïla était fière des dirigeants de la France.


       


      Pour Teo, le retour à Paris n’apporta pas que soulagement. Certes, il était enfin débarrassé de cette boule au ventre provoquée par la terreur de se faire prendre. Pour le reste, les nuages noirs persistaient. L’éloignement de ses deux premiers enfants, Alejandra et Rodrigo, toujours à Cuba, lui pesait de plus en plus. La ligne politique du Mir lui semblait chaque jour un peu plus irréaliste. La tentative de fomenter une guérilla rurale s’était conclue par un bain de sang. Une guerre des chefs avait été amorcée ; plusieurs factions du Mir allaient être créées pour régler les différends. Où était l’unité du mouvement ? L’effacement du soi face au collectif que demandaient les militants ?


      Les difficultés financières s’aggravaient aussi. Marie-Laure et lui n’avaient plus les moyens de payer le loyer de leur petit appartement et ne purent qu’accepter d’être accueillis par une cousine. Teo rejoignit une équipe d’amis chiliens qui travaillaient dans le bâtiment. Peinture, électricité, plomberie, et même désormais maniement des premiers Macintosh, il savait quasiment tout faire — on le surnommait « Monsieur répare tout ».


      À peine un mois après son retour, Marie-Laure lui déclara qu’elle devait partir au Costa Rica avec un architecte pour un reportage photo. Elle lui certifia que cela ne durerait qu’une semaine. La semaine passa, sans qu’elle revienne, et la suivante. Leur fils Pablo était malade et Teo devait s’absenter des chantiers pour le veiller, jusqu’au jour où son hôte lui révéla que Marie-Laure était à Paris. Teo l’appela et entendit la phrase habituelle de qui veut quitter en douceur : « J’ai besoin de prendre un peu de distance. » Il comprit. Le lendemain, il remercia la bienveillante cousine et partit avec sa petite valise. Quelques heures après, Marie-Laure vint chercher le petit Pablo.


      Teo se sentait glisser sur une pente qui n’en finissait plus. Comment en était-il arrivé là ? Il n’avait nulle part où loger. Nuit après nuit, il dormait sur les chantiers.


      Il avait pensé que la fin de sa clandestinité lui permettrait de trouver un port d’attache, de construire un avenir sur un sol solide, où il ne jouerait plus quotidiennement avec sa vie comme à la roulette russe. Mais tout semblait lui échapper. Où étaient donc les piliers du lendemain ? Il savait que son engagement politique auprès du Mir était arrivé à son terme. Il s’était battu pour la liberté, pour les idéaux, pour ses camarades. Il se devait de s’émanciper d’un mouvement qui le contraignait au respect de consignes et d’ordres qui n’avaient pour lui plus aucun sens. Son combat se situerait ailleurs. Aujourd’hui, il souhaitait lutter pour reconstruire son existence, pour reconstruire un foyer. Il le savait et cherchait à se rattacher à ses convictions les plus profondes, ses intuitions, comme le grand-père aymara le lui avait appris. Ce n’était pas maintenant qu’il allait s’avouer vaincu, alors qu’il avait survécu à la torture et à la traque. Debout. En avant. Mais un sentiment de vide l’envahissait.


      Et puis un jour, le soleil surgit. Il perça au milieu des spectateurs d’une exposition de photos. Il avait la forme d’une longue chevelure d’or. Il la suivit dans la rue. Ce soir de novembre 1984, des frimas pesants enveloppaient Paris. Teo posa sa main sur le dos de la goutte de soleil. Elle lui dit son nom, Julie. Lui donna son numéro de téléphone. Ils convinrent de se revoir. Pour danser ensemble.


      Il l’appela.


      – On avait dit qu’on irait danser ensemble.


      – On l’a dit, faisons-le.


      – Quand tu voudras.


      – Ce soir.


      – Je suis libre.


      Ils se trouvèrent. Ils ne dansèrent pas.


      Deux jours plus tard, Teo débarqua avec sa valise dans la petite chambre que Julie louait rue du Cherche-Midi. Ils ne se quittèrent plus. Teo avait trouvé son ancre et un amour fondateur.
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        L’attentat
      


    

      


    


    

      Ils avaient un modèle. Onze ans plus tôt, le 20 décembre 1973. Contre une dictature, celle de Franco. L’attentat contre son Premier ministre, son dauphin : Carrero Blanco. « Un travail d’artiste » dit la légende, au demeurant vraie. Celui d’un groupe de l’ETA — Euskadi ta Askatasuna, Pays basque et liberté. Travail d’artistes, à la lettre, dans sa préparation : le commando s’était fait passer pour un groupe de sculpteurs afin de pouvoir, sans attirer l’attention, creuser un tunnel de l’appartement loué jusqu’au milieu de la rue. Cinq semaines de travail, cinquante kilos de TNT. La voiture projetée en l’air et Carrero Blanco mort sur le coup. Les auteurs de l’attentat avaient réussi à déstabiliser le régime franquiste en privant le vieux dictateur de son successeur et à s’enfuir.


       


      Point de séparatisme au Chili, mais une dimension patriotique dans le combat contre Pinochet. En atteste le nom que le parti communiste donna à son mouvement créé en 1983, chargé de mener une lutte armée contre la dictature : Front patriotique Manuel Rodríguez. Manuel Rodríguez, l’un des héros de la lutte pour l’indépendance du Chili, qui pratiqua la guérilla contre le colonisateur espagnol.


      Un des principaux organisateurs de l’attentat contre Pinochet n’était autre que César Bunster, que Teo avait rencontré à La Havane.


      Après son passage au Nicaragua pour combattre les mercenaires antisandinistes, les Contras financés et armés par les États-Unis de Reagan, César Bunster regagna le Chili. Grâce à son apparence bourgeoise et à sa maîtrise de l’anglais, il put travailler à la réception de l’ambassade du Canada, bénéficiant ainsi d’une couverture très respectable. César faisait passer Cecilia Magni pour son épouse. Élégants, habitant un quartier résidentiel, ils formaient un couple bien comme il faut. Personne ne pouvait soupçonner que Cecilia était en vérité la chef de César, la Comandante Tamara, et que son véritable époux n’était autre que le principal dirigeant du Front, Raúl Pellegrin Friedmann.


      Le groupe en charge de l’attentat avait repéré que Pinochet partait tous les vendredis soir pour sa maison de campagne de Cajón del Maipo. Et tous les dimanches soir à la même heure, il rentrait à la capitale. Fort du précédent Carrero Blanco, Cecilia, César et les autres creusèrent un tunnel à un endroit idoine de la route entre Cajón de Maipo et Santiago, et, à son extrémité, une fosse à explosifs, pour y placer 800 kilos de TNT. Les explosifs avaient été fournis par les Cubains ainsi que des grenades, des fusils-mitrailleurs M-16 et des lance-roquettes, le tout débarqué dans le port de Carrizal Bajo, au nord du Chili. La seconde livraison fut cependant découverte début août par la CNI. Il fallait changer de plan.


      La Comandante Tamara décida de maintenir le projet. Au lieu de faire exploser la voiture de Pinochet par le sous-sol, on agirait en embuscade. L’attaque était programmée pour le 31 août 1986, mais la mort ce jour-là de l’ex-président Alessandri força Pinochet à rentrer plus tôt. L’opération fut renvoyée au dimanche suivant.


      Le 7 septembre, à 18 heures, une caravane mise en travers de la chaussée bloqua le cortège qui ramenait Pinochet à Santiago. Le commando, une vingtaine de personnes, tira sur les trois Mercedes blindées. Les occupants de deux d’entre elles furent tués. Sur la troisième, celle de Pinochet, les vitres résistèrent. Nombre des lance-roquettes antichars ne fonctionnèrent pas, à cause de piles usagées. Une roquette rebondit sur le toit du véhicule. Le chauffeur parvint à faire demi-tour. Le commando n’avait plus qu’à s’enfuir, ce qu’il fit avec succès.


      Teo fut réveillé à 2 heures du matin par un coup de téléphone de son frère Gustavo qui l’appelait de New York. Pinochet venait d’échapper à un attentat. Ils partagèrent les mêmes sentiments : admiration devant l’audace de l’opération, déception devant son échec. Gustavo lui raconta que CNN, la chaîne américaine d’information continue, venait de retransmettre une interview de Pinochet par la télévision chilienne. Filmé devant sa Mercedes, le dictateur montrait les marques laissées par les balles sur la vitre, déclarant que les impacts des projectiles représentaient « la Vierge protectrice ». Les deux frères éclatèrent de rire, avant de sombrer dans un silence complice, écœuré.


       


      Le parti communiste évacua César Bunster du Chili dès le lendemain de l’attentat. La répression se durcit contre le Front. Les jeunes militants étaient fauchés par les rafles les uns après les autres et soumis à une violence à la hauteur de l’humiliation des forces de l’ordre sous pression. Le Parti décida d’arrêter la lutte armée. Une fraction du FPMR refusa et forma le Front autonome. Deux ans après l’attentat, Cecilia et son conjoint Raúl Pellegrín conduisirent une opération de guérilla pour tenter de s’emparer du village de Los Quenes, dans une zone montagneuse 200 kilomètres au sud de Santiago. Les survivants furent arrêtés et torturés. Sous les yeux de Raúl, ils brisèrent la colonne vertébrale de Cecilia. On retrouva leurs corps dans la rivière Tinguiririca. Version officielle : ils s’étaient noyés.


       


      Presque tous estimaient que ces actions étaient plus qu’irréalistes, désespérées. Aussi bien Carmen que Teo n’en gardaient pas moins pour leurs auteurs un triste mélange d’admiration et d’affection. Avec l’attentat raté, une page se tournait définitivement. Adieu aux armes, pas aux luttes. Restait à écrire la suite…
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        – Allô, Carmen… les médecins, ils ont rendu leurs conclusions. C’est un cancer. Carmen, le stade est trop avancé. On nous a dit de nous préparer. Carmen, tu m’entends ?

        Engloutie. La faille avait happé Carmen. Son père. Maintenant c’était son père, son roc, qu’on lui enlèverait. Et elle était si loin, enfermée dans son exil, sans pouvoir l’étreindre, se perdre dans son embrassade, fermer les yeux et imaginer, au moins une seconde, que ce n’était pas vrai. Que la vie ne pouvait tout lui prendre, lui arracher ceux qu’elle aimait le plus au monde.

         

        Soudain, le drame d’une fille exilée qui ne pouvait rejoindre son père gravement malade devint l’épicentre traumatique de l’absurdité d’une répression qui ne semblait pas avoir de fin. À Santiago et à Paris, on se mobilisa. Le gouvernement français intervint à son tour, invoquant des raisons humanitaires. Une permission de quinze jours fut arrachée à l’autorité chilienne. Quinze jours, pas un de plus. Cette affaire avait déjà fait trop de bruit, il fallait que cela cesse.

        Carmen s’envola. Elle rentrait chez elle, retrouver sa famille pendant quinze jours. Elle rentrait au Chili, le pays qui l’avait expulsée treize ans plus tôt.

        Santiago. Carmen se dirigea au plus vite vers la sortie du terminal. Le premier secrétaire de l’ambassade de France au Chili était présent, veillant à ce que les Chiliens ne trahissent pas leur promesse. Carmen marcha vite, elle savait que son père l’attendait. La porte s’ouvrit, flashs, bruits, caméras ; son père était là. Elle se réfugia dans ses bras et le serra, il l’embrassa et la serra en retour.

        Tandis qu’ils rejoignaient la maison familiale, Carmen regardait par la fenêtre de la voiture. Était-ce vraiment son pays ? Qui étaient ces gens qui couraient dans tous les sens ? Comment cette horde pouvait-elle se mouvoir ainsi alors que les absents semblaient peupler les rues ? Et elle ? Avait-elle encore une place dans ce pays qui prétendait vivre comme si de rien n’était ? D’ailleurs, voulait-elle l’avoir ?

        La voiture s’arrêta. Ils étaient arrivés. Carmen se dirigea vers le jardin, elle souhaitait retrouver les arômes de l’enfance, se perdre sur les chemins de terre, et non dans des souvenirs qui l’écartelaient. Elle regardait la Cordillère, immense, omniprésente. Cette Cordillère qui avait tout vu.

        Les jours passaient, les longues conversations avec ses parents, ses frères et sa sœur ponctuaient les journées. Tous aspiraient à recréer des moments de communion, des images auxquelles ils pourraient s’arrimer lors de futures tempêtes. Mais le moment des nouveaux adieux approchait.

        
         

        De retour en France, auprès de Pierre, sur le sol de sa terre d’accueil, Carmen regardait le flot des passants sur le trottoir. Ils lui étaient plus familiers que les Santiagois. Que s’était-il donc passé ? Partagée entre la reconnaissance de ces journées intemporelles et la douleur d’une plaie toujours béante, elle retrouvait son quotidien parisien. Rongée par l’inquiétude d’avoir quitté un père souffrant, elle se surprenait à ressentir parfois l’élan de l’espoir, l’espoir vital d’une guérison.

        L’espoir, cette fois, ne la trahit pas. Fernando survécut.

        *

        Une douce fraîcheur régnait dans le jardin du 8 rue de la Source ce samedi de septembre 1988. Teo et Julie avaient invité à dîner deux couples, Pierre et Nicole Kalfon, Carmen et son compagnon Pierre. Teo savait que la discussion tournerait inéluctablement autour du référendum annoncé pour le 5 octobre. Il avait organisé le dîner pour cela. Mais avant d’entamer une conversation politique autour de la dégustation du guacamole que Teo avait préparé avec soin, les convives se dirigèrent vers le berceau trônant dans la petite chambre de l’appartement.

        – Elle dort comme un ange ! Oh, elle est magnifique, chuchota Nicole.

        – C’est notre petite Lou, dit Teo dans un grand sourire. Notre rayon de soleil.

        À peine Julie eut-elle précautionneusement refermé la porte de la chambre du bébé, que Pierre Kalfon lança la discussion :

        – Alors qu’en penses-tu, Carmen ? Il faut voter ou pas ?

        – Il ne faut pas. C’est une question de principe. On ne participe pas à une opération soi-disant électorale décidée par un dictateur. Ce plébiscite a été inscrit par la Constitution de 1980. Celle-là même de la dictature. Et pour renouveler Pinochet à sa tête jusqu’en 1998.

        – Pas Pinochet, mais le dirigeant désigné à cette fin, objecta Kalfon.

        – Là tu chicanes, répliqua Pierre. Par qui est choisi ce dirigeant ? Par Pinochet et le chef des carabiniers. Et qui viennent-ils de désigner ? Pinochet, évidemment.

        – Permets-moi de te dire que je continue de suivre les affaires chiliennes de très près. Il y a eu débat au sein de la Junte, l’un des membres se demandant s’il ne serait pas plus judicieux de présenter un civil.

        – De toute façon, la question est maintenant tranchée, intervint Teo qui voulait que le débat avance. Pinochet a été désigné il y a quatre jours. Et dès le lendemain, dix-sept partis ont signé une déclaration sur les « principes de base pour institutionnaliser la démocratie ». Pour la première fois depuis l’élection d’Allende, la démocratie chrétienne et les partis de gauche s’accordent. Ils y sont presque tous, les radicaux, le Mapu, les chrétiens de gauche et les socialistes, éclatés en quatre partis.

        – Ni le Mir ni les communistes, lui lança Carmen.

        – J’allais le dire, répondit Teo.

        – Mais les communistes vont appeler à voter non, annonça Kalfon.

        – Comment le sais-tu ? demanda Carmen.

        – J’ai eu leur secrétaire général, Luis Corvalán, au téléphone, il me l’a confirmé.

        – De toute façon, le « oui » l’emportera, par la fraude s’il le faut. Alors pourquoi se compromettre ? conclut Carmen.

        Teo écoutait la conversation par la fenêtre de la cuisine. Il leur préparait des gambas sautées avec une sauce au lait de coco. Julie leur servit un bon rosé, bien frais, ce qui remit de l’énergie dans une discussion déjà vive. Son compagnon intervint :

        – Tu ne peux pas être certaine que le « oui » l’emporte. Souviens-toi, il y a huit ans, en Uruguay. Les militaires ont soumis une nouvelle Constitution à référendum, et ils ont perdu.

        – Ça se produit une fois sur cent dans les dictatures, répliqua Carmen.

        – Sauf que ça ne coûte rien de tenter le coup, lui répondit Kalfon.

        – Si, ça coûte, car en cas de victoire du « oui », la dictature sera légitimée. Ce ne serait pas le cas si toutes les oppositions appelaient au boycott.

        Teo revint à table et donna raison à Carmen.

        – Franchement, l’argument est solide. Les militaires ont déjà annoncé qu’il y aurait des temps d’antenne équitables pour le « oui » et pour le « non ». Si les opposants jouent le jeu et perdent, ils pourront se targuer d’une campagne « démocratique » et d’un succès « populaire ».

        Chacun suivait le déroulement de la campagne dans le détail, grâce aux échanges téléphoniques avec des proches restés au Chili. Mónica était une agence de presse à elle seule. Elle appelait Carmen tous les soirs, lui racontait les derniers développements, et ce qui était dit à la télévision. Le tribunal électoral avait fixé comme règle l’égalité des temps de parole. Chaque camp diffusait des spots de quinze minutes — les Franjas. Et ceux des partisans du « NO » étaient de loin les meilleurs. Ils avaient fabriqué un logo avec un arc-en-ciel, vert pour les écologistes, bleu pour les démocrates-chrétiens, orange pour les humanistes, rouge pour les socialistes et jaune pour les démocrates du nouveau parti créé par Ricardo Lagos. Surtout, ils choisirent intelligemment de faire une campagne positive, fondée sur leur slogan : La alegría ya viene, « Le bonheur arrive »… Mónica disait la même chose à Carmen que ce que soutenait un camarade de classe à Teo : « C’est incroyable, mais on sent que le non peut gagner. »

        Le second dîner s’en ressentit. Leïla s’était jointe à eux. Pierre Kalfon résuma d’emblée les derniers événements, les inscriptions en masse sur les listes électorales, la censure, le 12 septembre, du spot enregistré avec un juge qui dénonçait les actes de torture et la répression féroce exercée par la CNI et l’ex-DINA, la gêne des tenants du « oui » qui du coup renoncèrent à diffuser leur spot, la préparation d’une grande Marcha de alegría, « Marche du bonheur », à travers tout le pays pour le 22, les sondages d’intention de vote, quatre sur cinq donnant la victoire du « non »…

        – Un vent de liberté souffle sur le Chili, conclut-il avec un certain enthousiasme.

        Carmen ne partageait pas cet avis.

        – À supposer que le non l’emporte, qu’est-ce qui suivra ? Une démocratie libérale et capitaliste. Pas la liberté, la vraie pour les pauvres, qui exige l’égalité.

        – Vous avez raison tous les deux, dit Teo. Mais tout vaut mieux que la continuation de la dictature.

        Julie acheva de les accorder tous.

        – Nous nous entendons sur l’essentiel : personne ici ne souhaite la victoire du oui. Et nous avons tous faim.

        Le froid étant tombé prématurément sur Paris, ils partagèrent joyeusement le chili con carne que Teo avait préparé des heures durant.

        Après quoi, Leïla prit Kalfon à part et lui annonça qu’elle avait obtenu d’être envoyée par L’Express au Chili pour faire un reportage sur la campagne référendaire.

        – J’aimerais décrocher une interview avec Pinochet et le descendre, lui confia-t-elle. J’ai relu les textes fondateurs sur le tyrannicide. Nous nous trouvons exactement dans ce cadre.

        – Leïla, toi d’ordinaire si réfléchie. Tu n’y penses pas. Ce serait folie pure. Tu n’as aucune chance de franchir le premier des contrôles de sécurité, et tu te retrouverais immédiatement en prison.

        Elle renonça.

         

        Le 5 octobre, le téléphone sonna beaucoup entre Santiago et Paris. Premier enseignement : la participation était massive. Compte tenu des cinq heures de décalage horaire, une nuit blanche s’annonçait pour Carmen, Teo et les autres. Les appels se succédèrent. Mónica résumait les décomptes parallèles mis en place par la Concertation, l’alliance entre la démocratie chrétienne et les partis de gauche. Elle donnait aussi les estimations des ONG et think tanks indépendants qui avaient organisé des estimations sur bulletins de vote. Tout convergeait, le non dominait, mais les partisans du oui avaient affirmé cependant plusieurs fois dans la soirée qu’ils l’avaient emporté. Pinochet envisagea de ne pas reconnaître les résultats et de s’accorder les pleins pouvoirs. Les autres dirigeants militaires refusèrent de le suivre, d’autant que le gouvernement américain avait déclaré qu’il fallait absolument accepter le verdict des urnes. Mónica rappela : le secrétaire d’État à l’Intérieur en charge des élections venait d’officialiser les résultats : 97 % de participation, 53 % de non, 44 % de oui, 3 % de bulletins blancs ou nuls. Dernier appel de Santiago : « Pinochet vient de prononcer une allocution télévisée reconnaissant sa défaite. »

        Cette annonce les laissa sans voix. Ils ne crièrent pas à la victoire. Ils s’embrassèrent avec émotion, tentèrent de retrouver un souffle apaisé. Une myriade de questions les assaillait. Que va-t-il arriver maintenant ? Comment vont réagir les forces armées ? Comment la société va-t-elle se reconstruire ? Sommes-nous dorénavant un pays qui peut vivre libre ? Tous s’interrogeaient. Teo souriait néanmoins franchement, Pinochet venait de se planter. Carmen s’en réjouissait aussi, mais restait sceptique sur la suite.

        L’angoisse des derniers jours, les émotions et l’heure tardive eurent raison d’eux.
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        L’exigence de vérité
      


    

      


    


    

      Dix-sept ans de dictature. Dix-sept ans avant qu’un président légalement élu ne reprenne les rênes du pays.


      Les divisions qui minaient la direction du Mir se cristallisèrent tant au Chili qu’à l’extérieur. Le mouvement ne retrouva jamais son unité et ses composantes disparurent petit à petit. Teo n’en fut pas surpris, il avait senti combien l’élan du Mir avait pâti de tensions internes et d’opérations échouées. Mais pour nombre de militants, cette situation provoqua incompréhension et solitude. Le mouvement, fondement de leurs actions et de leur existence, s’était évaporé, les laissant sans amarres ni horizon.


      Carmen était convaincue que les combats pour la justice, eux, n’avaient pas de fin, indépendamment de la durée de vie des partis.


      Dix-sept ans. Il était temps que la justice reprenne ses droits, que les tortionnaires et assassins répondent de leurs crimes, regardent leurs victimes dans les yeux, que la vérité résonne dans le néant creusé par les disparitions. Teo, lui, avait célébré la victoire du démocrate-chrétien Patricio Aylwin à la présidentielle, mais était convaincu que l’heure de la justice était loin d’être venue.


      – Je comprends qu’après ce que tu as vécu tu puisses être sceptique, lui dit un ami français. Mais la démocratie semble bien être de retour au Chili, Teo !


      – On a eu des élections libres, je te l’accorde. Mais ce n’est pas la démocratie. Nous sommes au mieux en période de transition. Et comment parler de démocratie si le dictateur est encore commandant en chef des armées ! S’il y reste jusqu’en 1998 et qu’ensuite il endosse le statut de sénateur à vie avec l’immunité associée. Si les juges sont tous des amis qu’il a placés là pour le protéger. Comme si la loi d’amnistie lui suffisait pas. Aylwin va pas pouvoir faire grand-chose.


      – Mais quand même, Aylwin est avocat et il a été élu en coalition avec la gauche. Tu as vu comme moi la cérémonie qu’il a organisée dans le stade national en l’honneur des victimes. Le moment où les femmes et mères des disparus ont dansé, c’était d’une intensité à en pleurer. Ça n’est pas tout, mais ça n’est pas rien !


      – Oui, ces moments sont cruciaux. On a tous besoin de ces espaces, d’exorciser tout ça. Mais Aylwin n’a pas hésité à prononcer cette phrase atroce, qu’ils allaient travailler pour rendre justice « dans la mesure du possible ». « Dans la mesure du possible… » N’importe quoi ! C’est un manque de respect pour les camarades qui sont tombés, pour leurs proches.


      Un mois après son arrivée au pouvoir, le président avait demandé à ce que soit rédigé un rapport sur les disparus, avec l’interdiction de citer les noms des responsables militaires pour éviter tout lancement de procédure judiciaire.


      – Voilà ce que c’est, « dans la mesure du possible » ! déplorait Teo.


      – L’oncle de Carmen, Jaime Castillo, était dans la commission, cela avait donné bien du poids à ses actions, non ?


      – Oui, et en face de lui, l’historien Gonzalo Vial, l’un des collaborateurs de Pinochet, l’un des auteurs du tissu de mensonges qu’était le plan Z, y était aussi. Moi, ce que je veux dire, c’est qu’il faudra beaucoup de temps avant qu’on puisse connaître la vérité sur qui sont les responsables de chacun des crimes commis, sur où sont enterrés nos disparus. Peut-être que ni toi ni moi ne le verrons.


      – Je te pensais plus optimiste, Teo.


      – Soyons un minimum réaliste. Quoique… je crois aussi au dicton que répétait toujours mon grand-père du nord du Chili : « La justice tarde mais arrive toujours. »


      – Ah je l’aime bien celui-là, on devrait en créer un équivalent en français !


       


      Les violations des droits de l’homme n’étaient pas les seuls chefs d’accusation qui pourraient peser contre Pinochet. Lorsque fut ouvert le dossier d’une lourde affaire de corruption plaçant au cœur du scandale les Pinochet père et fils, il n’hésita pas à faire sortir ses troupes des casernes. Une intimidation ? Pensez-vous. Il affirmerait plus tard que c’était un exercice, rien de plus. Trois ans plus tard, nouvelle tentative pour poursuivre l’enquête. Cette fois-là, Pinochet convoqua une réunion militaire au quartier général des forces armées, à quelques centaines de mètres du palais présidentiel, et ordonna que les soldats défendent les lieux en tenue de combat, béret noir vissé sur la tête. Les spectres du coup d’État n’étaient jamais loin. Aylwin recula de nouveau, l’affaire fut abandonnée, et officiellement close par son successeur à la présidence, le démocrate-chrétien Eduardo Frei, le fils.


       


      – Tu te rends compte, s’offusqua Carmen, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, dont le propre père a probablement été assassiné par Pinochet, qui se met à la botte du dictateur, qui tremble alors qu’on a déjà tous les éléments pour le faire condamner ! Son propre père ! Et en plus, regarde la politique économique qu’il mène. La pure continuité du système ultralibéral de la dictature. Sans aucun scrupule. L’héritage de Pinochet se trouve dans tous les pores du Chili, et personne ne dit rien.


       


      Les présidents se succédaient, Pinochet, lui, demeurait commandant en chef des armées. Les exilés rentraient au pays, et nombre d’entre eux choisissaient quelques mois, quelques années plus tard de repartir vers les terres qui les avaient protégés. Le temps et les espaces avaient été brisés. L’exil ne s’arrêtait pas, ce qu’ils avaient perdu ne pourrait être retrouvé. Ils ne reconnaissaient plus la nation de leurs souvenirs, ils y avaient perdu leur place. Considérés soit comme des privilégiés qui avaient pu vivre loin de l’oppression dans le confort du Vieux Continent, soit comme des communistes, des terroristes qui revenaient sévir au Chili, il leur était difficile de reconstruire une vie sur ces fondations marécageuses. Leurs enfants se sentaient étrangers, parlaient un chilien vieux de vingt ans déconnecté du langage de leur génération, découvraient un pays diamétralement opposé de l’image qui leur avait été dépeinte depuis leur plus jeune âge. Chacun cherchait le terrain où poser ses valises et sa mémoire, comme il pouvait.


      L’exil, sans aller ni retour, Teo le ressentait chaque jour. Sa stabilité, il la trouvait aux côtés de Julie qui venait de mettre au monde la petite Atina, leur seconde fille, prénommée comme sa grand-mère. Ana, de son côté, était rentrée au Chili avec Alejandra et Rodrigo.


      Carmen, quant à elle, transformait ses projets de livres et de films en une patrie qui était sienne, dans laquelle elle pouvait se projeter, agir, être libre.
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        Celle qui a parlé
      


    

      


    


    

      Un peu moins de vingt ans après le coup d’État, la bascule. La Flaca Alejandra, Alejandra la maigre, décida de parler. Ancienne militante du Mir, elle avait été brisée par la torture. Elle était devenue indicatrice de la DINA et était à l’origine de l’arrestation d’un grand nombre de ses camarades, la plupart morts sous les sévices ou disparus. Teo l’avait croisée à la Villa Grimaldi.


      Elle reçut la convocation d’une magistrate qui enquêtait sur la disparition d’un homme qu’elle avait aimé. Elle ne répondit pas sur-le-champ. Arriva ensuite un message du frère de son amie, Lumi, celle-là même que la Flaca avait reconnue dans la rue pour les militaires. Elle hésita, puis accepta de le rencontrer.


      – Parle Alejandra, raconte ce que tu sais, ça te fera du bien, ça nous aidera à éclaircir la vérité et à poursuivre les véritables responsables, lui dit-il avec fermeté.


      Le lendemain, il lui montra une photo du cadavre mutilé de sa sœur Lumi jeté par-dessus le mur de l’ambassade d’Italie. La Flaca s’engagea à témoigner.


      Carmen se trouvait au Chili. Elle lut et relut le reportage du quotidien El Mercurio qui relatait dans le détail le témoignage de la Flaca devant la Commission des droits de l’homme. Des semaines durant, elle amassa tous les documents relatifs au sujet. Elle suivit aussi les débats qui faisaient rage dans les associations de défense des victimes. Les uns tenaient la Flaca pour le symbole même de la trahison. Les autres considéraient qu’elle appartenait quand même au camp des victimes. Carmen se méfiait de ces dichotomies simplistes. « Le pardon est une affaire privée, personnelle, elle ne concerne pas la société. À chacun de décider en conscience. » Elle n’avait pas oublié ce que lui avait raconté, en 1979, une survivante de la torture. Deux femmes étaient emprisonnées dans la même cellule qu’elle. L’une des deux s’était mise à hurler au milieu de la nuit. L’autre l’avait prise dans ses bras et l’avait consolée, doucement, longuement, pour chasser le cauchemar. C’était Lumi qui caressait Alejandra. Celle qui avait été donnée consolait celle qui l’avait dénoncée.


      Carmen se remémora une fois encore cette incroyable histoire. Elle rentra à Paris et envisagea de faire un film sur la Flaca. Pierre, son compagnon, ne cessa de l’encourager. Il le fallait car les chaînes de télévision refusaient le projet les unes après les autres. Le réalisateur Guy Girard y croyait et s’était engagé à ses côtés. Son amie productrice Sylvie Blum ne lâchait pas prise. Finalement, le projet put s’engager et l’équipe s’envola pour le Chili.


      Carmen se concentrait sur la réalisation du film, tentait de ne pas se faire happer par un sujet qui la mènerait vers des pentes trop douloureuses. Elle s’efforçait de maintenir une position derrière la caméra. Lors de son séjour à Santiago, elle se réfugia au cœur du foyer familial. Elle ne retourna pas rue Santa Fe, voir la dernière maison partagée avec Miguel. L’heure n’était pas aux pèlerinages. La vérité, d’abord ; et s’accrocher pour ne pas sombrer.


      Alejandra avait été une militante exemplaire, entrée au Mir dès sa fondation, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. De Concepción, la direction l’avait appelée à Santiago pour y diriger l’organisation du parti. Comme tous les militants, Carmen la connaissait et l’avait appréciée jadis. En août 1993, elle la retrouva dans la capitale. La Flaca commença aussitôt son récit. Mais Carmen la retint : il fallait qu’elle parle devant la caméra de Guy, ce qui fut fait peu après :


      – J’avais prévenu le bureau politique. Je me sentais de plus en plus mal, certaine que j’allais tomber. Et j’étais presque sûre que je ne tiendrais pas sous la torture. J’ai été arrêtée le 1er mai 1974. Ils m’ont un peu torturée à l’électricité. J’ai très vite parlé, mais sans dire quoi que ce soit d’important. Trois mois après, ils m’ont transférée de Curicó à Santiago. Et là ce fut tout autre chose. Je n’étais plus dans une prison mais dans un centre de torture. J’avais tellement peur de la mort, et les douleurs devenaient de plus en plus insupportables. Je voulais à tout prix les arrêter. J’ai craqué. Et j’ai donné tout ce que je savais. J’étais complètement détruite, disloquée.


      La Flaca, dans une autre séquence, raconta comment ils opéraient.


      – Ils me faisaient parcourir les rues de Santiago dans leurs camionnettes. Dès que je reconnaissais quelqu’un, je me mettais à trembler. Ils le repéraient aussitôt et passaient à l’action.


      Carmen écoutait, tentant de chasser toute émotion pour essayer de comprendre la machine de mort de la dictature à travers les mots de quelqu’un qui avait succombé et demandait pardon.


      L’équipe du tournage s’engagea dans la rue José Domingo Cañas. Au numéro 1387, elle trouva une maison abandonnée.


      – C’était là, le centre où la DINA m’a le plus torturée. C’est Miguel Krassnoff Martchenko qui m’a prise sous sa coupe. Il savait se montrer très gentil avec moi. Je deviendrais un agent de la DINA, j’aurais un appartement, un salaire et des missions permettant de sauver des vies, la sienne, la mienne, d’autres. Il me dit que le Mir avait décidé de m’éliminer pour avoir parlé. Il me fournissait des tranquillisants. Je sombrais dans le sommeil en écoutant la Cinquième de Beethoven. Les remords s’enfouissaient.


      Miguel Krassnoff Martchenko… Carmen le connaissait bien, elle aussi. Il était l’un des chefs des opérations de la DINA responsable de la mort de Miguel et de tant d’autres opposants.


      Elle écoutait, enregistrait, posait des questions.


      Rentrée à Paris, elle écrivit le commentaire du film avec Tessa Brisac :


      
          Les prisonniers survivants disent qu’à l’intérieur de cette maison le temps s’écoule autrement. Le réel change de ligne, saute du trou au plafond, déraille, se renverse. « On ne sait plus, on ne peut plus faire comme avant. Ici, on tente de survivre, un jour après l’autre. Ici, on n’a plus le même sens que dehors. (…) Entassés, les yeux bandés, dans la saleté et la douleur, les prisonniers sont pris dans un jeu atroce dont ils ignorent les règles. (…) On ne sait pas quand ce sera ; on ne sait pas ce qu’ils feront, on ne sait pas combien de temps, et après, il n’y a rien. Ceux qui sont emportés d’ici, où vont-ils ? Échapper à la mort ou la trouver dès la porte franchie ? (…) On ne sait plus si ce qu’on préserve au prix de souffrances insoutenables a encore un sens : cette adresse, ce rendez-vous, ils sont peut-être dépassés, il faut qu’ils le soient… Est-ce trahir que de les donner pour un répit, pour que cela cesse ? On croit que ça cesse, une semaine, un mois, ça ne cesse pas, ça recommence.
        


       


      Carmen souhaitait rendre compte de l’infinie diversité des situations et des réactions. Elle mettait en lumière la peur de la mort, la politique de rupture des corps et des âmes. Sous la torture, l’un simulait la folie, l’autre parvenait à se murer dans le silence, un autre disait trois fois rien, et d’autres encore lâchaient tout. Comme Teo, comme tous ceux qui avaient été torturés et qui s’étaient tus, elle ne jugeait pas ceux qui avaient parlé. Ni ceux qui avaient tenu et survivaient. Encore moins les morts.


      Au même moment, le général Pinochet était toujours le commandant en chef des armées, Miguel Krassnoff, colonel du régiment de l’armée à Temuco. Les torturés croisaient les tortionnaires au détour des rues, aux terrasses des cafés, dans les ascenseurs ou les files d’attente à un guichet. L’impunité exerçait sa violence et sa terreur au quotidien. L’incompréhension, le dégoût et la révolte submergeaient les victimes. La bataille pour la justice ne faisait que commencer.
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        Arrêté à Londres
      


    

      


    


    

      – Teo ! Ils l’ont arrêté ! Ils ont arrêté Pinochet ! Viens vite ! La radio est en train de l’annoncer ! cria Julie. Il a été arrêté à Londres par les Anglais !


      Teo sentit son corps se figer, deux secondes, trois secondes, pas plus. Il s’attacha à poursuivre sa préparation méticuleuse du café, comptant les doses à verser dans le filtre.


      – Il était à Londres pour se faire opérer d’une hernie, poursuivit Julie depuis le salon.


      – Ah, parce que les médecins du système de santé chilien qu’il a fichu en l’air ne sont pas assez bons pour lui ? Et quoi, ils l’ont arrêté par erreur à sa sortie d’un pub ? Ils ne l’avaient pas reconnu, les Anglais ? Combien de temps avant que ces flics et leurs responsables soient limogés à ton avis ? ironisa Teo, qui fut surpris d’entendre sa voix vaciller d’émotion.


      – Attends, attends, j’écoute… Scotland Yard, c’est Scotland Yard qui a procédé à l’arrestation. Ça doit être sérieux.


      Teo aurait aimé pouvoir prolonger ses répliques sarcastiques mais sa gorge était trop serrée. Lentement il rejoignit Julie près du poste et lui tendit une tasse de café fumante.


      « Contre le dictateur chilien », « mandat d’arrêt », « juge espagnol », « aujourd’hui, le 16 octobre 1998 »… Teo, renversé, ne parvenait à saisir que quelques bribes de ce qu’il entendait. « Demande d’extradition », « procès en Espagne », « plan Condor », « crimes », « disparitions ». Immobile, il regardait sa femme. « Chef d’accusation : torture, génocide, terrorisme. »


      Il s’assit, se plia en deux, cacha son visage entre ses mains. Julie s’approcha de lui. Il murmurait des mots en espagnol. Elle lui posa une main sur l’épaule. Il respira profondément, lui prit la main et soupira :


      – C’est à peine croyable… Pinochet arrêté. Sur le banc des accusés…


      Puis dans un sourire complice :


      – Ne bois pas ce café, il doit être imbuvable, je l’ai fait n’importe comment.


       


      Les images firent le tour du monde. Un dictateur chilien, détenu en Grande-Bretagne, sous un mandat d’arrêt espagnol, pour répondre des crimes commis dans le cône sud de l’Amérique latine… La justice internationale hissait son étendard, quel formidable précédent, pourvu qu’il fasse jurisprudence ! Des manifestations spontanées de joie se formèrent au Chili et dans les rues des grandes villes d’accueil des exilés. Des Chiliens se rassemblèrent devant la clinique londonienne où Pinochet avait entendu quelques heures auparavant prononcer les motivations de son mandat d’arrêt. La justice avait rattrapé le criminel, les victimes pouvaient passer de l’ombre à la lumière, du silence au témoignage.


      L’Histoire revendiquait ses droits. L’avocat espagnol des victimes chiliennes n’était autre que Joan Garcés. Joan Garcés, l’ami et conseiller du président Allende, loyalement présent à ses côtés lorsque la Moneda était encerclée de tanks putschistes le 11 septembre. Celui-là même à qui Allende avait demandé de se sauver pour raconter au monde ce qui se passait entre les murs du palais, pour que ne soient pas effacés les derniers moments d’une démocratie suppliciée. Joan Garcés ne les avait pas oubliés. En 1973, ne pouvant rentrer en Espagne franquiste, il était allé à Paris pour réintégrer Sciences Po comme attaché de recherche, institution où il avait effectué ses études à la fin des années 1960 et rédigé son doctorat. Au nom de la Fondation espagnole Salvador-Allende, il porta plainte contre Pinochet. Joan Garcés n’était pas seul dans ce combat. Le procureur espagnol Carlos Castresana était lui aussi très actif dans la constitution d’un dossier solide contre le dictateur. Les juges espagnols Manuel García Castellón et Baltasar Garzón se joignirent au groupe infatigable des avocats et juges en lutte contre les dictateurs sud-américains. Dès que la présence de Pinochet à Londres fut confirmée par Carlos Slepoy, Garzón transmit au gouvernement britannique une requête pour que Pinochet soit interrogé dans le cadre de son enquête autour du plan Condor. La demande fut accueillie positivement. Il alla plus loin et émit le mandat d’arrêt, via Interpol. Génocide, terrorisme, torture.


       


      Leïla dévorait les reportages du Monde sur le sujet. Elle fut bouleversée lorsque le journal publia l’acte d’accusation du juge Garzón. Parmi les tout premiers noms mentionnés pour justifier l’instruction pénale elle lut « Edgardo Enríquez Espinoza ». Elle fondit en larmes — tristesse d’une mort définitivement confirmée, apaisement d’un assassinat enfin reconnu. Elle se remémora le dernier regard d’Edgardo sur le quai de la gare.


       


      Branle-bas de combat dans les couloirs ministériels. Le judiciaire avait tapé du pied dans une fourmilière politique. Le Chili, en pleine campagne présidentielle, était aux abois. Le président démocrate-chrétien, Eduardo Frei, s’offusqua. Comment l’Espagne et le Royaume-Uni avaient-il osé ?


       


      Le gouvernement chilien et les avocats de Pinochet brandirent immédiatement le bouclier de l’immunité diplomatique des chefs et anciens chefs d’État.


      – Alors voilà l’oxymore de l’année, s’exclamait Leïla. Diplomatique ? Pinochet ? On aura tout entendu. D’ailleurs, Carmen, as-tu écouté le ministre anglais, Peter Mandelson, il l’a lui-même dit : l’idée que Pinochet, dictateur si brutal, invoque cette immunité lui tordait l’estomac !


      – Oui, je l’ai entendu, soupira Carmen.


      – Et chapeau bas pour le lord-juge qui a tempêté que l’immunité des chefs de l’État ne saurait s’appliquer. Et ce parce qu’à sa connaissance la torture et l’assassinat des opposants ne font pas partie des attributions d’un chef de l’État.


       


      L’arrestation de Pinochet avait soulevé une vague d’espoir en Carmen. Mais cette même vague l’emportait vers les rives de blessures restées béantes, des rives que Teo connaissait si bien lui aussi. Ils attendirent la décision de la justice britannique.


      Pinochet avait été libéré sous caution mais ne pouvait quitter le pays. Des plaintes pour crimes contre l’humanité, pour assassinats et enlèvements affluaient de l’étranger, de la Suède, la Suisse, la Belgique, la France. Les machines judiciaires étaient en branle, les familles de victimes se saisissaient d’une justice en laquelle elles croyaient de nouveau.


      Cinq lords se prononceraient sur la demande d’extradition rédigée par le juge espagnol Baltasar Garzón. Cinq lords qui décideraient si Pinochet devait répondre de ses crimes lors d’un procès à Madrid. À vos codes, les juristes. La convention de Genève, les actes de Nuremberg, le statut des gouvernants étrangers, les lois d’amnistie, l’immunité, la compétence judiciaire, nationale ou universelle… Que de mots entrechoqués !


       


      25 novembre 1998, le jour attendu enfin venu. Les lords statuèrent. Teo et Pierrot, Carmen et Leïla, Fabienne et Nathalie, toutes et tous suivirent en direct le vote du comité judiciaire de la Chambre des lords, retransmis à la télévision. Une voix pour l’immunité, encore une voix pour… soudain une voix contre, et une autre. Chacun retint son souffle. Le cinquième lord se prononça enfin et confirma l’arrestation. Par trois voix contre le bénéfice de l’immunité et deux pour, Pinochet pourrait être extradé en Espagne.


      Le fils de Pinochet, la voix étranglée par la fureur, dénonça face aux journalistes l’atteinte contre les droits de l’homme infligée à son père, aggravée par l’atrocité de le lui annoncer le jour de son quatre-vingt-troisième anniversaire.


      – Voilà, ça explique bien leur pensée, s’insurgeait Teo. Pour eux la justice est une violation des droits de l’homme. Mais Pinochet sans immunité… j’arrive toujours pas à le croire, répétait-il.


      – Oui, ça se voit, lui répondait un ami français. On a presque l’impression que tu ne t’en réjouis pas !


      – Bien sûr que je m’en réjouis. Mais je peux pas m’empêcher de penser que Pinochet arrivera à se sortir de là, comme il s’en est toujours sorti. Tu imagines vraiment qu’on le condamnera ? Qu’il passera la fin de sa vie derrière les barreaux ? Ça sera encore une baffe en plus qu’on va se prendre.


      – Tu pars vaincu alors…


      – Ah non, ça jamais. C’est contre ma nature ! Mais je prépare juste la chute parce que ça fera mal, sans aucun doute. Allez, buvons une bière anglaise pour rendre hommage à ces lords !


      Le ministre de l’Intérieur autorisa la poursuite de la procédure pour crimes de « torture, complot en vue de torturer, tentative d’assassinat, complicité d’assassinat, prise d’otage et complicité de prise d’otage ». Rien de moins.


      Si les Britanniques étaient célébrés par les uns, ils étaient maudits par d’autres. L’ambassade du Royaume-Uni, située dans un quartier de Santiago dont le maire était un ancien officier de Pinochet, en fit les frais. Ses ordures ne furent plus ramassées durant de nombreux jours. Le symbole, s’il n’était guère poétique, ne manquait pas d’efficacité visuelle. Des militants des droits de l’homme ripostèrent en ramassant les poubelles et en proclamant : « Vous prenez soin de nos ordures, il est normal qu’on s’occupe des vôtres. »


      Teo ne s’était pas trompé. Pinochet avait de bons avocats. Ils déposèrent une requête en suspicion légitime contre l’un des cinq juges qui présidait par ailleurs une association charitable recueillant de l’argent pour Amnesty International. La demande des avocats aboutit. Retour à la case départ. De nouveaux lords furent désignés, une nouvelle attente s’amorça. Même Pinochet semblait s’y habituer. Il s’installa dans une vaste maison de brique et adopta un style de gentleman britannique. Ses opposants s’attelaient à rompre sa tranquillité en organisant des fanfares derrière les grilles de son jardin et en scandant des « assassin » à tue-tête.


      Qu’à cela ne tienne, la Fondation Pinochet répliqua en offrant des voyages à Londres aux partisans du dictateur, leur fournissant avec les billets des pancartes à l’effigie du « Tata », du grand-père bien-aimé, et des slogans du type « Tant que le Chili existe, il sera Pinochetiste ».


      Le gouvernement chilien, quant à lui, confirma son désaccord total avec les Britanniques en gelant les relations interministérielles.


      Le geste de solidarité qui toucha certainement le plus Pinochet fut orchestré par Margaret Thatcher. Accompagnée de caméras et de réalisateurs à qui elle donnait des instructions de mise en scène, de l’ouverture de la porte du cottage aux démonstrations d’affection — « C’est un film, voulez-vous qu’on se serre la main ? » —, elle se rendit chez les Pinochet pour prendre le thé. Assise face à eux comme s’ils étaient passagers d’un même wagon, elle partageait sa plus profonde consternation face à ce que devait endurer son hôte, et ce dans son propre pays. « C’est vous qui avez apporté la démocratie au Chili » ajoutait-elle la mine désolée.


      – Pinochet et Thatcher réunis parlant d’atteinte à la démocratie. Une belle mise en scène. La question est de savoir à qui ils s’adressent, commenta Carmen.


      – Qui peut les prendre au sérieux ? répondit Leïla.


      – Il y a bien quelque chose de très intéressant qui ressort de cet enregistrement. Thatcher confirme l’implication directe de Pinochet à ses côtés lors de la guerre des Malouines contre les Argentins. Écoute ce qu’elle dit, je l’ai retranscrit : « Et je sais combien on vous doit pour votre aide dans la campagne des Malouines, l’information que vous nous avez donnée, la communication, et aussi le refuge à nos forces armées. » Si ça c’est pas clair…


      – En effet, ça ne peut être plus limpide. Tous les soupçons de l’intervention de Pinochet dans cette guerre sont confirmés par la Dame de fer herself !


      – Donc pour Pinochet, les Argentins étaient de bons alliés dans la répression au sein du plan Condor. Ils ont ainsi pu faire disparaître et torturer des centaines de Chiliens de l’autre côté de la Cordillère, dont notre Edgardo Enríquez. Mais quand il s’agit de les trahir pour faire des courbettes au Royaume-Uni, il n’hésite pas une seconde !


      – Thatcher est en pleine possession de ses moyens dans ce film. Pinochet, en revanche, tu le sens pas très à l’aise face à la caméra !


       


      Pinochet le fut encore moins lorsque, contraint et forcé par la loi britannique, il fut sommé de se rendre au tribunal pour y décliner son identité et que soient énoncées les charges retenues contre lui. Assis sur le banc des accusés, entouré de policiers, il prononça lentement « Soy Augusto Pinochet Ugarte ».


      – Tu vois Leïla, je ne sais pas où va aboutir ce procès, mais là, rien que pour ça, je sens que la justice n’est pas tout à fait morte, confia Carmen.


       


      – Regarde-le, Julie, regarde-le, s’écria Teo. Il n’a même pas le courage de se tenir droit devant ses accusateurs ! Il sort du tribunal et se cache le visage sous une couverture. Il entre dans sa voiture et toutes les vitres sont recouvertes de manteaux. Quelle honte, quel lâche ! Et de savoir que c’est cet homme qui a causé tant de morts, tant de souffrances. Qu’il nous regarde en face au moins !


      La superbe d’un Pinochet tout-puissant se craquelait de plus en plus. Son image imposante, son uniforme et sa cape, son pas militaire et son regard gelé étaient autant de mirages à la vue d’un homme courbé, cherchant à devenir invisible, un homme qui avait peur.


      Trois mois s’étaient écoulés. Non, Pinochet ne pourrait pas bénéficier de son immunité. Nouvelle victoire de l’accusation. Prochaine étape, septembre 1999, l’instruction de la demande d’extradition par le tribunal de Bow Street. Plus de trente cas de torture furent présentés par les avocats des victimes, l’air était lourd et solennel.


      – Combien d’échéances ? Combien d’étapes pour juger un dictateur ? Ça n’en finit plus… Ils veulent nous avoir à l’usure, tu vois ? disait Teo à Julie lorsqu’il sentait le découragement le guetter. Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire ? Juste attendre, encore et toujours ?


       


      Octobre 1999. La décision fut rendue : c’est vers le tribunal de Madrid et non la résidence de Santiago que Pinochet devrait se diriger.


      Explosion de bonheur et d’émotion chez les victimes, désespoir de la défense.


      C’en était trop pour le gouvernement chilien de Frei qui demanda à son homologue britannique d’autoriser que Pinochet subisse un examen médical avant son expulsion en Espagne car il semblait très affaibli. L’ancien dictateur ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante depuis quelques semaines et affichait un regard vide. Les échanges téléphoniques entre les bureaux des partis de la coalition gouvernementale à Santiago et des travaillistes à Londres se multiplièrent. S’y ajoutèrent ceux du Premier ministre espagnol, José María Aznar, qui ne voulait pour rien au monde gérer un procès à Madrid, lui qui était connu pour sa proximité avec les milieux franquistes. Des accords secrets se conclurent.


      L’ambassade du Chili à Londres transmit de nouveaux rapports médicaux attestant une détérioration « récente et significative de l’état de santé du sénateur Pinochet ». Oui, Pinochet semblait atteint, les médecins prononcèrent même le terme de démence.


      Teo prit sa plume et envoya une proposition d’article au journal Le Monde. À sa grande surprise, il fut publié le 25 février 2000 à la une sous le titre « Pauvre Pinochet amnésique ». Il y évoquait l’un de ses compagnons mort sous la torture qui lui avait confié : « Tu sais, je crois que parmi les gens qui m’interrogeaient, j’ai entendu la voix inimitable de Pinochet. » Et l’article de conclure : « Je risque de rester pour toujours avec mes doutes. Que voulez-vous, le pauvre Pinochet a perdu la mémoire. »


      Les médecins avaient parlé. Au ministre de l’Intérieur, Jack Straw, de décider. L’affaire s’échappait du juridique pour devenir intégralement politique.


      Cette fois, il refusa l’extradition en Espagne.


       


      503 jours de détention en Angleterre. 503 pièces d’un château de cartes qui s’effondre d’un revers de la main. Ainsi prit fin le 2 mars 2000 l’incroyable histoire de la résistible arrestation d’Augusto Pinochet.


      – Et voilà, murmurait Teo d’une voix sombre. Tous des lâches. Ils sont élégants dans leurs costumes-cravates. Misérables… Pas un seul a le moindre courage.


      – L’avion arrive à Santiago, s’exclama Julie, assise devant la télévision.


      – Ah non, moi je veux pas voir ça.


      Teo regarda cependant le retour en direct de Pinochet sur ses terres. Il observa les états-majors, les officiers en grande tenue, les souliers cirés, les boutonnières étincelantes, les sourires triomphants. Il écouta les marches héroïques des fanfares militaires lancées dès que l’avion fut en vue. Il entendit les tonnerres d’applaudissements et les vivats lors de l’ouverture de la porte de la carlingue et de l’apparition de Pinochet. Il ferma les yeux d’indignation lorsque la chaise roulante toucha le sol. Puis il se pétrifia. Pinochet, dans un élan déterminé, presque rieur, se leva de sa chaise et d’un pas énergique rejoignit les généraux qui se fondirent dans des accolades robustes. Il était acclamé par son comité d’accueil, il avait retrouvé l’orgueil de l’intouchable.


      – Tu vois, Pinochet, reprit-il, pas besoin de nous faire tous massacrer par tes soldats. Même sans fusil tu arrives à nous tirer des balles dans le ventre.
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      Le temps des droits de l’homme n’obéit pas à la logique des horloges.


      Treize ans. Il fallut attendre treize ans après le retour de la démocratie au Chili pour que soit ouverte une enquête sur la torture en temps de dictature. Treize ans pour que puissent être écoutées les victimes, consignés les témoignages. Il faudra en attendre cinquante de plus pour que le rapport soit déclassifié dans son intégralité et que l’anonymat soit levé. Les tortionnaires ne sauraient être inquiétés, traduction d’une certaine vision de la réconciliation.


      La Commission nationale sur la prison politique et la torture, constituée fin 2003 à la demande du président socialiste Ricardo Lagos, rendit ses conclusions en novembre 2004. Elle dut reprendre ses travaux pour une durée de six mois afin d’intégrer de nouveaux témoignages. 28 459 détentions illégales et cas de torture. La commission, présidée par le dernier responsable du Vicariat de la solidarité, l’évêque Sergio Valech, suggéra d’instaurer un droit à réparation. Sur plainte reconnue valide, chaque victime eut ainsi droit à une petite pension mensuelle, une bourse d’études pour soi-même ou ses descendants, et l’accès à des soins médicaux.


      Nombre de cauchemars ressurgirent à la suite de la mise en récit de l’horreur. Les victimes avaient dû trouver les mots pour expliquer ce qui leur paraissait indescriptible ou inaudible, revivre les sévices, les humiliations, et, pour beaucoup d’entre elles, les partager avec des proches à qui elles avaient tu l’horreur.


      – Teo, tu as témoigné, toi ? lui demanda Leïla.


      – Non. Je soutiens pleinement le travail de la commission, mais que veux-tu que j’aille dire ?


      – Tout simplement ce que tu as vécu dans les centres de torture.


      – La plupart de mes camarades qui étaient à la Villa Grimaldi sont morts et ne peuvent pas raconter leur histoire. Moi, je suis vivant. Comment est-ce que je peux aller me faire reconnaître comme victime alors que j’ai eu la chance de survivre — une chance que je ne comprends toujours pas aujourd’hui. Je me suis battu pour que les militaires ne me rompent pas. Pour rester debout, planté devant eux, jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux. Alors non, moi je ne suis ni héros ni victime. Juste un être humain qui a fait ce qu’il devait faire.


       


      Vingt ans. Vingt ans après le retour de la démocratie, la présidente Michelle Bachelet, dont le père, général de l’armée de l’air fidèle à Allende, avait été torturé à mort, dont la mère avait été victime des atrocités des tortionnaires, et qui avait elle-même subi ce sinistre sort, annonça qu’elle convoquait la commission. Toujours présidée par Valech, elle se devait d’instruire tout nouveau témoignage relatant un fait de disparition, d’exécution ou de torture. 622 nouveaux cas de disparition et d’exécution furent enregistrés, et les chiffres officiels du nombre de torturés doublèrent littéralement.


      – 60 000 torturés… ou plutôt 60 000 qui ont témoigné. Et ce, précisait Carmen, sans compter ceux qui en sont morts dans les prisons, ou les camarades qui se seront tus jusqu’à leur dernier souffle. Les chiffres, c’est nécessaire, mais c’est relatif… Et combien gardent encore le silence ?


      – On en connaît plusieurs, ajouta Leïla.


      – Il y en a beaucoup, oui. Apparemment, même si le travail de la Commission est censé être terminé, ils peuvent encore déposer une déclaration. Ce n’est pas en six mois que tu feras parler tous ceux qui n’ont pas voulu s’exprimer de manière officielle, ou s’exprimer tout court.


       


      Vingt-quatre ans après le retour de la démocratie. Quarante et un ans après le coup d’État, Teo proposa à ses cinq enfants et à Julie de l’accompagner au Chili. Il pressentait que le temps était venu de leur faire découvrir son pays, ses racines, son histoire, et surtout de se découvrir à eux. Le silence protecteur qu’il avait maintenu pour les préserver semblait s’être retourné contre ses enfants, se faisant bruyant et néfaste.


      C’était sur le sol chilien qu’il pourrait leur expliquer, trouver un langage approprié, puisque la langue, même le « fragnol », métissage du français et de l’espagnol qu’ils maîtrisaient tous, semblait trop pauvre.


      Ils se retrouvèrent à Roissy. Ils s’embrassèrent, animés par la joie d’entreprendre un long voyage ensemble, enfouissant chacun à sa manière son émotion.


      « Nous amorçons le survol de la Cordillère. Nous vous demandons de bien vouloir regagner vos sièges et attacher vos ceintures. Nous entrons dans une zone de turbulences. »


      Teo regarda par le hublot. La vue des premiers pics lui transperça le ventre. Il ferma les yeux pour conjurer l’intrusion d’obscurs souvenirs et d’angoisses enfouies. Il se tourna vers Julie qui lui prit la main en silence. Il se pencha pour apercevoir le visage de ses enfants. Avait-il pris la bonne décision en emmenant sa famille fouler la terre de ses origines et de ses batailles ? Lorsqu’il tendit son passeport au contrôle de l’aéroport, il sentit la sueur perler sur son front. Le jeune policier lui rendit ses papiers avec une moue d’indifférence.


      La première bouffée d’air tiède, à la sortie du terminal, l’emplit d’une félicité qui le surprit. Les harangues des vendeurs ambulants, l’accent des conversations sur les trottoirs, ces mélodies réveillèrent un sentiment d’appartenance qu’il croyait avoir perdu.


      Ils arpentèrent les rues des quartiers les plus colorés de la ville. Ses aînés connaissaient déjà bien les lieux et guidaient les plus jeunes dans leur découverte de Santiago. Ils dégustaient les plats typiques, les comparaient à ceux des restaurants chiliens de Paris. Teo, même s’il se surprenait encore à vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, se tranquillisait peu à peu. Mais il n’était pas encore parvenu à parler à ses enfants.


      Ce fut dans la cour de la Villa Grimaldi que la parole jaillit.


      Si Pinochet avait ordonné de détruire les camps de concentration, de vider les fosses communes, d’effacer les preuves des crimes, certaines bâtisses ne purent être tout à fait démolies, comme le camp de Chacabuco, un ancien village minier, ou la Villa Grimaldi. Sa tour, ses cabanes avaient bien été rasées. Mais les murs, la piscine lugubre et sèche, l’arbre gigantesque qui avait étreint un jeune ligoté étaient encore là. La Villa Grimaldi était désormais un espace national de mémoire.


      – Ils appellent ça une démarche de « purification » des lieux, précisa Teo à ses enfants, un genre de réappropriation des espaces qui ont été souillés par la mort et la haine. Ils m’ont dit qu’à la Villa on trouverait des répliques des bâtiments qui la composaient, même d’une tour dont je vous parlerai là-bas.


      Teo se tut lorsqu’ils gravirent en bus la colline de Peñalolén. Il se tut encore lorsqu’il aperçut le coin de la rue et l’enclos gris. « Voilà, c’est là », parvint-il à dire d’une voix étranglée. La famille se tint immobile quelques minutes à l’entrée de la Villa puis franchit la grille. Le bruit du cadenas et de la chaîne. Le crissement de la camionnette sur le gravier à l’arrivée de nouveaux prisonniers. Les cris… tous les sons ressurgissaient du fond de la mémoire de Teo. L’odeur du jardin de la Villa. Le bois mouillé, la pierre chaude. Sang, putréfaction, le corps qui tremble et s’échappe. Teo sentit une douce main lui toucher l’épaule. Il leva les yeux et vit ses enfants et Julie, vivants, libres, avec lui aujourd’hui.


      Il enroula des mots simples, des phrases lentes autour de leurs pas. Il leur expliqua l’effervescence de l’Unité populaire, la jeunesse virevoltante, la profonde envie de vivre puis l’effondrement dans les geôles de la torture, l’arrachement de l’emprisonnement, la mort et la culpabilité.


      Il leur expliqua le désespoir, le déracinement, l’arrimage du survivant à un combat perdu d’avance. Un combat qu’il lui fallait poursuivre pour donner un sens aux morts innombrables, au meurtre d’une jeunesse fauchée.


      Il leur expliqua l’entraînement dans la boue cubaine, le retour clandestin, son absence, les ruptures, pour qu’ils comprennent ses choix, même s’il savait qu’ils ne pouvaient les approuver tous.


      Ils pleurèrent en silence, ensemble.


      C’est en ressentant l’émotion de ses enfants face au jardin de roses, chacune portant le nom d’une disparue, face aux portraits des victimes, que Teo décida de déposer un témoignage officiel. Il avait frôlé la mort ici. Il y revenait avec ses enfants qui en souffraient. L’héritage qu’il leur léguait était trop lourd, mais c’étaient les tortionnaires, les militaires putschistes qui étaient les vrais coupables.


      « Nous, on était que des gamins ! Eux, ils ont tout brisé, blessé jusqu’aux enfants à naître. N’oublie pas que tu es aussi une victime. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour eux. »


      De retour à Paris, il soumit sa demande pour être reconnu comme telle, et le fut.
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      La violence du sentiment de tromperie et d’outrage ébranla tous ceux qui aspiraient désespérément à la justice. Mais l’élan qui avait été donné, même bafoué, subsistait. Le général n’était plus intouchable. Carmen et Teo partageaient une même lueur d’espoir. S’il semblait improbable que le dictateur vive une nuit derrière les barreaux, porter plainte contre lui au nom de chacune des victimes comme au nom de l’humanité était devenu possible.


      Lorsque son avion toucha le tarmac chilien, un juge, au même moment, ordonnait de creuser sous une dune du désert de l’Atacama, espérant retrouver des corps de disparus. Baltasar Garzón avait perdu une partie à Londres. Maintenant c’était aux Chiliens de jouer. Dès l’arrestation de Pinochet en Angleterre, les plaintes n’avaient cessé de se multiplier. Au Chili, elles étaient recueillies par un magistrat désigné pour répondre aux premières accusations début 1998, Juan Guzmán. Déconvenue pour les parties civiles. Ce juge n’avait jamais été proche des opposants à Pinochet. Il était connu pour ses convictions conservatrices. Fils de diplomate, il parlait plusieurs langues, avait étudié à l’étranger et rencontré sa femme française à la Sorbonne. On ne peut rien y faire, dirent les avocats, avançons quand même.


      À la surprise de tous, le juge Guzmán entreprit l’instruction avec minutie. Lui qui avait cru aux déclarations de la junte concernant le danger de prétendues attaques terroristes marxistes, aux contes inventés à la suite de chaque disparition, « encore un règlement de comptes entre membres du Mir, ils vont finir par tous s’exterminer », « encore un mari qui fugue avec une amante et qui abandonne femme et enfants », ce même juge écoutait dorénavant les témoignages des familles. Non seulement il les écoutait, mais il les croyait. Il ne déléguait pas la recherche de preuves aux seuls détectives. Il se rendait sur le terrain, dans le désert, dans les forêts, dans les fosses des mines, pour exhumer les dépouilles des disparus, démontrer qu’ils avaient été assassinés. Il ne voulait omettre aucun détail. Il tenait à partager avec les familles la douleur et l’espoir de la quête de la vérité, tout voir, tout savoir, pour comprendre.


      Comprendre et faire comprendre. L’individuel et le collectif se mêlaient dans cette mission. Tout un pan de la société, qui ne pouvait pas concevoir que son armée ait pu commettre de tels crimes, devait renoncer à sa cécité, ouvrir les yeux comme il s’efforçait de le faire, et admettre que ce qu’il avait cru faux était terriblement vrai.


      Les exactions n’étaient pas de ponctuelles anecdotes, mais une politique assumée de terreur. La torture systématique avait ravagé femmes, hommes mais aussi enfants. Les fosses communes striaient les sols du pays. Des corps ligotés à des morceaux de rail jalonnaient les fonds marins. La lettre refusant l’Habeas corpus, rejetant l’ouverture d’une enquête demandée par une mère désespérée par la disparition de son fils, avait été écrite de sa main à lui, Juan Guzmán. Cette mère était assise devant lui aujourd’hui, et c’était lui qui pleurait. Les disparus ne mouraient pas tant qu’ils n’avaient pas été retrouvés, les pages ne pouvaient se tourner tant qu’elles n’avaient pas été écrites.


      Intolérable vérité.


      Trois jours après le retour de Pinochet, un arrêt du juge Guzmán le déchut de son immunité. Puis le juge signa des actes d’accusation requérant sa comparution afin de répondre de cas de torture et d’assassinats et l’assigna à résidence.


      – Il l’a fait. Bravo au juge et bon courage, dit Carmen. Pinochet va jouer une fois encore au dément sénile pour échapper aux mains de la justice.


      – C’est sûr, répondit Leïla. L’important c’est que les recherches du juge aient permis d’enregistrer des preuves. Les violations des droits de l’homme ont existé. Ça commence à s’écrire dans l’histoire du pays, espérons que les livres d’histoire suivront et que les générations futures le sauront, au moins.


      – Oui. Même si je crains que les preuves les plus irréfutables ne convainquent pas ceux qui ne veulent pas les admettre. Ils diront que c’est un complot, que tout a été fabriqué. Regarde, même lorsque des accusés avouent, toute une partie de la population réagit comme s’ils n’avaient rien confessé.


      – Dix-sept ans de mensonges. Et même plus. Comment quelqu’un pourrait-il reconnaître qu’il a pu souhaiter puis justifier les pires atrocités ?


      – Un jour, tout ça, ça explosera. Trop d’inégalités, trop de silences. Où est la justice ? Où est le dialogue ? Ça ne peut pas tenir éternellement. On ne le verra peut-être pas, mais un jour les jeunes se soulèveront.


       


      Les partisans de Pinochet le soutenaient encore et s’insurgeaient contre l’acharnement judiciaire dont ils le pensaient victime. Le juge Guzmán était considéré comme un traître et recevait des menaces de mort quotidiennes. Les avocats du général de la caravane de la mort, Arellano Stark, osèrent même saisir le comité d’éthique de la Cour suprême pour le faire condamner. L’horreur de ses découvertes bouleversa Guzmán. Les pressions l’usèrent. L’heure de la retraite sonna début 2005, sans que ses démarches aient pu être conduites jusqu’à leur terme. Il se réfugia dans l’écriture et fonda un Institut des droits de l’homme.


      Lorsqu’une enquête financière mit à nu les opérations illicites de Pinochet, les comptes secrets du dictateur cachés dans des banques étrangères, son image fut cependant écornée, même chez ses adeptes.


      *


      En janvier 2005, les forces de l’ordre entrèrent avec fracas dans une vaste demeure de Peñalolén. Des cris stridents se firent entendre. Les carabiniers en ressortirent quelques secondes après, encadrant et poussant un homme titubant, menotté, à l’expression impassible. Ils s’engouffrèrent dans une voiture de police. « Comment pouvez-vous ? C’est un général ! » hurlait une femme.


      Quelques minutes auparavant, il avait refusé de suivre le préfet qui lui avait signifié son arrestation. « C’est simple, moi j’irai nulle part », avait-il affirmé avec suffisance.


      Manuel Contreras, l’ancien chef de la police secrète chilienne, la DINA, fut arrêté et emprisonné. Lui, le bras droit de la répression, qui avait fait le sale travail du dictateur en uniforme blanc, et qui n’avait pas tardé à être abandonné par Pinochet, préférant se défausser de toute responsabilité sur ses subalternes. Contreras avait déjà été condamné pour l’assassinat de Letelier et avait vécu sept ans dans une réclusion allégée. Mais cette fois, il était difficile d’envisager qu’il puisse être libéré facilement, les plaintes pleuvaient. Les acteurs de la violence dictatoriale commençaient à se sentir de moins en moins tranquilles, et leurs actes de vantardise étaient de moins en moins nombreux. Et Pinochet…


       


      Pinochet, le général qui fut le dernier à rejoindre un coup d’État déjà organisé et le premier à se déclarer le chef suprême d’une junte qui aurait dû être tournante, l’homme en chaise roulante qui se leva tel un bras d’honneur à la justice dès la procédure judiciaire éloignée, le dictateur intraitable, rendit son dernier souffle le 10 décembre 2006, le jour même de la commémoration de la Déclaration universelle des droits de l’homme établie par l’ONU, sans jamais avoir été condamné.


      *


      Carmen et Teo étaient restés très liés. Ils partageaient une histoire, la leur, celle des années de l’Unité populaire, de la mort et de l’exil. Ils se connaissaient bien et se comprenaient en peu de mots. Leurs opinions pouvaient être divergentes, mais ils respectaient l’avis de l’autre, tout comme les cicatrices de la souffrance. Leurs débats se concluaient généralement par un trait d’humour qui effaçait tout potentiel froissement et exprimait leur joie de vivre.


      Quelques jours après la cérémonie funèbre de Pinochet, ils se retrouvèrent lors d’un dîner chez Leïla.


      – Bon alors, plaisanta Teo en saluant ses amies, maintenant qu’il est mort, on fait quoi nous ?


      – Tellement de choses Teo, tellement de choses ! répondit Carmen avec sérieux.


      – J’ai vu les images à la télévision, ajouta Leïla en les accompagnant au salon. La réconciliation nationale que prônaient tous les gouvernements de la Concertación, il est clair que c’était plus un vœu politique qu’une réalité ! Toutes les manifestations en l’honneur de Pinochet, ces gens qui pleuraient et hurlaient… une vraie hystérie ! Et cette file ininterrompue pour rendre hommage à sa dépouille… franchement… Carmen, tu préfères un verre de rouge ou de blanc ?


      – Rouge, s’il te plaît. Oui, c’était dur de voir ça. Ils scandaient des slogans qu’on connaissait bien. Certains, surtout ceux contre les communistes, on les entendait au moment de leurs manifestations contre Allende. D’ailleurs, on a l’impression que la gauche, pour eux, se résume aux communistes. Et les autres slogans encensant Pinochet comme s’il était un dieu, ils les avaient criés il y a douze ans lors de son arrestation à Londres.


      – Toujours la même chose. Et les jeunes à qui on n’enseigne pas ce qu’il s’est réellement passé pendant la dictature.


      – Voir un groupe de jeunes faisant fièrement le salut nazi à côté de sa dépouille, c’est atroce, poursuivit Teo. Au moins, le petit-fils du général Prats a permis de redresser un peu la barre ! Faire la queue pendant des heures pour ensuite aller cracher sur la vitre du cercueil… il fallait oser !


      La cérémonie de veille du corps du dictateur s’était tenue à l’École militaire. Si l’armée lui rendit les honneurs, la présidente Michelle Bachelet refusa de mettre les drapeaux en berne et de lui accorder l’hommage national que demandaient les pinochetistes.


      – Je pense qu’on leur a déjà fait beaucoup trop de concessions, regretta Carmen. Le gouvernement montre qu’il a peur d’eux, et ils en abusent.


      – Et Pinochet qui sera mort en craignant que sa tombe ne soit profanée, et qui a donc demandé une crémation. Ça montre une petite prise de conscience du mal qu’il a fait, non ? interrogea Leïla.


      – C’est une vision optimiste, oui. Un lâche, jusqu’au bout, dit Teo. Et puis sa Constitution est toujours là, son système économique ultralibéral aussi, comme s’il était encore au pouvoir.


       


      Pour Carmen et Teo, la justice serait leur. Ils la reconquerraient eux-mêmes, à travers les actions les plus simples et les plus vraies de la vie quotidienne. Ils ne dépendraient pas de décisions de juges, de politiques.


      Pour tous ceux dont la vie avait été brisée, eux vivraient pleinement. Ce serait leur justice.
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        À chacun sa voie
      


    

      


    


    

      Carmen tenait bon le fil rouge de l’espérance en inventant de nouveaux tissages.


      Elle se ressourçait dans la lecture, notant sur ses petits carnets les phrases qui lui correspondaient. John Berger se rangeait parmi ses auteurs de prédilection. Elle aimait la beauté de sa pensée sur les déracinés, l’intelligence de son écriture pour dénoncer le « fascisme économique » qui gouverne le monde. Walter Benjamin l’avait aussi guidée sur les terres d’exil. Elle avait fait sienne sa vision de la révolution à venir, « frein d’alarme du train qui roule vers la catastrophe », et trouvé chez lui l’énergie que donne la mémoire des vaincus pour aller, malgré tout, dans les combats d’aujourd’hui.


      Les documentaires politiques, c’était sa façon de continuer la lutte. Autrement, à tous égards. Après la Flaca Alejandra, elle se lança dans un projet de film sur l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional, les zapatistes au Mexique. C’était le neuf qui intéressait Carmen, pas la suite des épopées ou des tragédies révolutionnaires latino-américaines ; mais, au contraire, le début de quelque chose. Pour elle, il n’était plus question de la conquête du pouvoir par un parti révolutionnaire au modèle léniniste, ou à partir d’un foyer de guérilla au modèle castriste, mais de chercher une transformation radicale du pouvoir, exercée par une multitude de communautés autonomes. Pas de lutte armée, seulement des combats défensifs. Pas de chef charismatique comme Castro ou Guevara, mais une multitude de commandants, et un sous-commandant anonyme, masqué par sa cagoule et son surnom, Marcos. Plus que l’anti-impérialisme, l’altermondialisme.


      Elle préférait donner la parole que la prendre, filmer que déclamer, multiplier les pistes vers un monde radicalement différent que suivre un chemin supposé linéaire. Quant aux autres films, elle put les faire grâce à Gabrielle. Elles se rencontrèrent dans un festival. Comme tant d’autres amis ou amants, Gabrielle fut immédiatement séduite par Carmen. Gabrielle dirigeait la musique sur une chaîne culturelle. Sa grande culture et son ouverture à tous les arts impressionnaient Carmen bien plus que sa célèbre crinière blanche. Carmen ne s’était pas défaite de toute timidité, quand Gabrielle ne manquait pas d’autorité. Carmen supportait mal que Pierre se soit séparé d’elle. Gabrielle supportait mal de la voir s’abriter derrière les autres. Les luttes politiques méritaient d’être connues, mais pourquoi ne pas s’aventurer sur d’autres terres ? Gabrielle convainquit Carmen de réaliser un film sur le boléro. Danse de bal et de théâtre, réinventée à Cuba, adorée au Mexique grâce à Bésame mucho dans les années trente, puis répandue avec la chanson cubaine Quizás, quizás, quizás. Le boléro, rythme ternaire que Maurice Ravel avait emprunté pour en faire le morceau de musique le plus écouté au monde, grâce à l’audace d’une mélodie invariable et d’un rythme répétitif. Gabrielle produisit Le Boléro, une éducation amoureuse, Carmen le réalisa. De ce mitan des années quatre-vingt-dix naquit un lien qui ne se défit jamais. Chacune habitait chez elle et pourtant elles vivaient ensemble, même lorsque Carmen s’absentait un mois pour retrouver sa mère au Chili et en profitait pour participer à l’école populaire du cinéma qui lui était chère. Une fois encore, une femme ; Alejandra, Beatriz, Leïla… et maintenant Gabrielle permettait à Carmen de se reconstituer. Elle put enfin entreprendre le projet de documentaire qui l’accompagnait depuis de nombreuses années ; Rue Santa Fe, revenir sur ce jour d’octobre 1974 et les années d’effervescence politique.


      Finis les dédoublements, la double militance initiale entre guévaristes et miristes, les doubles vies avec des amants qui se recouvraient comme deux tuiles mal ajustées, la double nationalité vécue comme ni l’une ni l’autre. Désormais, il n’y avait plus qu’une Carmen, une écrivaine et réalisatrice, chilienne et française, témoin et engagée. Une seule Carmen, fidèle, à tout.


      *


      Teo ne s’occupait plus guère de politique. Plusieurs de ses convictions n’avaient pas disparu, simplement il ne croyait plus en la révolution. Ni celle par le haut des bolcheviques et de leurs émules, ni celle par le bas des altermondialistes. Son réalisme allait de pair avec sa prise de distance à l’égard de la politique et son implication croissante dans les activités artistiques. La musique l’avait sauvé des geôles et de l’emprisonnement de cœurs serrés. Elle avait été le pilier de sa reconstruction et rythmait désormais son quotidien. Le maire de Vence, petite ville dans laquelle Julie avait des racines familiales, proposa à Teo d’y créer un festival musical. Teo, tout d’abord surpris par cette marque de reconnaissance, consacra toute son énergie à ce projet qui le portait. Ainsi naquirent « Les nuits du Sud ».


       


      Le festival se développa avec un succès croissant. Des milliers de personnes se pressaient sur la place du Grand-Jardin, les plus âgées attablées sur les terrasses des restaurants ou assises sur les rares sièges, les autres dansant chaque fois que la musique les y incitait.


      Teo parvint à trouver un peu de temps libre pour effectuer une enquête puis écrire un livre, avec son amie Anne Proenza, sur un sujet qui lui tenait à cœur. Les Évadés de Santiago. Ce double récit correspondait bien à la dualité en rien contradictoire que ressentait Teo. D’un côté, il ne reniait aucunement son passé révolutionnaire en racontant l’extraordinaire évasion de quarante-neuf prisonniers politiques à Santiago le 30 janvier 1990, au terme d’un an et demi de préparation. De l’autre, il attestait implicitement son attachement à la démocratie et à l’État de droit, si imparfaits fussent-ils, en mettant en valeur le juge chargé de l’enquête et sa prise de conscience de l’arbitraire du régime militaire encore en place. Chilien toujours, français désormais, à l’image de son festival, Teo multipliait les métissages.


       


      Donner une voix aux « sans-voix », des images aux « sans-visage », se placer du côté des opprimés devint, à sa manière de cinéaste, l’engagement de Carmen. Ouvrir le monde de la musique et de l’être ensemble au plus grand nombre, celui de Teo. Chacun à sa manière agissait pour un monde meilleur. Jamais ils ne renonceraient.
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    Transmettre


    

      


    


    

      Le soleil brillait en cette journée printanière. La lumière reconquérait ses droits sur la grisaille des rues, les promeneurs du Quartier latin en suivaient l’éclat puis s’engouffraient dans le jardin du Luxembourg dont les platebandes, encore humides, étincelaient.


      Le groupe d’amis se retrouva une fois encore chez Leïla, rue Claude-Bernard, dans la cuisine aux meubles verts, éclairée par le soleil descendant.


      – Tiens Teo, regarde ce que j’ai apporté, juste au cas où, sourit l’une des convives.


      – Ta guitare, bien sûr… répondit-il en riant.


      – Il va falloir que tu l’accordes !


      – Toi, il serait temps qu’on t’apprenne à l’accorder ! sourit Teo.


      Il joua quelques notes ; les cordes vibrèrent. Carmen et Gabrielle entrèrent sur ces entrefaites.


      – Vous en êtes déjà à la guitare ? Serions-nous en retard ? rit Carmen.


      Le dîner fut animé et joyeux. Le choix du vin provoqua les plaisanteries habituelles et l’inévitable comparaison entre bouteilles chiliennes et françaises. Les conversations filèrent bon train.


      – Sais-tu qui j’ai vu il y a quelques jours à Paris ? demanda Carmen à Teo. Le père Mariano Puga !


      – Incroyable, je croyais qu’il ne voyageait plus !


      – Il faisait escale à Paris avant d’aller aider une communauté en Afrique.


      Carmen se tourna vers les amis français qui la regardaient d’un air interrogateur et expliqua la trajectoire de ce prêtre-ouvrier qu’elle avait connu adolescente et qui poursuivait encore aujourd’hui son combat pour les plus démunis.


      – Il vient de l’une des plus grandes familles chiliennes, qui est d’ailleurs propriétaire du vin qu’on boit aujourd’hui ! Lui, l’une des incarnations de la théologie de la libération, a choisi de vivre parmi les pauvres, comme ouvrier du bâtiment. Sous la dictature, il s’est installé dans le quartier populaire Villa Francia, bastion de la résistance ouverte, là où beaucoup des jeunes miristes, comme les trois enfants Vergara, ont été assassinés. Il a été arrêté.


      – Les militaires n’ont pas hésité à l’emprisonner à la Villa Grimaldi, trouvant ses actions et ses paroles « subversives », ajouta Teo.


      – Dès qu’il en est sorti, il est retourné dans sa paroisse, et n’a rien changé à ce qu’il disait. Personne ne peut le faire taire. Et il se bat aux côtés des Mapuches que les gouvernements dits démocratiques répriment toujours en utilisant les lois antiterroristes de Pinochet.


      – Carmen, ton frère Cristián est toujours vice-président du parc pour la paix de la Villa Grimaldi ? demanda Teo.


      – Oui, toujours. Ce lieu est vraiment devenu un centre de mémoire. Ils y organisent beaucoup de rencontres. Tu sais qu’Oscar Castro y a tenu plusieurs soirées théâtrales ?


      – Oui, j’en ai entendu parler. Il a fait un appel aux anciens prisonniers, et plusieurs d’entre eux l’ont retrouvé à Santiago pour les répétitions.


      – Ils ont joué les pièces des camps de concentration dans la Villa Grimaldi ? interrogea l’une des amies.


      – Exactement, jouées par les anciens prisonniers, devant leurs familles, et en plein cœur de l’ancien centre de torture, confirma Carmen.


      – Ma mère est allée à l’une de ces soirées. Des musiciens du groupe Inti-Illimani accompagnaient les acteurs. Isabel Parra chantait aussi. Elle m’a dit qu’il y avait beaucoup d’enfants et de jeunes. Les générations qui s’entremêlent dans ces lieux, c’est comme des passages de relais. Deux jeunes ont même dansé une cueca sur les bords de la piscine maudite ; qui aurait pu imaginer ça pendant les heures les plus sombres de la Villa ?


      – En parlant de passages de relais, préparons la rencontre de demain, dit Teo. Des étudiants nous ont invités avec Carmen à une rencontre pour parler du Chili sous Allende. C’est toujours difficile de savoir par quoi commencer dans ces cas-là.


      – C’est eux qui poseront les premières questions, et tant mieux. Ce sont leurs interrogations qui sont importantes. Nous on a vécu notre jeunesse, cette époque qui les intéresse. Si ça peut les aider à comprendre qu’il est vital pour eux de s’emparer de la leur, c’est tout ce qui compte, continua Carmen. Est-ce qu’on pourra au moins trouver les mots pour raconter nos expériences et redonner du sens aux souffrances, aux pertes ?


       


      Carmen et Teo se retrouvèrent le lendemain à la sortie du métro Saint-Michel. Ils se dirigèrent vers le boulevard Saint-Germain. Ils marchaient en silence. Ils passèrent devant l’église Saint-Germain, contemplèrent les terrasses des Deux Magots et du Café de Flore investies par les touristes qui bravaient le froid pour profiter du soleil. Le chemin était beau. Leurs esprits vagabondaient jusque dans les rues de Santiago. Des murs de la Villa aux cimes enneigées de la Cordillère. Des vents du Nord aux vagues de Ritoque. Des hymnes aux silences. L’odeur sablée des patios, l’épice fumée des plats partagés.


      Ils arrivèrent à la porte de l’université où les attendaient deux étudiants qui tentaient de masquer leur timidité.


      – Tiens, regarde, la banderole dans l’entrée, chuchota Carmen à Teo.


      – « La poésie n’aura pas chanté en vain », Arthur Rimbaud.


      – C’est aussi Pablo Neruda. C’est avec ce vers qu’il a conclu son discours de réception du prix Nobel.


      – C’était bien trouvé.


      Carmen avait raison, les étudiants ne manquaient pas de questions. Ils venaient du monde entier et étaient captivés par les récits de Carmen et Teo. Les thématiques soulevées étaient diverses, entre le contexte de la guerre froide, les mouvements révolutionnaires latino-américains, l’Unité populaire, la politique d’Allende. Puis elles se focalisèrent de plus en plus sur les expériences personnelles. L’écoute s’affinait, les voix se posaient. Teo et Carmen se regardèrent. Les étudiants les avaient aspirés à cet endroit qu’ils connaissaient si bien. Celui où le cœur palpite un peu plus fort, où les mots sont choisis avec soin pour pouvoir être compris, bien sûr, mais surtout pour respecter la mémoire des amis qui sont tombés. Parler de brisures, de crevasses de douleur, mais parler de la force qui étaye la survie, de l’esprit qui dompte le corps, de l’élan qui pousse un être projeté sur le sol à hisser un genou, puis le second, avant de se relever. Ne pas parler d’héroïsme, mais dépeindre des moments de profonde humanité.


      – L’espoir ? Finalement, vous l’avez vous-même résumé, dit Carmen. La banderole à l’entrée : « La poésie n’aura pas chanté en vain. » C’est si vrai. Les rêves ne sont pas vains non plus. Trouvez un sens.


      – Ce ne sont pas les discours qui vont vous faire comprendre quoi que ce soit, reprit Teo. Ce sont plutôt de petites touches, comme des touches de couleur sur une toile. Ou alors des notes. Si vous voulez percevoir la sensation de la liberté retrouvée, ou celle de voir un camarade la recouvrer, je peux vous en parler longuement. Mais c’est en chansons que vous la ressentirez au plus profond de vous-mêmes. Vous voyez, quand l’un d’entre nous était libéré du camp, les prisonniers chantaient. L’une des chansons préférées était Barco de papel, « Bateau de papier », une chanson qu’un groupe chilien avait enregistrée juste avant le coup d’État. Le refrain disait que le bateau reviendrait. Pour nous, le bateau c’était le chemin vers la liberté. On avait changé les paroles pour que le bateau ne revienne jamais vers l’enclos barbelé de la prison :


      

        

          Le bateau de papier part


          Sur la mer de l’espérance,


          Emportant nombre de rêves


          Et les enfants ne l’atteignent pas.


           


          Sur le bateau montent un ouvrier,


          un artiste et un professeur,


          mais que monte aussi cette petite fille


          qui était restée sur la rive.


           


          Il part, il part, il part et ne reviendra pas


          Il part, il part, il part et ne reviendra pas


           


          Marin, monte dans le bateau,


          que vous n’ayez pas à vous battre,


          que vous soyez tous des camarades


          pour la paix et l’égalité.


           


          Il part, il part, il part et ne reviendra pas


          Il part, il part, il part vers la Liberté.
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