Couverture : Cheeri

Photographie : Plainpicture/our labor of love

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66490-3

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Lonely Betty, Finitude, 2010.

Remington, Fayard Noir, 2008.

Banana Spleen, Delphine Montalant, 2006 ; Pocket, 2009.

Le Cul entre deux chaises, Delphine Montalant, 2002 ; Pocket, 2005.

NOUVELLES

Taxidermie, Finitude, 2005.

Dans le ciel des bars, Delphine Montalant, 2003 ; Pocket, 2006.

THÉÂTRE

37m2, Bernard Campiche, 2009.

ROMANS GRAPHIQUES

Petites Coupures, avec V. Gravé, Les Enfants Rouges, 2009. Prix « One Shot », Cognac, 2009.

Fausse Route, avec V. Gravé, Les Enfants Rouges, 2008.

Dans les cordes, avec M. Moreno, J. Mariolle, Soluto, Les Enfants Rouges, 2008.

L’auteur a bénéficié d’une bourse d’aide à l’écriture de la CCMVL, Ville et État de Genève.

Pour Emanuela

Pour Jules

Trois allumettes une à une allumées dans la nuit

La première pour voir ton visage tout entier

La seconde pour voir tes yeux

La dernière pour voir ta bouche

Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela

En te serrant dans mes bras

Jacques Prévert,

« Paris at night ».

1

Je m’appelle Ramon Hill et c’est ma femme qui a eu l’idée.

Je pourrais vous faire l’article, me vendre comme « l’écrivain qui monte », ce qui n’est pas faux, dans l’absolu : sur trois livres publiés, deux sont devenus des best-sellers en quelques mois, les deux derniers, en l’occurrence. Deux pavés nourris à la mamelle du Moyen-Orient et de l’intrigue internationale. En cette époque trouble où la logique du paradoxe semble justifier la raison d’État, un roman d’espionnage en deux tomes, solidement documenté, tissant sa trame entre Zürich, Istanbul et Téhéran, suscite l’intérêt d’un certain nombre de lecteurs. Le succès aidant, mon premier livre (un polar), passé totalement inaperçu lors de sa publication, a fait l’objet d’une réédition en grand format : nouvelle couverture ceinturée de l’inévitable bandeau « Par l’auteur de… », et le voilà inscrit parmi les meilleures ventes du dernier trimestre. Même nos grands-mères, pourtant adeptes du recyclage, étaient loin d’imaginer que la récupération deviendrait un nouveau moteur de l’économie. Littérature ou papier, les professionnels de la vente font feu de tout bois. Mon compte en banque les en remercie.

Quoi qu’il en soit, Ramon Hill, c’est moi, et le succès est arrivé d’un coup. Un tas d’écrivains sur la brèche échangeraient volontiers leur place contre la mienne : maison à la campagne, Jeep Grand Cherokee, Kawasaki W650 (pour mes virées en solitaire) et pied-à-terre dans la capitale (studio au dernier étage d’un immeuble « bourgeois »). J’évoque ici les biens matériels obtenus grâce à mes droits d’auteur. Évidemment, il y a d’abord mon épouse et mes deux enfants, Johanna et James (cinq et trois ans). Pour Johanna, c’est moi qui ai choisi le prénom. Ma femme, Margot, est responsable du « James » et elle devra en répondre seule face à sa conscience au moment du Jugement dernier.

Le plus troublant est que ce bonheur familial, je le dois aussi à mes livres. J’ai rencontré ma femme à l’occasion d’un improbable salon littéraire dans une station balnéaire fréquentée essentiellement par des retraités. Les parents de Margot y ont leur maison et elle venait régulièrement leur rendre visite le week-end. À l’époque (si proche, en réalité, on était en 2001 mais j’ai l’impression que c’était au cours d’une autre vie, la vie de quelqu’un d’autre), je faisais mes premiers pas en littérature. Ce jour-là, j’avais signé trois livres et, sans le savoir, mon certificat de mariage : Margot avait acheté les trois exemplaires pour les offrir à des amis.

Mais Ramon Hill, trente-sept ans, écrivain de talent promis à un avenir littéraire radieux et père de famille comblée, c’est du flan. Depuis quatre mois, maintenant, Francis, mon agent, me tanne pour que je lui remette mon dernier manuscrit. Les « Ne t’inquiète pas, mec, prends encore quelques semaines s’il le faut » lors de déjeuners informels en ville ont progressivement cédé la place aux appels intempestifs dès 10 heures du matin : « Bordel, Ramon ! Le Grand Chef s’impatiente, faudrait voir à te bouger le cul ! » Dans mon cas, la stratégie marketing prévoit désormais des parutions à date fixe. En vérité, je vous le dis : je n’ai plus rien sous la semelle. Francis croit que je joue les perfectionnistes, que je chipote sur le point-virgule. Je retarde l’échéance, mais l’édifice du mensonge s’effrite au fil des jours. Tôt ou tard, il va falloir lui avouer que je me suis embourbé dans le chapitre 43. La description minutieuse de Vincent Torrance, mon personnage principal, happé par les sables mouvants du désert marocain et promis à une mort certaine sauf coup de pot extraordinaire (ce qui est censé se produire rapidement à moins de « Sélectionner tout » et d’appuyer sur la touche « Effacer » de mon MacBook), va beaucoup plus loin qu’une simple évocation métaphorique de ma situation. Je m’en aperçois alors que je relis une énième fois le début du chapitre en question. Jusque-là, les deux cent cinquante-huit pages précédentes se sont matérialisées au rythme habituel de cinq feuillets par jour, l’excitation vive d’une montée d’adrénaline avant le rideau de la douche froide. Pas grave, me suis-je dit. Une longue promenade dans les bois, un week-end de repos et les pages défileront à nouveau… Jusqu’à l’amer constat des heures gaspillées à jouer au poker en réseau. Verdict simple et cruel : réservoir vide.

Mon principal moteur dans l’existence, celui d’écrire des histoires, est devenu l’instrument d’une lente torture. Parce que le curseur clignotant sur mon écran dans l’attente que je lui donne une phrase en guise d’impulsion est un ressort cassé. Parce que cette phrase et ses copines censées suivre le mouvement afin de combler le vide sont à l’origine d’un univers matériel terriblement concret, celui d’un niveau de vie plus que confortable avec un tas de crédits à la clé. Un premier cercle lui-même inclus dans la sphère de la reconnaissance sociale, celle d’un statut d’écrivain obtenu par le travail et la constance. Et par-dessus tout, la nécessité de me réaliser en tant qu’homme, de me sentir vivant et non pas inutile à moi-même. Éviter à tout prix le désœuvrement, cause première du passage à vide de notre couple en ce moment.

Vincent Torrance regardait le ciel à la recherche d’une réponse. Je lis et relis ma dernière phrase, le paquet de cigarettes que je triture dans mes mains, intact depuis que j’ai arrêté de fumer. Le curseur évoque un téléphone sonnant obstinément dans le vide.

Voilà donc où j’en suis lorsque ma femme est entrée en coup de vent dans mon bureau. D’habitude, elle frappe toujours à la porte, sauf quand elle estime que la situation requiert une certaine urgence. À la lumière des événements qui ont suivi, elle aurait mieux fait de se rendre à son cours de Pilates ou de partir en week-end avec ses copines, n’importe quoi, mais surtout de s’éloigner de moi d’une façon ou d’une autre.

Et de m’oublier.

*

« Tu es sûre ? ai-je insisté.

– Tout est arrangé, je te dis. J’emmène les enfants chez ma mère aujourd’hui. J’ai averti la crèche et l’école. Doris viendra relever le courrier et arroser les plantes.

– Quinze jours, c’est un peu long, non ?

– Mon père a terminé leur cabane, il les emmènera au manège… Tu sais qu’il adore s’occuper d’eux. Et puis l’air de l’océan leur fera du bien.

– Six cents bornes aller et retour, tout de même…

– Je passe la nuit chez eux. Demain après-midi, on est sur la route, toi et moi.

– Et ton article ?

– Que je bosse ici ou ailleurs, c’est pareil. »

Margot avait balayé toutes mes réticences. J’ai avancé mollement le dernier argument relatif à l’absence de connexion Internet et d’un réseau téléphonique déficient.

« Je descendrai au village quand j’aurai terminé mon papier. L’adjointe au maire est une copine et son bureau est équipé. Tu sais très bien que le portable capte depuis le champ près de la maison. Non, la question est de savoir si tu veux vraiment finir ton roman ou rester ici à te morfondre. Bon sang, Ramon ! Ça fait des semaines que tu n’écris plus. Ton poker, tes beuveries entre potes jusqu’à 5 heures du matin, c’est une fuite en avant. Tourner en rond comme ça n’est pas la solution. Quinze jours, le temps que tu te remettes au travail. S’il le faut, je rentrerai en train et tu pourras rester plus longtemps…

– Francis voudra que…

– Francis est au courant. Je lui ai expliqué la situation. Il va te foutre une paix royale, crois-moi !

– Ne me dis pas que… Margot !

– Et alors ? Je suis ta femme, que je sache ! Ce n’est pas lui qui partage tes insomnies. Regarde-toi, nom d’un chien ! Tu es pâle, tu as pris du ventre. J’ai l’impression de vivre avec un zombie, merde ! Quand est-ce qu’on a fait l’amour pour la dernière fois, tu t’en souviens ? »

Ça, c’était vache comme remarque. Et encore plus vache de la voir allumer une cigarette dans mon bureau alors qu’on était convenus qu’elle ne fumerait plus dans la maison. Margot a exhalé une bouffée de nicotine, les fesses appuyées sur le bord de la table. Elle me jetait cet air de défi signifiant qu’elle était décidée et que, quoi que je dise, elle ne céderait pas. Elle portait un justaucorps moulant. Ses seins paraissaient plus gros sous le Lycra blanc. Elle était de trois ans mon aînée, elle avait enduré deux grossesses, et pourtant sa silhouette avait gardé l’élan de notre première rencontre. J’ai passé une main timide sous sa courte jupe en jean alors qu’elle se penchait sur le tiroir où j’avais rangé le cendrier. Je me souviens que c’était un mois de mai particulièrement chaud pour la saison. Les lauriers près du puits étaient déjà en fleur. De mon bureau, la porte-fenêtre ouverte donnant sur le jardin, on entendait les oiseaux gazouiller dans les arbres. On menait une sacrée chouette vie si j’y repense. J’avais juste ce foutu bouquin à terminer et la « sacrée chouette vie » reprendrait son cours normal.

Je l’ai attirée vers moi. D’abord réticente, elle s’est finalement assise à califourchon sur mes cuisses. Elle ne portait pas de culotte. On a ri tous les deux avant de se retrouver emboîtés l’un dans l’autre. Échec et mat : on partirait donc le lendemain, destination la maison familiale de son père. Une maison construite au début des années 1920, bois et pierre, une charpente solide faite pour durer et supporter le poids de la neige en hiver. Une austère fermette isolée à six cent trente-six mètres d’altitude entre deux massifs montagneux dont les crêtes se perdaient dans la brume matinale. Au printemps, les herbes folles foisonnaient le long du chemin de terre menant jusqu’à la grange où on laisserait la voiture. Les randonnées à vélo, les promenades dans la forêt environnante. Chauffage au bois, groupe électrogène. Et le premier voisin à deux kilomètres.

Deux kilomètres à vol d’oiseau.

2

Je suivais Margot parmi les allées du supermarché. J’étais tombé sur un Caddie dont la roue avant droite se coinçait chaque fois que je changeais de direction. Le joli mois de mai marquait une pause. On avait roulé quatre heures sous la pluie. Aux péages, les employés assis dans leur guérite tiraient la gueule. J’avais constaté que les femmes portaient des mitaines mais pas les hommes, les femmes semblaient mieux organisées et plus efficaces. Je leur adressais des sourires condescendants, mais le cœur n’y était pas. Je songeais à Richard Strong, qui avait écrit son premier recueil de nouvelles alors qu’il travaillait la nuit dans un de ces péages isolés où ne passent que de rares voitures. À chaque arrêt, je jetais un œil dans la maisonnette pour voir si son occupant gardait une machine à écrire près de lui. La qualité et la beauté d’un texte pouvaient naître dans les endroits les plus improbables. Face à mon impuissance, j’en venais presque à envier ces auteurs travaillant dans l’inconfort d’une vie chaotique et indigente. Qui sait si, en réalité, je ne jalousais pas leur inconscience et leur foi. Oui, la foi. Le chemin vers la reconnaissance est jalonné de tant de difficultés et de paramètres incontrôlables qu’il est sans doute nécessaire de posséder une bonne dose de naïveté mêlée d’obstination pour espérer un jour y arriver. Le succès m’avait-il blasé ? J’avais sondé une forme possible du mystère et, comme l’a dit un couturier célèbre, le nu, sous la lumière crue de la banalité, peut se révéler terriblement débandant.

« … Hé, oh, je suis là ! »

Margot agitait le bras à l’autre bout du rayon. Je me suis décidé à poser dans le chariot le flacon de liquide vaisselle que je tenais à la main depuis près d’un siècle. Le Caddie résistait alors que je tentais une manœuvre à 180°. Des provisions pour quinze jours s’entassaient à l’intérieur, et même un peu plus. Margot avait toujours peur de manquer. Elle préférait donner, voire jeter si nécessaire, plutôt que de se retrouver à court. Sa collaboration en free-lance pour un magazine de décoration d’intérieur rapportait des clopinettes au regard de notre train de vie. Soigner mon inspiration équivalait à sauvegarder un standard au-dessous duquel elle n’était plus disposée à revenir. Sans doute jugeait-elle suffisantes les années de vaches maigres passées dans un deux-pièces avec Johanna. Elle m’avait beaucoup soutenu durant cette période, je l’avoue. Cependant, je me demande ce qu’il serait advenu de notre couple si j’avais continué à ramer dans l’espoir d’un succès sans cesse reporté. À ce moment précis, une accumulation de détails (sa main suspendue en l’air tenant la boîte de margarine, le ton sec de sa voix, l’expression exaspérée de son visage) me la rendait totalement étrangère. On s’était mariés peu après la naissance de Johanna. Tout s’était passé très vite, une sorte d’enchaînement logique dans lequel (je ne le comprenais que maintenant) j’avais progressivement perdu pied. James a été un « accident ». Encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de considérer « l’oubli » de cette pilule contraceptive comme un acte relevant d’une insatisfaction perpétuelle, difficile à combler.

J’ai triché, je me suis aidé du pied, le Caddie a suivi une trajectoire plus ou moins rectiligne en direction des produits laitiers et de ma femme. Me voyant approcher, Margot m’a fait signe qu’elle m’attendait plus loin. Elle avait marché dans une flaque de sirop répandue sur le carrelage et ses baskets émettaient un bruit de succion à chaque pas. Son cul ferme moulé dans le pantalon de velours côtelé ne m’émouvait plus comme avant. Qui sait si je ne couvais pas une petite dépression ?

*

Margot avait pris le volant pour la dernière heure de route et elle n’avait pas desserré les dents. On avait réussi à s’engueuler à cause d’un détour par Ikéa que je jugeais inutile. Elle soutenait qu’il fallait acheter une nouvelle casserole et d’autres bricoles. « Je viens dans cette maison depuis trente ans, ne me dis pas que toi, tu sais ce qu’il manque dans les placards ? ! » Argument imparable. J’avais donc opté pour la résistance passive, me montrant distrait, marchant lentement d’un air perdu le long du parcours balisé. En guise de représailles, Margot remplissait l’énorme sac jaune d’objets superflus. Jeunes couples, sachez qu’une prise de bec chez Ikéa relève généralement d’un malaise bien plus profond qu’il n’y paraît.

À présent, on touchait au but et les essuie-glaces travaillaient à plein régime. Les Variations Goldberg jouaient dans le lecteur CD. Le piano de Glenn Gould, à défaut d’adoucir les mœurs, avait tout de même réussi à nous plonger dans un silence équivalant à une trêve. Chacun de nous ruminait ses pensées. Les miennes ressassaient l’infini regret d’avoir accepté de venir jusqu’ici. J’avais toujours plus ou moins éprouvé une aversion instinctive à l’encontre de ce lieu. À l’image de mes beaux-parents, je trouvais cette maison dépourvue de chaleur humaine et de la plus petite touche d’originalité. Et les quelques éléments du mobilier design que Margot y avait introduits n’avaient réussi qu’à la rendre plus impersonnelle encore.

La Jeep cahotait sur les nids-de-poule, chassant la boue sur le bas-côté. Je me disais que, pour une fois, ce dernier tronçon non asphalté justifiait l’achat récent d’un 4x4. La Cherokee a attaqué le dernier lacet en rugissant, les pneus dérapaient sur les gravillons. Le brouillard s’est ouvert comme une brèche et la demeure est apparue derrière le pare-brise. Contrairement à beaucoup de gens, l’atmosphère de la montagne exerçait sur moi un sentiment d’oppression. Margot mettait cela sur le compte de ma mauvaise foi, rapport à ses parents, bien sûr. Mon comportement, qu’elle jugeait par trop passif et défaitiste en certaines situations, la mettait hors d’elle. Et dans ce genre de cas, au lieu de relâcher la pression, elle donnait un tour d’écrou supplémentaire jusqu’à ce que ça pète.

Au fur et à mesure qu’on approchait, je m’enfonçais dans mon siège. Lorsqu’elle a ajusté le levier de vitesse automatique sur « P », ma main serrait encore la poignée de la portière. J’ai traversé un moment de flottement, d’absence mentale, l’équivalent d’un bref trou noir.

« La clé du cadenas est dans la boîte à gants », a fait Margot.

J’ai ouvert la portière, la pluie a aussitôt fouetté mon visage. De grosses gouttes sur le point de se solidifier en grêle. Sans même prendre le parapluie sur la banquette arrière, j’ai couru tête baissée vers la grange. Qu’on en finisse, ai-je pensé.

La puanteur m’a aussitôt pris à la gorge. Dans un enclos illuminé au néon, des bêtes s’agitaient en grognant. Margot a manœuvré pour se garer à côté du tracteur. Elle a coupé le contact, sauté du marchepied un peu trop haut pour elle.

« C’est quoi, ça ? ! ai-je demandé en réprimant un haut-le-cœur.

– Apparemment, ça m’a tout l’air d’être des cochons.

– Merci pour la précision. Tu pourrais me dire ce qu’ils foutent là ?

– La grange de Charlot a brûlé le mois dernier. Mon père lui prête la nôtre le temps que l’assurance le rembourse. Mais ne t’inquiète pas, chéri, tu ne seras pas obligé de les nourrir. »

Trois cochons adultes, recouverts de boue et d’excréments – deux truies et un mâle, selon Margot –, se grimpaient dessus, reniflant notre odeur. Leurs groins remuaient, souples et tactiles. Leurs petits yeux donnaient l’impression d’implorer quelque chose. On affirme que le cochon est intelligent. Peut-être souhaitaient-ils sortir de là, de cet enclos et de leur condition de cochon ? Symboliser l’abondance ne justifiait pas forcément qu’ils se roulent dans la merde en permanence.

Cachés dans l’ombre, j’ai aussi aperçu un poulailler et des lapins. Une vraie basse-cour. J’ai surpris Margot réprimer un sourire, apparemment l’odeur des cochons ne la dérangeait pas plus que ça, ma femme était quelqu’un d’imprévisible.

« Et si on arrêtait de se prendre le bec, Ramon ?

– Je m’occupe des bagages et toi du feu ? »

Elle s’est approchée pour m’embrasser. Un bref instant, son parfum a recouvert le relent de merde et de pisse. Une sorte de parenthèse et d’accalmie. Cinq ans de mariage n’étaient tout de même pas le simple fruit du hasard. Margot savait transformer un repas frugal en dîner d’amoureux, retourner une situation délicate à son avantage. Elle employait sa force de caractère à ne négliger aucun détail du quotidien. J’avais beau dire, sa présence m’était devenue indispensable. « Je me dépêche de mettre des draps propres dans le lit », a-t-elle ajouté. Sans oublier qu’au pieu, quand elle le voulait, c’était un vrai phénomène. Au fond, il suffisait que j’y mette un peu du mien, moi aussi.

3

La première nuit a été calme. Je veux dire : pas de cauchemars ni d’insomnie. On a fait l’amour sans passion mais avec application, avant de s’endormir, bien au chaud sous la couette.

Je me suis réveillé à l’aube. La lézarde au plafond avait gagné une dizaine de centimètres depuis ma dernière visite. J’ai enfilé un survêtement, mes pantoufles. Emporté le pot de chambre pour le vider. Quelques mèches blondes de la chevelure de Margot s’échappaient du duvet. J’ai refermé doucement la porte afin d’atténuer le grincement des gonds. Le long de la galerie, j’ai fait attention à ne pas blesser mes orteils sur le plancher inégal. Le ciel était dégagé, la matinée froide et limpide. J’ai descendu l’escalier extérieur, les pieds posés sur le bord des marches en bois. Quand j’étais môme, je lisais ces magazines pour détectives en herbe : les marches craquent moins si on évite de les escalader par le milieu. Vingt ans plus tard, sous les couches successives des tissus cellulaires détruits puis recomposés, j’étais toujours ce gosse fasciné par les romans de Mickey Spillane.

La clé du rez-de-chaussée était pendue à son crochet. On verrouillait non pas à cause des voleurs (il n’y en avait jamais eu, paraît-il) mais parce qu’un coup de vent pouvait ouvrir la porte et donner l’idée à une bête sauvage d’aller se goinfrer dans la soupente, où était rangée la réserve de nourriture.

J’ai bu un verre d’eau fraîche, assis sur l’un des trois tabourets de la cuisine à l’américaine, les coudes sur le comptoir, jetant un œil paresseux autour de moi. La veille, ma femme avait vidé les cabas et rangé chaque chose à sa place. Elle avait même trouvé l’énergie (les nerfs, sans doute) d’aller cueillir quelques fleurs sous la pluie et de les disposer dans le nouveau vase Ikéa (modèle Stockholm, rouge) sur le plan de travail. En moins de deux heures, elle avait redonné vie à l’intérieur déserté depuis des semaines. Un neutralisateur d’odeur posé sur la table basse avait happé l’air poussiéreux et ranci du living. Des couvertures aux couleurs chatoyantes étaient négligemment disposées sur le vieux sofa ainsi que sur la bergère Louis XV au tissu élimé.

J’ai ranimé le feu dans le poêle, enfilé deux bûches avant de refermer la porte-foyer. Je me suis promené dans la vaste pièce. Margot y avait aussi déroulé des tapis au sol et remplacé la plupart des anciens meubles par du mobilier contemporain signé. Chacun de nous était mû par des pulsions secrètes et, sur bien des aspects, ma femme demeurait pour moi un vrai mystère. Le résultat de cet agencement était pour le moins surprenant. Je la soupçonnais de vouloir, peu à peu, transformer cet endroit en laboratoire où les styles se côtoyaient en un patchwork inédit, révélant l’ambivalence de son monde intérieur. Margot était venue plusieurs fois sans moi. Je découvrais avec surprise le nouveau décor et, ma foi, je devais admettre que c’était plutôt réussi. Le baroque le disputait aux lignes épurées, créant une atmosphère simple et chaleureuse qui s’émancipait du poids de la mémoire familiale.

J’ai traîné au hasard, m’arrêtant au seuil de ce qui était censé être ma pièce de travail. Mon ordinateur portable était encore rangé dans sa housse noire, sur le bureau Régence où le père de Margot avait traité la plupart de ses affaires notariales. Ici, par contre, le décor n’avait pas changé : dire que le sous-main gainé de cuir vert intégré au plateau ne faciliterait pas mon élan créateur était un euphémisme.

M’accroupissant une seconde fois pour vérifier la combustion du poêle, j’ai senti mon ventre mou se comprimer sous la veste du training. Le feu avait pris et les conduits propageaient maintenant leur chaleur dans la partie basse de la maison. Je me suis relevé, j’ai expiré un grand coup, décidé à éliminer le surplus de graisse. Je ne prétends pas qu’on écrit mieux l’estomac vide ou lorsqu’on touche l’allocation chômage, mais il fallait bien que je commence par quelque chose. Maigrir agirait forcément d’une manière ou d’une autre sur mon esprit. J’espérais que cette réaction m’emmènerait là où fleurissent les bons livres.

*

Après trente minutes de course, les derniers huit cents mètres en montée ont eu raison de mes forces. La gorge sèche, les poumons brûlants, j’ai marché jusqu’à la maison.

Pas de Margot attablée au petit déjeuner, sûrement dormait-elle encore. Je suis allé me doucher dans la cabane jouxtant la maison, où le beau-paternel avait fait installer les sanitaires. Les premières fois que j’étais venu ici, on se lavait encore au jet et on se soulageait dans une fosse qu’il fallait recouvrir de chaux vive tous les jours. Il semblerait qu’à partir d’un certain âge, l’esprit d’aventure cède le pas au confort. Sous la large pomme de douche, l’eau brûlant ma peau, je me rangeais lâchement du côté des nantis.

Je me suis essuyé avec le peignoir pendu à l’extérieur de la cabine. J’ai entrouvert le Velux pour chasser la buée. Dans le miroir, le reflet de mon visage apparaissait plus net à mesure que je me rasais. Je suis resté surpris par le regard triste que me renvoyait la glace.

J’ai voulu vider le lavabo mais l’eau ne s’écoulait pas. J’ai testé le levier, actionné la bonde plusieurs fois de suite, sans résultat. Je me suis accroupi, j’ai pris la cuvette en plastique près des waters. C’était un mécanisme simple en PVC : il suffisait de dévisser le bouchon d’égorgement. L’accumulation de saletés s’est déversée dans le récipient. Au milieu de l’agglomérat visqueux constitué de cheveux, de savon et d’une bille en verre appartenant sans doute à Johanna, ce qui a retenu mon attention a été la découverte d’un préservatif rose d’une taille largement au-dessus de la moyenne.

J’ai allumé le gaz sous la cafetière et j’ai suivi en souriant le parcours balisé par des Post-it jusqu’au bureau Régence. L’ordinateur trônait ouvert sur la table, les câbles étaient branchés. Margot avait aussi sorti l’imprimante et l’avait connectée. Au-dessus de mon portable, le dernier billet disait : « Je suis descendue au village voir Annie et acheter des rustines pour réparer l’autre VTT. Une balade cet après-midi ? N’oublie pas d’appeler les enfants. Bon travail, mon grand écrivain. Je t’aime. Moi. » Margot avait agrémenté le texte d’une bouche d’où s’échappaient des petits cœurs. Je me suis assis sur la chaise massive. J’ai touché les bords de ma bécane sans oser l’allumer. Les lithographies fixées au mur représentaient des détails de nus dessinés à la sanguine. Cette capote devait se trouver là depuis longtemps, il arrivait que le frère de Margot prête la maison à des amis... L’odeur du café passant dans le filtre a interrompu mes pensées. J’avais faim, mais j’étais décidé à sauter le petit-déj’. À côté de l’ordinateur, mon épouse avait aussi laissé un paquet de cigarettes intact que je malaxerais entre mes mains, en attendant qu’une ampoule s’allume dans un coin de ma caboche.

*

Le corps entraîné de Margot disposait, entre autres, de jambes fuselées faites pour escalader les routes de montagne alors que je m’empêtrais dans mon dérailleur Shimano, une centaine de mètres derrière elle. Je changeais sans cesse de plateau, signe évident de défaillance musculaire. À ma décharge, je me coltinais quatre-vingt-douze kilos de barbaque et de muscles avachis. Sans oublier le sac à dos et le poids d’un VTT première génération. Ma femme creusait l’écart, exhibant son beau cul tandis qu’elle s’échappait en danseuse. Elle a disparu derrière un lacet. Bordel, Ramon Hill ! Souviens-toi de la minette qui t’a branché à la Foire du livre de Francfort, souviens-toi de ses yeux humides qui te dévisageaient avec candeur, le regard chargé d’admiration, passant outre ta bedaine et la chemise auréolée de sueur sous le veston… Dix-neuf ans, tu devinais la paire de seins ourlant le chemisier kaki. Les hanches étroites, les petites fesses que tu aurais pu tenir dans le creux de tes deux mains. Un angelot descendu du loft des dieux, cadeau destiné au futur John Le Carré. La récompense pour ton acharnement au travail, seul dans ta chambre à enfoncer les touches alors que tes copains baisaient chaque samedi soir. Sa langue passant et repassant sur ses lèvres à peine maquillées de jeune fille post-pubère. Tu as bu cet apéro avec elle, un peu à l’écart d’une table bruyante. Puis un deuxième Martini, que tu as demandé plus corsé au serveur. Tu avais des cernes sous les yeux, le teint jaune et cireux des noceurs (c’est bien connu, après Francfort, une petite cure de jus de citron s’impose). La nicotine te brûlait les poumons, tu aurais volontiers passé une semaine au bord de la mer – d’ailleurs, c’est ce que tu as fait par la suite – et sa paume un peu moite s’est posée sur ta main. Tu t’y attendais à moitié mais cela t’a fait un choc, tout de même. Tu as aussitôt senti poindre un début d’érection, anticipant ce qui se passerait tout à l’heure dans la chambre d’hôtel : sa chatte étroite te serrerait la queue comme une poigne à la fois ferme et douce. Tu éjaculerais trop tôt dans son ventre, avant de remettre ça plus tard et plus longtemps (histoire d’assurer, ce coup-ci, de ne pas laisser les ragots devenir légende). Dans l’intervalle, il te faudrait parler de tes écrivains préférés, lui expliquer la source de ton inspiration, le tribut chiant à payer pour te taper la petite. Mais avant ça, vous avez bu un dernier verre, vos langues se sont mélangées. Tu as défroissé un billet de cinquante sur la table. C’était le dernier soir dans cette ville, tu lui as dit : « Je reviens tout de suite » et, au lieu d’aller aux toilettes, tu as foutu le camp, abandonnant Ophélia seule au bar. Tout ça parce que tu as pensé à Margot, que tu t’es senti coupable d’avoir embrassé la petite cochonne. Tu t’es dépêché de téléphoner à ta femme pour entendre sa voix et te rassurer. Cette épouse qui, maintenant, non contente de te narguer en te montrant ses fesses, a carrément décidé de t’humilier alors qu’elle t’attend depuis dix minutes, assise sur un banc au sommet du petit col surplombant le lac, les bras en croix, le visage tourné vers le soleil comme si tu n’existais plus.

J’ai laissé tomber le vélo dans l’herbe au bord de la route. La crampe guettait mes mollets, j’avançais raide sur mes jambes, le bas de mon dos grinçait. Je me suis affalé à côté d’elle. Les paupières closes, Margot affichait un visage dépourvu de rides, offert à la lumière franche de l’après-midi. Tout juste si quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. J’ai bu ce qui restait d’eau dans la gourde, avalant un maximum d’oxygène entre deux gorgées, avant de la remplir à la fontaine. À mon retour, Margot avait ouvert les yeux. Elle m’a dit, tout en me jetant un regard inexpressif – sans animosité ni compassion, un simple regard neutre :

« Tu ne crois pas que tu devrais faire un check-up, chéri ? »

Je l’ai regardée, surpris :

« Un check-up ?

– Oui, vérifier ta tension, le cholestérol, tout ça.

– On vient de se taper presque deux bornes en montée, c’est peut-être normal d’avoir le souffle court, non ? Je manque d’entraînement, c’est tout.

– Justement, c’est le problème. L’entraînement, ça demande de la constance.

– Hé ! Laisse-moi le temps, Margot. J’ai commencé ce matin avec un footing, j’enchaîne avec le vélo. Et puis, question constance, j’en connais un bout. C’est tout de même ma partie, non ?

– Je parle du reste. C’est bien ton genre, ça. Faire tout d’un coup pendant quinze jours et après, hop ! Tu passes à autre chose…

– Tu sais bien que le sport et moi, c’est… Qu’est-ce qu’il y a, Margot ? »

Elle n’a pas répondu. Le silence a flotté par-dessus la vallée verte et sinueuse qui s’offrait à nos yeux.

« Margot ? !

– Oui ?

– Je t’ai demandé ce qui ne va pas.

– Je croyais que tu m’avais demandé ce qu’il y a.

– À quoi tu joues ? Ce matin, c’était le billet doux, et maintenant les remarques désagréables ? Je ne comprends pas.

– Disons que j’essaie de… »

De nouveau le silence.

« Finis tes phrases, s’il te plaît, c’est agaçant !

– Très bien, a-t-elle repris. Il me semble que je fais tout pour rendre les choses plus faciles, pour les dynamiser, et pourtant j’ai l’impression de tirer en permanence un boulet derrière moi.

– Je serais donc le “boulet” ?

– Disons que j’aurais plaisir à voir un homme pédaler à côté de moi et non pas derrière, oui.

– Inutile d’appuyer chaque mot important, Margot. Je pige tout seul, pas besoin de me materner.

– Ha ! Materner ! Parlons-en ! Je suis fatiguée de te soutenir, de choyer l’écrivain en mal d’inspiration. De ranger tes chaussettes et de payer les factures à ta place !

– Par contre, signer les chèques du compte commun n’a pas trop l’air de t’épuiser, hein ? »

Margot s’est redressée, prête à bondir :

« Quoi ? ! Qu’est-ce que tu dis ?

– Tu as très bien compris.

– J’ai renoncé à une carrière de journaliste pour élever les enfants et c’est moi qui dilapide ton argent ?

– Tu as renoncé à rien du tout. Les choses se passent sans doute comme elles le doivent. Je ne t’ai jamais demandé quoi que ce soit allant dans ce sens, Margot.

– Hypocrite ! Tu ferais mieux de caser ce genre de réplique dans ton prochain bouquin au lieu de t’en prendre à moi !

– Ne frappe pas sous la ceinture.

– Lâche !

– C’est toi qui as mis la discussion sur les rails, désolé.

– Me touche pas !

– Allez, viens, tu sais très bien que je ne pense pas ce que j’ai dit. »

Elle s’est dégagée de mon étreinte :

« Moi, si, Ramon. Notre couple traverse une très mauvaise passe pour un tas de petites raisons que tu sembles volontairement ignorer.

– Ah, parce que nos problèmes sont aussi sérieux que ça, maintenant ?

– Tu vois ? Tu ne t’en rends même pas compte !

– Les choses vont s’arranger, tu verras. C’est pas la première fois que ça nous arrive, non ?

– Justement.

– Dis-moi, c’est pour me dire ça qu’on est venus ici, ou pour que je me remette à écrire ?

– Les deux, le cadre est propice à la réflexion.

– Tu te fous de ma gueule ? Tu te crois dans un film de Machin, le couple paumé en pleine nature faisant son bilan alors qu’on pouvait en discuter chez nous ? !

– À la maison, il y a les enfants, ils…

– Les enfants n’ont rien à voir là-dedans ! On aurait pu éviter de se retrouver comme deux couillons dans une maison où l’on est obligés de s’entendre pisser la nuit dans un pot de chambre !

– Ne sois pas vulgaire. Non, je… C’est maintenant, là… Je pédalais et il… il me vient des idées…

– Dans ce cas, faut arrêter le vélo, ma chère. Pas bon, le vélo, pas bon du tout ! »

Son dos qu’elle tenait droit (sept ans de danse classique, ça forge une posture) s’est soudain affaissé. Ses mains ont couvert son visage. Les larmes ont suivi aussitôt :

« Je ne voulais pas, Ramon, je… Pardonne-moi, merde ! Tu ne fais plus d’efforts. Tu te laisses aller et on s’éloigne l’un de l’autre. Je voudrais que tu fasses plus attention à moi, aux enfants… Au quotidien… Qu’on fasse des choses ensemble, tu comprends ? »

Margot a posé sa tête sur mon épaule et ma colère s’est muée en compassion. Les pleurs me font cet effet-là, du 100 % ramollo en un claquement de doigts. Je suis parfois égoïste mais j’ai un bon fond. Je l’ai dorlotée dans mes bras, elle s’est laissée faire.

« Tu devrais peut-être consulter, Ramon, je ne sais pas, ça pourrait nous aider. Ma mère peut te donner des noms, elle a gardé des contacts…

– Le psy et le généraliste, ça fait beaucoup pour un seul homme, tu ne crois pas ? »

Elle a ri, la paume de sa main essuyant les larmes :

« Promets-moi qu’on en reparlera de retour chez nous, d’accord ? C’est d’accord ? »

J’ai acquiescé.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle demandé.

– Si on commençait par revenir en arrière et entamer la descente ?

– Côte à côte ?

– Côte à côte. »

*

Le cœur de la vallée, déjà envahi par l’ombre portée des montagnes, contrastait avec le ciel rougeoyant et clair illuminant les cimes. La pointe des reliefs de granit, gris clair et lisse au cours de la journée, semblait maintenant recouverte d’une couche de lasure orangée. Là où les conifères ne poussaient plus se détachait net sur la coupe sombre du soir un concentré de lumière chaude nous faisant regretter d’être descendus des hauteurs.

Assis dans le jardin, nous étions les spectateurs muets de l’éternel crépuscule, celui que, tôt ou tard, on finit par décrire dans un bouquin d’une façon qui se veut originale. Margot avait disposé de la charcuterie dans une assiette, rempli un bol d’olives. Elle avait choisi un vin blanc de la région, sec et fruité. Le verre à la main, on observait un silence entendu, gage d’une intimité méritée, obtenue en dépit d’un quotidien en dents de scie. La discussion survenue quelques heures plus tôt semblait provisoirement enterrée. Les jambes croisées dans ses leggings, vêtue d’un gros chandail, Margot tenait un chat dans son giron. Un bon gros chat au pelage roux et épais, étonnamment peu farouche au regard de sa vie sauvage. Les yeux fermés, ronronnant, il tendait son cou pour mieux apprécier les caresses.

« Tu entends ça, a dit Margot, un vrai tracteur, ce matou !

– Bouge pas », ai-je répondu en l’encadrant dans l’objectif de mon téléphone portable.

J’ai lui ai montré la photo, elle a gloussé à cause de l’expression béate du chat. J’ai rempli le verre vide qu’elle me tendait, piqué au passage une tranche de saucisson dans l’assiette. Je me serais volontiers allumé une cigarette, mais l’apaisement de cet apéro me faisant croire que je serais capable de n’en fumer qu’une seule était un leurre. De façon plus générale, je ne savais pas quoi penser de cette accalmie. Des choses avaient été dites au sommet de ce col. Un échange de répliques cinglantes masquées par un revirement de part et d’autre auquel ni elle ni moi ne croyions vraiment. Margot me voyait comme un écrivain dépressif en pleine crise de la quarantaine, je la considérais comme une petite-bourgeoise accaparée par des problèmes futiles. Au-delà de quelle limite le déballage du ressentiment annonçait-il une relation arrivée en bout de piste ? N’était-on pas en train de s’accommoder d’un amour au rabais, à la présence de l’autre comme d’une habitude ? On en reparlerait, bien obligé.

« Au fait, tu as téléphoné aux enfants ?

– Parfois, on cherche à s’expliquer alors qu’il est déjà trop tard…

– Ramon ? !

– Oui ?

– Tu parlais tout seul.

– Désolé.

– Je t’ai demandé si tu as appelé les enfants.

– Ce matin. J’ai parlé avec James. Johanna était partie faire les courses avec ta mère…

– Et alors ?

– Quoi “et alors” ?

– Ils vont bien, ils s’amusent ?

– Je suppose, oui.

– Ah ! Tu supposes…

– Écoute, Margot, j’étais au bout du champ, les jambes dans les orties, j’entendais la moitié de ce que me disait ton père. J’ai dû rester trois minutes au téléphone. James avait plus envie de retourner jouer que de me raconter sa vie. Alors, je suppose que tout va bien, oui. »

Margot a soupiré en regardant ailleurs. C’était typiquement le genre de réponse évasive qui l’exaspérait. D’après elle, je ne m’impliquais pas assez dans notre vie de famille, je n’étais pas suffisamment attentif, bref tout le bazar que l’on prête aux égocentriques. J’ai terminé mon verre, m’en suis servi un autre. J’aurais préféré une bonne bière glacée, mais la bière gonfle le ventre.

« Je lance le barbecue, ai-je déclaré en me levant. Tu sais si Benjamin l’a rangé dans la grange avec le bois ?

– Je ne… Pourquoi tu me parles de mon frère ?

– Comme ça. Je me disais qu’il était peut-être venu ici dernièrement.

– Tu sais très bien que Ben déteste cet endroit.

(Comment lui en vouloir ? ai-je pensé.)

– Donc, le gril est à sa place habituelle ?

– Au cas où tu l’aurais oublié, Ben est en Australie et cette maison est inhabitée depuis que j’y suis venue en mars. Le dernier barbecue doit remonter à deux ans, et si mes souvenirs sont bons c’est toi qui l’as nettoyé. Le gril est donc où tu l’as mis la dernière fois. CQFD. »

J’ai parcouru le petit chemin menant à la grange en prenant soin de ne pas réveiller les courbatures qui m’élançaient un peu partout. Le visage et les bras me brûlaient à cause du soleil. J’ai poussé la porte bringuebalante. À l’intérieur, celui qu’on surnommait Charlot donnait à manger à ses bêtes. Il m’a adressé un sourire édenté tout en continuant à vider ses seaux de restes dans l’enclos. Les porcs grognaient, leurs mâchoires mastiquaient à plein régime. Donnez-leur un morceau de bidoche et ils en dévorent même la carcasse et les os. Les cochons mangent tout et tout se mange dans le cochon, on nous l’a assez répété.

J’ai effectivement trouvé le gril là où je l’avais rangé deux ans plus tôt. Retenant ma respiration à cause de la puanteur, je me suis dépêché de réduire une bûche en petit bois au moyen de la hache plantée sur le billot. L’opération terminée, j’ai rempli de sciure une vieille boîte de raviolis en guise d’allume-feu et je suis ressorti en tirant le barbecue derrière moi.

« Bon app’tit ! a crié Charlot dans mon dos.

– On dirait que c’est l’heure, ai-je rétorqué en faisant allusion aux bêtes qui bâfraient.

– Comme vous dites, m’sieur Hill. Cochons ou humains, on n’est jamais qu’tous pareils d’vant l’Bon Dieu ! »

C’est ça, le plouc, à une prochaine.

Le barbecue cahotait sur ses roulettes en plastique. Margot m’a adressé un petit signe de la main alors que je remontais vers la maison. Son frangin est en Australie, et alors quoi ? Peut-être qu’un couple de promeneurs, voyant la maison désertée, a décidé de faire l’amour dans la cabane. Un simple crochet maintient fermée la porte des sanitaires. Le type aura pensé que le lavabo était plus indiqué que le sanibroyeur pour faire disparaître un préservatif. Je ne voyais pas d’autre explication. Ou bien si, mais je n’avais aucune envie de la prendre en considération.

4

Le lendemain matin, pendant que je dormais, Margot est descendue au village acheter le journal et les croissants. On peut se retrouver en pleine nature sans être obligé de renoncer à ses petits plaisirs, n’est-ce pas ? L’esprit encore brumeux, encombré par les scories d’une vilaine insomnie sur le coup des 3 heures du matin, je l’ai embrassée sur la nuque avant de contourner la table et de m’asseoir sur un des tabourets Kartell de la cuisine. Margot avait réactivé le poêle et le thermomètre du rez-de-chaussée indiquait 21°. La forte amplitude thermique entre la nuit et le jour nous obligeait à chauffer le matin. D’une main peu sûre, je me suis servi du café.

« Tu serais gentil de m’en verser une tasse ? » a demandé Margot en feuilletant une revue de déco.

J’ai posé le mug (Dad is my love) devant elle, avant de prendre un croissant et de mordre dedans.

« La prochaine fois, c’est mon tour, ai-je déclaré la bouche pleine.

– Paroles, paroles, paroles… a-t-elle chantonné du tac au tac.

– Tu ne m’en crois pas capable ?

– T’es obligé en rien, c’est mon plaisir. De toute façon, le matin faut que je bouge… Tu sais combien j’ai mis pour faire l’aller-retour à vélo jusqu’au village ?

– J’en sais rien, une heure ?

– Quarante-quatre minutes chrono.

– T’es une championne.

– Tu sais à quoi je pensais pendant que je pédalais ?

– Que t’étais Jeannie Longo ? »

Margot a laissé s’éteindre ma remarque sans souffler dessus, elle a repris :

« Je me suis dit que, même si tu allais chaque jour à la boulangerie, une année entière ne suffirait pas à combler ton retard.

– OK, on ne change rien, ai-je conclu en lui adressant un clin d’œil.

– C’est ça. Lis plutôt ton journal. »

J’ai fait comme elle a suggéré et j’ai ouvert le canard régional. Une ombre fugace a sauté sur la bergère avant de sortir sa langue et d’entamer sa toilette.

« Il est encore là ? ai-je demandé.

– Quoi donc ?

– Le chat.

– Je l’ai appelé Baratin.

– C’est une allusion ironique ?

– Prends ça comme tu veux.

– C’est un chat errant, Margot. Il a vécu sans nous avant, il vivra sans nous après. »

Ma femme a baissé sa revue, poussant les lunettes sur l’arête de son nez pour mieux m’encadrer de ses yeux bleus. Sur le point de dire quelque chose, elle a renoncé, exhalant un soupir.

« On a dit pas d’animaux dans la maison. Tu sais très bien que je suis allergique !

– Tu n’es pas obligé de le caresser. Mince, Ramon, on peut essayer, non ? Quelques jours, ça me ferait plaisir. Il y a toujours eu des chats ici, ça me rappelle les vacances d’été de mon enfance. Lui aussi mérite un répit, tu ne penses pas ?

– “Lui”, tu veux dire le chat ?

– Un foyer, des câlins. Imagine-toi à cavaler dans les champs, à chercher de la nourriture, éviter les prédateurs… »

Entre nous soit dit, c’était peut-être un peu ça, notre problème : trop de confort, trop de choses à perdre. À la longue, ça nous rendait forcément inquiets, ça nous faisait voter à gauche alors qu’on plaçait nos enfants dans une école privée. Le paradoxe brouillait nos circuits d’entendement. Sur l’axe vertical, on s’inventait des typologies de classes nouvelles allant de 0 à 10, tandis qu’à l’horizontale on posait les jalons réguliers d’une conscience sociale allant du moins pire au supportable.

« Entendu, le chat, t’as gagné. Tout à l’heure, j’irai acheter des antihistaminiques. »

Imperturbable, Baratin avait levé sa patte arrière et léchait son trou de balle.

Sous la rubrique « Société », j’ai lu un fait divers relatant la découverte, en haute montagne, du cadavre congelé d’un soldat, un journal de 1927 pliés dans la poche. Il avait vingt et un ans lorsqu’il est tombé dans une crevasse, avant d’être expulsé soixante-dix ans plus tard dans une moraine. Les glaciers ont la digestion lente.

« Écoute ça, Ramon, a fait Margot : “Vieux manoir restauré proche de l’océan, 350 m2, 6 chambres, 6 hectares de terrain incluant une part de forêt domaniale, garage, possibilité d’aménagement des combles…” Ramon, je te parle ! »

Margot a claqué son magazine sur la table.

« J’ai parfaitement entendu. Je crois qu’on a tout ce qu’il faut pour le moment.

– Là n’est pas la question. Je pensais que toi aussi tu avais envie de t’installer sur la côte. C’est maintenant qu’on doit saisir les occasions. James et Johanna grandissent, le temps passe. C’est une région encore préservée. Dans un an maxi, les prix auront doublé selon les estimations de mon père…

– Ton père, oui !

– Quoi, mon père ? ! Quand il nous prête de l’argent, ça ne te pose pas de problème, il me semble !

– Je l’ai remboursé depuis.

– Et chaque fois qu’on s’absente et que mes parents s’occupent des enfants ? Tu ne crois pas que ça nous arrangerait de vivre près d’eux plutôt qu’à trois cents kilomètres ?

– On a emménagé dans notre nouvelle maison il y a moins de deux ans, Johanna et James ont chacun leur chambre et une salle de jeux au sous-sol, Doris est une nounou fantastique et…

– Et alors ? La vie avance, les opportunités se présentent. On peut bien exiger plus, non ? Il y a deux ans, personne ne te connaissait.

– Quelques lecteurs, tout de même. Dont tu faisais partie quand tu lisais encore derrière mon épaule…

– Je te parle de long terme, Ramon.

– Le long terme qui bousille tout, ouais. Je n’arrive même plus à terminer un livre. Tu as raison, Margot, on navigue à vue. C’est pourquoi je n’ai pas l’intention d’en rajouter. J’ai besoin de souffler un coup, d’accord ?

– En dehors de ton écriture, il ne me semble pas que tu sois spécialement sous pression, si ?

– Ce n’est pas une question de pression, comme tu dis, mais d’espace. D’espace mental. Savoir que je peux lever le pied, rentrer chez moi sans me demander quel sera encore le prochain problème à affronter.

– Parce que, pour toi, chercher une nouvelle maison est un problème ? ! Crois-moi, il y a des tas de gens qui aimeraient avoir ce problème-là !

– Je parle pour moi, pas pour les autres, Margot. Laisse-moi un peu de temps.

– Excuse-moi d’être pragmatique, mais quand tu seras prêt, on aura laissé filer les prix abordables.

– Les occasions se présentent au fur et à mesure. On ne manque de rien, il n’y a aucune urgence. Maintenant, je voudrais pouvoir terminer mon café et lire ce bon Dieu de journal. En paix, si possible.

– Mais oui, c’est parfaitement possible, Ramon », a conclu Margot en se levant de sa chaise et en quittant la pièce.

*

Le bureau est en bois d’acajou, imposant et massif. La poussière accumulée dans cette pièce me chicane comme le grain de sable dans un fragile rouage. J’éternue, ouvre la fenêtre. Besoin que tout soit propre et rangé. Épurer l’atmosphère, pas de lourdeur venant perturber le travail. Or, ici, c’est tout le contraire. Difficile de s’élever au milieu de ces tableaux, sculptures, bibelots… Je ne parle pas d’une élévation morale, plutôt un oubli de soi. Je me souviens de ce gars qui n’arrêtait pas de lire des bouquins pour apprendre à écrire, « Conseils aux écrivains débutants », ce genre de truc. Il était comme un sprinter cloué sur la ligne de départ. Je me sens pareil. J’estime à une centaine de pages la fin de mon roman. Quinze jours de travail, une bonne semaine si je mets la gomme. Mais je suis encore et toujours immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence, réservoir vide.

Au sous-sol, le groupe électrogène turbine afin d’alimenter mon ordinateur et la lampe sur la table. Je me lève pour prendre un dictionnaire dans la bibliothèque. Pourquoi pas ? C’est un début possible… Les étagères montent jusqu’au plafond. Trop de livres autour de moi, suffocant. Il y en a que ça rassure. En réalité, il faut oublier, oublier tous les livres. Tu es le seul, Ramon, le seul écrivain vivant. La Littérature compte sur toi !

La maison est silencieuse. Rien que le ronronnement de l’air chaud s’insinuant dans les conduits du poêle, le robinet qui fuit dans la lointaine cuisine. Tu as laissé la porte ouverte pour profiter de la chaleur provenant de la grande pièce. Le radiateur d’appoint est réglé sur « 3 ». Je monte sur l’escabeau, dictionnaire usuel illustré, dictionnaire des noms communs, des synonymes… Tu glanes un peu tout ce que tu trouves au marché des mots… Un manuel de grammaire, pendant que j’y suis, le tableau des conjugaisons… Tout reprendre depuis le début… Je pèse lourd avec toute cette documentation dans les bras…

C’est en redescendant, au ralenti et à reculons, que j’aperçois la tranche du livre : nom, prénom, titre, éditeur. Le dernier livre de l’étagère du milieu, caché par un machin épais sur les champignons de la région. La fiction est rassemblée dans les deux bibliothèques du fond, que vient foutre Jacques Roth et ses Orgies de Bucarest dans cette zone franche, égaré parmi les atlas et les livres de cuisine ? J’achève la descente, dépose mon barda sur le bureau et me hisse en quête de mon bouquin. Je l’extraie non sans mal du lot, compressé qu’il est par ses faux frères bien plus costauds que lui.

Jacques Roth, donc. Ses récits de merde, ses chroniques, on ne sait pas trop. Roth joue avec la confusion des genres et vend deux cent cinquante mille exemplaires à chaque parution. Son fond de commerce (un tiers cul passionnel, un tiers philo de magazine, un tiers psychologie à la bonne franquette) est une recette éprouvée, le genre de livre un poil au-dessus de la médiocrité, attrape-nigaud vous donnant l’illusion d’être plus intelligent quand vous l’avez refermé.

Jacques Roth, beau fumier, va ! Pilier d’une rentrée littéraire particulière, celle de mars et des auteurs dont la réputation (justifiée ou non) les place hors course aux prix littéraires de l’automne. Un tampon sur la page de garde de sa petite crotte anorexique (vous l’aurez compris, ce n’est pas que je n’aime pas Roth, je l’abhorre) indique que l’exemplaire est un service de presse. C’est-à-dire que, dans cette maison, quelqu’un l’a eu entre les mains avant même qu’il soit distribué dans le commerce. Jacques Roth publie aux éditions Stocker. Moi, chez Damian. La seule et unique chose que nous partageons lui et moi, la seule chose possible alors que tout nous sépare (le fait que je roule sur une moto japonaise tandis qu’il fanfaronne en Triumph Bonneville est, à ses yeux, le signe tangible d’un flagrant manque de goût de ma part, on a eu des mots à ce sujet), n’est pas une chose mais un être : Francis Tørnsten, mon agent.

Revenu à ma table de travail (travail ?), le paquet de cigarettes que je fais tourner entre mes doigts, je rumine, je conjecture, les yeux perdus sur la photo de couverture montrant une fille endormie et à moitié nue dans un lit défait. Mon regard quitte cette piteuse image (ne me fais pas chier, Roth, je sais très bien que t’as un droit de regard sur la couve, ta Bonneville et ton sens esthétique ultradéveloppé, tu peux te les foutre au cul) et se fixe sur l’écran de mon ordinateur qu’agrémente un paysage standard de sable fin et de palmiers. Auparavant, j’avais choisi en fond d’écran la photo de mes enfants chevauchant un poney. Je l’ai effacée, tout comme j’ai supprimé l’image de ma femme et de mes gosses sur mon téléphone portable. Si on n’y fait pas gaffe, il y a un tas de choses comme ça qui contribuent à vider de leur sens les rapports humains. Mes enfants n’ont rien à voir avec mon écriture. Ma famille n’a pas à se rappeler à mon souvenir chaque fois que je réponds au téléphone, comme le souhaite Margot. Ma femme est une adepte de la photographie. On dirait qu’elle cherche déjà à cataloguer son passé alors qu’elle n’a pas quarante ans. À soixante-dix, elle fera tourner ces images entre les doigts arthritiques de ses amies et, pour la première fois depuis notre mariage, j’envisage la possibilité qu’on n’atteigne pas cet âge-là ensemble…

J’ai continué à ressasser ce drôle de pressentiment, sans savoir s’il fallait l’attribuer à ma paranoïa ou à l’objectivité de mon raisonnement. Rappelle-toi, Ramon, Margot te l’a encore dit hier : la dernière fois qu’elle est venue ici, c’est en mars, la livraison des nouveaux meubles, de menus travaux à superviser. Une semaine. Mars. Orgies de Bucarest. Et pourquoi pas, au fond ? Margot connaît Francis, il lui aura donné le bouquin. Mais pourquoi est-il ici et pas chez nous, à la maison ? Parce qu’elle l’a emmené avec elle, voilà tout. Elle a donc vu Francis sans rien me dire ? Et alors ? Ils auront bu un verre, il avait le livre avec lui… Sachant que je ne supporte pas Roth, Margot aura pensé plus judicieux de… Oui, mais Francis vit à cinq cents bornes de chez nous ! Et alors ? Margot se rend souvent à… Stop, Ramon ! Bulle vive éclate et puis noir, le léger ronflement de mon ordinateur s’est tu, la lampe du bureau est chaude mais n’éclaire plus rien. Je me lève, appuie sur l’interrupteur du couloir, ça fonctionne. Je reviens à mon bureau, j’enveloppe l’ampoule brûlante dans un mouchoir, la revisse, en vain. Rien de tel qu’un problème concret pour couper les jambes aux élucubrations d’un mari jaloux.

Ce ne sont pas les fusibles, puisque tout est relié à la même source du groupe électrogène. Mes déductions supposent un dysfonctionnement de la prise, et là, j’ai atteint ma limite de mes connaissances en électricité. Je tâte la fiche qui branle sur son support. L’ordinateur entame un faux départ. OK, me dis-je. Tu peux interpréter cette coupure de courant comme un signe qui te dit de laisser tomber. Ou alors, tu considères cette petite avarie comme une mise à l’épreuve de ta résurrection, le dernier obstacle physique à surmonter avant le Grand Saut dans l’Inspiration.

La caisse à outils est à sa place sous l’évier de la cuisine. Pinces, tournevis cruciformes de toutes les tailles, rien ne manque. Le père de Margot est un homme prévoyant, j’attends encore de rencontrer un notaire avec la tête dans les nuages. Je transbahute le matériel, pousse la table, écarte la chaise. Je ne peux m’empêcher de songer au bouquin de Roth, de le relier malgré moi à la découverte de ce préservatif. Une chose après l’autre, Ramon. Tout à l’heure, Margot te donnera une explication logique sur la présence de ce livre dans cette bibliothèque. Ce petit livre insignifiant ne va pas t’empoisonner l’existence, oh non ! Concentre-toi plutôt sur ce que tu dois faire. Débrancher les câbles, dévisser la fiche. Le fil jaune de la prise de terre pendouille hors de l’étrier, je le remets à sa place et m’attaque à la boîte d’encastrement. Une vis rouillée pointe sa tête hors du trou, je m’aperçois que le fil rouge censé relier la borne n’est pas à sa place, son minuscule gland doré pointe à l’air libre et sans pudeur. Muni d’une pincette, je m’engage à rectifier les petites anomalies de l’ordre universel lorsqu’une décharge m’engourdit la main, remonte en flèche vers ma poitrine. La douleur est fulgurante. Mes bras frappent le vide, remuent les particules de poussière en suspension. Ma vision se couvre d’un voile noir, et bonne nuit les petits.

*

La fenêtre dans son dos l’auréole d’une lumière vaporeuse. Je ne distingue pas son visage à contre-jour. Elle est une silhouette occupant tout l’espace. Ses mains froides s’enfoncent dans mon sternum, quelque chose à la place du cœur, lourd comme un pavé, de brèves poussées sur la cage thoracique. Sa main saisit ma mâchoire, sa bouche enveloppe mes narines et de l’air tiède s’engouffre dans mes poumons. Ouvrir les yeux ne suffit pas mais c’est une étape vers la résurrection, surtout si le battement des paupières est aussitôt suivi d’une quinte de toux et de crachotements. Le sentiment d’oppression dans ma poitrine se relâche. Je me redresse sur un coude et l’ouïe m’est subitement rendue, ainsi qu’une terrible envie de vomir.

« Tout va bien, chéri, tout va bien. Ne bouge pas, ne bouge surtout pas, j’appelle le docteur ! »

Ses mains froides quittent ma nuque et mon visage. Je hoquette, des bulles de mousse jaune dégringolent sur les trois bandes de mon survêtement Adolphe Dassler. Reste près de moi, Margot, ne t’éloigne pas. On ne sait jamais, une prise défaillante et on se quitte sans même un sourire, pire, sur une bête engueulade. Reste tout près, Margot, pour me donner la main chaque fois que je longe le précipice et que je m’approche trop près du bord. J’ai sommeil, vraiment sommeil, quelque chose comme un cœur qui aurait besoin de récupérer, tout cet oxygène à prendre et puis à recracher, ces agrégats d’air microscopiques à transporter jusqu’au bout des doigts… Forcément, ça fatigue, ça donne des envies de longue sieste à même le plancher, de se recroqueviller en position latérale de sécurité. C’est fou comme ces choses-là vous reviennent, comme la conscience est policée, en fin de compte. La famille, l’école, l’armée et puis la vie en société qui vous pousse à faire le moins de vagues possibles, à marcher droit dans le couloir qui vous est imparti. Je me dis que si je dois crever, autant que ce soit dans les règles de l’art, bien comme il faut et proprement. Allongé sur le côté, une jambe repliée sous l’autre et le bras tendu en une inutile quête.

5

Le docteur a retiré lentement l’aiguille en appuyant son index sur la rondelle d’ouate. « Tenez le coton avec votre main, s’il vous plaît, très bien. »

Il a capuchonné l’embout, jeté la seringue dans une boîte à déchets. Ses gants en latex ont claqué lorsqu’il les a retirés. Il a pris une dernière fois ma tension, marmonné quelque chose. D’une main ferme, il m’a aidé à me redresser et, au moyen du stéthoscope, a vérifié deux, trois points dans mon dos. J’ai expiré/inspiré, toussé, le tralala habituel. Margot se tenait derrière lui, les bras croisés, se mordant la lèvre inférieure. Le docteur a pris la parole :

« Le mieux serait de le transporter à l’hôpital et de le garder en observation. L’ambulance pourrait arriver en moins d’une heure… Qu’en pensez-vous, Margot ?

– P… Pas question, docteur, l’ai-je interrompu en toussotant. J’ai mis les doigts dans la prise. On ne va pas en faire une montagne, hein ? Je ne pense pas que…

– Écoutez, Ramon, a repris le docteur Kraus en ôtant le stéthoscope de ses oreilles, autant être franc et vous dire les choses telles qu’elles sont : vous avez subi une électrocution et perdu connaissance. Sans le retour inopiné de votre femme, vous y seriez peut-être resté. J’ignore si vous avez fait un infarctus, mais il est évident que le cœur en a pris un coup. Il est possible qu’il ait cessé de battre quelques secondes. Vous pouvez remercier votre épouse, elle a fait exactement ce qu’il fallait, assuré les gestes providentiels comme une secouriste professionnelle.

– On s’est rencontrés lors d’un carambolage sur l’autoroute », ai-je plaisanté.

Il a passé une main sur sa barbe grise et soignée, esquissé un sourire qui a creusé une fossette sur son menton. Les yeux de Margot brillaient, elle aussi souriait, le plus dur était passé.

« Vu votre âge et votre constitution, a repris le docteur, il semble que vous récupérez en vitesse et c’est tant mieux, mais… »

Il hésitait, Margot est intervenue dans mon sens :

« Vous pensez que c’est vraiment nécessaire de l’emmener à l’hôpital ? »

Bien joué, baby, ai-je pensé, je te revaudrai ça.

« La prudence recommande vingt-quatre heures d’observation…

– Et votre intuition ? a insisté Margot.

– Je suis médecin, pas voyant.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je vais bien, je vous assure », ai-je répété.

Le docteur s’est pincé la lèvre inférieure tandis que je lui adressais un sourire engageant.

« Entendu, comme vous voudrez, a-t-il tranché. Passez me voir demain à mon cabinet. Nous ferons quelques examens afin d’établir un premier diagnostic pour votre médecin traitant. D’ici là, repos et repas légers. Prenez ces pilules matin et soir. À la moindre alerte, au moindre sentiment de malaise, vous m’appelez. Et plus de bricolage, hein ! Ah, j’oubliais ceci… »

Il a sorti une petite valise rigide, qu’il a posée sur le lit avant de l’ouvrir. Elle contenait deux plots, munis chacun d’une poignée reliée par un câble à une grosse boîte.

« Il s’agit d’un défibrillateur. Le modèle n’est pas récent, mais il fonctionne. Je vais expliquer à votre femme comment s’en servir, au cas où. Je joue peut-être avec le feu, mais ce serait vraiment la poisse qu’un autre habitant des environs fasse un arrêt cardiaque dans les vingt-quatre heures. En général, c’est plutôt calme, les gens vivent vieux dans le coin, a-t-il plaisanté. Le bon air, le silence. Profitez-en, Ramon ! »

Il s’est levé pour ranger ses affaires dans sa sacoche en cuir. J’ai serré sa main épaisse et calleuse. Je me suis demandé si, quelques fois, il aidait les paysans à mettre bas leurs génisses.

« Au revoir, docteur Kraus. Et merci pour tout.

– Je vous raccompagne, docteur, a ajouté Margot.

– Heu, oui… N’oubliez pas le défibrillateur, n’est-ce pas ? »

Ils ont quitté la chambre, emportant l’appareil avec eux. Margot avait fermé les volets et le soleil filtrait à travers les persiennes. J’ai regardé ma montre. Il n’était pas encore midi. Sur le mur, mon ombre s’étirait immense à la lueur de la lampe de chevet. Le sédatif se répandait dans mon corps. J’aurais eu envie de réagir, de courir au milieu des champs, de croquer dans un coquelicot. Au lieu de ça, j’entendais des bribes de discussion remonter depuis la cuisine. De temps à autre, un bourdonnement s’ajoutait à leurs voix, ils devaient tester leur truc. Non, merci, sans façon, j’avais eu ma dose de courant pour le restant de mes jours. Drôle de mécanique que le cœur, trop ou pas assez de jus. La chambre est devenue carrément sombre mais ce n’était pas la mort, non, rien qu’un bon sommeil réparateur.

*

Quand je me suis réveillé, la pièce baignait dans une obscurité totale. Impossible de deviner la position des aiguilles sur le cadran de ma montre. J’étais en sueur, bouche sèche. J’ai tâté du côté de la table de chevet et j’ai trouvé le verre d’eau tiède. J’ai retiré le duvet de mes jambes et je me suis assis au bord du lit. Jusqu’ici tout va bien. Respiration légère, pouls régulier. Putain, qu’est-ce qu’il avait à me faire chier avec son check-up ? ! On vivait une époque où le moindre pépin se transformait en drame. Le scénario catastrophe était devenu l’option prioritaire et les assureurs se frottaient les mains. J’ai avancé dans le noir, bras tendus jusqu’à toucher le mur, l’angoisse totale (petit, je me perdais dans ma chambre lors de crises de somnambulisme, jusqu’à ce que je me mette à pleurer et que ma mère arrive enfin). Sauf que t’es plus près des quarante balais que de l’enfance, Ramon. Je tâtonne : sur la gauche devrait se trouver la fenêtre. Ça y est, je tourne la poignée, fais sauter les crochets des volets et c’est le bol d’air, balle magique rebondissant dans ma tête. Une lune laiteuse se déverse sur mon visage, inonde la pièce derrière moi. Mes yeux s’accommodent progressivement à la pénombre. Je devine les crêtes des montagnes, les mélèzes qui plient sous le vent près du ruisseau, j’entends le hululement d’une chouette. L’air frais fige la transpiration sur mon front. 20 h 30 passées. J’ai dormi tout l’après-midi et j’ai faim. Je me sens étonnamment en forme, reposé comme je ne l’ai pas été depuis longtemps.

J’en suis à me dire que ça va être coton de me rendormir tout à l’heure, quand j’aperçois Margot en bas, près de la grange, le téléphone collé à l’oreille dans une discussion qui semble s’éterniser. Dès qu’elle m’aperçoit, elle cesse de parler et, d’un geste de la main, m’ordonne de retourner me coucher. Je lui souris, mais, où je suis, il fait trop sombre pour qu’elle remarque mon bonheur d’être toujours de ce monde.

*

« Tu es dingue, Ramon, c’est vraiment stupide de ta part !

– Calme-toi, Margot. Je t’assure que je vais bien.

– Non, tu devrais être au lit et te reposer.

– J’ai faim. Tu veux bien me cuisiner quelque chose ? Un steak. On a bien de la viande au congélateur, non ?

– C’est ça, et pourquoi pas des œufs aussi ? Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le docteur Kraus ? Du repos, des repas légers. T’as peut-être fait un arrêt cardiaque, Ramon. Tu sais ce que ça signifie ? ! »

Son visage empourpré contrastait avec l’agencement vanille du mobilier de la cuisine. Les veines de son cou saillaient bleutées sous le col de sa chemise en denim. Son jeans moulant s’enfonçait à mi-mollets dans ses bottes, ses jambes paraissaient encore plus longues et musclées que d’habitude. Le tissu du Levi’s la serrait au point que je devinais sa fente.

Je me suis relevé d’un bond, la chaise est tombée à la renverse.

« Qu’est-ce que tu fais, Ramon ? ! »

Les boutons pression de sa chemise ont cliqueté l’un après l’autre, tic-tic-tic. Je l’ai soulevée sur la table. « Non ! J’ai dit non, Ramon ! » Mon sexe s’était raidi et pulsait contre mon slip, j’ai saisi ses poignets, de mon côté aucun symptôme précurseur de crise cardiaque. Margot s’est mise à gémir, son téton dans ma bouche. Elle a pris mon visage entre ses mains pour le porter à ses lèvres, son regard voilé par la colère, le plaisir et la stupeur. Mes doigts ont achevé de déboutonner son jeans. Elle a soulevé les fesses et j’ai fait glisser le pantalon avant de lui retirer ses bottes. La dernière fois qu’on avait mis autant de cœur à l’ouvrage devait remonter au Quaternaire. Margot a dû voir là une sorte de danger, elle a tenté une ultime diversion : « Et si on montait dans la chambre ? » a-t-elle proposé.

Ma propre voix m’a semblé m’échapper, elle était grave et posée, certainement douce. Peut-être ceux qui ont fait un petit détour par l’au-delà savent-ils de quoi je veux parler :

« Maintenant, tu vas écarter tes cuisses, chérie. Et ensuite tu me feras cuire ce putain de steak. »

6

4 heures du matin. Les mains croisées derrière la nuque et les yeux rivés au plafond zébré par un trait de Lune en rotation à la vitesse d’un km/sec autour de la Terre. Ce sont des données que tout le monde devrait connaître. On sait nommer la godiche qui chante à l’émission de la Star Machin, mais pas le gars qui a découvert le vaccin de la polio : l’Américain Jonas Salk, m’sieurs-dames, le 26 mars 1953. Des millions de gosses sauvés par ce type dont on ignore le nom…

Bordel, tu débloques grave, Ramon. D’abord, tu violes quasiment ta femme dans la cuisine et maintenant tu te farcis plein de conneries dans ta tête. Le plus surprenant, c’est qu’elle a pris un pied incroyable, j’en veux pour preuves ses râles et ces griffures dans mon dos. Bon sang ! On croit connaître son épouse – mieux encore, la mère de ses enfants –, et voilà qu’on découvre qu’elle ne rechigne pas à certaines perversions. D’ailleurs, on a remis ça sous la douche un peu plus tard, jouant avec la savonnette, et il n’était plus question de médecin ni de défibrillateur. Aux chiottes, les petites pilules pour le cœur et la visite médicale du lendemain.

Je me suis levé sans la réveiller. Je me sentais en forme. J’ai ouvert la porte, Baratin s’est faufilé entre mes jambes et a sauté sur le lit. Il avait vite fait d’apprécier le confort d’un matelas moelleux, je comprenais ça.

Une fois en bas, j’ai enfilé deux bûches dans le poêle. La braise n’avait pas eu le temps de refroidir et le feu a repris aussitôt. Il régnait dans la pièce une tiédeur agréable. J’avais mon chandail, mes pantoufles doublées en pure feutrine de supermarché. Je me suis préparé un café, pas de raison de changer quoi que ce soit à mes habitudes. Le docteur Kraus s’inquiétait de savoir si mon cœur avait subi une quelconque lésion, mais moi je le savais, je savais ce qui passait dans mon corps, ma pompe n’était atteinte d’aucune nécrose, ça battait joliment là-dedans, une petite bossa à la coule.

J’ai bu ma tasse de café noir assis sur le sofa. J’avais l’impression de percevoir la moindre vibration de la maison, un vrai radar. Un volet a grincé, une souris a cavalé entre les solives du plancher. Tout cela aurait pu continuer d’exister sans moi. Ça foutait tout de même les jetons de savoir qu’on n’était absolument rien une fois crevé. De son vivant encore, on avait toujours la possibilité de tenter le coup, d’ouvrir sa gueule et d’agir d’une façon ou d’une autre. Mais une fois dans le sac à viande ?

Je me suis enfoncé un peu plus dans les coussins, savourant le plaisir de mes fesses moulées dans le capitonnage en laine du divan. Je ferme les yeux et voilà qu’un souvenir particulier se manifeste dans un coin pas si reculé de ma mémoire. Je me dirige dans le bureau, allume la lampe et je me mets à chercher. Par terre, sur le secrétaire, dans les rayonnages. Aucune trace des Orgies de Bucarest de mon ami Jacques Roth. À se demander si le bouquin a réellement existé. Je passe deux doigts sur mon front, réfléchis à la petite histoire avant de laisser tomber.

J’allume mon portable, sélectionne le fichier désiré. Le plus naturellement du monde, je saisis le paquet d’américaines caché derrière l’écran ouvert, déchire la cellophane d’un coup de dents. Dans la poche de mon chandail, je trouve le briquet que j’ai utilisé tantôt pour le gaz. J’allume la Marlboro, recrache la fumée et mes doigts s’activent sur le clavier.

Vincent Torrance regardait le ciel à la recherche d’une réponse. C’est alors que, aussi incroyable que cela puisse paraître, il vit un hélicoptère grossir dans son champ de vision. Il y avait un seul problème et il était de taille ¶

Je relève la tête, fixe du regard les tranches des livres amassés dans la bibliothèque :

« Non, aucun problème, monsieur Torrance. Ramon Hill est de retour, nom de Dieu ! »

*

Onze pages, voilà ce qui manquait pour terminer le chapitre 43. J’ai abattu la distance en moins de trois heures. J’ai sauvé mon texte tandis que le jour se levait dans la vallée. Je me suis étiré sur ma chaise. Les phrases avaient jailli, mes doigts tissant leur toile sur les soixante-dix-neuf touches du clavier, c’était aussi simple que ça. J’ai allumé une deuxième Marlboro et j’ai fixé le pré derrière la vitre. Entre ces deux cigarettes s’est écoulée une sorte de temps condensé proche de la transe. Dans mes meilleurs jours, j’étais un habitué de la chose. Cette fois, pourtant, je m’étais enfoncé encore un peu plus loin dans ce monde parallèle où fiction et réalité ne forment plus qu’un magma indistinct.

J’ai ouvert la porte-fenêtre, inspiré à fond l’air pur taché de nicotine. Selon mon contrat, l’à-valoir était de cent cinquante mille. Je toucherais le deuxième tiers à la remise du manuscrit. Le reste à la parution, c’est-à-dire dans trois mois si l’équipe éditoriale assurait, peut-être un peu moins. Entre-temps, les commerciaux partiraient à l’assaut du mois de septembre et de la rentrée littéraire. Fuck off, Roth ! Aux petits malins qui pensent que l’argent biaise la création, je donne raison. Alors, tant qu’à faire, autant en recevoir le maximum chaque fois qu’on mouille son maillot. Cet été, emmener la petite famille en Grèce dans une maison blanche sur fond de mer bleue.

*

J’ai posé le plateau sur le lit, ouvert les rideaux. Elle a tourné la tête de l’autre côté. Je me suis assis près d’elle, mes doigts ont caressé sa joue. Elle a cligné des paupières, s’habituant progressivement à la lumière du jour. Installé dans les replis du duvet, le chat a changé de position, la tête à l’envers.

« Margot ? Bonjour, ma belle. Je l’ai terminé, tu sais, j’ai terminé ce bon Dieu de chapitre… »

Elle s’est redressée, écartant une mèche de son visage :

« Tu veux dire que… ?

– Ça y est, oui. La machine à raconter des histoires est repartie. »

On s’est enlacés.

« Je suis contente, Ramon. Et puis c’est l’occasion pour moi de prendre mon café au lit…»

Elle a saisi la tasse à deux mains et l’a portée à ses lèvres. « Chaud ! » a-t-elle ajouté. Je l’ai regardée boire, réprimant un tic nerveux sur ma joue.

« Dis donc ? ! Tu es debout depuis quelle heure, toi ?

– 4 heures.

– Viens là, a-t-elle dit en tapotant sur mon oreiller. Contre moi, comme ça. C’est pas une raison pour tirer sur la corde, tu as eu ton accident il y a moins de vingt-quatre heures.

– Ne t’en fais pas, l’ai-je rassurée. Juste un peu de fatigue et un début de mal au crâne. Rien que du bonheur… »

Je me suis relevé sur un coude :

« Tu sais quoi, chérie ? Pour la maison au bord de la mer, c’est peut-être pas une si mauvaise idée, finalement. »

Elle a écarquillé les yeux :

« Tu as changé d’avis ?

– Disons qu’on peut envisager des négociations. Ça vaut bien une vie, tu crois pas ? La mienne, en tout cas.

– Idiot, va ! » s’est-elle exclamée en ébouriffant mes cheveux.

J’ai poussé le chat un peu plus loin avec mes pieds. Il s’est laissé faire, tout juste s’il s’est aperçu de ma présence.

« Tu as pris ton antihistaminique ?

– Non.

– Pas d’allergie ?

– Non.

– Tu ne trouves pas ça incroyable ?

– Quoi ?

– Ben, d’habitude, un poil suffit à te faire pleurer.

– J’en sais rien, Margot, je m’en fous. »

J’ai passé mon bras sous son aisselle et j’ai pincé son mamelon légèrement enflé.

« Arrête, c’est encore sensible, a fait Margot en écartant ma main.

– Au fait, ai-je demandé, tu n’aurais pas rangé un livre que j’avais laissé sur le bureau ?

– Un livre ? Quel livre ?

– Celui de Roth. Le dernier, Les Orgies de Bucarest.

– Je croyais que tu ne pouvais pas le sentir ?

– Ni lui ni sa prose. T’as pas vu ce livre quelque part ? »

Margot a répondu que non, ajoutant quelque chose que je n’ai pas entendu. Peut-être a-t-elle émis une remarque sur le fait que j’exagérais, avec ma libido, mais mon bras était déjà remonté sur sa nuque et poussait sa tête en direction de mon bas-ventre. Son cou s’est raidi, j’ai appuyé plus fort dessus, tout en lui souriant. Elle a fini par céder, sa bouche est tombée là où il fallait, comme une fléchette au milieu de sa cible.

Par la suite, elle et moi, on n’est jamais revenus sur cette histoire du bouquin. Faut dire aussi que le temps a manqué.

7

J’avais écrit un chapitre supplémentaire lorsque, au réveil, j’ai trouvé Baratin mort devant la porte de notre chambre. On aurait dit que son corps cherchait à épouser la forme plane du paillasson. J’ai pensé d’abord à une mauvaise blague de gosses. Un moche souvenir est remonté à la surface : j’avais huit ans, je jouais dans les bois quand j’ai découvert un chat pendu à une branche avec de la ficelle. Enfin, ce que j’ai reconnu comme étant un chat, car on l’avait brûlé et il était à moitié carbonisé. J’étais sûr, alors, que ceux qui avaient fait ça étaient des enfants. Des enfants comme moi, capables d’une cruauté telle que j’ai été pris de panique. Et s’ils étaient encore dans le coin ? Et si c’était à moi qu’ils s’en prenaient la prochaine fois ? J’avais couru comme un dératé, trébuchant sur les racines, glissant dans les flaques de boue, jusqu’à ce que je retrouve le chalet de vacances loué par mes parents.

Je me suis accroupi, j’ai passé la main dans la fourrure de l’animal, l’épiderme ne présentait aucune blessure. Je l’ai soulevé pour le retourner. Sa tête s’est alors pliée à angle droit, presque détachée du corps. J’ai reposé Baratin par terre. Bien qu’atténué par l’âge et un rationalisme accru, j’ai ressenti le même effroi qu’à l’époque : un chat à la nuque brisée ne montait pas une rampe d’escalier pour venir mourir sur un paillasson. Et s’il était tombé du toit, il aurait chuté sur la dalle de béton du rez-de-chaussée, au mieux dans le jardin. Non, quelqu’un l’avait forcément déposé ici. En dehors de l’homme, aucun autre prédateur ne pouvait cogiter un scénario aussi pervers.

Je suis descendu dans le cagibi et j’ai enveloppé Baratin dans un sac-poubelle. Par chance, Margot serait absente jusqu’au soir. Profitant de sa présence dans la région, la rédactrice en chef de Côte Atlantique l’avait envoyée interviewer un célèbre architecte à une centaine de bornes pour un article de dernière minute. Un photographe la rejoindrait. Après nos engueulades à propos de sa carrière professionnelle, ce reportage tombait plutôt bien. Elle était partie la veille au soir afin d’être à l’heure pour son rendez-vous du matin et de boucler son papier dans la journée. Deux articles dans le même numéro l’avaient galvanisée. Elle avait hésité à me laisser seul, mais je l’avais rassurée sur mon état, appuyant à fond son engagement dans ce magazine. Tout en emportant Baratin à l’orée du bois, j’ai d’autant plus loué mon initiative qu’elle préservait ma femme de cette macabre découverte.

J’ai choisi d’enterrer Baratin au pied d’un bouleau, son écorce claire le distinguait des nombreux conifères. J’ai enfoncé la pelle dans le sol meuble en m’aidant du pied et j’ai commencé à creuser. Quand le trou a été assez profond, je me suis appuyé sur le manche pour souffler. J’avais la désagréable sensation d’être observé alors qu’autour de moi il n’y avait que des troncs et de la végétation : cette foutue paranoïa refusait de me lâcher. En contrebas, j’ai aperçu Charlot qui sortait de la grange et grimpait dans sa fourgonnette. C’était moi, le voyeur.

De retour à la maison, je suis monté dans la chambre et j’ai sorti le AT-9 que je gardais caché au fond d’un sac, dans l’armoire. Un pistolet de poche chambré en 9 mm Parabellum dont Margot ignorait l’existence. On se déplaçait souvent, ma petite famille et moi. On habitait dans une région propice aux escapades dans la nature, des coins sauvages où pouvait sévir un taré. J’étais un spécialiste des faits divers, j’en avais trop lu pour imaginer que cela n’arrive qu’aux autres. J’ai pris la boîte de cartouches dans le tiroir et, une à une, j’ai poussé les sept balles Winchester « Fail Safe » dans le chargeur, que j’ai glissé dans le magasin. J’ai vérifié que le cran de sûreté était en place et j’ai visé la fenêtre, les bras tendus. Si elle m’avait vu, Margot aurait levé les yeux au ciel et m’aurait fait promettre de me débarrasser de cette saloperie au plus vite. Comme la plupart des gens, elle jugeait qu’une arme au sein du foyer constituait une menace plus qu’une protection. D’après elle, rien de bon ne pouvait sortir d’un canon de pistolet, sinon un drame. Votre fils de quinze ans joue avec, et bang ! dans le poumon. Un soir de soûlerie et, suivant le degré de l’engueulade et du ressentiment, votre femme pouvait y passer juste avant que vous n’enfonciez le canon dans votre bouche. Je n’étais pas un accro des flingues mais je ne pouvais pas dire non plus qu’ils me laissaient indifférents. En tenir un dans la main me procurait sans doute un sentiment de puissance, l’habituel tracé psychanalytique souligné au marqueur jaune, mais je n’avais pas tendance à substituer le canon d’un automatique à ma bite, non. L’esthétique des armes de poing me plaisait, comme il me plaisait de fréquenter de temps à autre le stand de tir. J’étais titulaire d’un port d’arme et je cachais mon pistolet, mes chargeurs et mes balles dans trois endroits différents. En réalité, trois livres creux que j’avais fait fabriquer par un artisan, reliés en cuir et rangés sur les étagères de ma bibliothèque : Au-dessous du volcan (contenant le pistolet), Moby Dick (le chargeur), Tandis que j’agonise (les balles).

Cette fois, par contre, j’ai laissé le AT-9 sous le matelas avec le chargeur en place et je suis allé au bout du pré téléphoner à mes enfants.

*

Vers 13 heures, j’ai entendu une voiture monter jusqu’à la maison. J’ai allumé une cigarette et je suis sorti dans le jardin. J’écrivais depuis le matin (après avoir enterré le chat) et une pause était la bienvenue. J’aurais pu me montrer désagréable avec mon visiteur s’il s’était pointé au milieu d’un chapitre récalcitrant mais, même dans ce cas de figure, s’agissant du docteur Kraus, j’aurais mis mon poing dans la poche.

Un ciel couvert veillait sur nous, des nuages apportés par un vent chaud soufflant du sud-ouest annonçaient l’orage. Le docteur est descendu de sa Lada Niva. Sa cravate violette voltigeait sur son épaule, imitée par des mèches grises au-dessus de sa tête. Il a plaqué la main gauche sur son crâne et m’a tendu l’autre.

« Voyons, Ramon, tout ça n’est pas très sérieux, a-t-il dit en voyant ma cigarette.

– Entrez, docteur. Vous préférez le salon ou la cuisine ?

– La cuisine, ça ira très bien. Margot n’est pas là ? »

J’ai jeté un œil à ma montre :

« Elle devrait rentrer ce soir. Vous avez déjeuné ?

– Pas encore.

– Moi non plus. Un Campari en apéro, ça vous tente ?

– Bien sûr, jeune homme. Je peux également vous aider à creuser votre tombe entre midi et deux. Vous avez une orange ? Bien, ajoutez-y un zeste d’écorce et deux glaçons, s’il vous plaît.

– Eau gazeuse ?

– Pas pour moi, merci. »

On a trinqué. Il avait terminé son paquet de cigarettes, je lui ai proposé le mien.

« Merci. J’en fume trois par jour depuis trente-cinq ans, a-t-il avoué. Je suis un homme du juste milieu et de la tempérance, un vrai disciple d’Aristote. Et vous, Ramon, où en êtes-vous exactement ? »

J’ai posé mon verre sur la table. Le docteur Kraus avait soigné Margot lorsqu’elle était enfant. C’était un de ces médecins de campagne ayant tracé le périmètre d’un monde au-delà duquel ils jugeaient inutile de s’aventurer. Non par manque de curiosité, mais par modestie. J’avais eu l’occasion de discuter avec lui lors des deux ou trois barbecues organisés par Margot, les années précédentes. Il avait trouvé sa place, en quelque sorte. Un métier et une zone d’influence. Un territoire dans lequel il agissait et se réalisait depuis une quarantaine d’années. À Aristote, on pouvait ajouter Épictète. Le docteur Kraus laissait volontiers de côté les questions de la mort ou du devenir de l’Univers. « Ce qui dépend de nous » était le credo auquel il adhérait sans ménager sa peine. J’étais content qu’il soit venu. Un homme sympathique et rassurant.

« Dites-moi, docteur, ai-je fait en brisant le silence, comment était ma femme à l’âge de huit ans ?

– Vous répondez à une question par une question, Ramon.

– En dehors des proches, qui peut vous connaître de l’enfance jusqu’à l’âge adulte ?

– Le médecin de famille, en effet. Mais ça se perd, c’est de plus en plus rare. Les gens bougent, ils ne restent plus toute une vie au même endroit. Cela dit, je n’étais qu’un médecin de famille occasionnel pour les Duprez. Ils venaient ici passer les grandes vacances, quelques fois l’hiver pour skier.

– Occasionnel mais constant.

– C’est ma devise, en quelque sorte » a-t-il plaisanté.

Le docteur tenait son verre de Campari par le pied, presque en équilibre sur son genou :

« Qu’est-ce qui vous tracasse, Ramon ?

– Rien. Je pense à ce fait divers… Le jeune homme retrouvé mort dans un glacier.

– Le militaire avec son journal de 1927 dans la poche ? Tout le monde en parle dans la région, l’aspect local de la chose, sans doute.

– Ça m’a fait penser à cette histoire du fils qui retrouve son père, disparu dans une crevasse quarante ans plus tôt. Lorsque le corps réapparaît figé dans la glace, le fils est plus âgé que son père. Il est plus vieux physiquement, vous comprenez ?

– Je crois avoir lu ça chez Paul Auster.

– Paul Auster, vraiment ?

– Vous avez l’air inquiet, Ramon. Faites ces examens et vous serez fixé.

– Ça n’a rien à voir avec ça. Je me sens bien, je vous promets. Je suis juste un peu anxieux et tendu. Enfin, l’inspiration est revenue, c’est l’essentiel… »

Le docteur a écrasé sa cigarette dans le cendrier :

« L’essentiel, dites-vous ?

– C’est mon moteur dans l’existence, oui.

– Pourquoi à huit ans, Ramon ?

– Vous voulez dire pour ma femme ?

– Vous auriez pu me demander comment elle était à cinq ou dix. Pourquoi huit ?

– Je n’en sais rien. Je crois que c’est à cet âge que j’ai pris conscience de la mort. Je veux dire de ma mort… D’ailleurs, ma femme suggère que j’aille consulter…

– D’après vous, ça se passe mal à ce point ?

– Non, mais Margot pense que nous traversons une crise majeure. »

Il m’a tendu son verre pour que je le resserve. J’ai répété l’opération avec l’écorce d’orange et les glaçons. Ça m’a pris une demi-minute, un vrai pro du Campari.

« C’est parfait, merci. Vous savez, je n’ai pas grand-chose à vous dire. Margot était une fille comme les autres, issue d’une famille sans histoires qui passait ses vacances d’été à la montagne. Il lui arrivait de jouer avec mes enfants. Je l’ai soignée pour une scarlatine et quelques genoux écorchés. Je n’ai pas grand-chose à vous dire, sauf qu’elle était dure à la douleur. Pas une larme, jamais.

– Vous regardez la photo d’une enfant et vous vous dites qu’elle est aujourd’hui votre femme. C’est cette notion d’“après” qui m’intrigue, l’idée de pouvoir dire ce qu’on est devenu.

– Je crois que, d’une certaine façon, l’existence est banale, Ramon. Sauf cas tragiques, les étapes d’une vie sont plus ou moins les mêmes pour tous. Mais ce n’est pas parce que c’est banal que ça ne vaut pas la peine d’être vécu. Au contraire. D’après moi, ce qui fait l’exception de l’individu dépend du regard qu’il porte sur le monde. En ce sens, c’est surtout la vie d’adulte qui compte. »

J’ai terminé mon verre, allumé une autre cigarette. C’était deux des avantages de la vie d’adulte, en effet. De mon côté, aucune nostalgie de l’enfance. À supposer que ce soit possible, l’idée de revenir en arrière m’aurait fait mal aux dents.

« Enfin, si nous en venions à la raison de ma visite, Ramon ? Éteignez-moi cette cigarette, pour l’amour du Ciel, et donnez-moi votre bras, que je puisse mesurer votre tension ! »

Il m’a refait la petite auscultation des campagnes avec stéthoscope et poire de gonflage.

« Je vous répète que je vais bien. Très bien, même. Cette électrocution a dû être moins violente que vous ne le supposez. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je me suis remis à écrire, et ça, c’est la grande nouvelle de ces derniers mois. D’ailleurs, la période de blocage coïncidait parfois, heu… avec des pannes sexuelles…

– Globalement, l’individu est fragile psychiquement. Mais on peut se montrer très fort aussi, ce que révèlent parfois les situations extrêmes. Cette ambivalence m’a toujours fasciné, mais je n’ai pas vraiment de réponse là-dessus. Nous sommes des êtres mystérieux, Ramon. Et votre sommeil ?

– Pourquoi cette question ?

– L’autre soir, Margot m’a confié que vous faites du somnambulisme.

– Disons que ces derniers mois, c’était en dents de scie.

– Vos crises sont-elles fréquentes ?

– D’après ma femme, oui. En alternance avec de l’insomnie… Il me semble que ça va un peu mieux depuis que nous sommes ici. Ça fait trois ou quatre jours, j’ai perdu un peu le compte, les journées se ressemblent, il n’y a pas de vrais repères.

– Le coin est calme, c’est peu dire…

– Qu’est-ce que vous notez ?

– Une petite ordonnance de granules, ça vous aidera si les troubles reviennent. C’est homéopathique et terriblement efficace. Aucun effet secondaire au réveil. Vous pourrez écrire, frais comme un gardon. Prenez tout de même votre aspirine pour le cœur, matin et soir. Et puis Ramon, je voudrais vous examiner, je ne plaisante pas. Certaines lésions peuvent se révéler fatales avec le temps. Je ne sous-estimerais pas non plus vos troubles du sommeil. À votre âge, le somnambulisme devrait être un problème résolu.

– Un autre Campari, docteur ?

– Encore une fois, je ne plaisante pas, a-t-il ajouté en poussant le papier blanc à en-tête dans ma direction. Je veux vous voir dans mon cabinet au plus tôt.

– Dès que j’aurai récupéré la Jeep et que je pourrai descendre au village. »

Il s’est levé :

« Et moi, mon défibrillateur…

– Tenez, il est là dans le coin. Je m’en occupe. »

J’ai raccompagné le docteur à sa voiture. Les portières étaient salies par la boue.

« J’ai toujours aimé cette bagnole, ai-je dit en observant la Lada.

– Faut ce qu’il faut.

– Je l’échangerais volontiers contre ma Cherokee.

– Pas question.

– Je ne crois pas que Margot serait d’accord non plus.

– Saluez-la de ma part. »

J’ai posé le défibrillateur sur la banquette arrière, refermé la portière. Le docteur Kraus a bouclé sa ceinture. Il a mis le contact, entamé une marche arrière. Juste avant de dévaler le chemin en cahotant, il a sorti la tête par la vitre baissée et m’a crié : « Je compte sur vous ! »

La Lada a disparu dans le virage et mon portable a égrené sa mélodie dans la poche latérale de mon treillis. Le réseau indiquait une seule bande sur l’écran, le minimum syndical pour recevoir un texto. J’ai ouvert la messagerie :

MARGOT

ne rtre ke 2min

artikl pas fini t’m fort

options                   retour

Bêtement, j’ai ressenti une sorte d’inquiétude. Une pointe au milieu du sternum, suivie d’un bref manque d’oxygène. Jalousie ? Je me suis convaincu que le retour différé de Margot me laisserait davantage de temps pour écrire, sans doute que j’aurais abattu un chapitre supplémentaire d’ici là, peut-être même aurais-je terminé. J’ai marché jusqu’à l’orée du champ et j’ai appelé Margot pour en savoir un peu plus, c’est sa boîte vocale qui a répondu. J’ai laissé un message. Et puisque j’y étais, j’ai téléphoné aux enfants. Ils étaient sortis avec grand-père, j’ai eu droit à la belle-maman et à son caquetage. Je n’arrivais décidément pas à me faire à l’idée que Margot était issue de ces gens-là, libéraux-cathos pur jus, virage à droite bien serré.

*

J’ai travaillé jusqu’au soir, poussé par une froide détermination. J’estimais la fin de mon roman à trois chapitres et j’achevais l’antépénultième au finish, coude à coude avec un sale mal de dos pulsant entre mes omoplates.

J’ai éteint, débranché (gaffe avec l’électricité) et enchaîné avec quelques exercices d’assouplissement. J’ai conclu avec trente pompes au pied de la chaise.

Le jour s’étirait en longueur telle un chat ronronnant (ah, le chat, oui), et j’appréhendais la nuit à venir. Tout au long de la journée j’avais écarté la pensée du taré rôdant dans les parages pour nous causer du tort. Cette fois, je n’ai pas caché la clé sous le pot de fleurs en partant faire mon footing, mais l’ai emportée avec moi. J’ai dévalé la pente, en veillant toutefois à ne pas me laisser gagner par l’euphorie de la descente, emballant progressivement le cœur pour terminer à un rythme soutenu. Je me surprenais moi-même des progrès de ma condition physique. Le corps suivait la tête, à moins que ce ne fût le contraire. Le docteur avait raison : à l’intérieur de soi se trouvait cette boîte noire si difficile à ouvrir, soudée qu’elle était par les rivets du mystère.

Après la douche, je me suis prélassé sur la chaise longue avec un bouquin de James Sallis aussi bon que mon pinard. J’ai décroché de la lecture seulement après avoir touché le fond de la bouteille, un peu saoul, ayant oublié de manger. J’ai verrouillé la porte du bas et je suis allé me coucher. Margot reviendrait demain, mon manuscrit serait bientôt terminé. Haut les cœurs, me suis-je dit. Quelques jours encore et on fout le camp d’ici ! J’ai soulevé le matelas pour vérifier que mon flingue était toujours à sa place, quand un léger bruit, flap ! m’a fait sursauter. Je me suis agenouillé au pied du lit. Il faut croire qu’on cachait chacun ses petits secrets sous le matelas. Les Orgies de Bucarest gisait parmi les moutons de poussière. Le livre était en équilibre sur les pages ouvertes, de sorte que le visage de Roth en quatrième de couverture me fixait de son regard ténébreux à la con.

8

J’étais piégé dans une grange obscure. Un gigantesque anaconda avait décelé ma présence, j’entendais son corps lourd frotter contre le sol et s’approcher de moi. J’ai balancé mes deux poings en avant, deux crochets rapides dans l’espoir de le toucher, et la carafe d’eau a explosé sur le sol. Tout y est passé : les pots de crème, le beauty case de Margot. Je venais de faire table rase d’une série de détails au féminin, ceux de ma femme, plus précisément. Le temps de comprendre ce qui m’arrivait et déjà je cherchais l’interrupteur à tâtons. La lumière a éclairé la pièce, m’aveuglant. Les vêtements étaient éparpillés, deux chaises renversées, un sac ouvert. Mon pyjama était souillé d’urine. J’ai ôté le bas et je l’ai jeté en boule de l’autre côté de la pièce, dégoûté. J’ai pris la bouteille d’eau, la bouche tellement sèche que j’avais du mal à déglutir. Bon sang ! je m’étais battu contre ce putain de serpent avec l’énergie du désespoir, l’angoisse totale. Combien de temps cela avait-il duré ? Depuis combien d’années maintenant faisais-je ces cauchemars récurrents qui me poussaient à me lever la nuit et à mener une activité à laquelle j’étais parfaitement étranger ? Ma mère, de son vivant, aurait pu témoigner de dizaines de crises de somnambulisme semblables à celle-ci. Par exemple, après la découverte du chat brûlé pendu sur sa branche, mon subconscient (si c’est bien de lui qu’il s’agit) s’était montré particulièrement virulent et actif. Devant mon bol de corn-flakes, on me demandait ce qui n’allait pas, m’exhortant à parler, vas-y fiston, te gêne pas avec nous, et pourtant rien n’était sorti. J’étais un enfant calme et discret, il faut croire que la nuit je devenais quelqu’un d’autre. Il y avait eu des accalmies, aussi, des cycles laissant espérer que la progression dans l’âge adulte effacerait les angoisses accumulées de l’enfance. Mais, petit à petit, c’était revenu – notamment après la naissance de Johanna. Des mots marmonnés dans le noir, des plaintes indistinctes, jusqu’à ce que je recommence à rôder comme un fantôme dans la maison. J’avais consulté un spécialiste, mais manqué d’assiduité. Ou d’autre chose, d’un certain courage, d’honnêteté, pour mettre à nu mes zones d’ombre, ces liaisons neurologiques dont les transmissions semblaient défaillantes, distendues comme une serpillière trop essorée. Margot avait raison, de retour chez nous je prendrais rendez-vous avec qui elle voudrait, peut-être qu’à présent j’étais mûr pour m’acoquiner avec Sigmund, révéler mes passages secrets et regarder une fois pour toutes ce qui se cachait derrière ce que le précédent psychiatre nommait « somnambulisme dissociatif », conséquence d’une suractivité neuronale de l’inconscient.

Dans l’immédiat, la réalité reprenait le dessus : le bouquin que j’avais trouvé sous le lit était maintenant par terre au milieu des produits de beauté et des traînées d’urine. Margot avait nié jusqu’à son existence et je ne comprenais pas pourquoi, à moins d’envisager le scénario catastrophe. Exit la rencontre fortuite entre Francis et Margot : au mois de mars, Jacques Roth était venu ici. Il avait baisé Margot dans la salle de bains avant de jeter le préservatif dans le lavabo. Une façon détournée de marquer son territoire. Trop fier pour attendre, il lui avait donné son livre en avant-première, sans toutefois oser le lui dédicacer. Sauter mon épouse dans la maison familiale lui avait suffi. Ce coup-ci, pour ce qui était de nos antagonismes, le physique de Margot avait mis tout le monde d’accord, semblait-il…

Nom de Dieu ! Arrête ton délire, Ramon ! Cette capote est celle du frangin avant son départ pour l’Australie et la présence du livre, le simple fruit du hasard. Quelqu’un parmi nos connaissances l’aura donné à Margot, elle l’aura emporté lors de sa précédente visite, point barre. Oui, mais pourquoi le cacher sous le lit ? Elle ne l’a pas caché, elle… Putain ! C’était tout de même humiliant de se retrouver en pleine nuit, le cul à l’air, en proie à des divagations de cocu en lien avec le type le plus antipathique que vous connaissiez.

J’ai bu ce qui restait de la bouteille d’eau et je me suis mis à ranger la chambre. C’est alors que j’ai entendu des griffes racler le sol derrière la porte. J’ai pris mon flingue sous le matelas, libéré le cran de sûreté et ouvert d’un coup. Dans la pénombre, j’ai eu le temps de reconnaître la queue d’un renard s’enfuyant par les escaliers.

Je me suis avancé dans la nuit, un courant d’air a fait claquer la porte. J’ai failli appuyer sur la détente. Le rai de lumière s’étalait sur la coursive comme une flaque jaune à mes pieds. Il était près de 3 heures du matin, je venais de saccager ma chambre durant mon sommeil. La bite à l’air, armé d’un pistolet, je traquais un renard qui n’aurait jamais dû approcher si près une habitation.

Qu’est-ce qui clochait, bon sang ?

*

Impossible de me rendormir. Je me suis levé, lavé, coiffé. Les heures se sont succédé comme les paragraphes à la fin de mon roman. De ce que je pouvais en juger (je n’écrivais pas selon un canevas préétabli), j’aurais terminé la première mouture d’ici le milieu de la semaine.

Pause.

Tandis que le café montait, j’ai décidé de me débarrasser du livre de Roth. J’ai ouvert le poêle et l’ai jeté au feu. C’était le meilleur usage qu’on pouvait en faire. Voilà, terminé. Le jour où Margot le chercherait sous le lit, elle en déduirait que je l’avais trouvé mais que j’avais préféré garder le silence. Tu sais que je sais et, dans ce subtil jeu des non-dits, j’en ressortirais grandi à ses yeux. Un vrai gentleman. La cafetière gargouillait sur la plaque, Les Orgies de Bucarest se contorsionnait dans les flammes. C’était parfait comme ça.

Nouvelle cigarette, café noir et top départ. Vincent Torrance manœuvrait avec tact un agent double d’un mètre quatre-vingts rattaché aux services secrets cubains – nom de code : Paloma – et dont l’arme secrète était un cul à faire bander un moine tibétain. Je m’amusais comme un petit fou : cette scène de baise avec un travelo ternirait l’image de Torrance, lui conférant un surplus d’ambiguïté qui me plaisait… Quand les phrases se bousculent au portillon, lorsqu’elles lèvent chacune la main pour débouler la première de votre cerveau, lorsque vous faites du bon travail, qu’il faut juste mettre un peu d’ordre dans cette abondance et cette floraison de spontanéité créatrice, alors, oui, je peux dire que le métier d’écrivain vaut le coup, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de mieux.

Ce matin-là, et peut-être pour la première fois depuis longtemps (depuis mes débuts, en fait), je me sentais libre, réellement libre de faire déambuler mon écriture où je voulais. Pas de préaux où certains jeux m’étaient interdits, pas de confins ni de sages conseils distribués par un éditeur frileux, encore moins d’inquiétude à vouloir séduire l’échantillon d’un hypothétique lectorat. Ce bouquin serait meilleur que les autres, il me faudrait juste retoucher la dynamique de l’ensemble pour l’adapter au rythme des derniers chapitres. Je réalisais enfin ce que signifiait avoir du succès car le succès m’avait affranchi. Pour peu que je reste lucide et ne me prenne pas trop au sérieux, je pourrais en écrire encore quelques-uns qui tiendraient la route et, pourquoi pas, tenter de marcher sur un câble entre deux gratte-ciel en publiant l’un des trois ou quatre bouquins de la décennie.

Calmos, Ramon, c’est pas encore gagné. Les derniers mètres sont les plus difficiles. Au moment de la relecture, il y aurait pas mal de chances pour que je me demande quel infâme avait écrit les trois-quarts du roman précédant cette fin en apothéose.

9

Pas besoin de montre pour connaître mon temps de pause de fin d’après-midi. Charlot était un vrai métronome : arrivée à la grange à 17 heures et départ à 18 h 15. J’ai attendu que sa fourgonnette ait dévalé la pente pour aller me dégourdir les jambes en jetant un œil aux cochons. Depuis hier, j’avais laissé trois messages sur le répondeur de Margot, faut croire que je me sentais seul.

J’étais fasciné par la manière dont les porcs dévoraient les restes de nourriture. Os, gras, épluchures, tout y passait. Ils bâfraient en se frottant les uns aux autres, sans animosité mais de façon joyeuse, organisée et collective. Une vraie usine à broyer.

J’ai dit bonjour aux lapins, achevant ma visite par un photogramme Walt Disney de bestioles croquignolettes qui cherchaient à me grignoter le bout des doigts à travers leur cage. (Attention, précieux les doigts !) C’est alors que j’ai entendu le bruit du moteur de la Jeep. J’ai souri. J’aurais pu terminer mon roman aujourd’hui, mais j’avais préféré retarder l’échéance, attendre son retour. Qu’elle soit présente lorsque le moment se présenterait. Elle le méritait bien, nom d’un chien !

Je me suis caché et je lui ai sauté dessus alors qu’elle descendait de la voiture. Mauvaise blague. Quelqu’un vous manque et on finit par faire le con. Elle me l’a dit, d’ailleurs, et aussi que j’avais des yeux de fou :

« T’es con ou quoi ? ! C’est quoi ces yeux de fou, Ramon ?

– Désolé, baby, ai-je répondu en la plaquant contre la portière avec l’intention de dégrafer son chemisier. T’as raison, je deviens dingue sans toi.

– Qu’est-ce que tu fais dans la grange ?

– J’avais besoin de compagnie et je crois que j’ai trouvé quelqu’un pour m’amuser.

– Je vois ça… Non, pas maintenant. Je ne veux pas ! »

Elle s’est dégagée. J’ai pris son sac et je l’ai suivie. J’avais toujours ce réflexe d’éteindre la lumière en sortant. Mais le néon au-dessus de l’enclos devait rester allumé nuit et jour. Les cochons engrossent plus vite, manger, manger.

« Ça s’est bien passé ? ai-je demandé tout en refermant la porte de la grange.

– Kuchowsky était en veine de confidences, l’entretien a duré au-delà de mes espérances. Incroyable, ce type, un vrai génie. Une maison d’enfer, je te montrerai les photos dès que Loris me les enverra par Internet.

– Loris ?

– Le photographe. J’avais tellement de matière que ça m’a demandé un sacré boulot pour faire tenir ça sur trois feuillets. En plus, Loris n’est arrivé qu’en soirée et on a dû attendre le lendemain pour les clichés. Et toi ?

– J’attendais ton coup de fil.

– Je t’ai envoyé des messages, non ? Je t’ai averti que je rentrais ce soir ! Je croyais qu’on avait des problèmes de réseau !

– J’ai essayé de t’appeler…

– J’étais occupée et… Oh, et merde, Ramon ! Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que je t’ai abandonné ? !

– Pas du tout, je…

– C’est moi qui ai demandé au docteur Kraus de venir ici, si tu veux savoir !

– Ah. Il semblait ignorer que tu étais absente.

– Ça s’appelle du tact, de l’élégance. Ta crise de jalousie, je m’en passerais volontiers ce soir ! Oui, j’étais accompagné d’un photographe méga beau et d’un architecte d’une rare intelligence. Le photographe est homo et l’architecte a soixante-quatorze ans ! »

Que se serait-il passé si l’un avait été hétéro et l’autre plus jeune ? Je n’arrivais pas à ignorer l’aiguillon perfide de la jalousie. Je savais qu’elle était fatiguée et que cet article était important pour elle. Elle a trouvé la table mise, une bouteille de Veuve Clicquot dans le seau à glace et des bougies brûlant dans les chandeliers Ikéa, ceux qu’elle avait achetés exprès pour m’agacer il y avait de cela une éternité (parmi mes défauts, on peut écarter la rancune). Je m’étais débrouillé pour me faire livrer au prix fort deux langoustes et des coquillages par l’unique poissonnier de la région, à une trentaine de bornes de notre pic isolé. J’avais également préparé du riz parfumé, une mayonnaise maison. Dans le frigo, un petit pot de Beluga piaffait sur les starting-blocks.

Margot s’est radoucie à la vue de toutes ces bonnes choses, elle m’a embrassé en me disant : « Espèce de fou, je t’aime. » D’autres hommes auraient pu lui faire cette surprise sans pour autant qu’elle éprouve quoi que ce soit à leur égard, non ? On imagine facilement que, sur cette terre, un tas de personnes puissent nous correspondre, peut-être même plusieurs centaines avec qui on passerait volontiers le restant de ses jours. Il n’empêche qu’on ne les a pas rencontrées, qu’elles ne sont que des hypothèses et qu’on peut toujours se la raconter lorsqu’on traverse un creux de la vague. Jusqu’à nouvel ordre, la rencontre tangible est réelle et physique, la virtualité juste bonne à se masturber de temps à autre. Et à écrire des romans.

Margot a tenu à prendre une douche avant le dîner. J’en ai profité pour déboucher la bouteille et faire griller quelques mini-toasts. Elle est revenue une demi-heure plus tard, moulée dans une robe noire à bretelles. Le port de talons aiguilles mettait en valeur sa cambrure. Je n’étais pas à la hauteur avec mon treillis et mon polo, mais ça lui était égal : elle m’a dit que j’étais sexy, que j’étais plus sec, qu’il avait suffi qu’elle s’absente deux jours pour redécouvrir l’homme qu’elle avait épousé. Yep !

J’ai rempli les flûtes, on a trinqué. Entre le caviar et la langouste, elle a tenu à ce que je la prenne sur le bord de la table. Margot a ouvert les cuisses sur son entrejambe épilé, elle a souri, coquine, et j’ai compris la raison principale de ce passage en salle de bains. J’aurais juré que ses lèvres fardées voulaient me dire autre chose et qu’au dernier moment, elles ont bifurqué sur le salace, histoire de gagner du temps :

« Défonce-moi, Ramon. Baise-moi, vas-y !

– Margot Margot Margot Margot… »

J’ai répété son nom alors que je la pénétrais et qu’elle riait tout en gémissant.

Le reste de la soirée et une partie de la nuit ont été à l’avenant. On aurait dit que chacun de nous sortait l’entier répertoire de tendresse et de vice qu’il avait gardé spécialement pour l’occasion. Vissés corps et âme, il n’était plus question d’autre chose que de nous-mêmes et de nos parties génitales. Il y a juste eu ce moment où son visage s’est crispé, où la communion des âmes a traversé une zone de turbulences : « Je voudrais te dire, Ramon… » Mon sexe continuait de buter au fond de son ventre, têtu et borné, ce qui n’est pas exactement la même chose. J’ai essayé de capter son regard dans l’obscurité : « Je crois savoir, Margot. Pas maintenant, ne gâche pas ce moment. »

Elle s’est dégagée de mon pénis, refermant subitement ses cuisses autour de ma taille. Sa main dans mon dos était moite. Sans pouvoir me l’expliquer, j’ai partagé sa peur soudaine, une bouffée acide mêlée à la sueur, une odeur si forte que j’en ai eu la nausée.

« Tu sauras, dis ? Tu sauras m’écouter ? a-t-elle insisté. Vraiment m’écouter ?

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu m’étouffes… Margot !

– Parce que c’est ça être ensemble, vraiment ensemble, tu comprends ? »

Elle a relâché son étreinte, comme si elle avait décidé au dernier moment de renoncer à une partie de la vérité. Je me suis écroulé sur elle. Nous étions exténués. Trop de sexe, deux bouteilles de champagne et six cent trente-six mètres d’altitude comme autant de couches de problèmes superposées par-dessus le grand déballage qui nous attendait. Margot s’est lovée contre moi, ses larmes mouillaient mon cou. Où se situait la limite du pardon pour chacun d’entre nous ? Prendre l’autre en entier dans sa trahison, annuler tout ce que je savais d’elle et repartir à zéro. Quelles fautes était-on disposés à pardonner pourvu que l’autre reste ? Cela en valait-il la peine ?

À vrai dire, elle et moi faisions allusion à quelque chose de différent. Je croyais repousser l’instant où elle m’avouerait son adultère, alors que ce qu’elle avait à me dire était simple et fondamental : « Je suis enceinte, Ramon. »

10

Une tension palpable se dégage à l’approche de la fin. Une sorte de poussée vers la sortie, un peu comme ce cadavre recraché par le glacier. La masse de tout ce qui précède devient trop importante pour être contenue et, malgré la gueule de bois, la nuque raide et l’annonce d’une paternité douteuse, vous vous levez à 5 heures du matin pour vous mettre au boulot. Le dernier rush est un grand moment. On aperçoit les premiers goélands voler dans le ciel, la terre est encore masquée par le brouillard mais, après tous ces mois de navigation, vous savez que ce n’est plus qu’une question d’heures, et vous souriez.

Un de ses pieds dépasse du lit, il est froid. Délicatement, sans réveiller Margot, je le soulève et le replace sous le duvet avec le reste de son corps.

Au rez-de-chaussée, la cuisine sent la mer. Les déchets de langoustes décortiquées jonchent la table, le reste de mayonnaise s’est solidifié en prenant une teinte jaune foncé. Une bouteille a roulé sous la chaise. Pendant que la cafetière est sur le feu, je me dépêche de vider le cendrier, de débarrasser la table. J’entasse la vaisselle sale dans l’évier, je passe un coup de torchon humide partout où c’est nécessaire.

Je me verse un bol de café noir et l’emporte dehors. L’air est vif, les reflets de l’aube sont si purs et cristallins que je ne sais pas si je frissonne à cause de toute cette beauté ou parce que j’ai froid. Un milan noir tourne autour de la maison. Par endroits, des nappes de brume demeurent en suspension au-dessus de la terre comme une haleine parfumée. Je sais qu’aujourd’hui il nous faudra affronter une sale discussion, Margot et moi. Cette nuit, les choses ont failli déraper mais je me suis contenu. On a baisé une dernière fois rageusement, une sorte d’Appel de la Forêt avant de sombrer dans un sommeil lourd.

À présent, c’est le matin et je me sens bien dans ma tête et dans mon corps. Au fond, lors du bilan final, que représentera une coucherie au regard d’une existence partagée ? Si on vivait cent cinquante ans, ce serait plus insignifiant encore.

Les nappes de brouillard se dissipent peu à peu. Quoi qu’il arrive, j’ai décidé que c’était un bon jour pour finir mon roman.

*

C’est un point final particulier car provisoire. Une première étape avant tout ce qui suivra – relecture, corrections, retouches – afin d’aboutir à la version définitive. Au pire, ce qui sera imprimé restera sur le papier quelques mois avant le départ au pilon. Au mieux, vous assurez une postérité bancale par-dessus laquelle viendront s’ajouter d’autres écrivains avec d’autres mots, avant l’oubli définitif.

Ce soi-disant point final est à la fois un soulagement et un grand vide. Microchoc annonciateur d’un petit séisme intérieur. Jamais content, dirait Margot. Avec ou sans inspiration, écrire reste toujours un problème à résoudre, un déséquilibre compensé par la phrase à venir.

Mon téléphone étant déchargé, j’ai emporté celui de Margot au bout du champ. Bip-bip-bip, agent Tørnsten en ligne. Il est 10 h 54.

« Allô ? !

– …

– C’est toi, Margot ? ! Allô ??

– Depuis quand tu tutoies ma femme, Francis ?

– Ramon ? !

– Lui-même.

– T’es con ou quoi ? J’ai son numéro qui s’affiche alors…

– Je plaisante, Francis. Je sais que t’as son numéro, je sais que vous vous tutoyez.

– À la bonne heure. Dis-moi, cet appel matinal, c’est pour m’annoncer du nouveau, j’espère !

– Tout juste. J’ai mis mon doigt dans la prise. Si t’as d’autres poulains en panne d’écriture, tu peux leur faire part de la trouvaille, c’est du 100 %.

– De quoi tu parles, Ramon ? T’es sûr que ça va ?

– Au poil, j’ai une pêche d’enfer. Bon, écoute, j’ai terminé le truc.

– Alléluia !

– Comme tu dis.

– Tu me l’envoies quand ?

– Bientôt.

– Ça veut dire quoi ? Trois semaines, un mois ?

– Le temps de le relire et de passer les corrections. On se verra pour finaliser la lecture des épreuves. Ça me fera du bien de respirer une bonne dose d’air pollué après tout ce temps passé au milieu des pissenlits.

– Entendu. T’as un titre ?

– Le titre sera sur la première page.

– Fais chier, Ramon.

– Autre chose : tu peux mettre la pression sur les commerciaux, mec. C’est de loin mon meilleur bouquin.

– J’ai hâte de lire ça.

– Du petit lait, Francis… »

*

Je glisse un de ces fameux pissenlits dans le vase en verre bleu sur le plateau. Ce matin, Margot a droit au petit déjeuner habituellement servi à Anna Karénine : œufs brouillés, toasts, jus d’oranges pressé, tartines au beurre et confiture.

Je pousse du genou la porte de la chambre, pose le plateau au pied du lit. Margot n’a pas réagi, encore emmitouflée dans son duvet jusqu’aux oreilles. Je m’assieds près d’elle comme pour la border, je retire doucement l’édredon. Elle est allongée sur le flanc, son sein gauche s’étale mollement sur le torse, l’autre repose sur le matelas. Je traverse un bref instant de flottement et d’indécision : à la fois, je sais et j’ignore ce que je suis sur le point de découvrir. Et quand je passe ma main dans ses cheveux ébouriffés pour voir son visage tout entier, je constate que ses lèvres sont presque aussi bleues que ses yeux, ses yeux qui ne fixent plus rien, surtout pas les miens. Je soulève complètement le duvet : merde et urine ont souillé le matelas. Sur son cou, je remarque des traces sombres et violacées laissées par des doigts costauds, des doigts d’homme. L’odeur de merde semble plus forte, à présent. Parce que Margot est morte et que son sphincter s’est relâché.

Une intuition : je me redresse, remonte l’une après l’autre les manches de mon survêtement, j’aperçois les griffures sur mes avant-bras. Paniqué, j’enlève le haut, mon torse est parsemé de bleus et d’hématomes.

Que s’est-il passé ?

Regarde tes mains.

Le vide.

Serre tes doigts.

Le néant.

C’est toi, Ramon ?

Qui d’autre ?

Alors, je ferme ses paupières et me lève pour faire face au cauchemar.

11

Il m’en a fallu du temps pour me ressaisir. Évacuer l’irrationnel, poser la pensée sur la peur panique. Je suis resté recroquevillé dans le lit près du cadavre de Margot, son corps serré contre le mien, en proie à la catatonie. J’ai pleuré sur sa peau, mettant bout à bout des éclats de réminiscences : ses ongles qui me griffent, la vigueur de son corps refusant de mourir, les gargouillis dans sa gorge tandis que la vie s’éteint doucement en elle… J’imagine mes mains qui se relâchent sur son cou après avoir entendu le dernier râle, c’est fini, dodo Ramon… Il faudra expliquer à la police, leur avouer que j’ai étranglé ma femme dans mon sommeil. Qui me croira ? Personne, aucun jury. Ils trouveront un mobile, somnambulisme mon cul, je suis bon pour alimenter la chronique des faits divers : « Sa femme le trompe, il la tue dans son sommeil. »

Non, Ramon, ça ne sert à rien de rester auprès d’elle pour la réchauffer.

Rhabille-toi et trouve une bon Dieu de solution !

Trouve !

Et puisque je suis lâche, la peur et l’instinct de survie atténuent peu à peu mon délire. La fièvre tombe, je passe en revue les différentes manières de faire disparaître un corps. Bon sang, j’en connais une bonne vingtaine, théoriquement du moins. Mais là, celle qui me vient à l’esprit précisément, promet d’être d’une efficacité tellement abjecte qu’elle confine au génie.

*

J’ai posé les ciseaux par terre, terminé au rasoir, sa tête que je tenais fermement par le cou. Comme ça, les membres raides, la peau blanche virant au jaune et le crâne rasé, Margot ressemblait à un mannequin de vitrine. Je l’ai regardée encore, allongée sur le carrelage de la cuisine, poids mort et pulpeux au milieu d’un agencement Poggenpohl. Peut-être qu’un jour je me tuerais à cause de ça, à cause du remords impossible à surmonter.

Mais pas maintenant.

Je la regardais, gisant nue sur le sol, incapable de me résoudre à commettre la vacherie haut de gamme qui avait germé dans ma cervelle d’écrivain. Si belle, sa beauté mature n’ayant pas eu le temps de se faner, fauchée dans l’élan d’une existence qui avait atteint la plénitude du corps et de l’esprit. La voir si morte m’excitait presque. Je n’aurais qu’à m’allonger sur elle et sortir mon truc, le frotter entre ses jambes. Qui sait si tu arriverais à le lui enfiler ? J’avais lu assez d’histoires de nécrophiles, de tarés qui se tapaient des cadavres, pour tenter ma chance. Je me suis couché sur elle, le corps brûlant et en sueur. Je n’ai pas bandé, non. J’ai pleuré en la serrant contre moi très fort, avant de l’envelopper dans le plaid, de la charger sur mes épaules et de l’emmener dans la nuit.

PROCUREUR – Monsieur Hill. Je récapitule : au lieu de vous dénoncer à la police, vous décidez de vous débarrasser du corps de votre femme dans les circonstances sordides que nous connaissons. Dans la mesure où l’ignominie le permet, voudriez-vous, je vous prie, expliquer les motivations d’un tel acte à la cour ici présente ?

RAMON HILL – Eh bien, je… J’ai pensé au livre que je venais d’écrire, je… je me suis dit que j’avais encore quelques bonnes histoires à raconter, monsieur le procureur.

PUBLIC (indigné) – OOOOOOH ! »

Cette saloperie de lune brillait presque en entier. J’ai contourné la maison en restant le plus possible dans l’ombre. Il a tout de même fallu que je m’expose sur une trentaine de mètres pour rejoindre la grange. J’avais les épaules et les cuisses en feu. Le poids de la mort s’ajoutait aux cinquante-neuf kilos de mon épouse. Une fois à l’intérieur, j’ai posé le corps sur le capot de la Cherokee. Mon maillot de corps était trempé de sueur. Les cochons se bousculaient et poussaient sur la palissade qui m’arrivait à hauteur de poitrine. D’un mouvement coulé d’haltérophile, cessant de respirer au point culminant de l’effort, j’ai soulevé le cadavre à bout de bras, et ce qui fut autrefois Margot a basculé par-dessus la clôture. Son corps a émis un bruit sourd en tombant sur la litière tendre. Les cochons se sont précipités dessus. Intrigués, ils n’ont fait que lécher la peau, cette peau rendue si claire sous la lumière blafarde du néon, tache vive à moitié enfouie déjà dans les déjections et la boue, fantôme en train de sombrer.

Les porcs ne réagissaient toujours pas, méfiants. J’étais en train de me dire que j’avais choisi la plus mauvaise solution, prêt à aller récupérer son cadavre, quand la truie a arraché un morceau de mollet, le signal, et ils s’y sont mis tous les trois.

*

De retour dans la maison, j’ai commencé par nettoyer la chambre, puis la cuisine et le salon. Au bout d’une heure, tout était nickel. Aucune trace de sa présence récente dans aucune pièce. Dans le panier de linge sale, j’ai récupéré les affaires qu’elle avait emportées pour son séjour chez l’architecte et je les ai brûlées dans le poêle. Ensuite, j’ai mis ses effets personnels – clés, portefeuille, téléphone, ordinateur – dans un sac-poubelle et je suis parti dans les bois muni de la pelle. J’ai dépassé le bouleau où j’avais enterré le chat, je me suis enfoncé plus loin dans les branchages en me disant que ce chat, merde, c’était moi qui l’avais tué, une sorte de répétition générale avant la grande bascule vers l’effroi. Comme pour Margot, j’avais dû saisir le cou de Baratin dormant près de moi et hop-là, un petit chat, un ! avant de le jeter dehors et de refermer la porte.

Bis repetita : j’ai creusé un trou profond où j’ai jeté le sac-poubelle avant de le reboucher et d’éparpiller des branchages par-dessus. C’est alors que j’ai cru entendre sonner son téléphone. J’ai posé mon oreille contre le sol, c’était bien ça, « Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Margot, laissez votre message après le bip, sinon tant pis pour vous », je connaissais ce message par cœur.

De retour à la maison, je me suis rasé. Il y avait toujours cette perruque de carnaval dans le cagibi, blonde, le coup de pot. Pour les trente ans de son frère, on avait présenté un petit show, ma femme et moi, genre sœurs jumelles nées sous le signe des gémeaux. Et, comme dans toute tragédie qui se respecte, une des deux sœurs mourait au firmament de sa beauté.

J’ai enfilé le sweat XL de Margot, celui qu’elle mettait parfois pour dormir. Je me suis maquillé les lèvres comme elle avait l’habitude de le faire. J’ai emporté un sac à dos avec des vêtements de rechange et je suis retourné dans la grange voir où ils en étaient.

Le corps était en partie démembré. Le groin de la truie fouillait sous la peau à la recherche des organes tandis que les deux mâles s’étaient attaqués aux extrémités. L’un d’eux venait d’arracher un bras quand j’ai vu briller l’alliance autour du doigt. Sans réfléchir, je me suis accroupi et j’ai saisi la main. Agressif, le cochon s’est rebiffé, refusant de lâcher prise. J’ai tiré de mon côté et la main est venue avec un morceau d’avant-bras sectionné. La sueur me piquait les yeux, à moins que ce ne soient des larmes amères. J’ai retiré l’alliance, l’ai mise dans la poche du pantalon – flash de l’instant où ce doigt était chaud, où il s’est immobilisé pour que je puisse y passer la bague, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

J’ai jeté dans l’enclos la main au bout de laquelle pendouillaient des tendons et des lambeaux de chair, et j’ai vomi de la bile.

Une fois la crise passée, j’ai sorti la Cherokee sans allumer le moteur. J’ai refermé le double battant de la grange, verrouillé le cadenas. J’ai encore poussé la voiture au point mort jusqu’au dénivelé, puis j’ai sauté sur le siège. Phares éteints, j’ai laissé le véhicule prendre de la vitesse en silence. Les pneus s’enfonçaient dans les ornières humides du chemin. J’ai allumé le moteur à l’intersection avec la départementale, l’horloge du tableau de bord indiquait « 01:43 ». J’avais environ quatre heures devant moi avant le lever du jour. J’ai coiffé la perruque blonde et j’ai mis les gaz.

Je n’arrêtais pas de transpirer. La nuit était pourtant fraîche, mais j’étais saturé d’une tension qui me faisait dégorger mes toxines pire que dans un hammam. J’avais la bouche sèche, j’aurais dû emporter une bouteille d’eau avec moi. À force de marcher sur la corde raide, on oublie de tout faire, de penser à chaque détail. Je m’efforçais de rester calme, de mordre raisonnablement la ligne blanche chaque fois que j’attaquais un virage. Malgré l’air conditionné au maximum, la sueur dégoulinait sur mon front à cause de la perruque. Je n’avais encore rencontré personne, mais conduire avec cette tignasse blonde sur la tête me semblait indispensable. Le témoin oculaire est la principale menace du criminel. Les flics sont tenaces, reviennent quinze fois sur le même argument, jusqu’à ce que le témoin en question se souvienne d’un détail, une lueur dans la nuit, oui, ça me revient maintenant, c’était bien un homme au volant, j’en suis sûr. – Vous pourriez confirmer cela devant un jury ? – Tout à fait, commissaire. La perruque limitait les risques. La perruque posait une distance morale entre moi et l’ordure que j’étais.

Le volant glissant sous la paume, je me répétais qu’une fois débarrassé de la voiture, plus rien ne pourrait m’accuser. J’étais optimiste. Seulement voilà : au même titre que les emmerdes, une mort ne vient jamais seule.

À la sortie du virage, des phares ont croisé les miens, éclairant comme au cinéma la balise à chevrons. Si je braquais, je risquais de finir dans le ravin, j’ai serré les dents et appuyé à fond sur la grosse pédale du frein. Les quatre roues se sont aussitôt bloquées, mon ABS fonctionnait au poil, super. L’aile gauche de la Cherokee a percuté le flanc de l’autre voiture, qui a tourné sur elle-même avant de s’immobiliser au milieu de la route. Les airbags du volant et de la portière se sont gonflés, m’immobilisant contre le siège. La totale.

Il est toujours envisageable d’élargir le champ des possibles, de s’enfoncer davantage dans l’incommensurable noirceur. J’étais ce fétu de paille ballotté par la tempête : je venais de me fracasser sur la tôle de la Lada Niva du docteur Kraus.

Mon pied encore sur le frein, la lumière des stops illuminait d’un rouge de cabaret la scène se déroulant dans le rétroviseur. Sa voiture avait calé et le vieil homme s’excitait sur la portière défoncée qu’il ne parvenait pas à ouvrir. J’étais comme pétrifié. Il me semblait que l’unique chose à faire était de rester où j’étais avec ce coussin en plastique comprimant mon thorax. Le docteur a réussi à se libérer de l’habitacle, je dis chapeau, il avait une sacrée vitalité pour son âge. Je le voyais tituber dans ma direction tout en répétant : « Ne vous inquiétez pas, je suis médecin… Je suis médecin… J’ai une trousse des premiers secours… » J’ai baissé ma tête sur le volant. Le moteur continuait de tourner au point mort dans un ronronnement feutré, ses pas approchaient. C’est alors qu’il a reconnu notre voiture et sa plaque minéralogique : « Margot ? ! C’est vous, Margot ? Répondez ? ! »

Foutu.

T’aurais dû prendre ton flingue.

C’est fini.

Agis, nom de Dieu !

La prison.

Et si quelqu’un d’autre arrivait sur la route ?

Tu ne verras plus tes enfants.

Pas le choix, Ramon.

Reculer le siège pour me libérer de ces merdes d’airbags.

Puissant coup d’épaule sur la portière.

Le docteur Kraus est parti à la renverse, tombant sur son coccyx. Son visage exprimait l’incrédulité absolue. Ça faisait beaucoup pour un esprit voué à la tempérance, évitant toute forme d’excès. D’abord, cette douleur vive lui piquant atrocement le bas du dos. Ensuite, la vue de ma gueule emperruquée, la bouche grossièrement peinte en rouge sang, à la place du joli minois de Margot dont le maquillage était un exemple d’élégance et de subtilité. Enfin, le coup de latte dans la mâchoire alors qu’il était sur le point de prononcer mon nom. Sonné, le septuagénaire, mais pas KO. Sont solides, ces gaillards-là, le bon air, la bonne bouffe du potager… Toute une époque.

Pendant qu’il rampait en crachant du sang, j’ai déplacé ma Jeep sur le bas-côté près de la falaise, éteint le moteur et les phares. La Lada était déjà positionnée dans le sens de la descente, parfait comme ça. Je suis revenu chercher le docteur, je l’ai saisi sous les aisselles et l’ai traîné jusqu’à sa bagnole :

« Qu… Que faites-vous, R… Ramon ?

– Ta gueule, Kraus, c’est pas le moment !

– Vous êtes fou…

– T’es juste la mauvaise personne au mauvais endroit. On n’y peut rien. C’est comme ça, c’est pas de chance. »

Je l’ai installé sur le siège du conducteur, il n’a opposé aucune résistance, il gémissait, son coccyx devait être en bouillie. J’ai attaché sa ceinture, tourné la clé pour manœuvrer le volant. J’ai décroché le frein à main et la Lada a lentement entamé sa descente. « Quoi que vous ayez en tête, ne le faites pas, Ramon… Je vous en prie ! » Ses mains ont saisi le volant, j’ai donné un coup de coude à la hauteur de son sternum. Le docteur s’est plié en deux, toussant et mâchonnant des mots qui disaient : « Elle… Elle est enceinte, Ramon. Margot est enceinte…

– Trop tard, Kraus.

– Je vous le jure, Ramon. Elle est venue me voir… Elle vous le dira, je…

– Tu fermes ta gueule, tu la fermes ! »

Je me suis écarté de la voiture avant que le pare-chocs éventre la barrière rouillée. La Lada a piqué du nez dans la ravine. Pas de glissière de sécurité, juste une route secondaire dans un pays reculé. Au final, une chute de plus de trente mètres. La voiture a rebondi plusieurs fois contre la roche, et puis j’ai entendu le dernier « tonf », accompagné du bruit de verre éclaté et de carrosserie pliée. Pas d’explosion, rien qu’un filet de fumée blanche aussi vaporeuse qu’un tutu de danseuse étoile, la nuit calme à nouveau. Jusqu’à ce que le bruit d’un moteur dans le lointain vienne brouiller le silence. Plus haut et plus loin, entre les arbres, les faisceaux de deux phares éclairaient par intermittence le tracé sinueux de la route.

Je pique un sprint au sommet d’un monticule voisin et pousse une série de grosses pierres sur la chaussée. Elles roulent en se fracassant sur le bitume. L’une d’elle, plus grosse qu’un ballon de basket, vient s’encastrer sous le bas de caisse de la Cherokee. Arc-bouté contre un tronc d’arbre, le cul par terre, je pousse un dernier gros caillou, le plus balèze de tous, des mottes de terre explosent au sol. Le bruit du moteur est proche maintenant. Je dégringole du talus, saute dans la Jeep, démarre sans mettre les phares. Le pot d’échappement racle sur la pierre que je traîne sur une dizaine de mètres. Les reflets de la lune suffisent à me guider. Le con derrière va devoir freiner à mort. Bordel, ce serait quand même bien que tout cela s’arrête. Je remets les phares, jette un œil dans le rétro : personne. J’allume le plafonnier, me contemple le temps d’une ligne droite. La perruque s’est en partie effilochée, des mèches serpentent sur mon visage, blond platine brouillé de terre ocre. Incroyable comme je suis belle et farouche.

*

J’ai caché la Jeep dans le hangar d’une usine en friche, éteint le moteur. Le silence était tel que j’entendais battre mon cœur. Je luttais contre la peur de rencontrer quelqu’un, les habitués du coin, par exemple. On a beau arpenter le cul du monde, on retrouve les mêmes murs tagués, les mêmes débris de bouteille de bière éparpillés sur le sol. J’ai démaquillé ma bouche, échangé le sweat et la perruque contre un T-shirt propre et le coupe-vent dans le sac à dos. En prenant les papiers d’immatriculation dans la boîte à gants, j’ai trouvé un vieux paquet de cigarettes et un briquet. J’ai essayé de me détendre en regardant les étoiles qui scintillaient par-delà le pare-brise et le toit à moitié défoncé du hangar. Que disait le code pénal dans mon cas : assassinat, meurtre, crime et délit ? All inclusive ?

Ma soif était à la limite du supportable. Après avoir tiré trois taffes, j’ai jeté la clope au milieu des détritus par terre et je suis allé ouvrir le coffre. Je suis revenu sur mes pas, j’ai ramassé le mégot. Ces connards vous traquent à partir d’un micro filet de bave.

J’ai enveloppé l’extrémité du cric dans un torchon et j’ai esquinté la voiture de manière à brouiller les traces de l’accident. Je comptais sur les zonards pour finir le travail et faucher tout ce qu’ils pourraient récupérer. J’ai balancé le cric dans les buissons, détaché la plaque, que j’ai fait disparaître dans une cuve éventrée dont le fond était rempli d’huile de vidange. J’ai vérifié une dernière fois que je n’avais pas laissé de trace compromettante, enfilé un bonnet en coton, refermé le zip de mon K-Way. Sac au dos, je me suis mis en route. La perspective des vingt-cinq bornes qui m’attendaient à travers les collines m’a presque fait défaillir. J’espérais trouver une fontaine, un ruisseau, n’importe quoi où je pourrais tremper mes lèvres le long de mon chemin de croix.

12

J’ai appelé la police en fin d’après-midi. Évidemment, le moment était mal choisi. Au cours de la journée, ils avaient déjà eu affaire au corps amoché du docteur ainsi qu’au treuillage de sa voiture. L’article du journal, ouvert sur la table de la cuisine, relatait les circonstances peu claires de l’accident. Le reste de la page était consacré au docteur Joseph Kraus, une nécrologie élogieuse sur trois colonnes, agrémentée d’une photo le montrant plus jeune d’une dizaine d’années – anecdote : le docteur aurait parcouru l’équivalent d’un tour du monde en quarante ans de pratique dans la région. Les obsèques étaient fixées au mardi suivant. En attendant, le planton au bout du fil semblait agacé par mon appel. Ça faisait beaucoup pour un commissariat installé dans un territoire où la densité moyenne de la population ne dépassait pas quatorze habitants par kilomètre carré.

« Je vais prendre votre signalement mais il vous faut passer au poste, monsieur Bill.

– Hill, mon nom est Ramon Hill. Nom d’un chien, je vous dis que je ne peux pas, c’est ma femme qui a pris la voiture !

– Depuis quand vous dites qu’elle aurait disparu ?

– J’ignore si elle a disparu, je dis seulement qu’elle devait rentrer hier soir et que je n’ai aucune nouvelle d’elle.

– Environ vingt-quatre heures, c’est ça ?

– Dites-moi au moins si vous avez connaissance d’un accident pouvant l’impliquer, une information quelconque, merde !

– Je vous demande de rester poli, monsieur Hill.

– Oui, je… Excusez-moi, je suis à cran.

– Le seul accident qu’on a sur les bras est une voiture tombée dans un ravin et qui n’est pas celle de votre femme. Au niveau national, un modèle Jeep Grand Cherokee correspondant à votre plaque minéralogique n’apparaît nulle part sur mon écran. Pour les mises à jour, il faut attendre demain matin. Je ne peux pas aller plus vite que la musique, hein ? Il est 19 heures, je vais signaler le modèle ainsi que le numéro d’immatriculation de votre véhicule aux collègues, on ne sait jamais.

– Et moi ? Qu’est-ce que je fais pendant ce temps ?

– J’essaie de vous l’expliquer depuis dix minutes. Il est impératif que vous passiez à nos bureaux. Lancer un avis de recherche pour une disparition est une procédure lourde, vous comprenez ? Restez calme. Je vous conseille de contacter l’hôpital de région, vos amis, la famille, et de passer nous voir demain matin. D’ici là, peut-être que votre femme sera revenue.

– J’ai compris, oui. Mon portable capte très mal ici, vous êtes à cinquante kilomètres et je n’ai pas de voiture.

– Dans ce cas, il fallait rester à la ville, monsieur Hill. »

*

J’ai suivi les instructions de l’assermenté : pas de Margot Duprez-Hill à l’hôpital de région. Sérieuse inquiétude chez beau-papa lorsque je l’ai appelé pour le mettre au courant :

« Il faut absolument que vous vous rendiez au commissariat annoncer sa disparition. Ne les écoutez pas. Allez-y ce soir même !

– Je me débrouille pour trouver un véhicule et je fonce, ai-je menti.

– Si elle se manifeste, eh bien, on aura dépensé un peu d’argent du contribuable, voilà tout. De mon côté, je vais appeler Benjamin, sonder quelques-unes de ses amies proches.

– En Australie ?

– Pardon ?

– Vous allez appeler son frère en Australie ?

– Vous savez bien que Margot et Benjamin sont très liés. Ils s’appellent régulièrement, peut-être sait-il quelque chose ? Enfin, Ramon, ce n’est pas du haut de mes soixante-quinze ans que je vais vous apprendre l’existence de Skype et d’Internet, tout de même !

– Je ne sais pas ce qui se passe, Roger.

– Tout allait bien entre vous ces derniers temps ?

– Les choses s’arrangeaient.

– Mais n’envisagiez-vous pas de faire un break de quelques semaines ?

(Enfoiré.)

– Pas de mon côté, en tout cas. Demandez à votre femme, elle en sait sûrement plus que moi là-dessus.

– Pardieu ! J’aurais préféré laisser Maryse en dehors de ça jusqu’à ce que tout s’arrange. Ça va être le branle-bas d’ici un quart d’heure. Croyez-vous que Margot aurait pu vous quitter comme ça, sans un mot ?

– Ce n’est pas son genre.

– C’est ce que je crois aussi. Ma fille a toujours fait face, nous l’avons élevée dans un environnement sain où le mensonge n’a pas sa place. (C’est ça, fifille baisait dans ta douche avec Rocco Siffredi, Ducon.) Mon Dieu, pensez-vous qu’il lui est arrivé quelque chose suite à ce reportage ? a-t-il ajouté.

– D’après la rédactrice en chef, tout s’est très bien passé. Elle a reçu l’article par mail. Elle dit de ne pas m’inquiéter.

– C’est ce que disent ceux qui ne sont pas impliqués, Ramon. »

Cette façon identique d’appuyer sur les mots qu’ils jugeaient importants, cette chaîne que les familles ne parvenaient pas à briser, génération après génération, à moins de tout quitter. Ils n’en étaient qu’au début, au tout début de la souffrance. Elle grandirait avec les semaines, les mois, les années à venir. Ils ne retrouveraient jamais leur fille, ils mourraient avec cette terrible épreuve. À eux deux, ils cumulaient plus de cent quarante ans, et pourtant ils allaient découvrir le chagrin absolu, accuser un réel coup de vieux. La chienne de vie leur ferait tâter de l’humilité. Plus de foulard en soie noué au col de la chemise Ralph Lauren, plus d’allusions blessantes à « l’écrivain des salles d’attente », comme me définissait Roger avec son humour débile. Plus de thé de 17 heures le dimanche, ni de regards lourds de sous-entendus chaque fois que la belle-mère avait eu vent d’une de nos disputes. De mon côté, je me chargerais de perpétuer le mensonge sous une épaisse couche de cynisme, de veulerie et d’abomination.

« Ramon, vous êtes là ? !

– Oui, désolé. Je suis déboussolé, j’ai besoin de dormir, je…

– Vous n’y pensez pas ! Filez au commissariat, faites ce que vous avez à faire et les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Et si c’est nécessaire, je fais ma valise et demain je suis là-haut.

– Vous voulez dire… ici ?

– Bien sûr ! Ressaisissez-vous, que diable ! Je vais vous passer les enfants, Maryse est en train de les border en ce moment même. Ce sera très bien pour eux d’entendre leur père avant de se coucher. Pas un mot sur le sujet, bien entendu. »

*

J’ai appelé divers amis, histoire de prouver ma détermination aux yeux de l’entourage et, surtout, de me couvrir dans la perspective d’une enquête de police. Pour ce qui était de me rendre au commissariat, j’attendrais le lendemain comme me l’avait suggéré le planton. L’important était de maintenir une juste tension entre l’inquiétude et le bon sens. En toute logique, les regards se focaliseraient sur ma personne lors des prochaines semaines.

J’ai allumé une cigarette et je me suis rendu dans la grange. Dès qu’ils m’ont senti, les cochons ont faufilé leurs groins entre les planches en grognant d’excitation. Je suppose qu’un réflexe de Pavlov associait dorénavant mon odeur à celle d’un repas anthropophage. Les avant-bras appuyés sur la barrière, je me suis perdu dans la contemplation de l’espace vide où gisait la nuit précédente le corps de Margot. Maintenant, j’avais la preuve de ce que j’avais entendu à propos de Cosa Nostra et de la façon dont la mafia s’y prenait pour faire disparaître un corps : il n’en restait rien, même pas les os. Pas de corps, pas de crime, c’est bien connu. Toujours vérifier ses sources. La viande retournait à la viande. Et l’âme, dans tout ça ?

« Faudrait voir à éteind’ vot’ clope, m’sieur Hill. »

J’ai sursauté, ma cigarette à moitié consumée est tombée dans les flaques d’urine derrière l’enclos.

« Avec tout le bois qu’on s’trouve autour, on aurait tôt fait de cramer la charpente, ‘pas ?

– Vous avez raison, Charlot. Je suis un peu secoué. Depuis hier, je ne sais pas où est ma femme.

– Si vous le disez. »

Je suis resté un peu con à regarder les cochons s’agiter dans leur box, tandis que Charlot me regardait fixement. Il n’y avait pas que les yeux des suidés, ceux de Charlot aussi cherchaient à me dire quelque chose. J’ai tranché dans le silence comme dans une motte de beurre.

« Est-ce que… est-ce que vous me prêteriez votre camionnette demain matin ? Je paierai l’essence, bien sûr… »

Il a réfléchi en se dandinant d’un pied sur l’autre. Ça lui posait visiblement un problème et la réponse me l’a confirmé :

« Peux pas, m’sieur Hill, j’ai besoin du fourgon pour le boulot.

– Entendu, je demandais à tout hasard…

– Z’avez raison, faut toujours demander, ‘pas ?

– Comme vous dites, ai-je conclu en m’éloignant de l’enclos. Au revoir, Charlot. »

Il a attendu que je sois sur le seuil pour m’apostropher. Ses deux neurones en état de marche avaient la connexion rétive.

« M’sieur Hill !

– Oui ?

– J’aurais p’têt une aut’ solution… »

Il continuait à se balancer sur ses chaussures crottées. Il devait chercher à ordonner sa phrase correctement, en tout cas, ça a mis un bon moment à sortir :

« Ma foi…J’peux p’têt’ vous prêter ma chouquette…

– Votre “chouquette” ?

– Ma mob, ouaip. J’ai truqué l’engin. Dans l’plat, vous faites facile les quatre-vingts… »

C’était gentil de sa part mais on était en pays montagneux.

« Et pour le retour, faudra que je pédale ?

– Commencez par descend’, la suite vous verrez bien. »

J’ai réfléchi. Ce qu’il essayait de me dire, c’est que je n’avais pas le choix.

« Très bien, Charlot, va pour la mobylette.

– Quelle heure ?

– Disons 9 heures ?

– Je s’rai là, m’sieur Hill. Avec plaisir. »

*

J’ai passé une partie de la nuit à errer dans la maison. Mais bel et bien réveillé, cette fois. J’ai ouvert des placards, refermé des tiroirs. J’étais une tête vide, automate fonctionnant par inertie. Je suis tombé par hasard sur un vieil album que Margot avait agrémenté de dessins et de fleurs séchées. Des commentaires accompagnaient parfois les photos jaunies. James n’était pas né et nous étions tous les deux avec la petite âgée de quelques mois. Il y avait cette détermination dans nos regards, une sorte d’audace et d’insouciance dans nos postures. Pour peu qu’on y croie, l’avenir nous souriait bien que tout restât à faire. Le futur se confondait dans une sorte de nébuleuse. Les espoirs et les désirs se cachaient dans les contours flous d’un temps à venir.

Les hoquets ont entamé leur sarabande dans ma gorge, mes poumons ne parvenaient pas à absorber les trop nombreux regrets ni le remords aussi brûlant que du métal fondu. J’avais ouvert la boîte à souvenirs. La douleur était immense. Demain, j’irais à la police et j’avouerais mon crime.

13

Sauf que le lendemain, j’étais de nouveau quelqu’un d’autre.

Ponctuel, Charlot m’a présenté sa bécane à 9 heures, ravi comme à un concours agricole. Une de ces machines japonaises des années 1970 avec des petites roues et une grande selle en forme de poire. L’engin était astiqué aux petits oignons. Il en était fier, le plouc, et je me suis dit qu’il ferait mieux de brosser ses dernières dents que de frotter ses chromes.

« Et pour le plein, qu’est-ce que je mets ?

– Z’inquiétez pas, y a assez pour l’aller-retour. Mélange spécial d’la maison.

– C’est drôlement gentil, Charlot. Merci.

– Elle est toujours pas rev’nue, hein ?

– Margot ? Toujours pas, Charlot. »

Il m’a expliqué comment faire démarrer la mobylette et je suis monté en selle.

« Tenez, a-t-il dit en me donnant un vieux casque de skieur sur lequel il avait collé une bande orange fluo. Prudent, hein, m’sieur Hill ? J’y tiens, à ma chouquette ! »

L’intérieur sentait le moisi et la sueur. J’ai attaché la lanière sous le menton, pompé sur le starter, donné un coup de kick et le moteur s’est mis à pétarader une jolie musiquette à deux temps. J’ai dévalé la pente en jouant des avant-bras comme un épileptique. Une fois rejointe la départementale, j’ai chaussé mes lunettes de soleil, remonté la fermeture Éclair de mon blouson. J’ai passé les vitesses, trouvé petit à petit mon rythme sur la route sinueuse. L’air frais figeait mes traits en un masque somme toute détendu, jusqu’à ce que je revisite le lieu de l’accrochage avec le docteur où une subite remontée gastrique m’a fait grimacer. La police avait tendu des bandes de plastique rouge et blanc à la place du garde-fou manquant. La chaussée avait été nettoyée. Il ne restait plus qu’une vague trace de freinage abandonnée par mes pneus. J’ai donné un coup de gaz, laissant tout ça dans mon dos. Après le virage, j’ai quitté l’ombre pour entrer dans la lumière.

*

Le flic a relevé sa tête rougeaude et massive du formulaire :

« Vous avez déjà vérifié auprès de la famille et de vos amis ?

– Oui. Hier soir. Personne n’a de nouvelles.

– Pensez-vous qu’il s’agisse d’une disparition volontaire ?

– Je n’en sais rien, je…. Je ne crois pas. Il n’y a aucune raison.

– Quel est l’état de santé de votre femme ? Est-elle dépressive, handicapée, malade ?

– Non, non, rien de tout ça. Elle se porte bien.

– Excusez-moi, monsieur Hill, pourriez-vous ôter votre casque du bureau ? L’odeur est insupportable. Au passage, je vous signale qu’il n’est pas homologué… »

J’ai posé le casque à mes pieds. On a continué les questions/réponses jusqu’à ce que le sergent termine la procédure.

« Dans la mesure du possible, a-t-il repris, nous allons effectuer des recherches auprès du voisinage et des fréquentations de la disparue, patrouiller dans les lieux publics et les endroits où elle est susceptible de se rendre. Nous allons également contacter les hôpitaux et nous mettre en relation avec les services de police de votre domicile principal. Le fait que vous soyez ici en vacances complique un peu les choses. De votre côté, faites le maximum de recherches. Voyez si une amie ou un proche ne serait pas en possession d’éléments nouveaux… Au fait, comptez-vous rester ici encore quelque temps ? »

Il a dit ça sur un ton proche du sarcasme. Soupçonner les gens, sonder la part invisible de leur âme faisait partie du métier. J’ai baissé la tête, des larmes ont débordé. J’étais pas loin de craquer, je me suis ressaisi :

« Oui, bien sûr, je resterai ici le temps qu’il faudra. Je suis à votre disposition.

– Bien. Est-ce que vous avez une photo récente de votre femme ? »

J’ai sorti de mon portefeuille celle que je gardais depuis nos vacances à Malte. Gros plan sur son visage bronzé, les cheveux coiffés en arrière.

« Belle femme, a-t-il dit. On fera tout notre possible, soyez-en certain. »

Ses doigts épais ont appuyé sur le clavier de l’ordinateur et l’imprimante derrière lui s’est mise en marche. Il a pivoté sur sa chaise, saisi la feuille et s’est repositionné face à moi.

« Bon, monsieur Hill. Si vous le voulez bien, nous allons vérifier une dernière fois son emploi du temps des derniers jours. Vous voulez boire quelque chose ? Café ? Thé ?

– Je fumerais bien une cigarette. »

Il a sorti un cendrier du tiroir, s’est levé pour aller ouvrir la fenêtre. Il n’y a pas si longtemps, moi aussi j’étais cet homme qui cachait ses cendriers dans son bureau.

« Fermez la porte, s’il vous plaît. Je vais en griller une avec vous. »

La déposition a duré presque deux heures. Le crâne chauve du sergent luisait de transpiration, ses gros doigts écrasaient sans ménagement les touches du clavier. J’ai dû aborder des sujets plus intimes, reprendre par le menu les événements des derniers temps. On s’est un peu lâchés avec les clopes. Six mégots s’entassaient dans le cendrier. Il a jeté le tout dans la poubelle, a vaporisé du spray désodorisant.

« Si le chef entre ici, il va piquer sa crise.

– Navré.

– Il n’y a pas de quoi. C’est déjà assez dur comme ça, je suppose.

– Pire que ça », ai-je ajouté.

Il m’a accompagné jusque dans le corridor.

« Écoutez, monsieur Hill. Je sais que c’est peut-être déplacé, mais si ça peut vous rassurer, sachez que 80 % des adultes réapparaissent dans les six mois et que, parmi ceux-ci, 95 % reviennent d’eux-mêmes. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les statistiques.

– Merci, sergent.

– Roland, je m’appelle Roland Dubard. Voici les coordonnées du commissariat. J’ai inscrit dessous ma ligne directe. S’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas à me contacter personnellement. Nous allons faire notre maximum, je vous le promets. »

Je suis sorti du commissariat, le thermomètre digital de la pharmacie indiquait 23°. Un vent chaud soulevait les affichettes du kiosque-tabac d’en face. J’y suis entré pour faire le plein de Marlboro et, sur le comptoir, j’ai aperçu le dernier numéro de Côte Atlantique. Je l’ai acheté avec les cigarettes et des chewing-gums au menthol.

Sur le chemin du retour, j’ai fait un crochet par le lac. L’eau était froide, j’ai nagé un bon quart d’heure avant de regagner la rive. Je me suis couché à même les planches du ponton, mon cœur pulsait dans ma poitrine. Les traces blanches des réacteurs d’un avion tranchaient obliques le ciel bleu. J’aurais donné beaucoup pour être assis sur l’un des sièges de la classe « affaires », à siroter un Martini dry trente mille pieds au-dessus de toute cette mocheté.

J’ai fermé les yeux, déjà son visage se dissipait dans ma mémoire. J’ai dû me concentrer pour recomposer l’ensemble de ses traits. L’éloignement de la peau. La perte du contact autrefois si tangible et vivant. L’irréalité du passé. Juxtapositions d’existences que l’on accumulait comme une suite de nous-mêmes.

J’ai sorti le magazine du sac, mouillant le papier chaque fois que je tournais une page. Margot s’en sortait bien, on ne pouvait pas parler de style, mais c’était pimpant et enlevé. Quelques gouttes tombées de mes cheveux grossissaient les lettres comme des loupes. Je suis arrivé au point final du second article et quelque chose s’est décroché dans mon ventre. Les derniers mots. Les derniers mots écrits par ma femme étaient : « La maison d’Igor Kuchowsky est une maison qui rit. » J’avais toujours mon flingue caché sous le matelas. Le mieux était encore de me tirer une balle, mais j’en étais incapable, j’avais envie de vivre. Tout m’était préférable que de fermer les yeux sur le néant, de retrouver Margot qui m’attendait derrière le miroir, un sacré paquet de haine en stock.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’au bout du ponton. Que faire quand on est à la fois l’innocent et l’assassin ? Dans le reflet verdâtre de l’eau, j’ai vu un homme approchant la quarantaine qui refusait de soulager sa conscience, pourvu qu’il reste libre. Une conscience aussi noire que le fond de ce lac dans lequel j’ai plongé à nouveau.

14

Le curé a refermé son missel. Les pages blanches ont brièvement réfléchi l’éclat du soleil. Il a baissé la tête, s’est recueilli un moment avant de tremper les soies du goupillon dans l’eau bénite et de consacrer le cercueil au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. La veuve du docteur Kraus, soutenue par ses enfants, s’est alors agenouillée face à la caisse et l’a embrassée en pleurant. Quatre hommes ont saisi les cordes, soulevé la bière. Un cinquième a retiré les planches posées en travers de la fosse. La boîte est descendue, centimètre par centimètre, jusqu’au fond du trou. La veuve cherchait à rester digne, mais on voyait bien que le chagrin la subjuguait. Ses proches la soutenaient tour à tour, lui serraient la main, l’enlaçaient. Comme la centaine de personnes regroupées autour de la sépulture, j’ai attendu mon tour pour jeter une poignée de terre sur la caisse. Les petits cailloux ont rebondi sur le bois, en émettant ce bruit sec et définitif, désagréable comme le claquement de mitraillette en plastique actionnée par un enfant capricieux.

J’ai repris ma place au milieu de l’assemblée et j’ai attendu la fin de la cérémonie. Les lunettes noires cachaient mes cernes, je venais de passer trois nuits blanches à travailler sur mon roman. J’avais entamé la phase de relecture/écriture et, ma foi, aussi inconvenante soit cette confession, je tenais le bon bout. En tout cas, je confirmais que je n’avais encore jamais rien écrit d’aussi valable. Avec ce truc, j’allais casser la baraque et…

« Monsieur Hill ? »

Autour de moi, les gens se dispersaient par petits groupes, excepté un homme sur la trentaine, immobile, qui me fixait avec insistance : cheveux courts récemment passés sous la tondeuse (peigne 20 mm), portant blouson en toile et jeans noirs repassés. Bref, un flic en civil.

« J’aurais quelques questions à vous poser au sujet de votre femme. Auriez-vous un peu de temps à me consacrer ?

– B… Bien sûr. Dites-moi, elle n’est pas… ?

– On pourrait peut-être s’asseoir sur ce banc plus loin, qu’en pensez-vous ?

– Mon beau-père est ici, vous voulez que je lui dise de venir ?

– Ce ne sera pas nécessaire. Rien que vous et moi, monsieur Hill. Inutile de compliquer les choses. »

Flanqué du policier qui marchait un peu en retrait, je me suis dirigé vers le banc en question, à l’ombre d’un cyprès. Une série de caveaux, sur la droite, préservait une sorte d’intimité, si je puis dire. Les nouvelles se répandaient comme du pollen dans le village. La disparition du docteur Kraus alimentait les discussions au café et dans les chaumières, y ajouter celle de ma femme n’aurait fait qu’attiser le feu des hypothèses scabreuses. Ça gambergerait sec, supputerait des scénarios, aucun doute que chacun aurait sa petite idée là-dessus…

« Permettez que je fume ? ai-je demandé.

– Faites, a répondu le flic en me présentant sa carte. Lieutenant Gloss, je suis chargé du cas de votre femme.

– Allez-y, lieutenant.

– Comment ça ?

– Inutile de prendre des pincettes avec moi. Vous pouvez y aller franco. Je préfère ça aux tergiversations.

– Vous êtes bien pessimiste, monsieur Hill.

– Non, je suis écrivain et je suppose que, si on mobilise un lieutenant pour cette affaire, c’est plutôt mauvais signe. »

Le policier a frotté la pointe de sa basket sur les gravillons, mettant la terre à nu. Il a relevé la tête, ses petits yeux rapprochés disaient qu’il était du genre à s’accrocher. Le gars pas forcément brillant, mais tenace.

« Très bien, monsieur Hill. Ça nous évitera de tourner autour du pot, comme vous dites. On a retrouvé la Jeep Grand Cherokee que conduisait votre femme près de la voie de chemin de fer désaffectée, à une trentaine de kilomètres d’ici. Quelqu’un a conduit la voiture dans le périmètre de l’usine en friche dans l’intention manifeste de la cacher. Les plaques ont disparu mais le numéro de châssis correspond. Une équipe cherche en ce moment d’éventuels indices. Ensuite, on transportera le véhicule au labo pour un examen approfondi. Vous allez bien, monsieur Hill ? »

Jusqu’ici, on était restés debout. Les jambes soudain molles, j’ai dû m’asseoir. J’ignorais comment il jugeait ce soudain tassement de ma personne, sans doute comme il le fallait, l’époux inquiet supputant les pires hypothèses. En réalité, je me repassais le film de cette nuit schizophrène, espérant n’avoir négligé aucun détail, un élément qui me perdrait. Je m’étais préparé à la découverte de la voiture, quatre jours m’avaient laissé le temps de me reprendre mais, quoi qu’on en dise, c’est toujours trop tôt quand la police s’en mêle.

« Oui, je… Non, pas du tout, lieutenant. A-t-on retrouvé des… traces de sang ?

– Aucune, monsieur Hill.

– Alors, il y a de l’espoir ? »

Je n’ai pas trouvé mieux comme réplique. Sang = malheur. Gloss s’est gratté la nuque avant de reprendre :

« Tant qu’on n’a pas retrouvé un corps sans vie, il y a toujours de l’espoir, en effet. Cela dit, je dois vous faire part des choses telles qu’elles se présentent, monsieur Hill. La voiture conduite par votre femme est sérieusement endommagée. Le labo va faire son maximum pour trouver des indices pouvant nous être utiles, mais cela ne sera pas facile. Le coin est fréquenté par des marginaux et des sans-abri, et la voiture a sans doute été endommagée après avoir été abandonnée à cet endroit. Pour l’heure, rien n’atteste que votre femme a été victime d’une agression. Il se peut qu’on ait volé la Jeep avant ou après sa disparition… Bref, dans l’état actuel de l’enquête, on ne peut pas dire grand-chose.

– Oui, mais d’après vous, lieutenant ? »

Il paraissait soudain emprunté, ses vingt-huit ou trente ans affleurant à la surface sous la forme d’une légère rougeur au front.

« Eh bien, sans vouloir vous alarmer outre mesure, je vous avouerais que la découverte de votre voiture à cet endroit laisse la porte ouverte à plusieurs suppositions… En ce moment même, nous organisons une battue sur un large périmètre autour de l’usine pour voir si…

– Si on ne retrouve pas le corps, c’est ça ? Oh, mon Dieu ! (Mains sur le visage, nuque s’affaissant sous le coup de la douleur.)

– J’ai demandé du renfort à la brigade cynophile. Nous allons faire notre possible pour retrouver d’éventuels témoins. On ne sait jamais, quelqu’un pouvait traîner par là… »

Putain, non, pas ça ! Pas les chiens renifleurs ni le clodo de service déposant au poste contre un cubi de pinard !

« Vous êtes sûr que c’est bien notre voiture ?

– Je vous le répète : il n’y avait pas de plaque ni de papiers à l’intérieur, mais on a pu vérifier le numéro du châssis. C’est justement ça qui me froisse, on a volontairement cherché à retarder les recherches pouvant nous relier à son propriétaire, comme si on voulait brouiller les pistes, vous comprenez ? »

Je comprenais tout à fait. Je voyais aussi mon beau-père qui se dirigeait vers nous. Il avait débarqué deux jours auparavant, vêtu d’un ensemble pantalon, chemise, veston de coton beige, bronzé, les cheveux gris impeccablement peignés. À présent, il portait un costume de lin noir Hugo Boss. Il pensait sans doute que sa seule présence dans le coin suffirait à ramener sa fille, qu’elle provoquerait chez moi un flot de confidences : oui, Margot n’en pouvait plus de nos engueulades, elle avait décidé de faire un break sans avertir personne. En attendant, je devais me farcir le vieux, et beau-papa était du genre hyperactif. Sa haute opinion de lui-même allait jusqu’à offusquer son amour-propre dès qu’une situation lui résistait.

« Mon beau-père arrive, ai-je dit au flic. Qu’est-ce que je lui dis ?

– Les faits, tels qu’ils sont. Épargnez-lui mes inquiétudes.

– Il est assez grand pour s’inquiéter tout seul. Je ne crois pas que cela servira à grand-chose.

– Dans ce genre de situation, monsieur Hill, quand le malheur frappe à votre porte, il n’y a pas trente-six façons de voir les choses. »

J’ai écrasé mon mégot sous le talon :

« Que va-t-il se passer, lieutenant ?

– Comme je vous l’ai dit, la battue, le labo ou la découverte d’un témoin nous fourniront peut-être une piste. J’ai envoyé deux hommes interroger le fameux architecte interviewé par votre femme, ainsi que le photographe. Pour ce qui est de son portable, il semblerait qu’il soit déconnecté ou déchargé. On va tenter de combler les trous de son emploi du temps, lister ses derniers appels. De votre côté, continuez à solliciter vos proches et vos amis. Inutile de vous dire que votre présence ici est indispensable. Essayez de vous souvenir d’un quelconque détail qui aurait son importance. Et puis…

– Et puis ?

– Vous attendez, monsieur Hill. Il n’y a que ça à faire dans votre cas. Attendre et espérer. »

Espérer qu’ils ne trouvent rien.

Et qu’ils classent l’affaire.

Amen.

*

Quelques heures après notre retour à la maison, le vieux a fait irruption dans le bureau. Programmée depuis deux jours, la bombe à retardement a explosé en fin d’après-midi :

« Nom d’un chien, Ramon, comment pouvez-vous écrire dans cette situation ? ! Margot est peut-être retenue en captivité, on l’a peut-être… peut-être…

– Séquestrée, violée et tuée ? C’est ça que vous voulez dire ?

– Petit con ! Sale petit con ! Vous êtes infâme, Ramon. Sachez que je ne vous ai jamais aimé. Toléré, oui, éventuellement apprécié, mais vous…

– Fermez-la, Roger ! Faites une promenade, allez aux champignons, mais laissez-moi en paix. Chacun fait comme il peut, bordel ! Se plonger dans le travail est encore la meilleure façon de ne pas penser ou, en tout cas, de penser moins. Vous devriez pourtant le savoir, non ? Et quelle que soit votre opinion là-dessus, écrire est un métier, Roger, mon métier. Et dans l’adversité, il faut tout de même continuer. Il y a des échéances, un loyer à payer, des gosses à nourrir !

– Parlons-en, de votre métier ! Pendant presque trois ans, vous avez vécu aux crochets de Margot, c’est-à-dire à mes crochets. Qui vous a donné l’argent pour acheter votre maison ?

– Et qui vous l’a rendu après avoir touché ses droits d’auteur ?

– Si vous ne deviez pas rester ici le temps de l’enquête, je vous chasserais à coups de pied au derrière ! C’est d’ailleurs ce qui va se passer dès qu’on aura retrouvé ma fille. Vous voir, heu… soi-disant “travailler” sur mon ancien bureau me donne la nausée.

– Dès qu’on m’en donnera l’autorisation, je dégage, Roger. Promis, juré. »

Dix minutes plus tard, je voyais le vieux con partir dans les bois, armé de sa canne de marche télescopique, sac au dos et fusil de chasse en bandoulière. Veste à grosses côtes, bottes en cuir, très gentleman-farmer. Qu’espérait-il trouver ? Il faisait partie de ces gens qui devaient agir impérativement, quoi qu’il arrive. Il appartenait à une génération ayant pris part à une guerre lointaine qui nous permettait de profiter de 75 % des richesses de ce monde.

Va te faire mettre, connard.

15

« Merde, Ramon, je te jure. Je préférerais un milliard de fois voir Margot sonner à ma porte que de recevoir ton manuscrit par courrier.

– Je crois qu’il faudra te contenter du manuscrit, Francis. Tu devrais me remercier, j’ai travaillé d’arrache-pied pour que tu l’aies plus vite que prévu.

– Tu es devenu cynique, ou quoi ? !

– Je tiens grâce à mon boulot. Je vis dans une baraque qui n’est pas la mienne, mes enfants me manquent et le beau-père est une vraie peau de vache.

– Mais bon sang, pourquoi aurait-elle disparu ?

– Je te l’ai dit, on craint le pire. Les battues n’ont rien donné. Les flics m’ont dit qu’ils auront sous peu les résultats des prélèvements faits sur la bagnole. On nage en pleine tragédie, Francis, crois-moi sur parole.

– Tu veux que je vienne ? À deux, on y verrait sans doute plus clair.

– Je rêve ? ! Toi qui n’as jamais une minute, tu prendrais quelques jours pour jouer les détectives à Pétaouchnok-la-vallée ? Et puis, il y a déjà le beau-père, ça suffit comme ça…

– Mais… Il s’agit de ta femme, Ramon ! Tu débloques complètement !

– Comme tu dis, j’ai perdu la boule avec les 9 kilos de graisse que j’ai éliminés en courant tous les jours comme un con.

– Le problème, c’est que tu me considères seulement comme ton agent alors que je suis aussi ton ami.

– Je suppose que je dois avoir mes raisons.

– Lesquelles ?

– J’en sais rien, Francis, me fais pas chier avec ton amitié, je n’ai besoin de rien.

– Comme tu veux. Au fait, Ramon, je…

– Oui ?

– Ça m’ennuie de revenir là-dessus, mais… Insiste bien auprès des flics pour qu’ils restent discrets, inutile d’ameuter la presse… Ton éditeur m’a rappelé qu’il se passe volontiers de ce genre de pub… En tout cas, pour l’instant. Ils veulent d’abord que ton livre sorte, ensuite, ça pourrait même booster les ventes… Je suis navré, les affaires, tu comprends ? Ramon, tu es là ? Tu verras, ça finira par s’arranger. Une femme aussi pleine de vie, il ne peut rien lui arriver de grave, pas elle, ce n’est pas possible. Ce serait trop injuste, elle ne mérite pas ça.

– Comme pour les affaires, l’existence ne fait pas de sentiment, Francis. Juste, injuste, elle s’en balance. T’as loupé une étape, t’as les yeux encore pleins de cette merde de morale.

– Va te faire foutre !

– Jette d’abord un œil sur mon roman, Francis. C’est de la nitroglycérine. À ta place, je la jouerais profil bas. Je pourrais aller voir la concurrence. Schuster me sucerait pour l’avoir…

– Tu deviens fou, Ramon.

– En tout cas, c’est parti ce matin en recommandé. La bonne vieille poste des familles. Rappelle-moi quand tu l’auras lu. J’espère être rentré chez moi d’ici là. »

J’ai raccroché, optimiste. Qui a dit que mettre la charrue avant les bœufs faisait perdre du temps ?

*

La police est arrivée en milieu d’après-midi. Une voiture banalisée, celle de Gloss et d’un acolyte, accompagnée d’un break de la gendarmerie locale avec trois gaillards à bord et un berger allemand derrière la grille de séparation. Ils se sont arrêtés sur la petite esplanade en contrebas. Ça faisait beaucoup de monde pour un simple interrogatoire de routine. J’ai su d’instinct que mon rapport avec la flicaille allait prendre une autre tournure que celle du mari éploré.

Roger est sorti les accueillir. S’il avait été un chien, il aurait frétillé de la queue comme un bon toutou. Ses accointances avec la loi ne se démentaient pas avec l’âge. Gloss lui a tendu la main et ils ont discuté un moment devant la grange. J’ai pensé foutre le camp par l’arrière, ce qui aurait été une connerie magistrale. Non. Je me suis passé la main dans les cheveux, j’ai boutonné ma chemise et j’ai enfilé mes mains dans les poches, d’un air désinvolte. Le matin, j’avais enfilé le pantalon que je portais quand j’avais fait disparaître Margot. Je l’avais lavé, bien sûr, comme tous les vêtements utilisés cette nuit-là. Je croyais être tranquille de ce côté, à un détail près, cependant : l’alliance de ma femme se trouvait toujours dans la poche droite, celle où je l’avais mise après l’avoir arrachée de son doigt. Le lieutenant a dit une dernière chose à Roger, puis il s’est tourné vers ses hommes. J’aurais un mal fou à justifier la possession de cette bague s’ils la trouvaient. Qu’ils me voient m’en débarrasser en la lançant dans l’herbe ? Autant tout avouer.

Fais-le, Ramon ! Maintenant !

J’ai ouvert la bouche, l’alliance est restée coincée dans ma gorge sèche. Gloss s’est dirigé vers moi. Les gendarmes suivaient à distance, attentifs à ses gestes et aux miens. Le visage du beau-père affichait une expression mêlée d’incrédulité et de rage contenue. L’air me manquait, j’ai dégluti à plusieurs reprises et la bague est enfin passée. J’ai repris mon souffle tout en réprimant une terrible envie de vomir.

Gloss s’est campé face à moi et m’a dévisagé d’un air étonné. Il ne s’attendait sans doute pas à une telle manifestation somatique de ma culpabilité : souffle court, visage empourpré, mains tremblantes.

« Monsieur Hill, a-t-il commencé, je vous prierais de nous suivre au commissariat pour une audition dans le cadre d’une enquête préliminaire. J’ai ici votre citation à comparaître.

– Vous auriez pu… ai-je toussé, me l’envoyer par la poste, ça vous aurait épargné le… déplacement.

– Je vois qu’on connaît la loi, monsieur Hill. C’est bien, cela nous fera gagner du temps. Mains contre le mur, s’il vous plaît, et jambes écartées. Je vais procéder à une fouille.

– C’est quoi… (j’ai encore toussé), c’est quoi ce bordel, lieutenant ?

– Tout à l’heure, monsieur Hill. On reste poli, en attendant.

– Je ne comprends pas.

– En général, c’est ce qui arrive, oui. Votre prochaine réplique, ce sera quoi, celle de l’avocat ? »

Deux gendarmes m’ont escorté jusqu’à la voiture et m’ont fait monter à l’arrière. Je suis resté là comme un con pendant un bon quart d’heure, le bras menotté à la poignée de la portière, tandis que Gloss réunissait ses hommes et leur expliquait la marche à suivre. J’ai eu le temps de voir Roger apporter un foulard ayant appartenu à Margot. Le maître-chien l’a fait renifler à son animal, qui s’est aussitôt mis à tirer sur la laisse. Un gendarme est venu s’asseoir à l’arrière avec moi. L’autre s’est installé au volant. Il a verrouillé les portières et la Ford Focus (faux-cul ?) a démarré en cahotant sur les nids-de-poule. En tournant la tête, j’ai vu Gloss et son adjoint entrer dans la maison. Plus haut, le maître-chien et le dernier agent s’enfonçaient dans les bois. Je ne me souvenais plus exactement à quelle profondeur j’avais enterré ses affaires. Un portable laissait-il une odeur ? La perruque ainsi que les cheveux de Margot avaient-ils brûlé entièrement ? Trouveraient-ils des restes dans l’enclos des cochons ?

Le flic à côté de moi m’observait d’un air narquois. Un léger rictus étirant ses lèvres fines et presque bleues, semblant dire : « On laisse toujours une trace, mon toto… »

J’ai posé mon bras sur ma jambe gauche pour en stopper le tremblement. Ça a plus ou moins marché, mais je savais que le flic n’y croirait pas une seconde.

16

La cellule de garde à vue était située dans l’annexe du bâtiment moderne où j’avais fait ma déposition : vieillotte, peu confortable, mais point dépourvue d’un certain charme pour un auteur de polars. C’était le commissariat de province typique, où le temps s’était arrêté à une époque indéfinie mais toujours ancienne, murs décrépits dans lesquels, sous peu, les pelles des bulldozers mordraient à pleines dents. Peinture délavée, graffitis sur les murs, banquette en métal, parquet usé. Une ampoule nue grésillait au plafond. Dans un coin, à l’intérieur d’un meuble en tôle riveté au mur, se trouvait un pot de chambre rouillé dans lequel j’ai pissé une fois. Les barreaux en guise de porte donnaient sur un corridor. Aucune fenêtre et je n’avais pas ma montre. Il devait être assez tard car un agent a ouvert pour m’apporter mon plateau-repas : un bol de soupe, une bouteille d’eau et deux tranches de pain. Même la carotte nageant dans le court-bouillon semblait d’une autre époque. J’ai reconnu Roland sous la casquette.

« On est dans la merde, monsieur Hill ?

– Non, merci, ai-je répondu en refusant le plateau.

– Je le laisse sur la banquette au cas où vous changeriez d’avis. Vous savez que vous pouvez appeler un médecin ou un avocat ?

– On m’a dit tout ça au moment de la notification, ouais.

– Et alors ? Pourquoi vous le passez pas, ce coup de bigo ?

– Le seul avocat que je connaisse est spécialisé en propriété intellectuelle et en droits d’auteur…

– Il pourra vous mettre en relation avec un de ses collègues de la région.

– Je m’en fous, Roland. Ma femme a disparu et c’est moi qu’on soupçonne. Et si on me soupçonne, cela signifie qu’ils ont de sérieuses raisons de penser qu’elle est morte, nom de Dieu !

– Personne n’est au courant des pièces du dossier. Le lieutenant doit avoir ses raisons, c’est un gars prévoyant, peut-être que vous vous faites de la bile pour rien. Gloss préfère se faire taper sur les doigts par le magistrat pour une garde à vue inutile que de laisser filer un suspect. C’est son genre. Cigarette ?

– On peut fumer ici ?

– Quand je suis en service.

– Et vous, Roland ? Vous ne me soupçonnez pas ?

– Présomption d’innocence. Et puis, entre nous, Gloss s’est déjà planté, mais il a son ange gardien dans la hiérarchie. Sous ses airs de sainte nitouche, c’est un type qui marche à l’ambition et c’est pas forcément la meilleure came pour garder la tête froide. Dites-vous que lorsque vous sortirez d’ici, vous serez lavé de tout soupçon.

– Et dans le cas contraire, s’il devait trouver quelque chose m’inculpant alors que je suis innocent ? »

Ses yeux bleus ont viré au gris.

« Dans ce cas, je vous casserais personnellement les reins, monsieur Hill. Vous avez pu constater que je suis plutôt coulant pour ce qui est du strict respect des règles. Mais une preuve est une preuve. Allez, avalez votre truc, ça va refroidir. »

*

Après la soupe, on m’a soumis à une séance de retapissage derrière une vitre sans tain, entouré de flics en civil. Ensuite, on m’a fait monter dans le bureau de Gloss. L’unique fenêtre donnait sur un parking éclairé par un réverbère paumé comme moi dans le soir rose du printemps.

Son adjoint m’a fait asseoir avant de sortir et de refermer la porte. Le lieutenant m’a dévisagé sans rien dire. J’ai détourné le regard, fatigué de cette mascarade. J’étais tellement convaincu qu’ils allaient me coincer que je n’avais aucune peine à mentir ou à jouer les désinvoltes. Une partie de moi désirait que tout se termine, quelle que soit l’issue.

Gloss s’est raclé la gorge :

« Je vais vous poser une seule question, monsieur Hill, a-t-il dit, les coudes appuyés sur le sous-main en plastique représentant un planisphère coloré. Alors prenez votre temps, tout votre temps, d’accord ? Avez-vous tué votre femme, monsieur Hill ? »

Jouer les offusqués ne servait à rien. Je me suis contenté de le fixer à mon tour, droit dans les yeux. Un regard dur lui signifiant que, si j’avais pu, je lui aurais foutu mon poing sur la gueule.

« Non, lieutenant, je n’ai pas tué ma femme. »

Gloss a croisé ses mains, appuyé sa bouche dessus en soupirant. Il a finalement soulevé son menton de quelques centimètres pour ajouter, de façon distincte :

« La question subsidiaire est la suivante : où étiez-vous la nuit du mercredi 14 mai, monsieur Hill ? La nuit où votre femme a disparu ? »

La question cruciale était celle-ci. La seule réponse sensée était la plus simple : chez moi.

« Bien, monsieur Hill. Vous êtes libre de partir.

– C’est tout ?

– Vous pouvez aussi déposer plainte. Plainte qui ne vous mènera nulle part, à moins que vous n’ayez été maltraité, ce qui n’est manifestement pas le cas.

– La plainte, je m’en tape. Dites-moi ce que je fous ici, la garde à vue et tout le bordel.

– On n’est pas dans le souk, monsieur Hill. Vous ne marchandez rien du tout.

– Ma femme a disparu et on me suspecte. Ce n’est rien, effectivement », ai-je fait en me levant.

Une brève hésitation, le temps pour lui de peser le pour et le contre, l’ensemble des questions morales liées à un boulot ingrat où l’exploration des territoires de l’âme nécessite des ajournements permanents, de jongler avec la déontologie et l’éthique alors qu’on a les pieds perpétuellement dans la merde. Une brève hésitation, si longue, en réalité, et tellement complexe, parce que, face à lui, se tenait un homme capable, comme n’importe lequel d’entre nous, du meilleur comme du pire, une hésitation masquant cette lutte intérieure avant de céder au choix dicté par sa conscience.

« C’est bon, asseyez-vous, a-t-il tranché en s’adossant contre sa chaise.

– Je peux fumer ?

– Non.

– C’est gentil de votre part.

– Quand on demande quelque chose, deux possibilités s’offrent à vous : oui ou non.

– C’est bon, je vous écoute.

– On a relevé des traînées de peinture appartenant à la voiture du docteur Kraus sur le flanc droit de votre Cherokee. Les traces de freinage sur la route correspondent également à votre véhicule. Conclusion : avant de faire le grand saut, la voiture du docteur a été emboutie par la vôtre. Votre femme était-elle au volant ? On l’ignore, impossible de le déterminer pour l’instant. Le plus probable, c’est que quelqu’un d’autre conduisait et qu’il s’est retrouvé avec un pépin supplémentaire sur le dos. Quoi qu’il en soit, que le docteur ait été victime d’un accident ou volontairement poussé dans le ravin, sa mort est sans doute liée à cet accrochage. Connaissait-il le conducteur ? D’après mes informations, vous l’avez vu la veille, suite à votre électrocution. Et c’est là que vous entrez en jeu, monsieur Hill. Un couple d’adolescents qui… hem… qui se trouvait dans le coin cette nuit-là, aurait vu un homme dans l’usine en friche, sauf que, lors de la confrontation, ils ont désigné l’un de nos hommes. Vous bénéficiez d’un double témoignage vous disculpant. La voiture est truffée de vos empreintes mais c’est votre voiture, quoi de plus normal. Enfin, les recherches chez vous et alentours n’ont rien donné. Le chien a bien signalé un coin de terre fraîchement retourné mais il ne contenait que la dépouille d’un chat…

– C’est moi qui l’ai enterré, oui.

– Bref, je suppose que vous et votre femme vous promeniez souvent dans les bois et que le chien a repéré sa trace sans qu’on puisse en déduire quoi que ce soit. L’arme trouvée sous votre lit est régulièrement recensée au service balistique, sans aucune infraction. Par conséquent, monsieur Hill, je vous présente mes excuses. Dans notre métier, nous ne devons exclure aucune piste, la plupart des disparitions sont liées à des proches. Désormais, nous avons de bonnes raisons de soupçonner que votre femme a été victime d’un rapt et de violences. Je ne vous cache pas qu’elle pourrait même être morte, à l’heure qu’il est…

– D’après vous, comment je dois me sentir, lieutenant ? Soulagé d’être innocent, tout en étant accablé par vos suppositions ?

– Dès demain, vous pourrez quitter la région si vous le désirez. Je ferai mon possible pour éclaircir cette affaire, mais les probabilités sont minces. Sachez qu’un cas analogue a été signalé il y a plus de vingt ans. La femme de Charles Lorrain a disparu, elle aussi, et on ne l’a jamais retrouvée.

– Charlot ? ! Et vous croyez qu’il aurait pu… ?

– Rien du tout. Vingt-cinq ans, ça fait un sacré intervalle pour un tueur en série. Deux femmes disparues dans la région après toutes ces années, c’est bien trop mince pour établir un lien quelconque. De toute façon, il était au bistrot du village le soir en question, l’alibi en béton armé. Non, monsieur Hill, c’est sans doute le hasard, le pur hasard qui a fait se croiser le chemin de votre femme et de son ou ses éventuels agresseurs. La mauvaise rencontre au mauvais endroit. Voilà, c’est tout ce dont je dispose, à moins que vous ne me cachiez un élément important, un détail qui pourrait nous aiguiller sur une autre piste.

– Quel genre d’élément ?

– Le genre lié à une relation extraconjugale.

– Un amant ? Pas que je sache, lieutenant Gloss. »

Il s’est levé, m’a tendu la main par-dessus son bureau :

« Dans ce cas, je crois que c’est tout. Vous pouvez récupérer vos affaires à la sortie. Un de mes hommes vous ramènera chez vous.

– J’aurais besoin d’aller aux toilettes, lieutenant. Oui ou non ? »

Je me suis soulagé en prenant soin de ne pas appuyer mes fesses sur la lunette des waters. Avant de m’essuyer, j’ai touillé les excréments au moyen du balai-brosse. L’alliance était bien là. J’ai tiré la chasse, l’eau a tout emporté. Adieu, mon amour. Quand tu aimes, il faut partir.

17

Les flics cherchent le mobile et, souvent, ils finissent par en trouver un, quitte à le fabriquer. Ils font le sale boulot, remuent la vase accumulée depuis ce temps reculé où un premier homme s’est aventuré au-delà du seuil de la survie pour tuer et assouvir une pulsion. L’âme d’un vrai flic est plus proche de celle d’un assassin qu’on ne le pense. Ils ont en commun la représentation possible de l’échec et du morbide. De l’existence comme concept dépourvu de valeur, ou pire : la vie dépréciée, soldée, torturée. Stockée en bière ou incinérée, cela vaut mieux, après tout, c’est plus digne.

On craint l’assassin, bras armé de la mort. Plus communément, on déteste le flic. Haïr le flic, c’est réfuter la vérité qui émerge, la part sombre de soi-même. Mais privilégier le mobile, c’est aussi avancer main dans la main avec un corps. Un corps concret, constitué de muscles, tendons, os, ligaments… Corps, viande morte, une trace, un témoignage difficile à faire disparaître. Un corps parle de lui-même, révèle un tas d’informations à travers son immobilité où grouille la déchéance. Corps entier, corps mutilé ou morcelé, mais corps quand même. Objet, source, conséquence du délit.

Mais ici, rien. Pas dans cette maison, ni plus loin ni autour. Mâché, absorbé, digéré, déféqué, un voyage de neuf mètres dans l’intestin de la cochonnaille, plis et replis, retours sur soi, torsions et distorsions jusqu’à constituer le fumier, car l’adage est bien connu, rien ne se perd, rien ne se crée, tout est recyclé, matière et molécules, encore et toujours. La vie, fragile système brisé par mes deux mains, le cou de ma femme, celle que j’aimais, celle qui partageait mon quotidien. Notre couple prenait l’eau mais pas besoin de supprimer l’autre pour supprimer le couple.

Il suffit de partir, comme dit le poème.

Le soleil se lève et peint en rose le sommet des montagnes. Le ciel, les nuages. La maison est encore dans l’ombre, elle le restera pour toujours. Cette maison dans laquelle je ne reviendrai plus.

Plus bas, au bord de la départementale, il y a moi. Sac entre les jambes, mon ordinateur portable en bandoulière, j’attends la camionnette de Charlot qui m’emmènera loin de ce cauchemar.

Et la camionnette arrive. Le point noir à l’horizon s’est matérialisé devant moi dans un bruit de pistons mal réglés.

« Montez, m’sieur Hill », a fait Charlot en découvrant ses chicots.

J’ai contourné la fourgonnette, posé mon sac de sport sur la banquette entre nous deux. L’intérieur puait la sueur et le cambouis. Dans le rétroviseur, la maison s’éloignait, perchée sur sa colline. Beau-papa n’avait pas prononcé un seul mot, se contentant de me regarder partir en buvant son décaféiné. Le cœur, en prendre soin avec l’âge, surtout lorsqu’il commence à vous causer des tracas. C’est seulement quand il a été bien sûr que je m’en allais, que j’étais suffisamment loin de sa maison, qu’il a claqué la porte. Je crois qu’en lui-même Roger a su, à ce moment-là, qu’il ne reverrait plus sa fille, seul pendant quelques jours encore avec ses souvenirs du temps passé, vacances et films super-8.

La maison s’éloignait dans le rétroviseur, j’avais cette boule dans la gorge, dure et compacte. C’était moi et pas moi, à cheval entre fiction et réalité. Qui l’emporterait, mon double ou moi-même ? Charlot se taisait, ses cheveux mal coiffés, la soixantaine bien entamée, solidaire d’un abattement qu’il semblait comprendre. Après tout, sa femme aussi avait disparu. Il y a des types, comme ça, que l’on se passerait bien de connaître et qui sont beaucoup plus proches de soi qu’on ne le pense, des occurrences, des malédictions.

Il a ajusté le rétro, ouvrant la bouche dès que le reflet de la maison s’est effacé dans la glace :

« Z’inquiétez pas, m’sieur Hill, vous le louperez pas, votre train. C’est qu’les routes sont mauvaises, par ici. Une distraction et c’est l’accident, comme le docteur Kraus, ‘pas ? Et pis, la titine, elle a son âge, faut la mener avec patience…

– J’ai besoin de mettre un maximum de distance entre cette baraque et moi. Ça prendra le temps qu’il faut, peu importe…

– Oh, j’connais ça, savez ? Moi, dans le coin, j’y ai passé trop de temps. J’aurais p’têt dû écouter ma femme à l’époque, et changer d’air. Le problème, c’est que chuis né au miyeu d’ces montagnes… »

J’ai sorti mon paquet de cigarettes, Charlot a posé sa paume rugueuse sur mon avant-bras.

« Pas dans la titine, siouplaît.

– Aucun problème. J’attendrai d’être sur le quai de gare.

– Comme vous dites.

– Écoutez, Charlot, je… C’est un peu con, mais voilà, je… J’ai su que votre femme a disparu elle aussi et je…

– C’est p’têt des choses qu’i faudrait pas qu’on cause, m’sieur Hill », m’a-t-il interrompu sans quitter la route des yeux.

J’ai fermé ma gueule, regardant droit devant moi. Au bout d’un moment, il a souri :

« J’vois que vous pigez vite, m’sieur Hill, c’est tout à vot’ honneur. »

*

On est arrivés un peu en avance. Charlot a parqué la camionnette au bout du petit parking.

« Et voilà l’travail ! s’est-il exclamé. J’vous l’ai dit qu’i fallait pas s’en faire, hein ?

– Pourquoi vous ne me laissez pas à l’arrêt-minute devant la gare, Charlot ? »

Son index a crissé sur sa joue pas rasée. Il a reposé la main sur sa cuisse, parallèle à l’autre. Il est resté comme ça, immobile, les épaules légèrement voûtées. Je me suis dit qu’il devait avoir une absence, quelque chose dans ce goût-là, mais mon train n’attendait pas. J’ai tiré sur le loquet de la poignée :

« Eh, bien, merci Charlot, c’est sympa de m’avoir…

– J’vais devoir tuer mes cochons, m’sieur Hill, tous les trois. »

J’ai hésité. Pour ne pas entendre la suite, il suffisait que je saute sur le bitume. Charlot a continué :

« C’est que quand i z’ont goûté à la chair humaine, i deviennent agressifs que c’est pas permis, carrément méchants si vous voyez c’que j’veux dire… »

Mon sang a reflué. J’ai refermé la portière, réflexe idiot, au cas où une oreille traînerait par là. Mais il n’y avait aucune oreille en transit sur ce coin du parking, rien qu’un paysan à l’haleine chargée du café du matin et un écrivain à la bouche sèche.

« De… De quoi parlez-vous, Charlot ?

– J’sais bien qu’c’est pas facile pour vous. Chuis passé par là, je sais d’quoi j’cause. Comme la vot’, ma Jeannine, elle avait l’feu au cul que j’ai dû y mettre un terme. J’aurais pas pensé d’la Margot qu’elle f’rait pareil, dire que j’l’ai vue grandir… Ouais, m’sieur Hill, c’que j’peux jurer, c’est que j’en ai vu un débouler régulier dans vot’ maison en vot’ absence, au moins quat’ fois, ouaip, alors c’est pas moi qui va vous j’ter la pierre, non, non, chuis solidaire, vous comprenez ? Si on se soude pas, nous ent’ les hommes, on est foutus, pus d’respect, pus d’patriarche… »

Mes doigts sont restés accrochés à la poignée, des gargouillements comme des bulles d’air comprimé remontaient mon œsophage.

« Votre femme, c’est vous qui… ?

– Chut, m’sieur Hill, faut pas dire la chose. Chuis solidaire, c’est tout c’qui compte. J’ai dit à la police qu’vous étiez chez vous la fameuse nuit avant qu’j’aille au bistrot. C’est moi qui ai déterré les affaires de vot’ femme, sans ça la flicaille vous aurait fichu sur l’dos kek chose qu’aurait été pas juste pour vous qu’avez fait vot’ devoir d’homme…

– Mais comment… ?

– Disons que j’vous avais à l’œil, m’sieur Hill. M’en voulez pas, i s’passe pas grand-chose dans l’coin et pis chuis insonniaque… Alors comme ça, chuis passé un peu derrière vous pour effacer les traces et fiche tout ça au feu…

– Je… Je vais manquer mon train, ai-je dit en me décidant à ouvrir une seconde fois cette satanée portière.

– Z’avez encore neuf minutes, l’horloge, là, c’est l’temps même, a-t-il dit en désignant sa vieille montre. Dites, m’sieur Hill, c’est pas pour vous faire du chantage, hein, c’est comme si on s’rait liés, vouzémoi, mais faudrait tout d’même que j’me rembourse mes cochons, trois d’un coup ça fait bien cher, surtout qu’c’était pas prévu que j’les saigne avant l’automne.

– Les cochons ? Oui, je… Je peux vous faire un chèque… Bon Dieu, Charlot !

– Un chèque, c’est parfait, j’vais le déposer à la banque tantôt. J’vous dis l’prix exac’, juré que j’vous arnaque pas, m’sieur Hill, vous notez ? »

Ma signature était tremblante mais reconnaissable. Les yeux bleus de Charlot exprimaient gratitude et compassion.

« Encore désolé, m’sieur Hill, mais d’êt’ fermiers d’nos jours, c’est devenu la galère. Tenez, pour vot’ peine, il a fait en me donnant un sachet en plastique. À la revoyure, m’sieur Hill. »

Il m’a laissé sur le parking alors que le haut-parleur annonçait l’entrée imminente du train en gare. J’ai fourgué le sachet dans la poche de mon treillis et j’ai couru au guichet acheter mon billet avant de sauter dans l’unique wagon de première classe. Le tortillard a bougé en grinçant. Dans deux heures, je prendrais le direct en correspondance. Dans un peu moins de six, je serais chez moi. Après-demain, samedi, je récupérerais mes gosses. Ma vie, ensuite, je ne savais pas ce qu’il en adviendrait, mais il me faudrait leur expliquer que maman ne reviendrait plus.

J’étais seul dans le compartiment. J’ai sorti le sachet Carrefour de ma poche, l’ai ouvert. J’ai d’abord pris la photo Polaroïd où l’on voyait la Porsche Cayenne de ce connard garée dans la grange. J’ai secoué le sac comme au Loto, bonne pioche, j’y ai pêché le collier de dents qu’avait fabriqué Charlot.

« Pas rien, m’sieur Hill. Il en reste toujours kek’chose. Et j’sais de quoi j’parle, les dents c’est pas comestibe. »

Des petits trous fins et délicats perçaient l’émail, l’ivoire et la pulpe. Le con avait utilisé une mèche ultrafine, un vrai travail d’orfèvre, après les avoir récupérées dans le caca. Une canine et une incisive étaient en porcelaine. Je me souvenais très bien, du jour et des circonstances : Margot se les était cassées en glissant dans la baignoire, un samedi matin il y a longtemps, longtemps que je t’aime et jamais je ne t’oublierai.

18

Bruit, foule, pollution. Retrouver la métropole était un soulagement. Les rues grouillaient de monde, visages tendus chacun vers un but qui, pour la plupart, se révélerait une cruelle désillusion. Regards larmoyants des mendiants, bousculades, bouches de métro expulsant les voyageurs, odeurs de rouille, de sueur et d’urine. L’inévitable accordéoniste tsigane. Les publicités, les couleurs, l’inquiétude secrète et diffuse de ne pas y arriver, cette nouvelle vie, ce futur différent et plus clément constitué de rêves en boîte plus ou moins glorieux, plus ou moins tangibles, aux trois-quarts irréalisables et irréalisés. Peu importe, l’essentiel était d’y croire, chacun menait ses petits arrangements avec le quotidien, réaménageait sa réalité pour accéder, un jour ou l’autre, à ce futur qu’on se promettait à soi-même et qui vaudrait toujours mieux que le présent sacrifié.

Mon tour est arrivé dans la longue colonne s’amenuisant au fil des minutes : j’ai sauté dans le taxi et la Mercedes automatique a démarré comme sur un coussin d’air. C’était une de ces habituelles journées sans ombre, le ciel gris et immobile, calme, au-dessus du chaos. Les gens sur les trottoirs, les voitures omniprésentes, les bouquinistes sur les quais. J’avais vécu plusieurs années dans cette ville, je l’avais aimée, détestée, puis aimée à nouveau. J’entretenais avec elle un drôle de rapport fait d’attirance et de répulsion. Le succès aidant, j’avais réussi à trouver un bon équilibre entre elle et sa sœur des champs, du temps par-ci, un peu par-là, jamais fixé complètement, parce que de tout avoir impliquait de se démultiplier.

L’Asiatique au volant a stoppé au numéro 21. J’ai payé ma course, demandé une facture. Composé le digicode et sonné chez la concierge. J’ai d’abord entendu les chats miauler, puis le frôlement de ses pantoufles. Elle a ouvert, m’offrant son visage rond et cordial. J’étais un type sympa, célèbre à ma façon depuis que j’étais apparu sur son écran plat acheté à crédit, le type pas chiant et réservé qui allongeait facilement un pourboire pour la peine.

« J’ai fait comme vous m’avez demandé, monsieur Hill. J’ai branché le chauffe-eau ce matin et j’ai rempli le frigo avec deux, trois bricoles. Dans le congélateur, il y a un hachis dont vous me direz des nouvelles… »

J’ai retrouvé mon petit chez-moi nickel et parfumé. Draps propres, volets ouverts et le balcon minuscule, juste bon à griller une cigarette en matant les toits voisins. J’avais payé cash ce vingt-sept mètres carrés après l’encaissement de mes droits pour la vente au cinéma de Téhéran Blues (projet qui n’a toujours pas abouti). Margot avait jugé la dépense superflue, les enfants grandissaient. Ce studio n’était absolument pas une priorité, je pouvais dormir à l’hôtel lors de mes visites à la capitale, mais comment dire ? C’était le caprice du mari et du père qui s’émancipe, marre de faire passer d’abord la famille et ses besoins. L’achat du studio m’avait coûté pas mal d’engueulades et plusieurs semaines de grève du sexe mais, au final, je l’avais emporté et j’avais eu raison.

À présent, j’étais là, sur ce balcon, cigarette au bec, serein en cette fin de matinée grise mais douce, avec le soleil qui cherchait à percer la couche de nuages : qu’est-ce que l’achat d’un bête appartement face à la mort de son conjoint ?

*

Son idée, à Francis, était de se retrouver à l’habituel lounge branché, avec ses nénettes anorexiques en robes moulantes et son chill out à la con. Au bon vieux temps, ouais, celui du premier contrat et de l’insouciance. Mais mon état d’esprit était tout autre, et puis il gardait toujours une bonne bouteille de champagne dans son frigo.

Il était 19 heures précises lorsque je me suis annoncé à la réception. Bien qu’elle dût en avoir ras les collants de sa journée de boulot, Sophie – l’assistante de Francis – m’a adressé un large sourire en me reconnaissant et m’a fait patienter en me proposant un café, une eau minérale, que j’ai déclinés. J’ai feuilleté le dernier Côte Atlantique sur la table basse, nous étions passés au mois de juin et le numéro auquel avait participé Margot était déjà du papier racorni empilé sous ses congénères.

Francis a contourné la vitre, se propulsant à l’intérieur du bocal faisant office de salle d’attente d’un élan feutré, limite paso doble. « Ramon ! a-t-il dit en me serrant dans ses bras pour me faire la bise. Nom d’un chien, mais tu es en super forme ! Ça me fait plaisir de voir que tu ne te laisses pas aller… » Il était ému, rougissait. Lui, par contre, avait soigné sa bedaine depuis notre dernière rencontre. « Bon sang, Ramon ! Je suis vraiment désolé pour Margot. Chaque jour, il faut garder l’espoir, chaque jour, tu m’entends ? » a-t-il répété en secouant mes épaules.

Sa chemise froissée sous le complet Armani accusait tout de même le coup de la fin de journée, plus très fraîche malgré les couches successives de déodorant.

« Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on aille se boire un verre ailleurs pour parler de tout ça ?

– D’abord le boulot, Francis. J’ai sué sang et eau pour achever ce roman. Je ne voudrais pas le noyer dans de la glace pilée entre deux amuse-gueules.

– Je comprends, je comprends… Et c’est de loin le meilleur, tu as raison… Sophie, monte-nous une bouteille et trois flûtes, s’il te plaît.

– Trois ? a répété Sophie, surprise.

– Tu trinques avec nous. Ce n’est pas tous les jours que le bon vieux Ramon Hill nous rend visite.

– Tout de suite ?

– Mais oui ! On a soif, hein, Ramon ? »

Sophie a acquiescé, mais je voyais bien que, derrière le sourire de façade, elle se foutait bien de Ramon Hill et de la Veuve Clicquot. La trentaine effervescente, elle devait avoir son rencard avec ses amies au bar Machin, le genre consentantes en fin de nuit si elles rencontrent le mâle dominant.

Dans les couloirs du dernier étage, on a croisé Philippe Raymond et Jacques Roth – inévitables salamalecs chargés de questions/réponses superficielles et hypocrites. Je n’ai pas pu m’empêcher, tout de même, de sortir la vanne à l’attention de Roth :

« Mon épouse a beaucoup apprécié Les Orgies…

– Margot ? Comment va-t-elle ? »

Francis m’a tiré par le bras, prétextant une urgence. Arrivés dans son bureau, il m’a fait asseoir tandis qu’il s’allumait un Davidoff de taille raisonnable.

« T’es con ou quoi ? ! Je fais tout pour étouffer cette histoire, et toi tu parles de Margot à la première occasion ! Je ne veux pas d’interférences avec la sortie de ton bouquin, capito ?

– D’habitude, c’est le contraire…

– Ce genre de pub, on s’en passe volontiers pour l’instant. Tu as beau avoir écrit ce livre avant la disparition de Margot, le public associera les deux. Ils diront que tu t’en fous, que tu ne penses qu’à ta carrière…

– Norman Mailer s’en est plutôt bien sorti après avoir poignardé sa femme.

– Bon Dieu, avec ton éditeur, on a pesé le pour et le contre. Et tout comme lui, figure-toi que j’ai des principes. Tu devrais savoir que je ne mange pas de ce pain-là.

– Des principes ? !

– De toute façon, tôt ou tard, elle va revenir…

– Tu crois ? Bientôt six semaines qu’elle a disparu. T’aurais pas de ses nouvelles, toi ?

– Heu, eh bien, non… Pourquoi j’en aurais ? Et puis je te le dirais aussitôt, non ?

– Je me disais que peut-être vous entreteniez des rapports disons, plus intimes… »

Son portable a sonné, un coup de pot. Francis a échangé quelques phrases avec son interlocuteur avant de raccrocher. Il en a profité pour noyer le poisson :

« Excuse-moi, tu sais comment c’est… Tu es sûr que tu ne veux pas un cigare ? »

Je lui ai fait signe que j’avais mes clopes. Il a poussé le cendrier vers moi en s’asseyant sur l’autre chaise.

« Tu tiens le coup ? m’a-t-il demandé sur un ton plus chaleureux.

– Le quotidien fait son boulot. Je dois penser aux gosses, à mes affaires. Les creux de la vague sont devenus supportables… Enfin, je ne sais pas si on peut dire ça dans ces cas-là, mais il semblerait que je m’y fasse.

– Méfie-toi du retour de manivelle. Tu es sûr que tu ne veux pas consulter ?

– La belle-mère me le rappelle assez souvent.

– Tu les vois souvent ?

– Seulement Maryse, un peu par la force des choses. Roger ne m’adresse plus la parole.

– De l’eau dans le gaz ?

– Comme tu dis, une belle fuite depuis cette histoire de garde à vue.

– De garde à vue ? !

– J’ai été soupçonné, ouais. Va savoir pourquoi, les flics s’étaient mis en tête que j’avais flingué ma femme…

– Tu déconnes, Ramon !

– Pas du tout. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas tes oignons, Francis.

– Hé là, qu’est-ce qui te prend ? Je m’inquiète, c’est tout. On est des amis, que je sache ? ! On a fait pas mal de chemin ensemble, merde !

– Parfois, on confond le temps et l’amitié.

– Arrête, Ramon. Je suis sérieux.

– Moi aussi, Francis. Tel que tu me vois, je suis un iceberg.

– Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?!

– Ce que tu vois n’est que le cinquième de ce que nous cachons, toi et moi. Il y a des vérités trop grosses, mieux vaut les laisser sous la flotte. Le passé a coulé dans une fosse si profonde qu’aucun chalutier ne pourra jamais le récupérer.

– Je… Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Je me casse le cul à te parler en métaphores et tu piges pas : tu baisais ma femme, Francis.

– C’est insensé, je…

– Ta gueule. Ta gueule parce que je le sais. Je me demandais comment le livre de Jacques Roth avait pu se retrouver là-haut et j’ai fini par avoir mon explication… Ton cigare est éteint, Francis.

– M… Mais de quoi tu parles, merde ? !

– Vous avez poussé le vice jusqu’à baiser dans la maison familiale… Grave erreur. Il y a des indiscrets dans la région, des types un peu branques qui prennent des photos de bagnoles et causent aux cocus parce qu’ils n’ont rien d’autre à foutre, le charme indiscret de la province… »

Francis a contemplé connement le bout de son cigare avant de le poser dans le cendrier. Il a relevé la tête. Malgré la tension dans son visage, ses traits restaient mous et veules.

« Entre Margot et moi, c’est du sérieux, Ramon. Autant que tu le saches. C’est de l’amour, pas une simple passade. Je suis inquiet, j’ignore ce qui se passe, si elle a décidé de prendre de la distance, de réfléchir…

– C’était, mon cher. Elle n’est plus en mesure d’en profiter. Si ça peut t’aider à faire ton deuil, Francis, tu peux désormais employer l’imparfait pour parler de ma femme.

– Mon Dieu ! Tu n’as tout de même pas…

– La police avait son mobile me concernant, mais ça a fini par une ordonnance de non-lieu. Par conséquent, je suis innocent, Francis.

– Réponds-moi ! a-t-il crié en se levant. Qu’est-ce que tu lui as fait ? ! Qu’est-ce que tu lui as fait, salopard ? ! »

Il a jeté son poing en avant, je me suis esquivé en voyant le coup partir et j’ai tendu la jambe. La pointe de ma botte a frappé ses testicules. Francis est tombé à genoux sur la moquette moelleuse. Aucun bruit de chute, rien qu’un léger sifflement s’échappant de sa gorge. Je me suis penché vers lui pour qu’il entende bien :

« Trois choses, Francis. Primo, tes réticences sur la scène où Vincent Torrance baise un travelo cubain, je m’en tape. Ça restera tel quel, mot pour mot, comme le titre, d’ailleurs. Ce ne sont pas les lecteurs qui me diront ce que je dois faire, ta censure en amont, tu peux te la foutre bien profond. Deuzio, Schuster est prêt à me donner cinquante mille de plus pour le prochain. Je te suggère donc de t’aligner avec une offre à la hauteur. Enfin, et entre nous : en dehors de ta grosse bite, je ne comprendrai jamais ce que Margot a pu trouver chez un type comme toi. T’es creux, Francis, tu sonnes faux la plupart du temps. Chaque jour, remercie le petit Jésus de t’avoir donné l’opportunité de vendre des livres plutôt que des fringues ou des appartements. »

J’ai empoigné ses cheveux humides de gomina et de sueur. Il a ouvert les yeux ruisselant de larmes (douleur ? désespoir ? dépit ?). À ce moment, Sophie a frappé à la porte.

« Entrez ! » ai-je crié.

Elle est restée interdite sur le seuil en nous voyant tels que nous étions réellement, derrière les apparences : deux mâles se battant pour la même femelle.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites, Ramon ? ! »

J’ai tiré la tête de Francis en arrière.

« Pour le gosse que tu lui as fait », ai-je murmuré en lui crachant au visage.

*

J’ai passé la nuit à errer dans la ville, à sillonner les points de repère égarés en route depuis la famille et le succès. J’ai retrouvé les rues sombres illuminées par un bar au néon rose, les escaliers menant à la Butte, les extrémités des réverbères en fonte noire comme les cailloux fluorescents du Petit Poucet. J’ai goûté aux morsures du flash-back, aux souvenirs de ces temps difficiles mais jamais aussi contrariés qu’aujourd’hui car ma jeunesse y était intacte, une voile gonflée par le drôle de vent de l’espoir et du désir. J’ai pensé fort à une femme que j’avais connue avant de rencontrer Margot, parfois il arrive qu’on n’épouse pas celle qu’on a aimée le plus. J’ai reconstitué des flâneries ensoleillées du dimanche, j’ai greffé des sons dans le rythme métronomique de mes talons sur le pavé. J’ai parcouru des détours, rempli de tant de sentiments, d’impressions et d’états d’âme, que je ne pouvais me résoudre à rentrer dormir. Il a fallu que j’épuise la dernière pompe à bière du dernier bar, que je pisse sur les murs, entre deux voitures. J’ai marché comme ça, encore, perdu vraiment, mélancolique comme un con, collé serré dans mon vieux jeans, mains dans les poches de mon blouson, le printemps en apothéose, l’air frais et parfumé au savon des éboueurs, une nuit épuisée et l’aube revenait, le ciel pâle devenait bleu, achevant ainsi de tuer le rêve.

19

« Arrête, Margot. Je veux que tu répondes à une seule question, rien qu’une seule : cet enfant est-il de moi ?

– Oui. »

J’ai serré son poignet :

« Tu as répondu trop vite, Margot.

– Tu me fais mal !

– Pas autant qu’à moi. Avec qui tu m’as trompé ?

– Pas maintenant. Je sais que c’est le tien, je le sais, Ramon, ça doit te suffire. On ne doit plus s’engueuler, d’accord ? Je suis sûre, il faut me croire. Tu dois me faire confiance.

– Confiance ?!

– Oui, confiance. C’est maintenant que tu dois me croire. »

« Papa ! Papa ! Il faut chercher du sable, vite ! »

Johanna comblait tant bien que mal les fissures du château face à la marée montante. James jetait des poignées de coquillages, convaincu que ce serait suffisant pour repousser l’assaut des vaguelettes. Johanna s’entêtait à vouloir tenir le plus longtemps possible, avant que tout ne s’écroule. J’ai regardé ma fille avec tendresse et admiration, la détermination d’une gosse de cinq ans et demi qui venait de découvrir une vérité essentielle sans le savoir.

On se démenait comme si, effectivement, l’effondrement de ce château signifiait notre perte. Le soleil du couchant léchait nos épaules, le vent s’était levé. La plage, déjà si large, paraissait encore plus vaste sous la lumière douce troublée par les nuages qui s’amoncelaient. On avait du sable dans les cheveux, les oreilles, la bouche.

Le dernier seau n’a rien pu contre le déferlement de mousse blanche. Déjà, l’eau montait jusqu’à mes genoux. J’ai jeté le seau au loin, vers nos serviettes, emportant Johanna et James dans mes bras pour les emmener au sec. Ils se débattaient, refusant de céder face à l’évidence. Leurs petits corps vigoureux gigotaient dans tous les sens. J’ai dû serrer ma prise, leur faire presque mal, ils auraient pu mourir pour leur château, comme ça, sans comprendre, emportés par le courant.

« Les enfants, ai-je dit quand nous eûmes rejoint notre parasol qui claquait sous le vent. Au lieu de pleurer, vous courez jusqu’au tronc là-bas, vous voyez ? Je rassemble nos affaires et j’arrive. »

Ils se sont mis à courir sans se retourner, leurs petites jambes s’enfonçant dans le sable jaune. J’ai plié le parasol, enroulé les nattes, balancé le maximum de choses dans la glacière vide et je les ai suivis.

J’ai trébuché alors que j’étais à quelques mètres d’eux, ils se sont précipités sur moi en s’esclaffant. On a roulé sur le sable, le ciel bleu-rouge-gris au-dessus de nous. Chaque fois que je voulais me relever, ils jouaient à me faire tomber jusqu’à ce qu’on s’immobilise tous les trois, moi sur le dos, face au ciel, et eux, blottis au creux de mes épaules. Je sentais leurs cœurs battre contre mes côtes. Nous étions humides de sueur et d’eau salée. James m’a donné un bisou, Johanna aussi, James à nouveau… La guerre des bisous a commencé, ma préférée, jusqu’à ce que je leur dise d’arrêter. Ils se sont calmés peu à peu, il y avait toujours ce ciel trouble et agité au-dessus de nous.

J’avais finalement vendu notre maison pour acheter une baraque en bois près de l’océan. L’école du village comptait dix élèves de trois à douze ans. Les voisins étaient éloignés et d’autant plus sympas. J’écrivais, je buvais beaucoup de bière et m’occupais de mes gosses. On vivait comme des petits sauvageons. L’été battait son plein, l’hiver on verrait bien.

« Dis, tu crois que maman elle nous voit depuis là-haut ? a demandé Johanna en tripotant le collier de dents que je portais autour du cou.

– Il paraît, oui.

– T’es pas sûr ? a-t-elle insisté en passant son index sur les canines.

– Non, mais je crois que ça n’a aucune importance. Maman, elle est avec nous en ce moment même, tu vois ? »

James écoutait en silence comme il le faisait la plupart du temps. Il s’est blotti davantage contre moi et je savais qu’il était heureux et triste à la fois. Tout comme sa sœur, tout comme moi. Heureux et tristes.

« Dis, papa.

– Quoi encore ?

– On pourra casser la tirelire en cochon pour m’acheter un filet à poissons ?

– Et moi un harpon ? a renchéri James.

– Il est plein, le cochon ?

– Oui, papa ! ont-ils répondu tous les deux.

– Si le cochon est plein, ça veut dire que le moment est venu de vous faire plaisir. »

Johanna a poussé un cri de joie, James a serré ma main plus fort.

Le matin, j’avais reçu par Fedex les épreuves de mon roman Paloma Queer. J’avais écrit mon quatrième livre, mes enfants ne manqueraient de rien pendant quelque temps encore. Jusqu’à quand cela durerait-il ?

Croire avait été le dernier mot prononcé par Margot cette nuit-là. Elle et Francis avaient baisé sans se soucier de prendre leurs précautions. La passion, la fougue, sans doute. Margot ignorait qu’en accord avec mon médecin, j’avais pris mes dispositions à ce sujet. Après la naissance de James, je ne voulais plus d’autres enfants, et une simple vasectomie m’avait libéré de cette crainte.

Le corps de mon fils et celui de Johanna contre le mien, je ne regrettais pas, bien sûr. À trois, nous étions réellement une famille.

Déjà parus chez Fayard Noir

Éditions originales

Jean-Philippe Arrou-Vignod, Ferreira revient

Brigitte Aubert, Nuits noires

Brigitte Aubert, Le Souffle de l’Ogre

Noël Balen, Les Fleurs du bal

François Barcelo, Les Chroniques de Saint-Placide-de-Ramsay

Alain Brezault, La Noce des Blancs cassés

Ken Bruen, En effeuillant Baudelaire

Ken Bruen, Hackman Blues

Ken Bruen, London Boulevard

Ken Bruen, Rilke au noir suivi de Dernier Appel à Louis MacNeice

Ken Bruen, Brooklyn Requiem

Ken Bruen, Une pinte de Bruen I

Ken Bruen, Une pinte de Bruen II

François Caradec, Le Doigt coupé de la rue du Bison

Colin-Thibert, Le Festin d’Alice

James Crumley, Folie douce

Jean-Louis Debré, Quand les brochets font courir les carpes

Jean-Louis Debré, Meurtre à l’Assemblée

Jean-Louis Debré, Regard de femme

Jean-Louis Debré, Jeux de haine

Alain Demouzon, Agence Melchior

Alain Demouzon, Un amour de Melchior

Rolo Diez, Éclipse de lune

Roberto Drummond, Sang de Coca-Cola

James Durham, Delta Queen

Dominique Forma, Skeud

Tom Grimes, Mémoires sous médocs

Pierre Hanot, Les Clous du fakir

Joseph Incardona, Remington

Russell James, Peindre au noir

Russell James, Ça ne fait de mal à personne

Moussa Konaté, L’Empreinte du renard

Moussa Konaté, La Malédiction du Lamantin

Carlo Lucarelli, Enquête interdite

Sam Millar, Poussière tu seras

Sam Millar, Redemption Factory

Eddie Muller, Mister Boxe

Eddie Muller, Shadow Boxer

Fabrice Nicolino, Le Vent du boulet

Philippe Paringaux, Blues blanc

Chantal Pelletier, L’Enfer des anges

Chantal Pelletier, Noir Caméra !

Chris Petit, Le Tueur aux Psaumes

Scott Phillips, Cottonwood

Jean-Bernard Pouy, Nus (grand prix de l’Humour noir 2008)

Jean-Bernard Pouy, La Récup’

Anne Secret, L’Escorte

Romain Slocombe, La Crucifixion en jaune IV : Regrets d’hiver

Romain Slocombe, L’Océan de la stérilité I : Lolita complex

Romain Slocombe, L’Océan de la stérilité II : Sexy New York

Seamus Smyth, Trois Accidents et un suicide

Tito Topin, Bentch & Cie

Tito Topin, Bentch blues

Tito Topin, Cool, Bentch !

Georgui et Arkadi Vaïner, 38, rue Petrovka

Eric Miles Williamson, Noir Béton

Don Winslow, La Griffe du chien

Rééditions

Frédéric Dard, alias Max Beeting, On demande un cadavre

Frédéric Dard, alias Wel Norton, Monsieur 34

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Main morte

Frédéric Dard, alias F. D. Ricard, Le Mystère du cube blanc

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, Vengeance !

Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Grande Friture

Frédéric Dard, alias Max Beeting, La Mort silencieuse

Frédéric Dard, alias Verne Goody, Vingt-Huit Minutes d’angoisse

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Tueur aux gants blancs

Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Disque mystérieux, suivi de L’Assassinat du somnambule

Alain Demouzon, Le Premier-Né d’Égypte

Alain Demouzon, Mouche

Alain Demouzon, Un coup pourri

Alain Demouzon, Le Retour de Luis

Alain Demouzon, La Pêche au vif

Alain Demouzon, Mes crimes imparfaits

Table of Contents

Page de Copyright