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			Celui-ci est pour le Kolonel, Kayo et Merlin

		


		
			 

			« La plupart des gens ne se distinguent en rien.

			La plupart des vies ne mènent à rien.

			Pourquoi ne pas l’accepter ? »

			Joyce Carol Oates

			 

			 

			« Nous sommes les enfants de l’histoire, entre aînés et cadets, élevés par la télévision dans la conviction qu’un jour nous serons millionnaires, vedettes de cinéma, stars du rock, mais cela ne se fera pas. »

			Chuck Palahniuk

		


		
			I

			OCTOBRE
(SEMAINE DU 24 AU 30)

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Dimanche

			 

			Entre deux auvents, une pluie froide et grasse mouille son visage, mais il s’en fout. Il a replié son bonnet sur sa tête de façon à se protéger le crâne tout en laissant ses oreilles dégagées. À l’intérieur de son bomber il a chaud. Et à l’intérieur de lui-même il bouillonne, malgré l’air humide et les rafales de vent : la défaite à domicile contre Auxerre (2-3) et cinq babys d’après-match avec les gars du Kop ont fini de lui retourner le cœur et l’estomac.

			Il chausse des baskets, dévale les marches à petites foulées : rapide, mobile. Avant de s’engager dans les sous-sols de la RATP, il a enroulé sous sa veste l’écharpe du PSG. Une fois l’excitation des tribunes retombée, une fois seul, pas question d’affronter une bande de racailles pro-OM et de finir aux urgences sous perfusion.

			Il achète un Coca Zéro au distributeur de boissons, perce la canette en tirant sur l’anneau d’aluminium. Il boit deux gorgées qui le font roter, libérant un flot d’acidité, fruit du mélange whisky-hot-dogs. Bouffe et alcool ne sont que prétextes à ses ballonnements : la cause est la tension provoquée par la meute dans l’attente de la confrontation, cette bulle qui éclate lorsque l’adversaire se présente face à toi et que tu entonnes le chant de guerre. Non pas sur le terrain de jeu, mais l’autre, le vrai, aux abords du Parc ou ailleurs, et que tu te mets à cogner, cogner, cogner dans le tas, bordel, tu bandes pas mais c’est pas loin. Sauf que, ce soir, il n’y a pas eu moyen et la bulle est restée intacte, il a fallu se contenter du match comme la plupart du temps. Jusqu’au dernier moment, ils avaient espéré un affrontement, mais les CRS avaient bouclé le périmètre et encadré les supporters adverses dociles. Ces petites bites de l’AJA n’ont pas fait grand-chose pour se soustraire à la flicaille. Dommage, ils auraient souhaité avoir un petit tête-à-tête avec les…

			— Eh, m’sieur ? Z’auriez pas une pièce, m’sieur ?

			Il se retourne après avoir fait un pas de côté. Il regarde le jeune type, crade, dreadlocks jusqu’au cul et plaques d’eczéma autour de la bouche. L’autre lui a touché la main, il se dit qu’il va choper une putain de maladie de peau. L’occasion de tout faire péter, le genou du pauvre type et la frustration qui l’habite, mais trop de monde autour. Coup d’œil rapide sur l’écran signalétique indiquant 00 : 00 et la rame débouche du tunnel. Le rasta est refoulé par les passagers qui descendent tandis que lui se fraie un passage par le côté, à contre-courant. Il rabat le siège escamotable en fin de wagon, celui isolé près de l’échelle de secours. Signal de départ. La rame s’ébranle. Sur le quai, il voit le rasta de mes deux traîner ses pieds jusqu’au siège en plastique sur lequel il pose son cul maigre. À l’exacte intersection de la survie et de la peur de crever. Devenir une loque, no man’s land des faibles, ultime étape de la déchéance.

			À la station Javel, il quitte le métro et monte dans le RER C, il respire : le danger est derrière. Le Parc, les CRS, les gars du Kop qui le connaissent sous le diminutif de « Fred », et dont il se méfie presque autant que des supporters adverses. Mais c’est plus fort que lui, le groupe, l’impunité du groupe te rend fort, guerrier, animal, loin des hypocrisies du bureau, des frustrations du quotidien où la peur règne. La peur de perdre : sa femme, ses enfants, son emploi, ses privilèges, son statut, sa dignité. Ce monde qu’il juge « femelle », et dans lequel ses collègues masculins aux couilles ramollies se font manucurer, bedaines flasques sous la chemise, parties de tennis en double le samedi, putain, Fred, t’es pas complètement comme eux tant qu’il y aura des enfoirés contre lesquels tu peux te mesurer, des gars que tu respectes bien plus que ces gras du bide que tu côtoies chaque jour. C’est comme dans ce film, Fight Club, des hommes se retrouvent en secret pour célébrer le bon vieux temps de la castagne.

			Non, t’es pas tout à fait foutu tant qu’il y aura la Meute.

			 

			Fred descend à Bibliothèque-François-Mitterrand, vérifie que personne ne le suit dans les couloirs du métro, vérifie encore lorsqu’il est dans la rue. Fred fréquente le virage en « indépendant », sans appartenance spécifique à un club de supporters si ce n’est celui des réguliers de la tribune K. Faudrait pas qu’on le prenne pour un infiltré, un putain de flic des RG. Faudrait surtout pas que des enculés tatoués « Heil Hitler » déboulent chez lui et foutent le bordel dans sa vie à compartiments étanches. Il fume une cigarette dans la pénombre, entre deux réverbères. Quelques putes tapinent de l’autre côté de la chaussée, des toxicos pour la plupart, sida et compagnie. Une patrouille de flics passe et laisse faire. Un bus rejoint son dépôt en dépassant largement la vitesse autorisée. Fred éteint la Camel sous sa basket, traverse la rue et rejoint son immeuble, quai Panhard-et-Levassor. Dix mille euros le mètre carré, du haut de gamme, des lofts et des ateliers. Il compose le code. « Vous pouvez entrer », signale la voix enregistrée. Les perdants restent dehors.

			Il grimpe d’un bond les trois marches du hall menant à l’ascenseur. Boîtes à lettres en aluminium brossé, parois garnies de miroir, sol en dalles de travertin. L’ascenseur arrive, il jette un dernier regard au-delà de la porte en verre feuilleté anti-effraction, appuie sur le bouton du dernier étage.

			Sur la boîte à lettres qui lui est réservée, on peut lire :

			 

			Frédéric Haltier – 7e gauche

		


		
			CHAPITRE 2

			Lundi 

			 

			— Hem… monsieur Haltier, monsieur Hal…

			Mon coude cède sous le poids du menton, ma tête bascule en avant. Je me redresse et ma nuque rebondit sur l’appuie-tête du fauteuil relax. Ma Rolex Submariner indique 10 h 13, j’essuie un filet de bave au coin de ma bouche. J’ai les neurones alourdis par le mélange Johnnie Walker/Xanax. Un duo de défenseurs capables de poser le pied sur le ballon pour calmer le jeu – jamais pu dormir correctement la veille d’un lundi, « angoisse de la performance », d’après notre coach d’entreprise –, mais se révélant peu efficace à la relance. Je frotte les points noirs persistants devant mes yeux, un truc jaune reste collé sur mon index, je le fais disparaître en le frottant sur mon pantalon de flanelle Hugo Boss. La mise au point sur Rebecca, ma secrétaire que l’appellation politiquement correcte désigne comme « assistante de direction », s’achève enfin : la cinquantaine en éternel régime, coiffure tendance (nuque dégagée, épis piquant les joues) dont la teinture rousse masque le cheveu gris. S’habille de façon classique, c’est-à-dire sans une once de sensualité, le foulard Hermès et les escarpins plats tronquant toute velléité libidineuse chez le mâle que je suis. J’ai pourtant essayé de lui trouver quelque chose d’excitant, mais l’érotisme l’a abandonnée dans un désert où la vie sexuelle se limite à la reproduction des scorpions.

			— D’après vous, qu’est-ce qu’une « salle de détente », Rebecca ?

			— Eh bien, c’est un endroit où… Oh, cessez de me prendre pour une idiote, monsieur Haltier. Thierry est en vacances et je suis débordée d’appels et de mails.

			…Thierry est en vacances ! Nom de Dieu, ça m’était sorti de la tête ! Au lieu de vérifier mon emploi du temps, j’ai picolé comme un con et cette demeurée m’annonce que THIERRY MUGET EST EN VACANCES. Quinze jours dans une putain d’île des Caraïbes à enfiler ces salopes de Dominicaines que tu baises pour une bouffe au resto, et pendant ce temps tu te retrouves seul en première ligne, seul avec des décisions importantes à prendre, si importantes pour un boulot en réalité si peu intéressant et tellement bien payé…

			— On m’a dit que vous étiez arrivé, je vous ai cherché partout. Je ne peux prendre aucune décision sans votre…

			— C’est bon, Rebecca, c’est bon. On se retrouve dans quinze minutes dans mon bureau avec un grand verre d’Alka-Seltzer. Faites une pause, profitez-en pour aller fumer votre cigarette.

			— Je ne fume pas, je…

			— C’est égal, commencez aujourd’hui, excellente occasion.

			 

			Coup de pot, il n’y a personne dans les toilettes. Je me précipite dans une cabine pour vomir trois petits paquets de bile. Les convulsions raclent le fond de mon estomac vide, je hoquette plusieurs fois jusqu’à ce que la crise s’atténue. Je suis livide. Je m’essuie la bouche avec du papier cul quintuple épaisseur quand j’entends quelqu’un entrer, pousser la porte d’une cabine voisine, dénouer sa ceinture. Froissement du pantalon qu’on baisse, la boucle de la ceinture tintinnabule sur le carrelage.

			Je sors et j’en profite pour me laver les mains, passer mon visage sous l’eau froide et me peigner. Dans la cabine, on aurait souhaité retarder l’échéance en raison du fragile anonymat de la cloison, éviter la publicité sonore, mais, face au large miroir, je pinaille sur la mèche rebelle. L’inconnu finit par abdiquer, se manifeste malgré lui, ça sort comme une déferlante : viande avariée, gastro, salmonellose, choléra…

			Brève accalmie tandis que l’odeur infecte envahit les toilettes. Le collègue restera enfermé tant que je serai là, accord tacite sur la protection des données personnelles : chez Canal 7, c’est le genre de ragot qu’on forwarde volontiers sur l’Intranet. Redressant la tête, j’ajuste le col de ma chemise, tire sur les manches de mon veston afin de l’ajuster aux épaules. J’ouvre la bouche, constate que ma langue disparaît sous une patine blanche et crémeuse signalant un foie immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence. Je sors mon BlackBerry et note : « Acheter racloir à langue. »

			Dans la cabine, on joue les prolongations, mais une seconde crise de spasmes emporte les derniers résidus de dignité : des gémissements comme d’imperceptibles appels au secours se mêlent aux bruits de gaz expulsant frénétiquement les fèces devenues liquides.

			Je marque un temps d’arrêt en passant devant la cabine. L’odeur est à la limite du supportable. J’imagine ce que les égoutiers endurent pour qu’on puisse chier peinards, non, je n’imagine pas.

			En revanche, je conçois le dépit de mon bonhomme, honteux et malade, prostré sur la cuvette des waters, coudes sur les cuisses, maudissant les excès du week-end et le connard qui s’éternise derrière la porte. Son pantalon tire-bouchonné sur ses pieds ne cache pas complètement les horribles mocassins à glands bordeaux, trahissant et son identité et son absolu manque de goût. (Le gland : tendance ou pas, cet automne ?) Les techniciens négligent souvent leur aspect vestimentaire, le responsable du parc informatique ne fait pas exception à la règle.

			Sur le point de quitter les WC, je me pince le nez, prends une voix de Donald, portée par les tommettes :

			— Alors, Mourad, on chie son couscous ?!

			 

			***

			 

			— En ce qui concerne l’émission du 22 décembre, fait Rebecca en repassant ses notes, nous n’avons toujours pas l’accord du père.

			— Rappelez-moi brièvement de quoi il s’agit ?

			— La jeune femme qui s’est fait, hum, assassiner, découper puis dévorer par ce Japonais…

			— Hyumimoto ? je demande en regardant la pastille d’Alka-Seltzer se dissoudre dans le verre d’eau.

			— Exact. Nous avons les contrats signés du commissaire chargé de l’affaire à l’époque, ainsi que de Hyumimoto lui-même qui fera le déplacement depuis le Japon.

			— Et le psychiatre ?

			— Décédé.

			— Je m’en fous, débrouillez-vous, je le veux sur ce putain de plateau !

			Rebecca lève les yeux, décontenancée.

			— Eh ! je plaisante ! En revanche, il nous faut absolument le père. Que dit la mère ?

			— Sclérose en plaques. Stade avancé. Son mari la tient à l’écart pour ne pas l’affecter. Elle ne pourrait pas se déplacer, de toute façon.

			— Chier !

			Rebecca tique. Elle n’arrive pas à se faire à ma grossièreté alors qu’elle baigne du matin au soir dans la vulgarité, notre fonds de commerce. Rebecca est vieille France, très vieille France, celle qui n’existe plus, sauf à Épinal. Ce putain de comprimé s’est enfin dissous, j’avale le breuvage amer d’une seule traite, réprime un rot, bouche fermée.

			— Que… que fait-on, monsieur Haltier ?

			— Mmmh.

			— Oui ?

			— Appelez-moi Frédéric. Je vous l’ai dit cent fois. Vous appelez bien Thierry par son prénom ?

			— Effectivement, je…

			— Mais lui est là depuis le début, vous êtes plus à l’aise, je sais.

			— C’est juste une question de temps, monsieur… Frédéric.

			— Le prénom, c’est l’esprit de Canal 7, Rebecca, une philosophie, si incongru que cela puisse vous paraître. Si je vous appelais « madame Meier », vous entendez comme cela alourdit notre concept, comme cela pèse sur les rapports interpersonnels ? Bon, pour répondre à votre dernière question, donnez-moi quinze minutes. D’ici là, j’aurai trouvé une solution. Aucune communication, je suis sur la terrasse, entendu ?

			Rebecca se lève, raide sur ses jambes, referme la porte vitrée en silence. Ces séances en tête-à-tête cristallisent notre lot d’aigreurs quotidiennes, notre ressentiment déguisé en collaboration. Nous sommes mal assortis. Dehors, c’est pareil. « Destins croisés », notre émission, constate l’échec des rapports humains, mais après la tragédie. Il est là, notre coup de génie, ou plutôt celui de Thierry Muget : victimes et bourreaux sont réunis sous l’œil de nos caméras. Non pas pour « essayer de comprendre », comme nous le prétendons lorsqu’il s’agit de vendre notre « concept », mais pour contribuer à creuser l’abîme qui nous sépare les uns des autres. Jeter de l’huile sur le feu, attiser la rancune, la bouche en cul de poule comme sait si bien le faire notre présentateur vedette et actionnaire principal, Jean-Michel Auriol. Le drame issu de la médiocrité et de la bassesse. Nous ne sommes pas dans une salle d’audience en présence d’un juge, d’un procureur et d’un avocat, non : nous sommes dans un studio de télévision où l’on favorise le procès d’intention, où l’on exhibe le malheur, sans cadre, sans aucun autre but que celui de l’audimat, où participants et spectateurs n’ont plus aucune notion de ce qu’est la pudeur. Ils regardent Baise-moi salope, convaincus que c’est Sissi impératrice. Ils vendent leurs parents, leurs enfants, leur âme, ils vendent leurs crimes, leurs incestes pour un peu de vanité assagie. De vrais camés de la pornographie, dont Canal 7 est le pourvoyeur particulièrement apprécié.

			 

			Canal 7 occupe une partie du rez-de-chaussée, les deux premiers et les trois derniers étages d’un bâtiment récent qui en compte quinze. La coursive du treizième fait office de fumoir personnel pour tous les privilégiés dont le bureau y donne accès par une porte-fenêtre coulissante. J’ai enfilé ma veste trois-quarts molletonnée, mais même comme ça je frissonne sous les rafales de vent et le léger crachin qui tombe sans interruption depuis ce matin. Je tourne le dos au panorama composé de gares de triage, de pylônes et de câbles à haute tension, de transformateurs et d’entrepôts préfabriqués, de supermarchés et de terrains de football synthétiques, de réverbères dont l’éclairage automatique aux reflets marronnasses ne s’éteint pas à cause d’une matinée grise et sans relief.

			Je tourne le dos au trafic aérien dans le lointain, au boulevard périphérique et à son chuintement permanent de pneus usant l’asphalte. Je tourne le dos aux RER, aux trains régionaux, aux TGV grandes lignes et à leurs roues produisant ce rythme lancinant et métallique, faussement rassurant, le bon vieux train des familles aux relents de pisse, de rouille et de fumée froide. J’ai tourné le dos au panorama pour protéger mon visage des assauts de cette pluie qui n’en est pas vraiment une. Ainsi je peux fumer plus confortablement, l’odeur du tabac se substituant à celle, acide et corrompue, de l’air (indice Atmo pour l’agglomération parisienne : 7 – médiocre), comportant : dioxyde et monoxyde de carbone, protoxyde d’azote, méthane, halocarbures, soufre, poussières, ammoniaque, particules de métaux lourds, hydrocarbures aromatiques polycycliques… Sans oublier un soupçon de particules radioactives stimulant, à mon insu, l’émergence d’ici cinq ou six générations d’un troisième poumon. En attendant, je m’emploie à déposer, jour après jour, une couche de goudron sur mes bronches et mes artères de trentenaire ambitieux (trente-quatre ans en janvier prochain, Capricorne – patience, minutie, persévérance) et à réfléchir à mon problème du jour : Thierry, l’enculé, a génialement exhumé ce sordide fait divers de 1981 (le Japonais en question est libre, vit sous une nouvelle identité et possède son cortège de groupies rêvant de se faire brouter la chatte par un psychopathe) pour le remettre « au goût du jour », ah ah ! L’histoire du bridé cannibale et de son bifteck batave sera le clou d’un second semestre dont la part d’audience chez les ménagères de moins de cinquante ans n’est jamais passée sous la barre des 22 %.

			Juste avant la dinde de Noël, il nous faut, il me faut convaincre ce foutu père de venir sur le plateau de « Destins croisés » afin de le confronter à l’assassin de sa fille. Je ne peux pas me permettre que ça foire en l’absence de Muget. La fin de l’année annonce des changements chez Gazoil Prod : le rachat d’une partie des actions par Pandemol Londres doit créer un appel d’air censé nous faire sérieusement décoller en Bourse. Pour les pontes, le salaire s’évalue en kilos et, comme le disait Machin, on n’est jamais trop mince ni trop riche. Et les pontes tels que Jean-Michel Auriol carburent aux théories de Milton Friedman, rêvent d’un capital (et son corollaire, le pouvoir) en expansion permanente, l’univers.

			Quant à moi, rouage privilégié de la Machine, je tourne le dos à toute cette saloperie industrielle et déclinante, car je vis sur l’« Île ». Canal 7 et ses chaînes concurrentes se sont installées comme des cellules cancéreuses au sein du corps social (joli, ça). Je fais partie des éclaireurs, je suis en première ligne, cueillant l’avidité et la bêtise venant fleurir d’elles-mêmes au pied de notre enseigne, gigantesque, en lettres capitales, police Garamond, visible depuis l’échangeur de l’autoroute. Je suis là pour dégommer les blocs de résistance, les connards qui pensent que le jeu ne les concerne pas, des individus se croyant au-dessus de la mêlée ou en marge du spectacle, loin des virtuoses de la télé-réalité, jeunes femmes de dix-huit ans, plantureuses, à la chatte épilée et qui vous sucent jusqu’aux amygdales. Débaucher les idéalistes qui pensent résister à l’appel des sirènes, leur putain de dignité, leur pudeur à la con qu’ils affichent comme une kippa de fausse humilité. Ouais, j’ai dû gamberger ma décision en allumant une deuxième cigarette à la première déjà terminée, ignorer les bourrasques, le croassement des corneilles, me répétant que je devrais descendre une nouvelle fois dans l’arène pour sauvegarder mes privilèges et gagner le droit de rester dans l’Île, la vie c’est « Koh-Lanta ».

			D’une pichenette, je jette mon mégot allumé dans le vide. Je referme la porte-fenêtre. Après les frissons, voilà que je transpire (grippe porcine ? aviaire ?). J’avale un Xanax avec un fond de Perrier, ôte ma veste que je lance sur mon canapé Florence Knoll. Derrière la vitre de séparation, je surprends le regard furtif de Rebecca. J’appuie sur la touche « appel » de mon interphone. Rebecca sursaute avant de prendre la communication :

			— Oui, Frédéric ? grésille sa voix dans l’appareil.

			— Réservez-moi un billet pour Amsterdam, classe affaires, pour demain matin.

			— Vous allez… ?

			— Je vais, Rebecca. N’oubliez pas la voiture de location. Prenez un modèle puissant et confortable.

			— Bien, je… Et le retour ?

			— Mercredi. Parfois, avec les papas, ça prend plus de temps que prévu.

			 

			***

			 

			Je termine une série de vingt développés-couchés à vingt-cinq kilos quand mon BlackBerry, en mode vibreur, clignote en se déplaçant sur le tabouret comme un insecte menaçant. Je m’éponge le front, je sens mon cœur se froisser en voyant les lettres « JMA » s’afficher sur l’écran. Je fixe l’oreillette et j’appuie trop fort sur la touche verte, le téléphone manque de me glisser des mains. Jean-Michel Auriol lui-même, le Grand Chef indien :

			— Paraît que tu vas bouffer du gouda ? il entame sans fioritures.

			— Bonsoir Jean-Michel…

			— C’est bien, excellente initiative, il continue en haut débit. Je kiffe quand mes directeurs mouillent leur caleçon, mettent leurs petites bites dans le trou de la serrure, principe de réalité, c’est bien bien bien. Tu nous le fais signer, notre bonhomme, pas de blague, Fred. Les solutions de repli ne sont même pas envisageables. Tu as fait rédiger le contrat par notre service juridique ? Bien bien. Je veux le papounet sur mon plateau ! N’oublie pas ton chéquier, ah ah ! Tu as carte blanche aux 3 % des recettes estimées, chiffre que tu divises par trois, bien entendu. Au fait, je pensais faire un aller-retour à Lyon mercredi soir pour voir le match, ça t’intéresse ?

			— Hem… Pourquoi tu me demandes ça, je…

			— Jet privé, champagne, places VIP… J’ai une ouverture avec Pujas pour la pub des maillots. T’aimes bien le foot, non ? Comme moi, le PSG ? Call me à ton retour, on boira une coupe à ton succès… Ah ! oui, j’oubliais : c’est quoi, cette histoire de Mourad et de gastro ? Un virus ? Faut pas lui serrer la main, c’est ça ? Allez, à plus !

			Déconnexion. La serviette autour de mon cou est trempée de sueur, ce fils de pute de Muget m’a laissé son cadeau empoisonné, le vrai piège à con, cette histoire. J’ajoute trois kilos de chaque côté de la barre. Mes biceps saillent beaux et luisants sous mon sweat aux manches découpées. Dans le miroir, je croise le regard de deux femmes sur la quarantaine, des habituées, épouses de banquiers ou de médecins, des mamans, luttant pied à pied et quotidiennement contre la vieillesse et l’affaissement dans leur tenue en Lycra violet. Elles tiennent encore la rampe. À vue de nez, je dirais une dizaine d’amants avant la fermeture définitive pour fin de bail. Je leur adresse un petit sourire, fossette en creux sur le menton, tout au plus une fellation vite fait dans les douches, je préfère les petits culs encore verts, le genre qui navigue en Petit Bateau, leurs chattes sous cellophane.

			Je bois deux gorgées de mon mélange de protéines No-Xplode, déplie ma serviette sur la banquette et me remets à soulever de la fonte.

			 

			***

			 

			Je récupère ma Porsche Boxster au parking souterrain de Canal 7. Mon abonnement au Club Med Gym me donne accès à vingt-deux salles réparties dans la ville. Où que je sois, j’ai toujours mon sac de sport à l’arrière et quand j’ai un moment ou que je sors du boulot, comme ce soir, je fais ma séance de gonflette.

			Je montre mon badge à l’employé de la sécurité du hall principal, l’ascenseur m’emmène au premier sous-sol. Il est 20 heures passées, ma voiture est l’une des dernières garées dans les cases délimitées par des bandes jaunes fluorescentes. Mes pas résonnent dans le garage désert. Je déteste ces rangées de néons, cette odeur de voiture neuve (plastique et pneus) mélangée à celle plus subtile d’essence sans plomb filtrée par catalyseur, particules en suspension dans l’air confiné, invisible menace. Personne ne fréquente un parking souterrain si ce n’est pour récupérer sa voiture ou faire du mal : agression, violences sexuelles, meurtre. D’accord, Muget y baise régulièrement l’une ou l’autre des stagiaires (la plupart aiment se faire prendre debout par-derrière contre un mur en béton lissé peint en rouge, fantasme du viol ?), c’est un putain d’adepte du game, un player hors pair, semble-t-il. (La séduction n’est pas qu’une affaire de bonne volonté et jouer le gentil garçon n’aide pas à emballer les filles.) Thierry est aussi un gros con de beauf, vantard quant à ses vingt-deux centimètres en érection. Il a poussé le vice jusqu’à baiser sous l’œil d’une caméra de vidéosurveillance. On a tous vu qu’il ne mentait pas sur son anatomie.

			Je parcours les derniers mètres, j’actionne le déverrouillage automatique des portières. Qui pourrait me guetter ? Qui pourrait m’en vouloir ?

			– Les frustrés,

			– Les pauvres,

			– Les malades mentaux,

			– Les plus jeunes qui veulent ma place dans l’Île.

			J’attache ma ceinture, mets le contact. Le lecteur MP3 s’allume avec les circuits électroniques du tableau de bord. La voix de Joey Ramone entame une reprise de What a Wonderful World, relayée par les quatre enceintes Bose Digital Surround cachées dans l’habitacle. Autrefois, il y avait les comptines pour me rassurer. Aujourd’hui, c’est la technologie. Les Michelin neufs miaulent sur le sol rutilant du parking.

			 

			Si elle est propice au rendez-vous galant, mon idée du restaurant italien rue Tiquetonne (bougies et nappes blanches, salle exiguë d’une vingtaine de couverts, serveurs en chemise bleu ciel sortis d’une publicité Armani) l’est nettement moins pour ce qui est de trouver à se garer dans les environs. Quand, sur Facebook, nous sommes convenus du rendez-vous, je pensais m’y rendre en taxi. C’était compter sans cette pluie incessante qui engloutit les taxis parisiens, dont l’attente, selon les opérateurs, est estimée actuellement entre trente et quarante minutes. Après avoir tourné une demi-heure comme un con sous le regard des prostituées du quartier, je laisse ma voiture sur une place handicapés. Je suis en retard et je n’ai pas enregistré le numéro de cette connasse dans mon répertoire pour l’avertir. Tout ce que je sais d’elle et qui m’a décidé à lui proposer ce dîner, ce sont ses vingt et un ans et une photo en maillot de bain devant la piscine d’un hôtel (Marrakech ? Charm el-Cheikh ? les Canaries ?).

			J’enfile ma veste, attrape un 20 Minutes dans un présentoir pour me protéger de la pluie, et cours jusqu’au resto. Derrière la baie vitrée, j’aperçois la fille – un vrai paquet de frime : maquillage excessif, cheveux blonds lissés au Rowenta, lèvres gonflées au collagène. Si jeune et déjà entamée. J’imagine le reste : épilation définitive, seins refaits (éventuellement), empreinte étudiée du string sur un cul bronzé aux ultraviolets, Dim Up et tout le bordel des sous-vêtements en dentelle. Ils peuvent rabâcher, les défenseurs de l’authentique, l’artifice poussé à son extrême vaut largement la beauté naturelle. Sous l’auvent, j’attends que le patron aux cheveux gris et à la chemise déboutonnée (réplique de Flavio Briatore, c’est ça, joue-la italian style) fasse une pause dans son baratin et retourne en cuisine (t’es le patron de rien du tout, c’est toi qui me sers, connard). Je me débarrasse du journal, j’ouvre la porte et Éléonore est à moi. Compter trois quarts d’heure de salamalecs avant d’entrer dans le vif du sujet.

			 

			***

			 

			— Alors, comme ça, vous avez envie de travailler dans l’audiovisuel ? je demande alors qu’elle découpe sa viande en minuscules morceaux.

			Tout juste si elle a touché à ses fagottini ricotta e basilico. Éléonore trempe sans arrêt ses lèvres dans le verre de San Pellegrino (déjà deux passages aux toilettes), tandis que je bois seul un Barolo Cannubi 2004. À présent, elle entame timidement ses saltimbocca alla romana (j’ai fait l’impasse sur le plat de résistance, éviter les ballonnements, les spaghetti alla puttanesca ont enflammé mon œsophage et suffisent à ma peine, merci).

			— En fait, c’est la télé en général qui m’intéresse, elle répond après avoir écarté du cure-dent la feuille de sauge et le jambon de Parme.

			— Le tout se mange ensemble, je fais.

			— Pardon ?

			— Les saltimbocca. C’est la recette, la viande avec le parme et la sauge.

			— Vraiment ?

			— Sauf le cure-dent. Essayez.

			Elle affiche un air inquiet et déglutit avec une petite grimace de dégoût. J’espère qu’elle fera moins de chichis tout à l’heure. Elle recommence son manège d’écureuil avec ses couverts.

			— Et plus spécifiquement, quoi dans le « général » ?

			— Vous en êtes où, là ? Désolée, je ne vous suis pas…

			— De la télé en général, Éléonore.

			— Ah ! oui. En juin, je termine mon BTS en communication, elle ajoute, mutine.

			— C’est bien, ça. C’est même très bien, j’énonce, évasif.

			Encore une de ces discussions parfaitement inutiles sur tout et sur rien, et « plus spécifiquement » sur n’importe quoi. Encore une de ces filles qui n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait faire à Canal 7, si ce n’est écarter les jambes et présenter le téléachat du lundi matin. Encore un de ces rendez-vous où je lui sortirai bientôt le mot magique, en échange de quoi elle obéira sans même imaginer qu’elle ne vaut pas plus que les putes qui tapinent à cent mètres d’ici. Tout ce temps perdu à faire semblant, à poser des artifices sur l’atavisme de la baise. Que valent les femmes – ou combien valent-elles ?

			— Je pourrais peut-être…

			— Oui ? (Elle garde sa fourchette en l’air avant de la reposer en équilibre au bord de l’assiette, sans engloutir le morceau de viande qu’elle a pris soin de séparer de ses compléments.)

			— En dehors de votre bac, avez-vous fait quelques stages en entreprise ?

			— Oui, bien sûr. Chez IBM et Nature & Découvertes. Je suis en alternance, je…

			— J’ai bien compris. Vous vivez chez vos parents ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Ils ne verraient pas d’inconvénients à ce que vous travailliez à Canal 7, par exemple ?

			— Non, pas du tout. Ma mère serait ravie, je crois… Ce serait magnifique !

			— Et que font-ils ?

			— Mon père gère une agence immobilière et ma mère est… femme au foyer.

			Je la sens sur la défensive :

			— Mais pourquoi ces questions, je ne comprends pas…

			— Rassurez-vous, Éléonore, je ne suis pas en train de faire une enquête, j’essaie juste de déterminer votre profil général, si je dois en parler à…

			Elle soupire, soulagée, décroise les jambes, j’ai envie de la lécher. Je regagne sa confiance après avoir instauré le doute :

			— Oui ? demande-t-elle.

			Susciter l’espoir :

			— Non, je pensais… Il accueille volontiers des stagiaires… Il apprécie les jeunes gens ambitieux… Je me dis que je pourrais lui toucher un mot… Nous sommes proches, lui et moi, vous savez ?

			— Mais de qui parlez-vous, Frédéric ?

			— Eh bien, de Jean-Michel…

			— Auriol ? Vous voulez dire le Jean-Michel ?

			Je la vois dans tes yeux, je vois l’étincelle, salope.

			— Jean-Michel Auriol, oui.

			 

			Détour par le Bound, avenue George-V, Paris VIIIe. (Déco glam rock pour ce restaurant-bar très hype et ancré dans l’air du temps. Un immense bar rose métallisé, des alcôves surmontées d’écrans plasma diffusant des tableaux postmodernes et séparées par des rideaux de perles, fauteuils en cuir croco et lustres Murano donnent un ton new-yorkais à ce lieu très parisien. Le soir, le Bound met ses habits de lumière et les DJ’s résidents diffusent une ambiance rock et électro.) Quelques contorsions suggestives du bassin, histoire de vérifier qu’on est sur la même longueur d’onde, la petite et moi. Elle a fini par délaisser l’eau minérale pour deux Black Russians qu’elle a bus coup sur coup. Quant à moi, je carbure à la Margarita. Une légère couche de sueur saupoudre le visage d’Éléonore, rehaussant son bronzage cuivré sous les lumières des projecteurs à boules. Ce n’est pas la foule des grands soirs, mais il y a suffisamment de monde pour nous rappeler que, disséminés dans cette ville, les privilégiés – c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas besoin de se lever à l’aube pour prendre le RER – pourraient remplir le stade d’une équipe évoluant en national. Un coup d’œil discret à ma montre indique bientôt 1 heure du matin et je pense à tout ce qu’il me faut concéder pour lever cette petite pute badigeonnée de Tommy Hilfiger Blue Spirit. Je commence à fatiguer, un tiraillement à la pointe des mollets, trop forcé sur le stepper. Pour être franc, j’accuse un vrai coup de pompe et l’échange de phrases isolées par-dessus la musique sape mes dernières énergies… « J’ADORE CE MIX, PAS TOI ? »… Le mix de qui ? De quoi ? Je souris béatement en fermant les yeux, comme si j’étais à fond dedans, tu comprends ? Dans le rythme, le gars qui s’éclate, cool, rien que la musique, léger, le bonhomme, car le reste – sexe, argent, boulot, peur de la mort, terreur du cancer, angoisses existentielles –, tout le reste, n’a aucune prise sur moi, je suis l’insouciance coulée dans la musique, faufilée dans le riff lancinant et lointain de Ritchie Blackmore (Smoke on the Water ? Est-ce possible ? C’est toi, Ritchie, est-ce bien ta guitare surnageant en filigrane dans la soupe concoctée par ce pédé de DJ et son logiciel Traktor ?). Je me frotte régulièrement contre elle avec l’excuse de la promiscuité, d’autres enculés comme moi en costard flirtent avec d’autres grognasses pareilles à Éléonore, bougent comme des trisomiques sur le beat obsédant… Je me penche à son oreille : « TU VEUX UN AUTRE VERRE ? — ÇA VA, MERCI, JE DOIS BIENTÔT Y ALLER », ce parfum mêlé de sueur, je voudrais lui mordre le cou, la salope, mâcher sa jugulaire… Du coup, je lui prends la main et la pose sur ma queue, elle esquisse un mouvement de recul, normal, pur réflexe, mais je tiens fermement son poignet, alors elle rit, allonge son cou, je rencontre sa langue, fine, à la fois amère et sucrée, un point pour le Black Russian, j’explore sa bouche, ses dents parfaitement alignées, c’est tellement facile, merde, on sait qu’on n’a pas envie de se revoir, tellement fatigant, tellement mieux de rester en surface, ni chez toi ni chez moi, alors je gare la Boxster au pied de son immeuble à Vincennes, ruelle tranquille, histoire de conclure notre accord tacite, trois étages au-dessous de la chambre à coucher de papa et maman, je sors ma queue, elle hésite, se penche dessus, manquerait plus qu’elle refuse. Elle suce bien, rien à dire, les lèvres au collagène c’est fait pour, mais ça reste mou, je sais ce qu’il me faut pour bien durcir, mais c’est dans mon tiroir, caché tout au fond dans un sachet en plastique, lui-même enroulé dans du papier alu. L’autre solution, c’est de tendre mon bras, de dégager un sein du corsage et de pincer fort son mamelon :

			— Aïe ! Tu me fais mal ! Qu’est-ce qui te prend ?!

			Je saisis ses cheveux à pleine poignées, lui tire la tête en arrière. Elle fait une grimace et ma queue gagne en volume. Je la gifle, elle n’a pas le temps de réagir, je sors mon cutter planqué dans le vide-poches de la portière, fais jaillir la lame avec le pouce. Je vois la peur dans ses yeux, la peur cédant à la panique. Cette panique qu’il faut que je contienne, je connais, elles réagissent toutes comme ça, à part quelques rares tarées à tendance suicidaire. Ma queue est dure à présent, de l’acier trempé :

			— C’est un jeu, je fais. Tu comprends ? Un jeu. Fais pas chier et t’auras ta chance avec Auriol. Dépêche-toi, connasse.

			Elle s’y remet, ouvre la bouche, je tends mon bassin et je gicle presque instantanément dans sa gorge. Je ne bouge pas jusqu’à ce qu’elle ait tout avalé. Contrairement aux saltimbocca, ici on ne trie pas, on prend tout. Je la fais asseoir à califourchon sur moi, déchire ses bas avec mon cutter et l’enfile, la bite luisante de salive et de sperme. Elle s’enfonce, elle ne peut se retenir de pousser un petit cri, ça lui plaît, je mords son téton, je ne débande pas, elle accélère le mouvement, elle aime ça, elle aime ça, j’ai compris, je tire de nouveau sur ses cheveux, elle m’offre son cou, je la traite de salope, de grosse chienne, elle me dit « encore », confirme qu’elle n’est rien que ça, une grosse truie, un sac à foutre, et jouit, jouit, jouit, le hard-top de la Porsche contenant tant bien que mal le déferlement des décibels, je l’oblige à me regarder, je lui demande à qui elle est cette belle queue, à qui elle est, à Fred, elle répond, à Fred à Fred à Fred, et puis enfouit son visage dans mon cou et me lèche comme une petite chatte reconnaissante.

			On reste enlacés quelque chose comme vingt secondes, haletants, reprenant peu à peu notre souffle, ce n’est pas de la tendresse, juste du harassement, compte à rebours sur l’horloge digitale du tableau de bord, je range discrètement le cutter. Elle s’écarte de moi, du jus coule de sa chatte sur mon pantalon que je devrai porter chez le teinturier coréen demain, elle lisse sa jupe, retouche ses cheveux dans le miroir de courtoisie tandis que je m’essuie avec un mouchoir et remonte ma braguette.

			— Tu as compris, Éléonore ? T’as compris comment fonctionne le truc ? Dis-le.

			— J’ai compris.

			Elle repousse le pare-soleil qui claque sur le plafonnier, se tourne vers moi, hésite, se lance :

			— Ce… ce numéro, je peux l’avoir maintenant ?

			Je lui adresse un large sourire, peut-être que je me suis trompé sur toute la ligne, peut-être Éléonore présentera-t-elle autre chose que le téléachat. Sur mon BlackBerry, je sélectionne la ligne directe d’Auriol. Elle me dicte son numéro, j’envoie le message. Étrangement, ça met un certain temps à lui parvenir alors que nous sommes côte à côte, quelque chose comme une bulle de silence où chacun regarde à travers la buée qui se forme sur le pare-brise, les conteneurs en plastique au pied des bâtiments, l’enseigne d’une épicerie ouverte 7/7 au bout de la rue.

			Un jingle annonce la réception de son message.

			— Bien, je…

			— Appelle, je dis. Vérifie. Dans ce milieu, ne fais confiance à personne.

			Elle s’exécute et tombe sur la Combox de Jean-Michel à Canal 7, raccroche.

			— Quand tu l’auras, n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui t’ai donné son numéro. Frédéric Haltier.

			Elle ne répond pas, manifeste une certaine impatience à vouloir descendre (honte ? fatigue ? peur ?), l’air est saturé du remugle du sexe et de la sueur. Je déverrouille sa portière, elle tire aussitôt sur la poignée :

			— Merci pour la soirée, Frédéric.

			— Hé ! attends, je dis en la retenant par le bras. Appelle-moi un de ces quatre, d’accord ?

			Ça m’étonnerait qu’on se revoie, je ne traite qu’une seule fois avec les sous-fifres.

			Mais non, au contraire, elle dit : « D’accord. »

			Une proie.

			On va s’amuser.

		


		
			CHAPITRE 3

			Mardi 

			 

			Dans le salon La Première de l’aéroport Charles-de-Gaulle (Au cœur de ce nouveau salon dédié aux passagers La Première, vous pouvez vous restaurer, vous détendre dans notre espace relaxation, profiter d’un moment de lecture ou encore travailler. Le personnel d’Air France La Première veillera à votre confort), j’étudie l’itinéraire d’Amsterdam à Leeuwarden que j’ai imprimé en couleur sur le site viamichelin.fr (coût estimé 13,09 €, durée du trajet 1 h 30, distance 140 km). À un certain moment, l’autoroute A7 ne sera plus qu’une mince bande de terre au milieu de la mer, une prouesse du génie civil nommée Afsluitdijk (prononcer dix fois à haute voix). Je devrai m’y engager en ne pensant à rien, surtout pas au fait de rouler au milieu de toute cette flotte pendant plus de vingt kilomètres, à la merci des éléments (pluie, brouillard, tremblement de terre, raz de marée…), sans pouvoir faire demi-tour ni virer à gauche ou à droite. Comment dit-on « crise d’angoisse » en néerlandais ?

			L’hôtesse dépose le Bloody Mary sur un napperon de tissu au logo de la compagnie. Je la regarde s’éloigner en chaloupant du bassin, joli cul, tu m’étonnes. J’ai une gueule de bois pas possible, la faute à la bouteille de vin rital mélangé aux Margaritas. Je bois deux longues gorgées. À jeun, l’effet de la vodka est quasi instantané. Le téléphone sonne. Guilleret, voire légèrement euphorique, je décroche sans même vérifier l’identité de l’appel entrant.

			— Allô ? Papa ?

			Muriel ou Estelle ?

			— Salut ma fille ! Comment vas-tu, chérie ?

			Les deux sœurs ont la même voix, elles sont nées le même jour à une heure d’intervalle. (Le taux de réussite d’une fécondation in vitro varie entre 20 et 23 %. Un quart environ débouche sur une grossesse gémellaire.) J’ai touché le gros lot à une époque où je ne voulais pas d’enfants. Douze ans plus tard, mon avis sur la question n’a pas changé. La soi-disant « fibre paternelle » n’a jamais réellement vibré. Je suis un père de trente-quatre ans à côté de la plaque et qui limite les dégâts grâce à son fric. Placer les jumelles dans un internat fut le seul conseil judicieux jamais prodigué par ma belle-famille. (Les écoles catholiques sont des lieux privilégiés de l’éducation globale des enfants et des jeunes : tout en proposant un enseignement profane de qualité, elles assurent une éducation religieuse qui permet à chacun de s’initier au mystère chrétien et de vivre dans l’esprit de l’Évangile.)

			— Papa ?! Tu es là ?

			— Oui, Muriel, dis-moi. Je suis à l’aéroport, sur le point de prendre l’avion.

			— Tu m’as reconnue, cette fois ?

			— Un coup de chance. Je plaisante, chérie. Alors ?

			— C’est toi qui viens nous chercher samedi ?

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a samedi ?

			(Je mets mon BlackBerry sur haut-parleur, me dépêche de vérifier l’agenda.)

			— T’as oublié ? C’est pas vrai, papa ! Grand-mère a raison, tu te fiches de tout. Jésus qui voit tout de là-haut, eh bien, il…

			(Samedi, 10 heures : 3 ans commémoration Hélène.)

			— On laisse Jésus de côté pour le moment, d’accord ?

			— Mais il s’agit de maman !

			— Je viendrai vous chercher à 9 heures et on ira à la cérémonie comme prévu. Papa est débordé, je n’ai pas tout en tête tout le temps.

			— Et arrête de me parler comme à une gamine, je sais que je parle à mon père !

			Je termine mon breuvage en grimaçant. Entre autres réjouissances, il est aussi prévu de passer le reste du week-end dans le manoir de la belle-famille.

			— Comment va Estelle ? je demande.

			— Elle a eu un 18 en maths. Tu vas où en voyage, papa ?

			— Amsterdam. Capitale de la… ?

			— Hollande, mais le siège du gouvernement est à La Haye.

			Les deux mille et quelques euros mensuels de l’internat sont un investissement à long terme.

			— Tu rentres quand ?

			— Demain.

			— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

			— Je dois y aller, chérie. On se voit samedi, d’accord ?

			— Tu nous achètes un souvenir ?

			— Bien sûr. Je t’embrasse.

			Je raccroche, range la carte imprimée de mon trajet dans mon attaché-case. Mon mal de tête a diminué. Je décide de m’allonger dans la salle de repos. J’ai encore une bonne demi-heure devant moi avant l’embarquement.

			 

			***

			 

			— Tous les frais sont pris en charge par notre chaîne. Vous serez logés dans un hôtel de luxe. Quarante minutes de direct, en dernière partie d’émission…

			Nous sommes dans la cuisine, le père et moi. On cause en anglais, sauf qu’il ne m’a pas offert de thé ni de biscuits. Des rideaux à petits carreaux bleus et blancs pendent d’un côté et de l’autre des portes-fenêtres. Derrière les vantaux, les rayons d’un soleil pâle au point d’en devenir presque blanc déclinent sur un potager soigneusement entretenu. Un épouvantail bricolé domine des rangées symétriques et récemment binées. Sur le pas de la porte, le père a d’abord hurlé, puis essayé de me frapper. J’ai pris une voix douce, su me montrer persuasif, et maintenant il est assis au bord de sa chaise, les avant-bras posés sur la table en pin clair, ses cheveux blancs lui tombent sur les yeux, masquent le scintillement des larmes.

			— Et pendant le reste du temps, je fais quoi ? il demande d’une voix aigre. Je discute avec cet assassin, ce fou cannibale ? Avez-vous vu les photos du corps démembré et dépecé de ma fille, monsieur ?

			— Frédéric.

			— Les… les restes dans la valise, ceux dans le frigo ?! Ma fille, si belle, si…

			Ses bras se déploient – septuagénaire encore dynamique, ou alors la force du désespoir : il me saisit au collet, froissant une chemise Paul Smith à 145 euros, je laisse faire, zen. (Attendez, avec patience et sérénité, le retour du yang.)

			— Vous n’avez donc aucune pitié, aucune pudeur ? il constate.

			Je pourrais lui répondre ce qu’il sait déjà : le fou cannibale en question a tourné une publicité pour une marque de viande, écrit une biographie, joué dans des films de cul. Pour ce qui est du manque de pudeur, comparé au marketing des bridés, on est sainte Thérèse de Lisieux. Je pourrais invoquer un tas d’arguments, tous plus inutiles les uns que les autres, sans aucune sorte de prise sur cet homme meurtri. Il y en a un, cependant, un seul, qui dans sa situation vaut la peine d’être tenté. Je joue mon va-tout – un accès de prurit anal me fait me tortiller sur la chaise, mais me gratter maintenant serait très mal vu :

			— Je sais que vous avez toujours refusé d’en parler aux médias, mais l’émission se fera de toute façon, avec ou sans vous. Je sais aussi que beaucoup de temps a passé depuis ce drame, que votre femme est malade et que votre retraite de facteur vous oblige à cultiver votre potager pour combler les fins de mois. Pensez aux nouveaux soins que vous pourrez lui apporter avec une somme pareille, à tout ce que vous pourrez lui offrir de confort pour la soulager au-delà de ce qui est déjà fait…

			Ses doigts osseux serrent de plus en plus fort le col de ma chemise, je suis sur le point de lui décocher un coup de pied dans le bas-ventre, mais je sens la pression se relâcher. Ses bras retombent, il baisse la tête. Il est encore bel homme malgré les rides et les cheveux blancs. Je l’entends renifler, les larmes viennent enfin. J’ignore qui elles soulagent le plus, lui ou moi. Je les vois se répandre sur le carrelage de terre cuite, de petites taches sombres grandissent, noires comme des grumeaux de sang.

			— La maladie de ma femme s’est déclarée peu de temps après le drame, vous savez ?

			Il renifle encore, relève la tête. Ses yeux bleus sont si clairs qu’ils ne reflètent que du vide.

			— Pourquoi vous me faites ça ? il demande soudain. Avez-vous des enfants, monsieur ?

			— Deux filles, je réponds en ouvrant mon attaché-case pour sortir trois exemplaires du contrat rédigé en anglais.

			— Alors, vous êtes comme lui. Vous êtes un monstre.

			Je décapuchonne mon stylo Montblanc et, sur la partie destinée au montant des honoraires, j’inscris « Quatre-vingt mille euros et zéro cent (80 000 €) ».

			Il baisse de nouveau la tête et, sans même lire le contrat, commence à signer les parties que je lui désigne à toute vitesse. Tout en se mordant la lèvre jusqu’au sang, je crois qu’il s’est mis à répéter le prénom de sa fille, je crois, je n’entends pas bien, ou alors il prie, j’ai hâte de foutre le camp d’ici.

			 

			***

			 

			Rebecca a réservé une chambre au Grand Hôtel Amrâth. (The latest 5-star luxury hotel situated right in the heart of the city. The 165 spacious rooms and suites feature the latest in comfort, style and facilities, decorated in the Art Deco style of the building. The hotel was established in the monumental Shipping House and has splendid views over the Amsterdam canals and the river Ij.) Je l’ai sérieusement éperonnée pour qu’elle repère des hôtels branchés dans le centre ville lors de mes déplacements. L’accueil aux petits soins promet de réduire ma tension nerveuse après cette putain d’escapade à Pétaouchnok : à la réception de l’hôtel, le concierge s’occupe de la restitution de ma Ford Galaxy ; au wellness, une masseuse thaïlandaise, minuscule et souriante, s’occupe de me malaxer le dos ; enfin, au bar-lounge, le barman me concocte une Margarita parfaitement dosée sans entamer de discussion inutile. Auparavant, j’ai appelé Auriol pour lui annoncer la nouvelle :

			— Ça y est, il a accepté.

			— C’est bien, il répond.

			— Bien ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?! Le mec va venir sur notre plateau alors qu’il n’a pas concédé la moindre interview en trente ans, rien !

			— OK, Fred. C’est une putain de bonne nouvelle. En ce qui me concerne, je ne voyais pas d’autre possibilité, tu piges, bonhomme ? On va faire péter l’audimat, le record de l’année juste avant la cotation en Bourse. On chevauche le tigre, Fred. Un taxi viendra te chercher à l’aéroport, ciao.

			Maintenant, j’en suis à mon troisième cocktail, assis sur ce tabouret en regardant le barman doser ses mélanges pour une rombière sur le retour installée un peu plus loin. Une couche de fond de teint épaisse comme un steak farde son visage. Ses nombreux bracelets cliquettent sur le comptoir, cherchant à attirer mon attention. Le genre d’être humain parfaitement inutile, à effacer de la surface de la terre, je suis pour certains génocides.

			Je me sens déprimé, le manque de reconnaissance d’Auriol m’a foutu en rogne, putain d’ingrat ! Je m’aperçois dans le grand miroir derrière le bar, entre les goulots des bouteilles alignées sur les étagères, et ce que j’y vois m’est inconnu : trois étrangers silencieux, un fond de musique s’échappant d’improbables baffles (Stranger in the Night, Frank Sinatra, la totale). L’espèce humaine a déserté cet endroit mortifère (va falloir qu’on cause, Rebecca !). C’est donc tout ce que je mérite malgré mes efforts ? Ceci est donc la place qui m’est attribuée dans ce monde de désolation ? La tension repart à l’assaut de mon dos, grimpe depuis les reins, s’intensifie entre mes omoplates, éclate comme un feu d’artifice derrière la nuque.

			Tout est à recommencer.

			Je donne mon numéro de chambre au barman, qui note mes consommations. La femme esquisse un mouvement de la tête pour me saluer. La sueur coule sur mon échine, j’ai les mains moites.

			Je remonte dans ma chambre, j’avale un Xanax. J’inspire à fond plusieurs fois, enroule une serviette froide autour de mon cou pour calmer ma tachycardie. Je n’ai pas faim, je ressens juste un énorme creux dans mon estomac. Je suis comme ces femmes proches de la quarantaine éprouvant soudain le désir irrépressible de remplir le vide de leur ventre. Je ne me suffis pas à moi-même.

			Dehors !

			Je pense trouver la réponse en bas, dans la rue. Je crache dans le lavabo, me rince la bouche. Je ne distingue toujours rien dans le miroir, je suis le néant. Je me coiffe, enfile mon bomber, m’engouffre dans le couloir. Pilote sans avion, je navigue à vue.

			Je me souviens que c’est Amsterdam, qu’il suffit de prendre à gauche et c’est le Red Light District. Je m’enfonce dans les ruelles encadrées de sex-shops, des prostitué(e)s en vitrine. Je marche trop vite, je devrais flâner comme ces groupes en goguette, hommes d’affaires ou lycéens, jeunes cons, vieux cons. J’entre dans un coffee shop, m’assieds à une table du fond éclairée à la bougie. Le serveur métis aux multiples piercings m’apporte une carte. Je commande une bière et mon choix tombe sur la Silver Haze (Un mélange harmonieux considéré comme le plus pur et le plus puissant des sativas jamais créés). Dès la première taffe, tout s’accélère, mon corps est une usine chimique turbinant à plein régime : alcool, THC, alprazolam, les tisserands des connexions neurologiques commencent à saloper la trame, distordent la réalité. À partir de là, le temps et sa durée ne sont plus qu’une supposition.

			Au moment de payer, le serveur me passe discrètement un flyer en m’adressant un clin d’œil. Il ajoute, en anglais, que c’est la deuxième à droite. Je n’arrive pas à focaliser mon regard sur l’image colorée du papier. Je souris bêtement. À l’extérieur, l’air froid comprime mon cerveau et lui redonne du mordant, je connecte enfin l’image du flyer à son contenu. J’ignore ce que ce connard de serveur a vu en moi, ce qu’il a pu interpréter de l’homme seul fumant son herbe au fond de la salle, mais je me dirige exactement vers sa vision. D’ici une quinzaine de minutes, tout ça va devenir terriblement concret.

			 

			***

			 

			Le jeune Cambodgien qui se fait appeler Léo (en réalité, il vient du Surinam, difficile de déterminer leurs origines, aux bronzés, tant qu’on ne leur a pas posé la question) range les billets dans une boîte de biscuits, tire les rideaux rouges de sa boutique et m’emmène doucement dans la petite salle de bains. Léo me lave soigneusement la bite, le gland, les couilles. Ses doigts sont fins comme ceux d’une jeune fille, d’ailleurs Léo est menu et glabre. Il profite de l’eau savonneuse pour m’enfiler un doigt dans le cul, profond, ce qui a pour résultat de me faire bander immédiatement. Léo rince puis essuie mon bas-ventre tout en me branlant avec délicatesse. Dans une sorte de ballet de la passe, on revient dans la pièce principale. Le cul de Léo est rond et dur, je contemple ce cul et ma queue ne faiblit pas. Léo se retourne, s’agenouille, enduit son majeur dans le pot de vaseline au pied du lit et me l’enfonce de nouveau dans l’anus. Il se met à me sucer en avalant complètement ma queue selon la technique dite de la « gorge profonde ». Léo ne s’éternise pas, il a un horaire à respecter, interrompt la sucette. Il puise dans la boîte à capotes, la déroule sur mon sexe et se tourne afin de se faire prendre. Bien ouvert, Léo glisse une noisette de gel lubrifiant dans son propre cul (le préservatif s’accommode mal de la vaseline, comme chacun sait, et Léo est un professionnel) et me demande de le pénétrer. Je m’enfonce facilement, très loin. Ce serait comme une chatte sans fond, aux contours solides (le sphincter), une sensation à mi-chemin entre la poigne ferme d’une branlette et la douceur accueillante d’une chatte d’adolescente. Léo saisit ma main gauche (je suis gaucher) et m’invite à branler son sexe court et dur. Le petit pédé ne se refuse rien, la vaseline et l’argent de la vaseline. Lorsque Léo gicle sur mes doigts, je ne peux me retenir et jouis à mon tour. Je sors de son cul, vérifie si la capote porte des traces de merde (mais non, tout est très propre). Léo, en vrai pro, retire le condom et le jette dans une poubelle métallique dont le couvercle s’ouvre au moyen d’une pédale. Très drôle. Il me sourit, le con. Je me rhabille illico, chausse mes tennis. Je suis en train d’attacher ma ceinture quand Léo s’approche et me dit dans un anglais impeccable que c’était très bien, qu’il a bien goûté à ma queue et que je suis le bienvenu une prochaine fois. Il sort sa langue pour la pelle de l’adieu, mais bordel, elle veut quoi, la tafiole ?!

			Je le repousse, il perd l’équilibre, tombe sur son lit futon, et je me casse. Je me casse.

			La bulle dans l’estomac ne veut pas éclater. Trop de fumée, d’alcool, les viscères compriment de l’air, digèrent du rien et font remonter l’acidité. Je m’arrête, mets un doigt au fond de ma gorge pour me faire vomir (le parfum sucré et acide du sperme séché de la tafiole suffit à provoquer le premier hoquet). C’est alors que je me rends compte que trois types au crâne rasé me suivent depuis ma sortie de la boutique. Je suis mal barré parce que la ruelle est déserte, coincée entre deux murs de brique rouge. Mais l’étroitesse de la venelle est ma chance. Les gars s’approchent, me disent des trucs en néerlandais que je ne comprends pas. Sûrement des choses liées à l’Apocalypse et le fait d’avoir enculé un nègre (petit, métis, mais nègre quand même – le royaume des cieux n’est pas accessible aux sodomites). L’un d’eux sort un tonfa de sous sa veste en cuir. Au moment où il croit me frapper, j’esquive et me précipite sur le conteneur à ordures que je fais tomber en travers de la ruelle. Je pique un sprint, l’adrénaline a séché ma bouche comme si on y avait passé un aspirateur à salive. Le temps de la peur, mon corps et mes jambes ont effacé les effets des psychotropes et l’alcoolémie. Dans mon dos, je les entends jurer et gueuler. Au premier angle droit, je dérape sur le sol humide, me rétame. Mon jean est déchiré au niveau du genou, le sang ne coule pas encore. Dans ma précipitation à vouloir me relever, je glisse une nouvelle fois, un peu comme ces personnages de dessins animés qui mettent la gomme et ne réussissent qu’à faire du sur-place. Je reçois le coup de pied dans une fesse, tombe en avant, réussis à me relever, le nerf sciatique n’est pas touché, je me recroqueville et pousse du côté du danger. Le gars ne s’attend pas à être soulevé et s’écrase contre le mur. Les autres sont à la traîne, c’est pas toujours le meilleur plan de courir plus vite que les copains : je lui balance un coup de pied dans la gueule, qu’il atténue en levant le coude. Je me tire, rejoins un axe fréquenté, des voitures, des passants, je cours encore, arrête un taxi, monte dedans, le taxi démarre. Je vois les trois types plus loin qui me cherchent. J’explique au conducteur que… Non, je ferme ma gueule, donne le nom de l’hôtel. Le chauffeur se retourne tout en conduisant, me demande en anglais si je le prends pour un con. Je lève les yeux, l’Amrâth est devant nous. Il m’y dépose, je m’excuse, lui laisse un pourboire. Le chasseur sur le trottoir m’accompagne jusqu’à la porte à tambour, reluque ma veste de truand, mon pantalon troué, le sang qui maintenant forme une tache sombre tout autour de mon genou. Je me fous de ce qu’il pense, je sors un billet, il le fait disparaître dans sa poche, le pognon ça fait regarder ailleurs, c’est bien connu. Non, ce que je me dis, c’est que jouer à l’extérieur, ça vous pose toujours un handicap, ça vous met en position d’infériorité. La prochaine fois, à domicile, qui que ce soit, il va en prendre pour son grade. J’ai bien vu qu’un de ces enculés portait une écharpe rouge et blanc du PSV. Qu’est-ce que les Boeren foutaient si loin du Philips Stadion ? Au cul, Eindhoven !

		


		
			CHAPITRE 4

			Mercredi

			 

			Voici l’itinéraire de cette journée débile : Amsterdam Schiphol-Paris CDG en Airbus A321 (à côté d’un obèse transpirant et bavard). Ensuite, taxi (Renault Vel Satis) jusqu’au Bourget, où je retrouve Jean-Michel Auriol (42 ans) et quatre de ses collaborateurs : Laure Beauregard (53 ans, son assistante), Jenny Prudon (35 ans, relations publiques), Manfred Kirlicher (44 ans, publicité et marketing), Gaétan Roussac (52 ans, vice-président de Canal 7). Ça sent le gros contrat. Le mystère demeure complet quant à ma présence dans le lot en tant que directeur de programme. Questionner Jean-Mich’ à ce propos serait perçu par tous comme un aveu de faiblesse, lamentable hara-kiri.

			Rapide description des présents : Jean-Michel a les cheveux châtains et courts, des yeux bleus, un visage poupin (ce visage qui le rend si sympathique aux yeux des ménagères de moins de cinquante ans, fils de pute). Il est mince, bronzé, propre sur lui et concourt dans la catégorie « casual chic ». Manfred est son clone en plus petit avec, toutefois, des traces de petite vérole sur le visage et le cou. Gaétan est son clone en plus grand avec, toutefois, un je-ne-sais-quoi de caoutchouteux dans l’attitude, épine dorsale en Skaï, son corollaire étant un sourire en plastique. Laure Beauregard, en dépit de son nom, possède des pupilles absolument neutres et dénuées d’expression propre, si ce n’est celle appropriée au sujet de la conversation en cours et à la mimique de circonstance. Comme Rebecca, elle traîne une cinquantaine ménopausée dépourvue de sensualité, mais, contrairement à Rebecca, elle est mince et excessivement sûre d’elle. Je garde le meilleur pour la fin : Jenny Prudon, récemment engagée à Canal 7. Son portrait ne correspond absolument pas à la photo format passeport affichée sur le trombinoscope de l’organigramme. Blonde aux yeux marron, son apparent physique stéréotypé est animé par une espièglerie et une vitalité pleines de charme (la façon de bouger la tête, d’être à l’aise dans son corps, le ton chaleureux de la voix, la pétulance du regard). Ce à quoi on peut ajouter, sous le tailleur anthracite, un corps joliment fait, une poitrine sans doute comprimée dans un Aubade sobre et sans chichis. Alors qu’on se serre la main, je lui adresse un sourire engageant. Le contact de sa paume à la fois chaude, ferme et douce me fait oublier quelques instants la douleur lancinante de mon genou malgré les deux cachets de Voltarène avalés dans l’avion. Bref, Jenny est le baume sur une journée grise touchant à sa fin, déprimante sous les nuages, l’imminente tombée de la nuit et un premier verre d’alcool étant ce qui peut nous arriver de mieux afin de ragaillardir l’ambiance générale.

			Je reprends : transfert Le Bourget-aéroport de Bron en avion-taxi Beechcraft Premier I. (Pour vos voyages, nos avions d’affaires vous permettent de rallier vos destinations finales aux horaires de votre choix, sans correspondance ni attente, en toute confidentialité et sécurité. La conduite et la direction de projets stratégiques majeurs rendent aujourd’hui impératif tout gain de temps et d’organisation. Gagner en temps, en souplesse et en qualité de travail, c’est pour vous l’assurance de gagner en performance et de conquérir de nouveaux marchés.) Enfin, le trajet Bron-stade de Gerland en minibus Mercedes-Benz Vito. Entrée dans le stade une demi-heure avant le coup d’envoi du match, passage VIP et accès à une loge dans la tribune Jean-Jaurès, où nous sommes accueillis par le président du club et trois de ses opérateurs. (Un salon privatif et exclusif, un accueil soigné et une prestation haut de gamme sont les atouts des loges du stade de Gerland. La vue panoramique sur le terrain et l’accès par une simple porte à vos sièges en balcon vous permettent de passer en toute tranquillité un moment unique en compagnie de vos invités. Un service traiteur privatisé vous est proposé dans votre loge en avant-match, à la mi-temps et en après-match. Un maître d’hôtel dédié ainsi qu’un bar dans votre loge vous offrent tout le confort pour profiter de la soirée dans les meilleures conditions.) On ne va pas refaire les présentations, mais sachez que l’un des trois opérateurs est un spécimen particulièrement splendide de femelle cubaine, parfaitement trilingue (espagnol, français, anglais), dotée d’une solide formation universitaire (master en économie, université de La Havane) et d’un corps aux proportions parfaites (le nombre d’or étant égal à 1,61803399). La présence d’Olga sera justifiée d’ici une heure, le temps de jouer les prolongations (deux fois quinze minutes) de ce match de Coupe de la Ligue opposant l’Olympique lyonnais au Paris-Saint-Germain (Bodmer égalise pour le PSG à la 86e minute).

			Moment de flottement après le but de Ludovic Giuly (101e), le nez collé contre la vitre de la loge. Depuis ma position privilégiée, je vois les supporters parisiens fêter le second but en brûlant des fumigènes rouges et bleus dans le secteur de la tribune Jean-Bouin, réservé aux visiteurs. On les a isolés du reste du public, des animaux parqués dans l’enceinte délimitée par les clôtures sécurisées. En d’autres circonstances, je serais avec eux, poussant et sautant, braillant « Oh oh ! Oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh ! Oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh ! » comme à chaque but marqué. « Ô ville lumière / Sens la chaleur de notre cœur / Vois-tu notre ferveur / Quand nous marchons près de toi / Dans cette conquête / Chasser l’ennemi enfin / Pour que nos couleurs brillent encore ! » La main de Jean-Michel Auriol se pose sur mon épaule, la serre dans un geste qui se veut solidaire. Il a emporté la bouteille de Lanson avec lui, remplit ma flûte puis la sienne. Le ton de sa voix est compassé, ça laisse présager la réplique profonde et philosophique :

			— Tu vois tous ces cons, Fred ? On supporte la même équipe, mais eux ils sont dehors, dans le froid, ils continueront à boire des bières dans l’autocar qui les ramènera à Paris, entre mecs, ils ne verront même pas l’ombre d’une chatte, ni ce soir ni demain, d’ailleurs… Tu t’es déjà demandé pourquoi ils endurent tout ça ?

			Ne pose pas la question ne pose pas la question ne pose pas la question…

			— Nom de Dieu ! Fred. Ça va être une saison du tonnerre, je le sens. Ça fait dix ans qu’il nous manque ce putain de titre.

			Ne pose pas la question ne pose pas la…

			— Qu’est-ce que je fais ici, Jean-Michel ?

			— Hein ?

			— Pourquoi tu m’as fait venir ?

			— Dis, Fred, tu déconnes ou quoi ?! T’es là pour que dalle, juste te faire plaisir. Je sais que t’aimes le PSG, c’est cadeau pour ton contrat. Et puis même : si je t’avais demandé de venir pour me cirer les pompes, c’est ce que tu ferais en ce moment parce que c’est moi le patron, d’accord ? Est-ce qu’on est bien d’accord là-dessus, Fred ?

			— Oui, je… Navré, Jean-Michel, excuse-moi, je suis fatigué, j’ai un peu la tête dans le cul après ma soirée d’hier.

			— Tu t’es fait pomper le dard, hein, mon salaud ? Je préfère ça, sincèrement. Mais c’est peut-être le moment de prendre quelques jours, Fred. Tout est quasiment calé pour les deux prochaines semaines. Dès le retour de Muget, tu files huit jours au soleil, OK ? Je connais des adresses sympa…

			Je pars une semaine et tu en profites pour me virer, c’est ça ?

			— Que dit Pujas ?

			— On a l’accord de principe. C’est un type qui tient parole. On va finaliser notre contrat d’ici la fin du mois. Canal 7 sur leurs maillots. On a beau soutenir le PSG, c’est eux la vitrine du foot français au niveau des clubs.

			— Et si l’OL perd ce soir ?

			— De quoi ?

			Muget prend seul la place ?

			— Si son équipe perd ? Tu crois qu’il voudra toujours ? C’est quand même lui le président ?

			— Putain, mais qu’est-ce que t’as ce soir ? On parle d’affaires, pas de foot, bordel ?! (L’OL est une entreprise du domaine sportif, mais est structurée comme n’importe quelle autre entreprise de domaines d’activité différents.) Il sera là demain, après-demain, dans dix ans. Il est riche, il a le meilleur de la vie. Si ça se trouve, l’année prochaine il vendra l’équipe et achètera le château Smith Haut Lafitte. Qu’est-ce que tu veux que ça lui foute ?

			L’arbitre siffle la fin du match, les ultras parisiens entament : « Écoutez chanter / Écoutez chanter / Écoutez chanter les Parisiens / Et surtout ne dites rien. » Je regarde l’hôtesse qui ne cesse de sourire et me tend une coupelle en argent débordant de mignardises. Je refuse.

			— Dis, c’est sûr que ça va, Fred ? insiste Auriol. C’est quoi, ton problème ?

			— Non, rien, je… Merci mademoiselle, j’ai dit NON !

			L’hôtesse s’en va, sourire figé sur les lèvres. Que peut-elle faire d’autre ? Perdre sa place ? Auriol se penche vers moi, pose sa main sur ma braguette et chuchote :

			— Faut sortir Popaul plus souvent, ça détend.

			Enculé de ta race.

			— Fred ?

			— Hein ?

			— Je peux t’emprunter notre patron une minute ? intervient Jenny, les yeux fixés sur la main de Jean-Michel toujours posée sur mon entrejambe.

			Auriol commence à me branler doucement par-dessus le tissu.

			— Ma petite Jenny, notre Frédéric Haltier ne parvient pas à se détendre. Peut-être que vous arriverez à quelque chose…

			Jenny ne relève pas, se contente d’attirer Jean-Michel par le bras. Ils s’éloignent, rejoignent leurs congénères hilares. Tout le monde rit bruyamment, tout le monde semble très heureux ce soir. Les petits groupes de discussion affichent les éclats de rire de circonstance. Le champagne a beau couler à flots, je me retrouve avec ma flûte vide, isolé et désemparé. Seul avec seulement une dizaine de personnes dans un local de trente mètres carrés. Olga, la déesse noire, est là pour ça, pour empêcher que ce genre de micro-humiliation ne prenne des proportions de déroute, elle s’approche presque à me toucher du bout des seins :

			— Vous allez bien ? Frédéric ?

			— Je… Fred, oui.

			— On ne vous a pas beaucoup entendu, ce soir.

			— Disons que je suis là à titre informel.

			— Seulement pour le match ?

			— C’est ça.

			Le plus impressionnant est cette longue jambe fuselée s’échappant de l’échancrure de la robe, la position du pied rehaussé par le talon aiguille et les ongles des orteils peints en rouge vif. C’est comme un voyage, un long déroulé des orbites, et ce n’est pas facile de la regarder tout en feignant l’indifférence. C’est après que ça se gâte, après avoir commis l’erreur de lui poser une question sur son boulot :

			— J’ai également la tâche d’organiser et de commercialiser un certain nombre de prestations extra-sportives à destination des partenaires. Il s’agit en fait de rentabiliser au maximum les différentes structures en dehors des soirs de match par l’organisation d’incentives (de quoi ?), de réunions de collaborateurs ou de colloques.

			Est-ce que vous avalez quand vous sucez ?

			— Pour ce faire, mon job est donc d’effectuer une première partie de prospection et de relance à travers la base de données des sponsors et partenaires, ceci afin de compléter l’agenda tout au long de la fin de saison. Il s’agit ensuite d’organiser en collaboration avec les autres filiales OL – Sécurité, Image, Restauration –, ainsi qu’avec les sous-traitants, différents événements pour en assurer une prestation optimum.

			Est-ce que vous la prenez dans le cul ? Êtes-vous une femme fontaine ?

			— Je suis également chargée d’être présente les jours de production afin d’en suivre le bon déroulement, de m’assurer du bon respect des prestations et de la totale satisfaction des partenaires présents. À ce propos, êtes-vous satisfait, Frédéric ?

			Est-ce que votre petite culotte est mouillée ? Porte-t-elle des traces de pertes quelconques ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Oui, de cette soirée : l’accueil, la nourriture, l’ambiance ?

			Sur l’écran plasma du circuit vidéo interne, on rediffuse les buts et les actions saillantes du match. Indifférent, je réponds que tout est parfait. Olga semble déçue, elle aurait peut-être voulu une critique constructive, une remarque qui personnaliserait ma réponse et donnerait une valeur à son boulot de merde.

			Ça valait la peine, Olga ? Naître, étudier, se sacrifier ? Ce voyage vers la France, Paris comme un papier tue-mouches, finir par cirer les pompes aux merdeux que nous sommes ? J’espère que tu es pute, Olga, je l’espère de tout mon cœur, au moins ça donnerait de la dignité à ton travail, ça aurait un sens, tu comprends ? Il y aurait l’hypocrisie en moins, tu serais comme une espionne venue du chaud et ton boulot serait une couverture, ton vrai talent étant celui d’écarter tes jambes, ta chatte, ton cul, tes lèvres.

			— Tout est parfait, oui.

			La conformité n’engendre aucune saillie, aucune aspérité.

			Je n’arrive pas à me débarrasser de mon sourire stupide, Olga est sur le point de dire quelque chose à mon oreille. Mais, à quelques mètres, Jean-Michel perçoit le danger, craint que je lui casse son coup. Jean-Michel veille. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, nous ne sommes pas des rapaces, de formidables aigles royaux planant au-dessus du Machu Picchu, mais deux coqs de campagne dans la cour d’une exploitation agricole dopée par Monsanto.

			Auriol revient, tronque l’exhalaison du souffle tiède de la fille dans mon oreille :

			— Olga, mon chou, excuse-nous une minute.

			Il saisit mon bras, sa poigne est ferme, Jean-Michel m’emmène dans la salle à côté, referme la porte. Il sort sa petite boîte magique, l’ouvre, y puise une dose de poudre avec la mini-cuillère, sniffe d’une narine, répète l’opération avec l’autre. Je fais pareil, la mer s’ouvre, il range son attirail, renifle bruyamment, dit « putainputainputain » et attaque, franc du collier. À haut débit :

			— Fred écoute je suis emmerdé ne le prends pas mal J’ai l’intention de faire une petite virée à Monaco tout à l’heure Olga prendra ta place dans l’avion-taxi Toi tu restes peinard ici Laure va s’occuper de te réserver un hôtel et ton retour demain en TGV La Black me fait bander mon gars c’est mon petit cadeau de transaction tu piges ? C’est propriété privée faut pas jouer sur ma plate-bande Allez sans rancune frangin.

			Il me prend dans ses bras, me serre énergiquement et puis me laisse seul dans la loge. Je m’effondre dans un fauteuil tandis que, derrière la baie vitrée, le stade est quasiment vide à présent, excepté les ultras parisiens, qui continuent de chanter et que l’on fera sortir dans une heure ou deux, tout à la fin, escortés par les forces de l’ordre jusqu’aux cars qui les ramèneront chez eux. Sans baston, sans femelles, sans autre joie que celle de la victoire, seulement la bière et la fatigue, et un grand vide demain matin au réveil dans une piaule mal chauffée où l’humidité fait gondoler le poster géant et déjà collector du bon vieux Pauleta.

			Je suis dans l’espace fumeur, alors forcément je m’en allume une, hagard. À cause de la coke, à cause du grand vide que je ressens moi aussi en ce moment. La porte s’ouvre : Jenny. Elle me sourit – toujours cette clarté dans le regard, cette franchise nichée dans l’œil. Elle s’assied près de moi, sort un paquet de Davidoff Lights Slims. Je dégaine mon Dupont plaqué or, j’allume sa cigarette, elle remercie.

			— Vous allez à Monaco ? je demande de but en blanc.

			— Bien obligée.

			— Pourquoi, Jenny ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi vous êtes « obligée » ?

			— Et vous, pourquoi êtes-vous ici, Fred ?

			— Ça fait quatre questions et aucune n’a reçu de réponse.

			— C’est notre métier qui veut ça. Et vous ? Vous venez ?

			— J’ai décidé que non.

			— Je suppose qu’Olga prend votre place.

			— Vous supposez bien.

			— Donc vous n’avez rien décidé du tout.

			— Absolument. J’essaie de sauver la face.

			— Est-ce si important ?

			— À vous de me le dire.

			— Pourquoi ?

			— Je voudrais vous revoir.

			— Ce n’est pas un problème. On travaille dans les mêmes bureaux.

			— Vous revoir en dehors… En dehors de tout ça.

			C’est net et clair. Un coup de rasoir dans la carotide. Incroyable. J’ai prêté le flanc comme un débutant, peut-être que moi aussi, finalement, je devrais suivre un de ces coachings de séduction à la mords-moi. Cet élan de spontanéité est-il le fruit de son regard ? Je suis déboussolé, champagne, coke, Xanax, fatigue, Voltarène, toute cette merde habituelle qui m’accompagne, mes petits copains comme quand j’étais petit et que je regardais L’Île aux enfants et que je me disais que, quand je serais grand, j’irais là-bas, à la télé. Là-bas, c’est ici, maintenant. Canal 7. Je suis déboussolé parce que le regard de Jenny n’a rien à foutre dans ce monde, dans notre monde. Il pose l’équation de l’incompréhension avec trop d’inconnues. En quelque sorte, il est une trahison, car ce regard-là devrait être ailleurs, ou alors c’est que tout est perdu, définitivement.

			Jenny termine sa cigarette, l’éteint avec douceur dans le cendrier sur pied entre nos fauteuils. Elle semble me jauger depuis des hauteurs où l’air est plus pur, plus rare, aussi. Je suis le passager sacrifié du vol vers la Principauté, je pars avec un handicap sérieux, je ne pars même pas, en fait. Mais Jenny doit percevoir quelque chose dans mon regard à moi. Une lueur qui résiste, celle du môme que mon père emmenait voir les matchs avant que tout commence à se déglinguer. Jenny dit :

			— Jenny33@hotmail.com.

			 

			***

			 

			Boulevard des Rêves brisés, oui, mais d’occasion. On m’a suggéré de prendre un taxi, ce que j’ai fait et, à peine hors de leur vue (eux : Thierry, Jenny, les Autres), j’ai demandé à descendre sous le regard blasé du chauffeur. Le prix de la course sans la course y est pour quelque chose. Après Amsterdam, Lyon confirme mon mauvais karma avec les taxis. Il en a vu d’autres, le bon vieux Céfran à casquette et inhalateur de Nicorette (Le geste du fumeur sans les méfaits) coincé entre les lèvres. Que voulez-vous, les temps ont changé, Gabin est mort au siècle dernier, tout le monde a peur de tout, les accidents cardio-vasculaires, les banlieues, la menace sur les retraites, subprimes bien profond et des vies cotisées à se faire chier : agent immobilier, commercial, télévendeur, intermittent du Truc, employé chez Machin…

			Besoin de marcher, de respirer l’air froid, tonique, humide, balayant les berges du fleuve (Rhône ? Saône ?). Je sais que c’est par là, dans cette direction, que se trouve l’hôtel Bioparc (Bioparc !). (Les chambres et suites spacieuses offrent un accès gratuit à Internet et la télévision à écran plat avec chaînes câblées.) En même temps, je me dis que je fais une connerie de traîner dans le coin, les mains enfouies dans les poches d’un manteau trop élégant pour l’heure et le lieu. Mon genou continue à me faire souffrir, je boite comme un putain d’infirme. Si des gars du Nucleo Lyon se pointaient là, maintenant, je serais bon pour l’hôpital ou la morgue. (« Ooooohh on n’a pas d’chanson / Mais on s’amuse bien / On est tellement cons / Qu’on n’a pas d’chanson. »)

			Le quai s’anime au fur et à mesure que j’avance, je suis dans un foutu jeu vidéo avec des figurines que je latterais volontiers si j’étais dans de meilleures dispositions, toutes dans l’attente de vidanger leurs couilles : papas divorcés en Merco, gros lourds à petite bite, michetons au regard fuyant. D’un autre côté, ça repousse l’éventualité d’une agression. L’ennemi – le vrai, le pro – préfère les beaux quartiers déserts, ceux où l’on peut crever en hurlant devant une porte cochère. Les prostituées devant leurs camping-cars me baratinent à l’ancienne, est-ce que les temps ont vraiment changé depuis la création des organes génitaux ? La plupart doivent avoir des enfants, un compagnon, des hémorroïdes et des règles douloureuses. Un camping-car, par les temps qui courent, ce n’est pas rien, c’est carrément le dessus du panier de tapiner en indépendant… Putain, Fred ! mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? Qu’est-ce qui te prend de penser à ces connasses et à leur vie ? Pourquoi pas choisir celle à gros nichons, lui demander d’ôter son dentier et de la lui foutre profond dans sa gorge de vieille ? Pourquoi pas, Fred ?

			Et déjà qu’on y est, puisqu’on en est là, à causer humanité rance baisée jusqu’à l’os, je vais te dire, Jean-Michel, pourquoi ces cons se retrouvent dans un stade. Je vais te dire pourquoi d’autres plus cons encore se donnent rendez-vous pour la baston en marge du football comme d’autres vendent leur cul. Comme pour ton président, le sport, ils s’en foutent, le sport c’est de la merde. C’est ce que les gouvernements promeuvent pour l’unité et la solidarité des peuples, l’équilibre interne de la nation, mais c’est bidon. C’est leur discours pour nous la mettre bien profond, calmer les esprits, favoriser la pseudo-intégration. Fifa, UEFA, Champions League, c’est tout saloperie et compagnie, alors, tu comprends, Jean-Mich’, le foot, ils s’en battent les couilles. Eux, c’est la peur, l’excitation de la peur qui les fait bander… Les cons dans leurs tribunes sont les derniers à nous rappeler que l’âge de pierre côtoie l’ère numérique quand ils se donnent rendez-vous sur un parking. Ce sont les derniers de la chaîne du libéralisme, les derniers qui n’ont rien et n’auront jamais rien, le fruit pourri dans le panier, la conséquence contre laquelle on envoie les flics, tandis que plus haut, plus haut, très haut, des types organisent une Coupe du monde, enculent l’Afrique du Sud et roulent en limousine. Tout ça au nom de la putain d’émancipation et de la liberté. Voilà, Jean-Mich’, pourquoi ils sont là : les derniers ici, mais les premiers dans la jungle. Qui est qui ? Qui est quoi ?

			Amen.

		


		
			CHAPITRE 5

			Jeudi

			 

			Aujourd’hui, c’est soleil. Journée froide. Le thermomètre de la voiture indique une température extérieure de cinq degrés. Mon genou va mieux, même si, chaque fois que j’enfonce l’embrayage, je sens encore une douleur vibrer dans ma jambe. Porte de Saint-Cloud, avenue Georges-Lafont, rue des Peupliers, rue Les Enfants-du-Paradis… Dis-donc, camarade Soleil, tu trouves pas que c’est plutôt con de donner une journée pareille à un patron ? Fuck Prévert, fuck la poésie. J’entre dans l’Île, je passe ma carte magnétique sur la borne. Les pneus crissent tandis que j’aborde la rampe à cent quatre-vingts degrés menant au premier sous-sol. Le soleil est une hypothèse que je vais retrouver d’ici peu, depuis mon bureau.

			Mais, d’abord, je dois sortir de la voiture, traverser ce parking. Je pourrais attendre que quelqu’un arrive, profiter de… Non, Fred. Aujourd’hui, tu vas bien, tu as volontairement renoncé à prendre la pilule miracle. La coke a été absorbée par ton corps, personne n’en saura rien, sauf si tu décèdes de mort violente ces prochains jours et qu’un échantillon prélevé de tes cheveux en révèle la présence. On en tirerait alors les conclusions qui s’imposent, c’est-à-dire rien du tout, si ce n’est gonfler un camembert de statistiques.

			Je descends de la Porsche, verrouille. Les talons de mes Weston résonnent sur le sol propre et lisse. Le double battant de la porte vitrée coulisse, j’appuie sur le bouton de l’ascenseur. C’est alors qu’il surgit, je l’aperçois du coin de l’œil, bondissant depuis l’escalier de secours. Ce qu’on craint le plus finit par arriver, n’est-ce pas ? J’ai le temps de lever mon coude et le sternum de Mourad s’abîme dessus. Coupé net dans son élan, l’arroseur arrosé. Il s’affaisse, dos au mur, toussant. Je pourrais le finir à coups de pompes, les Arabes, si tu les achèves pas, ils te poignardent dans le dos, c’est bien connu. OK, d’accord, on me dira que Mourad est français, je connais le refrain. Et puis, nous sommes dans une enceinte professionnelle, dans un monde respectable régi par des lois, des codes, des coutumes.

			Crève, Mourad.

			L’ascenseur arrive, j’entre.

			— Attends ! il fait en reprenant son souffle. Attends, connard.

			Il se relève, se frotte la poitrine. Il tousse encore, mon pied bloque l’ascenseur.

			— D’accord, j’ai merdé, il avoue. Mais là, t’as été trop loin, Fred. Tu m’as humilié. Tu as bafoué mon honneur.

			— Honneur ?! Tu parles d’honneur pour une diarrhée ? Mais c’est un mot qui n’existe plus, mec !

			— C’est simple, Fred. Soit t’acceptes de te battre, soit je te rends la vie impossible. Tu vas te retrouver avec des pannes informatiques en cascade, tes logiciels vont merder une fois par jour…

			— Je vais te faire virer fissa.

			— Fysâ’ah.

			— Quoi ?

			— T’utilises des mots arabes et tu le sais même pas. Tu peux toujours essayer de me faire virer, tu pourras jamais le prouver. Je jouerai la carte du racisme, ça marchera, tout ça finira avec la Licra et en dommages et intérêts.

			— Explique-moi, Mourad. Tu veux te battre ? Tu me proposes un putain de duel ?! 

			— Tu viens à mon club et on boxe.

			— Mais tu vis à quelle époque, mon gars ? On ne se bat plus, Mourad, on frappe.

			— Je te donne une semaine pour y réfléchir. Allez, casse-toi, ça me fait mal aux poumons de respirer le même air que toi.

			Je ne peux pas m’empêcher de lui rire au nez tandis que la porte de l’ascenseur se referme. J’ajuste mon nœud de cravate face au miroir, j’essaie de reprendre mon sérieux, mais je n’arrive pas à m’arrêter, je suis pris d’un accès de fou rire, les convulsions me nouent l’estomac, crispent mes reins. J’en pleure, nom de Dieu. Un duel ! Le monde est devenu un foutu hôpital psychiatrique. Je ris si fort que je suis obligé de m’accroupir, je ne me rends pas compte que la cabine dépasse l’entresol et freine au rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrent. Je vois leurs gueules : Auriol et son assistante, Laure. Il y a aussi Rebecca et Gaétan Roussac. Au lieu de me calmer, je tombe carrément à genoux et je ris, je ris. Ils sont abasourdis, au point de laisser les portes se refermer tandis que la cabine m’emmène au treizième étage.

			 

			***

			 

			Le reste de la matinée se déroule de façon autrement plus sérieuse. Rebecca fait comme si elle ne m’avait pas vu tantôt plié en deux. Infatigable, elle revient à la charge avec de nouveaux dossiers, de nouveaux messages, de nouveaux appels. Je signe, je lis, je réponds. Dehors, la lumière est si douce qu’elle apaiserait un cocu. Après une brève incursion de l’hiver, l’été indien a repris ses droits. Derniers jours avant liquidation, préparez-vous, le pire est à venir. En attendant, par la fenêtre ouverte, une brise tiède apporte comme de l’indolence dans son sillage. Et si tout finissait par s’apaiser ? Et si on décidait d’éliminer la peur ? Je m’autorise un début de cigarette indoor, à la troisième bouffée je me rends sur le balcon. Il y a ce petit œil rond fixé au plafond qui guette l’erreur et l’oubli de soi. Le détecteur de fumée dont j’ignore quel est le seuil de tolérance. Pour notre bien, s’entend, pour notre sécurité, personne n’a envie de finir cramé, argument imparable. Sur le périphérique, le serpent des véhicules se déploie comme à l’accoutumée.

			La journée devrait se dérouler bêtement, ordinaire administration d’un boulot qui ne me réserve plus vraiment de surprises, étant désormais coutumier de la connerie humaine.

			J’attends.

			Je fume.

			Des oiseaux, des volées d’oiseaux émigrent vers le sud, haut dans le ciel au bleu nostalgique. Je pense que je vais terminer plus tôt aujourd’hui, 16 heures, 16 h 30 maximum. La première anicroche arrive dans ce stupide et inattendu moment de plénitude. Rebecca est ce corbeau annonciateur de tragédie, c’est son poste qui veut ça :

			— Monsieur Haltier, hum… Frédéric… Laure Beauregard me rappelle de ne manquer sous aucun prétexte le pot organisé pour le départ de Lucien…

			— Il ne part pas à la fin de l’année ?! je demande d’une voix crispée alors que je voudrais garder mon calme.

			— Des RTT et des congés à récupérer… Aujourd’hui, c’est son dernier jour, oui.

			— Quelle heure ?

			— Dix-neuf heures à la cafétéria.

			Flingue-toi, Lulu. N’attends pas. Je t’invite sur ma coursive pour un saut de l’ange. T’as le teint jaune, des poches sous les yeux. Dans trois ans, maxi, t’es foutu. Pourquoi t’infliger cette souffrance ? Pourquoi nous infliger à tous ces putains de flûtes en plastique et ton pain surprise ?

			— Hein ? Qu’est-ce que c’est ?

			— La… la carte à signer. Lucien n’est pas au courant, c’est une surprise. Il… il faudrait aussi que vous… Enfin, si vous le souhaitez, vous pouvez participer à la cagnotte… Nous avons pensé à…

			— Je m’en fous, Rebecca. Attendez !

			Je prends le chéquier sur mon bureau et inscris dessus « Cinquante euros et zéro cent » comme on jetterait du pain sec aux canards.

			 

			***

			 

			Le soir arrive. Le soir d’automne et l’heure d’hiver juste au coin, patience, c’est pour dimanche. 18 h 55, la nuit s’installe déjà. Nous sommes (presque) tous réunis dans la cafétéria. Certains ont pu échapper à ce pot ridicule : voyages d’affaires, vacances, pneumonie, décès. Le bruit court qu’un petit malin a cafté l’événement sur l’Intranet. Le petit malin en question est resté anonyme, faut croire qu’il n’a pas envie de relever un nouveau duel. Connaissant la modestie et la timidité de Lucien, ses collègues ont fait le pied de grue devant son bureau pour qu’il ne s’esquive pas en douce. Étonnant, pour un responsable de la sécurité. Pas du tout le fort en gueule qu’on pourrait imaginer. Lucien Marnier a fait l’Algérie, j’en déduis qu’il en est ressorti peu fier.

			Bon. On est tous réunis, on attend. Outre les susmentionnés de l’escapade lyonnaise et les cadres plus ou moins actionnaires dont je fais partie, il y a une trentaine d’employés, plus ou moins en CDI, plus ou moins bien payés, voire mal (CDD) ou pas du tout (stagiaires). Sur l’injonction de Jean-Michel, Laure a fait livrer deux caisses de Taittinger. Les amuse-gueule sont soignés (service catering incluant deux jeunes serveurs maghrébins magnifiques en costume sombre) et les nappes blanches de rigueur. Des fleurs, aussi : deux bouquets disposés de chaque côté de la grande table (des gerbes mortuaires, qu’on en finisse). Jean-Michel a toujours soigné l’aspect sécurité de sa boîte. Lucien le mérite, sans doute. Seize ans au service de, jamais une anicroche, quelques situations « chaudes » maîtrisées « en douceur » par ses hommes (cinq agents en tout), il y a de quoi sortir le champagne. Peut-être les vieux du FLN qui ont reçu des décharges de gégène sur les couilles émettraient-ils quelques réserves quant à ses états de service, quoi qu’il en soit, personne n’est là pour le relever, on n’en sait rien, finalement. Lulu, ce n’est pas le général Aussaresses non plus. Fait chier d’évoquer l’histoire sans un verre à la main (on attend l’arrivée imminente de Lulu) et dans l’obscurité (bien que ce ne soit plus une surprise, on veut faire comme si). Heureusement, il y a Jenny. On s’est plus ou moins volontairement collés l’un à l’autre. Je n’espérais pas la revoir si tôt dans des circonstances aussi festives. On a échangé un dialogue de bureau standard, elle n’a rien dit de particulier sur la fin de soirée de la veille à Monaco, mais les cernes sous ses yeux creusant la strate de blush témoignent d’un manque évident de sommeil. Quant à moi, je n’ai pas évoqué la petite Marocaine tapinant discrètement dans les couloirs de l’hôtel Bioparc, carte de visite glissée sous la porte de la chambre, dans les dix minutes dans votre pieu, celle d’après dans sa bouche.

			Seules les veilleuses sont enclenchées, nous donnant à tous un teint de cancéreux. Quelqu’un (Laure, je crois) fait « Chhhuuut ! » avant de répéter les consignes, gloussements, rires étouffés, on se tait. Jenny en profite pour saisir ma main et la faire remonter sous sa robe, le long de sa cuisse, jusqu’à l’endroit précis où le caoutchouc du Dim Up cède le terrain à la douceur de la peau. Une frontière. Soit son geste m’invite à la franchir, soit c’est une allumeuse. Lorsque la lumière revient, tout le monde se met à applaudir, à siffler. Jenny frappe dans ses mains et je fais pareil, encore décontenancé par son geste. L’assemblée entame la chanson en suivant les paroles sur les pages photocopiées distribuées au préalable par Rebecca (« Car aujourd’hui c’est la retraite / Lulu à toi de chanter de faire la fête / C’est ta retraite aujourd’hui / Pour toi le boulot c’est fini / C’est la retraite / Lulu viens t’amuser viens faire la fête / Cette retraite bien méritée / Viens avec nous viens t’amuser »). Jenny y va de bon cœur, m’adresse un clin d’œil. Jean-Michel serre Lucien dans ses bras, suivront les discours, les blagues, on parlera de la grande famille que constitue Gazoil Prod avant de se jeter sur les canapés et les flûtes de champ’. En attendant, Lulu est ému. J’en suis tout chose de voir ce gros tas d’un mètre quatre-vingt-cinq se faire couillonner par une vie professionnelle touchant à sa fin (la vie tout court, d’ailleurs).

			Jenny, sa flûte à la main, me sourit, tout un programme de bite sucée. Elle s’éloigne discrètement entre deux plantes vertes, dans le dos des convives. Je ne sais pas quoi en penser, ma queue a bien frémi sous le coup de la surprise, où veut-elle en venir ? Est-ce que je pourrai lui faire mal ? Oh, pas beaucoup, juste la voir tordre ses lèvres dans une douleur supportable, comme avec la petite beurette de l’hôtel, même si j’y suis allé un peu trop fort, mais elle fermera sa gueule, les biffetons atténuent les hématomes.

			Qu’en dis-tu, Jenny ?

			— C’est toi, hein ? C’est de nouveau toi, le coup de l’Intranet ? crache Mourad dans un murmure, à peine en retrait.

			Je tourne la tête, regarde sa main serrer mon bras, je le fixe dans les yeux. Il comprend qu’il va trop loin, ici, au bureau. Sa main disparaît dans la poche de son pantalon.

			— Tu as réfléchi à ma proposition ? il continue.

			Peut-être que tu vas mourir, Mourad, peut-être pas. Sûrement pas, en fait. Parce que je ne peux pas. En d’autres temps, cela aurait été différent, en d’autres lieux, aussi. Dans ton bled, par exemple, entre 1954 et 1962. En revanche, je peux t’assurer que tu auras très mal, Mourad. Ça, je peux le faire. Très très mal. Laver ton honneur, trouduc ? Pense d’abord à laver ta chemise en acrylique, tu pues sous les bras, connard.

			— Pas maintenant, je dis en le bousculant.

			Les rires fusent, je m’éclipse. L’odeur de sa peau collée à mes doigts. Je la hume, odeur de savon, de miel. Phéromones. La chatte. Le sexe. Bon sang, Jenny ! J’espère que tu seras à la hauteur.

			Elle m’attend près du distributeur de café. Sa langue est petite, fouineuse. Une de ses jambes s’enroule autour de mon bassin. Haletante, elle dit à voix basse : « T’en as mis du temps ! Embrasse-moi. » Je saisis son poignet, pousse la porte pare-feu et on se retrouve dans la cage de l’escalier de secours. Décontenancée, elle trébuche, se tord une cheville sur son talon, elle geint. Je la retourne comme de la viande. Je la plaque contre le mur, soulève sa jupe, elle ne veut pas, pas ici, elle a mal à sa cheville. Voilà qui est mieux, je prends ma queue au niveau de la garde et continue de la faire durcir en la tapotant sur son cul. Ma main serre sa nuque.

			— Arrête ! Pas comme ça, tu me fais mal !

			— Tais-toi, salope, ouvre les jambes. Ouvre !

			Je tire le fil de son string, j’écarte ses fesses avec mon pouce. Son visage est écrasé contre le mur :

			— T’es barge ou quoi ?! J’ai dit non ! Non !

			— C’est un jeu, tu comprends pas ? Un jeu…

			Je l’enfile, mon gland passe, mais elle réussit à se dégager au dernier moment. Son genou frappe mes testicules, j’agrippe la rampe de l’escalier pour ne pas tomber. J’ai envie de vomir, de vomir sur moi, sur mon sexe qui se résorbe. Elle me frappe encore, me griffe, tire mes cheveux. Les insultes pleuvent, elle a la trentaine dynamique, les muscles entraînés, vifs, solides, la trentaine qui croit à la tendresse, qui dit « faire l’amour » au lieu de « baiser », la trentaine qui, peut-être, songe à la perspective de la procréation, qui cherche le mâle virilement acceptable, pas le pervers.

			Ses derniers mots sont une menace, j’entends « agression », « harcèlement sexuel », j’entends « viol »…

			Peur. Humiliation. Tout perdre : argent, carrière, respectabilité.

			— Non, Jenny. Je t’en prie. Non.

			Voilà ce que je m’entends répondre.

			— Non, Jenny.

			— Pauvre type. Pauvre merde.

			Oui, Jenny.

			La porte se referme derrière moi.

			Quelque chose de définitif, comme une sentence.

			Un adieu.

			 

			***

			 

			Coincé dans l’embouteillage du périph’, j’ai eu le temps d’y penser, à ma gaffe. T’as merdé en grand, Fred. Tu n’as pas encore appris à reconnaître celles de ton monde ? Après un passage aux toilettes, cette petite pute de Jenny a regagné l’apéro, pimpante, recoiffée et remaquillée, intégrant un groupe en discussion avec nonchalance et naturel…

			Ses fesses bien dures, tout de même… N’y pense plus. Ne la regarde plus.

			Sans plus y penser ni la regarder, donc, je me suis envoyé un maximum de flûtes de Taittinger avant de serrer la main à Lucien, d’échanger quelques mots avec le team directorial, et de me tirer. Jenny a fait en sorte de se retrouver à l’autre bout de la pièce. Désormais, partager le même oxygène confiné de la cafétéria sera un luxe.

			Maintenant, il est presque minuit. Je suis chez moi, douché, parfumé, mes balloches que je traîne sous le peignoir, arpentant mon loft, cette mésaventure est du passé. J’allume mon MacBook Pro, me connecte à Flirtable après avoir entré mon code d’accès. Mon pseudo est « FreddyKruger00 ». Le temps d’aller chercher la bouteille de Johnnie Walker Gold Label, « Laureen21 » m’a « poké ». La photo me montre sur une plage d’Ibiza avec mon maillot de bain moule-couilles, bronzé à mort, les abdos au maximum de leur potentiel. De son côté, Laureen expose un visage ovale, des cheveux blonds et une poitrine conséquente. Elle n’en dévoile pas plus, méfiance. Je clique sur « poke back », enchaîne avec un « Hot or not ? ». J’avale un Xanax avec une rasade de whisky. Putain de chaudasses, elles sont à ramasser à la pelle, on est quelques milliards perdus dans l’univers avec l’unique échappatoire du cul. Le sexe affranchi est le confinement de la révolte petite-bourgeoise, la possibilité d’éjaculer ses frustrations comme on vomirait sa bile. Internet est l’unique, la seule, la vraie révolution sexuelle, le partenaire du cul, le compagnon des sodomites, des déviants, des pervers, des débridés qui se cachent. Les aristocrates diront « libertins », ça sonne comme une ouverture d’esprit, une forme supérieure d’intelligence et de compréhension du monde. Conneries : on est bas, on est vils, on mérite les enfers. Quant aux Jenny qui minaudent, elles sont vouées à la reproduction et aux crédits immobiliers. Elles sont le ciment de la société à venir. Se faire engrosser, on fera les comptes plus tard, la pension alimentaire estimée à l’indice des prix à la consommation de l’ensemble des ménages. Elles sont la raison, le sexe comme un appât, rien qu’un appât destiné à faire mordre à un projet plus vaste, celui de la survie de l’espèce. Les Jenny font du stop en bord de route et peut-être qu’un type en Jaguar s’arrêtera, peut-être un routier. Ou alors un commercial en Scénic, scénario médiocre le plus probable. Elles n’hésiteront pas à revoir leurs ambitions à la baisse, peu importe. Fuck off, Jenny. Tu me fais penser à ce qui fut autrefois mon épouse, Hélène. Moyennement jolie, mais fermement décidée à enfanter, à représenter socialement ses ovaires, baptisée, communiée, confirmée, mariée à l’église, future grenouille de bénitier, attendre la ménopause pour cela, qui rechignait à ce que je la lui mette dans le cul. Et moi ? Et moi, je suis beau. Malade, mais beau. Faudrait me voir, si vous pouviez, tout de même. On a fait l’échange de sa position sociale, de sa discrète mais solide richesse, contre ma queue au vent, pas toujours facile à hisser dans la conformité du sexe pépère. Elle s’en est accommodée, je l’ai fait descendre bien bas, elle aussi, sa fécondation étant à ce prix. Les petits clubs cochons de la capitale, elle y condescendait avec un loup sur le visage. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle l’avait eu dans l’os et qu’il lui faudrait chercher ses ovocytes chez la voisine de palier…

			Message d’alerte :

			Laureen21 : slt sva ?

			FreddyKruger00 : cc sva et ti ?

			Laureen21 : j m’ennui

			FreddyKruger00 : mi 2. tu veux k on se voit ?

			Laureen21 : t direkt ti

			FreddyKruger00 : pk pas ? tu me poke, jtkiffe

			Laureen21 : thx. on peu km parlé first ?

			Et voilà, rebelote. Derrière l’écran, c’est plus facile, mais c’est quand même et toujours bla-bla en priorité. Des Roxane qui veulent du bon mot, du mot d’esprit, de l’intelligence, se sentir désirées afin de satisfaire leur ego, la chatte étant si précieuse, en quartz, en or, en platine. Pourquoi les femmes veulent-elles d’abord parler ? Pour dire quoi, pour faire croire quoi ? Qu’y a-t-il de si important à dire ? Pourquoi la queue est-elle perçue comme une menace ? Qu’ont-elles de si précieux à vendre ?

			FreddyKruger00 : pas envie. ch mi o ti ?

			Laureen21 : thx mais nn. jvtconnaitre first.

			FreddyKruger00 : jvvoir ton q.

			Laureen21 : vtff !!!!

			FreddyKruger00 : mdr. bye knass !

		


		
			CHAPITRE 6

			Vendredi 

			 

			Déconnexion. Encore une de ces allumeuses à la con. On devrait leur interdire la toile, à ces petites putes. À quoi sert la technologie si c’est pour draguer comme en 1920 ? Relax, Fred. Ce n’est pas le bon soir, juste la mauvaise étoile du cul. D’ailleurs, c’est déjà du passé, comme avec Jenny, comme avec toutes les autres. C’est déjà hier : le calendrier digital vient de passer du jeudi 29 au vendredi 30 octobre. C’est bientôt Halloween, bientôt le temps d’honorer nos morts, salut Hélène, comment ça va là-bas ?

			Le téléphone sonne. J’ai failli lâcher mon verre. Bordel, qui vient me faire chier à cette heure ? Le futur immédiat serait-il sombre lui aussi ? Le jour à venir collé-serré avec le silence et la peur ?

			Bingo.

			Je laisse le répondeur dérouler, voix féminine, neutre, légèrement voilée par l’appareil :

			— Bonsoir, monsieur Haltier, service de chirurgie cardiaque et vasculaire du CHU Bichat Claude-Bernard. Votre père, Gilbert Haltier, a été hospitalisé d’urgence suite à un accident vasculaire cérébral. Il est actuellement en soins intensifs. Veuillez nous rappeler rapidement ou vous présenter dans les plus brefs délais au 46, rue Henri-Huchard, dans le XVIIIe, merci.

			Bip.

			Mon père.

			 

			***

			 

			Le docteur Balmain pose sur moi le regard bleu et indifférent de ceux qui côtoient l’accident cardio-vasculaire au quotidien. La lecture de ses notes touche visiblement à sa fin : mon père est dans le coma. Le pronostic vital est engagé. Mon père a du diabète, de l’hypertension artérielle. Son âge (soixante et onze ans), couplé à l’évident surpoids et à une mauvaise hygiène de vie (alcoolisme, tabagisme, malbouffe), est manifestement la cause de cette attaque cérébrale. Le docteur Balmain doit avoir quarante ans à tout casser. Il s’efforce de garder ce ton neutre caractéristique du corps médical. Toutefois, le dernier paragraphe du dossier arrache au timbre de sa voix une légère inflexion de reproche, une crispation :

			— Comme on a dû vous le dire, c’est le concierge qui l’a trouvé inconscient au bas des escaliers.

			Le docteur Balmain ôte les minuscules lunettes de lecture qu’il a gardées en équilibre sur l’arête de son nez. Le ton se fait plus tranchant :

			— Monsieur Haltier, je… Au-delà du diagnostic dont je viens de vous faire part, l’état général de votre père est dramatique. Je parle de son hygiène : poux, morpions, escarres aux fesses, crasse… Manifestement, il ne se lavait plus…

			Et alors ? Qu’est-ce que t’en sais, de ma vie ? Qu’est-ce que t’en sais, docteur Demesdeux, de mon passé ? Celui de mon père ? Allez, vas-y, déballe ce que t’as sur le cœur, enfoiré !

			— Êtes-vous conscient de l’état de délabrement dans lequel se trouve cet homme ? Comment est-ce possible ? Étiez-vous en contact ? Aviez-vous… ?

			— Je peux le voir ? je l’interromps.

			Docteur J. Balmain (Jean-Pierre ? Jérôme ? Jacques ?) soupire, n’insiste pas. Au fond, qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Il en voit tellement, il travaille au huitième cercle de l’Enfer, Lucifer est juste à l’étage en dessous.

			— Une infirmière va vous accompagner, il fait en se levant sans me tendre la main. Ensuite, elle vous conduira à l’administration afin de compléter son dossier d’admission.

			 

			L’infirmière porte une combinaison blanche, veste et pantalon. Fini les jupettes. Les Crocs ont remplacé les sandales du Dr Scholl. Malgré son embonpoint, elle trace, la grosse. Faut que je mobilise mon attention, cale mon pas sur le sien pour tenir la cadence. Elle pousse des portes à double battant, s’arrête une fois pour composer un digicode, reprend sa marche d’un rythme soutenu. Je croise des visages défaits, fatigués, usés, déconfits, incrédules. Larmes, pleurs, cris, rage, éclats de voix. Je ne peux pas m’empêcher d’épier les zombies dans les chambres, allongés sur leurs lits. C’est qu’ici tout est ouvert, vitrifié, intensivité des soins oblige. Leurs corps font comme des tertres sous le drap vert, des tas de fils les connectent aux machines. Les écrans témoignent d’une vie qui refuse d’abdiquer. Les bruits s’atténuent jusqu’au silence. Sans que je m’en aperçoive, le couloir a fait un coude, je laisse toute cette chierie derrière moi, c’est plus calme. Juste les bips des capteurs, les mesures molles, les chiffres incompréhensibles, aux chiottes le bon vieux thermomètre au mercure. Cette vie qu’on s’emploie, qu’on s’acharne à retenir. L’infirmière ralentit, s’arrête derrière une vitre. Son bras accompagne sa parole d’un geste sec, sans mélodrame aucun :

			— Le voilà.

			Elle me regarde, esquisse un sourire de compassion. Avant de me laisser, elle indique vaguement un bureau au bout du couloir où je la trouverai tout à l’heure. Si ce n’est pas le cas, ses collègues la sonneront. Merci.

			Elle s’éloigne. Les Crocs ne font plus ce bruit de claquettes sur le linoléum. Les Crocs ne font plus de bruit du tout.

			Il est donc là, mon réanimé à moi.

			Mon père.

			On a rasé sa barbe et peigné ses cheveux. Malgré la toilette, des plaques de saleté sont encore visibles sur sa tempe, son avant-bras. Ils l’ont lavé tant bien que mal avant de lui passer cette camisole qu’on attache dans le dos et qui laisse entrevoir les culs avachis. Son corps aussi fait un tertre sous le drap vert, il a beau être mon père, il est comme les autres. Un gros tertre, il y a du gras, des années de kebabs sauce piquante accumulés à l’intérieur de son ventre difforme. Son profil est bouffi, seul le nez ne s’est pas empâté, aquilin, le rapace. Ses mains sont gonflées, ses bras perclus d’intraveineuses. C’est mon corps à moi, celui dont je dois m’occuper lors de sa dernière étape avant la fin. Je devrais m’émouvoir, regain subit d’amour ou de haine filiale, au moins ça, mais non. Comme d’habitude, je n’éprouve rien, l’indifférence totale. Ou alors si, du dépit. Un grand vide dépité. En dehors de ça, aucune prise, aucune amorce pour l’insulter, lui chier à la gueule ses quatre vérités ou des regrets d’avoir mal fait, d’avoir mal agi. Depuis combien de temps je ne te vois plus, papa ? Cinq ans ? Six ? Trois fois en quinze ans, au total. On avait décidé qu’on serait morts l’un pour l’autre, mais non, tu vois, il y a toujours ce carcan familial à endurer, social, administratif, les « autres », ces putains d’autres qui t’obligent à continuer la mascarade du lien affectif. Alors qu’il n’y a rien, rien que de la pitié, éventuellement, maintenant, la pitié. La famille, nom de Dieu. Cet état de fait, cette attache sacrée. Pourquoi ne comprennent-ils pas que, pour certains, c’est trop tard, que ça n’a pas de sens, que ça n’en a jamais eu, que ça ne signifie rien ? On va chercher dans quelques rares souvenirs quelques bons moments, carrousel, barbe à papa, mais ça ne suffit pas, ça ne suffira jamais, parce qu’il n’y a pas la flamme de ce qu’on peut voir, ressentir, éprouver. Le feu n’a jamais pris, les liens de l’enfance se sont inexorablement distendus. Il n’était pas plus mauvais qu’un autre, ça s’est étiolé, ça n’a pas pris, point.

			On va en rester là.

			La famille.

			Celle d’où je viens, réduite à un homme fini, dans le coma, au bout du rouleau.

			J’en ai assez vu. Si ce n’était pas pour la loi, par réflexe du rôle social et moral qu’on m’oblige à tenir, je le laisserais se démerder tout seul avec la mort.

			Je traverse les couloirs en sens inverse, la souffrance autour de moi me questionne, mais je suis comme un étranger qui ne comprendrait pas la langue.

			L’infirmière lève sa tête d’un formulaire, me dévisage. Tu peux chercher longtemps dans mes yeux, tu n’y trouveras aucune larme.

		


		
			CHAPITRE 7

			Samedi 

			 

			Le groupe scolaire de la Sainte-Trinité est constitué d’un bâtiment central (le château) ainsi que de trois annexes (les dortoirs, la salle de sport, le centre équestre – les filles ayant choisi l’option « cheval »). Depuis qu’une joggeuse a été embarquée dans un coffre de voiture et assassinée dans les bois environnants, depuis qu’un père divorcé est monté directement dans les chambres avant de disparaître avec sa fille (Tunisie ? Iran ? Pakistan ?), depuis que la hantise de l’enlèvement terrorise littéralement les mamans venant en 4 x 4 chercher leur progéniture le samedi matin, les parents ne sont désormais autorisés à récupérer leurs enfants que dans un point de ralliement prévu à cet effet, vaste hall jouxtant la réception de l’école, surveillé discrètement par deux vigiles armés. D’habitude, c’est Maud, la belle-mère, qui vient récupérer les filles. Pas étonnant, donc, qu’on m’ait demandé ma carte d’identité. Il se peut que, lors de ma dernière visite, j’aie eu les cheveux plus courts et une tête plus reposée.

			Les filles n’étant pas encore prêtes, je sors fumer une cigarette au pied du château, à l’écart de l’escalier monumental et du panneau d’interdiction de fumer. Une femme (la quarantaine, mèches blondes, bronzée) en veste Moncler, jean délavé (beau cul, rien à dire) disparaissant dans des boots, a détourné le regard de son fils en me voyant allumer ma clope. L’idée même qu’un enfant puisse voir une cigarette risque de lui refiler un cancer. (Le collège est la découverte de la vie en commun, on doit y apprendre le respect des personnes et des biens, le respect des règles, afin de pouvoir exercer ses propres libertés.)

			La journée est froide et claire. Une strate de givre recouvre l’herbe du parc et sa végétation. J’offre mon visage au soleil, je ferme les yeux. C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ma femme. Mon père est dans une salle de réanimation. Le calendrier indique « Sainte-Bienvenue ».

			J’écrase le filtre sous ma semelle, shoote le mégot pour qu’il se mélange aux gravillons du chemin (temps de dégradation, compter un à deux ans). Je remonte les marches, pas de tapis rouge ni de photographes. Dans le hall, Muriel et Estelle, chacune avec son sac à dos Hello Kitty, m’attendent en tirant la gueule. Exactement le même modèle que je viens de leur acheter à l’aéroport d’Amsterdam, le genre trolley avec poignée rétractable, comme pour les grands mais en petit. D’ailleurs, elles soupirent : Hello Kitty, c’est pour les bébés, désormais. Les jumelles sont quasiment le portrait craché de leur mère, troublante, cette multiplication. Elles ont encore grandi, leurs gambettes se sont allongées sous la jupe plissée bleu marine. Leurs chaussettes dépassent de leurs chaussures montantes et serrent leurs mollets par-dessus les collants. Leur menton disparaît dans le col de leur doudoune. Toutes les deux portent ces cache-oreilles débiles en fausse fourrure fuchsia. J’ignore si elles entendent bien là-dessous, j’essaie tout de même, haussant le ton :

			— Me voilà, les filles, je dis en m’avançant vers elles. Pile à l’heure !

			Aucune des deux ne me sourit. Je soupçonne les jumelles de ne pas avoir l’intention de le faire de toute la journée. Estelle (elle a ce grain de beauté supplémentaire au-dessus de la bouche) décide tout de même de se manifester :

			— Crie pas, papa !

			Machinalement, je cherche à lui caresser la tête, mais elle esquive mon geste. Je continue jusqu’au desk, signe l’autorisation parentale. La secrétaire récupère son papelard, me souhaite une excellente fin de semaine (ici, on ne dit pas « week-end ») en m’adressant un sourire pincé. Des gosses attendent leurs parents sagement assis sur les bancs et nous regardent. Les filles sont déjà dehors, je fais un petit signe de la main aux garçons pour les saluer et l’un d’eux me répond avec le majeur dressé.

			Nous attendent quarante-deux kilomètres pour relier Forges à La Chapelle-la-Reine, où vit Belle-Famille et où, accessoirement, se déroulera la messe in memoriam d’Hélène.

			Mais, d’abord, j’assiste à la dispute entre les filles pour savoir qui s’assiéra devant. Je leur rappelle que papy et mamy nous attendent à l’église avec la famille, que ce n’est pas le moment. Je propose un tirage au sort, mais pas question. Du hasard, elles n’en veulent pas, elles préfèrent que la meilleure gagne. Bien entendu, Muriel souhaite que je les départage par une question de culture générale sur l’histoire-géo, mais Estelle ne démord pas d’une course au sprint jusqu’au platane.

			— T’es qu’une chieuse d’intello ! suggère Estelle.

			— Tu dis ça parce que t’es nulle en tout ! rétorque Muriel.

			Je les laisse se démerder, fumant une nouvelle clope un peu à l’écart. Hélène est décédée il y a trois ans, jour pour jour, elle peut bien attendre que les filles se décident.

			Résultat des courses, personne n’ira devant. Je dépose la gerbe sur le siège passager et les deux s’installent sur la banquette arrière, les jambes recroquevillées, inconfortables au possible.

			— Quand est-ce que t’achètes un 4 x 4, papa ? demande Muriel. Un Land Rover Discovery ?

			— Non, un SUV, papa, dit Estelle. Un Nissan Qashqai !

			— T’es nulle, répond l’autre. Les SUV, c’est la honte ! Comme la mère de Gabriel, le blaireau de la classe. Putain, on échange pas une Porsche pour une Nissan ! T’as vraiment des goûts de chiotte !

			Il y a un truc chouette dont je me souviens. C’est bizarre que ça me revienne maintenant, mais, au fond, va savoir avec la mémoire… Mon père m’avait emmené au Parc pour la dernière de championnat. 4-1 face à Bordeaux (Le Guen deux fois, Ginola, Weah), Paris est champion de France. Saison 1993-1994 (Lama, Sassus, Roche, Ricardo, Le Guen, Bravo, Ginola, Guerin, Valdo, Rai, Weah. Entraîneur : Artur Jorge). J’avais dix-sept ans. On avait bu de la bière après le match. Je m’étais soûlé, maman n’avait pas fait de scène pour une fois, même si je voyais bien que ce truc de l’alcool la paniquait…

			— Ouais, ben, je suis sûre que tu sais même pas ce que ça veut dire, « SUV »…

			— Super utilitaire véhicule.

			— Presque, je corrige : Sport Utility Vehicle. C’est de l’anglais…

			— Ben ouais que c’est de l’anglais ! Je suis pas conne !

			— T’as vu que tu sais pas !

			— C’est ça, prends sa défense, papa, rechigne Estelle.

			— Tu sais pas… Tu sais pas…

			— Sale conne !

			— Toi-même !

			Les filles commencent à se griffer, à s’arracher les cheveux. Je freine, m’arrête sur le bas-côté, actionne les warnings. Je descends, plie mon siège, saisis le bras d’Estelle et la fais monter à l’avant. J’oublie les fleurs, qu’elle écrase avec son petit cul de préadolescente. Je dis « merde ! », récupère le bouquet et le range dans le coffre. Je reprends ma place derrière le volant. Le silence est revenu. Estelle tire la gueule et regarde en direction du nord. Muriel tire la gueule et regarde en direction du sud. Moi, je regarde devant moi. Sans ôter mes mains du volant, grâce aux manettes incorporées, j’actionne le lecteur MP3. Rolling Stones. Beast of Burden.

			Je hausse le volume.

			La paix, enfin.

			 

			***

			 

			Dans l’église Sainte-Geneviève, chou comme tout (L’église Sainte-Geneviève est constituée de la juxtaposition d’une petite église romane du XIIe siècle, placée au sud, et d’une plus grande église gothique édifiée aux XVe et XVIe siècles. Dans la sacristie se trouve le portail qui était la porte d’entrée de l’église romane), baignée d’histoire de France, de roi Machin et de reine Blanche, j’ai froid aux pieds. Nous avons eu droit au rite d’ouverture du curé (Prière pénitentielle et « Gloire à Dieu »), à la guitare classique de la sœur cadette Juliette (extrait du Concerto d’Aranjuez), au retour du curé et de sa « Liturgie de la Parole » (lecture d’un extrait de l’Ancien Testament), au psaume chanté par l’amicale des Tupperware, à la lecture d’un extrait de la Bible par le frangin Patrick (« Je me souviens de toi, de la grâce de ta jeunesse, de l’amour de tes fiançailles… » – Jér. 2:2).

			J’ai dû en manquer, je m’assoupis (le froid qui m’engourdit, l’odeur d’encens, l’orgue poussif, les rayons du soleil filtrant à travers les vitraux)…

			 […lorsque je sens la poigne virile de beau-papa Charles – général à la retraite – serrer fortement mon biceps. Des quintes de toux, des raclements de gorge (on se croirait dans un sanatorium), des frottements de semelles semblent appuyer la gêne manifeste de l’assemblée qui commence à murmurer.

			— Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?! chuchote Charles à mon oreille, les dents serrées. C’est à vous, bon sang, votre discours !

			Le discours !

			J’enfonce mes mains dans une poche, puis l’autre, comprends soudain que le papier plié en deux oublié sur la table de la cuisine, c’est ça, ce sont quelques mots dérisoires destinés à sauver la face d’un couple qui ne s’aimait déjà plus, d’un veuvage qui n’a pas été un trauma, mais un simple choc, un bouleversement du quotidien pas si difficile à surmonter, finalement, mais pour des raisons purement pratiques.

			Hagard, je passe devant Charles, lui marche sur le pied, il peste dignement, gardant une austérité de façade. Tout est façade. Maud, la belle-mère, cheveux courts et teinture de rigueur, une Rebecca en plus mince, en seins siliconés. Je monte les marches qui me séparent du chœur, achevant ainsi ma lente progression vers la Lumière. Le curé s’incline légèrement, cédant la place et la parole. Je me tourne, d’un geste de la main agacé, Maud me fait signe de m’approcher du micro et de son trépied, un peu à l’écart de l’autel. Je m’exécute. À présent, je peux voir l’entière assemblée, une centaine de personnes, Hélène a laissé un sacré vide, dis donc. Au premier rang, mes filles me dévisagent, curieuses et terrorisées à la fois. Mamy les a recoiffées et fardées grâce au kit de maquillage Girly qu’elles ont dans leur sac. Frères, sœurs, cousins, cousines, tantes, oncles, amis, connaissances… toute la smala, je baisse les yeux, la tension est palpable, les nombreux présents se sont fait leur opinion sur mon compte depuis longtemps. J’entends les pieds qui remuent, s’impatientent. Je me racle la gorge, je n’ai pas de papier. Ils pensent improvisation, ma voix résonne comme dans une caverne, un larsen accompagne mes premières paroles :

			— Hélène était… Hélène aurait voulu… Hélène aurait voulu qu’aujourd’hui nous soyons…

			La fatigue, le stress, de nouveau ce putain de fou rire qui me presse. Je m’arrête, recouvre le visage de mes mains. Je hoquette, j’exhale un souffle, un grincement tourneboulant dans ma gorge. Mes épaules s’agitent, le rire s’échappe par les larmes : le doute subsiste. Mais c’est tellement énorme, tellement inimaginable qu’on opte pour les pleurs. Comprenant que je n’y arriverai pas, le curé me raccompagne doucement au pied des marches. Charles prend le relais, me serre dans ses bras et me chuchote à l’oreille : « Sale fils de pute »…]

			…Sa poigne ferme encercle mon biceps :

			— C’est à vous. Après la flûte.

			J’ouvre les yeux, me ressaisis.

			Putain de cauchemar !

			(Mais la réalité est-elle vraiment plus clémente ?)

			Charlotte, la sœur aînée, cesse enfin de remuer son buste dans tous les sens, achevant dans un souffle argenté sa sonate pour flûte traversière de Vivaldi. J’ajuste le nœud de ma cravate, me rassure en vérifiant que mon discours se trouve bien dans la poche revolver de mon veston. Tout est en place, la réalité est mon amie. Je sors de la travée et m’avance, les épaules droites, le visage fermé, drapé dans une dignité de pacotille.

			 

			***

			 

			Je fume ma cigarette dans le froid, dans la nuit, comme un vrai personnage de roman noir. J’ai laissé ma veste à l’intérieur, mais je n’ai pas le cœur d’aller la chercher. Dans ces cas-là, la cigarette est un excellent moyen de jouir de dix minutes de tranquillité. J’ai multiplié les sorties et mon paquet est presque terminé. L’autre excuse sera de m’éclipser au bar-PMU du village pour en acheter un nouveau. J’arrive lentement au bout de cette journée : après la messe, déjeuner en famille, et maintenant la soirée au coin du feu, jeux de société, discussions (sport, politique, souvenirs), encore la flûte traversière de l’autre thon (Hélène en beaucoup plus moche). Les enfants iront bientôt se coucher, moi, je n’en sais rien, je vais boire encore quelques cognacs avec beau-papa et le frangin avant de monter pioncer dans la chambre d’amis. Donner le change, même pas besoin de mentir, il suffit de se préserver, de présenter les événements de façon offensive. Personne n’est au courant pour mon père, à quoi bon ? L’état du vieux est stationnaire. C’est-à-dire qu’il est toujours dans les vapes, ses tuyaux dans le nez, ses aiguilles dans les bras, ses capteurs disséminés sur le torse. En cas d’aggravation, ils ont désormais mon numéro de portable. S’il se réveille aussi. Mais ça, ça peut attendre.

			Demain, je passerai la journée avec les filles (McDo + cinéma, je suppose), et puis je les ramènerai, et puis ce sera tout. Depuis la petite butte du jardin où je me trouve, je devine le halo jaunâtre des lumières de la capitale. Pet silencieux et inodore. Paris, au loin, tout au loin. The place to be. Mais pas maintenant, non. Plus tard. J’entends les bribes d’une discussion, un filet de musique (plus de flûte, un piano, la mère sans doute). Les lumières du salon se propagent dans le jardin, prolongent ma silhouette dans une ombre filiforme et démesurée dont l’extrémité se fond dans le reste de l’obscurité. L’ombre bouge avec les flammes de la cheminée. On dirait ces dessins du calendrier de l’avent, ces dessins de bonheur enfantin, de familles heureuses : l’amour, la chaleur, l’abondance. Ces images qui me rassuraient quand j’étais môme, que je contemplais chaque soir, longtemps, tandis que Noël approchait, le sapin, les lumières éparpillées dessus qui clignotaient. Et ma mère dans la cuisine, que j’espionnais à la dérobée tellement je la trouvais belle. Depuis la petite butte du jardin où je suis, je me dis qu’il ne manque plus que la neige pour que le tableau soit parfait. Cette famille qui n’est pas la mienne, qui ne m’a pas adopté. L’amour, je n’en veux surtout pas, pas besoin d’amour. La neige arrivera bientôt, le tableau sera alors fidèle à ce qu’on voudrait qu’il soit.

			La neige arrivera bientôt.

			Et recouvrira tout.

		


		
			II

			NOVEMBRE
(SEMAINE DU 4 AU 10)

		


		
			CHAPITRE 1

			Jeudi 

			 

			Ils sont venus, les Boches. Une bonne centaine, à vue de nez. Aucun d’eux ne porte son maillot jaune fluo de tapette, mais on sait reconnaître l’ennemi : blousons Perfecto, T-shirts métal, rouflaquettes et santiags aux pieds. Respect. Faut vraiment avoir une vie de merde, sans gonzesses ni rien, pour venir depuis Schleuland jusque dans ce putain de parking de la zone commerciale d’Auteuil. Faut un bon GPS, aussi. Du coup, on les a repérés pissant leurs bières pile poil sous l’enseigne géante Carrefour illuminée dans la nuit déjà tombée et le regard inquiet des consommateurs aux Caddies vides ou pleins. Momo l’Alsacien a fixé la baston par SMS avec un lieutenant des Kommandos ultras du Borussia Dortmund. C’est bien de parler les langues, on le lui a assez répété du temps de l’école et Momo, consciencieux, s’est accroché. C’est comme de maîtriser la technologie : ça sert à se foutre sur la gueule rien que pour le plaisir. Mais faut faire vite, le plaisir est bref, comme avec les putes : compter dix à quinze minutes, préliminaires inclus, avant que les CRS rappliquent.

			On se rassemble, électrons libres, noyau dur. Ou mouches à merde, ça dépend du point de vue. Et on gueule : « Ici, c’est Paris ! Ici, c’est Paris ! » Les Schleus répondent par leur chant de guerre (« Ole, jetzt kommt der BVB »). Je suis au milieu du groupe, j’ignore si on est aussi nombreux que l’adversaire, ça fout les jetons d’imaginer qu’on puisse être moitié moins. D’autant qu’on joue à domicile. Un tas de gars sont interdits de périmètre de stade ou doivent pointer au commissariat pendant les matchs. Tout ça à cause de la récente politique du club, cette merde de places assises et numérotées, d’éparpillement aléatoire des supporters via l’informatique. La technologie répond à la technologie. Comme à Chelsea ou Manchester, ils veulent transformer le tifo en rassemblement familial pour nantis, le prix des places devient exorbitant. Depuis quand on voit des gosses et des femmes dans les virages ? Bientôt, ce sera comme à Barcelone, avec des peñas d’ultras qui se revendiquent homos et lesbiens. Avec leurs maillots « Unicef », ils me font gerber, leurs petits Africains et Brésiliens qu’ils élèvent en batterie au centre de formation du club, bande de pédophiles. C’est comme nos dirigeants, ils peuvent bien organiser une rétrospective bidon de l’histoire du PSG à la Mairie de Paris, on s’en bat les couilles, on connaît la chanson : la couche de respectabilité sur leurs magouilles, leur recyclage de fric et leurs droits télévisuels. Mais le club, c’est nous, il est à nous. Et c’est pas ces connards d’acteurs ou de célébrités assis en tribune VIP qui viendront défendre nos couleurs ici, dans ce putain de centre commercial. À cause d’eux, de leur conception du football comme pompe à fric, grand divertissement unissant les hommes, ciment de la société, on est en minorité, ici et maintenant. Tout ça pour quelques bagarres et une banderole adressée au RC Lens : « Chômeurs, consanguins, pédophiles : bienvenue chez les Ch’tis ». Enfoirés d’hypocrites ! Ils se marrent en douce, n’osent pas dire que c’est une vraie trouvaille. Ils font pareil avec leurs femmes, les gosses, la famille… Tout est façade. Sous le costard, ils se font sucer par des putes ukrainiennes. Moi, je le sais, j’y suis, c’est mon biotope, je les entends lors des dîners, Jean-Michel le premier, se gondoler comme des bossus. Ici, on ose ce qu’ils cachent depuis qu’on leur a coupé les couilles : le politiquement incorrect.

			Mais nous, on est là. Je reconnais des gars du Kop of Boulogne, des Boulogne Boys, des Supras, des Tigris Mystic… À côté de moi, celui qu’on surnomme « Palestine » sort un Laguiole. Le combat est fixé à la loyale, je lui dis qu’on n’est pas des putains de racailles, qu’on ne pique personne sur ce coup-là.

			— C’est eux qu’ont fait Auschwitz et tout le bazar, non ? il fait en desserrant les mâchoires.

			— Je croyais que tu détestais les feujs ?

			— Ouais, bien sûr. Ça m’empêche pas d’en détester d’autres aussi.

			C’est un enculé, Palestine, comme la plupart. Moi, je roule pour moi au milieu de ces cons. Je roule pour la castagne et les bières, le temps du match, on tire à la même corde, après c’est chacun chez soi, eux dans leur piaule à Pantin, moi dans mon loft à 980 000 boules. Il a peur, Palestine, ça se sent, ça transpire sous le blouson merdique de chez Tati-Barbès. Sur le point de foncer dans le tas, on a tous peur. Je sens une giclée d’urine mouiller mon slip et je commence à courir avec la meute. C’est fou, c’est débile. C’est plus fort que moi, c’est pour ça, pour cette trace de pipi dans le slip que je cours avec les autres.

			Pour ceux qui ne sont pas en première ligne, l’impact frontal est amorti, presque doux. Je me ramasse contre une épaule, un gros cul. Lève mon genou pour faire avancer la machine de guerre. Les autres font pareil, c’est dans le dos que ça fait mal, chacun pousse et malmène celui qui le précède. D’habitude, j’évite ce genre de raout, je privilégie les coins discrets et les bastons où je suis sûr de ne pas être vu et d’avoir le dessus. Mais j’ai accumulé trop de merde depuis deux semaines, la cocotte est sous pression… Une brèche s’ouvre à ma droite, j’envoie mon premier coup de pied dans le genou d’un gars aux cheveux roux. Il mouline comme un dératé, résiste, on fait tous pareil, on ne réfléchit pas, on cogne, on donne, on prend, un poing s’écrase sur mon oreille, je reçois la pointe d’une botte dans la cuisse et trébuche sur un gros tas au T-shirt imbibé de sueur, lui aussi a peur, un gros tas plein de merde et de bière allemande qui cherche à me mordre, je roule sur lui et me relève. Déjà on le latte à coups de pompe tandis que plusieurs des nôtres empêchent ses copains de lui venir en aide. Je m’y mets, moi aussi, gros con, sale obèse de merde ! Je vise les couilles, la tête, le dos. La baleine se protège comme elle peut, morfle jusqu’à ce que ses potes rompent le cercle et affluent en masse. Je prends un genou dans les reins, souffle coupé, ne pas tomber, t’es foutu si tu tombes…

			Deux bras m’agrippent, quelqu’un crie : « Les flics ! Les flics ! Polizei ! » On se trisse, chacun pour soi, par petits groupes, je saute sur un capot de Citroën, faut le physique, la course, le souffle. Je suis deux gars au crâne rasé avec une flamme tricolore cousue sur la manche de leur blouson. On rejoint leur bagnole, une Renault Mégane trop belle pour être la leur. Ils voient ma gueule, hésitent et, finalement, ils me font signe de monter. À l’intérieur, on ne bouge pas, on récupère. Mes pieds reposent sur un tas de canettes vides, des papiers gras, des cartons de pizza huileux. On voit les cars des CRS rappliquer plus loin. Mon oreille a dû doubler de volume, ma joue saigne, entaille superficielle que je stoppe avec un mouchoir. Le conducteur se retourne, me regarde :

			— Je t’ai vu avec le gros, il dit. T’as fait du bon boulot. On va sortir du parking, se fumer un pétard. On a des bières dans le coffre.

			— Merci, mais non. Je vais rester dans le coin pour voir le match.

			— Merci, mon cul ! répond l’autre. Quesse t’en as à foutre du match ? Tu crois encore à ces conneries ? Tu kiffes vraiment cette merde de football ?

			— T’es un naze, fait le premier. On va t’enculer au Bois. Hein, qu’on va l’enculer au Bois, ma poule ?

			Les deux skins se roulent une pelle avant de cracher sur le pare-brise et de se frotter les lèvres, dégoûtés. Ils s’esclaffent, je veux sortir, mais la portière est bloquée par la sécurité enfant. Plus loin, les flics font monter trois gars dans un fourgon cellulaire. L’ennemi est partout, surtout dans cette voiture. Je ne vois pas arriver le gnon qui me cueille à la pommette. Ma nuque rebondit sur l’appuie-tête.

			— Dégage, pédé ! ordonne celui qui est assis sur le siège passager.

			Il déverrouille, je tire la poignée. Le conducteur démarre, j’ai à peine le temps de sauter alors que la voiture prend de la vitesse. La portière claque contre une rangée de Caddies et se referme toute seule. Les pneus crissent, la Renault disparaît.

			Je me relève, frotte mon pantalon. Je me dirige vers le McDo du centre commercial. Le match est dans deux heures, j’ai le temps de passer aux toilettes, de me taper un burger et une bière avant de rejoindre le stade.

			— Méfie-toi de ces types, fait une voix dans mon dos.

			Je me retourne, un homme d’une trentaine d’années m’emboîte le pas. Cheveux courts, sa tenue est presque identique à la mienne, jeans, blouson, baskets. Aucun signe distinctif du supporter, jamais en baston. Jamais vu sa gueule non plus. Je dresse mes antennes.

			— Tu vas voir le match ? il demande en sortant son paquet de clopes et m’en proposant une.

			— J’ai les miennes, je réponds.

			— Hé, relax, mec. J’y étais aussi.

			— Où ça ?

			— Ben, à la baston !

			— Je vois pas de quoi tu parles. Ciao !

			Le gars s’arrête. Je continue, seul.

			— Quick et Flupke ! il me dit en haussant le ton. C’est comme ça qu’on les appelle. Deux tarés. À ta place, je m’approcherais pas d’eux. Laisse béton, mon gars. Toi et moi, on se reverra…

			Le parking est vaste, il y a toute cette confusion dans mon dos, les bottes des CRS, les ultras qui gueulent, les lacrymos qui saupoudrent encore la nuit naissante dans le vent froid du soir. Ce type, il aurait eu un brassard orange avec « POLICE » inscrit dessus, c’était pareil. Fallait que ça tombe sur moi, merde ! Je serre les fesses, me faufile entre les voitures, disparais dans le centre commercial, croise des tas de jeunes en survêt’, des pouffes de quinze ans maquillées comme des putes et déjà en surpoids. J’en coincerais bien une dans les chiottes, histoire d’évacuer le trouble causé par le connard du parking. Les groupes de jeunes sont des grappes de consommateurs, casque vissé aux oreilles, iPhone au bout des doigts, le pouce flexible qu’arrête pas de tapoter sur ces touches de merde, ils s’envoient des messages débiles, ces fans de rappeurs à la con, banlieue pourrie, vie pourrie, avenir pourri, dents bientôt pourries, tout ça finira en kebab, en graisse et en frustration. Miroir aux alouettes de la consommation : fringues, multimédia, bouffe, bêtise. Hypercentre de la frustration, ils sont juste bons à enrichir les multivitaminés du libre-échange, à se faire baiser dans les grandes largeurs… C’est foutu, les enfants, c’est foutu déjà, on marche au bord de l’abîme, on en revient aux océans qu’on croyait plats et qui se terminaient par des fosses profondes peuplées de dragons. Mais le dragon n’est qu’une gueule immense à l’appétit insatiable. On a photographié Mars, mais on nous a fait revenir au Moyen Âge. Sans plus d’espoir d’aller vers quelque chose, non, la fête est finie, tous vos SMS, vos mails, vos putains de messages perdus dans le cosmos, du vent. Quand on sera morts, où seront-ils stockés, qui lira ces mots inutiles, ces instants perdus dans l’air climatisé, au milieu des soldes, des déstockages, des flirts au Carrefour, la poésie foutue, l’amour foutu, le respect, le travail, la solidarité… Tous responsables : médias, politiciens, multinationales, FMI, banque centrale, citoyens, parents, ados, profs, gauche, droite, centre, haut, bas, roule pour toi, roule pour toi, roule pour toi… Roule pour toi et sors ta carte bleue pour payer ton menu à la con bourré de cholestérol, emporte ton plateau en plastique marron, va t’asseoir dans un coin, pauvre con. T’as donné, toi aussi, un peu de ton pécule au consortium américain pour que son comité d’administration puisse tenir sa promesse de dividendes à partager, bien peinard à Miami ou ailleurs. T’es là pour ça, Fred, pour que la machine s’emballe – « Ici, c’est Paris ! » Pour accélérer la catastrophe, t’as déjà entamé ta propre guerre, t’es en plein dedans depuis des années, t’as plein de comptes à régler en permanence, t’es en dette avec le cynisme, la veulerie, la lâcheté, la perversité, l’égoïsme, la rancœur, la méchanceté, la violence… Des comptes ouverts où tes cartes de crédit sont en platine, où tu régleras la facture en une seule fois quand tu seras crevé…

			Michael Jackson en toile de fond, laissez venir à moi les petits enfants. Mais qui est pire que qui ? Je mâche mon cheeseburger, les discussions des jeunes autour de moi sont un puits de désolation, mais peut-il en être autrement ? Je songe au flic, à Quick et Flupke, ça me donne à réfléchir à des perspectives nouvelles, tourner la mésaventure à mon avantage, une petite chierie à fourguer en sous-traitance. Quick et Flupke, ouais. Tout à l’heure, après le match, j’en parlerai à un type du Kob, il saura me dire comment faire. Suffit de sortir le cash. C’est pas tous les jours dimanche, mais tout s’achète.

			Tout.

		


		
			CHAPITRE 2

			Vendredi 

			 

			Le PSG a fait 0-0 contre Dortmund et mon père a ouvert les yeux. Il s’est « réveillé », comme on me l’a annoncé ce matin. Moi, je préfère dire qu’il a ouvert les yeux, parce que je ne suis pas très sûr qu’il capte grand-chose autour de lui. Avec les tuyaux dans la gueule et sa demi-paralysie faciale, pas facile de communiquer, de toute façon. Une infirmière, modèle martiniquais à gros cul, lui pose des questions, « Si c’est oui, vous fermez une fois les paupières, non deux fois », ces conneries, et il ne réagit pas, égaré semble-t-il, sur la planète Légume. Le docteur J. Balmain a tenté le langage des signes. Et puis d’autres, une flopée de petits copains en blouse blanche, toute l’équipe du XV de France avec les remplaçants et leurs poules, des blondes que je me taperais volontiers dans la réserve à cathéters.

			Mon père n’a pas moufté.

			Maintenant on est seuls, lui et moi. Je suis assis sur une chaise, côté gauche du lit, à sa droite si on se réfère à son point de vue, dans mon costume trois pièces, impeccable, rasé de près, cheveux coiffés et cravate en soie. J’aurais pu dire que je le borde, mais « border » est un mot bien trop joli, trop connoté d’affection, d’intimité, d’amour. Une fois les blouses blanches sorties, le vieux a tourné la tête vers moi. Ses rares cheveux, trop longs et humides, collent à son front pâle, sur sa nuque où pointent de vilains boutons rouges gorgés de sébum. Il cligne lentement des paupières et j’ignore si l’aspect vitreux de ses pupilles est provoqué par la patine d’alcool ou par la détresse de se retrouver en enfer. Les miens sont secs, en tout cas. Par son attitude, il peut bien me signifier qu’il est conscient, me reprocher un tas de choses, il ne me fera pas ressentir le moindre remords ou regret. J’ai sniffé un rail au petit déjeuner, juste après le coup de fil du service de réanimation, et ma jambe gauche rebondit sur le lino comme si j’avais un ressort sous la plante du pied. Je pense au bouclage de l’émission de mardi qui va pénétrer des millions de foyers de consommateurs. (Anticipation, toujours. Déséquilibre permanent. L’argent, c’est demain, Fred, c’est le futur. Capitalisation, conseil d’administration et satisfaction des actionnaires.) Fitness à midi. Le soir, une petite pute, on verra bien.

			Mon père continue de me fixer. Je regarde ma Rolex, elle a tendance à gagner des minutes au fil des semaines – faut croire qu’elle aussi est pressée d’aller plus vite que la musique –, la faute au Perpetual Oyster Movement, la touche d’élégance comme une vieille Ferrari demande un réglage régulier de ses carburateurs. Mon père ne dit rien, mais je sais qu’il entend. Je devrais le rassurer, le cajoler alors qu’il est muré dans son silence, prisonnier de son corps, parfaitement, diaboliquement impuissant. Je me lève. En partant, je ne trouve rien d’autre à lui dire que : « Dimanche, il y a l’OM au Parc. »

			Supporter du PSG, c’est tout ce qu’il m’a légué, au fond. Il a bien tenté d’autres choses : la pêche, le modélisme, mais ça n’a pas pris.

			Gilbert Haltier détourne la tête et contemple à nouveau le mur. Une larme brille sur sa joue.

			Une larme seule.

			 

			***

			 

			Dans le parking du sous-sol, j’attends dans ma voiture. Je vois passer Manfred puis un vigile faisant sa ronde, je me tasse sur mon siège, fais semblant de consulter mes fiches. Neuf heures moins dix, Mourad gare sa Mégane familiale sur une case éloignée des ascenseurs. Lorsqu’il est dans ma ligne de mire, je lui fais deux appels de phares. Surpris, il cligne d’abord des yeux, reconnaît ma Porsche, s’avance jusqu’à ma vitre baissée.

			— Qu’est-ce que tu veux ? il demande, agressif.

			— Le choix des armes, je réponds en plaisantant.

			— T’as pas compris, Fred ? Je veux te mettre sur la gueule. C’est moi qui choisis la manière. Kick-boxing, trois rounds. Sans casque. La dernière fois, tu m’as eu par surprise. À la loyale, tu dérouilles.

			— Putain, mais t’es le roi des cons, ou quoi ? Viens te poser deux minutes, j’ai autre chose à te proposer.

			Mourad regarde autour de lui, hésite. C’est un gars étonnant, un type pour qui le mot « honneur » a encore un sens. Il a pourtant un siège bébé et un rehausseur à l’arrière de son monospace, des crédits à rembourser, le pavillon à Villenoy, l’écran plasma dans le salon…

			— Allez, monte. D’abord, écoute ce que j’ai à te dire. Si ça ne te convient pas… On ira où tu voudras quand tu voudras…, je me mets à chanter en imitant mal le loucheur.

			Il se décide, contourne la voiture, ouvre la portière, s’assied à contrecœur. Je vois bien qu’il se retient de baver devant ma caisse, l’intérieur cuir et tout. L’informatique, ça ne paie pas encore aussi bien que la boîte à idées dans ma tronche, « créatif » de mes deux, du flan, s’il savait à quel point.

			— Alors ? il fait en reniflant, nerveux.

			— Calumet de la paix ? je propose en ouvrant mon paquet de cigarettes et en veillant à garder mes distances, des fois qu’il aurait chopé une variante du H1N1.

			— Je ne fume pas.

			— C’est mieux pour le souffle, hein ?

			— Abrège.

			Je frotte la pierre de mon Dupont, tire sur la clope et recrache la fumée de mon côté, par la vitre à moitié ouverte.

			— Manquerait plus que tu déclenches l’alarme incendie, il pense tout haut.

			— Je fume un paquet par jour, mais je peux courir vingt bornes sans problèmes. Je ne fais pas de kick-boxing, mais j’ai dû souvent me défendre, et dans la bagarre de rue je suis un vrai fils de pute. C’est pas ta ceinture en chocolat qui changera quoi que ce soit. Mais tout ça, on s’en fout, parce que je te demande pardon, Mourad. Voilà, je m’excuse pour ma mauvaise blague, c’est de ça que je veux te causer…

			Mourad ne moufte pas. Au contraire, il serre les mâchoires. Il ne s’attendait pas à ça, ne sait pas comment réagir. Je continue :

			— Dimanche, il y a PSG-OM au Parc. Je peux avoir deux places en tribune Borelli, on y sera bien, peinards. Après, on va croquer un morceau près du stade, un bistrot à entrecôtes du tonnerre. Je t’invite, bien sûr. On échange, on apprend à se connaître, un peu comme un dîner galant… On essaie de devenir potes, quoi. Pas besoin que tu m’invites chez toi après, juste une virée pour oublier cette histoire. On remettra ça si on a envie et on laisse ma mauvaise blague aux vestiaires, si je puis dire…

			Il réfléchit encore, Mourad. Sans doute que la vie n’a pas toujours été facile pour lui, elle ne l’a pas été pour moi non plus, on ne solde rien mais les choses s’arrangent, il y a de l’espoir. Je ne suis pas le salaud absolu qu’on pourrait croire.

			— Tu sais, moi, le foot… Je m’en fous pas mal…

			— Je croyais qu’au bled, vous aimiez tous ça ?

			— Je suis français, Fred.

			— D’accord, c’est pas ce que je voulais dire.

			— Mais tu l’as dit quand même.

			— J’ai été maladroit. Mille excuses, encore. Alors ? On se tape sur la gueule ou on opte pour la thérapie douce ?

			— Je veux que tu écrives un mot d’excuse sur l’Intranet.

			Pour ce qui est de la susceptibilité, par contre, il est bien d’origine maghrébine. Mais bon, il accepte, je lui ferai son mot d’excuse et j’éviterai ainsi de me péter le nez sur son genou.

			— Sans rancune, je lui dis en lui tendant la main.

			— Si tu veux. Où ça, dimanche ?

			— On gare nos voitures ici et on y va en tromé, yo !

			— Eh, Fred ?

			— Quoi ?

			— N’en fais pas trop quand même. Tu risquerais de tout gâcher.

			 

			***

			 

			À l’heure du déjeuner, j’ai déjà expédié pas mal de boulot. La prochaine émission sur laquelle je travaille a pour thème « Sexe et handicap ». Muget a entamé sa seconde semaine de luxure à Saint-Domingue, et puisqu’il baigne dans le jus de chatte du matin au soir, et que je tourne en rond, il m’a suggéré via texto, entre deux mojitos, d’inviter Morana, une ancienne star du porno devenue paraplégique et qui continue de tourner : la chaise, c’est pratique pour sucer, d’après elle. Mon petit Muget est une vraie mine d’or. Enculé de sa race. Sauvé du désastre par ce trouduc encore une fois.

			La tension écorche mes nerfs, je la sens vibrer dans mes muscles, mes tendons. Après ma visite de ce matin à l’hôpital, j’ai pris un Xanax pour me calmer. Je gère très mal les pilules et la dope, mon cœur est un tout petit canot malmené dans la tempête : rarement un jour entier de soleil et de calme plat. Quelques brèves accalmies, c’est tout. Je pourrais tenter un tas de choses pour améliorer mon ordinaire : psy, cliniques, cures, sophrologie, homéopathie, ostéopathie, yoga, patati, patata… Je sais tout ça, c’est bien le pire. Je ne suis pas dupe ou naïf, trop conscient, bordel. Trop au fait du vortex où je me suis engagé depuis des années. Causes et conséquences. Sans aborder le chapitre de l’enfance, j’ai tout de même fini par échouer sur la plage de l’Île, une vie d’adulte somme toute agréable : luxe, filles, dope, un métier qui vous place aux avant-postes du tourbillon parisien, France. L’alternative d’une vie plus saine et pépère à fifilles me botte moyen. J’évite l’introspection, me tiens à l’écart de la religion et de la spiritualité… Disons que je les utilise comme brosses pour récurer les toilettes. Alors, la vie rangée, pour ce que j’en ai à faire… me rebute, pour être franc. Et puis quoi ? Je ne me suffis pas à moi-même, de toute façon, incapable de rester seul trop longtemps, déficit pérenne de l’attention au-delà de quinze minutes, malédiction de l’hyperactif, au final, je suis le fruit de mon époque. Je sais trop bien que tout est déjà parti en couilles. Je suis là pour accélérer la chute. Je suis un punk en costard, un punk qui prend son sac de sport Adidas et annonce à son assistante de direction :

			— Rebecca, je suis de retour à 14 h 30.

			Rebecca déforme son visage dans un sourire douloureux. Nom de Dieu ! Mais pourquoi l’existence est-elle si vache avec la plupart d’entre nous ? Je tends mon bras, dessine un pistolet avec mes doigts et vise son front. Son sourire atroce se fige, je rigole, plus belle la vie, plus belle la concurrence.

			J’attends, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Auriol se propulse à l’extérieur. Je fais un pas de côté, faena des bureaux, le prince du Paf me frôle comme le taureau brassant du vent. Auriol, c’est le chef de meute, le punk des punks. Il se retourne pour faire face et foncer ensuite :

			— …xcellent, ton truc de Morana ! Excellent ! Au fait, la compta m’a signalé que le père de la petite Hollandaise n’a pas attendu la Saint-Glinglin pour toucher son chèque ! Eh, mais où tu vas, toi ?

			— Fitness.

			— On soigne sa bedaine, hein ? il fait en frappant sur mes abdos, ma foi, sacrément durs. C’est bien, mon salaud…

			Auriol saisit ma nuque de sa petite main nerveuse et m’emmène un peu à l’écart du va-et-vient des collègues :

			— J’ai reçu le coup de fil d’une nénette, je me souviens plus…

			— Éléonore.

			— C’est ça. C’est bien toi qui lui as donné mon numéro ? OK, parfait. Alors ?

			— Alors quoi ?

			— T’as testé ? Elle suce, elle avale ? Eh ! oh ! debout là-dedans !

			— Ben oui.

			— Le minimum syndical, ricane Auriol. Je veux dire : tu crois qu’elle partouze sans me faire chier ensuite ? Sans me foutre un avocat au cul pour toucher le pactole ? Tu pourrais défricher un peu le terrain, la tester un peu ? Je te revaudrai ça. Putain, je suis en manque, Fred. Ma femme accouche le mois prochain et sa chatte, faudrait que je la photographie pour la voir… La Cubaine, c’était du flan, au moment de passer aux choses sérieuses, elle s’est débinée. Pujas a joué petit bras sur ce coup-là. Tu sais bien, petit bras, petite bite…

			— Et les putes ?

			— Tu veux dire les professionnelles ? soupire Auriol. Ras-le-bol. J’ai besoin de sincérité. Si c’est pas sincère, je bande plus. C’est pour ça que j’aime la jeunesse.

			 

			***

			 

			Alors que je remonte le couloir menant à la salle Cardio, je tombe sur Jenny qui se réhydrate à la fontaine à eau. Serviette verte autour du cou, Top Bra New Balance trempé de sueur, elle me défie en silence. Je suis vraiment piégé dans ce putain de couloir. Heureusement, il n’y a qu’elle et moi, et mieux vaut crever l’abcès ici qu’au bureau. J’ai de la peine à détacher mon regard de sa poitrine pleine, tendue, et de ses fesses mises en valeur par ses leggins. Le bord de ses yeux est à peine souligné par du crayon noir, ses joues sont rouges après l’effort. Un filet de sueur recouvre sa lèvre supérieure. C’est une vraie torture que de la voir me narguer comme ça, son corps sauvage, ses cuisses puissantes, ses mollets musclés, une femelle farouche, certains hommes, ça les intimide, moi, c’est l’effet contraire et la bandaison se profile sous mon short Adidas. Elle s’en aperçoit, étire un sourire sardonique sur ses lèvres bien faites.

			— C’est quoi ton problème avec la queue, Frédéric ? Tu bandes seulement quand on n’attend rien de toi ou qu’on a peur, c’est ça ?

			Effectivement, ma queue continue à grossir, je la sens qui remonte à la verticale dans mon slip. C’est la tension du matin, la coke, la descente du Xanax, les fluides qui voudraient s’échapper. On pourrait carrément parler de tentative d’évasion. Du coup, je n’ai rien à dire, ma bite parle pour moi. Il existe des avocats moins talentueux. Quelque part, ça devrait lui faire plaisir, à Jenny – quelque part où je pourrais la lui mettre, s’entend. Dans un bon vieux porno, elle s’agenouillerait et commencerait à faire ce qu’il faut, dans le monde virtuel du porno, le monde parallèle de la verge en vadrouille et toute-puissante. Dans la réalité, qui n’est parfois pas si éloignée de nos fantasmes, elle me dit :

			— Le pire, c’est que ça m’excite, j’imagine ce que ça ferait de l’avoir bien profonde en moi, là, maintenant. Sauf que je préférerais crever plutôt que de baiser avec toi. Je peux le faire avec Auriol, avec n’importe qui, mais pas avec toi. Jamais.

			Jenny termine son gobelet d’eau, le remplit de nouveau (eau tempérée = touche bleue), boit calmement avant de le jeter dans le bac voué à la récupération. Elle s’éloigne d’un pas souple, remonte les marches en trottinant. Si elle m’avait aimé, j’aurais sans doute été quelqu’un de meilleur. Elle aurait dû m’aimer encore jeune, plus jeune que je ne le suis à présent : trentenaire pourri, merdeux, qui doit courir se branler aux toilettes s’il veut réussir à monter sur la selle d’un vélo de gym.

		


		
			CHAPITRE 3

			Samedi 

			 

			Ce sont des journées, comme ça, on se lève sans avoir aucune idée de ce qui va se passer. Je veux dire : je ne suis pas Madame Zora, je n’ai simplement rien de prévu jusqu’à ce soir, à part ce coup de fil à Momo. Ensuite, le téléphone arabe fera le reste et ciao connard. Mes filles sont avec leurs grands-parents, je goûte à une sorte de longue balade sur une plage invisible, sauf que mes orteils s’enfoncent dans la moquette du salon.

			Je me gratte les couilles sous le pyjashort, contourne le plan de travail de ma cuisine américaine, prends une capsule dans l’armoire et l’enfile dans la machine Nespresso, what else ? Derrière la baie vitrée, le ciel gris se déchire par endroits et laisse filtrer des rais de lumière évoquant ces tableaux christiques où Dieu s’adresse au berger. La confiance totale en l’avenir, en l’au-delà qui nous attend, une place réservée en première. Putain, si c’est bien la vie quand on pense à la mort ! Putain, s’il est cher payé l’enculage à sec ! Ça vaut vraiment le coup, tiens. Je coupe deux oranges, les passe au presse-agrumes, verse le jus dans un verre, le bois d’abord, le café ensuite, lorsqu’il devient tiède. Le café brûlant est un truc à se niquer les lèvres.

			Je zone dans mon loft, cigarette au bec. Sur la table basse près du téléphone fixe, le portefeuille et les clés de la voiture, je pense à ma vie, à Auriol, à Éléonore, à Mourad, à la journée qu’il faut que j’organise, le futur que je vais prédire tout seul.

			J’allume la téloche, zappe les programmes matinaux merdiques sur mon écran plat, éteins. Je tourne en rond, connais-toi toi-même, disait l’autre. J’en sais un bout là-dessus, des fois je voudrais sortir de moi, m’arracher la peau, devenir quelqu’un d’autre. Peut-être qu’un jour je disparaîtrai comme ça, sans laisser de traces. Nouvelle identité, nouvelle vie. Mais les faux papiers ne suffisent pas à acheter l’amnésie.

			À force de la tripoter nerveusement, ma queue a durci. Je la laisse tranquille. Je décide de prendre une douche, de m’habiller et de sortir glander en ville.

			 

			***

			 

			Je ne suis plus habitué aux cabines téléphoniques. Déjà qu’elles se font rares, mais en plus faut en trouver une qui fonctionne, ça pue le mégot froid, la sueur et/ou la pisse. Rien que de tenir le combiné dans la main, c’est limite. J’ai d’abord essuyé l’écouteur avant d’enrouler la poignée dans un mouchoir en papier Lotus triple épaisseur. (Les étuis Compact, des mouchoirs conçus pour répondre au quotidien, aux besoins de toute la famille.) Avoir ce truc en plastique collé à l’oreille me dégoûte, mais bon, on n’a jamais rien fait de mieux qu’une cabine pour régler certaines affaires qui risquent de remonter jusqu’à vous. Je sors mon bout de papier, compose touche après touche le numéro de Momo : il sait comment les retrouver et leur faire passer le message. Pour lui, je suis un de ces visages qu’il a enregistrés dans le disque dur de son trombinoscope. Il m’a vu pousser, cracher, mordre, frapper. Il fera le lien avec la frange jusqu’au-boutiste bleu blanc rouge qu’il tolère sans la cautionner, cette frange qui considère le football comme un moyen de propager le virus : haine, refus, repli identitaire, négation, Doc Martens dans les couilles de la République. Le dernier bastion, l’échelon ultime avant la barbarie.

			En attendant, je m’arrête rue de Buci pour manger une salade, boire un Perrier, peinard, lisant les derniers potins de L’Équipe, qui jouera, ne jouera pas demain soir le « derby de France », le « classico ». Nord contre Sud, Grisaille contre Soleil, Élitisme contre Multiculturalisme, Droite contre Gauche… Foutaises ! Tout ça a été créé au début des années 1990 par Canal lorsque Denisot a repris le club, le tout rehaussé par des déclarations contre Tapie. On a voulu faire mousser l’audimat jusqu’à ce que ça prenne des proportions politiques qui ont échappé aux petits malins de la com. Paris-Saint-Germain est un club trop jeune pour être le rival historique de Marseille. De leur côté, il faut chercher l’ennemi sur le versant bordelais, niçois ou stéphanois. Mais bon, c’est comme ça, on ne va pas refaire l’histoire des guerres de clocher. Aujourd’hui, la plupart des clubs investissent dans les joueurs, ils sont une marchandise à faire fructifier pour la revendre plus cher, développer la cote du joueur bidon, se passer et repasser des joueurs finis de Milan à Madrid, blanchir le pactole des actionnaires du club. La gloire, l’attachement au maillot, la fierté des couleurs et ce qu’elles peuvent représenter comme valeur ou mentalité, c’est pour les perdants. Le petit con qui achète son billet, son écharpe, son maillot chargé de pub comme un homme-sandwich, son abonnement, ses produits dérivés. La part de masochisme qui nous fait durcir. On est toujours là quand même. Comme partout, la base se détache de ses monarques. Autrement dit : le cénacle des dirigeants méprise ses sujets. Rien de nouveau là-dessous. Comme la baston. Sauf que la finance a remplacé l’économie et que la baston a été décrétée hors la loi.

			Je lève les yeux de mon journal trop grand pour cette table de bistrot – un peu la honte tout de même, Le Figaro ou Le Monde seraient mieux vus par mes voisins de table du Café Germain. La journée grise a cédé la place à un soleil d’automne doux et lénifiant. Je m’adosse à la chaise, inspire l’air qui semble tout à coup moins pollué. Deux femmes très classe, très VIe arrondissement, très Inès de La Fressange, spécimen que je ne posséderai jamais malgré mes costumes à 3 000 balles, me ramènent à des pensées au-dessous de la ceinture. Après avoir philosophé sur le foot, on passe directement au sexe, c’est bien connu. Même si ce n’est pas une sexualité effrontée qu’elles exhibent, mais le port altier, l’élégance, la richesse, le confort. L’idéal inatteignable qui fait bander.

			Je sors mon portable et appelle Éléonore.

			Très atteignable, elle.

			 

			***

			 

			C’est un club sélect où le concept du cul est enrobé dans du papier de soie. Maîtres d’hôtel et hôtesses vêtus avec soin, petits plats raffinés et champagne de qualité. Les couples ou groupes d’amis dînent autour de tables basses, assis sur des poufs en cuir ou dans des fauteuils club. De temps à autre, un éclat de rire exagéré (mais on est entre nous, on s’amuse, voyez comme on s’amuse) gagne en décibels, bouscule le ronronnement des murmures et des chuchotements. On se croirait chez Laclos ou la marquise Branquignol. Éléonore trouve tout ça très bien. Elle porte une longue robe noire Zara décolletée et échancrée jusqu’à mi-cuisse, un collier de fausses perles grises autour du cou. Ses cheveux sont lissés et retenus par une fleur blanche que je suis incapable de nommer. La ligne sombre de ses deux seins qui se touchent, ses longues jambes aux chevilles fines laissent présager l’extase. Discrètement, quelques hommes autour de nous lèvent leur verre en hochant la tête. Éléonore croit que je connais tout le monde. Ce qui n’est pas faux dans l’absolu puisque j’ai vu la queue de la plupart. Ce sont des codes pour initiés, les hommes félicitant d’autres hommes pour les lots de premier choix qu’ils vont s’offrir mutuellement. Eux non plus ne se moquent pas du chaland, leurs compagnes ou épouses sont bien alléchantes, des MILF (Mothers I’d Like to Fuck) retouchées à souhait. Mais c’est moi qui ai apporté la marchandise la plus fraîche. Ce soir, si je le souhaite, j’aurai toutes les priorités. Nous sommes à des années-lumière de Ni putes ni soumises. Combien de femmes viennent ici par vice ? Combien par soumission ? L’argent fausse toutes les pistes, brouille les discours, les rend caducs. Le sexe, comme le foot, est devenu une question d’économie.

			— C’est quoi, la fleur que tu as dans les cheveux ? je demande à Éléonore en remplissant sa flûte.

			— Ça ? elle fait en touchant les pétales en plastique retenant ses cheveux. C’est la fleur de Tahiti.

			— Ça porte un nom ?

			— Fleur de Tahiti, je te l’ai dit.

			— Elle n’a pas un nom scientifique, quelque chose de plus précis ?

			— Je ne vois pas, non.

			Putain, c’était sa dernière chance pour que je la sorte d’ici avant qu’elle se mette à sucer toutes les queues de la salle. Un peu de curiosité, bordel ! D’originalité dans la conversation, une étincelle… Mais non, Éléonore a l’instinct du cul et c’est le cul qu’elle devra soigner, l’instrument de sa réussite sociale. Avec de la chance, l’argent aidant, elle pourra l’agrémenter d’un peu de culture, ce qui – en société et à partir de la cinquantaine – la fera passer pour une femme d’une certaine intelligence.

			Je termine ma flûte, la remplis aussitôt. Je voudrais fumer, mais c’est interdit.

			— Ça va, Frédéric ? Tu as l’air inquiet.

			— Tout va bien, Éléonore, tout va bien. Une semaine chargée, je dois décompresser, tu vois ? À propos, tu as appelé Jean-Michel ?

			— On a rendez-vous lundi au bureau.

			— C’est bien. On pourra déjeuner ensemble après.

			— Je déjeune déjà avec lui.

			Bien sûr, quel idiot.

			— Dis-moi, Frédéric. On est où, ici ? C’est quel genre d’endroit ?

			— C’est une sorte de, hum, de cabaret. Un spectacle que peu de gens ont l’occasion de voir… Il y a aussi un dancefloor au sous-sol, des alcôves… Tu verras ça tout à l’heure…

			— Il faut être membre ?

			Membré, Éléonore, bien membré.

			— Oui. Je te l’ai dit, c’est spécial.

			— Spécial… Un peu… cochon ?

			— Très cochon.

			— Alors, il faut que je boive un autre verre, elle conclut en affichant un air mutin et en me tendant son verre.

			Si jeune, mais tellement salope, déjà.

			 

			***

			 

			Auriol pourra me remercier pour ce baptême du feu : Éléonore s’agite sur le ventre rebondi de l’homme chauve étendu sous elle. Sa peau bronzée contraste avec la pâleur aux poils gris et humides de l’homme en sueur. On dirait un matelas de chair lui enfonçant une bite articulée dans l’anus tandis qu’un autre mâle jeune, aux abdos saillants et à la bite épilée, la pénètre frontalement. Dans sa main et dans sa bouche, elle suce et masturbe avidement un troisième sexe, comme si elle avait peur qu’on lui enlève son jouet. Éléonore a le regard voilé par le plaisir qui la submerge, jouissant à répétition. Quand l’un des mâles éjacule, un autre le remplace. Si on divise le prix de la carte de membre par le nombre de semaines de l’année, tenant compte d’une moyenne de deux éjaculations par semaine, Éléonore avale ou prend en elle l’équivalent de 30 euros à chaque bordée. Certaines femmes, les plus âgées et les plus perverses, n’apprécient pas ce gaspillage et se précipitent pour lui lécher la chatte afin de recueillir le précieux liquide avant de se faire prendre à leur tour. Éléonore a un succès fou, au fil des minutes, elle est devenue la reine de la soirée, la petite nouvelle qu’on veut essayer, qu’on voudrait bouffer. Éléonore est cette perle rare que Frédéric a trouvée par hasard sur Facebook (Dieu te bénisse, Zuckerberg), une âme moulée pour la luxure dans un corps jeune, un corps de publicité retouché par la science, le corps rêvé par tous les hommes et toutes les femmes ici présents. La jeunesse qui fout le camp et qu’on voudrait retenir, la vie, pulpeuse, jouissive et jouissante, qui donne et prend sans compter, généreuse comme une soupe populaire, équitable comme une mère aimante, fervente comme une nonne, on aurait presque envie de s’aimer les uns les autres autrement que par les humeurs et le bas-ventre, une sainte à sa façon, la petite. Une femme et une tantouze se penchent sur la braguette de Frédéric. Ils voudraient sortir sa queue et le sucer en équipe, voudraient le remercier d’avoir amené ici la vie faite de chair, mais Frédéric refuse. Éléonore continue de le fixer, le regard un peu plus clair maintenant qu’elle a compris qu’il va partir et la laisser seule avec eux. Son regard le remercie de l’avoir révélée à elle-même, du fond du cœur, du fond du cul, elle lui en sera reconnaissante. Sa carrière a débuté ce soir. Ici, chacun se soumet aux contrôles sanitaires requis, tout le monde fait très gaffe à baiser avec une capote ou uniquement avec son conjoint, en dehors du club. Tout ça est très bourgeois et peu rock ’n’ roll. Éléonore ne risque absolument rien, le rock c’est pour les cons qui meurent jeunes et laissent les héritiers profiter du pactole. Non, Éléonore vivra longtemps. Dans le confort et la richesse. Elle aura des enfants. Un époux. Une belle maison. Elle fera des voyages. Rencontrera des gens intéressants, des amants parfois, d’autres partouzes avant de raccrocher et de devenir plus stricte sur la morale et l’éducation. Éléonore mourra et tout ça, notamment ces parties fines que l’opinion généralement condamne, n’aura aucune espèce d’importance à l’échelle de l’univers. Comme les crimes, comme les horreurs les plus absolues.

			Parce qu’il n’y a rien. Ni avant ni après. Il y a maintenant. Et si ça vous est supportable, alors il n’y a aucun frein, aucune limite.

			Aucune raison d’en avoir.

		


		
			CHAPITRE 4

			Dimanche 

			 

			Depuis le parking de Canal 7 où on a garé nos bagnoles, deux stations de métro et on est à la Porte de Saint-Cloud, mais Mourad préfère marcher jusqu’au stade. En chemin, je lui propose une cigarette, il me rappelle qu’il ne fume pas.

			C’est bien, mon coco, garde ton oxygène pour tout à l’heure.

			On marche côte à côte, mais éloignés l’un de l’autre. Mourad n’a pas l’air emballé par cette sortie footballistique entre hommes. Il a tout de même eu le réflexe de s’habiller avec un jogging, un sweat à capuche et une doudoune sans manches. Baskets de rigueur et bonnet de laine. Le fond de l’air est frais, animé par un vent léger, conditions idéales pour un match.

			— Hé, Mourad ! Ça va ? Si tu veux, on laisse tomber, j’y vais seul. Je trouverai quelqu’un à qui revendre mon billet.

			— C’est bon.

			— La sortie du dimanche soir, c’est pas ton truc, hein ?

			— Je préfère le cocooning en famille.

			— Eh bien, t’as tort. C’est un des meilleurs moments pour brancher les filles en vadrouille. Bon, pas ce soir, pas comme t’es fringué… J’aurais pu t’emmener dans un chouette bar après le match… Dimanche soir, c’est un peu la voiture-balai, tu vois ?

			— Je vois pas, non.

			— Tu ramasses les délaissées du week-end, celles qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas baisé la veille et qui dépriment dans la perspective du lundi. Celles qui ont besoin d’un mec qui les berce et les culbute. Les filles sont beaucoup plus vulnérables le dimanche soir. OK, c’est peut-être pas des canons, mais c’est comme avec les soldes, tu trouves pas toujours exactement le modèle à ta taille.

			Putain, Fred. Ce qu’il ne faut pas dire ni faire pour le dérider, cet enculé ! À quoi tu joues, bordel ? Laisse tomber, laisse, laisse…

			— J’ai passé l’âge, Fred. Même, je vais te dire : j’en ai pas envie. J’ai jamais été comme ça.

			— Comme quoi ?

			— Dragueur, j’en sais rien.

			— Et ta femme ?

			— Je l’ai rencontrée il y a…

			— Il y a ?

			— Rien. D’en parler comme ça, ce serait un peu comme la salir.

			Je ferme ma gueule, d’accord. Un putain de romantique de mes deux, l’homme d’une seule femme, ça existe, tout est possible, Allah bénisse leur union. Ça donnerait presque envie d’être à sa place, l’amour intact, sans ombres ni taches. Sans mensonges. Au fond, après le premier amour, on devrait tout arrêter, avant que ça devienne un mensonge, les répétitions générales qui s’accumulent et s’éternisent, les mêmes mots qui reviennent. Trésor, Mamour, Chouchou… Je parie que sa femme est blonde et leurs enfants métis. Mais je ne pose pas la question, j’évite plutôt d’emboutir les produits posés sur les tréteaux d’une épicerie 8 à Huit. Plus loin et plus haut dans le ciel, les lumières du stade éclairent la nuit de novembre. On dirait qu’une gigantesque soucoupe volante s’est posée au bord de la ville et rayonne de sa lumière vaporeuse et blanche. Une soucoupe qu’on ne verrait pas encore, qu’on devine. On traverse l’avenue Édouard-Vaillant, poursuit dans la rue Henri-Martin. Des hommes débouchent des rues adjacentes, toujours plus nombreux, et convergent vers la lumière. Pour voir, pour vérifier. Pour en être. Des types braillent, d’autres portent leur drapeau enroulé sur sa hampe, des sirènes de détresse résonnent entre les bâtiments. La lumière, l’excitation, ça donne des airs de fête que Mourad apprécie moyennement.

			— Les mecs, dès qu’ils sont en groupe, j’aime pas ça.

			— Relax, bonhomme. Tout va bien se passer. Laisse-les se défouler, ils en ont besoin. Le boulot, la crise, les enfants qui braillent…

			— Ça me stresse, c’est plus fort que moi.

			Au fond, qu’il le veuille ou pas, on apprend à se connaître, lui et moi. On est deux pôles extrêmes, moi la foule, j’aime ça, j’aime l’impunité qu’elle procure. Je sors mon écharpe de mon bomber, la noue autour du cou. Il me regarde, je souris.

			— Je suis un vrai titi, désolé. Mais au moins, avec ça, on est tranquilles. T’as pas une écharpe de l’OM sous ta veste, des fois ?

			— Je t’ai dit que je m’en foutais. OL, OM, PSG, rien à battre…

			— Et ton fils ?

			— Comment tu sais que j’ai un fils ?!

			— Je suppose… Un garçon et une fille ?

			— Ouais.

			— Veinard. Moi, j’ai deux filles.

			Il s’arrête au milieu du trottoir. Le Mourad, ça l’étonne un max, ma paternité, ça le touche.

			— Sérieux ?

			— Des jumelles. Estelle et Muriel. Pourquoi, j’ai pas l’air ?

			— Non, rien, je savais pas.

			On dirait que la nouvelle le détend. Un père. Ça inspire confiance. On ne peut pas être complètement mauvais. Le miracle de l’accouchement, la première toilette, toutes ces conneries. Il en devient plus loquace, du coup :

			— Faut dire ça à mon fils, ouais. Le foot… Il a des posters partout dans sa chambre. Lui, c’est Marseille à fond !

			— Quel âge ?

			— Dix ans.

			— Tu lui as dit que tu venais au stade ?

			— T’es pas fou ? Il m’aurait fait la vie pour que je l’emmène. Moi, je veux qu’il reste en dehors de ça, des stades, de la violence. De la bêtise.

			Un fils qui supporte l’OM. J’avais prévu ce petit cadeau empoisonné que je porte dans mon sac à dos, c’est carrément l’aubaine, nom de Dieu, tout converge. Faut pas contrer son destin.

			On atteint la rue du Commandant-Guilbaud. Maintenant, la soucoupe est visible. Majestueuse. Le Parc est un stade qui a de la gueule. Je l’aime. J’y ai passé les seuls moments agréables que j’aie connus avec mon père. On se faufile dans la foule. Le match est dans une heure, les ultras sont en place depuis au moins deux plombes. Ils ont installé leurs banderoles, ils chantent, boivent de la bière. Les premiers pétards résonnent jusqu’à l’extérieur de l’enceinte. Là où je suis d’habitude, mais pas ce soir, ce soir je la joue bourgeois et connaisseur. Je vais apprécier la feinte, le mouvement du corps, la tactique déployée sans ballon depuis les tribunes.

			— Et les supporters de Marseille ? demande Mourad.

			— Ils sont déjà dedans. Premiers à entrer, derniers à sortir.

			Je joue des coudes entre les hommes. Mourad suit et on rejoint le secteur D. Billets, fouille par les agents de la sécurité. On monte les marches. Cette émotion, putain, cette émotion toujours intacte, que je garde pour moi, Mourad ne pourrait pas comprendre, et qui me transporte chaque fois que je dépasse la dernière marche et que, enfin, le terrain s’offre au regard : Ici, c’est Paris !

			 

			***

			 

			À la mi-temps, Paris mène 2-1 (Erding 9e, Hoarau 19e, Lucho 23e). À chacun des deux buts, l’exultation rageuse a provoqué cet élan fraternel et absolument artificiel pour mon voisin Mourad, que j’ai pris dans mes bras. En dehors du coin réservé aux supporters marseillais, la clameur crachée par les dizaines de milliers de bouches est montée comme un feu d’artifice dans la nuit humide, le ciel dégagé, l’automne encore vaillant malgré les signes avant-coureurs de l’hiver, premières décos merdiques de Pères Noël dans les vitrines, premières publicités de dons dans la boîte à lettres.

			Les équipes sont retournées aux vestiaires. On tient le bon bout. Putain, ça fait six ans jour pour jour qu’on ne gagne plus au Parc contre ces racailles (Pauleta et Édouard Cissé, le félon). Mais bon, ce n’est pas tout, la vie continue, comme on dit.

			— Je vais pisser, Mourad. Tu veux une bière de la buvette ?

			— Non, ça va, merci.

			— C’est sans alcool, de toute façon.

			Il ignore ma remarque. Assis, les bras pendus entre les jambes, il regarde droit devant lui, les épaules légèrement voûtées. À le voir comme ça, il m’inspire une sorte de pitié. Le type qui s’emmerde ferme, qui voudrait être ailleurs. Je me répète encore que je devrais laisser tomber, mais c’est plus fort que moi et je fonce à travers les coursives du stade. Je redescends au pied des tribunes et je repère la Fouine, qui m’attend comme prévu. Je me pose près de lui, il me tape d’une clope comme si on était de parfaits inconnus. Discrètement, dans l’angle mort des caméras de surveillance, il saisit le billet de 500 euros plié que je lui donne avec mon briquet.

			— Une demi-heure après le match, dit la Fouine. Près de Car Location, dans le parc qui longe l’avenue Ferdinand-Buisson, à la hauteur de Gallieni. Magne-toi le cul, ils attendront pas des plombes.

			Je réfléchis rapidement, ça peut le faire, il y a un bistrot dans le coin. De toute façon, je n’ai pas le choix.

			— Comment qu’il est habillé, l’autre ? demande la Fouine.

			— Survêtement rouge, veste à capuche sans manches…

			— Survêt’ rouge, quel con ! Il court à l’hosto, ton copain.

			— Il a dit quoi, Momo ?

			— C’est eux qui vous trouveront, mais il ne garantit rien. Ces types sont imprévisibles. Mais, s’ils ne viennent pas, le fric, il le garde pour lui. Si c’est OK, il les arrose et prend son pourcentage.

			— Car Location, tu dis ?

			Mais la Fouine s’est éloignée. Séropo à la silhouette frêle, qui tient le coup depuis une vingtaine d’années, depuis qu’il a décroché de l’héro et traite un virus qui n’a pas encore muté. Le mec cultivé, brillant, à la repartie cinglante, tombé dans la dope sans doute à cause d’une mère castratrice et d’un père absent. L’idée de la banderole contre le RC Lens, c’est lui. Chapeau bas.

			Je me dépêche de passer tout de même aux toilettes, histoire d’avoir la vessie dégagée tout à l’heure. Avec tous ces cons qui pissent leur bière, je vais manquer les premières minutes de la reprise du match.

			Pas grave, le score restera de 2-1.

			Fuck l’OM !

			 

			***

			 

			J’ai flippé un peu à la sortie du stade lorsque Mourad m’a dit qu’il n’était plus très chaud à l’idée d’aller croquer un morceau. J’ai alors sorti de mon sac le cadeau pour son fils :

			— Comment il s’appelle, déjà, ton môme ?

			— Je ne te l’ai pas dit.

			— Comment il s’appelle, merde ?

			— Mehdi. Pourquoi ?

			— Pour ça.

			Mourad ouvre la languette autocollante de la pochette et trouve un maillot de l’OM.

			— J’ai pris taille M, pour être sûr.

			Ses yeux brillent, au Mourad, la vraie guimauve, putain si ça lui fait plaisir, on voit bien qu’il l’adore, son gosse, putain, il y a de quoi devenir jaloux de son bonheur de réclame.

			— Mais comment tu as su qu’il aime Marseille ? On n’en avait jamais parlé avant ce soir !

			— J’ai pris le risque. Ici, ils ne vendent que les produits du PSG, j’ajoute, alors qu’on passe devant la boutique et ses produits dérivés (mugs, écharpes, maillots, survêtements, bientôt des godemichés, bande de nazes). J’ai constaté que, chez les jeunes, Marseille a la cote. Un phénomène de mode, la cool attitude…

			— Je te remercie, Fred. Vraiment, fallait pas. En plus, c’est le nouveau, et il ne l’a pas.

			— Tout va bien, alors. Bon, on va se bouffer cette entrecôte, oui ou non ?

			Il a dit oui.

			Maintenant, on est dans le parc décrit tantôt par la Fouine. Je ralentis pour allumer une cigarette. On est seuls. Je me dis que si ces cons ne nous voient pas, c’est qu’ils ont préféré aller se biturer.

			— Tu fumes quand même beaucoup, Fred. À ta place, je…

			Il s’arrête net.

			— Quoi ? je demande.

			— Les emmerdes. Oh ! non, pas ça… Pas ça, Fred…

			Je me retourne. Ils sont une bonne dizaine. Parmi eux, je reconnais Quick et Flupke, leurs gueules de skins, les tatouages, et c’est souvent ce qui les perd lors des témoignages, mais ce sont leurs peintures de guerre.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? je fais en sortant mon écharpe. Je suis du PSG ! Faites pas chier ! Il est avec moi !

			La meute approche.

			— Mais c’est pas vrai ! crie Mourad. Putain, ça existe ?! Écoutez, les gars, on veut pas la bagarre, OK ?

			Mais les gars n’écoutent pas, ils continuent d’avancer. Mourad sort son portable, compose le 17. On recule, l’avenue est à une centaine de mètres. Un des skins se précipite sur Mourad, lui arrache son téléphone. La pochette cadeau tombe par terre, un autre la ramasse et trouve le maillot de l’OM. Aucun d’eux n’a encore parlé. Mourad est terrifié, complètement paralysé par la peur. Son kick-boxing, ça n’a pas forcément grande valeur dans le combat de rue. C’est un gentil, Mourad. Il a l’air comme ça, ténébreux, le sens de l’honneur et tout, mais dans le fond c’est un nounours, d’ailleurs il commence à s’empâter au niveau des hanches.

			— Un putain d’Arabe avec un maillot d’Arabe, fait Quick.

			— Et l’autre, là, c’est un pédé à écharpe, ça pose son cul dans la tribune du prez’ et ça suce dans les loges VIP…

			— Attendez, je suis français, s’époumone Mourad, je…

			— Laisse tomber, je chuchote. On fonce sur la gauche et on trace.

			Je donne le go, force le passage à coups de poing et de coude, et je sprinte comme un malade. Je me prends quand même une beigne dans l’œil et un coup de pied dans le ventre. Dans mon dos, Mourad n’a pas autant de réussite, faut dire aussi que c’est surtout après lui qu’ils en ont. Ses cris sont vite étouffés par la douleur. Je m’éloigne et, dès que je suis suffisamment loin, j’appelle les flics à mon tour avant de revenir pousser une gueulante. Les skins se cassent, Mourad est recroquevillé sur lui-même, gémissant.

			— Ne bouge pas, je lui dis. Ne bouge surtout pas.

			Une patrouille de gendarmes arrive, gyrophare enclenché, soulevant de la poussière dans la nuit douloureuse. La lueur vive des phares balaie l’esplanade, zigzague entre les marronniers. J’agite un bras pour leur indiquer où nous sommes, l’autre main devant les yeux pour ne pas être aveuglé. Le visage de Mourad est crayeux et sale. Plus loin, le maillot de l’OM (10 Gignac) est piétiné, déchiré, un torchon sur la terre battue de l’esplanade.

			— Je sens plus mes jambes, Fred. Je sens plus mes jambes…

			Il tremble comme les dernières feuilles jaunes sur les arbres secouées par le vent, par à-coups. Spasmodique. Des larmes coulent sur son visage, il a de la peine à articuler.

			— Ma femme, il dit. Dans mon portefeuille, le numéro… Appelle-la, Fred… Putain, je savais que je devais pas venir…

			Mourad est soudain pris de convulsions, il vomit, je le tourne sur le côté. La voiture des gendarmes freine en dérapant. J’entends les portes qui claquent, les pas trottiner sur les gravillons. J’ai le temps d’ouvrir le portefeuille, le temps d’apercevoir la photo de sa femme. Elle est blonde, effectivement. Bien roulée. Les flics m’ordonnent de m’éloigner de la victime, j’entends l’un des gendarmes contacter une ambulance en urgence. Un autre s’occupe de moi, je lui donne mes papiers, routine avant le déballage des événements. Il regarde ma carte d’identité, la lumière orange du gyrophare tourne sur son visage. Il demande : « Vous êtes bien Frédéric Haltier ? » Je réponds : « Oui. »

			T’aurais mieux fait de la fermer, ce jour-là, Mourad. Je suis rancunier. Un moment, tu as dû penser que je n’étais pas le salaud que tu avais imaginé.

			Effectivement.

			Je suis pire.

		


		
			CHAPITRE 5

			Lundi 

			 

			Tout ça n’est pas bon pour le boulot, ces nuits à faire le con pour se débarrasser de types plus cons encore. J’ai joué le bon Samaritain, je suis monté dans l’ambulance avec Mourad et les infirmiers. Une fois à l’hôpital Sainte-Périne, j’ai appelé sa femme, Virginie. Sa voix était enrouée par le sommeil, le ton inquiet. J’ai repensé à la photo dans le portefeuille, ses seins plutôt balèzes sous le chemisier, et pendant que je lui annonçais la nouvelle de son mari aux urgences, je me suis mis à bander. Quand elle a sangloté, je l’avais aussi dure qu’une barre en acier. Elle viendrait dès qu’elle pourrait, le temps d’avertir sa sœur et… Je n’écoutais plus, si j’avais pu, je me serais astiqué au milieu de la salle d’attente.

			Je suis sorti de l’hôpital peu après 2 heures du matin. J’ai pris un taxi jusque chez moi. Pas le courage d’aller récupérer ma caisse au parking du boulot. Je fréquentais un peu trop les hôpitaux ces temps-ci, je n’aimais pas l’ascendant qu’ils prenaient sur moi, sur mon quotidien. Des hôpitaux différents, d’accord, diviser pour mieux régner, encore quelques visites, et puis je laisserais mon père ainsi que Mourad se démerder avec leurs rééducations respectives. Si tant est que le premier survive et que le second ne se flingue pas.

			Une fois chez moi, double Xanax, grand verre de whisky et dodo.

			 

			***

			 

			Non, tout ça n’est pas bon pour ma carrière, ces soubresauts, ces distractions nocturnes. Mais prendre les choses en main signifie aussi prendre des risques. Je me réveille à 10 heures, la bouche sèche, une haleine que je sens immonde dans le creux de ma main. Je consulte mon portable, du caca dans les yeux, tellement de caca que je dois carrément décoller mes paupières pour voir les touches illuminées dans la pénombre de la chambre. Rebecca a laissé deux messages sur mon répondeur. Auriol idem. Le ton de leurs voix, le volume trop fort de mon BlackBerry m’agressent, pénètrent dans mon cerveau encore endormi, le nid douillet de mon lit, sous la couette canadienne en duvet d’eider (L’eider est un gros canard noir et blanc dont le duvet est prélevé dans les nids, ce qui explique la rareté et le prix élevé des produits – couettes, manteaux – garnis de son duvet), ce lit, ce loft, cet intérieur qui n’est pas un refuge, car tout cela n’existe que grâce à mon boulot, au temps passé à l’extérieur, le nid, le loft, tout ça menace de s’écrouler si je n’assure pas. Le temps que je passe ici n’est même pas le tiers de ma vie. La fraction se réduit de jour en jour, je mets mon doigt dans la fissure du mur comme ce gosse et son histoire de digue. Je me réfugie sous le duvet, au chaud, je voudrais redevenir un gosse moi aussi, je voudrais ma maman qui m’embrasse. Au lieu de quoi, tout le monde est déjà au courant de ce qui est arrivé à Mourad et veut savoir où je suis, ce qui se passe et, accessoirement, si je vais bien. On veut surtout que je raconte, ça va être galère de me taper les ragots dans les couloirs ou près du distributeur de café.

			L’haleine immonde, le caca dans les yeux, je palpe mes hématomes au visage et sur les côtes : j’ai mal.

			 

			***

			 

			On m’a voulu au plus vite en première ligne, j’y suis. J’ai salué quelques personnes sans m’arrêter, foncé dans mon bureau où Rebecca m’a accueilli dans un silence presque religieux, m’apportant expresso et verre d’eau dans la minute. Jean-Michel s’est pointé peu après. Il a consulté mécaniquement sa montre et, dans ce geste, j’ai vu le reproche muet de ne pas m’être manifesté plus tôt.

			— Ça va ? Pas trop secoué ? il demande quand même en voyant ma pommette enflée.

			Plus pour la forme qu’autre chose. Jean-Michel est mon patron, mais il est surtout une menace, mon pourvoyeur financier et, puisque l’argent dit tout (Lacan), il est comme un dieu qui donne et qui prend, c’est-à-dire la source principale de mon angoisse existentielle.

			— On est tombés sur des tarés de skins, des méchants. On pouvait pas faire autre chose que d’essayer de se tirer.

			— Putains d’enfoirés ! Ces gars-là n’ont rien à voir avec le foot. Ils bousillent le divertissement, les honnêtes gens qui veulent voir du sport…

			Oh ! que si, Jean-Michel, tu ne sais pas combien ils ont à voir avec le foot, justement. Ce sont les derniers qui résistent à ton foutu divertissement, au business, au merchandising. À la soupe des sponsors, aux promesses d’un monde meilleur par l’union du fric et du tacle par-derrière.

			— Des nouvelles de Mourad ? je demande à mon tour, réellement curieux, faussement affecté.

			— …

			— Jean-Michel ?

			— …

			— Jean-Michel ?! 

			Il se gratte la gorge :

			— Ses jours ne sont pas en danger, Dieu merci…

			— Excuse-moi, mais qu’est-ce qui te prend de me faire flipper comme ça ?

			Hypocrite.

			— Ce qui me prend, c’est que les médecins ne savent pas s’il pourra remarcher.

			Respire, Fred. Tu ne voulais pas que ça aille aussi loin, tu voulais juste lui foutre la trouille de sa vie, un tabassage dans les règles de l’art, lui faire payer son orgueil mal placé, son idéalisme, sa petite vie heureuse, sa…

			— Fred ? Tu m’entends ?

			Je prends le paquet de cigarettes.

			— Pas en ma présence, s’il te plaît.

			— Oui, je… Excuse-moi.

			— Ne t’accable pas, Fred. Tu ne pouvais pas savoir, bien sûr. Ces choses-là arrivent, c’est pas de chance.

			— Je vais passer le voir.

			— Pas de visites pour l’instant. C’est sa femme qui me l’a dit. Il a besoin de repos. T’emmerde pas avec ça. Concentre-toi sur ton boulot, ça va te changer les idées, conclut Auriol en s’éloignant.

			Sur le pas de la porte :

			— Dis, je pensais à un truc : on devrait peut-être faire une émission avec ces fils de pute…

			— Qui ça ?

			— Les ultras, les skins… Penses-y, d’accord ?

			 

			***

			 

			C’est l’heure du déjeuner, mais je ne peux rien avaler. J’évite de me montrer dans les couloirs ou à la cafétéria du dernier étage. Mon estomac gicle ses enzymes comme un carbu déréglé. Durant son absence, je fouille dans le tiroir de Rebecca, où je trouve la boîte d’Alka-Seltzer. Je continue de fumer le ventre vide, jusqu’à ce que les causes et les conséquences ne constituent plus qu’un vaste agrégat de nicotine, de goudron, d’air, de sucs gastriques et Dieu sait quelles autres saloperies entassées dans mon tube digestif. Je vais vomir de la bile, me fais le plus discret possible lorsque quelqu’un entre pour un bref passage aux toilettes. Je passe le racloir sur ma langue, me brosse les dents, reviens à mon bureau. 13 h 15. Je laisse un mot à Rebecca avec des consignes et, profitant de la pause déjeuner, je file en douce, car l’agenda de mon BlackBerry s’est rappelé à mon bon souvenir avec une corvée.

			La petite musiquette des échéances, drelin, drelin !

			La Seine se déroule, grise comme un tuyau de vidange, je rétrograde, me déplace sur la file de gauche, léger coup d’accélérateur, on klaxonne dans mon dos, va te faire foutre connard, et je rétablis la trajectoire : avenue du Président-Kennedy, avenue de New-York, cours Albert-Ier, cours la Reine, quai des Tuileries, quai du Louvre, boulevard de Sébastopol, rue Réaumur, au fur et à mesure que je monte en direction de Belleville, ma Boxster apparaît toujours plus incongrue dans le décor, manquerait plus qu’on me raye la carrosserie ou qu’on endommage mon hard-top, le temps que je monte chez le vieux récupérer ses putains de documents pour l’administration de l’hôpital. C’est vrai qu’on l’a retrouvé au pied des escaliers, le pater, le slip souillé. Pas le temps de chipoter sur les détails, l’AVC, ça te prend quand ça veut, voire carrément de façon lâche et indigne. Il a dû pousser trop souvent sur le sphincter et voilà, à force, où mène la constipation, l’absence des cinq fruits et légumes quotidiens.

			C’est vraiment galère pour embrancher la rue du Faubourg-du-Temple dans le bon sens. J’ai failli emboutir un scooter de chez Domino’s Pizza, les épiciers assis sur leur tabouret regardent ma bagnole, certains crachent par terre sur le trottoir, je braque direction rue Saint-Maur. Je me gare sur une place pour handicapés, verrouille l’allemande et remonte la rue Sainte-Marthe. Ça fait beaucoup de saints pour un quartier à majorité maghrébine. C’est vrai que les bobos arrivent en force, mais ils déchantent une fois installés en éclaireurs. On se plaint du bruit et des odeurs. On voudrait que les voisins soient plus respectueux, qu’ils fassent moins de bordel, surtout la nuit, et puis qu’il y ait plus d’enfants parlant français dans les écoles… L’aspect multiculturel se ternit très vite, l’United Colors of Benetton, c’est mieux quand on vient l’observer de loin en loin, le temps d’un tajine, en touriste. Ce n’est pas moi qui leur jetterai la pierre, boucherie halal, bruits de bouche et compagnie.

			Mon père, Gilbert Haltier, s’en accommodait très bien : il vivait seul, alcoolique, peut-être une pute de temps à autre, lui aussi crachait par terre, tout bon Français qu’il est. Les façades de la rue sont décrépies, du linge pend aux fenêtres. Si on veut voir la rue sous l’aspect de la carte postale, on pourrait penser aux chouettes villages de la Méditerranée, avé l’assent et tout. Ou alors l’Italie, l’Espagne, voyager un peu en levant la tête. Mais, la plupart du temps, ce sont des gueules grises, noires, jaunes, vérolées, des gueules gangrenées par l’indigence et la pollution. Des canards pendus aux fenêtres, fumés au CO2, ça ne rigole pas vraiment, ça ne danse pas non plus la samba. Si seulement ils partageaient leurs femmes, au lieu de les encapuchonner. Mais non, tout ça est plutôt austère, c’est ramadan, narguilé et prière du vendredi. Plus loin, rue Morand, ça fait dans le blocage de circulation et les haut-parleurs branchés sur « Allah akbar ». Bien sûr, je la ferme sur le sujet quand on cause dans les dîners. Pas de carte d’électeur, jamais voté de ma vie, gauche ou droite, même saloperie. On peut me traiter de ce qu’on veut, je me fous de leur démago, de leurs discours politiquement corrects. L’homme est une saloperie. L’homme est une sale bête. Faut le savoir. J’assume, j’en fais partie.

			Le hall et les escaliers du numéro 5 puent la pisse de chat et le moisi. Des effluves de haschisch rehaussent le fumet. Derrière les portes aux verrous bricolés, j’ai le choix des échantillons : Radio Maghreb, China FM ou Beur TV. Des gueulantes aussi, des pleurs d’enfants. Je passe en revue chaque palier, le vieux habite au troisième et dernier étage, un peu de lumière dans la rue sombre, entre 16 et 17 heures, sans doute, l’été, au mois d’août. Mais l’humidité, elle vit là à temps plein.

			Je me dépêche d’ouvrir les deux serrures premier prix chez Leroy Merlin. Le bois du chambranle est entamé à divers endroits. On peut se demander ce qu’il y a à voler ici. Faut vraiment être désespéré. Mais imbécile, surtout.

			Je me dépêche, parce qu’avec mon complet Diesel à 2 000 balles, je voudrais pas qu’on me prenne pour le mouton à tondre, voire à égorger pour si peu. Une fois à l’intérieur, je me détends et je respire, façon de parler, car le deux-pièces est si minable et si malodorant qu’il me vient presque envie de chialer, tellement le pater est tombé bas. Dans la pièce à vivre, appelons-la comme ça, au-dessus du sofa au tissu usé jusqu’à la corde, il y a cette photo encadrée, jaunie et décolorée par le temps, cette photo qui achève mon moral : mon père, ma mère et moi. Tous les trois, bronzés, en vacances à la mer. J’avais dix ans, ma mère était d’une beauté stupéfiante avec ses cheveux roux, ses yeux verts et sa peau doucement brunie. Si belle et si dépressive. Mon père avait déjà perdu ses cheveux, mais il était encore sec, une bonne gueule d’aventurier, la peau burinée par le vent et le soleil. Il bossait sur des plates-formes pétrolières, il n’était pas souvent à la maison. Il a toujours ignoré qu’il n’était pas mon père biologique. Je l’ai su quelques mois après le suicide de ma mère. Défenestrée, la grande classe. N’allez surtout pas croire que j’aie besoin de compassion. Non. Je regarde simplement la photo, un moment de bonheur au milieu des détritus jonchant l’appartement, on aura au moins connu ça tous les trois. Qui sait si ma mère voyait encore son amant à cette époque ? Peut-être que ce serait mieux de m’en foutre, peut-être que c’est préférable de ne pas ternir la seule photo qu’on ait jamais eue tous les trois. Trépied, retardateur du Kodak Retina et c’est dans la boîte.

			Je fouille dans les tiroirs et les meubles de l’appartement. Les blattes dans la cuisine s’excitent sur des restes de pizza. Je trouve ce que je peux, pas d’assurance complémentaire, tu parles. C’est RMI, CMU et consorts. Sa carte de Sécu est tachée de liquide brun coagulé. Sang ? Pinard ? Présage de la fin imminente ? La photo sur sa carte d’identité le montre grossi, des poches sous les yeux, la sale gueule de la déchéance avait entamé son travail de sape. J’embarque toute la paperasse que je peux, on fera le tri plus tard, loin d’ici, de cette prison. On est au début du mois, j’imagine que le loyer est réglé. Je lui demanderai, il finira bien par parler, ce père qui ne l’est pas.

			Avant de quitter sa turne, je me retourne une dernière fois sur la photo. Faudra qu’on la brûle, je pense. Je m’approche, touche le visage de ma mère, le mien. Et puis celui de Gilbert, et je dis tout haut :

			— Il faut mourir, maintenant.

		


		
			CHAPITRE 6

			Mardi

			 

			— Et pour Noël, on part où ?

			— Heu… Je n’y ai pas encore pensé, je…

			— Megève ou Courchevel, papa ? Amélie et Joanna y vont avec leurs parents. Ils ont un chalet. Pourquoi on n’a pas de chalet, nous ?

			Parce que j’en ai rien à battre d’un chalet, surtout pour voir ces connards de parents avaler leur fondue, parce que le ski m’emmerde, parce que toi aussi tu m’emmerdes, Estelle, parce que…

			— Pourquoi tu réponds jamais aux questions, papa ?

			— Oui, non… Demande à mamy si elle peut s’occuper de trouver une location pour les vacances, d’accord ?

			— Chouette ! Papy et mamy viennent aussi ?

			— Seulement nous trois. Ça nous coûtera assez cher comme ça.

			— Tu parles toujours d’argent, papa, c’est agaçant…

			Ce putain de fric, ouais. C’est pas toi qui te tapes une vie de dingue pour que tu puisses poser ton petit cul sur une selle de cheval et fréquenter une école bidon. De toute façon, tu finiras par épouser un trader et ton master servira à élever des mômes.

			— Tu sais, Estelle, ce n’est pas facile, je… Estelle, tu es là ?

			Je regarde mon écran, constate que j’ai raccroché par inadvertance. (Vraiment ?) Peut-être ma fille continue-t-elle de parler à l’autre bout du fil, peut-être qu’elle parlera encore des heures, sans écouter, et elle a raison, je n’ai rien à lui dire.

			Il est 8 h 15. J’avale mon jus d’orange, prends mon attaché-case, le sac de sport, et je fonce à la salle de gym.

			C’est pour ça qu’il faut se battre, rester dur : des abdos, des fesses, de la queue.

			 

			***

			 

			J’aimerais bien y retrouver Jenny. S’installer, côte à côte, chacun sur son vélo de gym. Deviser comme si on faisait une balade en campagne, tout reprendre depuis le début, le parcours habituel et balisé de la séduction. La gestuelle du corps, le sourire charmeur, le restaurant aux chandelles. Côte à côte dans cette salle de gym, nature reconstituée avec chants d’oiseaux ou cascades enregistrées. Elle rirait tandis que, régulièrement, son regard se porterait sur le moniteur pour vérifier le nombre de calories brûlées et la distance virtuelle parcourue.

			Mais on a tué la nature. Pourtant, la nature est toujours là. Hormones, testostérone. C’est notre paradoxe, le prix à payer. D’ailleurs, certains paient le prix fort et obtiennent très peu.

			De retour aux vestiaires, serviette autour du cou, je me déshabille à côté d’un gros tas gonflé aux stéroïdes – exemple du gars qui obtient peu, question chagatte, rapport à l’énergie dépensée – lorsque Jean-Michel fait son entrée, accompagné de Manfred Kirlicher. Ça arrive quelquefois, au hasard de nos abonnements convergents.

			Ils sourient en me voyant. Manfred me tend la main, poigne virile, paume sèche. « Salut, Fred. » Jean-Michel m’adresse un clin d’œil, il a dû prendre quelque chose, il a de la peine à se retenir de rire.

			— Ça gaze, Fred ? Tu viens muscler la machine ?

			— Ouais, en fait, j’ai terminé. J’allais faire un sauna rapide et me doucher.

			— Sauf que la seule chose qui compte, elle se muscle toute seule, ah ah !

			Ça doit se voir sur mon visage que je n’ai pas capté, j’en suis encore à la surprise de les voir ici.

			— La queue, mon salaud ! La queue ! (Puis, plus bas :) La petite, Éléonore, ouh la la, elle est chaude, la cochonne, merci du plan, vieux…

			Le gros tas gonflé aux stéroïdes a entendu et rit sous cape. Jean-Mich’ s’en rend compte et lui adresse aussi un clin d’œil. Ici, tout le monde connaît Jean-Michel Auriol, tous sont fiers de dire qu’ils fréquentent le même club. Les femmes, surtout. Les têtes sont vides, il n’y a plus de jus, plus d’intelligence. Comment en est-on arrivé là ?

			 

			***

			 

			Rebecca, c’est un peu Marie-Madeleine cirant les pompes du Christ. Toujours preneuse pour effectuer les tâches de la bonne conscience d’entreprise. Ou alors, c’est qu’elle n’a pas le choix, l’œil humide et les épaules voûtées deviennent ainsi une constante. L’imposture ambiante étant véhiculée par un système de climatisation dernier cri, bureau par bureau, le gaz moutarde des sociétés contemporaines. Je signe donc la carte géante avec un jeune homme cloué sur son lit d’hôpital, souriant malgré ses deux jambes dans le plâtre. Et pour cause : une pin-up vêtue en infirmière se laisse toucher les fesses en feignant l’indignation. Vieux dessin, clichés rebattus. Sauf que Mourad n’est pas sûr de rebander et que sa vie est foutue. Trente-trois vertèbres, deux ont morflé. Je signe un chèque à double zéro, je demande comment il va.

			— Stationnaire, répond Rebecca.

			Elle aurait pu demander comment se porte ma conscience. Bof, c’est le grand vide. Il y a un petit quelque chose qui me froisse, mais c’est une voix d’enfant perdue au milieu d’une conversation bruyante, télescopage de voix et, par instants, au hasard des flottements où se manifeste le silence, les mots dépourvus de sens évoquent une formule mystérieuse oubliée dans mon pupitre d’écolier. Quelqu’un l’a jetée depuis longtemps, d’autres enfants se sont assis derrière ce bureau, les générations se succèdent. La petite voix m’emmerde, elle continuera à se faufiler, parce que l’enfant est obstiné, mais elle ne fait plus écho. C’est trop tard.

			Je clique sur le stylo Montblanc, reclique, nerveux le Frédéric :

			— Rebecca, organisez-moi un briefing lundi prochain avec Thierry, Laure et vous-même. Il faut qu’on fasse le point dès son retour.

			Rebecca acquiesce, note cela sur son clipboard qu’elle trimbale dès qu’elle est en station verticale.

			— Autre chose ?

			— Non. Et vous ? je la relance, ironique.

			La dame a le culot de répondre :

			— Eh bien, à vrai dire, je… Plusieurs journalistes ont appelé et souhaiteraient vous rencontrer pour une interview concernant… concernant ce qui s’est passé dimanche soir… Je… Oh ! c’est horrible, Frédéric, c’est tellement horrible et, en plus, on vous harcèle…

			Je devrais lui rappeler que c’est exactement ce qui constitue notre fonds de commerce, ici à Canal 7, mais Rebecca doit avoir un bouton secret dans sa cervelle, un gros bouton rouge, sur lequel est inscrit « DÉNI ».

			— Et qu’est-ce que vous leur avez répondu ?

			— Que… que vous étiez en arrêt de travail pour l’instant.

			— Très bien. Dans quelques jours, ils auront oublié.

			— Co… comment vous sentez-vous, Frédéric ?

			— Ça va, Rebecca. C’est gentil de vous inquiéter pour moi, mais ce n’est pas nécessaire. C’est Mourad qui a pris, pas moi.

			— Vous voulez un chocolat ? elle demande soudain, l’expression mutine.

			— Pardon ?

			L’expression mutine vire à la grimace.

			— Pour vous remonter le moral… J’en ai toujours dans mon tiroir, des… d’excellents petits chocolats…

			Je n’ai jamais supporté qu’on me cajole, je préfère une carotte dans le cul. Je regarde Rebecca, je pense à ma mère, une fulgurance, et tout à coup cela m’apparaît comme une évidence, le désir qu’elle n’a pu assouvir, cette force de vie qui s’est dégonflée d’elle-même, le vide au milieu de l’utérus jamais comblé. Depuis des années, ces jours gris qu’elle continue à traîner comme un boulet, espérant secrètement la mort mais bien trop lâche pour jamais se l’avouer.

			— Vous avez des enfants, Rebecca ?

			Parce que moi, j’en ai deux, et je dois inscrire les week-ends de garde sur mon agenda pour ne pas l’oublier. Le monde est mal foutu, non ? Et les Ferrero Rocher n’y changeront rien.

			Ses yeux se remplissent de larmes, elle essaie de stopper la crue, mais ça déborde. Elle balbutie, incapable d’articuler sa réponse.

			— Mangez mon chocolat, Rebecca, je vous le laisse volontiers.

			 

			***

			 

			Je lui ai téléphoné tout à l’heure pour être sûr de sa présence à la maison. Maintenant, je roule sur le périph’ en écoutant Radiohead à fond. Pourquoi est-ce que je fais ce que je suis en train de faire ? C’est comme une spirale dans le vice, décortiquer les intimités, se plonger dans l’infra-mince. Espionner comment vivent les autres, derrière leur porte, le foyer.

			Est-ce que je leur envie tout ça ?

			Il me faut plus d’une heure pour rejoindre la localité de Villenoy, prendre à droite en sortant de la N3. J’imagine Mourad faire cette route deux fois par jour, aller-retour, s’énerver dans les embouteillages, téléphoner à sa femme pour lui annoncer son retard. La maison n’est pas facile à trouver, car il n’y a pas vraiment de centre à partir duquel se repérer, et les villas de plain-pied peintes en vanille ou rose pâle ressemblent à une éruption d’acné qui s’étend au fil des ans. Les jeunes arbres ont poussé, les pelouses ont pris et ne sont plus aussi fragiles qu’au début. Entre voisins, on se passe le mot, on conseille tel engrais, tel type de gazon. Et ça constitue ses petites racines, ça s’incruste dans la terre grasse. Ça se fortifie. Les gosses ont regardé longtemps la pelouse sans pouvoir y jouer, à présent y sont disséminés des mini-buts de football achetés chez Décathlon, mais ce n’est pas forcément ici que naissent les champions.

			Je m’engage enfin dans la bonne rue, remonte jusqu’au numéro 121 et me gare derrière un monospace Subaru Trezia. Le moteur de ma Porsche cliquette, je passe une main distraite sur le capot et sa chaleur me rassure. Je peux partir d’ici quand je veux, quitter cette banlieue de classe moyenne et retrouver mon Île, mon loft. La ville. Celle-là même que tous ces gens fuient pour une meilleure « qualité de vie ». Du pipeau, leur cul posé dans la voiture en permanence, la brioche qui se dessine sous la chemise, cholestérol corollaire du réchauffement planétaire.

			Je sonne à l’interphone, le portail grésille. Je remonte la petite allée du jardin, des balançoires ont été installées plus loin, pas de but de foot ici, malgré la passion insistante du fiston. On devine l’intransigeance de Mourad sur le sujet, la bêtise engendrée par ce sport qu’il refuse tout net, qui ne passera pas le portail. Mais, bon Dieu, il est entré en force dans leur vie, ce jeu à la con. Par la très mauvaise porte. Faudra que Mehdi enlève des murs les posters de ces joueurs aux regards vides, foute à la poubelle la collection de maillots et les albums Panini. Faudra aussi penser à élargir l’allée en grès pour permettre le passage du fauteuil roulant. On verra si, après tout ça, la vie a gagné en qualité.

			La femme qui ouvre la porte me laisse pantois. Sur la photo aperçue dans le portefeuille de son mari, elle était jolie, bien faite. Mais là, en vrai, elle est carrément canon. À peine plus petite que moi, svelte mais en courbes, charnue où il faut comme une juteuse tomate. Le tailleur bleu marine accentue sa taille fine. L’inquiétude, le chagrin, la fatigue, tout ce que vous voulez, relève son charme indolent et ravageur. Sans doute la souffrance la rend-elle plus sensuelle encore. Le déséquilibre, l’impulsion de départ, l’envie irrépressible de la violer, de brouiller son léger maquillage. Et là, comme ça, à l’instant, je me dis que, d’une façon ou d’une autre, il me la faut.

			— Vous êtes Frédéric, je suppose ? Entrez.

			Sa voix est légèrement rauque, ses yeux bleus sont comme délavés par les larmes.

			— Je… je n’ai pas beaucoup de temps, je dois aller chercher les enfants à l’école.

			Oui, mais d’abord, ouvre-moi tes cuisses. Je t’en supplie, ne me laisse pas comme ça avec ma bite qui pulse dans le calecif. Tourne-toi, cochonne, je m’occupe de tout.

			— Hem, je… Vous voulez boire quelque chose ? Un café ? elle demande en reculant.

			Aurait-elle peur ? C’est vrai qu’elle ne m’a même pas serré la main. Je contiens mon érection en gardant la mienne dans la poche.

			— Un café, ce sera très bien, merci.

			— Asseyez-vous, elle dit en désignant les deux fauteuils et le divan du salon.

			Peinture saumon à l’éponge sur les murs, mobilier Ikea, dommage que cette beauté ne se prolonge pas dans son goût pour la décoration et le design. Trop de photos de famille, de lithos Rothko et l’inévitable Van Gogh en reproduction. Putain, mais pourquoi l’art est-il entré dans les maisons ?

			Elle revient avec un petit plateau sur lequel est posée une grande tasse contenant un café aqueux, un petit pot de lait et une sucrière. J’ai oublié de lui dire que je ne bois que du café serré, du café de qualité en dosettes.

			Elle s’assied sur le fauteuil face à moi, les fesses sur le bord du coussin en cuir : pas envie, pas le temps de rester, surtout que ça ne s’éternise pas, le message est clair. Elle me scrute, mal à l’aise, ses doigts qu’elle croise et décroise comme une prière incongrue au regard des événements. J’ai conscience que je devrais dire quelque chose, mais rien ne vient.

			Je suis venu pour voir combien tu souffres, pour entendre le silence de cette maison. Je suis venu pour voir ce que j’ai brisé. Ce n’est pas ma faute si ton mari croit encore à la dignité, à la quantité d’orgueil qu’il mobilise… Si ton idiot de mari croit encore qu’un duel répare l’humiliation…

			— Alors, Frédéric ? Qu’avez-vous à me dire ?

			Le ton s’est durci. Peut-être que j’ai trop regardé autour de moi, cette pièce, sa vie, leur vie. La familiarité de leur salon. N’ont qu’à pas mettre de photos d’eux partout dans le living, des photos où ils rient, la blonde, le bronzé et les petits métis, vacances, neige et soleil.

			Je prends un ton compassé, j’ignore si elle est au courant du différend qui nous opposait, son mari et moi, je ne pense pas, vu la façon dont elle m’a accueilli. Elle attend quelque chose, elle attend ce que les médecins ne peuvent pas lui dire : « Tout va bien se passer, votre époux remarchera bientôt. »

			— Je… je tenais à vous dire personnellement combien je regrette ce qui s’est passé. Je me sens responsable, mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ? J’ai fait ce que j’ai pu, mais les agresseurs se sont acharnés sur lui. Je voudrais que vous lui transmettiez mes vœux de rétablissement. Il s’en sortira, vous verrez, j’en suis sûr…

			Elle me fixe. Ses yeux sont devenus froids, gelés, deux glaçons.

			— Je… j’avais acheté un maillot pour votre fils et…

			— Je sais. Je m’en fous. Jamais plus. Je ne veux jamais plus voir un ballon de ma vie, jamais plus, je…

			Les glaçons fondent soudain, deviennent des larmes. Ma bite me fait mal. Je risque une main sur son épaule, mais je me ravise, il aurait fallu que je m’approche.

			— Je tiens à vous dire que vous pouvez compter sur moi, aussi bien sur un soutien financier que moral. N’hésitez pas à m’appeler si vous le souhaitez.

			Je sors ma carte et la pose sur la table basse entre nous.

			Elle se ressaisit, essuie ses larmes avec un Kleenex qu’elle a pris dans une boîte posée à ses pieds. Un de ses collants a filé, mais elle ne s’en est pas aperçue.

			— Je vous remercie, monsieur, mais ça ira parfaitement.

			— Frédéric…

			— Nous avons une bonne complémentaire et ma sœur arrive ce soir pour s’occuper des enfants.

			Elle relève son visage, le rimmel a coulé sur ses joues. Ses lèvres paraissent légèrement plus gonflées.

			— Excusez-moi, je fais. Il faudrait que j’aille aux toilettes.

			— Oui, bien sûr. Dans le couloir, première porte à droite.

			Je me lève. Froissement du cuir du canapé qui se détend. Une fois dans la petite salle de bains avec coin douche, waters et machine à laver le linge, je me dépêche d’ouvrir mon pantalon. Mes yeux tombent sur le panier à linge sale. Je me baisse, soulève le couvercle, fouille à l’intérieur. Je trouve une de ses culottes, la déplie. Elle est légèrement tachée là où le tissu entre habituellement en contact avec sa chatte. Le coton est un peu rêche, un peu cartonné à cause des fluides séchés. Je porte le slip à mon visage, respire son odeur, je vacille, inspire encore, m’en imprègne tandis que je m’astique comme un malade. J’ouvre le robinet pour couvrir mes halètements. Sur le point de venir, j’enroule ma queue dans la culotte, mon gland entre en contact avec la partie rembourrée, celle de l’odeur et des liquides échappés à son insu, c’est là que son clito a frotté pendant des heures, au bureau, dans la rue, dans la voiture, et je décharge. Je dois me soutenir au lavabo avec mon autre main, tellement le plaisir me submerge. Une fois que tout est sorti, je jette la culotte telle quelle dans le panier à linge sale, et me lave les mains, passe de l’eau froide sur mon visage pour en atténuer la rougeur.

			Quand je ressors, elle a déjà mis son manteau et s’apprête à récupérer le plateau sur la table basse.

			— Vous ne buvez pas votre café ?

			— Merci, je crois que je n’en ai pas envie, finalement.

			— Aucune importance.

			Ses talons résonnent sur le sol en carrelage tandis qu’elle se dirige vers la cuisine.

			On se salue sur le pas de la porte, poignée de main cordiale, sans plus. Je voudrais garder sa main le plus longtemps possible dans la mienne, elle referme dans mon dos, sortira peu après moi, je présume.

			Je rejoins ma voiture, démarre. Je me dis que, tôt ou tard, elle n’en pourra plus de se toucher et qu’un autre homme la baisera. Il aura de la chance. Peut-être pas autant qu’il le croira. Parce qu’il devra la prendre comme elle est, avec ses problèmes, son passé, ses enfants et le reste.

			Aucun cul, si beau soit-il, n’en vaut vraiment la peine. À moins que ce ne soit de l’amour, mais c’est un territoire qui m’est étranger.

			Je fais marche arrière. Tout en manœuvrant, je l’aperçois qui sort de chez elle. Je la quitte dans mon rétro et me dis que je ne sais même plus son nom.

		


		
			CHAPITRE 7

			Mercredi

			 

			— Vingt mille, je garde l’anonymat et vous avez l’exclusivité de mon témoignage. Dernière offre. J’ai d’autres propositions.

			Le journaleux dit qu’il va en discuter avec son rédacteur en chef et me rappelle dans la demi-heure.

			Série de pavés, le volant de la Porsche vibre entre mes mains. L’écouteur du BlackBerry clipé sur mon oreille, je maintiens le contrôle : sur ma vie, les événements, le business. Le kit « mains libres », c’est fait pour : maximiser son temps, réaliser ses ambitions, accumuler du capital. Le carrousel de la globalisation a pris de la vitesse, bientôt nous aurons deux cœurs en plus d’un troisième poumon. Et puis des queues de rechange pour baiser toutes les salopes de la terre, enculer son prochain, lui enfoncer la tête dans les waters comme dans un film américain. Sans lâcher le volant, je hausse le volume de la sono : ce matin, c’est Rammstein, voix gutturale, provenant d’une caverne obscure. Je roule dans mon sarcophage en taule, il y a eu toute l’histoire humaine pour en arriver là. Le Big-Bang, l’Extinction des dinosaures, l’Évolution, les Révolutions, les Générations sacrifiées, les Guerres, les Inventions, les Découvertes, la Colonisation, les Génocides, la Recherche, les Arts, la Culture, les Religions, la Science, les Lois, la Médecine… Frédéric Haltier au volant, mais depuis l’homme de Neandertal, on ne s’est jamais vraiment éloigné du néant. Tout ça est une farce, l’homme, Dieu.

			J’évite une cycliste casquée, chevelure blonde virevoltant en partie sous le vent froid de novembre. Malgré la parka, je devine la silhouette baisable, je l’oublie déjà. Les scooters me dépassent de chaque côté, je freine, j’accélère. La circulation de 10 heures est dense, mais fluide. Le gros du trafic est passé. Je ne pige rien à ce que dit Rammstein, il pourrait grogner que je m’en fous. La mélodie aussi. Ce que j’aime dans la musique, c’est le son. Ce que j’aime dans le foot, c’est l’affrontement. Rebecca croyait que les journalistes seraient un problème pour moi, je m’en accommode très bien, merci. Rebecca et son instinct maternel à la con…

			Les journalistes, ce n’est rien comparé à ce qui m’attend au bureau.

			 

			***

			 

			Car celui qui m’attend au bureau est un flic. Auriol se présente à mon burlingue en sa compagnie, le visage fermé, tendu. Rebecca leur ouvre la porte vitrée après avoir frappé deux petits coups brefs. Je pivote sur ma chaise, surpris. Avant qu’elle ne referme derrière elle, Auriol lui suggère en chuchotant de prendre sa pause. Une longue pause. Rebecca acquiesce.

			Ce matin, je me suis levé de bonne humeur, prêt à bouffer le monde avec mon BlackBerry et son oreillette. C’est toujours pareil pour ceux de mon espèce, ceux du bas qui grimpent les échelons un par un, comme ils peuvent. D’une façon ou d’une autre, le soleil brille par intermittence et, à la fin, le ciel se remplit de gros nuages noirs venant tout gâcher. Cette métaphore, alors que je contemplais peinard de gros nuages noirs derrière la vitre, justement. Portés par le vent, ils s’éloignent, aussitôt remplacés par d’autres encore plus menaçants.

			Je pivote sur ma chaise et questionne Jean-Michel du regard. Je sais qu’il y a un problème, j’ai reconnu l’homme qui m’avait abordé en me proposant une clope sur le parking du supermarché. Au moins, on pourra fumer, je pense. On va rester positif malgré les premières crispations de mon estomac.

			— Fred, entame Jean-Michel, ce monsieur de la police voudrait te poser quelques questions à propos de l’agression subie dimanche soir.

			« Ce monsieur de la police » hoche doucement la tête, sourit poliment.

			— Eh bien, je… je crois avoir déjà tout dit lors de ma déposition, mais si ça peut vous être utile…

			— Ça peut, en effet, il rétorque d’un ton affable mais tranchant.

			— Installez-vous, je fais en désignant le canapé deux places.

			Jean-Michel propose des boissons. Le flic décline l’un et l’autre.

			C’est ça, Auriol. Gonfle, prends toute la place comme cette putain de grenouille, montre bien qui est le chef, qu’ici c’est chez toi. Je voudrais juste que tu te casses, je voudrais surtout que tu n’entendes pas la conversation qui va suivre.

			— Avant que vous ne commenciez, entame Jean-Michel, je réponds de l’intégrité de Frédéric Haltier. C’est un de nos meilleurs collaborateurs. Si la présence d’un avocat est nécessaire, j’appelle mon service juridique sur-le-champ.

			Ta gueule, enflure. Ferme ta grande gueule de cocaïnomane et laisse-nous, mais laisse-nous. Quitte, pars, va-t’en, disparais.

			— Je suis ici à titre informel, dit le flic. Monsieur Haltier pourrait peut-être apporter un supplément d’information sur ses agresseurs.

			— Très bien. Dans ce cas, allez-y, conclut Jean-Michel en s’asseyant sur le sofa.

			— Seuls, monsieur Auriol. Je suis désolé, mais cette entrevue entre monsieur Haltier et moi-même est confidentielle.

			Putain, il en deviendrait presque sympathique, le poulet.

			— Ah ! Bon. Très bien. Fred, je suis dans mon bureau. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

			Vexé, Auriol se retire non sans refermer bruyamment la porte de verre. Le flic attend son départ définitif avant de sortir son paquet.

			— Je peux ? il demande.

			Je lui montre le détecteur de fumée. Il peste.

			— Prenez le siège dans le coin et venez près de la fenêtre, je lui dis en ouvrant la porte coulissante donnant sur l’extérieur.

			Aussitôt, un vent froid pénètre dans la pièce.

			— Votre proposition de l’autre jour tient toujours ? je dis.

			— Laquelle ?

			— Celle de la cigarette. J’ai fini les miennes.

			Il fait glisser le paquet sur le bureau. Je me sers, allume la Craven A.

			— Vous savez qui je suis ?

			— Un agent des Renseignements généraux, je suppose.

			— De la Direction centrale du renseignement intérieur. On a fusionné avec la DST en 2008. Mais si pour vous c’est plus simple, ça me va. Comme je vous l’ai dit, je suis venu à titre informel. Ce qui est un mensonge puisque je peux rendre cela très formel en en informant mes collègues de la police judiciaire.

			— Je ne comprends pas.

			— Je suis un agent administratif. Mon rôle est de faire remonter l’info, pas de cuisiner des suspects ou autres joyeusetés.

			— Et alors ?

			— Alors voilà, monsieur Haltier : je vous vois dans une voiture conduite par deux hommes que nous surveillons. Quelques jours plus tard, il semblerait que ces mêmes hommes ou des membres de leur bande soient à l’origine de l’agression dont vous avez été victime. Peut-être avez-vous quelque chose à me dire là-dessus ?

			Je tire sur ma cigarette, je sens le froid gagner mes orteils à cause de la porte-fenêtre ouverte. Je voudrais volontiers être ailleurs.

			— Je n’ai pas identifié ces deux hommes parmi le groupe. D’ailleurs, je serais incapable de les reconnaître ou de faire un rapprochement entre eux et ceux de l’agression.

			— Ils ont pourtant des têtes qu’on n’oublie pas…

			— Pour vous, peut-être. Les crânes rasés en blouson, c’est aussi difficile à distinguer les uns des autres que les jeunes en survêtement.

			— Il est vrai qu’avec le temps on acquiert de l’expérience, on apprend à isoler les visages pour mieux s’en souvenir. Question de technique. Cela dit, je veux bien vous l’accorder. Votre ami non plus n’a reconnu personne dans la série de photos qu’on lui a soumises.

			— Vous l’avez interrogé, dans son état ?!

			— Mes collègues s’en sont chargés. Et ils recommenceront lorsqu’il ira mieux. La mémoire est une drôle de mécanique. Qu’est-ce que vous faisiez dans cette voiture, monsieur Haltier ?

			— Je… j’ai été pris dans la bagarre alors que je me rendais au stade. J’ai paniqué et j’ai fui. Les deux types semblaient savoir où aller, je me suis réfugié dans leur voiture en attendant que ça se calme. Je ne les connais pas. Jamais vus avant. D’ailleurs, ça s’est mal passé. Ils m’ont viré après m’avoir menacé…

			— C’est vrai que les crânes rasés ont un bon fond, mais ça ne dure jamais longtemps. Monsieur Haltier ?

			— Oui ?

			— J’ai vu comment ils vous ont éjecté de la voiture.

			— C’est ce que je suis…

			— Je vous ai aussi vu parmi les supporters qui chargeaient les Allemands. Personnellement, je me fous que vous ayez une double vie, que vous vous fassiez enculer au Bois ou que vous tapiez du Boche. Ces petits connards qui ont bousillé la vie d’un homme, on les retrouvera tôt ou tard, ce n’est pas le problème. Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les mouvances politiques, la mise en danger de l’État. Fachos, cocos, barbus, ce que vous voulez. Mon job, c’est de préserver la République telle qu’on la conçoit, ordre social et libre-échange, vous comprenez ? Les moyens pour y arriver ne manquent pas. En revanche, il manque parfois les hommes. Les bons hommes aux bons endroits. Vous me suivez ?

			— Pas vraiment.

			— C’est pourtant facile : je vous propose de collaborer. Vous continuez votre vie. Lorsque vous vous rendez au stade, vous observez, vous prenez mentalement note de ce que vous voyez, tout ce qui sort de l’ordinaire, vous captez l’état d’esprit, l’énergie qui circule. Vous êtes un thermomètre. Et c’est moi qui vérifie la température. Suivant mes consignes, vous devrez surveiller certains individus…

			Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Est-il possible que ma vie parte en couilles de cette façon ? Devenir un indic, un putain d’indic, voilà ce que ce type est en train de me proposer ?

			— Je pense que…

			— Rien ne presse, monsieur Haltier, nous avons tout notre temps. En aucun cas je ne vous demande de me donner une réponse aujourd’hui. Sachez que je gère une petite enveloppe nette d’impôt, bien que, dans votre cas, l’argent ne semble pas un problème. En revanche, vous pourriez avoir besoin d’un petit coup de main de temps à autre afin de régler une affaire personnelle. Nos services sont d’une discrétion absolue. Je dirais même que c’est notre caractéristique principale. Et, parfois, c’est très précieux, la discrétion. Je suis sûr que c’est une vertu dont vous mesurez toute l’utilité.

			Le bonhomme se lève, empoche le paquet de cigarettes, son briquet. En échange, il fait glisser un bristol sur le bureau.

			— Pas la peine de me raccompagner, monsieur Haltier. Réfléchissez à ma proposition, prenez votre temps. Sachez que votre concours pourrait nous être utile. Servir la France est toujours un honneur, quoi qu’on en dise. À bientôt.

			Il fait volte-face et, d’un pas souple, sort du bureau.

			Mais pas tout à fait de ma vie.

			Abasourdi, je tourne la carte de visite entre mes doigts. Un pseudo : « Barracuda », suivi d’un numéro de portable.

			L’édifice se lézarde.

			La vraie science-fiction.

			La putain de quatrième dimension.

			La France.

			 

			***

			 

			Le mercredi soir au Duplex, près de l’Étoile, c’est Fiesta Erasmus (La soirée où se rencontrent les étudiants étrangers et français de la capitale). La fiesta du cul, surtout. Tu tombes toujours sur une chaudasse au corps moulé à la louche, tatouée des fesses, élevée à la junk food, et on se demande comment font certaines pour avoir un corps pareil avec toute la merde qu’elles avalent. La jeunesse n’explique pas tout, ou alors ça va se flétrir en moins de deux, la peau d’orange à vingt-cinq balais. Mais là, elles assurent, le genre étudiante de la queue, plutôt exhibitionniste, qui rêve d’un avenir en forme de Lollipop, tu suces et t’as le goût du sucre sur la langue. Le rêve, ce sont les fringues, la célébrité, la vie facile, pas du tout de finir dans un laboratoire du CNRS à observer au microscope des cellules souches embryonnaires.

			En bandoulière, je porte toujours ma gueule de trentenaire qui en fait moins, mon physique sec et musclé. J’ai toujours mes cheveux. Ceux qui n’en ont plus disent qu’ils s’en foutent, mais une belle tignasse, ça aide, et comment ! Je n’irais pas jusqu’à présenter une fausse carte d’étudiant, non, un peu de maturité, une Rolex au poignet et le porte-monnaie bien fourni, ça titille la majorité des connes ici présentes. Je suis surtout allumé comme ce n’est pas permis après une fumette d’ice. La drogue de synthèse par excellence : synthèse de toute cette foutue merde qui m’arrive ces derniers temps, synthèse de ces bimbos rassemblées en un lieu unique, synthèse du temps unifié par la magie des petits cristaux fondus, ingérés, intégrés et placés en lieu sûr quelque part dans mon cerveau. Faudrait surtout pas que la courbe redescende, faudrait surtout pas que l’euphorie baisse ne serait-ce que d’un cran. Ne pas m’arrêter de bouger comme un automate sur cette piste saturée de sueur, de parfums, de phéromones, d’haleines tièdes. Nous sommes une grande famille, unie par l’électro, sanctifiée par les stroboscopes. Notre Dieu a dix-neuf ans, il mixe aux platines et on le vénère à ses pieds. Un trouduc de DJ, maigre et pâle, sans doute pédé comme un phoque, enculé et enculeur. Mon T-shirt à l’effigie du casque de Full Metal Jacket est inondé de sueur. Le « Born to kill » fond dans mon dos, pénètre entre mes omoplates, imprègne mes poumons. Je respire la mort, l’inhale et la recrache. On distribuait la méthamphétamine aux soldats allemands, le Panzerschokolade, mais la guerre, c’est toujours, c’est maintenant, ça n’arrête pas, la guerre. Ces seins qui bougent sous les bretelles des décolletés, ces nombrils, ces langues percées, ces aisselles épilées, ces strings sous les jupes et les pantalons. Ces chevilles, ces genoux, ces orteils peints. Tous ces ventres à conquérir, à défoncer à coups de trique. Tous ces viols qui se perdent, ces meurtres potentiels délaissés au profit du divertissement, les ouuuuh-ouuuuh ! les aaaahhhh ! Onomatopées hystérico-débiles poussées par ces cerveaux de limaces, sur lesquels renchérissent ces connards aux chaussant des lunettes de soleil H & M, leurs bras levés, leurs doigts tordus en des gestes compliqués comme s’ils étaient des durs, des rappeurs de quartiers pourris. En réalité, ce sont juste des pauvres types qui voudraient tellement baiser. Baiser parce qu’il n’y a rien d’autre à faire ni à penser. Baiser parce qu’ils sont déjà foutus, parce qu’ils sont définitivement cons et qu’au réveil, eh bien, il y aura juste ce grand, cet énorme trou dans lequel on jettera leurs corps grossis, lourdingues, ce trou gigantesque que l’on recouvrira de chaux vive, une Shoah à l’envers, parce qu’ils y courent tous le sourire aux lèvres, l’hécatombe, la vie par textos, se faire cramer au temple de l’ennui.

			En attendant, je suis là, Frédéric Haltier. Mes baskets me font rebondir sur le sol en Plexiglas comme une balle magique. Bourré d’énergie mauvaise, de courant altéré par saturation des extrêmes. La blonde me rend mes sourires carnassiers. On se rapproche, elle traîne avec elle la copine plus laide, en évident surpoids. À force de se frotter, elle sent ma bite grossir sous le jean. Je respire la sueur parfumée, constate ses pupilles dilatées par les petites pilules magiques. Je me penche, lèche une coulée de sel sur sa nuque, passe une main sous le pull, les tétons durs que je pince. Ô Crystal ! Les poètes ont chanté leur merde d’absinthe, mais une bonne dope de synthèse, putain, ça dégage les synapses, refoule l’anxiété, éloigne l’entière saloperie empiétant sur le cerveau. Je bande, nonchalant, sans besoin de chercher la peur chez l’autre, sans besoin de devoir humilier ou de craindre de ne pas y arriver. La peur encore : de ne pas satisfaire, de ne pas être à la hauteur, d’être la risée des femmes. Je lui tordrais bien le cou, ça oui, sentir craquer les vertèbres tandis que je la pine jusqu’à la garde. Faut pas croire que les instincts plient aussi facilement. On dérive, la pouffe et moi, la pouffe à bandaison. La copine suit, un peu rémora, surtout opportuniste. On se retrouve aux chiottes, où les cabines sont devenues des box à baise. Par terre, du foutre, des capotes. J’ai seulement sorti ma queue, mais la grosse qui suit insiste pour me défroquer. La belle se tourne, écarte sa fente en tirant sur une fesse avec ses doigts peints, l’autre main appuyée à la chasse d’eau. J’enfile une capote et la bourre. La fille gémit tandis que la grosse se doigte en me léchant l’anus, acte d’allégeance au diable, au vice. La belle connasse se tourne, veut voir, ça l’excite tandis qu’elle appelle sa copine. Je reste concentré sur mon ramonage, rien que son cul, je tiens le bon rythme, tenir la cadence, Charlton Heston en galérien dans Ben-Hur, la blonde est un moulin à orgasmes. D’ailleurs, ça crie de partout. Dehors, un videur empoche les biffetons et en profite pour se faire sucer sa pine black quand il n’en a pas marre. Tout ça finira en scandale, en fermeture sous scellés. Ce n’est pas très différent des chiottes de la gare Montparnasse, sauf que les pédérastes sont remplacés par des filles à la peau dorée. La grosse sollicite, en voudrait un peu elle aussi, s’il te plaît, s’il te plaît, donne ! Généreux, j’offre le phallus tandis que la blonde me roule des patins. À la fin, les deux se prosternent, les genoux dans le foutre et la pisse, me pompent le dard à tour de rôle, chacune la main sur le clito. Je gicle et c’est comme un tuyau qui péterait, ça n’en finit plus, du sperme froid comme la mort rôdant dans mon scrotum. La réconciliation avec un peu de vie, un tout petit peu de vie, d’absolu et d’oubli. Les filles boivent, jouissent à la fontaine, mêlent leurs langues.

			Et avalent.

			Le froid, la mort.

			Et rient.

		


		
			III

			DÉCEMBRE
(DU 17 AU 19, 1 H 33)

		


		
			CHAPITRE 1

			Vendredi, 10 h 12

			 

			La pluie tambourine contre la vitre. Je bois mon café près du distributeur quand Thierry se pointe, cheveux gominés et bronzage outrancier qu’il entretient aux UV depuis son retour de Saint-Domingue. Ça fait ressortir d’autant plus ma peau grise, tirée comme un masque de cire sur mon squelette. J’ai perdu trois kilos ces dernières semaines, je ne sais pas où ils sont passés, avec le reste, sans doute, la quantité de foutre que j’éjacule, la transpiration – mes selles toujours trop liquides, mon urine trop jaune. Foutre, pipi, caca, on n’en sort pas.

			Thierry prend une piécette dans le pot commun, actionne la machine. Le bras tendu pour ne pas éclabousser sa chemise Prada aubergine, il emporte le gobelet fumant jusqu’à la table ronde où je suis accoudé. Mimant le geste du fumeur, il fait allusion aux Camel près du cendrier. Je pousse mon paquet vers lui, il en extrait une cigarette. Les mains à plat, il fouille sa poche de poitrine et celles de son pantalon Ermenegildo Zegna – Thierry fait dans le rital dernièrement. Je lui donne du feu. Depuis peu, le « bocal » est le seul endroit de l’étage où l’on peut fumer, la terrasse, c’est fini. Un système d’aération a été spécialement conçu à cet effet, merci Auriol. Les beaux jours sont loin derrière, pas près de revenir de sitôt. Décembre, c’est l’exact milieu du tunnel. Le couvercle de mon Dupont claque, Thierry tire une longue bouffée. Il ne lui manque plus que la parole :

			— Merci, vieux. Ça gaze ?

			— Je n’ai toujours pas reçu les contrats des jumelles. T’as du nouveau ?

			— Cool, man. On devrait les recevoir dans l’après-midi, livrés par coursier.

			— L’émission est mardi. C’est toujours le binz avec la paperasse.

			— Depuis Loana, plus personne ne veut se faire baiser par l’inspection du travail. À leur place, je ferais pareil, elles font monter les enchères. Eh, au fait, t’as vu la nouvelle du service juridique ? Mina, Nouna…

			— Mouna.

			— C’est ça. Tu parles d’une bombe ! D’ailleurs, je vais en profiter pour faire un tour dans son secteur. Tu te souviens de cette histoire sur la plage ? La fille séquestrée dans le bunker par des motards, Jenna Quelque Chose ? Encore une qui menace de demander des dommages et intérêts. Putain, on leur sert la célébrité sur un plateau et voilà comment ils nous remercient…

			Mouna, ce n’est pas moi qui l’ai branchée. Docteur en sociologie à vingt-huit ans, d’origine tunisienne, un corps à tomber par terre et mourir sur place. Intelligence, beauté et discrimination positive. Dans mes rets, je peux tout au plus espérer harponner une bac + 2 aux seins refaits et normande, des Éléonore, des Sophie…

			Petit joueur, un imposteur.

			En dehors de ça, je nous vois, Thierry et moi, comme deux fantômes dans la baie vitrée de la petite cafétéria, mais lui est un fantôme bronzé. Au pied du treizième étage, le flot de véhicules s’étend aussi loin que le permettent le brouillard et la pluie. C’est-à-dire pas très loin. Le monde rétrécit au lavage.

			Thierry recrache un second nuage de fumée, brouillant l’intensité cobalt de son regard. Beau mec. Épaules carrées, dents détartrées deux fois l’an. C’est lui la boîte à idées, l’artiste du prime time. Il a pour lui le sarcasme qui le sauve, le décalage qui ne le fait jamais se prendre au sérieux. Mais à force de rire de tout, de jouer tout le temps, on finit par s’approprier l’infâme en l’enrobant de supercherie et de bonne conscience. Moi, je pratique l’abomination dans l’anxiété, lui le fait en Belmondo rigolard. Avec Auriol, voilà l’autre gars à qui je dois ce que je suis.

			— C’est le dernier moment pour la brancher avant demain soir…

			— De quoi tu parles ? je fais en revenant au four à micro-ondes près de l’évier, à la table haute et circulaire soutenant mes coudes, à ma tasse en polystyrène et au café noir sans sucre, sans lait, sans rien.

			— Mouna, du service juridique, merde ! T’étais où ces dix dernières secondes ? Planète Xanax ? Demain, c’est THE night, bordel ! Faut revenir sur terre, mec !

			The night. Que j’éclaircisse la chose : Gazoil Prod a réservé le Man Ray pour la traditionnelle sauterie de fin d’année. DJ, ambiance, discours, spectacle, la fête, quoi. Surtout pour le reste des salariés, moment idéal pour se lâcher avant le treizième mois. Quant à nous, l’occasion de rencontrer les collègues de Pandemol Londres, d’échanger nos cartes qui serviront à bricoler des lignes de coke.

			Thierry pose une main sur mon épaule. À nous voir comme ça, on pourrait imaginer qu’on est potes. J’esquisse un sourire, je tire sur les zygomatiques, mais l’effet est quasi nul. Donner le change malgré cette déprime qui ressemble de plus en plus à une dépression. Son haleine empeste le cinquième expresso de la matinée, elle vous bousillerait un géranium en moins de deux.

			— Sans compter que, quand ils ont un coup dans le nez, les Rosbifs deviennent presque sympathiques, il continue. T’en coinces un près du buffet et tu le baratines, l’air de rien, sur tes projets persos… Crois-moi, ça fait quatre ans que je mouline pour cette boîte. Si j’en suis là, c’est à la force du poignet, pas comme d’autres qui débarquent avec l’appui de beau-papa, hein ?! Hé, je plaisante, t’es au poil, Fred ! On fait une sacrée équipe, toi et moi…

			Son poing me bourre les côtes. Je vois son sourire sanguinaire, encaisse la vanne qu’il me sert cautionnée par l’ironie. Au-delà du sens inné qu’il a du biotope télé, il a l’avantage de l’ancienneté et la parfaite connaissance du terrain. Encore une fois : sans lui, « Destins croisés » se casserait la gueule en moins de trois mois, et il le sait. Mais je sais aussi qu’il a besoin de mon appui. Le père d’Auriol est un frère d’armes de mon beau-père. Saint-Cyr, même génération, mêmes guerres. Par l’entrelacs de liens complexes qui se tissent dans nos âmes et puis dans le « social », même un médiocre peut obtenir sa sphère d’influence. J’ai bien baisé la fille du général, paix à ton âme, Hélène. Le bon et le médiocre. Nous sommes un tandem, la croix que nous portons chacun avec professionnalisme.

			— Et puis, les bunnies, c’est pas pour les pédés. Deux, mec. Je m’en suis tapé deux l’an passé. Non, non, la beurette docteur en droit, je me la garde pour la semaine prochaine… Du sérieux, le genre avec lequel on peut même envisager de prendre le petit déjeuner…

			Je pense à Hélène, au jour où elle avait découvert une trace de rouge à lèvres sur mon boxer blanc, lessive oblige bicause femme de ménage grippée. À l’époque, je travaillais pour une agence immobilière, mais le principe de la soirée de fin d’année était le même : picoler et tirer son coup. On était en pleine Fiv, à l’époque. Hélène m’avait traité d’ignoble salaud. Par chance, elle est tombée enceinte peu après et elle a pu s’accommoder de mon écart. Depuis, par habitude, je garde des sous-vêtements de rechange au bureau.

			Thierry continue de me déballer le programme de la soirée, mes poumons saturent à force de ne respirer qu’une fois sur deux. Il doit interpréter ma grimace comme un sourire consentant. Je déteste ce type, je lui laisse quasiment carte blanche. Le mégot brûle mes doigts, ma pause touche à sa fin.

			— D’accord, je dis pour m’en débarrasser.

			D’accord sur quoi, en fait ?

			— Ça roule, ma poule ! il claironne. Je passerai te prendre en tacot. Mieux vaut éviter de conduire, y a pas de capitaine de soirée qui tienne, hein, Fred ? S’il y a une nuit où tu vas baiser comme un lapin, c’est bien ce week-end ! Au fait, tu me files une autre clope, j’ai oublié les miennes je sais pas où.

			— Prends le paquet, je propose. J’ai une cartouche dans le tiroir.

			— Ouais, merci. Je passe voir Manfred tout à l’heure et je file au squash. Je serai de retour pour 15 heures, ça va pour toi ?

			— Pas de problème. Bon, faut que j’y aille.

			Dorothée, la responsable des relations presse, entre à ce moment. Thierry fait le geste d’ajuster le nœud de sa cravate (qu’il garde en réalité desserrée sur le col de sa chemise ouverte au premier bouton) et mate le décolleté de la môme :

			— Vas-y, vas-y, il marmonne. Le boulot, y a que ça de vrai.

			Je prends un nouveau café à la machine. Dorothée m’adresse un regard inquiet, elle va se faire bouffer toute crue, mais je ne peux rien pour elle non plus. J’emporte mon gobelet et je me tire.

			Depuis le couloir, je l’entends déjà rire.

			Salope.

			 

			***

			 

			Sur mon bureau, je trouve une série de Post-it collés par Rebecca. C’est sa dernière trouvaille pour ne pas me déranger en permanence ou lorsqu’elle s’absente un moment. Une idée à chier, mais pour une fois qu’elle prend une initiative, je décide de ne pas la heurter. Rebecca est au bord du gouffre, comme nous tous, mais un peu plus près du bord tout de même. Ça n’empêche pas qu’il suffise que j’aille pisser pour que ces papiers jaunes se multiplient comme des bactéries. Là-dehors, ils sont des millions attendant leur quart d’heure de célébrité. J’en colle trois sur ma main gauche, pousse du pied et fais plusieurs tours sur ma chaise pivotante. Carrousel des fous. Je lis, les lettres se brouillent, j’ai envie de dégueuler, je m’arrête lorsque mon portable vibre à la réception d’un message : Barracuda me relance pour que je lui fasse mon rapport sur le déplacement au stade Nungesser de Valenciennes. Qui sont les représentants des ultras menant la fronde contre le président Leproux et le principal actionnaire du club, Colony Capital, depuis la suspension des abonnements au Parc ? Mouvance politique, état d’esprit, montée en puissance de la contestation… Déjà que j’ai dû me farcir le déplacement avec tous ces cons, leurs bières, leurs merguez…

			Respire, Fred, ouvre les yeux, regarde autour de toi, tu es dans l’Île, tout va bien.

			Rebecca est de retour, je la vois qui lisse sa jupe dans laquelle elle ressemble à un salami, la gaine boudine aux hanches, elle a repris du poids, faudrait lui suggérer l’anneau gastrique, les fêtes approchent. Je bois une gorgée de café, sélectionne la fonction « haut-parleur » du téléphone. C’est reparti pour un tour, connexion :

			— Rebecca ? C’est quoi, ce plan avec Lydia Pinaud ?

			— Hem, une candidate pour l’émission spéciale de Noël…

			Sa voix me parvient avec un léger décalage, bizarre, ce truc, elle est pourtant là, juste derrière la vitre de séparation. En réalité, on est à des années-lumière l’un de l’autre. Un jour, on criera dans l’espace, mais personne ne nous entendra.

			— Vous savez bien qu’on envoie d’abord quelqu’un pour la première rencontre avant le débriefing sélectif ?!

			— C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer, mais elle a insisté. Elle appelle de la part de Gaétan Roussac. J’ai fini par lui dire que…

			— Ça va, ça va. Dites à Enrico de s’en occuper. Et pour Manfred ?

			— Il veut savoir ce qu’on fait avec la grille horaire de mardi soir, si le viol des deux jumelles passe avant ou après la pub.

			— On annonce la couleur, on passe la pub et ensuite les jumelles. Dans tous les cas, dites-lui de confirmer ça avec Auriol…

			Au gré des messages, je roule les Post-it en boule et les envoie d’une pichenette à l’autre bout de la pièce. Ils traversent l’espace brumeux et gris de mon bureau comme des soleils éphémères, s’écrasent sans bruit sur la moquette. Déjà, un nouveau sujet capte mon attention. Comme ces centaines de participants qui fréquentent chaque année nos plateaux de télévision, déballant l’événement majeur de leur petite vie anonyme, leurs petits cacas personnels, avant de s’en retourner vers l’oubli.

		


		
			CHAPITRE 2

			Vendredi, 12 h 43

			 

			Juste avant la pause déjeuner, Rebecca me passe une communication. Je réponds sans même imaginer que ça peut être de nouveau cette sale blague qui dure depuis quelques jours :

			— Allô ? je fais.

			— Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier.

			On raccroche. Je me lève d’un bond, ma chaise roule contre la paroi. Je me précipite dans le bureau de Rebecca. En me voyant, elle manque de lâcher le classeur qu’elle tient entre les mains.

			— La communication, Rebecca !

			Elle bredouille une réponse, gloubi-boulga incompréhensible, le visage crispé.

			— Excusez-moi, je reprends en faisant un effort pour me calmer. La communication que vous m’avez passée à l’instant, vous souvenez-vous du numéro ?

			Rebecca fixe l’écran de son poste qui se remet à sonner. Elle hésite à décrocher.

			— Je vous ai posé une question, Rebecca !

			— Je… je crois que ça provenait de l’étage, monsieur Haltier.

			— Frédéric, je rectifie d’un ton cassant. Continuez !

			— Oui, je… Le numéro commençait par un 19, je… je n’ai pas retenu le numéro complet…

			— Vous en êtes sûre ? Un numéro interne provenant de notre propre service ?

			Elle fait « oui » de la tête. Je jurerais avoir entendu sa nuque grincer, tellement elle est tendue. Je referme la porte vitrée de son box. Je suis à peine plus grand que les cloisons de séparation délimitant l’open space de notre étage (Préserver la sphère de travail individuelle tout en favorisant la communication). Les sommets de crânes décrivent des trajectoires reliant un point à un autre en un minimum de temps. Dieu merci, du verre me sépare de cette chierie, je reviens dans mon bureau, consulte ma montre. J’ouvre le tiroir pour prendre la boîte de Xanax, je deviens blême. Sur une feuille de format A4, je peux lire, en lettres capitales :

			 

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, FRÉDÉRIC HALTIER.

			 

			***

			 

			Je descends fumer une cigarette dans le parc au pied du bâtiment. J’ai laissé mon parapluie dans la voiture, et la voiture est dans le garage. Les gouttes mouillent mes cheveux, mon visage. Les jeux d’enfants sont désertés, je me demande quel élu local a pu penser que des gosses viendraient jouer entre deux bretelles du périph’, avec ou sans pluie, qui, bordel ?

			Je relève le col de mon imperméable sans que ce geste me procure le moindre réconfort. Je suis pourtant décidé à faire le tour de l’immeuble pour évacuer le stress qui m’engourdit les jambes. Une goutte se faufile dans le col de ma chemise, je frissonne, une vraie fiotte. Mais, putain, il y a tellement de choses auxquelles je dois penser : survivre entre deux catastrophes, respirer une fois sur deux quand je cause à Thierry le matin, gagner ma putain de vie. Résoudre problèmes débiles après problèmes débiles. Et maintenant, ça, des putains d’appels anonymes. Peut-être qu’ils sont passés là, mes trois kilos, un souci majeur saupoudré comme du parmesan sur mon lot quotidien d’angoisses multiples.

			Je compose le service client de l’opérateur téléphonique, sonnerie, en ligne, jingle :

			— Dans un souci de transparence, la communication est susceptible d’être enregistrée.

			(Ce téléphone dans ma main comme si quelqu’un d’autre agissait à ma place.)

			Écoute, Fred, écoute ce qu’elle a à te dire.

			— Je vous conseille d’attendre un peu avant d’engager une procédure de localisation d’appel, fait la voix à l’autre bout de la ligne.

			Qui es-tu ? Avec qui je parle ?

			— Rappelez-moi votre prénom, s’il vous plaît.

			— Aurélie, monsieur. Je…

			Je regarde mon écran : Orange (The Future’s Bright, The Future’s Orange).

			— Oui, Aurélie ?

			— Hem, généralement, ils se fatiguent, précise Aurélie de sa voix sexy.

			Qui es-tu, Aurélie ? As-tu des soucis ? Un taré te téléphone-t-il chaque nuit pour te menacer ? Ne serait-ce pas que tu t’en fous ? Qu’en réalité tu te fous royalement de mon problème ? Je ne suis qu’un abonné parmi des millions, juste un gars perdu dans la foule, un client. Et malgré les formules qu’on t’a apprises, malgré la politesse qui te caractérise, tu ne ressens aucune compassion, tout au plus un peu de condescendance, rassurée de ne pas être à ma place.

			— Qui ça ?

			— Eh bien, celui qui… La personne qui vous harcèle au téléphone. Dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des cas, les appels intempestifs cessent d’eux-mêmes sans qu’on ait besoin d’entamer de procédure… Sinon, le plus simple est encore de changer de numéro…

			Carrément impensable, une hypothèse proche du suicide professionnel. Tu n’as pas idée, Aurélie, du nombre de conneries que j’échange chaque jour avec un tas de demeurés. Pas idée, non. Une putain de guerre des tranchées, terrain tour à tour conquis puis perdu. Version à la ville de Call of Duty.

			— Vous êtes là, monsieur Haltier ?

			Non.

			Plus là. Parti, fini.

			J’ai décroché.

			Je suis le chemin piétonnier, obnubilé par mes pensées. J’aborde le virage à la corde, évitant de justesse une crotte de chien. Le quartier a beau être résidentiel, la merde nous submerge, sature les allées bordées de pelouses interdites aux jeux de ballon. De petites crottes rejetées par des petits chiens en manteau, leur trou de balle en forme de lance-missile… Je songe à Barracuda. Je pourrais laisser ses petits copains régler le problème, avoir enfin un allié, bordel de merde, ne plus être seul et…

			…et si c’était lui ? Pour me mettre la pression ? Mais non, aucun sens, je collabore, gentil toutou, moi aussi je fais des petites crottes sous forme de rapports délateurs. Trois en un mois, je vois vraiment pas ce qu’il lui faut de plus. Non, plutôt ces enfoirés du Kob. Quicke et Flupke de mèche avec Momo et la Fouine ? Un chantage qui se profile ? Ça fait une semaine, maintenant, que je reçois ces appels sur mon BlackBerry. Le message enregistré – une voix féminine programmée par ordinateur, de celles que l’on peut entendre sur les répondeurs automatiques ou lors des annonces en gare – répétant invariablement : « Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier. » Je les sens bien vicieux, les connards cogitant ce genre de plan afin que je les aie bien haut dans la gorge, les chocottes à donf…

			Putain, Fred, calme-toi, respire. C’est peut-être une mauvaise blague, rien d’autre.

			Je m’assieds sur un banc, déplie soigneusement l’imper sous mes fesses pour ne pas mouiller mon pantalon.

			T’es bien, là, sous le crachin, avec ta cigarette, le ciel bien gris, bien lourd au-dessus de ta tête. Tu vas réfléchir, mon coco, tu vas penser, rationnel, cartésien…

			Et si je commence à décloisonner la pensée, à isoler les éléments, je me rends compte que, ce matin, l’auteur de ces putains d’appels a franchi un cap en s’attaquant à ma sphère professionnelle. D’abord en appelant depuis un numéro interne, puis en déposant ce message manuscrit à l’intérieur de mon bureau. Bien entendu, personne n’a remarqué de présence suspecte dans notre service, des tas de collaborateurs arpentent en permanence les couloirs, la vraie fourmilière, n’importe qui ayant accès aux studios de Gazoil Prod aurait pu se trouver là et…

			Mon rythme cardiaque s’accélère soudain, contretemps tachycardique, le sang reflue de mon visage avant de l’empourprer de colère. À présent, l’acide le dispute à l’amer. D’un côté, ça me rassure, car je reste en terrain connu. Devoir marchander avec une bande de skins, ça me ferait mal au cul.

			Je lève la tête en direction du bâtiment, une rafale de vent chargée de pluie fouette mon visage comme une révélation : celui qui prétend me connaître, l’auteur de ces messages, m’observe depuis la vitre teintée d’un quelconque bureau. Voici l’Œil, voici le Grand Frère, la boucle se referme lentement. Qu’est-ce que j’espérais, au fond ? Pouvoir faire le mal sans subir de représailles ? Mourir vieux malgré les pluies acides, l’iode 131 répandu dans l’atmosphère ? Crever avec des poumons d’enfant en dépit de Philip Morris et des rejets de CO2 ?

			Maintenant, je sais : Mourad, fils de pute.

			J’ai pigé ton cirque, tu manœuvres à distance. Plus de jambes, mais encore toute sa tête.

			T’aurais dû mourir, j’aurais dû violer ta femme.

			Je suis là, je suis samouraï, prêt pour la guerre.

			Du sel jeté sur les plaies et la terre, comme à Carthage.

			Ajouter de la douleur à la douleur, pour que rien ne repousse jamais.

			J’accélère le pas et m’engouffre dans le hall.

		


		
			CHAPITRE 3

			Vendredi, 13 h 35

			 

			À la cantine (panoramique, attention les yeux) du dernier étage, j’aperçois Rebecca grignotant une salade de carottes en compagnie de Jenny. « Le monde est petit », dit Clint Eastwood à Eli Wallach. Au sein d’une entreprise, c’est carrément un euphémisme, ça se reproduit entre soi, bistouquette et vulve, ça donne des générations d’enfants naissant avec une clim’ à la place des alvéoles. Et des cerveaux petits comme ça, déficit d’oxygène.

			En attendant de trouver l’éventuel relais agissant pour Mourad – à supposer que cette hypothèse soit la bonne, il faut qu’elle le soit, nom de Dieu ! ça m’évitera de devenir dingue –, je me positionne dans la file d’attente de la cafétéria. Ce que je fous là avec mon plateau-repas est une question insondable. La corde lâche, parfois, un instant d’inattention et même le dernier des salauds traverse une soudaine zone de turbulences, fragile et pathétique perte de confiance. Je mets ça sur le compte de la surprise, laissez-moi le temps de m’y faire, de réagir. Ou alors, montrer que je suis là malgré tout, présent, droit comme une trique. C’est que je me suis lancé dans cette file d’attente, que j’en suis prisonnier, sous le regard des sous-fifres. Une huile parmi les tâcherons. Auriol se l’impose et nous l’impose régulièrement : déjeuner avec la base, qu’il appelle ça, l’action magnanime, Miss France chez les lépreux de Calcutta. Ça leur donne de l’importance, dit-il, ça les flatte, les rassure, les « booste ». Ils se donnent à fond, picorent un peu de ta réussite et ça ne mange pas de pain. Et maintenant que je suis libéré de la queue leu leu et que la caissière a encaissé mon total avec mille salamalecs, j’oscille dans le Grand Vide, même pas atome, électron cherchant l’attirance, une place où poser mon cul sans avoir l’air trop idiot, quelqu’un voulant bien de moi – ne pas perdre son assurance, ne pas finir seul, et vieux, et pauvre, et malade.

			Voici que tu paies l’incapacité à tisser des liens amicaux avec tes collègues, bien fait pour ta gueule. Voici ta solitude. Voici ta défaite.

			Quelqu’un, Rebecca. Tant pis pour elle et Jenny, tant pis pour l’humiliation. Je remplis la carafe à la fontaine et me dirige dans leur direction :

			— Je peux ? je demande en abordant lâchement Rebecca de biais.

			Elle sursaute, marque une hésitation avant de se reconstituer une façade avenante et polie :

			— Bien sûr, Frédéric.

			Rebecca n’est pas habituée à ce que je lui fasse le coup du déjeuner avec le chef, un truc vraiment désagréable, impossible de se détendre ni de manger avec les doigts. J’aurais pu emporter un sandwich dans mon bureau, mais j’en ai assez de gamberger sur les kilos de merde qui s’amoncellent dans ma vie. Besoin de me retrouver au milieu de mes frères et sœurs humains, d’entendre du bruit, n’importe lequel pourvu qu’il évoque le ronron quotidien, le brouhaha des conversations superficielles échangées lors du déjeuner, celui des existences insignifiantes, ces petits riens qui vous manquent et vous rassurent lorsque les choses commencent à dérailler sérieusement.

			Rebecca se pousse pour me laisser une place sur la banquette, du coup je me retrouve face à Jenny. Étonnantes, ces combinaisons relationnelles. Qui songerait qu’une Rebecca au bord de la dépression partage son déjeuner avec la battante des RP ? Mais bon, tellement de choses m’échappent, les nuances, les dégradés, cette façon qu’ont les gens de s’acoquiner entre eux, de trouver un point d’ancrage pour s’installer dans la vie de l’autre.

			Silence au milieu du tintement des couverts.

			Bruit de fond bourdonnant.

			Poids des non-dits, mon regard incrusté dans l’assiette.

			Qu’est-ce que t’es venu foutre ici, Fred ? Tu transpires dans tes chaussettes. Pourquoi t’humilier avec ces deux grognasses ? Pourquoi tu…

			Je sens un pied remonter sous la table et se fixer sur mon entrejambe.

			— Je ne vous ai pas vu à la salle de gym cette semaine, Frédéric…

			Et si c’était toi, ces coups de fil ?

			Le talon aiguille s’enfonce doucement dans mes testicules, plaisir et douleur. Rebecca, ignorant ce qui se trame sous la table, réprime un couinement, sans doute surprise par cette entrée en matière sur la musculation. J’entends sa mandibule se déboîter légèrement lorsqu’elle croque dans le concombre. Le pied de Jenny s’enfonce un peu plus et je commence à bander.

			Tu t’acoquinerais donc avec la femme de Mourad, Jenny ? Une vengeance femelle contre l’Homme blanc ?

			— Pourtant, j’y suis allé. On… on a dû se croiser…

			J’essaie de soutenir son regard, mais la conne me fait rougir. Regard bleu voilé par des paupières lourdes à la Marlene Dietrich. Le genre de regard que je voudrais pour moi, dans ce coin encore intact de mon corps et de ma tête, va savoir où. Un regard foutant le bordel dans la chaumière du cœur, l’arythmie assurée, jalousie et tout le tralala, je te tue et puis je me tue…

			Si t’es fier d’être parisien / Frappe dans tes mains… clap… clap… clap… / Si t’es fier d’être parisien / Frappe dans tes mains… clap… clap… clap.

			— Mais que… que faites-vous, Frédéric ?

			Je regarde mes mains qui bougent toutes seules, récupère la fourchette sur laquelle je m’empresse d’empaler deux raviolis.

			— Hem, Rebecca. Vous avez reçu votre invitation pour la soirée de samedi ? je lui demande, essayant d’évacuer le plaisir de l’escarpin masturbateur.

			— Oui, vous… vous me l’avez donnée ce matin, Frédéric.

			— C’est vrai, j’avais oublié. Enfer, Purgatoire ou Paradis ?

			— Heu… Enfer, c’est vous-même qui…

			— Oui, bien entendu. Je verrai ce que je peux faire pour vous placer au Purgatoire. J’imagine que vous retrouver au milieu des danseurs de techno n’est pas votre tasse de thé, je me trompe ?

			Putain, Fred ! mais pourquoi tu parles comme ça, avec ce ton d’enculé de ta race, de pédégé à la mords-moi ? À qui tu veux la raconter ?

			— Oui, je… Ce serait gentil, Frédéric, d’autant plus que mon mari…

			— Vous comptez venir avec votre mari ? Depuis le temps que je dois le rencontrer !

			Tu continues, t’es au bout du rouleau, t’es fini dans pas longtemps si tu ne te ressaisis pas. Quitter, tout quitter : le boulot, les enfants, les beaux-parents, la ville…

			Je ne laisse pas le temps à Rebecca de répondre, les yeux bleus de Jenny sont en ligne de mire, je tire au hasard :

			— Et vous, Jenny ?

			— Moi quoi, Frédéric ?

			T’es déjà loin, de toute façon, loin de toi-même, des autres, du monde.

			— Eh bien… vous viendrez accompagnée ?

			— Je suis célibataire. Ce sera l’occasion pour moi d’enfiler la tenue des grands soirs, elle ajoute, froide, maintenant.

			— Je ne voudrais pas manquer ça, je rétorque. Et quel est… ?

			Pourquoi tu as retiré ton pied, Jenny ? Pourquoi ce regard dur, tout à coup ? Pourquoi ton sourire a disparu, même cochon, même hypocrite, je m’en fous, je prends, une brèche dans la grisaille de cette journée qui dure depuis des millions d’années.

			— Salut les girls ! glousse Thierry, rigolard.

			Déjà, Rebecca éloigne la salière et le poivrier pour qu’il puisse s’installer.

			— Tu cherches à caser ton plateau-repas ? je demande, aigre.

			— Salut Jenny, il fait en clignant de l’œil. Ça gaze, mignonne ?

			— Au poil, baby, elle répond du tac au tac.

			Enfin, à moi, après avoir ainsi signifié que c’est à peine s’il a entendu ma remarque :

			— Navré, Fred, je déjeune avec une collègue aujourd’hui. Si tu veux, on prend rendez-vous…

			Rebecca réprime un sourire, Jenny compte les points, je lui laisse ce round. Thierry appuie sur le silence, histoire de bien m’enfoncer, et puis s’éloigne. L’as de la cathode, opérant avec charme et conviction. Celui qui a mené une ascension fulgurante depuis les débuts de Gazoil Prod, une sorte de mémoire vive. Une menace pour moi.

			— C’est vrai qu’il est mignon, déclare Jenny.

			Je lève la tête, elle me fixe dans les yeux.

			Salope.

			À l’instar de Jenny, aux tables voisines on ne regarde pas forcément ailleurs. Une blondinette, près de la fontaine à eau, lui fait signe. Comme déjà dit, Thierry est surtout un obsédé du cul et, s’il pense à suçoter un cachou entre deux cafés, ça lui réussit plutôt bien. Dans la catégorie « belle gueule et baratin », il est le champion. Son physique avantageux lui permet de gagner du temps. Certaines de celles qui sont passées à la casserole lui en veulent un max. Les autres ne sont pas contre l’entame d’un flirt. Et puis la réputation, les vingt-deux centimètres… On demande à vérifier, forcément.

			Je me remets à picorer mon assiette, humilié une seconde fois en moins de cinq minutes. Les pâtes trop cuites, les crudités insipides, le pain caoutchouteux. À ma gauche, Rebecca termine à becquées rapides sa salade sans condiments, petite bouche sans rouge à lèvres. Mon assistante dévouée se tient droite en toute circonstance, elle a dû apprendre ça à l’école de secrétariat dans les années 1980, on trouve sa dignité où on peut. Sans elle, je m’égarerais dans la confusion de mon emploi du temps, sans elle, ce serait la vraie…

			— …édéric, vous croyez qu’on va caler l’émission dans le… Frédéric ?! Vous vous sentez bien ?

			Je souris, mon morceau de pain sauçant la tomate depuis trois siècles.

			— Je… Oui, excusez-moi, Rebecca. Vous disiez ?

			— Aucune importance. D’ailleurs, vous avez raison, on ne devrait pas parler travail au déjeuner.

			— Ni les soirs d’apéro de départ à la retraite, ajoute Jenny, ironique.

			— C’est comme un sacerdoce, ce boulot, n’est-ce pas ? On n’en sort jamais, mais on aime ça, en déduit Rebecca, un début de rougeur sur les pommettes.

			Mon portable vibre dans ma poche.

			— Excusez-moi, je dis en collant ma main sur l’autre oreille. Allô ? Allô… ?!

			 Base sonore provenant d’un lieu public. La voix enregistrée se manifeste après quelques secondes :

			— Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier… Je sais qui vous…

			L’écran indique « numéro inconnu », comme ça, sans l’accent aigu. J’appuie sur la touche « effacer appel ». Mon afficheur me prévient également de la réception d’un SMS que j’efface après lecture. Là encore, aucun numéro n’est mentionné. Je range mon téléphone, regarde autour de moi. Je vois Thierry ressortir des toilettes en frottant ses mains, qui doivent être encore humides d’eau chaude. Je tourne la tête avant qu’il ne me voie. Rebecca et Jenny ont échangé un bref regard, mi-amusées, mi-interloquées, je leur adresse un sourire contrit. Plus loin, Clément (technicien monteur) me salue en hochant la tête alors qu’il attend au self-service. Le plat du jour a chamboulé mon précaire équilibre digestif. Mon estomac ne tourne plus très rond. Le stress, la clope ou alors ces putains de protéines en poudre. Le jour où j’ai été engagé chez Gazoil Prod, il y a de cela un peu plus de deux ans, j’avais sablé le champagne avec deux putes ukrainiennes. Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de rien.

			Tu peux éliminer Jenny de la liste, mais alors qui ?

			Je me lève, j’y songe à cet instant précis, je l’ai demandé à pas mal de monde sauf à mon souffre-douleur :

			— Dites-moi, Rebecca, juste avant la pause, vous n’auriez pas vu quelqu’un entrer ou sortir de mon bureau, par hasard ?

			Elle semble réfléchir :

			— Il y a eu un livreur FedEx environ dix minutes après que vous êtes venu me… me demander cette information au sujet du numéro interne. Mais je l’ai reçu à l’entrée. D’ailleurs, c’est Thierry qui est venu m’avertir qu’il y avait un colis destiné au service lorsqu’il est passé dans votre bureau…

			Je me souviens de cette histoire de dommages et intérêts dont m’a parlé Muget :

			— À propos, êtes-vous au courant d’une procédure judiciaire entamée par un ancien participant de « Destins croisés » à l’encontre de Gazoil Prod ?

			— Heu… Je ne sais pas, je…

			— Oui ou non ?

			— Il ne me semble pas, je…

			— Oui ou non, Rebecca ?!

			La table d’à côté s’est tue. Rebecca a reculé sur la banquette.

			— Dans ce cas, pouvez-vous me dire ce que Thierry Muget vient foutre dans mon bureau ?! Il existe des téléphones pour communiquer, nom de Dieu !

			— Je n’en sais rien, monsieur Haltier, il n’est pas entré, il est juste venu me dire…

			— Peut-être qu’il y est entré alors que vous étiez aux toilettes ou quand vous êtes passée dans le bureau d’une collègue. Vous n’en savez rien, Rebecca, vous ne savez rien du tout. Et cessez de manifester votre désaccord avec ces ridicules « monsieur Haltier » ! On s’appelle par nos prénoms, c’est une des règles de la boîte, je vous l’ai assez répété, bordel ! Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, mais n’utilisez pas vos petits stratagèmes ! C’est insupportable !

			Rebecca a ravalé sa salive. Son orgueil est venu avec. Pas facile devant témoins, chapeau. Ou alors, c’est la peur de se retrouver au chômage :

			— D’accord, Frédéric.

			— D’accord quoi ?!

			— Vous avez raison, je… je suis désolée. J’aurais dû…

			— Bien. Passez me voir tout à l’heure, on en reparlera. Au revoir, Jenny, j’ajoute en baissant les yeux.

			— Je ne vous serre pas la main, « monsieur Haltier ». J’avais un dernier doute, mon côté maternel, sûrement. Peut-être que je vous aurais laissé encore une chance, après tout…

			— Maternel, vous dites ?

			— En fait, vous êtes bien le type repoussant que j’ai vu l’autre soir.

			— Vous n’y êtes pas encore, Jenny. Dépêchez-vous d’enfanter, il ne vous reste plus beaucoup de temps.

			Jenny se lève d’un coup, me gifle, non, se retient au dernier moment, son bras tremble. Sa chaise est tombée derrière elle. Je reste planté là comme un imbécile. Les occupants de la table voisine nous regardent en silence, l’onde se répand aux tables suivantes, propageant l’humiliation. Je devrais réagir, balayer tout ça d’un revers de la main, leurs putains de steaks hachés-frites, leurs sales gueules, leurs vies, leurs chiens, leurs femmes, leurs enfants, leurs crédits, leurs loisirs, leurs vacances, leurs…

			Duel de regards.

			Ne lâche pas, Fred.

			Un sourire se dessine sur mon visage.

			C’est toi qui perds, Jenny. Même rien que le bout du gland, c’est déjà t’avoir baisée un peu.

			Je lève les yeux, balaie l’assemblée du regard, jusqu’au fond, tout au fond, les employés avec leur calotte en papier sur la tête, éviter le cheveu dans la soupe. Je ne me sens pas humilié, non. Mon orgueil, je le place ailleurs, en salopard, en rancunier.

			Ce qui ne m’empêche pas, une fois mon plateau déposé sur le chariot à l’extrémité du self, de foncer aux toilettes vomir ma bile.

			Vendredi, c’est raviolis.

		


		
			CHAPITRE 4

			Vendredi, 19 h 09

			 

			Le compte à rebours du week-end s’égrène à son rythme de croisière. L’émission de mardi soir est pratiquement bouclée. Ensuite, ce sera au tour du Grand Manitou, je veux parler de Jean-Michel Auriol, de prendre le relais derrière les caméras. J’ai avalé un Alka-Seltzer, suçoté pas mal de pastilles Rennie. Mon estomac a fait en sorte de m’oublier un peu. Merci, l’Estomac.

			Je me serais volontiers isolé dans mon bureau le restant de l’après-midi. Difficile avec le va-et-vient des collaborateurs et ce téléphone que je ne cesse de décrocher. Tout à l’heure, je suis descendu au Monoprix du quartier acheter une boîte de chocolats et des fleurs pour Rebecca. Et alors quoi ? Même Hitler devait avoir un bon fond, dans l’intime, quand il jouait avec ses chiens. Elle a failli fondre en larmes lorsque je me suis présenté dans son bureau caché derrière mon joli bouquet (mauvais, les larmes, trop de soi investi dans la sphère professionnelle). Je me suis excusé, je lui ai fait la bise. Plus secrètement, j’espérais qu’elle en parle autour d’elle afin d’atténuer mon image de salaud. Machiavel peut me cirer les pompes.

			Traditionnel coup de mou de 19 heures. Pas mal d’employés sont rentrés chez eux, la pression diminue. J’en profite pour consulter ma boîte mail. L’inbox annonce cent vingt-cinq messages. Je clique sur « boîte de réception » et les « Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier » défilent sous la rubrique « objet ». L’émetteur est un certain Hercule Poivrot, je pouffe, les nerfs sans doute.

			Auriol se pointe alors que je sélectionne l’ensemble des messages à supprimer. Bien entendu, il est entré sans frapper. L’eau de toilette Fleur du mâle qu’il emporte dans son sillage sature la pièce d’un relent épicé. Il se campe devant mon bureau, chemise Mao boutonnée jusqu’au cou, les poings posés sur les hanches.

			— Alors, monsieur Haltier ? Paraît qu’on n’est pas dans son assiette, aujourd’hui ? On malmène son personnel, on se dispute avec ses collègues ?

			Je balbutie quelque chose pour me justifier. Au sein de Gazoil Prod, ce genre de news file plus vite que dans un câble à fibres optiques. Tel est pris qui croyait prendre. Je pense à Mourad, je me demande quel modèle de chaise roulante il a fini par choisir, si ça l’amuse autant qu’il le pensait de me faire chier. J’arrive péniblement au bout de mes messages, l’index enfoncé sur la touche « Del ». J’en garde un seul que je coche et répertorie dans la rubrique « messages indésirables », me sens à peine plus soulagé.

			— Hé, Fred ! Tu m’écoutes ?! il insiste en renonçant à la pose « dictateur » qu’il adopte parfois en se croyant drôle.

			Je relève la tête : Jean-Michel Auriol. Rappel : le premier présentateur de télévision à utiliser une oreillette lors de ses prises en direct. De quoi entrer dans L’Histoire des médias et leurs personnalités célèbres. Encore lui. Comme pour Thierry, léger hâle doré même en décembre, à la seule différence que, chez lui, c’est du vrai et non pas du soleil en tube qui vous fait ressembler à un stick de poisson. Auriol grimpe dans son jet privé, destination Marrakech ou les Canaries, chaque fois qu’il estime avoir mauvaise mine. Deux émissions par semaine sur la chaîne nationale, une boîte de production tournant à plein régime, un restaurant dans le IIe arrondissement et des clones « Auriol » se propageant sur les chaînes satellites. Un mètre soixante-huit et sans maquillage, là, dans mon bureau. Un homme de pouvoir, connu de trente millions de téléspectateurs. Il est, accessoirement, mon boss, et moi j’efface mes mails. Il faut absolument que je dise quelque chose :

			— Une mauvais blague sur ma boîte Outlook, Jean-Michel.

			— Quel genre ? il demande en s’approchant de la paroi pour remettre d’aplomb la photo encadrée de La Terre vue du ciel (paysage de Toscane).

			— La blague foireuse multipliée une centaine de fois.

			Il s’assied sur le canapé à ma gauche, regarde par la baie vitrée, presque rêveur. Mais c’est une ruse. Jean-Michel ne rêve pas, la poésie, il s’en fout, lui aussi. Auriol tient à ce que tout soit nickel, élégance et efficacité. Il coupe le silence :

			— Tu es sûr que ça va, Fred ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ? J’ai merdé quelque part ?

			— Rien à dire sur ton boulot. Tout roule, je suis content de toi. Je trouve que tu as une petite mine, tu devrais te ménager…

			— Si c’est pour cette histoire du déjeuner avec Rebecca et Jenny, j’étais juste un peu nerveux… Un truc personnel, tu vois ?

			— Rien à foutre, tu peux leur gueuler dessus autant que tu voudras, je suis pas venu pour ça… De toute façon, Rebecca est invirable, c’est ma Petite Nonne des Studios. Elle sera encore là quand tu iras cirer des pompes ailleurs, ah ah ! Quant à Jenny, je n’ai pas encore de véritable opinion, j’attends qu’elle fasse ses preuves… Dis, t’aurais pas quelque chose à boire ? il demande en ôtant du bout des doigts un poil invisible sur son épaule.

			— Dans le mini-bar. Il doit rester un Coca.

			— Surtout pas ! Ma femme a amené les gosses chez le dentiste l’autre jour. Tu sais combien de mômes ont les dents bousillées à cause de cette saloperie ?

			Sa question n’appelle aucune réponse.

			— Elle lui a sorti un chiffre impressionnant, il continue. J’ai oublié, mais un truc avec pas mal de zéros derrière. J’ai prévu une émission là-dessus pour le deuxième trimestre, juste avant les grandes vacances, la malbouffe, l’obésité… On en reparlera. Bon, à part ça, tu vas bien, donc ? Sûr que t’as pas besoin d’un coup de main ? Je supporte pas l’idée que mes collaborateurs moulinent dans la panade, tu comprends ?

			— Aucun problème sérieux, Jean-Michel.

			Il hoche la tête avant de reprendre :

			— Je voulais juste te dire… Ne le prends pas mal, d’accord ? Lorsque je t’ai engagé, je ne te donnais pas deux mois dans la boîte… Eh bien, je dois avouer que tu m’as épaté, Fred. Si, si : é-pa-té. « Destins croisés » tourne à plein régime. Je tenais à te féliciter. Voilà, c’est fait.

			Il me cueille par surprise, le con. Je sens une vague d’émotion me submerger. Je deviens comme cette conne de Rebecca. Nom de Dieu, je suis vraiment à cran.

			— Je tenais à te le dire avant la soirée de demain, il termine en se levant. De l’excellent travail, Fred, vraiment, on a grimpé dans les taux d’écoute depuis que t’es à la barre avec Muget. Vous recevrez tous les deux un petit chèque de fin d’année avec les compliments de Gazoil Prod…

			— Muget ?

			— Il a fallu lui serrer les couilles pour bien le driller… Le genre un peu trop expansif, professionnellement parlant, bien sûr. On l’a gardé au freezer le temps qu’il fallait, histoire qu’il ne prenne pas la grosse tête. Le moment est venu de lui donner un peu plus de champ, à lui de nous montrer si sa queue est aussi dure qu’il le prétend. J’ai des projets pour vous deux, vous mettre en tandem sur un nouveau concept. Enfin, on en reparlera demain à la loge VIP. D’ailleurs, si tu te pointais avec Thierry, ce serait pas mal…

			— On a prévu de venir ensemble. Un nouveau concept, tu dis ?

			— On en reparlera, il abrège en serrant mon épaule. Tu peux aussi me remercier, Fred.

			— Bien sûr, Jean-Michel… Excuse-moi… À vrai dire, je ne sais pas comment…

			— Dis-le. J’aime l’entendre.

			— Merci, Jean-Michel.

			— Encore une fois, pour me faire plaisir.

			Fils de pute.

			— Merci, Jean-Michel.

			— Pas de quoi. Continue à faire ce que tu fais et comme tu le fais. Et davantage, comme toujours. Allez, faut que je file, j’ai rencard avec Éléonore. Mon Dieu, elle suce que c’en est indécent ! On se voit demain, je te fais monter tout de suite une caisse de Perrier.

			Il s’en va, je reste. 19 h 55 à l’horloge digitale posée sur mon étagère sans livres.

			 

			***

			 

			Je règle les derniers détails pour le direct de mardi soir. Rebecca entre dans mon bureau après le passage du livreur de boissons :

			— Excusez-moi, je… je mets trois bouteilles dans votre frigo, Frédéric…

			Je relève la tête. Elle a retrouvé un peu de couleurs. Ou alors, c’est la ménopause qui lui joue des tours. Son dévouement m’exaspère, elle travaille trop, la tête dans le sac, loin des étoiles et des grands espaces. Cette urbanité qui nous éloigne de nous-mêmes, de l’odeur, de l’instinct. Nous tous. Trop d’heures supplémentaires, trop de temps passé à concevoir des milliers d’heures d’enregistrement qui, une fois visionnées, n’ont plus aucune raison d’être. Plus aucune valeur, même pas sociale, surtout pas artistique. En réalité, on fabrique l’équivalent d’un papier cul visuel. Tôt ou tard, tout cela finira emporté par la chasse d’eau de la ringardise. Ou alors, recyclé dans un quelconque bêtisier nommé « Il était une fois la télé ». Et nous avec.

			— Bonne soirée, Frédéric.

			— Au revoir.

			— Frédéric, je…

			— Oui ?

			— C’est au sujet de l’invitation… Vous avez pu faire quelque chose ?

			— J’ai complètement oublié. Demandez à me voir demain soir une fois sur place. Annoncez-vous à l’accueil. Je vous arrangerai ça. Deux personnes, c’est ça ? Vous et votre mari ?

			— Je… j’espère qu’il pourra venir, oui…

			— L’important, c’est que vous soyez là.

			— Entendu, Frédéric. Et encore merci pour les fleurs.

			Dans son dos, les néons de l’étage s’éteignent progressivement. Elle reste plantée sur le seuil de ma porte.

			— Vous vouliez me dire autre chose, Rebecca ?

			— Oui, je… C’est à propos de mon mari, je… Ces temps-ci, ça ne va pas fort, la santé, je… je crois que si j’arrivais à le convaincre de venir, cela lui ferait du bien de voir un peu de monde, se changer les idées… Ce serait vraiment bien, vous comprenez ?

			Je lâche un petit « oui » bien sec et rebutant, surtout qu’elle ne s’engage pas plus loin sur la voie de la confession.

			— À demain, Rebecca.

		


		
			CHAPITRE 5

			Vendredi, 20 h 57

			 

			Une fois tout le monde parti, je déambule d’un bureau à l’autre. J’ouvre un tiroir au hasard, je fouille à l’intérieur sans savoir vraiment ce que je cherche. C’est un peu comme si je me réappropriais ma vie, mon espace. Ce que je voudrais, c’est trouver une issue à la tragédie qui s’annonce. Je voudrais sortir du temps, du compte à rebours dans lequel je me suis engagé comme dans une clepsydre, la mort qui rôde, je la sens, palpable.

			L’équipe de nettoyage arrive peu après 21 heures. Antilles, Sénégal, quelques beurettes dont le physique se tient à l’extrême limite avant la bascule définitive de la surcharge pondérale. Tout ce beau monde en tablier bleu se répand silencieusement dans l’étage, chacun avec son chariot, ses produits, ses balais-brosses. Leurs existences que j’imagine glauques me foutent le blues. Par association d’idées, je note mentalement de demander à ma femme de ménage vietnamienne (je préfère le modèle asiatique, plus fiable) si elle a retiré mon costume Armani de chez le teinturier. Dans le fond, le bureau de Mouna est encore allumé. La beauté travaille à l’ordinateur. Je devine la jambe ferme, galbée, sous l’ondulé du pantalon en stretch. La peau. Le sexe. Tout ce qui nous reste d’un lointain passé où l’on chassait le mammouth. La dernière chose possible, le dernier îlot de liberté, d’oubli. Le coït comme acte de résistance, l’élan bourgeois revitalisé.

			— Toc toc, je fais puisqu’il n’y a pas de porte.

			Elle relève son adorable menton tout en ajustant une mèche derrière son oreille. Je n’arrive pas à m’y faire, ça vous en fout un coup en pleine poitrine. Il faudrait une cicatrice quelque part sur son visage, un souvenir de petite vérole, n’importe quoi, afin d’atténuer l’insolente perfection.

			— Oh ! bonsoir, monsieur Haltier.

			— Il est 21 heures passées, Mouna.

			— Je termine mon rapport pour le briefing de lundi et j’y vais.

			— N’en faites pas trop, tout de même.

			— Ce n’est pas un problème, ne vous inquiétez pas.

			J’amorce un pas à l’intérieur de son bureau, elle se crispe comme si j’enfreignais un espace plus intime, sa putain d’enclave de merde dans l’open space sidéral. Elle appuie sur une touche de son clavier, sauvegardant le document sur lequel elle travaille. Lorsque j’arrive auprès d’elle, le fond d’écran montre une plage de sable fin décorée de cocotiers. Quelque chose frémit dans mon corps, une décharge d’adrénaline traversant le cœur, et je vacille, comme si j’étais là, tout près, sur le point de…

			— Vous avez pu régler ce problème de contrat avec Thierry Muget ? je demande, conscient de ce que mon intrusion dans son bureau à cette heure tardive peut laisser supposer.

			— Quel contrat ?

			— Cette histoire de contentieux avec l’une des participantes… La fille du bunker, vous ne voyez pas ?

			— Non, je regrette. Monsieur Muget est bien passé ici aujourd’hui, mais pour une autre raison.

			C’est ça, enfoiré, viens draguer les minettes, viens faire le beau et me raconter des conneries.

			— Il ne m’a parlé d’aucun contrat ni de contentieux. Un problème, monsieur Haltier ?

			— Tout va bien, Mouna. Bon week-end, je murmure en agitant ma main.

			— De même, monsieur Haltier.

			 

			Je continue de fureter à l’étage. J’entre dans le bureau de Rebecca. Les lys se trouvent dans un vase transparent sur le bureau d’appoint, l’eau est déjà trouble, la nature est en perpétuelle mutation. J’ouvre le tiroir où elle range ses confiseries, la boîte de chocolats est déjà bien entamée, salade de carottes mon cul. Je feuillette son agenda quand le téléphone près de la lampe articulée se met à sonner.

			Le téléphone sonne.

			Une de ces mélodies faussement joviales à cinq tonalités dans le silence feutré de l’étage. Le combiné m’échappe des mains, je le rattrape in extremis, y colle mon oreille.

			— Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier.

			On ne raccroche pas tout de suite, cette fois-ci.

			— Allô ? Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?! 

			— Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier.

			Interlocuteur toujours en ligne. Il doit tenir son magnétophone avec la voix enregistrée contre le combiné. J’entends quelqu’un pouffer.

			— Je sais qui…

			— Va te faire mettre, connard !

			D’instinct, je relève la tête. Le petit œil noir et vitreux de la caméra de surveillance me fixe. Je dresse mon majeur dans sa direction : le geste accompagnant la parole.

			 

			***

			 

			J’emporte ma mallette, quitte le bureau. Les rares visages que je croise dans les couloirs sont bien ceux du vendredi soir. Ils affichent une sorte de joie retenue, inversement proportionnelle aux mines sombres du lundi matin. Ils ont un VTT ou une paire de rollers réclamant leur temps libre. Un conjoint à baiser, des frigos à remplir. Du temps à meubler avec l’argent que l’argent leur a pris. La corde pour se pendre.

			Je transpire, dénoue ma cravate, passe un doigt dans le col de ma chemise. Je me griffe au passage – me couper les ongles, je pense.

			Qu’est-ce que t’en as à foutre, Fred ? Qu’est-ce que t’en as à foutre qu’on sache qui tu es ?

			Ma main moite laisse une trace humide sur la poignée de l’ascenseur. Parvenu au rez-de-chaussée, je frappe à la porte du chef du service Sécurité. Un certain Laurel a remplacé Lucien, la vie continue, les jobs de merde aussi. Après votre mort, quelqu’un s’assiéra sur vos chiottes et baisera votre femme.

			Le gardien me reçoit dans son minuscule bureau empestant le déo bon marché. En réalité, Laurel porte un nom d’origine polak, un truc compliqué avec des w et des z. Quelqu’un l’a surnommé Laurel parce qu’il ressemble à l’acteur Stan Laurel. Le même visage, mais avec des petits yeux beaucoup plus méchants et des biceps développés à la fonte. Je pose la mallette à mes pieds, enfonce les mains dans les poches de mon imperméable. La poignée de main est superflue.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Haltier ? il demande sans se lever de sa chaise.

			Laurel est un ancien flic. Deux mois lui ont suffi pour mémoriser l’entier trombinoscope de Gazoil Prod. Cela confère un certain poids à ce trou du cul quand il s’adresse à vous. Sans compter la cravate qu’il fait disparaître sous le troisième bouton de sa chemise, il soigne son look de cop new-yorkais, millésime 1950.

			— Oui, voilà, je… Tout à l’heure, j’ai eu l’impression que l’on m’observait depuis une des caméras de surveillance. Je… je voudrais savoir si quelqu’un peut y avoir accès en dehors d’un membre de votre équipe.

			Laurel cesse de mâchouiller son cigare éteint et le fait passer de l’autre côté de sa bouche. Ma question laisse supposer un manque de professionnalisme de sa part, pas du tout le genre de Laurel. J’aurais pu engager la discussion sur des bases moins suspicieuses, mais je ne vois pas lesquelles.

			— Je ne comprends pas, répond Laurel après avoir croisé les doigts sur son ventre plat. Accès à quoi exactement, monsieur Haltier ?

			— Aux moniteurs de surveillance.

			— Non.

			— Non ?

			— La salle est interdite au public. Il y a toujours un de mes hommes ou moi-même aux commandes. En l’occurrence, j’y étais durant les deux dernières heures. Et j’y étais seul.

			— Alors, je… Dans ce cas, je vous prie de m’excuser pour tout à l’heure.

			— Quoi donc ?

			— Pour mon geste à la caméra, je pensais que…

			— On peut tous perdre les pédales une fois ou l’autre, monsieur Haltier. Je me doutais bien que vous ne vous adressiez pas à moi précisément.

			— Bien, dans ce cas, je… je vous remercie, Laurel.

			— Y a pas de quoi.

			J’empoigne ma mallette, me dirige vers la porte.

			— Monsieur Haltier ?

			Je me retourne :

			— Oui ?

			— Il n’est pas exclu qu’un petit malin se soit branché sur nos moniteurs depuis un autre secteur du bâtiment.

			— Ah. Ce serait possible ?

			— Tout à fait.

			— Quel genre de secteur ?

			— Si j’étais vous, j’irais voir du côté de la régie de production.

			— La régie de production, je répète.

			— Ouais.

			Il penche sa tête en avant, tactique de flic, créer du lien qui n’existe pas :

			— Dites, monsieur Haltier. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous étiez observé par une caméra ?

			— Ce serait un peu long à expliquer. Disons que je me trouvais dans une autre pièce que celle de mon bureau, et le téléphone a sonné… La communication m’était adressée… Comme si on savait exactement où j’étais, vous comprenez ?

			Laurel semble réfléchir :

			— Ça fait beaucoup de coïncidences, en effet.

			— Comme vous dites. D’où mon geste, heu… déplacé. Encore désolé. Au revoir, Laurel.

			— Au revoir, monsieur Haltier. Tenez-moi au courant, s’il y a du nouveau. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin. Assurez-vous que la porte clique en refermant.

			La porte a fait clic.

			 

			La régie de prod’ se trouve au premier étage, les chiffres défilent à rebours sur l’écran digital de l’ascenseur. Les portes s’ouvrent et je tombe sur Thierry. Mes pulsations s’accélèrent. À peine s’il paraît surpris de me voir.

			— Hé, Fred ! Pas encore en charentaises ?

			— Je vois que toi non plus.

			— L’émission avec les deux jumelles… Un truc de ouf, je te dis pas ! D’ailleurs, ça tombe bien que tu sois là. Clément a un problème de montage sur le document. Au fait, Mouna…

			— Elle est au courant de rien.

			— Hein ?

			— Ton histoire de contentieux, la participante de l’émission du bunker, Jenna Storari…

			— De quoi tu parles ? Bon, peu importe, passe voir Clément cinq minutes. Putain, la petite beurette, demain soir, je vais l’emballer, ça fera pas un pli. Au fait, ça tient toujours pour qu’on y aille ensemble, oui ?

			Tu me l’as dit, j’en suis sûr, tu m’as dit ce matin qu’on avait un problème juridique avec la grosse vache séquestrée dans son bunker, les motards, la plage, le Débarquement, les premières lignes fauchées par les Schleus, les vies prises comme ça, si facilement, vingt ans, l’enfance, les rires, les câlins, la mort qui n’existe pas, puis on en prend conscience, puis on a peur, puis on meurt sur une plage pour la liberté et le plan Marshall. Tu me l’as dit, Thierry, tu me l’as dit…

			— Fred ?

			— Heu… Oui, oui, bien sûr. D’ailleurs, Auriol…

			Il devient sérieux d’un seul coup :

			— Quoi, Auriol ?

			Je savoure ce temps d’attente. « Auriol » est le mot magique pour manœuvrer sa gueule enfarinée, calmer les ardeurs de ses couilles en chaleur. La douche froide.

			— Non, rien. Je t’en parlerai demain.

			— Déconne pas, Fred. Un problème ?

			— Aucun, faut que je file, je le rassure en m’éloignant.

			Je me retourne, il est toujours là :

			— Cela dit, elle n’est pas invitée à monter au Paradis…

			— Qui ça ?

			— La petite. Mouna.

			Il rit, appuyant sur le bouton qui ouvre les portes de la cabine :

			— Les invitations VIP sont bien pour deux personnes, non ?

			L’ascenseur l’a avalé sans bruit. En général, Thierry s’arrange pour disparaître juste après avoir formulé la bonne réplique, celle pour laquelle tout un tas de stars du cinoche font revoir leurs contrats.

			Des armoires métalliques m’escortent de chaque côté du corridor. Derrière ces portes verrouillées s’entassent des milliers de cassettes VHS, de bandes Beta, de DVD et autres supports numériques contenant nos banques de données. Le corridor se termine en cul-de-sac par la double porte blindée – et à l’épreuve des balles – de la régie de production. Il y a toujours la crainte que, pour une raison ou une autre, l’un des quarante-cinq millions de téléspectateurs perde les pédales et s’invite dans le coin, armé d’un fusil à pompe.

			J’appuie sur le bouton et m’annonce à la caméra de l’interphone. Le verrou émet un bourdonnement, je pousse le battant, la gomme au pied de la porte frotte sur la moquette grise. Sur les tables de mixage, les petites lampes articulées donnent à la vaste pièce des allures de club de bridge. Au-delà de la vitre rectangulaire, le plateau de télévision se perd dans l’obscurité. En premier plan, on aperçoit le trépied de perche, un projecteur, une série de câbles. Tout au fond, la masse sombre des rangées de sièges. La pompe à fric, multiplicateur de déshérence. Le calme avant la tempête.

			La climatisation a beau fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, le studio dégage l’inévitable odeur de fils électriques sous tension, de poussière et de sueur qui, le jour de l’émission, sera masquée par un désodorisant d’ambiance. Clément est assis aux commandes, son gros ventre repose sur ses cuisses, excroissance de graisse devenue forme hybride de maternité permanente. Sauf qu’il ne porte pas la vie, mais sept mètres d’intestins saturés de triglycérides. Le cul sur la chaise toute l’année, la mauvaise bouffe, juste les doigts qui travaillent sous l’impulsion des méninges. Sa figure est un enchevêtrement de poils et de cheveux. Lorsque Clément parle, mon premier réflexe est de chercher sa bouche sous l’épaisse barbe brune mouchetée de nicotine.

			— Thierry t’a mis au courant ? il demande en puisant une cigarette dans son paquet de Winston aussi mou que son double menton.

			D’anciens reportages défilent en silence sur une dizaine d’écrans différents. Une femme pleure à genoux près d’un corps disloqué sur un trottoir (bande de Gaza), des hommes hurlent en s’adressant à la caméra (Téhéran). Des visages, beaucoup de visages en colère, tristes, désespérés (Atlanta, Naples, Aulnay-sous-Bois). Certaines de ces images repassent ensuite sur un autre écran, avec un léger décalage.

			— On peut fumer ici ? je demande, étonné.

			— Naaan. Je la garde dans la bouche sans l’allumer.

			— L’illusion ?

			— C’est ça.

			Je lève la main pour désigner les écrans :

			— C’est quoi, le problème ?

			— Rémy nous a planté une série d’images sur le docu. On cherche quelque chose qui pourrait meubler une vingtaine de secondes en voix off… Un raccord, ce genre de truc…

			L’écran 3 repasse la bande enregistrée de la scène choc d’un père découvrant sa fille tout juste décédée alors qu’on l’emmène vers l’ambulance. Je me souviens parfaitement du drame de cette adolescente qu’on avait retrouvée violée et mutilée dans le garage de sa propre maison, du père rentrant du boulot et ignorant ce qui l’attendait. En voyant le brancard sortir de chez lui, le père descend en courant de la voiture, force le barrage de police, arrache le drap recouvrant le corps. Les flics doivent s’y mettre à cinq pour le maîtriser.

			— Envoie le son, je dis.

			Le père se contorsionne en poussant des hurlements à transformer votre sang en milk-shake fraise.

			— C’est bon, coupe.

			La scène repart en boucle, l’ambulance et le reste. Je réfléchis avant de conclure à voix haute :

			— Pourquoi pas ? Ça pourrait coller avec l’affaire des jumelles. On y ajoute un commentaire rappelant les faits, on établit une liste des affaires de viol suivi de meurtre ayant eu lieu ces dernières années… On gonfle notre schmilblick. Ce sont nos images, de toute façon, non ? Aucun droit à payer là-dessus ?

			— Ouais, c’est à nous, fait Clément. Je me souviens qu’à l’époque ça avait tourné pendant une semaine sur un tas de chaînes… Le public s’en souviendra forcément. Ça me paraît un bon plan de rafraîchir les mémoires. D’autant plus qu’on embraie aussitôt sur le débat, ça va bien faire monter la sauce…

			Sur l’écran, le père continue de se débattre au sol, un médecin prépare une piqûre.

			— Très bien, je conclus.

			Parfois, je me surprends moi-même de l’aisance avec laquelle je trouve des solutions. Faut croire qu’à la télé, même les médiocres ont une chance.

			— Ah ! oui, autre chose, Clément. Je voulais savoir si depuis la régie on peut avoir accès aux caméras de surveillance ?

			Clément se penche sur le sélecteur de vidéo auxiliaire. Il manipule quelques boutons et une série d’images fixes en noir et blanc apparaissent sur les petits écrans du bas.

			— Et voilà le travail. On a la possibilité d’enregistrer n’importe quelle bande de façon indépendante du service de sécurité. Leçon numéro un du Grand Manitou : « Ne négliger le potentiel d’aucune source d’image », il répète en imitant la voix d’Auriol.

			— Toi ou tes petits copains, ça vous arrive de vous connecter sur le circuit intérieur ?

			— Tu nous prends pour des branleurs, ou quoi ? Jamais, sauf si c’est pour mater la fée Nichons !

			— La fée Nichons ?

			— Mouna… Un vrai canon, la nouvelle ! Putain, dis-moi pas que t’es pas au courant ?

			— C’est Thierry ? C’est lui qui vous a rencardés sur elle ?

			— Tu connais l’animal, répond Clément. Un vrai obsédé du cul. Un peu comme Christian Troy dans la série Nique Tup.

			— Nip Tuck, je rectifie. Thierry était ici tout à l’heure ?

			— Ouais, bien sûr.

			— Est-ce qu’il a touché aux caméras ?

			— …

			— Hé, Clément ?! Il s’est branché sur le circuit interne, oui ou merde ?

			— Je n’en sais rien, s’interrompt Clément comme s’il réalisait soudain qu’il venait d’en dire trop. J’étais aux toilettes…

			Les images du père se précipitant sur le brancard réapparaissent simultanément sur tous les moniteurs, multipliant le malheur. Clément isole sur la bande la partie qui nous intéresse. Le malheur entrera dans tous les foyers. Peinards dans notre fauteuil, on poussera un petit pet, on laissera s’échapper un rot, indifférents. L’horreur a frappé ailleurs tandis qu’avec Clément on fixe les dernières modalités du pré-montage qu’on proposera lundi. Je prends mon imperméable sur la chaise, la mallette, et je sors.

			Je récupère ma voiture au sous-sol. Le gardien dans sa guérite m’adresse un signe de la main avant d’actionner la barrière. Ma Porsche pointe ses phares dans la nuit, le ciel, se stabilise sur la route une fois franchie la rampe. La musique couvre le bruit des pneus glissant sur le bitume saturé de flotte.

			Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale / Tu masques ton visage en lisant ton journal / Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro / Les gens ne te touchent pas pour faire le premier pas.

			Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Trust.

			Faut faire confiance.

			Je m’engage sur le périph’.

		


		
			CHAPITRE 6

			Vendredi, 22 h 40

			 

			J’ai pris une douche bouillante avant de me sécher et de déambuler nu dans mon appartement. Mes orteils s’enfoncent dans l’épais tapis Kenzo « Bella », tufté main, du living. Les goûts d’Hélène sont pour beaucoup dans les choix de la décoration. À présent, elle n’est plus là et j’en profite à sa place. Mauvaise estimation du virage, sortie de route. Ça aurait pu être moi. Au lieu de quoi, j’ai été éjecté de l’habitacle dès le premier tonneau. Une minute avant, j’avais décroché ma ceinture pour prendre les cigarettes restées dans la poche de mon manteau, sur la banquette arrière. La sécurité est une affaire de destin.

			Parmi les whiskies, je choisis la bouteille de Laphroaig. Derrière la fenêtre coulissante, j’observe la circulation graviter autour de la Seine, les lumières du Batofar, les derniers bateaux-mouches retournant à quai. Les glaçons tintent dans le verre. J’y trempe mes lèvres et la chaleur de l’alcool brûle doucement ma gorge. Atténué par le double vitrage, le bruit de fond des véhicules saupoudre le silence. Je me sens à la fois partie intégrante de la ville et à l’extérieur de son chaos. Ma petite logique personnelle trotte aussi vite que l’aiguille des secondes de ma Rolex. Le puzzle s’agence de lui-même, une logique, une géographie et tous les chemins mènent à ma pomme. J’essaie de me raisonner, m’efforçant de repousser cette hypothèse, et pourtant : le soupçon que Thierry soit à l’origine de ces appels m’apparaît toujours plus plausible.

			L’important est de mettre un nom sur ta peur.

			Le sentiment d’angoisse n’est pas tant d’apprendre ce que l’on a que de continuer à l’ignorer.

			Et tu sens que la cause est Thierry. Et puis, tu t’en branles aussi de ne pas être tout à fait sûr, sans preuves réelles, tu te fies à ton intuition. C’est le bon prétexte pour le remettre en place, ce connard. La situation bascule, le gibier devient prédateur.

			Je souris, du moins je crois. Il me faudrait un miroir pour le savoir, tellement je me sens parfois éloigné de moi-même. Je me ressers un whisky, le noie sous les glaçons fournis par le distributeur automatique du réfrigérateur Samsung RSG5PUMH. Je retourne à mon poste d’observation. Tout en sirotant mon verre, je pense à ce que m’a dit Auriol cet après-midi, employant des mots à peine déguisés : je suis un pistonné dont le cynisme se révèle un talent dans un métier où le scrupule est une faiblesse. Mon alcoolo de père serait heureux d’apprendre que je me suis découvert une vocation sur le tard. Ça me fait mal au cul de l’admettre, mais c’est Thierry qui m’a appris les ficelles du métier, comme on dit. Je mène correctement ma barque, mais, encore une fois, les vraies trouvailles, la réelle matière grise, c’est lui.

			Je pose mon front contre la vitre froide, je pense au Japonais cannibale, à son insolence, à l’impunité dont il a bénéficié. Le père a craqué peu après l’émission : infarctus. Meilleur score d’audience de l’année, toutes chaînes confondues. L’oscar de la saloperie. Je marche main dans la main avec cet enculé de Thierry Muget. Il a dû juger que la roue tourne, le moment est venu pour lui de faire équipe avec quelqu’un d’autre : Muget, bras armé de Mourad, le duo M & M’s.

			L’interphone sonne dans le couloir, je ne suis surpris qu’à moitié. Faut bien qu’il explore toutes les voies de communication afin de faire monter la pression. Je décroche le combiné, bruit de klaxon et :

			— Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier.

			C’est ça, va te faire mettre chez les Grecs, Muget. Inutile de courir jusqu’à la fenêtre, de toute façon la marquise au bas de l’immeuble masque la vue du trottoir. Je me sers un troisième verre, l’ivresse me gagne. Je me branche sur Internet, site de cul bondage. Lubrifier, bien faire durcir, histoire d’être bien chaud, bien à la hauteur. Lorsqu’elle arrivera, je serai prêt à exploser dans sa chatte dans les vingt secondes.

		


		
			CHAPITRE 7

			Samedi, 0 h 11

			 

			J’ai demandé qu’on m’envoie Wendy, et Wendy arrive, sapée de sa fausse fourrure et de ses cuissardes rouges de cochonne. Comme je l’ai exigé, elle ne porte rien en dessous. La limousine l’attend au pied de l’immeuble et j’imagine qu’elle a dû enlever sa culotte dans l’ascenseur, mais je m’en fous, je fais comme si c’était son désir à elle. Sans dire un mot, je referme la porte et la lui enfonce dans le cul, debout contre le mur. Les filles d’Escort Fifty-one sont contrôlées une fois par mois : HIV, syphilis, hépatites B et C. Je prends sa chevelure à pleine main et tire dessus, elle grimace, elle souffre, elle est payée pour ça. De l’autre main, je la fesse et je jouis instantanément. Elle prend des mouchoirs en papier dans la boîte, s’essuie. Je la regarde faire, elle sourit, mais pas ses yeux. Les yeux restent durs, elle est loin la Thaïlande, la famille, les nems.

			Je lui donne son argent, elle prend, me roule un patin en guise d’adieu. Une fois partie, je me dépêche d’essuyer les grumeaux de sperme tombés sur le parquet, l’acidité ou je ne sais pas quoi ronge le bois, laisse des marques, c’est bien connu.

			Je continue à me soûler allongé dans le noir, la peau de mes fesses et de mon dos collent sur le cuir du divan. Je laisse dérouler les minutes, ce sont des accalmies dans la guerre, des trêves que je traite avec moi-même, ces moments de liberté. Mais la liberté est un mot trop grand, trop violent, et il faut le remplacer par « détente », « relaxation » ou « loisirs ». Revoir ses ambitions à la baisse.

			Dehors, il s’est mis à neiger. De gros flocons tourbillonnent dans la nuit jaune, les lumières de Paris se réfléchissent sur le ciel bas comme le halo d’un gigantesque abat-jour. Le sommet de la tour Montparnasse, happé par la masse vaporeuse des nuages, ressemble à un doigt amputé que l’on aurait délicatement déposé dans de la ouate.

		


		
			CHAPITRE 8

			Samedi, 9 h 12

			 

			Dix centimètres de poudreuse recouvrent les quais. J’éprouve un certain plaisir à courir là où personne ne l’a encore fait. Les semelles de mes Reebok s’enfoncent dans la neige qui craque. Le froid est vif, les couleurs tranchées au rasoir sous un ciel frotté à l’eau de Javel.

			L’idée a germé alors que je venais de trouver mon second souffle, longeant la piscine Joséphine-Baker. Encore une saloperie en loucedé, en vrai fils de pute, ma spécialité.

			Mais, cette fois, tu vas te coltiner le boulot, Fred. Finie la sous-traitance. Tu vas prendre ton pied, je le jure. Un pied géant.

			Le souffle est régulier, le corps répond. Je pourrais suivre le fleuve, continuer comme ça jusqu’à la mer. Et puis nager, me perdre, me noyer. Me mettre à la colle avec une sirène aux gros nichons, on ne parlerait pas, on s’embrasserait seulement. Elle ne saurait pas qui je suis ni d’où je viens, elle me prendrait comme ça, comme un homme nu nageant dans la mer… Le métro au-dessus du pont de Bercy bringuebale dans un concert de ferraille. Les particules de rouille et de poussière me piquent les yeux, me font éternuer. Je dois inspirer/expirer à fond plusieurs fois pour retrouver ma coordination respiratoire, la foulée juste, alimenter le corps, lui donner son oxygène. Continuer encore un peu, repenser à la sirène, mais le rêve est foutu, s’évanouit. Je la cherche au milieu de la circulation, dans le ciel bleu, dans les reflets bruns de la Seine.

			Je l’ai perdue.

			 

			***

			 

			Après une douche bouillante et une friction aux huiles essentielles (menthe poivrée), je sélectionne l’option « mains libres » sur mon BlackBerry, fixe mon oreillette. Je suis en train d’évider une moitié de pamplemousse sur le presse-agrume quand Thierry se décide à répondre :

			— Je sais qui vous êtes, Thierry Muget, j’annonce en maquillant ma voix.

			— …

			— Je sais qui…

			— Allô ? Qui est là ?

			— Thierry ? Fred à l’appareil.

			— Ah ! Fred ! Qu’est-ce qui te prend ?

			— Une mauvaise blague, Thierry. Ça ne te dit rien ? Allô, Thierry ?

			— Ouais, ouais, je suis là… Je comprends rien à ce que tu me dis… T’es tombé du lit ? C’est quoi, ce binz ?! 

			— Il est 11 heures. C’est une belle journée, tu devrais aller respirer un peu de cet air vivifiant.

			Thierry grogne. Sans caféine, il est peu de chose. Je verse mon jus dans un grand verre scintillant de soleil. Ma cuisine donne à l’est, c’est un samedi matin qui ressemble à une pub de l’ami Ricoré. Mes papilles anticipent l’acidité du pamplemousse, je salive :

			— J’ai changé d’avis pour ce soir, Thierry. C’est moi qui passe te prendre.

			— Bon, comme tu veux. N’oublie pas de réserver un taxi…

			— Je viens avec ma voiture.

			— C’est pas raisonnable, Fred. On va picoler, tu sais bien…

			— Je dois d’abord te montrer quelque chose.

			— Ah oui ?

			— Je t’emmène quelque part. Un petit détour avant le Man Ray.

			— Où ça ?

			— Surprise, tu verras bien…

			— Je ne sais pas, je… On est censés passer prendre Mouna ensuite, tu sais ?

			Enfoiré !

			— Rien ne change. Je serai en bas de chez toi à 19 h 30.

			— Je ne sais pas, je… La météo annonce encore des chutes de neige… C’est quoi, ton plan ?

			Le con tergiverse. On peut être un con et se méfier quand même. D’un autre côté, j’aurais presque envie qu’il refuse. Je lui ai préparé un petit scénario bien moche, à la hauteur de sa vanité.

			— Ne t’inquiète pas pour la météo. Les routes sont dégagées. C’est une surprise, je répète. Ne m’en demande pas plus.

			— OK, mais à condition qu’on aille chercher Mouna comme prévu à 21 heures, d’accord ?

			Il raccroche. Je termine mon jus les yeux fermés, deux longues gorgées qui me piquent la gorge.

			En passant dans le couloir pour rejoindre le salon, je remarque des traces de doigts laissées par Wendy sur le mur blanc, près de la porte. Cette pétasse aurait pu prévoir d’emporter des lingettes dans son sac à main. Sur le bloc-notes près du téléphone, j’écris : « À signaler Escort Fifty-one : Wendy mains sales. »

		


		
			CHAPITRE 9

			Samedi, 13 h 04

			 

			Pas d’appels anonymes depuis hier. Je crois que je me suis bien démerdé pour inverser la vapeur. Thierry doit se poser tout un tas de questions sur la suite des événements.

			Maintenant, je fume des cigarettes et bois un dry Martini à la terrasse chauffée du Flore. Je n’ai pas encore mangé, je laisse l’alcool ronger encore un peu ma paroi intestinale, creuser les sillons de l’appétit. Club sandwich ? Plat du jour ? Le ciel est une plaque de glace bleutée et transparente. Derrière, tout autour, il y a l’enfer. Le type assis à côté de moi porte une polaire sur laquelle est imprimé : « Two beers or not two beers ? »

			Tu es un privilégié, tu vis là où il faut, tu travailles là où il faut. Tu prends l’apéritif là où il faut, tu es la bonne personne au bon endroit, tu es dans la putain d’Île. Dernièrement, on a dû rehausser le mur, ajouter des fils barbelés, mais l’Île tient bon. On a de quoi faire, creuser des fossés, les remplir de cyanure, enfouir des mines, ajouter de nouvelles caméras de surveillance… La forteresse a dû abandonner certaines succursales voisines, mais le noyau central a encore de beaux jours devant lui. Non, le problème est ailleurs, le problème est celui de la place, garder sa place dans l’Île, le struggle for life s’est durci, les vieux sont devenus plus acharnés, les vieux refusent de ne plus bander et les jeunes veulent tout, tout de suite et sans effort…

			Mon portable sonne : Muriel. Conversation cordiale avec une jeune fille qui commence à se demander qui est réellement son père et quelle est sa place sur cette planète.

			— Tu viens demain ? elle dit.

			J’anticipe la gueule de bois que j’aurai dimanche après ma nuit blanche au Man Ray, aux cent trente bornes du Paris-Fontainebleau-Paris. Je me dis qu’avoir envoyé ma progéniture dans cette institution se retourne parfois contre moi.

			— Vous ne partez pas en excursion avec l’internat ?

			— C’est dimanche prochain, papa. Alors, tu viens ? Ça fait trois fois de suite qu’on passe le week-end chez mamy et papy…

			— Je verrai, oui. Tu as besoin de quelque chose ? De l’argent ? Comment va ta sœur ?

			Elle me répond que non, qu’Estelle va bien, qu’elles voudraient aller pêcher toutes les deux.

			Pêcher ! Nom de Dieu ! Pêcher !

			J’ai commis l’erreur de les y emmener deux fois au mois d’octobre – un de ces petits lacs artificiels où nagent des centaines de truites affamées – et, j’ignore pourquoi, c’est devenu pour elles un leitmotiv. Le sentiment de pouvoir que procure cette activité, le sadisme, je n’en sais rien. Le poisson, elles détestent ça, à moins de le manger en stick avec une tonne de mayonnaise dessus.

			— On est en décembre, chérie. Le parc est fermé et les truites se reposent.

			Je l’entends soupirer :

			— J’ai bientôt treize ans, papa, arrête de me parler comme à une gamine. Le parc est ouvert, je le sais parfaitement !

			Les filles de bientôt treize ans ne demandent pas à leur père de les emmener pêcher. Et moi, j’en ai deux sur les bras qui adorent leur moulinet Shimano. Qu’est-ce qui cloche, bon sang ?!

			— Vous avez toujours vos bottes en plastique fourrées, toi et ta sœur ?

			— Dis-moi si c’est oui.

			— On verra, Muriel. J’ai beaucoup de travail ces jours-ci.

			— Comme d’habitude. Qu’est-ce que je dis à Estelle ?

			— Qu’on verra demain, je t’appelle en fin de matinée. De toute façon, on se voit bientôt pour Noël. Bisous, ma chérie.

			Je regarde ma montre, fais signe au serveur, je lui demande un deuxième Martini ainsi qu’un club sandwich, j’ai une petite faim, mon rendez-vous n’est que dans une heure.

		


		
			CHAPITRE 10

			Samedi, 14 h 15

			 

			Barracuda est installé dans l’un des fauteuils Chesterfield du Fumoir, rue de l’Amiral-de-Coligny – ça tombe bien, un militaire. Il doit se sentir chez lui, à l’aise, un peu Churchill sur les bords mais sans le cigare, d’ailleurs c’est lui qui a décidé de l’endroit. Contrairement au nom qu’il porte, le lieu n’est plus enfumé. Il y a, comme ça, d’anciens cabarets devenus des boutiques où l’on exhibe des mannequins en résine à moitié nus en lieu et place de strip-teaseuses professionnelles.

			Je m’avance vers le bonhomme qui, aujourd’hui, porte des lunettes de vue, un pantalon de toile impeccablement repassé, chemise denim sous un veston de velours beige aux coudes renforcés de cuir. Le parfait prof d’université, samedi, c’est relâche, on préfère les choses de l’esprit aux manœuvres musclées. Preuve en est l’exemplaire en poche de la biographie de Fouché, écrite par Stefan Zweig, qu’il pose sur la table dès qu’il me voit : dos vers le mur, face à la salle, l’œil vif, regard périphérique. De la phrase à l’action en un battement de cils. Je m’assieds, on ne se serre pas la main.

			— Ravi de vous voir, Frédéric.

			— Je suis censé répondre quoi ? je demande.

			— Mais rien. Je m’occupe de la conversation.

			La serveuse se présente, onctueuse comme de la crème anglaise, poitrine proéminente sous le chemisier blanc de rigueur. Sur la table basse, café et verre d’eau du flic. Je commande la même chose. Autour de nous, ça discute de façon feutrée, à contre-jour, élégance et raffinement, dans un décor révolu. On n’en fait plus des lieux comme ça, ou alors on imite avec du mobilier faussement patiné, c’est sûr qu’ici, je ne risque pas de tomber sur la Fouine ou sur des gars du Kob.

			— Ce sera où la prochaine fois ? je fais. Chez Angelina, rue de Rivoli ?

			— C’est noté, il répond, ironique. Cela dit, j’ai appris à me méfier de tout, à ne jamais sous-estimer l’adversaire, quel qu’il soit.

			— Et les grand-mères en font partie.

			— Les grand-mères en font partie. Les vieux cons étaient, au préalable, de jeunes cons.

			— Traduisez-moi la métaphore ?

			— On est ce qu’on est.

			La serveuse apporte mon café, je jette un œil à ma montre. Ça me fait à peine plaisir de reluquer ses seins sous le soutif rose quand elle se penche pour me servir.

			— Pressé ? demande Barracuda.

			— Deux, trois choses à faire avant la fermeture des magasins, oui. Ça ne vous dérange pas que j’aie une vie privée, au moins ?

			— Je sais, ces soirées d’entreprise de fin d’année sont un calvaire. Sauf chez nous, l’ambiance est pas mal, on se pinte à mort, on va aux putes. Immuable. Franc du collier. Les gouvernements changent, mais nous, on dure.

			— C’est une invitation ?

			— Absolument pas.

			— Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

			— Que votre dernière pute remonte à hier soir.

			Je bois mon café, mes doigts tremblent, je repose la tasse.

			— Vous avez ce qui m’intéresse ? Posez-le sur le journal.

			Je sors l’enveloppe de la poche de mon manteau, la pose discrètement sur le Figaro déplié à côté de sa tasse, et qu’il referme aussitôt.

			— Transfert à Valenciennes, je confirme. Noms des meneurs, déroulement du voyage, état d’esprit général, probables actions futures, tout y est… Du moins, ce que j’ai pu, c’est pas facile…

			— Bien, Frédéric, votre première vraie mission, je vous félicite.

			— Combien de temps je devrai collaborer ?

			— Tant qu’il le faudra et que vous n’êtes pas en danger.

			— Aucun risque qu’on me soupçonne pour l’instant ?

			— Pas d’après nos estimations. Pourquoi cette question ? On vous inquiète ?

			— Je… je reçois des appels anonymes depuis une semaine.

			— Intéressant. Contenu ?

			— Une voix enregistrée qui répète : « Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier »…

			Le con ne peut s’empêcher de rigoler :

			— Oh, putain, non, c’est pas les crânes rasés qui vont imaginer un plan pareil ! Cherchez plutôt chez l’ex-petite amie rancunière ou le mari jaloux.

			— J’ai ma petite idée là-dessus, en effet.

			— Je n’en doute pas, Frédéric. L’amie ou le mari ?

			— Le collègue.

			— Pas étonnant. D’après les statistiques, plus de la moitié des employés ont une relation sur leur lieu de travail. Chez nous, c’est plus difficile, à moins d’être pédé. Le collègue, dites-vous ? Vous êtes aussi pédé, Frédéric ? Cela dit, d’un point de vue statistique, ça augmente sérieusement vos chances d’avoir des emmerdes, ah ah !

			J’avale mon verre d’eau, je devrais faire comme ces truands, changer d’identité, recommencer ma vie au Venezuela ou au Brésil. Sauf que le monde est devenu trop petit.

			— Bon, c’est pas tout, conclut Barracuda. Moi aussi, j’ai mes petites emplettes à faire. Je vous recontacterai. Toujours le même code jusqu’à nouvel ordre. Et pour votre histoire d’appels anonymes, si ça devient plus sérieux, on s’en occupera. Vous faites partie de la maison, en quelque sorte…

			— Combien ? J’en fais partie combien ?

			— Très peu, très, très peu. Mais ça suffit pour qu’on vous aide. Eh, Fred ?

			— Quoi ?

			— C’est pas bien de quémander de la compassion. Ça vous fout vraiment dans une putain de position d’infériorité. Ciao.

			Il s’en va.

			Je reste dos au mur.

			L’équilibre est fragile.

			La fissure s’élargit.

		


		
			CHAPITRE 11

			Samedi, 17 h 32

			 

			La nuit est tombée peu avant 17 heures. Je trouve mon complet dans le plastique de la teinturerie posé sur mon lit. Kim m’a également laissé un papier avec les heures du mois que je lui dois.

			Je me branle dans la baignoire en pensant à Mouna sans réussir à éjaculer. Pire : ma queue se rétracte au fil des minutes. Je pense à un cutter, à du sang sur son visage, sur ses cuisses. Je lui pisse dessus, la gifle, l’insulte. L’organe reprend de sa vigueur, mais ce n’est pas pour autant que j’arrive au bout, je laisse tomber Mouna. Tentative de détente, faire le vide, la nuit va être longue. Je cherche à visualiser mon troisième œil, mais tout ça, au fond, ce sont des conneries. Je pense alors à Thierry, à son image, sa carrure, son charisme. Je pense à la queue de Thierry, sa longue queue que j’imagine luisante de foutre. Il vient de la sortir de la petite chatte bien serrée de Jenny et peut-être qu’il me laisserait la lui lécher ? Sel sur la langue, un peu acide, mais doux en fond de bouche, mangez de l’ananas, les hommes. Évidemment, avec son obsession de la nourriture saine, son bio à la con, ça donne une qualité supérieure à la semence, dommage toutefois pour cet arrière-goût de nicotine, mais peut-être que c’est justement la touche bad guy qui me fait me pâmer, j’imagine son foutre sur ma langue. Sans m’en rendre compte, j’ai tendu les fesses hors de l’eau. Mon sperme gicle par saccades sur mon ventre. Je glisse dans l’eau, éclabousse le tapis de bain, les tommettes. Thierry, fils de pute. Tu vas me payer ça aussi.

			J’enfouis ma tête sous l’eau, oublie, retrouve ma sirène aux gros nichons de mes footings en bord de Seine, ce rêve étrange et pénétrant, celle qui n’est toujours pas tout à fait la même, qui m’aime et me comprend. Mes poumons me brûlent, je tiens encore un peu, encore un peu, plus loin, plus longtemps. Je me redresse, respire tout l’oxygène possible, ruisselant. Je me reprends peu à peu, me reprends complètement. J’enduis ma poitrine de mousse, saisis le rasoir sur le rebord de la baignoire et passe la lame sur mon cœur.

			Aller, retour.

			Sous la peau lisse, je suis inquiet.

		


		
			CHAPITRE 12

			Samedi, 19 h 27

			 

			Muget habite rue Clerc, dans le VIIe arrondissement. Ce qui dénote chez lui une absence totale d’originalité, non seulement pour la localisation de son patrimoine foncier, mais pour sa vie en général. Je me demande, d’ailleurs, où un mec aussi banal, aussi commun dans sa conception de l’idéal de vie célibataire, va chercher des idées télévisuelles aussi brillantes. Enfin, c’est rue Clerc quand même et j’y suis pile à l’heure. La rue étant piétonne, je lui envoie un texto et l’attends au carrefour, à l’intersection avec l’avenue de La Motte-Picquet. Dès qu’il m’a répondu, j’éteins mon BlackBerry et le range dans ma poche. Soudain coupé du monde, je me sens tout nu, mais c’est un point essentiel de mon plan.

			Il débouche à l’angle, smoking blanc sous une large cape noire. Nœud papillon orange, chaussures bicolores, elles-mêmes orange et blanc. Une canne à la main. La totale. Typique du mec ordinaire qui cherche à en foutre plein la vue, le code vestimentaire outré étant l’apanage du vide. Je lui adresse un bref appel de phares.

			— Foutue neige ! il bougonne en refermant la portière.

			— Te plains pas, Gazoil Prod organise un séminaire à Tignes début janvier. Tu vas pouvoir étrenner ta nouvelle combi.

			— Au fait, tu savais que la mode revient aux moule-couilles ?

			Thierry suçote une pastille Fisherman’s Friend, donnant à l’habitacle capitonné cuir de la Boxster l’illusion d’une virée en haute mer.

			— J’ai aussi un pot de Neutrogena dans la boîte à gants, si tu veux…

			— Hein ? il grogne d’un air ahuri.

			Du revers de la main, il chasse de son épaule un flocon qu’il juge indigne de rester sur son cachemire.

			— On y va, ou tu manques d’essence ?

			— Non, toi d’abord.

			— Quoi ?

			— Fais pas ta chochotte. Je sais que t’en meurs d’envie.

			— Hem… bon, d’accord : cape Valentino, smoking Versace, pompes StefanoBi.

			— J’ignorais qu’on allait à un bal masqué.

			— Petit rigolo, il répond en serrant la poignée de la portière. C’est pas avec des fringues comme les tiennes qu’on renouvelle son style.

			— Développe, tu veux ?

			— Classique sport, classique zen, mais chez toi, quoi que tu fasses, la dominante est classique…

			Si tu savais, mon mignon, si tu savais vraiment, mon petit Mugetto chéri, ce qui t’attend…

			— Fringué comme t’es, il continue, tu ratisses la trentaine finissante. Mais moi, je te parle de pêche miraculeuse, Ducon.

			Un camion de livraison klaxonne dans notre dos. Le pommeau de sa canne empiète sur mon levier de vitesses.

			— Pose-la derrière, je dis en mettant le contact.

			J’esquive la pointe au dernier moment, encore un peu et il me crevait un œil.

			— Putain ! T’appelles ça une banquette, toi ? il s’écrie. Où est-ce qu’on va l’asseoir, notre créature ?

			— Mouna a un petit cul qu’on peut caser partout, non ?

			— Tu deviens con, Fred. Et ses jambes ? On les met où, ses jambes ? Ah ah !

			Je me fonds dans le trafic, clignotant enclenché, un œil dans le rétro :

			— Tu t’autorises trop de familiarités, Thierry.

			— Merde ! On est potes ou pas ?

			— Je ne sais pas. En tout cas, je ne suis pas con, Thierry.

			— OK, excuse-moi. On est hors du boulot, non ?

			— Ça non plus, je ne sais pas. On va à une soirée de Gazoil Prod. On nage un peu entre deux eaux, tu vois ? Et puis, même, ça ne justifie pas toujours ton langage, Thierry.

			Il se redresse sur son siège :

			— Très bien, je vais descendre et y aller en taxi. T’es bizarre, Fred, vraiment je ne comprends pas. Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de m’accompagner Dieu sait où ! Arrête-toi là, il y a une station !

			— Calmos, je plaisante ! Au fait, Auriol est venu me voir hier dans mon bureau. Il ne tarit pas d’éloges sur toi.

			— Auriol ? C’est vrai ?!

			— D’après lui, tu fais de l’excellent boulot, Thierry. Il juge notre collaboration particulièrement performante. La gloire est à portée de main. À moins qu’on ne décide de se tirer dans les pattes…

			— Bien sûr que non, Fred. Quelle idée !

			Je continue en disant que j’ai ajouté quelques bons mots en sa faveur. Je tiens à lui montrer ma magnanimité, à exacerber ses remords, à éveiller dans son esprit une volonté rédemptrice, une quelconque réflexion sur la fraternité humaine et l’amour du prochain.

			Avoue, mon petit Muget, avoue ton petit manège d’enfoiré avec Mourad et confonds-toi en excuses, ta dernière chance avant de vivre la soirée de l’année.

			— À part ça, tu n’as rien à me dire de particulier, Thierry ? Quelque chose qui me concerne directement, une info qui m’aurait échappé ?

			— Heu… non, je… je ne vois pas, non. Donc, comme ça, Auriol a dit que je fais de l’excellent boulot ?

			Les louanges le rendent bavard, mais pas dans le sens que je souhaiterais, il embraie sur le peaufinage de la dernière émission, me demande ce que je pense du pré-montage. Je lui fais part de mon idée d’y insérer les images d’archives du père en train de péter les plombs. Il trouve ça parfait. Thierry oublie de me demander où on va, on vient de passer la Porte d’Italie et il ne semble pas y prêter attention :

			— Je te le dis, Fred. On fait équipe, tous les deux. Une sacrée équipe, ouais.

			 

			***

			 

			Le ciel crachote des flocons de neige épars, un ciel qui ne saurait plus pleurer, égare des larmes de glace, la terre amnésique tourne sur elle-même et ne sait plus pourquoi. La nuit brouille les néons colorés des enseignes lumineuses. Les essuie-glaces nettoient le pare-brise en mode lent. Intérieur bien chauffé, pas de buée sur les vitres. La clim boche fonctionne comme un manuel d’entretien. Le tableau de bord scintille de ses rassurantes lumières. Encore un peu, on prendrait le thé en mangeant des gâteaux secs.

			Je suis les indications « Versailles/Rambouillet », Muget finit tout de même par poser la question :

			— Où est-ce qu’on va, Fred ? C’est quoi, cette surprise ? Hé, tu m’écoutes ?!

			— On va fêter notre succès entre potes avant la bringue officielle. Une petite heure de pur plaisir, histoire de serrer la pince à Auriol les couilles légères.

			— Hé, hé ! Je vois le genre, il ricane.

			Non, je crois que tu ne peux même pas t’imaginer à quel point ça va te surprendre.

			— Tu sais bien que je ne suis pas du genre à me débiner. Dis, combien t’en as baisé, Fred ? Comme ça, grosso merdo ?

			— En comptant les putes ?

			— Pourquoi, tu fais une différence avec les autres ?

			Le salaud m’arrache un rire franc. Finalement, je pourrais trouver pire comme associé.

			— Je sais pas, quatre, cinq cents, par là…

			— Je viens de passer la barre des mille.

			— Tu tiens les statistiques ?

			— Une petite page dans un calepin, nom, prénom, âge, descriptif… Un des Stones faisait ça, je sais plus lequel…

			— Bill Wyman. Le bassiste.

			— Ouais, c’est ça. T’imagines ? Mille chattes, deux mille nichons…

			— Et toutes ont joui, je suppose ?

			— Bien sûr. Et pas qu’une fois !

			Mille salopes… J’ai perdu tout ce terrain à cause du mariage, on a beau multiplier les mensonges, empiler les trucs du métier, on finit par se laisser distancer, on revient au bercail pour donner le change… Tout ce retard que je ne comblerai jamais, nom de Dieu !

			— Hein, quoi ? je demande.

			— T’aurais pas un remontant, un petit truc pour la route, histoire de se mettre en train pour notre partie de cul ?

			Mais oui, bien sûr. Presque j’en oublierais mon plan, à causer comme ça de tout et de rien.

			— J’ai roulé un pétard, dans la boîte à gants…

			— Un petit rail, non ?

			— Terminé.

			— À voir tes yeux, on sait où elle est.

			— On en trouvera tout à l’heure, relax. C’est un dosage spécial fornication, tu vas durcir comme un chef.

			— T’inquiète pas pour moi.

			L’extrémité du papier tirebouchonné prend feu, la flamme grésille au contact de l’herbe. Thierry inspire une seconde taffe. Les volutes grises et parfumées envahissent aussitôt l’habitacle. Thierry tripote l’iPod sur son socle, je n’aime pas ça, qu’on touche à ma musique, je ne dis rien, il choisit Purple Rain, ça me va. Prince m’emmerde, mais je garde ça pour les nanas, quand je les raccompagne. En général, c’est une musique qui les excite, allez savoir pourquoi. D’ailleurs, toutes vous diront que le nabot bisexué de Minneapolis les fait mouiller. Est-ce que le même, sans guitare et sans argent, simple travailleur à la chaîne chez Honeywell, serait toujours aussi bandant ?

			— Tu aimes Prince, Thierry ?

			— À fond, ouais, il fait en recrachant la fumée.

			— En fait, t’es pas différent d’une gonzesse ?

			— Comme tu veux, Fred. Tu peux même penser que je suis pédé, je m’en branle. Pfouit ! Elle arrache, ta beuh !

			La voiture glisse en cinquième sur la route débarrassée de la circulation. Il me passe le joint. Je tire dessus en veillant à ne pas avaler la fumée. Mon pouls bat la samba, la vraie tachycardie flippante. L’inévitable boxon dans la tuyauterie : psychotropes, drogues, émotions contradictoires jouant au ping-pong dans le système sanguin.

			— C’est un club très spécial, je reprends pour le faire patienter. Un truc dingue dans le sous-sol d’un petit château. Après y avoir goûté, le retour à la normale te paraîtra fade… Si tu es sage, je te filerai le numéro…

			— Sage combien ? il demande en se marrant.

			Le club en question existe vraiment, mais il se trouve dans la direction opposée. Je continue de servir ma soupe à Thierry, qui m’écoute vaguement. Sa nuque repose sur l’appuie-tête. J’ai chargé le pétard, beaucoup de gazon et très peu de tabac. Je lui repasse le machin.

			— Je… je crois que ça va… Putain, je me sens déjà plus…

			— Allez, une dernière taffe, ça va redescendre assez vite. Une bonne pipe te remettra d’aplomb, hein, qu’est-ce que t’en dis ?

			Il rigole en terminant sur une bouffée qui, à mon avis, devrait le sonner pour de bon. Je récupère le filtre qu’il garde entre ses doigts, l’éteins dans le cendrier. L’odeur de l’herbe me donne la nausée. J’ouvre un peu la vitre de mon côté, un filet d’air glacé engourdit mon oreille. Putain, ça caille ! Thierry, les yeux fermés, fredonne par-dessus la musique et il fredonne faux.

			— Bonne musique, bon pétard… que demande le peuple ?

			La route file à travers la campagne. Quelques points lumineux scintillent vers l’est, très loin vers l’est. Je regarde dans le rétroviseur, aucune voiture ne suit.

			— Ah, merde ! je crie tout à coup en faisant semblant de consulter mon portable. Putain, je suis con !

			Thierry sursaute :

			— Quoi ?! Quoi ?! il fait en se frottant un œil.

			— On est bientôt arrivés et j’ai plus de batterie.

			— Mais si ! Tout à l’heure, tu m’as envoyé…

			— J’ai plus de batterie, je te dis ! Je capte que dalle !

			— OK, d’accord. Calmos, mec.

			— Je dois les prévenir. Une sorte de code.

			— C’est quoi, ta sauterie ? Si c’est le genre SM ou échangiste, j’ai déjà donné, tu sais, je…

			Thierry Muget contemple soudain d’un air inquiet la campagne sombre autour de lui. Au bord de la route, les monticules de neige se sont solidifiés.

			— On est arrivés, tu dis ?

			— C’est dans la forêt, je le rassure en désignant, à ma droite, un vague endroit dans l’obscurité. Prête-moi ton téléphone, s’il te plaît, grouille…

			— Ouais, bien sûr. Stresse pas !

			Thierry fouille dans la poche intérieure de son smoking, me tend le BlackBerry semblable au mien fourni par Canal 7. En dehors du modèle identique de portable et des circonstances professionnelles qui nous ont réunis, qu’a-t-on en commun, Thierry et moi ?

			Un tas de choses. Vous êtes les mêmes. Lui aussi cache quelque chose. Mais lui est meilleur : meilleures idées, plus grosse bite, pas de belle-famille à la traîne et pas d’enfants.

			— T’as le numéro, au moins ? il demande la bouche pâteuse.

			— J’ai le bristol avec moi, oui. Je vais m’arrêter un peu plus loin, dès qu’on aura tourné… À propos, Thierry, tu sais que le smoking blanc se porte durant la journée ? je lui fais remarquer tout en ralentissant et en empruntant un chemin de traverse.

			— Y a plus de règles, Fred. Surtout si tu portes du Versace. Finies ces conneries. Quand t’es au-dessus du lot, t’es au-dessus, point. Quand tu ouvres une porte, il faut attirer le regard, te poser comme chef de meute…

			— Et ta cape, elle te tient chaud, au moins ?

			— Au poil, ouais. Poils de cachemire ! il rigole. Et toi ? Toujours pas de cravate avec ta chemise sport ?

			Je ne réponds pas. La Porsche cahote sur les nids-de-poule. Les flaques d’eau boueuse ont gelé sous les assauts du vent glacé. Des taches brunes, sales, sous la lumière crue de mes phares. On dirait que les ornières ont pris dans un moulage naturel, devenant aussi dures que du béton sous la couche de neige cartonnée. Les phares découpent la végétation décharnée tandis que les pneus éclatent la croûte de glace et font gicler la gadoue comme le pus d’un abcès. De rares conifères donnent un peu de relief au décor maigre et sans perspective.

			Je freine, m’arrête en laissant tourner le moteur : une sorte d’évasement à ciel ouvert en bordure du chemin, suffisamment large pour faire demi-tour sans besoin de manœuvrer en marche arrière.

			— J’espère que t’as les chaînes pour nous sortir de là, plaisante Thierry.

			Je compose mon propre numéro, laisse un message bidon à une interlocutrice imaginaire. L’opération terminée, je glisse son téléphone dans ma poche avec le mien avant qu’il ouvre les yeux et me demande de le lui restituer.

			— Ça y est ! j’annonce. Dans dix minutes, tu verras les plus belles filles de la terre. Arrêt pipi et on fonce.

			Je quitte le confort cuir de mon siège. Une rafale de vent ébouriffe mes cheveux, mes tétons durcissent sous la chemise. Je m’éloigne, ouvre ma braguette. J’entends Prince s’exciter sur I Would Die 4 U. Cette clairière tombe à pic, du pur hasard. Les éléments convergent et tout ce que vous entreprenez vous réussit.

			Seul hic, Thierry reste assis dans la voiture, hébété par la surdose de marie-jeanne, et moi je risque d’attraper un rhume du gland. Je n’emmènerai pas mes filles à la pêche demain, mais j’espère très fort que lui morde à l’hameçon. Je suis déjà en train d’imaginer la solution radicale, celle de m’écrouler dans la neige en proie à un malaise bidon, lorsque, du coin de l’œil, je le vois hésiter, se gratter la tête et puis, enfin, sortir de la Porsche. Il s’éloigne en titubant vers une souche. Toujours cette habitude qu’ont les mecs de pisser sur quelque chose. L’air froid le secoue au point qu’il se met à trembler.

			— Hé, Fred ! J’y pense, tu m’as pas rendu mon téléphone…

			J’attends qu’il se mette à uriner pour reculer jusqu’à la voiture et envoyer un coup de sonde :

			— Je sais qui vous êtes, Thierry Muget ! je crie.

			Il se tourne dans ma direction, son engin maousse dans la main, aspergeant la neige d’une traînée de pisse, coup de scalpel jaune dans la nuit. Il a l’air con, presque démuni. Un sourire crispé apparaît sur son visage :

			— Merde, je me suis pissé sur la main ! Hé ! Déjà ce matin tu m’as sorti ça, Fred. Qu’est-ce que ça veut dire ? Chier, ça caille !

			Sa canne est restée sur la banquette. Minuscule, la banquette, aucune Mouna ne pourra s’y installer confortablement. La Boxster est conçue au mieux pour les couples sans enfants.

			Je prends sa putain de canne à la con…

			— C’est quoi ? Une Cocomir ?

			…et je la lance comme un javelot.

			— Mais qu’est-ce…Tu fous quoi, Fred ?!

			— T’es un putain d’handicapé ? T’es devenu comme ton copain Mourad, c’est ça ? Mais votre cirque, c’est fini !

			— Je ne comprends pas, je…

			— Que tu avoues ou pas, je m’en bats les couilles, Thierry. Je sais que c’est toi et l’autre imbécile.

			Il secoue sa bite avant de la ranger dans son pantalon et de remonter sa braguette.

			— T’as vérifié que tu t’es pas pissé aussi sur le pantalon ? je demande encore. Sur le blanc, ça la fout mal !

			Il ne répond pas, inquiet, il récupère sa canne plantée dans la neige, souillant le bas de son smoking dans les hautes herbes. Il râle, notre escapade prend la tournure merdique :

			— T’es devenu barge ? Qu’est-ce qui te prend ? On laisse tomber ton bastringue et on retourne à Paris, merde ! il dit en approchant de la voiture.

			Je saute dans la Porsche, verrouille les portières.

			— Bon sang ! Ouvre ! il gueule. Tu te crois drôle ?!

			Je mets le contact, baisse légèrement la vitre électrique du côté passager :

			— Ceci est un avertissement, Thierry. Si je reçois ne serait-ce qu’un seul de ces foutus messages, je te jure que je t’enfonce ta canne dans le cul.

			— Mais tu débloques ?! De quoi tu parles ?! Ouvre, bordel ! Fred, Fred ! Me laisse pas… Enfoiré !

			Il abat sa canne sur le pare-brise, le capot, s’accroche à la poignée de la portière. Je le traîne sur plusieurs mètres, braque d’un coup sec et il lâche prise. La voiture chasse du postérieur lorsque je mets les gaz pour faire demi-tour. Les pneus habillés pour l’hiver mordent le sol, rééquilibrant la trajectoire.

			J’hésite, je freine et descends. L’alarme me rappelant le port de la ceinture de sécurité cesse de sonner. Thierry époussette son pantalon sans prévoir que ses paumes écorchées vont tacher davantage le smoking. Je le regarde, il est pitoyable. Je me dis que ça suffit comme ça, que l’abandonner en pleine nature n’est peut-être pas une si bonne idée.

			— Fred, Fred… Je t’en prie, j’ignore tout de ces coups de fil anonymes, je…

			Une resucée d’adrénaline parcourt mon échine. Je m’avance. Dans mon dos, le moteur ronronne au point mort. Porsche Boxster S, 6 cylindres en ligne, 310 chevaux à 5 500 tours par minute, de 0 à 100 kilomètres à l’heure en 5,3 secondes, une fois que vous maîtrisez la bête. Muget a prononcé la phrase de trop, celle du bonimenteur qui vient de foutre tout par terre.

			— Qui t’a parlé de coups de fil anonymes ?! je demande.

			— Mais tu viens de le dire, je…

			Je continue d’avancer vers lui :

			— J’ai parlé de messages, Thierry, pas de coups de fil anonymes !

			— Je… j’ai supposé… Rebecca en a parlé l’autre jour, je…

			Je lui balance une pointe de J.M. Weston dans la poitrine juste avant qu’il ne se redresse. Weston 1-StefanoBi 0. Je le vois se recroqueviller comme le pauvre mec qu’il est, en définitive. Quelque chose tombe de sa poche, il se relève en tenant ses côtes, voudrait récupérer l’appareil. J’éloigne Thierry d’un coup d’épaule. Déséquilibré, il glisse sur une plaque de verglas, rebondit sur les fesses, ridicule.

			J’appuie sur le bouton « play » du dictaphone Sony.

			C’est elle.

			La Voix.

			« Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier. »

			Lui.

			« Je sais qui vous êtes, Frédéric Haltier. »

			Stop.

			J’éclate de rire, un vrai rire me secouant comme un sac de billes. Compact, dense, sincère, se matérialisant dans une vapeur blanche et saccadée, locomotive de la bête humaine :

			— Tu sais ce que m’a dit… Auriol… Tu sais quoi… ? Qu’il t’avait gardé au… freezer durant toutes ces années ! Et… tu… vas… y… y rester… fils de pute !

			— Bon sang, arrête, Fred ! Fred ! FRED ! Je vais t’expliquer, je…

			Mon rire s’interrompt. Tout compte fait, j’en ai assez de l’entendre. Ses blagues foireuses, son bronzage en boîte, sa pochette assortie aux chaussettes en fil d’Écosse. La semelle part droit sur son visage, ce coup-ci. Le bord du talon achève le boulot par une belle entaille profonde et saignante sur sa pommette. Il roule sur le ventre, dérapant sur le verglas, emmailloté dans sa cape, l’Arsène Lupin à deux balles. Je le frappe encore dans les reins, le dos, la tête. Dépassé, il ne cherche même plus à se protéger. Je sors son téléphone de ma poche et l’écrase sous ma chaussure, putain putain PUTAIN DE TÉLÉPHONE ! Il marmonne quelque chose, je le soulève par les aisselles, le retourne pour mieux l’entendre, chacun a le droit de s’exprimer, bien sûr, mais c’est trop tard, et surtout très difficile avec tout le sang qu’il a dans la bouche :

			— C’est… une… gue… u…n…e… mauvai… blague… J’en… sais… rien… Je t’en prie… Fred… Me laisse pas… Fred…

			Le visage tourné vers le ciel, il se met alors à sangloter. La morve coule dans sa bouche, il crache du sang. Je le tire par la couture de sa veste, le faisant pivoter sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas.

			Je reviens à la voiture, m’inspecte sous l’éclairage puissant des phares. Du travail propre, un petit coup sous la cireuse automatique du hall et le cuir poinçonné de mes shoes françaises jouissant du prestige british (J.M. Weston, l’achèvement d’une marque qui vous ressemble) luira de nouveau comme une patinoire. Bien sûr, le look « classique sport » était un leurre trouduc, j’ai mon complet dans le coffre, je me change tout de suite, d’ailleurs je n’ai plus froid, je suis fort, j’ai déjà attrapé la mort depuis bien longtemps, pour ce que j’en ai à foutre… Je termine de nouer ma cravate, endosse le veston. Je prends tout de même la vieille couverture près de la roue de secours et la jette aux pieds de Thierry, qui cherche à se relever en toussant.

			— À ta place, je ne resterais pas le cul assis sur la glace, je suggère. En cas d’hypothermie, chaque minute compte.

			— Je… je t’en supplie… Fred… Me laisse pas, je… vais… crever… Si tu me laisses, je… vais crever…

			— La route est à deux cents mètres. Sûrement qu’une belle blonde te prendra en stop pour ton Noël. Ciao, Ducon.

			Je referme la portière, passe la première. Thierry Muget rapetisse dans le rétroviseur, sombre silhouette dans la nuit noire, tandis que je rejoins la départementale. Ce soir, faut plus me faire chier ! Prince remplacé par Black Sabbath, War Pigs, tandis que ce trou du cul d’enculé de sa race rampe dans un sous-bois du 91.

			Tu t’en souviendras de cette soirée de fin d’année, fils de pute. Fils de pute !

			À présent, je fonce sur la nationale 10. Zico, Platini, Maradona. Je cite les grands de quand j’étais gosse, ceux qui marquent votre mémoire comme un pouce enfoncé dans de la pâte à modeler.

			« Allez Paris ! / Allez Paris ! / Où tu es nous sommes là / Tu ne seras jamais seul / Car nous deux c’est pour la vie. »

			Je lâche le volant, ferme les yeux.

			C’est tout droit.

		


		
			CHAPITRE 13

			Samedi, 22 h 10

			 

			Une foule de badauds est massée devant l’entrée du Man Ray. Suffit qu’ils aperçoivent la tronche d’un présentateur du « Juste Prix » pour que ça les émoustille, que ça fasse soudain pression sur les barrières de séparation. Personne ne me demande d’autographe quand je marche sur le tapis rouge où s’accumulent les empreintes de ceux qui m’ont précédé. Les travailleurs de l’ombre n’intéressent personne.

			Je montre mon invitation à un membre de la sécurité. Le gorille la scrute (sait-il seulement lire ?), regarde par-dessus ma tête et me fait signe que je peux entrer.

			Tu peux te foutre ton oreillette dans le cul, tête de merde.

			Je passe un second barrage de videurs avant de pénétrer dans le hall, une hôtesse en tailleur bleu marine vient m’accueillir. Soulagement. Retour à la civilisation. Elle cherche avec attention mon nom inscrit sur la liste VIP, je lis le sien épinglé sur le revers de la veste : Émilie.

			— Bienvenue, monsieur Haltier. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Un badge à votre nom vous attend à la réception. Êtes-vous venu seul ou accompagné ?

			À vrai dire, j’ai hésité à pousser le bouchon jusqu’à emmener Mouna. En fin de compte, un bon lapin l’échaudera bien plus. Je n’ai pas su résister à l’idée que, pour une fois, les circonstances sont réunies pour snober une telle beauté. Ça lui fera tout drôle à l’ego de se voir ainsi bluffée. Elle aura de quoi lui en vouloir. Non, rien ne justifiait que j’aille à ce rendez-vous à la place de Thierry.

			Je marche derrière l’hôtesse, détaille la marchandise : jambes fines, jolies fesses moulées dans du 36. Une hôtesse dans la foule. Arrivé à destination, dans un geste d’offrande, la paume ouverte de sa main me passe comme un témoin à sa collègue.

			— Gisèle, monsieur Haltier vient récupérer son badge. Je vous souhaite une agréable soirée, monsieur Haltier.

			— Soyez le bienvenu, monsieur Haltier, enchaîne Gisèle, copie conforme d’Émilie. Un instant, je vous prie.

			Le hall grouille de monde. J’échange des saluts polis à distance, légères courbettes et sourires en plastique. J’ai réussi à ne serrer encore la main de personne. Je suis l’un de ceux qui bénéficient d’une conduite accompagnée. Forcément, ça vous distingue du reste du personnel. C’est vrai, je suis presque une huile, à présent.

			J’aperçois Rebecca. Seule, évidemment : l’époux a refusé de venir, il est juste un peu plus engagé qu’elle sur la putain de voie sans issue. Qu’est-ce qui cloche, le pancréas, les poumons ?

			Je m’éclipse du côté de la cireuse à chaussures. Les traces de boue séchée sont aussitôt éliminées par la puissante brosse et Rebecca passe comme un fluide dans mon dos. Je regrette le temps où j’aurais allumé ma cigarette. Une époque plus clémente où le vice appelait une plus grande tolérance.

			Gisèle me cherche du regard, désorientée par ma subite disparition. Je reviens sur mes pas, le visage de l’hôtesse s’éclaire comme si elle venait de retrouver le doudou de son enfance :

			— Avec les compliments de Gazoil Prod, monsieur Haltier.

			Combien pour me sucer ?

			Je récupère mon laissez-passer. Elle m’adresse un large sourire avec beaucoup de dents et une petite langue qu’elle laisse s’échapper rose au milieu.

			Combien pour avaler ?

			— Émilie, je…

			C’est facile, ferme les yeux, ouvre grand la bouche, très grand. Je vais d’abord cracher dans ta petite gueule de pute, tordre tes joues en te traitant de salope. Ça fera mal, mais j’en ai besoin, tu aimeras ça, c’est juste qu’il faut t’habituer, ensuite je te l’enfonce jusqu’à la garde, bien profond jusqu’aux amygdales. Peut-être que tu auras envie de vomir, c’est normal, comme tout, ça s’apprend, c’est une technique, comme le petit enculé d’Amsterdam, ouvrir la glotte et ta bouche devient un vagin, je vais t’apprendre, tu es gentille, reste là, ferme les yeux…

			— …Monsieur Haltier ?

			— Hem… oui, au cas où Rebecca Meier demanderait à me voir, dites-lui que je suis navré pour l’invitation, d’accord ?

			— Bien sûr, bien entendu, aucun problème, monsieur Haltier.

			Elle a pris note, m’indique ensuite l’entrée délimitée par un cordon rouge où le mot « Paradiso » est inscrit en caractères romains au-dessus d’un frontispice de carton-pâte imitant les veinures du marbre. J’empoche mon badge, aller simple pour le Paradis, grand sourire à Gisèle et morituri te salutant.

			— Un instant, monsieur Haltier. Je viens de me rappeler que l’on a laissé quelque chose pour vous, un message, je crois.

			Elle se baisse pour prendre une enveloppe sous le guichet de réception, disparaît subitement de mon champ de vision. Boule à l’estomac, je referme les doigts sur l’enveloppe que j’arrache presque des mains de la fille.

			— Ce… ce sera l’ascenseur de gauche. Bonne soirée, monsieur Haltier.

			Tout en marchant, je déchire le bord de l’enveloppe, sors et déplie le papier : cette fois, on a pris la peine de composer le message avec des lettres découpées dans le journal. Certaines en couleur, croquignolet tout plein. Quelqu’un serre mon bras, je sursaute, me dégage, prêt à frapper, livide.

			— Hé ! Cool, mec ! Paix sur la terre !

			Clément porte un veston à rayures trop grand pour lui (Gap ? H & M ?). En revanche, il a élagué sa barbe pour la circonstance et je peux presque voir sa bouche :

			— Ça va, Fred ? il demande en lâchant mon bras et en posant une main amicale sur mon épaule. Mauvaises nouvelles ?

			— Comment tu… ?

			Je réalise que je tiens le papier déplié dans ma main. Clément peut lire les gros caractères qui commencent à se décoller.

			— C’est quoi, ce truc ? il s’inquiète sans parvenir à réprimer un sourire.

			Je me débats dans une sorte de nébuleuse, essayant de recoller mes lettres à moi, de reconstituer la suite des événements en avance rapide. Thierry a dû laisser ce mot avant notre rendez-vous. Il est passé ici dans l’après-midi, voilà l’explication. La seule possible. C’est bon, j’ai rangé mes tiroirs, tout rentre dans l’ordre.

			— Tu disais, Clément ?

			— Heu… moi ? Rien. Peut-être une admiratrice, tu ne crois pas ?

			— Je ne crois pas, non. Chouette veston, Clément, je fais en lissant du pouce et de l’index son revers froissé.

			— Ouais ? Merci. Au fait, on a trouvé le raccord pour l’émiss…

			— Lundi, d’accord ? On verra ça lundi.

			— Ouais, t’as raison, désolé. Bon, ben, moi, je suis en Enfer. Tu descendras faire un tour ?

			— Bien sûr.

			Compte là-dessus, Toto.

			Je franchis le cordon. Nouvelle hôtesse, accoutrée en bunny rose ce coup-ci, ses jambes m’arrivant à la taille, véritable modèle en papier glacé de Playboy :

			— Par ici, monsieur Haltier…, elle articule d’une voix sucrée.

			Le costumier ne s’est pas ruiné en tissu pour couvrir ce corps parfait. Le minimum indispensable, less is more, le Paradis affichant ses signes extérieurs d’appartenance dès le franchissement du cordon rouge de séparation. Les purgatoires et les infernaux mâles peuvent tout au plus se rincer l’œil. C’est ça aussi, l’ascension sociale, surtout ça et pour longtemps. Gazoil Prod ne fait que restituer la définition commune et contemporaine de la réussite en l’incarnant par une fille déguisée en lapin. Dans l’Île, le pouvoir s’exhibe entre connaisseurs : coke, champagne et sexe. Sous le veston, la bite. L’enfer, c’est les autres, bien sûr. La masse suante et indéfinie des « autres », remuant comme un magma hostile sur le sol en Plexiglas de la discothèque. Tout à l’heure, je les verrai lever leur tête, curieux et impatients d’y être un jour. À notre place, à la mienne. Nous avons su remplacer les notions de Bien et de Mal par celles de Plaisir et de Déplaisir. L’Enfer et le Paradis ont été inversés, Dante est à ranger dans l’armoire à reliques. Et tous ces efforts absolument inutiles, ces millions d’heures de « travail », l’agrégat de tous ces kilomètres de bandes enregistrées nous permettent d’être là-haut, sur les coursives, et de mettre la main au cul des anges. La somme de la bêtise crasse, du malheur et, surtout, surtout, de la frustration – l’absolue, celle qui vous laisse voir sans jamais pouvoir toucher. La jouissance éternelle fournie en kit a la forme d’un entonnoir. On se bouscule au portillon, beaucoup d’appelés, peu d’élus.

			Les portes de l’ascenseur se sont refermées sur le cul de la lapine post-pubère, son parfum que j’ai l’impression de respirer par la langue. La bunny nous sourit tandis qu’elle nous emmène au septième ciel. Jeu de mots facile, mais qui peut y résister ? L’écrivain célèbre ? Tous coupables, point barre. Ici présents, dans la cage feutrée, un journaliste au nom devenu acronyme accompagné de son micheton, et Moi Je, Frédéric Haltier. Oui, je sais parfaitement qui je suis : une pièce de la gigantesque machine en papier construite sur du vent, sur l’intangible vacuité des hommes. Un même pas arriviste, un pistonné du beau-papa des armées. Un parachuté venant de casser les dents au petit génie de son service, celui qui est né pour ce biotope, le rival porteur d’eau soudainement rebiffé. Non, pas besoin d’appels ni de messages anonymes pour me dire qui je suis. Je suis tout cela et je l’affiche avec un sourire délicieux aux deux pédés qui se tiennent par la main face à moi, câlins-câlins. J’ai un besoin fou de me détendre, de picoler, de m’allumer une clope. Dans l’ascenseur, le journaliste à acronyme se détache de son amant, émet une vanne à propos des loquedus en mal d’autographes qui arpentent le trottoir extérieur. Il crache dans la soupe et on rigole, bunny comprise. Finalement, je resterais volontiers dans l’atmosphère rassurante et ouatée de cette cabine encore un bon millier d’années.

			Mais il faut sortir, affronter le monde.

			Un maître d’hôtel nous accueille, mademoiselle Lapin reste dans l’ascenseur pour un nouveau voyage, les portes se referment sur elle. Après avoir échangé mon manteau contre un jeton, je me rends compte que je tiens encore le message plié dans ma main. La fille du vestiaire, brune, yeux bleus, seins siliconés, remarque mon hésitation. Elle lit mon nom sur le badge maintenant épinglé sur mon veston avant de me demander si elle peut m’aider.

			Je voudrais mourir, mais je n’en ai pas le courage. Vous pourriez faire ça pour moi ?

			— Jetez-moi ça à la poubelle, voulez-vous ?

			— Bien sûr, monsieur Haltier.

			Je me dirige vers le bar. Les lapines se sont multipliées, je reçois et donne tout un tas d’accolades et de bises, saluant une bonne dizaine de personnes en moins de cinq minutes – Patrice Milo, Gaétan Roussac, Nicolas Janvier, Astrid Latour, Manfred Kirlicher, June Beck (inconnue au bataillon, sa bimbo ? son assistante ?), Laure Beauregard, Giancarlo Maffi (Canale 5, Milan), Sambo Everett (comédien), Gina Love (porno star), Jeff Stone (Pandemol Londres)… Je me retrouve avec une flûte de champagne (Krug brut rosé) dans la main, l’avale en deux gorgées, ballotté comme un pollen. Appuyé à la balustrade, j’observe – lors d’un bref passage à vide, c’est-à-dire sans saluer personne, à la fois un soulagement et un cauchemar – le magma des danseurs obéissant au rythme obsédant d’une basse techno venant titiller le chill out mixé par David Guetta himself.

			Auriol apparaît entre deux lumières tamisées, escorté par un serveur distribuant des petits pots remplis d’un truc noir sur un plateau. Auriol est habillé d’un T-shirt Billabong rose, d’un jean déchiré, et chausse des baskets noires, cette façon tellement cooooool d’affirmer son charisme, d’asseoir son autorité.

			— AhFredJecommençaisàmedemanderoùt’étaispassé ÇavaChouettecostardTiensprendsundecesmachinsaubelugaN’oubliepaslacuillèrevoilàEnlèvetonbadgeT’asl’airconEtalorsPutaint’aslagueuledesmauvaisjours Pasheureuxd’êtrelà ?

			— Si, si, bien sûr, je… Plus lentement, Jean-Michel…

			— Quoipluslentement ?

			— Jean-Michel ? T’en as encore un peu, là, sous le nez…

			Auriol passe son index sur sa lèvre supérieure, renifle :

			— Encore ?

			— C’est bon.

			— T’es sûr que t’en veux pas ?

			— Plus tard.

			— Enlève ton badge, je t’ai dit. Putain, t’es pas un employé anonyme, bordel, on connaît ta gueule. Où est Thierry ?

			— Finalement, je crois que je vais en prendre.

			— Prendre quoi ?

			— Ben, la…

			— Ouais, ouais. Au fond, à droite. Et Thierry ?

			— Thierry Muget ?

			Il me fixe comme si j’étais un demeuré, décroche : son regard papillonne, sa bouche sourit, répète des « ciao » à la ronde, ses mains se promènent sur des fesses grandes comme ma main, ses lèvres font la bise, roulent de petites pelles de surface avant de revenir à moi et d’articuler :

			— Putain, t’es pété ou quoi ? ThierryThierryThierry… Merde, Fred, je vois pas qui d’autre !

			— Je ne sais pas… Je suppose qu’il va arriver d’un moment à l’autre.

			— Très bien, très bien… Ce soir, on va… Ah, merde ! Je peux encore rien dévoiler. Mercier vous briefera tout à l’heure… Va falloir attendre le show de minuit… Oh ! Jimmy Stuart est arrivé. À plus, mec. T’es à la maison, ici. Sers-toi de ce que tu veux…

			— Les lapines aussi ? je demande comme ça, histoire de jouer le jeu alors que le cœur n’y est absolument pas.

			— Les lapines, c’est pour plus tard. En privé, okay ?

			Je suis l’itinéraire indiqué par Jean-Michel, pénètre une alcôve où l’on me propose discrètement de me poudrer le nez. Je m’envoie deux rails, réactive les connexions sollicitées peu avant que je sorte de chez moi. Je pousse la tenture, me rends aux toilettes soulager ma vessie et me passer la tête sous l’eau. Le monde reprend des couleurs, pas mon visage, blanc cadavérique dans le miroir.

			Je me promène un peu partout, au hasard. J’ai de la peine à prolonger un contact plus de trente secondes. Je pense à Muget en train de lever son pouce au bord de la route.

			Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ?

			Je tombe sur Jenny, vêtue d’une robe de soirée grande dame, je ne sais pas quoi en penser, si je ne la préfère pas avec son short et son body moulant du club de gym. Au bout du compte, mes goûts sont simples, fils de prolo, classe très moyenne.

			— Bonsoir Fred. Vous êtes perdu, ou vous n’avez toujours pas trouvé de copains ?

			Arrête, Jenny. Arrête ça.

			— Et alors, quoi ? On ne joue plus ?

			Retiens ces putains de larmes, Fred. Ne craque pas. Pas maintenant, pas devant elle. C’est juste une grosse fatigue, elle ne comprendrait pas, elle colporterait la nouvelle de ma faiblesse, de mon armure pleine de trous.

			— Plus de carburant, bonhomme ? Crise du pétrole ? Décevant…

			Elle me laisse seul avec sa dernière remarque qui s’amplifie dans ma tête comme la sirène d’une ambulance. Je ne sais pas aimer. Je ne cherche pas spécialement la compagnie des femmes, non plus. J’agis par automatisme. Je préfère les sauter debout contre la porte de mon appartement. Mon mariage était une erreur. Le destin, ou n’importe quoi d’autre, s’est chargé de remettre les choses à leur place. Je suis veuf et père de deux filles, c’est un monstrueux malentendu. Ma bite a besoin des femmes, pas moi. Et ma bite a beaucoup de peine à s’exprimer autrement que par le langage des signes. Ma bite manque aussi cruellement du sens de l’humour.

			Je la rattrape, la saisis par le coude.

			— Écoute, Jenny, la machine s’est emballée, ce sont les circonstances, les directions que l’on prend sans pouvoir revenir en arrière, c’est à cause du labyrinthe, tu comprends ? On devient fou, à force de chercher la sortie, tu vois, Jenny ? Tu me comprends, tu me comprends ? Toi aussi, tu cherches la sortie, n’est-ce pas, Jenny ?

			Elle se dégage :

			— Lâche-moi, merde ! T’es dingue, Fred, dingue !

			Jenny et moi sommes dans une sorte de renflement faiblement éclairé, option d’un architecte d’intérieur pour lequel l’intimité se construit forcément en creux. Derrière elle, les ombres passent, rient, la musique recouvre tout, s’échappent des éclats de voix, de rires, bribes de discussions… D’où je suis, je vois tout, tout.

			— Faut te faire soigner, Fred. Je ne bosse pas avec un putain de psychopathe, je suis…

			Sur le grand panneau digital au fond de la salle, exactement face à moi, à l’insu des danseurs, planant au-dessus de leurs têtes, le message s’adresse directement à l’idiot lumineux que je suis :

			J…E……S…A…I…S……Q…U…I……V…O…U…S……Ê…T…E…S……F…R…É…D…É…R…I…C……H…A…L…T…I…E…R…

			— …mais peut-être aussi que tu n’es pas aussi salaud que tu le laisses entendre, non, non. C’est pire, t’es malade. Malade. D’ailleurs, vous êtes tous malades, ici. Tu ne m’écoutes même pas ! Va te faire foutre !

			Du liquide mouille mon visage, Jenny a tourné les talons. J’ai su que c’était du champagne lorsqu’il a coulé dans ma bouche. Une impulsive, la belle. Au moins, cette fois, a-t-elle pu aller jusqu’au bout de son geste. Je m’essuie avec la manche de ma veste. Je m’en fous de savoir pourquoi Jenny pense que je suis un psychopathe. Je m’en fous de savoir si elle est dans les petits papiers d’Auriol. Je désire juste que tout cela s’arrête pour de bon, qu’on cesse de me harceler.

			Je prends une serviette sur une table, m’essuie le visage. Je stoppe un des serveurs.

			— Oui, monsieur ?

			— Qui s’occupe de la technique ici ?

			Je réalise l’absurdité de la question.

			— Laissez tomber.

			Je prends deux flûtes de champagne sur son plateau, les bois cul sec l’une après l’autre, bousculé par la foule qui grossit au fur et à mesure que le temps passe. Ma montre indique 23 h 15. Une chose est sûre : je viens de commettre une erreur colossale avec Thierry.

			Je cherche, trouve Auriol, je m’approche de sa table. Il discute avec Jimmy Stuart, la star pop-rock nationale, sur la façon de payer moins d’impôts en prenant une résidence à Gstaad. Chacun a une lapine sur les genoux. La star pop-rock absolument inconnue outre-Manche demande à sa lapine ce qu’elle en pense. La fille, préparant un master en économie, leur fournit un point de vue approfondi sur la question. Les deux gars en sont abasourdis, n’écoutent pas, sourient – la gêne, sans doute. Je m’accroupis, essayant d’attirer l’attention d’Auriol, lui chuchotant à l’oreille comme un enfant à son papa :

			— Excuse-moi, Jean-Michel. Je dois m’absenter un moment…

			— Hein ? Quoi ?

			— Je dois y aller. Je ne serai pas long.

			— Tu débloques ? Pas question, Fred. J’ai besoin de toi, ici.

			— C’est à propos de Thierry… Il est en panne avec sa voiture…

			— Thierry ? En panne ? Qu’il prenne un taxi, nom de Dieu ! Qu’il se grouille ! La cérémonie commence dans moins d’une heure ! Putain, vous allez pas me niquer ma soirée, vous êtes prévus dans le show, bordel !

			— Le show ?

			— Shit, Fred ! Dis-moi pas que t’as pas pigé ?! Tu bouges pas, point barre !

			— C’est plus compliqué que ça, Jean-Michel. Faut que j’y aille.

			— Une minute ! il fait à l’adresse de la star pop-rock.

			Jimmy lève son verre en signe d’assentiment, bien pété façon bouddha. À ses doigts, il porte des bagues ciselées à têtes de mort. Auriol devient agressif, chasse la fille de ses genoux, dans son poing il froisse le revers de mon costard. Attire mon visage près du sien. Les vaisseaux de ses narines sont dilatés. Jamais je n’ai approché de si près le souffle du dragon. Si près à en être dégoûté. Et le dragon murmure, affichant un sourire de faux derche, car il sait qu’on le regarde, toujours, il ne l’oublie pas, quoi qu’il arrive :

			— Si je dis que j’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi. Tu laisses Thierry se démerder. Et s’il n’est pas là au moment de la cérémonie, tu me trouves une excuse valable pour justifier son absence. J’espère que vous ne vous tirez pas dans les pattes, toi et l’autre guignol, hein ? Je t’ai dit hier que j’ai des projets pour vous deux. De gros projets, et ce soir, je m’apprête à faire un discours dans ce sens, tu saisis, Fred ? Capito ?!

			Auriol me parle et je m’enfonce dans le caca absolu, la vraie tragédie péplum. Il y a un gus qui se traîne telle une limace dans un sous-bois près de Rambouillet. Auriol a lâché mon col, laisse tomber sa nuque contre le fauteuil. Je suis obligé de me pencher vers lui pour entendre ce qu’il me dit, je suis le vrai larbin. Il me tient, jusqu’à la fin de mes jours.

			— Pendant le speech, je te veux à portée de main, OK ? Tu restes dans les coulisses près du podium. Je vais descendre me mouiller avec tous ces trous du cul d’associés et du conseil d’administration. Je vais leur balancer un rapport annuel à les faire grimper au plafond. « Destins croisés » est notre fer de lance, tu piges ? Notre vitrine. Allez, va te requinquer, tu as de quoi faire. Et appelle ce couillon de Thierry. S’il n’est pas là dans quarante-cinq minutes, montre en main, il va la sentir passer, tout juste s’il va pouvoir pointer au RMI… Allez, va…

			Tout ça sans se départir de son sourire à fossettes. J’avale ma glotte à plusieurs reprises et je fonce me répandre aux toilettes, en intimité, afin de mesurer, entre moi et moi, la conséquence de mes actes tandis que mes boyaux se tordent et qu’une vilaine diarrhée essore mes tripes. Auriol veut du chiffre, et derrière le chiffre il y a des hommes qu’il considère comme une entité. Les querelles individuelles, les états d’âme, tout ça ne compte pas, du pipeau. À ses yeux, rien ne justifie que l’on fasse passer ses sentiments avant les intérêts de Gazoil Prod. Les toilettes sont spacieuses et confortables. J’ai tout le loisir d’évacuer un bon coup, comme ça, comme le pauvre minable que je suis. Pisse, bave, merde. Je souhaiterais sans doute être ailleurs. Ma préférence va à un paysage d’alpage avec vaches, Heidi assise sur un rocher cassant la croûte, les cuisses légèrement ouvertes, rayon de soleil réchauffant sa chatte. Mais le rêve dure peu, Heidi, comme ma sirène des footings, s’évanouit, emportée par la chasse d’eau.

			Je retourne le problème dans tous les sens. Conclusion : quarante-cinq minutes sont insuffisantes pour aller récupérer Thierry, lui trouver un smoking propre, lui refaire une denture et le ramener ici.

			Quand Auriol apprendra ce qui lui est arrivé, je suis bon pour prendre ma place dans la file des chômeurs et payer des dommages et intérêts encore mille ans après ma mort.

			Voilà. C’est fini. J’ai perdu. Allons-y tête basse.

			Faire illusion, encore un peu, un peu plus loin, quelques heures, et puis je dépose les armes.

		


		
			CHAPITRE 14

			Samedi, 23 h 49

			 

			Dans dix minutes, Jean-Michel Auriol montera sur la scène du Man Ray dans l’éclat multicolore des stroboscopes et le faisceau de la poursuite. La demi-heure d’un show qu’il mènera à un train d’enfer, lequel se terminera par une chanson inédite de la pop-rock star nationale. Auriol jonglera avec des formules efficaces, des plaisanteries à la fois triviales et ironiques, ce parler vrai qui séduit tant ses aficionados. Auriol fera également l’éloge de l’intermittent travaillant au sous-sol de son succès. Connaître chaque employé par son prénom lui confère l’aura paternaliste d’un bon Dieu bienveillant. Lorsqu’il demande à Trucmuche de lui faire cent soixante photocopies en l’appelant par son patronyme, Trucmuche se sent partie intégrante de la Machine. Il vous agrafe ses pages avec dévotion, conscient de l’importance de la tâche, si minime soit-elle. It’s not what you do, but the way you do it.

			Thierry, bien entendu, n’a pas reparu entre-temps. Moi, je me tiens sagement en coulisse comme Auriol me l’a demandé. Sont aussi présents Dufresne, Kirlicher, Janvier, deux types que je ne connais pas et Jenny. Jenny Prudon, qui me tourne le dos. Elle est la première à pressentir ma fin. Déjà, elle s’éloigne comme s’éloigneront tous les autres. Ils me déposeront sur le continent et, sans se retourner, sans un regard, ils retourneront dans l’Île. Je serai leur honte, leur hantise. Ils évoqueront mon nom en chuchotant, en hochant de la tête, pour qu’il ne leur porte pas malheur.

			Mais, pour l’heure, on est tous dans le même bateau, gilet de sauvetage bien harnaché. Nerveux. Le maquillage nous fait des peaux de cire. Mathieu Mercier nous a rejoints, accompagné de Gaétan Roussac, son tailleur de pipes attitré, et d’un Angliche. Mercier est numéro deux au même titre que Roussac, les parts du gâteau bien distribuées. Il nous a réunis dans une loge et nous présente à un certain Dirk McDonnell, de Pandemol Londres.

			Rapide briefing :

			— Bien. Auriol vous appellera tour à tour pour vous remercier publiquement. Attendez-vous à une promotion avec effet immédiat. Donc, pas de crise d’hystérie ni d’évanouissement intempestif, il plaisante à l’adresse de Jenny.

			— Il n’y a pas d’autre femme, ici, rétorque Jenny sans se démonter. Vous pouvez regarder ailleurs, Mercier.

			Cette fille a du cran.

			Tu serais ma maman, Jenny, et tu me protégeras, tu me borderas quand j’aurai la grippe, tu soigneras mes genoux écorchés. Celle que tu aurais pu avoir, Fred, celle avec laquelle t’as merdé en grand.

			Mercier continue :

			— Lorsque vous prendrez la parole, soyez brefs, concis et, si possible, spirituels. Montrez-leur que vous en avez dans le calecif, n’est-ce pas, mademoiselle Prudon ?

			Mercier ne lâche jamais. Tous ricanent, sauf moi.

			Je suis avec toi, Jenny. Le seul qui te comprend est le malade, le psychopathe.

			— Une dernière chose, hem… très… embarrassante : la police vient de nous avertir que Thierry Muget est à l’hôpital. Un automobiliste l’a retrouvé inconscient au bord de la nationale 10. On ne sait pas trop ce qui s’est passé, peut-être qu’il a été enlevé et tabassé ensuite…

			— Comment ils ont su que…, demande Roussac.

			— L’invitation dans sa poche, l’interrompt Mercier. Enfin, je suppose, je n’en sais rien, merde ! Jean-Michel est secoué comme nous tous, on laisse les questions de côté pour l’instant, the show must go on, d’accord ?

			— C’est l’hécatombe ou quoi ?! intervient Jenny, paniquée. Déjà Mourad le mois passé, et maintenant…

			— C’est pas le moment, on la ferme, on se concentre sur ce qu’on a à faire !

			— What’s going on exactly? demande Dirk McDonnell.

			— Nothing, Dirk. I’ll tell you later, okay?

			Ils l’ont retrouvé. C’était à prévoir. Mais qu’est-ce que tu espérais, nom de Dieu ?

			— Frédéric, je m’adresse à vous maintenant, je… Frédéric ! Jean-Michel va annoncer votre prochaine collaboration en duo avec Muget sur une nouvelle émission dans laquelle Gazoil Prod et Pandemol comptent investir pas mal de billes. Vous et Muget, vous serez les seuls maîtres à bord avec Auriol. Félicitations, Fred. Je compte sur vous pour faire l’éloge de votre collègue qui, je n’en doute pas, s’en sortira.

			Inconscient. Est-il dans le coma ? Va-t-il se réveiller ? Pourra-t-il parler ? Terminus, Fred.

			— Pas un mot sur le sujet, bien entendu. Trouvez une justification à l’absence de Muget, si possible quelque chose qui les divertisse et…

			Lui parler, c’est ça. Lui parler au plus vite. Guetter son réveil dans la salle d’attente, le raisonner, l’implorer de ne pas me dénoncer, le supplier.

			— Quel hôpital ? je m’entends demander d’une voix blanche.

			— C’est pas le moment !

			— Quel hôpital, bordel !

			Douche froide. On me dévisage avec stupéfaction.

			— Can anyone explain what’s going on?

			— Je… Excusez-moi. Dites-le-moi, Mercier, s’il vous plaît…

			— Necker.

			— C’est pas un hosto pour enfants ?

			— J’en sais rien, il est en réanimation, bordel ! lâche Mercier, remontant sur son piédestal de petit chef. Je veux entendre cette putain de salle rire, Frédéric, c’est compris ? Bien. À part ça, attendez-vous également à une surprise sur scène, un private joke d’Auriol à vos dépens… Pas de surenchère, on reste calme et… Oh ! vous m’écoutez, Frédéric ?!

			Je fais oui avec ma bouche, mais sans la bande-son. Jenny a troqué sa mine insolente contre celle, plus authentique, de la peur. L’accident, l’hôpital, c’est toujours vendeur. On a beau monnayer du malheur à longueur de journée, on ne s’y fait pas dans la réalité.

			Mercier termine d’informer les autres de la marche à suivre, puis donne le top départ. Je traîne la patte en queue de peloton. Avant de s’éclipser, Mercier répète de nous tenir prêts à entrer en scène, de ne pas nous éloigner du backstage. On croise Auriol sortant de sa loge, vêtu d’un complet crème et de bottes en peau d’alligator. Il passe devant nous sans même nous voir, les yeux injectés. Laure lui rappelle les dernières consignes tandis qu’il ajuste son oreillette et fait le testing. La tête me tourne, je pense à Thierry avec ses tuyaux dans la bouche et une machine l’aidant à respirer. Je laisse les autres prendre un peu d’avance. J’aperçois une chaise derrière le rideau, je m’y assois, allume une clope. Un éclairagiste me demande si je suis dingue et m’oblige à l’éteindre immédiatement. J’ai fait le vide en moi et, descendant au fond, tout au fond de ma conscience, je comprends ce que je désire exactement en ce moment même.

			Il ne faut pas que tu t’en sortes, Thierry, non non non. Rester bien peinard dans ton coma et puis mourir, la pompe s’arrête et l’ampoule s’éteint. Comme ça, tu fermeras ta gueule à tout jamais et l’affaire sera classée faute de témoins. C’est moche, mais sincère. Adieu Muget.

			Appeler l’hosto, il faut que je sache. Je prends le BlackBerry, l’allume, compose le code d’accès. Code faux. Je recommence. Code faux encore, c’est quoi, ce bordel ? 17-27, putain, c’est pas sorcier ! Au même instant, le jingle de « Destins croisés » retentit dans la salle. Une salve d’applaudissements et de cris accueillent Jean-Michel Auriol et ses bottes ridicules. L’enculé pousse un fauteuil roulant Invacare sur lequel est assis Mourad, l’œil terne, s’efforçant de sourire avec sa partie du visage encore mobile. Voûté, détruit, le légume lève péniblement un bras pour saluer la foule qui bat des mains en cadence. Auriol, digne et humble, s’efface afin que Mourad puisse recueillir pour lui tout seul cette marque d’affection. Au premier signe de fléchissement de l’applaudimètre, Auriol s’approche de Mourad, pose une main sur son épaule qu’il sent aussi fragile que du verre et commence :

			— C’est avec un immense honneur que « Destins croisés » accueille ce soir notre ami et collaborateur Mourad Djerbi. Car son extraordinaire courage, sa dignité font honneur à…

			Car Dieu est bienveillant. Dieu promène son infirme. Dieu chausse des boots en croco Resistol. Dieu est descendu faire un tour en enfer.

			Quelqu’un écarte la lourde tenture, Jenny a fini par me trouver. Elle se penche vers moi. Elle doit parler fort à cause des cris et du brouhaha provenant de la salle :

			— NAVRÉE, FRED. JE SAIS QUE THIERRY EST UN AMI À TOI. JE NE PENSAIS PAS VRAIMENT CE QUE JE DISAIS TOUT À L’HEURE. SI TU VEUX, ON PEUT EN REPARLER, JE CROIS QU’IL FAUT QU’ON REPRENNE TOUT DEPUIS LE DÉBUT, TOI ET MOI, D’ACCORD ?

			Je lève la tête vers elle. Je pleure et ris en même temps. Pas pour Thierry, non. Pas pour Mourad, non plus. Je m’en fous de ces cons.

			Mais parce que le téléphone que j’ai dans les mains n’est pas le mien, mais celui de Muget.

		


		
			CHAPITRE 15

			Dimanche, 0 h 22

			 

			— …Et si « Destins croisés » remporte cette année le grand succès que nous savons, je le dois particulièrement à deux hommes aussi précieux qu’efficaces. Je nomme Frédéric Haltier et Thierry Muget… J’en appelle maintenant à mon collaborateur fétiche… Frédéric HAAAALTIEER !!! (Musique Applaudissements Lumière puissante des projecteurs Je m’avance sur l’estrade les jambes même pas tremblantes absent à moi-même Mon portable en miettes avec ma puce à l’intérieur doit encore se trouver dans la clairière Auriol m’embrasse et chuchote à mon oreille des mots que je n’entends pas Mercier a dit qu’on l’a retrouvé au bord de la nationale Thierry a donc pu rejoindre la route pour demander de l’aide La police n’a sûrement pas encore cherché des indices dans les environs il fait nuit il fait froid Auriol me prend par les épaules Les flics vont s’y mettre d’ici quelques heures À coup sûr ils finiront par trouver les débris du téléphone et remonteront jusqu’à moi Ils vont…) Voyez-vous, chers amis, le succès se construit pas à pas et en équipe, c’est l’équipe qui gagne, je représente uniquement le fleuron de cette confraternité que constitue Gazoil Prod. En 1995, date de la première émission… (Dès que ça se termine je file récupérer mon portable Non juste la puce uniquement la puce le reste est inutile Et les empreintes ? Non mieux vaut tout prendre à genoux dans la terre ramasser petits bouts par petits bouts Après ça il faut que Thierry ne s’en sorte pas mais ça c’est facile Hélène aussi est restée dans le coma Il y a un tas de fils que l’on peut débrancher personne ne se doutera de rien Je demanderai à le veiller un moment Je vous en prie docteur je suis son ami je suis de la télé « Destins croisés » vous connaissez sans doute docteur je vous en prie…)

			— …Parce que c’est une tradition pour les anciens que seuls les anciens connaissent, la promotion l’exige, sans rancune, Fred ! Régie, magnétoooooo, please !!!

			 

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			 

			(Je reconnais la Voix Je le regarde ahuri Auriol me sourit en m’adressant un clin d’œil Auriol me sourit répète encore la sale blague au cas où j’aurais mal compris)

			— Oui, je sais qui vous êtes, Frédéric Haaaaaltier !!! Vous êtes le nouveau directeur de notre future émission, celle que j’annonce en avant-première ce soir et pour la prochaine saison, je veux parler de « Confidences à la pelle » ! (Applaudissements accolade Des filles à moitié nues arrivent sur scène et crient Fré-dé-ric Fré-dé-ric ! Le public s’y met à son tour sur l’injonction des chauffeurs de salle Auriol me presse contre lui il écarte son micro Courage Fred on va y arriver fais-le pour Thierry nous lâche pas C’était toi Jean-Michel ? Ouais c’était moi c’est la tradition dans la boîte Une bonne flippée avant la gloire Bizutage de première bourre avoue ! Allez à toi de jouer Attends Jean-Michel attends qui d’autre était au courant ? Je sais pas un tas de monde Thierry Rebecca… Lâche-moi maintenant mais lâche-moi merde ! Fred bon sang qu’est-ce qui te prend ! Thierry aussi tu dis ? Oui Thierry aussi bien sûr qu’il était dans le coup… Auriol me repousse m’attrape me repousse improvise un mime qui fait rire le public et justifie ainsi notre trop longue étreinte Je prends le micro qu’une soubrette est venue m’apporter Je suis sur pilotage automatique j’enchaîne)

			— Ch… chers a…mis, ch… chers collègues, je suis à la fois heureux et ému… (Ils sont à ta botte, regarde ces visages au premier rang, tu les tiens, toi, Fred, le petit merdeux assassin, l’ultra primaire, le footeux, le fils de prolo. Sens-la, comme elle t’enveloppe, vanité, comme c’est bon d’être le meilleur, d’être adulé. Goûte, Fred. Et prends, c’est la première et la dernière fois.) « Destins croisés » est ma vraie famille et, si je suis ici ce soir recueillant vos applaudissements, c’est essentiellement à vous que je le dois. À vous et à Jean-Michel Auriol, qui m’a donné ma chance voilà un peu plus d’un an. En vérité, je vous avouerai que je n’aurais jamais pensé avoir l’honneur de diriger une nouvelle émission, je dirais, mmmh, si tôt. (Rires.) Il manque bien entendu Thierry Muget, mon compagnon d’armes. Où est-il ? vous demandez-vous. Eh bien, vous connaissez tous – et toutes – sa réputation de Casanova. (Rires.) Il vient de m’appeler à l’instant pour me dire que le dîner en compagnie de Miss France se prolonge malgré lui et que, s’il parvient à s’en débarrasser après le dessert, il sera ici au plus vite… (Rires.) En son nom et au mien, je vous remercie de votre confiance et de votre soutien… Vive Gazoil Prod ! (Applaudissements sifflets ovation Retour d’Auriol nouvelle embrassade Super mec super à plus Fred Bravo bravo T’es un chef… Je sors de scène Ils sont tous là et me dévisagent Alors c’était une blague ? Mais oui Fred c’était dur de rester sérieux hier dans ton bureau à la cafète On m’accueille en coulisse avec du champagne Rebecca est là aussi Jenny est toujours sombre mais ne moufte pas ordre de Mercier personne d’autre ne doit être au courant… Clément s’esclaffe c’était pas facile de garder le secret avec ta tronche d’angoissé J’ai failli merder mais je me suis dit que si t’avais posé la question au sujet des caméras c’est que Laurel avait dû te rencarder Si tu t’étais vu Merde ! On a failli gaffer avec Thierry on s’en est sortis de justesse Chacun y va de son commentaire Dans ma poche j’ai toujours le téléphone de Muget Je dois m’en débarrasser Récupérer ma puce Je prétexte un tour aux toilettes À tout à l’heure Jenny est la seule à croire que je souffre à propos de Thierry…)

			…Oui, sans doute, Jenny, mais pas pour les raisons que tu crois. Et puis, ça n’a rien à voir avec la souffrance ou la peine, mais plutôt avec un sentiment d’urgence et de parfaite angoisse, absolue et surréelle. C’est tellement gros que je me promène allégrement dans la quatrième dimension. Tellement énorme que, après avoir accusé le choc avec ce caillou au milieu du ventre me clouant au sol, je sens la trouille agir comme un levier, l’adrénaline pulser dans les veines de mon cou : foutre le camp d’ici, dégager en vitesse.

			Je passe devant le vestiaire, j’hésite à récupérer mon manteau, le numéro 117 gravé sur le jeton que je malaxe nerveusement dans la poche. Mes papiers sont dans la poche intérieure, et pourquoi en aurais-je besoin ? Je continue sans m’arrêter, la fille du vestiaire m’adresse un sourire botoxé. Dans une heure et demie, grand maximum, je suis de retour avec ma puce et je bois une coupe avec Jenny.

			Jenny…

			Je l’entends crier mon nom, je me retourne, elle est essoufflée, son visage est tordu par une sale grimace, j’aperçois des larmes gonfler ses pupilles comme des verres grossissants :

			— Fred, je suis désolée… Oh ! Fred, c’est horrible !

			Elle tombe dans mes bras, elle me serre, ses larmes se faufilent dans le col de ma chemise, elle hoquette :

			— Il est mort, Fred. L’hôpital vient d’appeler. Thierry est mort !

			C’est alors qu’elle lève son visage, me repoussant vivement. Je lis l’incrédulité dans son regard : son corps appuyé contre le mien, je me suis mis à bander.

		


		
			CHAPITRE 16

			Dimanche, 1 h 09

			 

			Le voiturier descend au garage. Il a vu l’insigne Porsche sur le porte-clés, sourit le con, il en voudrait une lui aussi, son rêve. Couplé de filles canon, de boîtes chic, d’Amex Platinum. Plus loin, devant l’entrée principale du Man Ray, la foule de badauds n’en démord pas. Bientôt la pop-rock star aux cheveux oxygénés leur signera leur calepin, croient-ils, sauf qu’elle sortira par les coulisses, à l’arrière du bâtiment.

			Mais, dans le reflet de la baie vitrée du hall, je vois aussi autre chose, je vois le désarroi, bien pire que la connerie humaine, pire que tout : l’impotence. Mourad pousse sa chaise péniblement – les Jeux paralympiques, ce n’est pas demain la veille, hein Moumou ?

			— F… Fred !

			Les discussions au coin du feu non plus, apparemment, vu sa difficulté à articuler.

			— Fred ! Co… connard !

			Ne manquait plus que lui, effectivement. Comme si le destin ou n’importe quoi d’autre s’acharnait à vouloir m’enfoncer le nez au fond des chiottes, reddition de la comptabilité, déclaration de malveillance. Bilan. Rien à foutre. Je ne me retourne pas. Il ne s’approche pas non plus, reste à distance.

			— Je sais… Lll… le ssss… stade… Je sais que ccccc… c’est toi. Jjjj… je sais !

			Les vitres sont propres, si propres que je vois les larmes couler sur ses joues. L’image de ma Porsche et du voiturier à l’intérieur se juxtapose à celle de Mourad, l’efface. Le ronflement du moteur couvre le bourdonnement dans mes oreilles. Je pousse la porte et je suis dehors.

			 

			Première, deuxième. Les avenues sont dégagées, les boulevards lisses sous la mince patine de glace. Je passe devant un cinéma Gaumont, à l’affiche je lis « JE SAIS QUI VOUS ÊTES, FRÉDÉRIC HALTIER », avec F. Haltier dans son propre rôle… Je rigole un bon coup… Oh oui ! La bonne farce d’Auriol, les e-mails, les coups de fil au milieu de la nuit… La bonne blague confraternelle, ils ont bien dû se marrer, les cons… À temps perdu… chacun y allant de sa petite contribution personnelle à ma flippée grandissante… Sur les écrans de la mairie de Paris clignotent, en lettres bulles, des « JE SAIS QUI VOUS ÊTES, FRÉDÉRIC HALTIER » qui me font tordre de rire, bande de fils de putes ! Je fonce en direction du périphérique… Sur chaque publicité 4 x 3, sur chaque colonne Morris, je me lis en lettres capitales, en typographies soignées, en caractères chiadés par de jeunes graphistes boutonneux. Je pense à mes filles, Muriel et Estelle, au lac gelé et aux truites affamées, à la fin de l’innocence et à toutes ces conneries empiétant sur notre conscience, lesquelles ne nous empêchent pas de foutre notre vie en l’air, pourtant, oh non ! – elles restent simplement là, tapies dans un coin de notre cervelle comme une démangeaison cruelle de ce que nous étions, de ce qui ne reviendra plus parce que, à partir d’un certain moment, on ne fait que courir après nos erreurs, somme d’actions qui se confondent les unes avec les autres, qui retardent la catastrophe, la repoussent avant le point final, toutes ces vies ambitieuses, ces rêves dévalués au quotidien…

			…Je pense, je n’y pense plus, ce n’est pas le moment… Ce n’est jamais le moment, à vrai dire, car il faudrait tellement de courage pour se regarder entièrement, intégralement, profondément, tellement de courage pour remuer toute cette vase et attendre de voir ce qu’il en ressortirait une fois que tout serait apaisé…

			…Négocie ce virage, Fred, voilà. Reviens, ici, au présent, maintenant : quelle est la situation ? Je suis seul. Où es-tu ? Dans la vraie galère. Pourquoi ? Je suis un assassin. Quel est le mobile ? Une farce. Où prétendez-vous voir votre nom, monsieur Haltier ? Partout, docteur, sur les bâches recouvrant les bâtiments à rénover, dans les vitrines de la Samaritaine, sur chaque panneau indicateur… Ils savent qui je suis, docteur, vous comprenez ? Qui ça, « ils » ?

			Ils, eux, tous…

			…Je tourne sur le périph’ en électron libre, je surveille ma vitesse sur le compteur, pas fou le mec, ah ah ! C’est ce qu’ils croient, déjà trois points en moins sur le permis pour cette histoire de ceinture…

			…Revenons à ces panneaux, si vous m’en disiez un peu plus, monsieur Haltier ? Les panneaux n’indiquent que moi, docteur. C’est-à-dire ? Que moi et la distance qui m’en sépare pour y parvenir. À combien de temps estimez-vous le trajet ? J’y serai dans une demi-heure, environ, je dois juste me souvenir de l’endroit exact, ce chemin pris au hasard, ça va être coton. Permettez que je fume, docteur ? Merci…

			…J’allume une cigarette et puis la stéréo. Lady Starlight, Scorpions. Mes premiers slows, le sexe encore jeune, les émois, les branlettes. Qu’est-ce que cette musique vient foutre là ? Quels souvenirs ? Le solo de Matthias Jabs se glissera un peu plus tard dans la mélodie, douce et sucrée, comme un couteau dans la plaie…

			…Reprenons, monsieur Haltier. Ne fuyez pas perpétuellement vos responsabilités, ne vous cachez pas derrière le mur de la rationalité. Nous sommes là pour ça, pour regarder les choses en face et en profondeur. Comment envisagez-vous la suite, Frédéric ? C’est la question que je me pose. Thierry n’étant plus là, je me demande comment Auriol redistribuera les cartes pour « Confidences à la pelle ». Et si la disparition de Thierry va me nuire autant que je me l’imagine. Première chose, trouver un bon assistant. Et puis, il faut que je prenne davantage confiance en moi, je peux y arriver, je le sais, j’ai des qualités. Dénicher un assistant valable, c’est ça, le temps que les choses se mettent en place, très bien, tout finira par s’arranger, c’est sûr, personne n’attend Thierry, personne ne nous attend nulle part…

			…La lumière orange des réverbères se reflète sur le pare-brise. Je suis bien dans ma voiture. Vraiment, monsieur Haltier ? Oui, je m’y suis toujours senti bien, en sécurité…

			…Quand je parlais de suite, j’entendais surtout le face-à-face avec votre conscience, votre place ici en tant qu’individu, en tant qu’être humain, la somme de vos actes, votre…

			Ta gueule, doc. Maintenant, tu me lâches.

			Bien. Du silence. Rouler est une chose que j’aime faire. Rouler dans la nuit. J’ai tabassé à mort un homme dans une clairière et je ne ressens rien. Je regrette à cause de tous ces tracas, bien sûr, mais je n’éprouve absolument aucun remords. En passant sous un tunnel, je lis cette phrase qui m’obsède à force de l’avoir trop entendue, je la lis enchevêtrée dans les circonvolutions compliquées d’un graffiti, sur les panneaux routiers… Je ris encore, un vrai fou rire nerveux et sec, ma cigarette coincée entre mes lèvres, la cendre tombe sur mon pantalon. Sans lâcher le volant, je hausse le volume de la musique grâce à la manette magique. La musique continue sur une ou deux mesures, puis s’arrête brusquement. Je ressors du tunnel, toujours rien. Je vérifie sur le cadran lumineux que l’appareil est bien connecté. Un œil sur la route, l’autre sur l’écran, je l’éteins, sors l’iPod, le replace sur son support, clic !, « ON », que dalle. Allez, bordel, allez ! Une sono à 2 000 euros ! Rouler sans musique gâche mon plaisir. Je pousse le volume à son maximum, donne un grand coup du plat de la main sur le tableau de bord et, là, ça déferle comme une explosion de voix, une cacophonie de voix qui se superposent, recouvrant celle de Klaus Meine, qui répètent, qui répètent :

			 

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			JE SAIS QUI VOUS ÊTES, 

			FRÉDÉRIC HALTIER.

			 

			C’est beau, vrai, mieux qu’une chorale en canon, mieux que du chant grégorien, une pure symphonie vocale, le chœur, un soubresaut, une inattention. Gaffe, Fred ! Dernier coup d’œil à la Seine, sur ma droite, péniches, lumières, couples enlacés, ville des amours, avant de foncer sous terre, adieu Paris. Je perds le contrôle, le volant glisse sous mes paumes humides. Je cherche à le saisir, la truite dans le filet gigote, se débat, et mes connes de filles crient, surexcitées, « Vas-y, papa ! Tue-le ! Tue-le ! » Rien à faire, et quand je parviens à le saisir, je braque, mais c’est déjà trop tard, foutu, je suis sur le point de m’encastrer dans ce pilier de tunnel comme cette princesse et son micheton égyptien. Un morceau de glissière brûlant perce l’airbag latéral. C’est entré facilement, très loin sous ma peau, dans mon corps. Mon crâne explose le pare-brise, et alors, monsieur, la ceinture, c’est pour quoi ? Pour faire joli ? Un choc plein, mat et définitif.

		


		
			CHAPITRE 17

			Dimanche, 1 h 33

			 

			C’est lorsqu’ils ont refermé le sac à viande que j’ai repris conscience, bref et inutile retour à la vie. Je sais que j’ai remué les lèvres à l’instant précis où la fermeture Éclair est arrivée à la hauteur de mon front. De toute façon, je n’en ai plus pour très longtemps, une dizaine de palpitations, vingt peut-être, ce cœur qui résiste, qui s’est remis en marche comme une mauvaise blague. Ultime farce, j’éprouve le goût de caoutchouc sur ma langue gonflée par le sang. J’aurais seulement préféré crever les yeux ouverts sur quelque chose d’un peu plus vaste et digne que du plastique noir à deux centimètres de mes paupières.

			Des bruits de moteur ralentissent, les pneus résonnent sur le bitume, le trafic continue, sûrement qu’ils doivent, en plus, se faire chier à régler la circulation. Alors qu’on me soulève sur une civière, j’entends l’un des flics demander à un autre s’il a pu identifier la victime. La victime, c’est moi. Présent, m’sieur l’agent. Je suppose que ce sont des flics à cause du grésillement des talkies-walkies. Ils ont une façon particulière de parler, aussi, le débit calme des habitués de la saloperie vraie, des chairs humaines tendres prisonnières de la tôle, l’attitude professionnelle et détachée des coutumiers au spectacle de la mort en direct. Un peu comme Auriol lorsqu’il interviewe toutes sortes de gens décontenancés de pouvoir soudain afficher leur souffrance, leur frustration et leur rage. Et l’autre policier de répondre :

			— Négatif. Je n’ai pas encore retrouvé ses papiers. Appelle la centrale pour une identification minéralogique.

			Oui, je reconnais la voix des hommes de métier, gentils poulets, ouvrez-moi donc ce sac, que je vous le dise, ça vous fera gagner du temps, je voudrais être une victime coopérante, je n’ai pas toujours été un salaud, c’est venu au fil du temps, avec l’âge adulte… Alors, voilà, je… je… J’essaie de le prononcer à travers la membrane fluide qui pénètre ma bouche, à chaque (faible) inspiration, mais c’est vraiment pas facile à cause de ma gueule ratatinée, sans air ni rien d’autre, dans le noir, même plus capable de décrocher ma mâchoire, dans le noir qui m’accueille et me prend, mon cœur qui cède enfin, se rend à l’évidence de la mort qui arrive, seul, ni fleurs ni couronnes, seul enfin, je sais qui je suis, je peux vous le dire, mon nom est… Mon nom est…

			Mais ça, vous le savez déjà.
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