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      « Les choses se transforment l’une dans
l ’autre selon la nécessité et se rendent
justice selon l ’ordre du temps. »

Anaximandre


       

      « Comme tout est clair pourtant, quand
on consent à se mettre en présence de la
réalité. »

Charles-Ferdinand Ramuz


    

  
    
       

      Il y a :

      La fortune.

      Mais ce n’est pas une histoire d’argent.

      Le crime.

      Mais ce n’est pas une histoire de truands.

      Le châtiment.

      Mais ce n’est pas une histoire de bourreau.

      L’amitié.

      Mais ce n’est pas une histoire de copains.

      L’érotisme.

      Mais ce n’est pas une histoire de désir.

      La ruse.

      Mais ce n’est pas une histoire de trahison.

      La vanité.

      Mais ce n’est pas une histoire d’ambition.

      Alors, quoi ?

      Rien.

      Ceci est une histoire d’amour.

      La mienne.

    

  
    
      I  Derrière l’histoire

    

  
    
      OCTOBRE 1989

      
        Lignes de fond
      

      Quand je vois une Alfa Romeo,

j’ôte mon chapeau.

Henry Ford


      1

      Cet homme, sur le court de tennis, c’est lui, Aldo Bianchi.

      Celui de l’histoire d’amour.

      Un avantage de son métier est de pouvoir se placer derrière
l’élève, saisir son poignet afin de lui montrer, lentement, le
mouvement correct à effectuer. D’une voix douce, mais ferme,
il accompagne le geste par la parole, la lui souffle à l’oreille, en
quelque sorte. Les corps se touchent, c’est inévitable. L’été
indien permet encore de porter short et jupette de tennis. Et
Dieu seul sait combien — avec monsieur Sergio Tacchini —,
combien les tissus de ces combinaisons sportives sont minces.
Les corps maintiennent encore leur bronzage. Les corps sont
les derniers à vouloir renoncer et céder à l’automne.

      Aldo prend la main dans la sienne, se presse davantage contre
le dos de son élève et achève le geste du coup droit lifté par
une rapide torsion du poignet. L’élève sent la cuisse du professeur de tennis s’insinuer entre ses jambes. Elle a beau vouloir
retenir son souffle, elle ne peut s’empêcher de respirer l’odeur
de phéromones que dégage son torse en sueur.

      L’élève n’a pas bien compris le geste de torsion du lift.

      L’élève est troublée.

      Généralement, l’élève est une femme entre 40 et 55 ans.

      Mariée – le mari est souvent absent.

      Mère – les enfants sont grands.

      Riche – elle laisse ses bijoux au vestiaire.

      Elle a encore quelques belles années devant elle, pressent le
gâchis du temps perdu à attendre. La routine du luxe : villa,
jardin, piscine, shopping, loisirs. L’entretien du domaine. Du
corps. De l’esprit. D’une vie affective. Des relations. L’entretien
du temps qui passe.

      De l’ennui.

      Aldo recule, se détache et l’élève se sent désorientée. La
promesse de son corps aussitôt rétractée. Aldo lui sourit tout
en lui disant de prendre le panier et de ramasser les balles.
« Okay, Odile, prenez le panier et ramassez les balles ! » Et Odile
exécute. Elle a une femme de ménage, une décoratrice d’intérieur, deux jardiniers et une life coach, mais elle obéit, elle qui
ne fait même pas son lit. Se soumettre, c’est tout au fond d’elle-même, comme l’envie d’être prise par ce rital à peine lettré lui
expliquant comment frapper dans une balle.

      Sûr qu’il n’a pas lu Madame Bovary, ça non.

      On n’imagine pas non plus Aldo tomber amoureux.

      Il maîtrise le petit jeu de la parade nuptiale, s’essuie le visage
avec une serviette en coton. Il dépasse le mètre quatre-vingt,
ses cheveux châtains striés de mèches blondes évoquent la
coupe d’André Agassi avant qu’il devienne chauve et porte une
perruque sur le circuit. Les yeux bleus, rieurs, creusent des
pattes-d’oie comme la bonne blague d’une vie à 180 sur l’autoroute. Un petit diamant brille au lobe de son oreille. Et,
peut-être, la seule note discordante, le seul bémol, serait sa
voix un peu nasillarde s’accordant mal à son physique de playboy :

      « Semaine prochaine, dernier cours, Odile ! »

      Odile regarde autour d’elle. Les arbres devenus jaunes, le lac
en contrebas qui s’étend derrière les losanges du grillage, juste
après les pins sylvestres et les marronniers séculaires, le gazon
impeccable délimitant le parc… Il y a comme un flottement,
une seconde de désarroi : le dernier cours signifie le passage à
l’heure d’hiver, la nuit plus vite, la solitude plus tôt. Présage
de l’autre hiver, plus vaste et dramatique : celui de la vieillesse
et de la déchéance. Tout à l’heure, un dîner à la Coupole en
compagnie de sa fille et de son fiancé, le retour sur la colline, le
cabriolet au garage — villa au milieu des villas, système d’alarme
à désactiver puis à enclencher une fois en sécurité à l’intérieur.
L’époux en escale à Boston. Est-ce possible, Odile ? Tout ce que
tu voulais, et maintenant cette excitation adolescente, cette
métamorphose qui te fait perdre dix ans d’un seul coup ?

      Les feuilles égarées sur le court en terre battue se désintègrent
en craquant sous les semelles de ses tennis. Odile ramasse
jusqu’à la dernière balle, qu’elle rapporte, docile, à son professeur. Aldo a refermé son sac de sport, emporte la raquette de
son élève qu’il a pris soin de remettre dans la housse, et
l’échange contre le panier lourd de Slazenger en feutre jaune.

      Aldo sait, le moment est arrivé.

      Sur l’échiquier, il attend qu’elle bouge sa pièce.

      C’est le jeu. Il n’y a pas d’autre possibilité. Trop gâtée, trop
écoutée, trop plainte, choyée, soutenue. La coach, la femme de
ménage, la décoratrice, les copines. Trop de femmes autour
d’elle, trop de condescendance partagée. Instinctivement —
sans pouvoir poser dessus une réflexion liée au libéralisme, à
l’uniformisation des marchés ou à son corollaire qui est l’atomisation de la société —, Aldo a compris que le monde
devient femelle. Que maris et pères sont surchargés de travail,
que leur taille s’épaissit, qu’ils deviennent myopes. Et s’il y a
quelque chose à prendre dans ce monde où tout se confond,
il l’obtiendra en restant mâle, en jouant sur le paradoxe de
l’émancipation des femmes. Ce qu’elles gagnent, ce qu’elles
perdent. Ses rivaux dans ce domaine sont les immigrés latinos
bourrés de testostérone écumant la ville depuis le boum de la
salsa, pêche miraculeuse à la femme blanche.

      Mais Aldo joue dans une autre catégorie. Son biotope, ce
sont les lignes d’un court de tennis, prélude aux chambres à
coucher des madames Bovary.

      Dans l’économie du dominant/dominé, la privation et
l’humiliation sont le ressort.

      Odile lève son visage vers son professeur. Il la regarde, amusé.

      Elle ne rit pas.

      Car tout ça se cassera la gueule malgré

      la chirurgie esthétique,

      l’entretien du corps,

      la frustration des régimes.

      Tu sais très bien comment tout ça va finir, Odile.

      OK, mais je vais te dire un truc, ma belle : à quoi sert tout
ça, si c’est pour ne pas en profiter ?

      À quoi, bon sang ?

      Le moment est venu de sacrifier sa reine.

      Odile lève la tête, ses traits se crispent quand elle prend la
main de son professeur et la pose sur son ventre :

      « C’est là, dit-elle à Aldo. C’est là où je veux que tu sois. »
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      Pour Aldo Bianchi, l’aire de jeu est un court de tennis de
260,75 m2. Les neuf lignes qui le délimitent contiennent un
monde à sa portée. Savoir définir son aire de jeu est fondamental quand on veut réussir.

      L’aire de jeu est le territoire.

      Le territoire est le terrain de chasse.

      Le terrain de chasse est le court de tennis.

      CQFD.

      Il a bien sûr d’abord souhaité devenir un champion : Björn
Borg, Jimmy Connors, John McEnroe, Ilie Nastase…

      Les étoiles de son adolescence, quand le rêve était intact.

      National 2, tout de même. Son meilleur classement : 12e joueur
suisse à l’âge de 17 ans.

      Somme toute, le tennis a été bon pour lui : des trophées, une
petite gloire nationale, une adolescence passée dans le cocon
de Swiss Tennis, le plus souvent loin de l’école. Une mère
dévouée à son fils unique. Un coach. Un physiothérapeute. Un
préparateur physique. Tout ce joli monde au chevet d’un
adolescent arrogant et capricieux.

      Et beau.

      Ce sont les filles qui lui ont fait perdre la foi dans le sport.
L’esprit de sacrifice. L’abdication graduelle aux plaisirs intrusifs
de la sexualité.

      Il a compris très tôt l’impact que pouvait avoir son apparence
quand, à quinze ans, il s’était fait dépuceler par la mère d’un
camarade dans l’abri de jardin près de la piscine. Il y avait ce
petit bouton sur lequel il suffisait d’appuyer et un monde
s’offrait à lui. Entre toutes, les femmes proches de la quarantaine remportaient habituellement la mise, car plus téméraires
et cyniques dans la recherche et l’assouvissement de leur
plaisir.

      Aldo a été à bonne école. On n’oublie pas ses premières fois.
Aldo a appris ce qu’il faut donner dans un lit. D’un certain
point de vue, ce n’est pas très éloigné du sport : technique,
endurance, créativité.

      Forger son propre style.

      Mais surtout : monnayer la vigueur et la jeunesse comme un
don de soi. Laisser croire à sa partenaire plus âgée que cette
jeunesse se prolonge en elle, qu’elle dure même après l’amour.
C’est l’inverse de la crainte du déclin : l’espoir de l’éternelle
jouvence transmise par les fluides.

      Oui, le tennis a été bon pour lui. Et comme il arrive souvent,
on ignore ce dans quoi on excelle avant d’en avoir la révélation. Et la révélation ne se trouvait pas dans, mais autour du
tennis.

      Juste à côté. Tout près. Le tennis n’était pas le but, mais un
moyen.

      Délaisser les boyaux du cordage pour le préservatif. La
raquette est devenue un prétexte. Pour Aldo, réussir, c’est avoir
de l’argent. L’argent implique tout le reste : les femmes, les
biens, le confort.

      L’argent est la source. Dans le catéchisme d’Aldo, il est à l’origine de toute chose.

      Il a un pied dedans. Il y travaille.

      Le territoire :
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      Le parc des Eaux-Vives se situe sur la rive gauche de la rade
de Genève, dans le prolongement à l’est du parc de la Grange.
En pente douce en direction du lac, il est délimité par le quai
Gustave-Ador (en bas) et le plateau de Frontenex (en haut).
Le site est un vaste domaine constitué au XVIe siècle par une
famille de magistrats, les Plonjon. Il est racheté en 1714 par
le banquier Joseph Bouër qui y fait construire une maison de
maître en 1750.

      La famille Plonjon s’éteint avec le siècle, faute d’héritiers.

      (Consanguinité de la noblesse. La fertilité s’épuise.)

      La famille Bouër, banquiers du Roi de Sardaigne, est ruinée
par la Révolution française.

      (Les alliances aussi.)

      La propriété passe dans les mains de diverses familles bourgeoises avant d’être achetée par Louis Favre en 1865.

      L’époque est aux entrepreneurs. L’ère des machines annonce
le progrès, artisan des richesses et de l’émancipation des
hommes. Fils d’un maître charpentier, Louis Favre connaît la
fortune avant de l’engloutir dans le percement du tunnel ferroviaire du Saint-Gothard. Le contrat inique et léonin qu’on lui
impose aura raison de lui. Lors d’une visite d’inspection de la
galerie, au kilomètre 3, il a un malaise et meurt d’une rupture
d’anévrisme le 19 juillet 1879 à l’âge de 53 ans. Ses derniers
mots sont : « Tenez-moi ma lampe. » Sept mois plus tard, les
ouvriers font passer de main en main, sur les quinze kilomètres
de galerie, une boîte en fer blanc à son effigie. « Qui est plus
digne de passer le premier que celui qui nous était patron, ami
et père ? Viva il Gottardo ! »

      L’ère des machines n’aime pas ceux qui s’élèvent seuls.
D’abord, elle les fascine, puis elle les dévore.

      Au temps pour la légende du patron, ami et père.

      Le percement du Gothard, ce sont 307 ouvriers morts au
travail : chaleur constante à 33o, accidents, atmosphère polluée
par les poussières.

      Le percement du Gothard, ce sont 900 victimes supplémentaires de maladie : silicose (poumons) et ankylostomose
(intestins).

      Le percement du Gothard, c’est une grève réprimée dans le
sang.

      Deux mille ouvriers, presque tous italiens (Piémontais et
Lombards), sont occupés au percement du tunnel du côté de
Göschenen, sur le territoire du canton d’Uri. Ils vivent entassés
dans des baraquements exigus et privés de toute commodité.
Les ouvriers sont payés entre 4 et 5 francs par jour, desquels
il faut soustraire les frais de logement et de nourriture
(2,50 francs) ainsi que l’achat du matériel et une retenue de
30 centimes par jour pour l’huile des lampes.

      Ces mêmes ouvriers se mettent en grève le 27 juillet 1875.
Ils demandent que les vingt-quatre heures de la journée soient
réparties en quatre équipes au lieu de trois. Huit heures consécutives de travail dans le gouffre noir et brûlant du tunnel, au
milieu d’une fumée aveuglante, est une tâche au-dessus de leurs
forces. Les ouvriers demandent également qu’on les paie tous
les quinze jours pour ne pas devoir demander d’acompte en
bons en papier que les aubergistes et marchands n’acceptent
qu’en déduisant un escompte. Pour ne pas subir cette perte,
les ouvriers sont obligés d’acheter leurs vivres et autres objets
de consommation dans les magasins de l’entreprise. Enfin, ils
réclament une augmentation de 50 centimes par jour.

      50 centimes.

      Louis Favre reçoit une délégation d’ouvriers, les écoute, puis
sollicite l’aide militaire du gouvernement d’Uri qui envoie
des policiers épaulés par une vingtaine de miliciens civils
armés (auxquels l’entreprise Favre verse une indemnité de
3 000 francs). Après une charge à la baïonnette, accueillie à
coups de pierres par les grévistes, la milice ouvre le feu. Bilan :
quatre mineurs tués, une dizaine de blessés et treize prisonniers.
Le 29 juillet, une partie des grévistes reprend le travail, les
autres quittent la Suisse.

      Ainsi, dans la nouvelle configuration de la modernité : les
riches (nobles et aristocrates) n’aiment pas les nouveaux riches
(bourgeois) qui n’aiment pas les pauvres (ouvriers).

      Derrière chaque richesse se cache un crime, écrit Balzac.

      Pendant ce temps, les oiseaux gazouillent dans les arbres aux
essences rares au cœur des quatre-vingt-dix hectares (nonante)
du parc des Eaux-Vives : séquoias géants, chênes pédonculés,
cèdres du Liban, cyprès de Lawson…

      Quoi qu’il en soit, Louis Favre meurt, sa famille est ruinée.

      Façon de parler : dans les années 1910, sa fille Marie-Augustine, épouse de banquier, revend la propriété pour
600 000 francs suisses à la Société du Parc des Eaux-Vives.

      L’équivalent de 657 ans de salaire pour un ouvrier payé deux
francs cinquante nets par jour, à raison de huit heures quotidiennes, 7 jours sur 7 et 365 jours par an.

      La demeure est louée pendant quelque temps au roi de Siam
(actuelle Thaïlande), Sa Majesté Chulalongkorn alias Rama V
qui, selon l’anecdote, aurait eu 77 enfants de 36 de ses 92
femmes.

      (Pas de consanguinité et d’épuisement génétique, avantage
du bouddhisme.)

      Enfin, la commune des Eaux-Vives acquiert le parc en 1912
avant qu’il devienne propriété de la ville de Genève lors de la
fusion des communes en 1931.

      Dès 1898, le Tennis Club de Genève, fondé deux ans plus
tôt, y avait pris ses quartiers. Le roi Chulalongkorn a vu
plusieurs de ses femmes échanger maladroitement quelques
balles sur ses courts, pouffant comme des gamines. Des épouses
qui n’avaient aucune idée de comment on joue au tennis et
qui auraient eu besoin d’un bon professeur. En 1928, le club
ajoute aux installations sportives un club-house. En 1958, on
y construit l’actuel central.

      À partir de 1980, le Grand Prix ATP Tour de Genève
accueille les meilleurs joueurs mondiaux sur terre battue. Après
Borg, Wilander ou Leconte, c’est Marc Rosset qui remporte
la dernière édition du tournoi. L’hôtel compte sept chambres,
ce qui en fait le plus petit établissement 5 étoiles de Suisse.
Son restaurant obtiendra sa première étoile Michelin avec Matt
Legras en 1993. Ça, c’est pour l’avenir. En attendant, c’est le
genre d’endroit où l’on peut manger un homard bleu en vinaigrette de passion et avocat Haas et ses perles du Japon
condimentées, une langoustine du Pays Bigouden à la plancha
et son riz noir du Piémont, pastèque et concombre, ou encore un
rouget de roche juste saisi à la flamme, artichauts macau et pisté
de courgette, socca minute.

      Ça y est, on a fait le tour du propriétaire.

      Le domaine et le parc sont toujours là.

      Certains lieux attirent la richesse.

      Celui-ci a été conçu pour.

      Le territoire.

      Aldo sort des vestiaires du club-house. Douché, parfumé.
Gourmette et Tag Heuer aux poignets. Sac de sport sur l’épaule.
Jean noir. Bottines en crocodile. Veste denim. Chemise blanche
ouverte au troisième bouton. Chaînette en or et croix chrétienne.

      Cool, mec.

      T’es beau, Aldo.

      N’empêche : quand il rejoint son Alfa Spider de 1987,
comparée aux Jaguar, Ferrari ou Porsche, sa voiture est la plus
minable du parking.

      Tu peux faire mieux, mec.

      Y a du boulot, Aldo.

      Grimper tout là-haut, devenir numéro 1.

      Gagner au moins une fois, the King.

      Les mouches sur le miel.

      Certains lieux attirent la richesse.

      La richesse et la tragédie.
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      Odile et Aldo ont fait l’amour, et Aldo n’en pense rien.

      Odile est une vague et, lui, guette déjà la suivante, qui est
une autre, une autre femme à spolier, à conquérir.

      On devrait dire plutôt qu’ils ont baisé. Après des années de
frustration, Odile s’est lâchée dans ce même lit ayant assisté à
la mort prématurée de sa libido. La voilà ressuscitée dans les
mots, avec son corps obéissant aux mots. Elle a répété des
phrases cochonnes, des mantras comme une abdication de la
bienséance, un bras d’honneur aux convenances. Aldo l’a
encouragée, l’a faite se sentir suffisamment salope, suggérant
le bon dosage d’avilissement afin que ce plaisir débouche sur
des orgasmes répétés. Dans d’autres circonstances, avec des
partenaires différents, on appelle ça l’intimité, quand deux
personnes s’aiment, se respectent et se confient l’inavouable.
Quand deux personnes sont amies et se révèlent dans la
communion de leur amour. Vice et apaisement du vice.

      Odile et Aldo ont baisé, mais on préfère « faire l’amour » pour
des raisons évidentes. Aldo, en professionnel, ne prononcera
jamais ce mot à froid. C’est son art, sa science. Celui de faire
croire à l’amour. Ou, du moins, à une parenthèse qui s’en
approcherait, sans jamais le nommer.

      Odile a posé sa tête au creux de son épaule. Ses doigts sertis
de bagues jouent à cache-cache sur son torse poilu, le caressent
de façon lente et circulaire ; ça l’agace, mais il laisse faire.

      « À quoi tu penses ? » lui demande-t-elle.

      Voici le moment le plus délicat. Habituellement, pour toute
réponse, Aldo se concentre et durcit pour que les sens reprennent
le dessus, mais cet après-midi, il est crevé. Couché dans la
chambre conjugale, il joue au petit mari avec un mobilier qui
n’est pas le sien, des photos au mur qu’il n’a pas choisies, dans
une maison qui ne lui appartient pas. Il n’a rien, sauf l’essentiel : l’épouse. Odile croit lui avoir déjà beaucoup donné, son
corps en l’occurrence, or ces femmes-là lui ressemblent, elles
sont le miroir inversé d’Aldo. Sous le vernis social, les apparences et les codes de l’éducation, Odile a obtenu l’essentiel
de ce qu’elle possède grâce à sa peau, ses cheveux, sa langue.
Du coup, elle se croit généreuse de donner tout ça gratuitement
à son partenaire, par amour, tiens. Qui sait si la jouissance ne
vient pas de là, d’une solitude froide, exactement là où le plaisir
serait un acte de désespoir entre soi et soi-même ?

      Le soir tombe derrière la fenêtre coulissante dominant le lac.
Depuis le coteau du quartier résidentiel de Cologny, où se
bousculent 38 % de multimillionnaires sur les 3,7 km2 de la
commune, le soleil est au couchant. Il vient de disparaître
derrière les crêtes du Jura — trace sombre dans le bleu électrique d’un ciel immaculé — de l’autre côté du Léman. Ces
derniers mois, on a vu les premiers expatriés fiscaux russes
rejoindre les citoyens français, belges ou arabes peuplant ce
paradis perdu des forfaitaires. Sportifs. Comédiens. Traders.
Industriels. Princes. Rois. Héritiers. Oligarques.

      À quand un gigolo ?

      Tout ça — les arbres et la pelouse, les hectares de tranquillité
absolue brouillée par le bruit d’une tondeuse à gazon ou le jet
d’un arrosage automatique — a un prix.

      Odile l’a payé.

      Le paie encore.

      Le all inclusive contient un Aldo.

      Par la fenêtre entrouverte se faufile un vent froid qui se lève.
Au loin, des nuages se rassemblent au nord, et le soir tombe
plus vite. Le plaisir épuisé, l’agacement reprend le dessus.

      Mais il faut y mettre la manière. Le jeu de dupes est important
pour sauvegarder une dignité fragile, continuer à se tromper
soi-même tout en conservant l’illusion d’une cohérence. En
termes de psychologie sociale, Léon Festinger nomme cela la
« dissonance cognitive ». On reprend :

      « À quoi tu penses ? demande Odile.

      — À rien. Je suis là. Je respire.

      — Tu respires ?

      — Ça fait des semaines que j’ai envie de toi.

      — Menteur. »

      (Odile se blottit contre Aldo, souriante.)

      « Mes cigarettes sont dans mon jean, tu veux bien me les
donner ? demande Aldo.

      — Non, vas-y toi.

      — Pourquoi ?

      — Je ne veux pas que tu me voies nue.

      — Je t’ai vue bien plus que nue, chérie.

      — Pas comme ça. »

      (Aldo repousse gentiment Odile, se lève, prend le briquet et le
paquet de Marlboro dans la poche de son Levi’s, au pied du lit.)

      « Il y a un cendrier dans le tiroir de la commode. René va me
reprocher d’avoir fumé dans la chambre.

      — Ton mari, je l’emmerde. Il ne mérite pas une femme
comme toi.

      — Ne parlons pas de lui.

      — C’est toi qui l’as nommé. »

      (Aldo est debout devant Odile, nu. Elle ne peut s’empêcher
de contempler la ceinture abdominale tendue et dure, l’attache
parfaitement dessinée du tronc avec ses cuisses.)

      Aldo fume. Odile lui demande :

      « Tu seras là quand je reviendrai ce soir ?

      — Je ne sais pas. Ça dépend.

      — Ça dépend de quoi ?

      — De mon envie.

      — De ton envie de moi ?

      — De mon envie en général, de ce que je voudrai à ce
moment-là.

      — S’il te plaît.

      — Je fais ce que je veux.

      — Je sais bien, je te le demande.

      — Ce n’est pas moi qui suis marié.

      — Reste ce soir, Aldo. Pour la suite, je m’arrangerai. Je t’emmènerai en week-end, on ira à Monte-Carlo. Nous y avons un
appartement. »

      Aldo sourit, lui dit :

      « Viens ici, approche. »

      La succession du temps entre parenthèses s’efface. Le désir
revient, monte dans son ventre, une épouvante cyclique qui la
rend esclave. Odile est comme happée par l’aimant de son
bassin.

      « Donne-toi de la peine, montre-moi combien tu veux que
je reste », propose Aldo.

      Odile le prend dans sa bouche. Au début, elle craint de ne
pas y arriver, elle croit que c’est à cause d’elle qu’il reste mou.
Aldo s’en amuse, la laisse douter, avant de lui céder.

      Aldo a des ressources, c’est un professionnel.

      Et puis, ce n’est pas vrai : Odile a une certaine expérience de
la chose.

      Aldo la regarde dans le miroir, empoigne sa chevelure de
blonde. Une légère couche de cellulite enrobe le pourtour de
ses cuisses. Les seins montrent quelques vergetures. Des grains
de beauté noirs parsèment son dos. Certains, inesthétiques et
protubérants apparus récemment, sont voués à une prochaine
opération au laser. Aldo aime :

      Le défaut.

      L’achoppement.

      Le début de la laideur.

      L’instant précis où commencent la chute et l’affaissement.

      Les femmes qu’il côtoie lui sont redevables de sa virilité alors
que leurs maris se tournent vers de plus jeunes.

      En réalité, c’est leur désarroi qui l’excite.

      C’est son secret.

      Le secret d’Aldo Bianchi, 38 ans, célibataire.
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      Odile est partie, laissant une odeur persistance de Chanel
no 5, parfum qu’il associe aux femmes d’âge mûr. Même si
Carole Bouquet est à peine plus jeune que lui, il se verrait bien
dans la pub où elle susurre à l’homme, de sa voix un peu
rauque : Tu me détestes, n’est-ce pas ? Dis-le, dis-le que tu me
détestes. C’est un sentiment troublant, très troublant. Parce que
moi, je te hais. Je te hais tellement, je crois que je vais en mourir,
mon amour… Aldo répète ces mots face au miroir de la chambre
à coucher, il se regarde les dire, il se scrute, s’imprègne de lui-même jusqu’à s’en lasser. Alors, il quitte la chambre et déambule
pieds nus sur la moquette écrue, le peignoir en soie noire du
mari sur le dos. Il ferme les yeux et se laisse guider par la sensation que lui procurent ses pieds s’enfonçant dans la laine filée,
profonde comme du gazon. Masquée par l’effluve du Chanel,
il porte sur lui l’odeur essentielle d’Odile, l’odeur de la femme
en rut. L’odeur de son pouvoir. Il descend dans le living, allume
toutes les lumières. Il voudrait qu’on le voie usurper ce territoire, que les voisins médisent et commèrent derrière les haies
de thuyas aussi hautes qu’un premier étage. Mais à quoi bon ?
Ici, tout le monde s’en fout, ici on blesse et on est blessé, on
trompe et on est trompé. C’est devenu tellement confus, si
courant, tellement banal qu’on s’isole par inertie, par privilège.

      Le luxe, c’est l’espace.

      Aldo soulève le couvercle du Bösendorfer, appuie sur les
touches du clavier au hasard, des plus basses aux plus aiguës.
Intrigué, il plaque une sorte d’accord avec ses cinq doigts, fait
pareil avec l’autre main, provoquant un son cacophonique et
dément. Il s’imagine s’asseoir et jouer, au lieu de ça, il recule,
incompétent et humilié. Un tas de mondes lui échappent,
autant de sous-ensembles souterrains et hors de portée de son
champ visible, ce qui l’effraie, ce qui lui fait penser que le
tennis et les femmes riches, ça peut encore durer valablement
une quinzaine d’années, qu’il doit se dépêcher, car après il
n’aura plus rien, ni la jeunesse ni le sport auxquels se raccrocher.

      Il flâne encore, regarde le tableau accroché au mur, abstraction surréaliste qui ne lui évoque rien, si ce n’est un sentiment
de vide et de perte. Il se raccroche aux photos, une série de
piscines avec des femmes et des hommes autour, bronzés et
souriants, des gens qui deviennent personnages. On sent
l’unité du privilège et de la richesse, cela évoque des attitudes
et des postures, un témoin des classes sociales supérieures
s’effaçant derrière son objectif, et Aldo ne comprend pas pourquoi acheter des photos de ce que l’on est déjà, de ce que l’on
représente.

      Il quitte les images, monte les trois marches du salon en dénivelé. Prend une queue de billard accrochée au mur et sort une
paire de billes d’une poche latérale. Tire, manque son coup.
L’extrémité de la queue a laissé une fine trace de craie bleue
sur le feutre vert, il ne prend pas la peine de remettre la queue
en place. Ce n’est plus de la flânerie, ça devient de l’errance,
la main glissant sur le mobilier lustré noir ou blanc, le reflet
de sa propre silhouette se perdant dans les multiples facettes
d’une sculpture en bronze. Aldo saisit un lourd flacon en
cristal, le débouche, hume. Se verse une dose de cognac dans
un des verres à disposition sur le meuble-bar. Il ouvre la boîte
à cigares, en choisit un de taille raisonnable, le coupe, l’allume
dans un nuage à peine gris. Il ne lui reste plus qu’à s’effondrer
sur un des nombreux divans moelleux. Il ne lui reste plus qu’à
attendre.

      Il pourrait essayer

      le jacuzzi,

      la piscine extérieure encore chauffée,

      les habits du mari dans l’armoire,

      ses chaussures,

      ses cravates,

      le frigo américain fournissant la glace pilée,

      la Jaguar dans le garage,

      le pistolet caché quelque part pour se tirer une balle dans la
bouche.

      Aldo ferme les paupières, respire. Fume et exhale. Il essaie
d’apprécier son cigare qu’il doit rallumer plusieurs fois, un
goût de cendre dans la bouche.

      Termine son cognac et, à la fin, il se lasse.

      Là où rien ne lui appartient, le plaisir est gâché.
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      Odile regarde sa fille. On pourrait penser que c’est une vision
déformée par le prisme de la flûte de champagne à moitié vide,
mais non. Odile fait bien plus que de regarder sa fille, elle la
voit à travers une lentille grossissante. Guillaume, son fiancé,
s’accroche à elle comme il peut. Ses mains sont un désespoir
d’attentions, de gestes menus et en alerte aux moindres sollicitations du corps sculptural de la blonde. Guillaume est sur
le point de posséder ce qu’il n’aurait jamais pu s’offrir sans
argent. Même dans ses rêves d’adolescent les plus fous, y
compris quand il se masturbait en fantasmant sur sa professeure de géographie de vingt ans son aînée.

      Guillaume Vasserot est bien né. Pour certains, la révocation
de l’Édit de Nantes n’a pas eu que du mauvais : une famille
d’origine huguenote ayant fait fortune à Genève dès le
XVIIe siècle grâce aux toiles peintes dites « Indiennes ». À cette
époque, pour accéder à la bourgeoisie et devenir citoyen de
Genève, il fallait acheter son statut. Outre la somme d’argent,
il était d’usage de payer un seillot et une arme à feu, deux
éléments tangibles traduisant la nouvelle allégeance. Les ancêtres n’étaient pas idiots : les seillots, seaux en bois destinés à
porter l’eau lors des incendies, demeuraient accrochés aux murs
près des fontaines dans les quartiers de la ville. L’arme à feu,
quant à elle, équipait la milice protégeant la République de
Genève de ses voisins.

      Tout ça est très américain, au fond. Très WASP. Guillaume
Vasserot, lieutenant dans l’armée suisse — milice constituée
de civils encadrés par des professionnels — détient chez lui un
fusil d’assaut et, en tant qu’officier, une arme de poing. On
aurait tort de penser que l’on n’est pas ce que l’on mange.

      Cela dit, Odile n’imagine pourtant pas Guillaume Vasserot,
28 ans, tenir dans sa main pâle et délicate, un Sig Sauer P220.
En revanche, elle voit parfaitement ces mêmes mains se promener sur la peau douce de sa fille. Guillaume et Diane se
marieront le printemps prochain. Et sûrement que cet incapable n’a pas attendu les épousailles pour lui fourrer un doigt
dans le…

      « Pourquoi tu souris, maman ? »

      Le ton est sec. Diane n’aime pas ne pas savoir. Ce qui se
trame, ce qui se joue à son insu, habituée à occuper le centre
de l’attention. Cette manifestation d’étourderie chez sa mère
est en soi motif de vexation. Mais Odile connaît sa jument,
elle a tôt fait de rétablir la focale sur sa fille :

      « Je ne peux m’empêcher de me revoir à ton âge avec ton père.
Le temps passe si vite… », ment-elle.

      Diane acquiesce, Guillaume sourit. On en est à ce genre de
banalités, sauf que dans l’assiette il y a un assortiment d’amuse-gueules au saumon de Norvège, foie gras du Gers et béluga
d’Iran. Ce soir, on a opté pour un simple cocktail au bar de la
Coupole. Moins engageant qu’un dîner où l’on s’éternise, mais
tout aussi cher après que le sommelier a débouché une seconde
bouteille de Ruinart rosé brut.

      « Tu nous vois comment ? demande Diane. En mieux,
j’espère ?

      — Chérie, voyons, s’interpose Guillaume.

      — Ne t’en mêle pas, mon cœur. »

      Odile constate que sa fille n’a pas su résister à planter sa
pique. Faut dire qu’elle vient de prêter connement le flanc,
bien fait pour elle. Ça t’apprendra à boire trop vite, Odile, à
poser une patine de recul entre toi et les banquettes en velours.
La mère fait amende honorable, il est vrai que la devise de la
Coupole prétend que Votre satisfaction est notre principal
objectif, il n’y a pas de petites voies d’eau, mais que des
naufrages. Ce qu’elle se prend à souhaiter pour sa propre fille,
ce qui ne serait pas une si bonne idée, en fin de compte, car
elle devrait encore la ramasser à la petite cuillère.

      « Bien sûr, ma chérie, vous êtes le futur, vous êtes destinés à
aller plus loin, plus haut…

      — Nous avons beaucoup, il nous faut davantage », plaisante
Guillaume citant Voltaire.

      Et Diane le raille en lui demandant si ce ne serait pas un
reste d’internat au Lycée Rodolphe Töpffer qui traînerait dans
la bibliothèque ?

      Odile sourit à l’allusion. On est entre soi. Le Lycée Töpffer,
en internat, ce n’est pas moins de 40 000 francs suisses pour
une année scolaire. Ça vaut bien une citation de François-Marie Arouet. Oui, Odile est sereine, elle ressent encore Aldo
en elle. Elle a eu beau se doucher, passer un gant de toilette
entre ses cuisses, sa présence continue à s’écouler d’elle. Cette
humidité et le champagne l’émoustillent. La fille redoute ce
regard voilé chez la mère. Elle y voit une menace, elle n’a pas
tort. Dans le meilleur des cas, un excès de libido vous pousse
à l’extravagance. Dans le pire, c’est la connerie magistrale
assurée, l’héritage dilapidé.

      Guillaume insiste avec Voltaire, mort à 83 ans. « Ce qui est
extraordinaire pour un individu ayant vécu à cheval entre le
XVIIe et XVIIIe siècle. À cette époque, l’espérance de vie se situait
autour des vingt-six ans…

      — Vingt-six ? » s’étonne Odile.

      Diane soupire devant l’ignorance de sa mère. D’un autre côté,
ce n’est pas plus mal que son gendre étale sa culture. Elle aurait
tendance à le prendre de haut malgré l’excellent parti qu’il
représente.

      En réalité, Odile a répété pour gagner du temps. À nouveau
ce dédoublement où elle se revoit jeune, mais sans René,
lorsqu’elle était encore célibataire et simple secrétaire dans la
fiduciaire de son futur mari. Sa fille est le modèle amélioré :
plus grande, plus instruite, plus raffinée. Mieux faite et absolument cynique, donc incapable d’amour et de la moindre
empathie pour son prochain.

      Dans les grandes lignes, pourtant, on en reste là, en surface.
Sans esclandre ni avanie, on navigue sur du feutré. On parlera
encore de Mikhaïl Gorbatchev et de sa Glasnost (Cet homme
est un visionnaire. Moi je vous le dis – Guillaume), du Prix
Nobel de la paix décerné au Dalaï-lama (Cet homme dégage
un tel sentiment de plénitude – Diane), des manifestations
pro-Serbes en Croatie (Mais qui soutenaient les nazis, les
Croates ou les Serbes ? – Odile). Guillaume Vasserot insiste
pour payer l’addition. Diane ne s’excuse même pas de quitter
ainsi sa mère qui a décliné le gala de la Croix-Rouge, la laissant
seule à sa table basse encombrée des restes du repas.

      « Êtes-vous sûre de ne pas vouloir nous accompagner ? insiste
Guillaume.

      — Absolument, affirme Odile en laissant plus longuement
que de coutume sa main dans celle de l’héritier Vasserot.

      — Elle a sans doute mieux à faire », tranche Diane qui se
demande parfois si Guillaume serait capable de.

      Remarque qui, en soit, est vipérine : Odile a beaucoup
montré son cul, en effet, mais ne l’a consenti que rarement. Et
une de ces rares fois, ça s’est su. Diane a toujours été la fifille
de son papa, et là, c’était définitivement plié pour ce qui était
de l’alliance mère-fille.

      « Il n’est jamais trop tard pour rattraper le temps perdu,
chérie. »

      Tout de même, Odile n’a pas pu s’empêcher. Diane ne relève
pas l’allusion. Elle juge suffisamment vexant pour une femme
de terminer seule son cocktail dînatoire.

      Le Couple du Futur s’éloigne.

      Odile allume une cigarette.

      Odile n’est pas seule.

      Son homme l’attend chez elle, emmitouflé dans le peignoir
de René.

      Odile prend le temps de terminer la bouteille. De goûter au
regard des hommes qui l’entourent. De refuser l’invitation
d’un (bel) homme seul à une table voisine pour prolonger
l’apéritif.

      Elle est là.

      Pour l’instant, elle est là.

      À 49 ans, elle est enfin capable de goûter l’instant présent.

      Le Dalaï-lama peut lui cirer les pompes.

      Gianni Versace, en l’occurrence.
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      Et puis le doute.

      Le doute qui est une prémonition.

      Odile se lève, traverse le bar sous les yeux des clients et des
employés, hommes et femmes la jaugent, l’évaluent. Dans ce
biotope, l’autre est un mètre étalon, un moyen de comparaison
de ce que nous sommes. Et jamais personne n’est satisfait : il
y a potentiellement toujours mieux que soi. Ce qui pousse à
plus d’argent, à davantage de beauté, au cumul des richesses.
À l’accumulation du capital.

      Elle récupère son manteau au vestiaire, laisse un pourboire à
la jeune fille s’ennuyant dans la pièce exiguë. Odile revient sur
ses pas, lui achète des MaryLong Filtre. Le pack-prémonition
comprend : cigarettes fumées à la chaîne, sentiment de perte,
et temps de parcours record, poussant au-delà du raisonnable
les 217 chevaux de sa Mercedes 450 SL. D’abord sur le quai
Gustave-Ador, puis sur la rampe de Cologny. Avant d’atteindre
le Golf Club, elle tourne à gauche et emprunte le chemin de
Ruth. À l’approche du numéro 160, elle enclenche l’ouverture
du portail automatique au moyen de la télécommande qu’elle
a sortie du vide-poches. Il y a l’espoir des lumières éclairant la
maison, château enchanté dans la nuit sombre, désirs de princesse exaucés, éclats ataviques aussitôt tronqués par le couperet
de la réalité. Parce qu’on a baissé la garde et laissé entrer
l’amour. Les battants se referment derrière elle, le coupé spider
d’Aldo n’est plus là. La main de la princesse cherche à tâtons
la poignée intérieure. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, Brigitte
Bardot à Jack Palance dans le Mépris ? Que lui a-t-elle dit juste
avant de mourir ?

      
        Montez dans votre Alfa, Roméo. On verra ça après.
      

      Odile Langlois sort de sa voiture, allume une cigarette. Le
moteur de la Mercedes tourne au point mort. Elle hésite à
repartir, à le chercher. Le découragement plie sous le poids de
l’orgueil. Elle refuse de pleurer, ou alors juste quelques larmes,
par dépit. Des larmes de rage.

      Elle comprend maintenant qu’il y aura de la souffrance.
L’escroquerie des sentiments. Un territoire dont on ne connaît
pas les frontières, un univers en expansion. La souffrance
commence cette nuit, à 22 heures 30.

      Odile l’ignore. Odile est un maillon de la chaîne de tout ce
qui suivra, à la fois cause et conséquence de cette histoire.

      Comédie et tragédie.

      Le chat et la souris.
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      Aldo, lui, est loin de ces préoccupations. Il a garé son coupé
à bonne distance des dealers écumant la zone du quartier de
la Jonction — nommé ainsi, car la géographie veut qu’il se
termine en presqu’île, là où l’Arve se jette dans le Rhône.
Accoudé au zinc du Moulin à Danse, il boit une bière en regardant les premières filles s’agiter sur la piste. L’ambiance est
montée d’un cran : Jean-Pierre François chante Je te survivrai.
Dans le mémento personnel d’Aldo Bianchi, le MAD est un
disco-bar où l’on pêche majoritairement de la trentenaire. Le
jeudi soir est idéal pour ce genre de cible, un avant-goût du
week-end où les filles migrent par petits groupes, l’éventuel
copain, compagnon ou mari sortant de son côté avec ses
congénères.

      Ce que lui n’a jamais fait.

      Aldo est un loup solitaire.

      La chasse en meute se solde généralement par un échec.

      Ça aussi, c’est dans le mémento.

      À trente ans, les copines, compagnes ou épouses trompent
encore avec une certaine désinvolture : la plupart n’ont pas
d’enfants, les attaches particulières sont encore modifiables.
Mais bon, l’air de rien, il commence à se fait tard si on aspire
à certains projets de vie. Il paraît alors tout à fait légitime
d’émettre certains doutes sur le garçon avec lequel on est censée
faire le chemin menant à la maturité, puis à la vieillesse.
Pourquoi ne pas jeter un œil ailleurs, histoire de vérifier ? En
même temps, il ne faut pas se leurrer, celles qui en valent la
peine rechignent désormais au coup tiré vite fait dans la
voiture. C’est là où les hommes comme Aldo révèlent leur
duplicité, quand elles comprennent que ce type voulait prendre
et non pas donner. Qu’elles n’auront rien de plus qu’elles ne
possèdent déjà.

      Aldo indique au barman de lui remette une bière. Il gratte
la pierre de son Zippo, allume une cigarette. Dans ce lieu au
décor simple de formica et de meubles raflés aux puces, il
renoue avec la part populaire de lui-même, celle qu’il s’efforce
de gommer par ses fréquentations de la jet-set. Il est ici comme
un homme qui avouerait à lui-même ce qu’il est : un petit, un
fils de parents modestes. Maman, trente-trois ans d’usinage
chez Breitling à la Chaux-de-Fonds, papa plombier, avec leur
accent du Frioul qui lui a toujours fait honte, malgré sa naturalisation. Cancer du côlon. Cancer des poumons. Paix à leurs
âmes.

      Aldo pivote sur son tabouret et fait face à la piste. Le deejay
enchaîne sur le Megamix d’Imagination. Aldo sait qu’il a déjà
capté des regards. Ça commence comme ça, on donne l’impression de ne pas vouloir y toucher, puis apparaît le premier
sourire sur un visage. Il lui arrive de choisir une laide. La laide
se donnera beaucoup de peine pour le satisfaire. Elle n’en
reviendra pas de caresser ce torse musclé, ces jambes dures aux
poils noirs et soyeux. Aldo peut lire la gratitude dans leur
regard. Leur désarroi quand il les quittera pour ne plus jamais
les revoir. Le chagrin fera maigrir les plus grosses et grossir les
plus maigres. Il se dit qu’au moins, pour une fois, elles auront
quelque chose à raconter. Elles auront goûté à un corps
d’Apollon, sondé la profondeur du plaisir. Au regard des
milliards de vies gâchées par la médiocrité et la stupeur, un
corps d’Aldo, c’est déjà pas mal.

      Une ombre passe avec le flux du stroboscope, le retour du réel
perturbe ce moment de détente. Le sale temps est à la porte,
les leçons de tennis suspendues sous les stratus jusqu’à la reprise
au printemps. Ces derniers mois, ses penchants naturels se sont
davantage exprimés par la flambe que par une attentive gestion
des ressources. Au fond, Aldo est un chasseur-cueilleur dans
l’âme, plus nomade que sédentaire, donc davantage inconséquent. Il pense à Odile, à sa chatte étonnamment étroite, cette
partie de son corps sur lequel il va se focaliser durant les mois
à venir, orfèvre attentif et patient. Ce petit bouton magique
qu’il va polir et affûter, sésame d’un univers supérieur auquel
il ne peut accéder sans le soutien de cette femme.

      De songer à Odile, ça le requinque. Aldo remet discrètement
en place ses testicules dans le jean. Il pourrait rejoindre le trio
de danseuses qui pouffe chaque fois qu’il croise le regard de
l’une d’elles. Lève-toi, Aldo. Et drague.

      Finalement, il laisse tomber.

      Aldo est fatigué.

      Il agrippe sa bière glacée, boit une longue gorgée.

      Le chat et la souris, ouais.

    

  
    
      
        Carré de service
      

      Rien n’est trop beau, rien n’est trop cher.

Ettore Bugatti
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      René Langlois récupère sa valise sur le tapis roulant du vol
SR 1319 en provenance de Boston. L’horloge digitale au-dessus
de sa tête indique 23 heures 47, il est harassé malgré son voyage
en classe business. Il se demande si son bagage enregistré au
départ de San Francisco a bien suivi les deux escales jusqu’à sa
destination finale, Genève. Il s’imagine mal remplir de la paperasse dans le bureau des « litiges bagages » avec quatre whiskies
et un Rohypnol dans le sang — dont les effets les plus durables
sont une bouche pâteuse et un sentiment d’irritabilité qui rend
son attente insupportable.

      Courtier en céréales pour TransGrain SA — société dont il
est lui-même cofondateur avec deux partenaires aujourd’hui
hors jeu —, René Langlois revient d’un séjour d’une semaine
en Californie du Sud où il a visité les laboratoires de G & T
(Genesis and Technologies) et rencontré divers seniors managers.
Grâce aux travaux menés par les docteurs Boyer et Cohen sur
l’ADN « recombinant » et la découverte d’une technique
permettant le transfert de gènes d’un organisme à un autre,
G & T est en mesure de produire des protéines à grande échelle.

      Le rapport avec la fondue vous demandez-vous ?

      Au sein des biotechnologies, les Organismes Génétiquement
Modifiés (OGM) constituent un domaine qui commence à
faire l’objet de nombreux investissements, aussi bien au niveau
de la recherche que du développement. Les financements publics
dans le domaine poussent — on apprécie le jeu de mots — les
investisseurs privés à se mettre au diapason. René Langlois pressent la juteuse affaire. Et il a bien l’intention de monter dans le
train menant au cercle restreint des pluri-millionnaires.

      Le futur est à :

      Sélection. Hybridation. Xénobiologie. Biolistique.

      Remodelage du vivant. Bouleversement de la biodiversité.

      Maïs. Riz. Blé. Soja. Colza.

      Au sens large : céréales.

      Mais pas seulement : pomme de terre. Tomate. Coton.

      La production agricole connaîtra sa méta révolution.

      En 1980, François Jacob, Prix Nobel de physiologie, énonce :

      
        D’ici à l ’an 2000, il ne restera vraisemblablement que certaines
nations pour contrôler l’ensemble des ressources génétiques et
assurer leur valorisation et leur exploitation commerciale à
travers un petit nombre de variétés améliorées.
      

      Ainsi, René Langlois comptera parmi les pionniers de l’industrie biotechnologique.

      En attendant, il récupère sa Samsonite noire sur le tapis
roulant et traverse le sas de sortie sous le regard impassible de
deux douaniers. Dans ses bagages, une cartouche de cigarettes
ainsi qu’une bouteille de whisky achetées en duty free. De quoi
mettre un peu de pression supplémentaire dans ses artères entamées par le cholestérol et la nicotine.

      Après les portes coulissantes, René Langlois — 51 ans, cent
deux kilos pour un mètre quatre-vingt, front dégarni — s’arrête
et allume une cigarette. Encore quelques mètres, et il rejoindra
la station de taxis à l’extérieur.

      Avant ça, il regarde autour de lui. Une attente ridicule, souvenir d’un temps moins amer.

      Il regarde, oui.

      Mais personne ne vient plus l’accueillir à l’aéroport depuis
longtemps.
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      Le lendemain de son retour est un dimanche. Dans la cuisine,
Odile est attablée devant un bol de thé vert qu’elle ne sucre
pas. Une lumière laiteuse inonde le vernis laqué blanc recouvrant l’agencement intérieur Poggenpohl. L’ensemble reflète
une lumière trop vive et l’oblige à plisser les yeux.

      Elle a quitté le lit alors que René prenait sa douche après avoir
joui en elle. Pendant qu’il s’activait en de brefs mouvements
impatients et qu’elle s’efforçait de refermer ses bras sur ce torse
large et gras, cherchant son plaisir dans la boue comme on
chercherait de l’or, elle a pensé qu’elle ne reconnaissait plus le
corps de son mari. Ce sentiment était déjà inscrit en filigrane
dans son quotidien, atténué par la présence de leur fille. Mais
depuis le départ de Diane, c’est devenu une évidence : qu’il
soit à la maison ou en elle, Odile ressent la présence de René
comme une intrusion.

      Odile s’est donc levée. Jus d’orange, toasts. Il faut bien jouer
le jeu. Jusqu’à hier, elle tenait le coup. Maintenant, il y a Aldo.
Son absence rendue cruelle. Car non seulement René entre
dans la cuisine — vêtu de son pull à col roulé rouge et de son
pantalon ridicule à carreaux verts et blancs, il déplie le journal
et lui demande un café —, mais le froid est arrivé avec lui, la
température ayant chuté d’une dizaine de degrés au cours de
la nuit. De l’été à l’automne, bien plus qu’une métaphore.
Trois jours qu’Aldo ne répond plus au téléphone. Trois jours,
depuis cet après-midi où l’été était encore présent, où son
esprit ne faisait qu’un avec son corps. Où elle s’est sentie
entière, complète. Mûre. Où elle s’est laissée apprivoiser.

      Enfin.

      « Merci, chérie. »

      René s’efforce, René n’a pas renoncé au rituel des conventions
sociales. Elles ont élaboré l’architecture solide et binaire de sa
vie dont la structure repose sur l’existence de règles communes
validées par leurs usagers.

      Son pilier : le mariage.

      René prend un toast, beurre le toast, badigeonne le toast de
confiture. Mord dans le toast.

      La bouche pleine :

      « Lundi, j’ai rendez-vous avec Fitoussi. Je vais lui proposer
de démarrer à sept pour cent. G & T propose un retour sur
investissement au triple en vingt-quatre mois… »

      Odile s’efforce de reprendre le fil d’hier soir où René lui était
devenu transparent au fur et à mesure qu’il lui parlait de son
séjour californien, une bulle de salive tenace coincée à la
commissure des lèvres, bouche pâteuse, foie surchargé. Il avait
sombré peu après, achevé par le décalage horaire et le whisky
de trop. Les termes génétiquement modifiés lui étaient apparus
comme porteurs d’un avenir funeste. Odile y avait vu des
mères accoucher de bébés atteints de tares pires que les effets
de la thalidomide. Une pluie de cendre perpétuelle. Des
hommes hâves aux spermatozoïdes bicéphales.

      Et ce matin, il reprenait là où il s’était interrompu la veille,
ce côté opiniâtre et paysan, cette obstination de coucou clock
(Mais tais-toi, je t’en prie, tais-toi !) :

      RENÉ – Une pareille occasion, Fitoussi est d’accord à condition qu’un troisième partenaire s’associe à…

      ODILE – Mais tu ne crois pas que…?

      RENÉ – Aucun souci, les chercheurs sont formels, ils…

      ODILE – Et les effets sur la nature ne sont-ils pas…?

      RENÉ – C’est le futur, et le futur ne se construit pas sans…

      La discussion déroule jusqu’à l’heure de son départ. Odile
garde un œil sur l’horloge murale. (Le temps, mais que fait le
temps, bon sang ?!)

      René termine son café, essuie sa bouche avec la serviette en
papier. Un baiser rapide sur la joue — la dernière chose qui
reste, la seule marque d’affection encore visible comme un
tampon sur un envoi en courrier prioritaire.

      René enfile sa casquette en feutre, remonte la fermeture Éclair
de sa veste molletonnée sans manches. Il soulève le caddie, fixe
la bretelle sur l’épaule pour descendre l’escalier menant au
garage.

      Odile entend la Jaguar démarrer, le portail électrique se
mettre en marche.

      Heureusement, il y a le golf.

      Le golf contribue à l’équilibre de nombreux couples.

      Retarde leur chute.

      Odile va à la fenêtre, elle veut en être sûre. Sûre qu’il parte.
La Jaguar s’éloigne.

      Elle aperçoit la carrosserie rouge de l’Alfa Romeo stationnée
un peu plus bas : le golf lui donne Aldo en échange de René.

      Les hommes, les voitures.

      La vie donne, la vie reprend.

      Aldo referme la portière d’un geste calme et inexorable. Il
lève la tête, l’aperçoit, immobile, debout derrière la baie vitrée,
et lui sourit. Elle se demande comment elle pourrait faire pour
ne pas descendre lui ouvrir, pour se refuser.

      Odile se précipite au rez-de-chaussée, voudrait ralentir, mais
tous les freins ont lâché.
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      Maintenant, elle est à quatre pattes dans le salon et se fait
prendre en levrette. Ça ne plaira pas aux pudibonds, et ils ont
tort. Le sexe de l’homme gagne ainsi en profondeur. Le plaisir
la subjugue. Elle a oublié de verrouiller la porte, René pourrait
avoir oublié ses tees, un de ces objets insignifiants qui vous
mènent au divorce sans pension alimentaire. Elle jouit comme
une garce, se dit-elle, tout ce plaisir dans son corps, ce n’est
pas possible. Il y a moins d’une heure, le sexe de son mari l’importunait, à présent celui de son amant se moule en elle comme
une évidence. Dans son dos, Aldo s’amuse à l’humilier et cela
l’excite d’autant plus : son absolue indifférence, son manque
total d’amour et de tendresse, cette mécanique du plaisir qu’il
a portée à un degré de perfection au point de la rendre prête
à tout, pourvu qu’il reste en elle. Mais c’est justement ce qu’il
lui refuse, le salaud. Il vient de se retirer, la domine, le bout
de son gland comme une question irrésolue au bord de ses
lèvres. Odile le cherche, recule. Aldo s’avance d’un coup, la
pénètre et la blesse. La douleur se mêle au plaisir, elle ne sait
plus ce qu’elle préfère, ses doigts agrippent la laine de la
moquette, elle avait toujours pensé que crier était obscène.

      
        Va-et-vient-va-et-vient-va-et-vient.
      

      « Qu’est-ce que tu es, Odile ? »

      (Elle ne comprend pas.)

      
        Va-et-vient-va-et-vient-va-et-vient.
      

      « Réponds ! Qu’est-ce que tu es ?! »

      (Elle le sait, tout au fond d’elle-même, elle souhaite le dire
depuis si longtemps.)

      
        Va-et-vient-va-et-vient-va-et-vient.
      

      « Une pute, je suis une sale pute ! »

      Salope, garce, chienne. Elle acquiesce, elle avoue. Le plaisir
la soulève, intenable, une crispation qui ne veut pas céder.

      « Dis-le, dis-le Odile. »

      
        Va-et-vient-va-et-vient-va-et-vient.
      

      (De l’avouer, c’est déjà la moitié du chemin, il reste l’éternité
dans la nuit froide.)

      « Je t’aime. Aldo. Je t’aime.

      — J’ai besoin d’argent. Ma queue a besoin de fric, Odile. »

      
        Va-et-vient-va-et-vient-va-et-vient.
      

      « Je t’en donnerai. Tout ce que tu voudras. Je vais jouir. Viens
avec moi, viens…

      — On demande poliment.

      — S’il te plaît, je t’en supplie, Aldo ! »

      Le fluide chaud se répand dans son ventre, elle ne prend pas
de l’altitude, non, elle s’écroule, s’enfonce dans la terre, dans
la boue qui devient sable mouvant et bientôt, elle ne pourra
plus respirer.

      Aldo, mon amour,

      elle a ouvert les vannes, pour la première fois de sa vie elle
est prête à croire, à suspendre l’incrédulité.

      On ne fait pas de bonne baise sans un minimum de perversion.
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      D’après Euclide, une surface plane est également placée entre
ses droites. À voir les ébats des amants sur la moquette du living,
on se dit que tout ce qui est plat n’est pas forcément sans reliefs.
L’homme étant ce qu’il est, en cherchant bien, on peut même
trouver des aspérités sur du gazon anglais. En réalité, tout se
joue simultanément. Ainsi, aux plis et renfoncements de la chair
succède, d’un point de vue narratif, la platitude du green. Là
où la légende cinématographique veut que se nouent les relations d’affaires et se décident les juteux contrats. On ne sait
plus si la réalité inspire la fiction ou le contraire. On sait aussi
que c’est une question purement rhétorique.

      Légende du green.

      Là où l’horizon est dégagé. Où les courbes sont tracées au
cordeau. Où les géométries sont des équations résolues.
Silencieux et efficaces, des jardiniers entassent les feuilles en
marge des fairways, se penchent méticuleux sur l’infra mince :
jeunes pousses de gazon traité au fenoxaprop-P-ethyl et au
cloquintocet-mexyl. Une guerre de position, action constante
menée contre les maladies fongiques, les mauvaises herbes, les
mousses, les algues, les insectes. L’ennemi est partout, l’ordre
sans cesse rétabli.

      Cette lutte permanente contre l’entropie.

      Pratiquer le golf est une activité hautement politique.

      Des grappes d’hommes disséminées dans le matin humide et
froid. En pantalons de tartan écossais, en gilets colorés et vestes
molletonnées. Les voiturettes conduites par un caddie emmènent les plus paresseux d’un lieu à un autre. Leurs putts, leurs
free drop, leurs par. Leur glossaire d’initié. Le montant de leur
inscription au club préservé comme un secret bancaire.

      Et parmi ces grappes d’hommes replets ou carrément en
surpoids, des positions de pouvoir, des bastions de privilèges,
des extensions en réseaux internationaux.

      René Langlois et Max Vermillon. Deux amis de longue date,
promotion 64 de Panthéon-Assas « Économie & Gestion ». Le
premier est suisse d’origine française, notre courtier en grains.
Le second est français tout court, d’un an son cadet, mais
surtout avocat en droit des affaires. Ce qui l’oblige à certaines
manœuvres pour que ses clients de l’Hexagone puissent continuer à échapper au fisc depuis que Mitterrand est au pouvoir.
Dans le fond et après coup, on se dit qu’ils ont exagéré dans
la crainte de ce président socialiste. Fondamentalement, la
gauche une fois au pouvoir est faite pour décevoir ses électeurs.

      Mais revenons à nos deux bonshommes, il faudrait un micro
directionnel longue portée pour entendre leur discussion, nous
avons ce privilège :

      « Les choses sont simples, fait Vermillon. Tu as besoin de
fonds et moi j’ai un nouveau client qui cherche, disons… à
investir ses liquidités, leur donner un second souffle, si tu vois
ce que je veux dire.

      — Je vois, et ça me laisse perplexe.

      — Tu as un trou à combler, je te donne de quoi le remplir.
Je ne vois pas où est le problème. Je serai son intermédiaire, il
reste dans l’ombre. »

      René s’accroupit, place sa balle sur son support, le souffle
court. Ce ventre proéminent entre les cuisses et le thorax rend
sa respiration pénible. Il prend son temps, médite. Le golf est
aussi fait pour ça, paraît-il.

      « Je te mettrai en relation avec mon gestionnaire de patrimoine, fait René.

      — C’est confidentiel ? Pas de risque de fuite ? Je veux dire, le
gars a la carrure ?

      — Les banquiers suisses ne sont pas réputés pour des performances de haute voltige. Ils avancent pépères. En revanche, ils
ne vont pas chercher à puiser dans la cagnotte ni à faire les
malins. Diversification des investissements, discrétion des
démarches. Le secret bancaire est une institution. C’est du
stable, du sur-mesure. Je suppose que ton client cherche ce
genre de produit, non ?

      — Le pauvre ! On le plaindrait presque. Il veut juste échapper
à une législation inique. Quasiment cinquante pour cent
d’impôt, nom de Dieu, et là on parle des gains déclarés. Le
gouvernement envisage d’harmoniser la loi française avec la
législation européenne, mais c’est pas gagné. Et pour quoi
faire ? Pour payer la sécu et le chômage à des fainéants ou à des
bougnoules ?

      — Pourquoi, c’est pas la même chose ? »

      Les deux hommes rient.

      « Affaire conclue, alors ? » demande Max qui regarde son ami
frapper dans la balle avant de prendre place à son tour. Leur
progression est à l’unisson. Ils sont en approche, le jeune
homme officiant comme caddie les rejoint et se dépêche de
leur proposer un club adapté au trou numéro 16, dog-leg particulièrement difficile à négocier.

      Ils cherchent la position idéale, jambes légèrement écartées
et fléchies, bras tendus.

      « Et ton investissement ? demande Max.

      — Trente-trois virgule trois pour cent. Ton client, moi et
Fitoussi.

      — Ce truc de génétique, c’est du lourd ? Tu confirmes ?
Faudra que je lui vende la sauce, à mon bonhomme. Si ça foire,
je peux foutre le camp au Burkina Faso.

      — Merde, Max, t’es gagnant à tous les coups, aussi bien avec
tes placements en Suisse qu’avec G&T. Dis-moi quand je t’ai
mal conseillé ? Dis-moi si une seule fois je t’ai fait perdre de
l’argent ?

      — Le soir de mes vingt ans. Avec ta soi-disant martingale,
plaisante Vermillon.

      — Depuis, je suis du côté du casino.

      — Dis-moi, ton Fitoussi… Il serait pas juif, par hasard ?

      — Brésilien séfarade.

      — Ça existe, ça ?

      — Avec les Juifs, tout existe. Bon, t’y vas ou j’y vais ? »

      Max se redresse, tend légèrement ses fesses, retient sa respiration. Puis, se détend et frappe. Cheveux poivre et sel, le seul
homme présent ce matin sur le fairway contrôlant sa ligne et
entretenant un hâle même en hiver. Si on devait caractériser
Max Vermillon par un adjectif qui le restituerait dans sa plénitude, ce serait « fourbe ». Pour une raison que lui-même ne
saurait expliquer, son ami René est la seule personne au monde
qu’il n’a jamais trahie. On suppose la nécessité de la fameuse
exception pour que la règle soit valable. Bref, Max Vermillon
est une caricature :

      « Tu sais quoi, René ? J’ai décidé que ma seule patrie, le seul
drapeau auquel faire allégeance est le pognon. Et quand il y a
le pognon, on est tous copains, on n’est pas raciste ni rien. Il
n’y a jamais de problèmes dans les hôtels cinq étoiles, jamais,
t’as remarqué ? »
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      Après le déjeuner au club où Max s’est lâché sur les prestations de la dernière escort girl avec laquelle il a passé la nuit du
samedi, René est de retour chez lui. Le portail s’ouvre en silence
et la Jaguar avance au pas jusqu’au garage. Dans son portemonnaie, il a le bristol de la fille en question. « Une Bulgare
qui ne fait pas que dans le yaourt ! » (Le rire de Vermillon
résonne encore à ses oreilles.) Il freine juste à temps avant
d’emboutir la Mercedes de sa femme. René fera disparaître
rapidement la carte dans la corbeille à papier. Il n’est pas le
genre d’homme à fréquenter les prostituées. Fondamentalement
pas non plus à cautionner des blagues racistes, ce n’est même
pas une question de morale, mais il vient de le faire pour chercher à plaire et par manque d’assurance. Le rapport trop direct
lui fait perdre ses moyens, il est juste mal à l’aise dans la vie.
Et, contrairement à son épouse, il n’est pas assez naïf pour
vouloir croire à l’amour d’une femme plus belle et plus jeune
que lui.

      René a trop bu, le déjeuner a traîné en longueur. Le poids de
son sac de golf manque de le faire trébucher. L’excitation du
green est retombée, cette frénésie sécrétée par le corps après
une vingtaine d’heures passées d’avions en aéroports. Le corps
est fatigué, le décalage horaire lui tombe dessus. Combien
d’années pourra-t-il encore tenir ? Ce genre de détail rend
l’existence plus vaine et cet investissement avec G & T indispensable pour se mettre définitivement à l’abri financièrement.
Quel est le seuil, d’ailleurs, comment le déterminer ? Il se méfie
des magouilles de son ami, mais c’était la condition de sa participation au nom d’un client anonyme. Ses requêtes toujours
à mots couverts, cette façon qu’il a d’avancer de biais, comme
un crabe. Oui, plus lourd et plus con, René Langlois. Se mettre
au vert avant les soixante ans. Nom d’un chien, comme elle
fout le camp, l’existence. Jamais l’occasion de s’arrêter. Comme
le requin blanc, en mouvement perpétuel pour ne pas mourir.

      Sa montre indique 19 heures. René a envie d’un bain chaud
et d’un film à la télé. Ou d’un épisode de ce feuilleton,
Dynasty — quand la télévision devient le témoin historique
du déclin de votre couple, 1981-1989. Plus lourd et larmoyant.
Elle est là, René, Odile est encore là, voilà ce qui compte. Qui
tiendra ta main sur ton lit d’hôpital, René Langlois ?

      René pose son sac dans le hall, il entend le piano dans le
living, sourit. C’est vrai qu’il est toujours sur la brèche. On le
juge d’après sa maison, ses voitures, sa richesse. Derrière tout
ça il y a sans doute une part de mensonge et de manigance,
mais il y a surtout l’homme et son usure. L’homme fatigué.

      « Tu es là ? » demande-t-il stupidement en pénétrant dans le
salon.

      Non, il l’affirme. Comme si le prodige se reproduisait,
comme si de voir encore sa femme assise derrière ce piano après
toutes ces années était un miracle. Et ça l’est. Odile lui rend
son sourire bien qu’elle regarde ailleurs. Elle est en robe de
chambre satinée, blonde et droite, exactement comme dans le
feuilleton avec Krystle, comme si lui était Blake Carrington et
que leur vie se déroulait sur l’écran d’une télévision. Les yeux
d’Odile ne le voient pas, et lui pense que c’est à cause de Franz
Liszt, du Liebestraum qu’elle interprète en balançant son torse,
refusant de céder à l’inertie des jours, à la gravité qui l’attire
vers la terre, toujours la terre où l’on finit par se coucher, horizontaux et silencieux. Ses épaules se soulèvent, des soubresauts
d’orgueil lui redonnent une dignité, ses joues en feu, sa chevelure qu’elle agite et qui s’emmêle.

      René se sent une pièce rapportée dans son propre salon. Les
bras ballants, il regarde son épouse, ne sachant s’il doit lui sourire
ou pleurer. L’art l’intimide, comme les prostituées. Pourtant,
tout est censé lui appartenir, les objets comme la femme lui ayant
juré fidélité. Oui, tout lui appartient : le Bösendorfer, les photographies encadrées de Slim Aarons, le tableau d’André Evard…
Mais c’est comme si l’art lui était prêté avec condescendance, à
jamais inaccessible. Comme un être qui vous serait attribué et
ne demanderait qu’à fuir votre présence. Ils ont perdu l’émerveillement, sa femme et lui se sont fanés.

      Odile semble enfin le voir et lui demande, par-dessus les
notes frappées par ses doigts agiles :

      « Sers-moi un whisky, chéri. »

      « Chéri » s’exécute, se dirige vers le meuble-bar capitonné de
cuir blanc, celui-là même usurpé il y a quelques heures, comme
le corps de sa femme, par un professeur de tennis musculeux.

      Il lève son bras, prend deux verres à whisky sur l’étagère, sent
sa propre transpiration, âcre, musquée, sous les aisselles. Celle
de l’anxiété persistante et dont il a honte. Il remplit les verres,
revient, les pose sur le bois satiné du piano qu’il prend soin de
protéger avec deux napperons en papier. Odile se saisit du sien,
continue son arpège de la main gauche pour ne pas interrompre le flux romantique du Rêve d’amour…

      « Cin-cin ! » dit-elle.

      René lui fait écho. Il hésite. Attend la suite, qui arrive arpeggiando :

      « Comment ça s’est passé avec Max ? »

      (Douce et souriante et sensuelle, elle a reposé son verre, ses
mains sont proches sur le clavier, presque à se toucher.)

      « Il a un meilleur handicap, mais je l’ai eu au finish.

      — Je ne parle par de golf, chéri. »

      (Son buste ondule comme un cobra, les doigts sont des
fourmis impatientes.)

      René marque un temps : y aurait-il quelque chose d’obscène
dans le fait de parler d’argent en écoutant une sonate de Liszt ?
Ces harmonies ne finissent-elles pas par agir, tout de même,
par rendre certains comportements futiles face à la beauté
d’une telle succession de notes ?

      Non.

      René dit :

      « Il monte dans le train comme associé, au tiers. Demain,
j’appelle Riedle pour qu’il prenne contact et lui ouvre un
compte.

      — Tout va bien alors ? C’est réglé ? »

      (Une mèche couvre son œil droit, ses poignets se croisent,
les phalanges caressent pianissimo le clavier que René imagine
être sa colonne vertébrale, ce qui l’érotise.)

      « Il y a juste ce problème du cash. Son client, tu comprends ?
C’est sa condition. Il nous faut quelqu’un pour transporter
régulièrement les valises de Lyon à Genève. Quelqu’un de
confiance. »

      (Les doigts si légers, Odile contracte son diaphragme, parce
que la musique, comme bon nombre de choses dans la vie, dit-on, vient du plexus, émerge du centre pour se propager en
périphérie, et cet espèce de sourire séraphique ne quitte pas
son visage.)

      Elle dit.

      Non, elle affirme. Son amour pour Aldo est à ce prix.

      Elle affirme :

      « Je sais qui peut s’en occuper. »

      (Ce sont maintenant les dernières notes, celles en suspens,
lentes, espacées, toute la mélancolie du romantisme allemand,
le Sturm und Drang qui s’épuise, les souffrances du jeune
Werther, l’affliction d’une réalité poinçonnant le cœur et
prenant sa dîme dans la souffrance. Quand ton cœur saigne,
arrache-le, écrit Tchekov.)

      « Qui ça ? demande René. De qui veux-tu parler ? »

      (Staccato, pianissimo, Odile le regarde droit dans les yeux,
René, elle est sur le point de lui asséner une fausse vérité, René
ne l’a jamais trompée en réalité, il lui a juste fait croire, sauver
la face après cette liaison qu’elle avait eue avec son dentiste,
son dentiste, putain.)

      « Chacun sa vie, René. Tu as tes putes, je m’occupe de mon
gigolo. »

      Das Ende.

    

  
    
      
        Diagonales
      

      Personne n’a fait la voiture de
mes rêves, alors j’ai dû la faire.

Ferdinand Porsche
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      Une organisation à peine rodée, et qui déjà porte ses fruits.
Les hommes, quand ils le peuvent, quand on leur donne les
moyens de la liberté sans entraves — la liberté de faire fructifier
le capital sans barrières administratives ni étatiques —, les
hommes sont d’une efficience et d’une discipline exemplaires.
Mus par l’esprit du lucre, ils deviennent des fourmis industrieuses
capables de porter jusqu’à soixante fois leur poids en kilofrancs.

      Ça se passe comme ça, dorénavant : Aldo Bianchi se rend
deux fois par mois à Lyon en voiture. Il loge chaque fois dans
un hôtel différent du centre-ville. Des établissements trois
étoiles, coquets et confortables, mais sans ostentation, avec
petits déjeuners servis en chambre. Hôtel des Artistes, des
Célestins, Bayard Bellecour. Il flâne durant l’après-midi, fait
un peu les boutiques, remonte le col de son blouson en cas de
giboulée, s’ennuie comme un mois de novembre. Aldo n’aime
pas Lyon, n’a jamais accroché avec cette ville qu’il considère
comme un avatar de la capitale française. C’est Paris en moins
glamour, ici les rues ne colportent pas cette magie, et Aldo est
un peu fleur bleue, là-bas les noms des rues évoquent, aiguisent,
suggèrent des existences parallèles, même si l’écho lui en est
revenu seulement par ouï-dire, qu’il ne connaît quasiment rien
de l’histoire de France et ignore Michelet. Il a entendu des
anecdotes sur le Moulin de la Galette, la rue des Martyrs, le
canal Saint-Martin. Paris, c’est autre chose, pense-t-il, les possibles sont plus vastes, les évocations inspirent des rêves
autrement plus ambitieux. Et comme on sait, il considère que
pour lui le moment est venu d’appuyer sur l’accélérateur du
succès. Et si la quête passe par Lyon, il fera avec.

      Et Aldo fait.

      Le seul rituel qu’il s’autorise est le dîner au Sathonay où il
échange quelques mots avec le patron et sa femme, Hélène et
Michel. Il lit L’Équipe, grignote des cacahuètes et écluse une
fillette de côtes-du-Rhône en attendant qu’on lui serve le menu
du soir. Il mange seul et il aime ça, cow-boy, dos au mur, la
salle comme un spectacle aux premières loges. Il y a les couples
en devenir, ceux sur la fin, les consolidés ou les illégitimes. Il
y a les tablées bruyantes en goguette, rarement mixtes, anniversaires d’une décade, joueurs de rugby ou hommes d’affaires
tombant la cravate. Aldo Bianchi est l’un d’eux, un homme
dans l’humanité du soir et de la nuit, parmi ces hommes, tous
les hommes, peu importe qui ils sont, mais jubilant rien que
d’y être, d’être lui-même en définitive. Libre. Seul. Grand.
Attentif quand les autres se relâchent. Mieux physiquement
que la plupart, qui se laissent aller à l’embonpoint, au cholestérol, à l’hypertension. Les tables sont bruyantes, il est
silencieux. Observe. Ce sentiment d’appartenir à la race
humaine avec un pied au dehors. Aldo Bianchi n’est pas tout
à fait un perdant. Aldo Bianchi attend son heure.

      Et l’heure sonne.

      Quand il sort du restaurant, il a le choix entre la discothèque,
le casino ou les prostituées. Rien de tout ça. Aldo retourne à
son hôtel. S’il pleut, il coiffe son bonnet en laine et se dépêche
de rentrer. Sinon, il prend son temps et en fume une dernière
au comptoir, buvant un armagnac avant d’aller se coucher,
l’estomac plein.

      Grasse matinée où il se prélasse dans les draps propres en
buvant son café, mordant dans les croissants et lisant Le
Dauphiné Libéré jusqu’à l’heure de quitter l’établissement.

      Aldo Bianchi rencontre Max Vermillon dans ses bureaux de
la rue Gentil, 1er arrondissement. Il s’assied dans un fauteuil
Chesterfield vert anglais. Une secrétaire pneumatique et rose
bonbon lui apporte café et verre d’eau. L’argent est là pour ça,
pour se payer ce qu’on vante sur catalogue, la richesse s’établissant généralement dans le conformisme. Aldo apprécie le
moelleux d’un siège qui ne soit pas minimaliste, mais corresponde à l’image qu’il se fait d’une certaine opulence : celle d’un
cuir capitonné et profond, au relent de cigare cubain.

      Lors de leur première rencontre, Max croit mettre à l’aise le
Rital en tapant dans le mille : « Alors, comme ça, tu baises la
femme de René ? » Aldo ne répond pas. Dans le doute, s’abstenir. Il y a toujours plus grand ou plus petit que soi.

      « Détends-toi, Aldo. René a toujours été une chèvre avec les
femmes. Chez les Langlois, c’est chacun pour soi et la paix du
ménage. Tu devrais voir sa fille, mon Dieu ! »

      Max n’insiste pas. Il pensait être tombé sur un queutard, mais
le prof de tennis est plus raffiné que ne laisse supposer son apparence de vacher américain. Un bon point pour lui. Par
interphone, l’avocat demande à Mathilde qu’on ne le dérange
pas, déverrouille la porte du coffre-fort derrière le faux Magritte,
Le fils de l’homme, celui avec le bonhomme dont le visage est
caché par une pomme. Il en retire la mallette en cuir, couleur
lie-de-vin, serrures codées en laiton. Max ne l’ouvre pas, la fait
glisser sur le large bureau en chêne massif, et Aldo réceptionne.

      « Questions ? » demande Vermillon. Aldo n’en a pas. Il sort
tickets et factures froissés de la poche de son denim — essence,
frais d’hôtel, de restaurant, péage, soda au distributeur de la
station-service… Max sourit, ce grand gaillard consciencieux
aime l’argent, il n’y a pas de petite dépense, et qui lui jetterait
la pierre ? Il aime l’argent et en veut plus. Max est d’avis que
le besoin fait les meilleurs soldats.

      Aldo empoche les mille francs français donnés sans reçu pour
ses frais, remercie, et Max acquiesce. Dès lors, par un accord
tacite, un de plus, ce sera la somme convenue pour le défraiement du séjour. En revanche, Aldo ignore que pour sa première
livraison, la mallette ne contient que du papier journal.

      Savoir : Max est avocat d’affaires. Max est un malin. Max est
un des nombreux bras armés du recyclage et du blanchiment.
Max a l’air comme ça. En réalité, il brasse des sommes qui
sentent bon l’air de la Méditerranée et la clémentine corse. On
s’est trompé, aussi : Max joue avec la crédulité de René
Langlois, on le découvre maintenant. Il joue avec la latitude
de crapulerie naïve dont son ami de jeunesse est capable par
faiblesse. Il y a une différence notable, soulignée juridiquement, entre l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent.
Comme il y a une différence entre l’évasion fiscale et la fraude
fiscale. Un peu comme mentir par omission ou raconter sciemment un mensonge. La différence peut se comptabiliser en
années de prison. René Langlois ne serait pas disposé à s’acoquiner avec des fraudeurs, et c’est exactement la ligne rouge
que franchit Max Vermillon en recyclant pour le grand banditisme. Max croit au pouvoir qui, nécessairement pour s’étendre,
englobe les parts obscures de l’âme humaine et de son industrie.
René, lui, croit aux organismes génétiquement modifiés. Peu
importe, au final, tant que cela ne se voit pas à l’œil nu.

      Aldo, quant à lui, exécute. Suit les instructions à la lettre,
dépose l’attaché-case dans le casier no 7 du Tennis Club des
Eaux-Vives, referme à clé, et au revoir. En échange, il reçoit
cinq mille francs suisses par livraison, pas de la roupie de
sansonnet en CFA. C’est beaucoup pour un risque relativement
limité, à part celui, peut-être, d’avoir mis un doigt dans l’engrenage. C’est beaucoup, oui, mais au fond, transporter l’argent
des autres a quelque chose d’humiliant. On est d’accord que
c’est toujours mieux que de convoyer des fonds en risquant sa
peau pour un salaire minimum, mais tout de même, on se sent
petit et vulnérable. Aldo suppose que la valise contient dix fois
plus que ce qu’il touche. Non, il doit bien y avoir mieux, plus
haut plus grand plus cher. Le grand coup qui lui permettrait
de se mettre à l’abri pour le restant de ses jours, de jouer au
golf comme le mari cocu d’Odile, tiens…

      Au volant de son Alfa, compteur à 130 km/h, la mallette
planquée sous la roue de secours, il y cogite, Aldo, à son plan
de carrière, faut pas croire. Lui aussi a de l’ambition. Le
problème, avec l’argent, c’est qu’on perd la mesure. C’est moins
franc du collier que le tennis, par exemple, qui vous oblige à
mettre en adéquation votre but avec de vos moyens.

      L’argent, ça incite à péter plus haut que son cul.

      Ouais.
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      En dehors de ses trajets entre Genève et Lyon sur l’A41,
l’automne est oisif pour Aldo. Il s’entraîne à la salle de sport,
entretient un léger bronzage dans la cabine à U.V., se détend
dans le jacuzzi du New Sporting Club de Genthod-Bellevue de
l’autre côté du lac. Pas loin, se trouve le château de Serge
Dassault et la résidence de Mobutu Sese Seko. On est loin de
Borges ou d’Albert Cohen. Mais pour Aldo, la vie ce n’est pas
non plus de la littérature.

      Odile a tendance à vouloir occuper l’espace et le temps, forçant
le passage du quotidien. Non contente de lui avoir fourni un
job routinier à dix mille par mois, payé un abonnement dans
un des clubs de sport les plus chers de la ville, elle lui a également
offert une Breitling Premier (tu vois, maman, j’en ai une moi
aussi maintenant) en remplacement de la Tag Heuer qui, pour
faire écho à la littérature, n’est pas vraiment de la merde non
plus. Odile devient ornement sur le corps de son amant, se
clippe doucement sur son poignet d’homme de tennis.

      Forcément, ces largesses prétendent à des contreparties et
Aldo rechigne.

      Ce soir, il la rejoint au restaurant Les Cygnes de l’hôtel du
Grand Casino, baie vitrée en aplomb de la rade blessée par les
assauts d’un orage aux allures d’ouragan. Avant de s’engouffrer
dans le parking souterrain, de l’eau s’est infiltrée sous la capote
de l’Alfa, mouillant son pull en cachemire. Il y a de quoi l’avoir
mauvaise.

      Aldo s’installe face à Odile, le serveur ajuste sa chaise derrière
lui, demande ce qu’il désire boire. Odile est au blanc de Loire
qui fraîchit dans un seau à glace, Aldo préfère un gin-tonic.
Aldo n’a pas embrassé Odile, il a envie de lui faire mal, de
l’écorcher comme cet orage qui souffle par rafales, arrachant
les dernières feuilles des platanes alignés sur les quais. Odile
porte un chemisier crème décolleté, un ruban de même couleur
serti d’une perle autour du cou. Elle a coupé ses cheveux, le
renflement de ses seins suggère la caresse d’une main amie.
Bref, elle est « sexy », remplit les critères de la parade nuptiale.
Des hommes la regardent, se verraient bien à la place de son
gigolo, mais non, rien, elle se concentre sur le mâle qu’elle a
en face d’elle. Aldo fait une moue d’enfant capricieux. On vient
d’éteindre le Jet d’eau à cause du vent trop violent, souffle la
bise noire, tout un symbole planant sur leurs âmes avariées.

      Le gin-tonic arrive, Aldo en boit la moitié cul sec.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Odile.

      Aldo allume une cigarette, attend les premiers effets apaisants
de l’alcool.

      « Ça ne va pas, tu as un souci ? insiste-t-elle.

      — Je dois réparer ma capote. Ça va me coûter bonbon.

      — Encore, Aldo ?

      — Ouais, encore.

      — Il t’en faut combien, tu n’en as donc jamais assez ?

      — Facile à dire quand on est assise sur ses millions. »

      Odile tente une main sur la sienne, pour rassurer ce grand
garçon. Aldo s’impatiente, récupère sa cigarette dans le cendrier
en porcelaine à l’effigie de l’hôtel.

      « Tu es sûr qu’il n’y a pas autre chose ?

      — Je viens de te le dire.

      — Ça s’est bien passé hier à Lyon ?

      — Je vais, je prends, je reviens, je dépose. Ça s’est bien passé,
oui. »

      Aldo se souvient d’un séjour à Cancún, l’ambivalence des
Mexicains vis-à-vis des touristes ianquis, cette rage réprimée,
cette incitation à mordre la main qui vous nourrit, leur condescendance de nantis. Odile allume une MaryLong, s’adosse à
son siège, regarde son grand garçon qui est un homme. Et plus
il est distant, plus elle ressent le besoin de s’en approcher, c’est
comme ça, la plupart des liaisons se construisent là-dessus.
Une dépendance subtile au plaisir, à la jouissance. L’abstraction
concrète de la peau, ce lieu qu’on voudrait posséder pour
s’approprier l’autre, un talisman contre la chute.

      Après le deuxième gin-tonic, Aldo s’adoucit. Odile est déjà
enveloppée dans la ouate d’une demi-bouteille de Sancerre. Elle
se dit qu’elle est un peu comme Sue Ellen Ewing dans la série
Dallas, souvent ivre depuis quelque temps, le soutien de l’alcool
comme antidote à l’humiliation, elle laisse échapper un rire idiot
à cette pensée… Aldo, pas moins con, l’imite par mimétisme.

      « Quoi ? » demande-t-il en gloussant.

      Odile ajuste son décolleté, fait tinter ses bracelets contre la
table en verre. Le serveur apparaît pour prendre les
commandes. Aldo propose de continuer au champagne pour
accompagner leur homard. À ce point, Odile accepterait même
de signer un chèque en blanc, elle retrouve son Aldo, son
sourire chaleureux, le monde est capitonné de mousse, son
sourire en absorbe les bruits et les chocs. La vie redevient ce
carrousel où les faux-semblants sont la métaphore d’un
mensonge si confortable. La vérité par rapport à quoi ? Qui a
dit que la vérité serait la norme ?

      De fil en aiguille, ils réparent avec patience la micro déchirure,
survolent avec désinvolture et superficialité l’actualité internationale et le lancement de la sonde Galileo vers Jupiter. Laquelle
atteindra son but, obstinée et laborieuse, le 7 décembre 1995.
Elle enregistrera des données sur la composition atmosphérique
de Jupiter pendant 57,6 minutes avant de se désintégrer à cause
de la pression vingt-deux fois plus élevée que celle de la Terre
pour une température moyenne de 153o Celsius.

      Tout cela est très lointain, le futur se mesure à échelle
humaine : à cette date, Aldo et Odile seront déjà morts.

      16

      Jupiter est une planète géante gazeuse, la plus volumineuse
et massive de notre système solaire. Visible à l’œil nu dans le
ciel nocturne, Jupiter est habituellement le quatrième objet le
plus brillant de la voûte céleste, après le Soleil, la Lune et
Vénus.

      Ni Aldo ni Odile ne sont en mesure de la voir alors même
qu’ils sortent du restaurant, empruntent l’ascenseur panoramique pour se rendre au club Chez Régine situé au sous-sol
du Grand Casino. Il y a ce bref moment où ils pourraient lever
les yeux au ciel, mais les nuages lourds pissent des suppléments
de flotte, empêchant toute élévation. On se recroqueville sur
soi, on regarde par terre, on s’enfonce dans le sous-sol d’une
discothèque. Dans le bruit éclatant d’une musique superficielle, le nuage stagnant de nicotine, les bulles du champagne
finissant par peser, acides, au fond de l’estomac.

      Aussi, ils s’en foutent de Jupiter, et ils ne sont pas les seuls.
À mille kilomètres au sud, le ciel est dégagé et la nuit sereine.
En suivant un index connaisseur, on la verrait facilement, la
planète gazeuse. Mais voilà, la plupart du temps ce qui intéresse
l’humain, c’est l’humain. Le biotope des coutumes et des
mœurs, le montant des recettes, en affaires, en amours, en
amitié, les écritures de tout ce qu’on donne, prend ou vole,
mensonge et vérité, peu importe au final, cela s’inscrira dans
la grande comptabilité cosmique que personne ne vérifiera.

      Car derrière l’humain, il y a l’argent qui cache la forêt du
désarroi ; ce désarroi qui n’est autre que de l’indifférence.

      Dans l’arrière-salle du bar La Tramontane, donnant sur le
vieux port de Bastia, Max Vermillon est attablé au whisky avec
Emile Pattucci, dit « Milo-le-Bridé » en raison d’une enfance
passée à Saigon, quand l’Union indochinoise n’était pas encore
le Viêtnam. Une certaine idée de la France qui penche plutôt
à droite. À l’image du décor : chaises de paille tressée, tables
en bois, sciure au sol et des aquarelles de marines sur les murs
blanchis à la chaux. Spartiate, carré, sans surprise, authentique.
On sait qui on est, on connaît sa valeur, pas besoin de frimer
sous les stucs et les néons de couleur.

      Pattucci est petit, chauve, râblé. À 65 ans, il fait son âge, ce
qui induit en erreur et fait sa force. Au bras de fer, il a brisé
un jour le poignet de son adversaire. Pattucci est célibataire.
Il porte le sens de la famille à un degré tel qu’il a refusé de créer
une lignée propre, il a laissé ça à ses frères, tous deux morts
aujourd’hui. Faudrait pas que le patriarche aille en taule et
laisse le sale boulot à leurs femmes ou à leurs enfants. Le
« Bridé » s’occupe de sa vieille mère et de sa nièce handicapée.
On raconte aussi qu’en sa présence, certains ont raconté une
fois de trop leur blague sur les trisomiques. Ne pas connaître
la réputation du « Bridé », c’est le sous-estimer. Ces papis qu’on
voit assis à l’entrée des bistrots, casquette sur le crâne, et qui
roulent leur cigarette d’une seule main. On trouve les mêmes
en Sicile et en Sardaigne.

      Le niveau du Johnny Walker a baissé sous l’étiquette noire.
Milo Pattucci a une bonne descente, Max le suit dignement.
Les olives noires, les anchois, le fromage de brebis coupé en
fines tranches épongent le foie et retardent l’ivresse.

      Milo termine de rouler sa cigarette, allume son tabac noir.
Max puise une nouvelle fois dans son paquet de Davidoff. Les
deux hommes sont seuls dans la petite salle. Il a suffi d’un geste
du vieux pour que les joueurs de scopa bougent dans la grande
salle attenante et tirent le rideau derrière eux. Après avoir pris
la température de son avocat, exploité les ragots qui lui sont
utiles ou le divertissent, Pattucci attaque le vif du sujet :

      « On a nécessité d’augmenter les livraisons.

      — Pas de problème.

      — Te presse pas. Je veux des réponses sûres. Des fois, la gnôle,
ça fait parler trop vite. Tu peux suivre avec les investissements ?

      — G & T est à hauteur de 33 %. Mon contact ne se doute de
rien. Le reste de l’argent partira moitié à l’UBS, moitié dans
une banque privée genevoise. Il y a un nouveau qui a les crocs,
il te placera tout ça au Bahamas. On va diversifier sur plusieurs
produits, faire voyager l’argent dans quelques succursales. S’il
devait y avoir un soupçon d’enquête…

      — Pas d’enquête, le coupe Pattucci. Je te paie pour ça.

      — … Il leur faudrait trois ans pour retracer le parcours de
vingt-quatre heures.

      — Pas d’enquête, j’ai dit. Ni de publicité. J’élève des chèvres,
je produis du fromage. J’ai deux veuves, trois avec ma sœur,
et sept petits-enfants à charge. Je suis rangé des voitures,
compris ? »

      Max hoche la tête, boit une gorgée et grimace malgré lui.
Pattucci se déplace sur sa chaise, pose les coudes sur la table.
Pas une once de graisse sous sa chemise à fleurs, sec comme
un olivier.

      « Ton truc, là, les salades artificielles, c’est du sûr ?

      — Mon contact est formel. C’est le pognon de demain dans
l’agroalimentaire. Un peu comme d’investir dans les nouvelles
technologies.

      — De quoi tu parles ?

      — Communications, essentiellement. Téléphones portables,
câbles, réseaux informatiques, liaisons satellites. Les grandes
fortunes se construiront là-dessus.

      — J’ai soixante-cinq piges, mon avenir, je le vois pas au-delà
de la fin du mois. Et ça, c’est quand je suis optimiste. Naviguer
à vue, c’est mon principe de longévité. Je veux du concret.

      — G & T, c’est 8 % dès l’an prochain, le double dans deux
ans. De l’américain, pas de la gnognotte. Garanti sur facture.
Pour le court terme, j’ai ce qu’il te faut avec ce banquier. Le
gars n’a pas froid aux yeux. Pour lui, vous cherchez juste à
frauder le fisc. Tant que l’origine suspecte n’a pas été prouvée,
ils ne…

      — Il n’y a pas d’origine suspecte.

      — Hem, oui, bien sûr, c’était pour dire.

      — Je préfère que tu dises pas. »

      Un temps : une olive, un anchois. Milo reprend, la bouche
pleine :

      « Et ton gars, ton convoyeur ? Il peut augmenter la cadence ?
Depuis qu’on a rouvert le cercle de jeu dans la capitale, les
Niaquoués claquent leur fric comme des baoulu de touristes…

      — Ça non plus, ça ne devrait pas poser de problème.

      — Je préfère quand tu parles au présent.

      — Pas de problème. Il fera ce qu’on lui dit.

      — Et la fille ? Elle est sûre ?

      — Celle qui réceptionne ? Elle est maquée à l’UBS. Fondée
de pouvoir. La classe. C’est elle qui fait le tri et dispatche le
liquide…

      — De quoi ?

      — Elle se charge de répartir l’argent vers les différentes
sources de recyclage.

      — J’aime pas ce mot. Je suis un entrepreneur.

      — D’investissements.

      — C’est mieux.

      — Bien.

      — Ton verre est vide, donne. »

      Vermillon s’exécute. Avocat d’affaires demande certaines
prédispositions hépatiques.

      « Tu fais quoi plus tard ? demande Pattucci. Tu veux une table
au Bora-Bora ? De la compagnie ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir,
bonhomme ?

      — En fait, c’était un peu mon idée, oui. Des filles, ça me
dirait bien.

      — C’est drôle, j’aurais pensé que tu voudrais plutôt bouquiner. Ma sœur a une bibliothèque formidable, tu sais, avec des
livres rares…

      — Je préfère la vraie vie, sourit Vermillon.

      — C’est ce qu’on dit, bon, tu veux quoi ?

      — Des filles, n’importe lesquelles, pourvu qu’elles soient
jolies, ça m’est égal.

      — Blonde, brune, rousse. Des Noires et des Jaunes, aussi.
On ne s’imagine pas toutes les beautés qui transitent dans le
coin. L’accueil du touriste, ici, c’est une tradition. À ta santé,
l’avocat. »
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      Odile a entamé une longue cavalcade. Elle y prend du plaisir,
gère l’autre homme qui s’offre à elle avec sa bouche. Aldo n’est
pas loin, prend son temps avec une fille plus jeune qui ferme
les yeux et gémit doucement. Odile et Aldo s’échangent des
regards, s’excitent mutuellement. D’autres corps se sont accouplés dans les alcôves. Des voyeurs se masturbent, d’autres se
caressent l’air absent. Des serveurs proposent boissons et
canapés. Certains convives prennent une pause dans le grand
salon à l’éclairage tamisé, se restaurent, dénudés, au centre d’un
décor en stuc vaguement oriental. Le tout se situe dans une
demeure isolée sur les contreforts du Grand Bornand, Haute-Savoie, France.

      À bien y réfléchir, le club libertin illustre un dernier sursaut
de mutinerie bourgeoise. L’allégeance au pouvoir étant scellée,
le sexe apparaît comme l’ultime revendication libertaire. Le
dernier espace d’autonomie et de rébellion. Le prolétariat ne
partouze pas, il se reproduit.

      Et la dignité, Odile ?

      Elle est aussi relative que la vérité. Par rapport à soi, en fonction des circonstances et des réflexes de survie. Par sincérité,
tout est possible à nos propres yeux. Tant qu’on ne joue pas à
se faire croire que. Pouvoir se justifier en cas de menace de lapidation. Tête haute, sans peur.

      Odile s’inscrit dans cette ligne-là, son ultime baroud. Elle
pressent jouer ses dernières cartes. Elle a connu cette même
intensité, il y a une trentaine d’années, cet accélérateur de
particules qu’est la passion. René n’était pas l’homme en question, mais un amour de vacances aux doigts fins et aux caresses
subtiles ; René est venu après, son plus grand mensonge.
L’arrogance de la jeunesse, sa beauté, lui laissaient croire qu’elle
aurait l’essentiel : richesse, maternité, réussite sociale. Elle a
simplement oublié l’amitié et l’amour, la connivence, l’éclat
de complicité jubilatoire dans l’œil de l’autre, l’odeur de sa
peau. Ces phéromones leviers de l’univers. Il y a l’épiderme
auquel on s’efforce de s’habituer avec le temps, et puis l’autre,
celui qu’on lèche comme une évidence dès la première fois,
dont on s’enivre et qui nous brûle.

      Odile a choisi, oubliant la peau. La langue sur la peau. Le
goût de celui qu’on avale. Celui qu’on choisit dans son
ventre.

      Sauf que l’amour est revenu. Il a traversé les âges comme l’os
lancé par le singe dans le film de Kubrick. Elle avait anticipé
un adultère maîtrisé, s’offrir le professeur de tennis comme un
nouveau tailleur, mais pas cette déferlante d’hormones ayant
pénétré par effraction, s’insinuant et rampant, bouleversant les
équilibres, renversant les barrières sociales et psychologiques.
Un amour meurtrier, annihilant tout obstacle sur son passage,
inconvenant et constant.

      Le voilà, elle peut le toucher.

      Le grand chamboulement est entré dans sa vie.

      Elle le regarde maintenant conduire sur l’autoroute Blanche,
direction Genève. L’aube est retardée. La nuit encore présente.
Odile pose la tête sur l’épaule de son homme, serre son bras
avec ses deux mains. Ce bras droit plus fort que le gauche, son
bras de joueur de tennis. Le bras par lequel tout a commencé.
Non, elle n’a pas honte, il n’y a pas à en avoir. Ce soir, elle a
donné son cul à d’autres, mais pour lui, seulement pour lui.
Les habitués du libertinage savent que ce n’est pas un paradoxe.
Sauf que le rapport est rarement égal. Le dominant en est sorti
grandi et plus fort de son pouvoir. La dominée est tombée dans
le piège du mâle partageant sa femelle pour marquer sa position de force. C’est par là qu’auraient dû commencer les
idéologues du socialisme, par se rendre chez les prostituées et
écouter ce qu’elles avaient à dire. Commencer par les rapports
entre mâles et femelles.

      Commencer par le début de l’Humanité.

      Sauf que tu avais oublié que l’amour viscéral ne se partage
pas, Odile. Il est jaloux, égoïste, avide. Il veut tout pour lui.
Quitte à ne pas vouloir voir, à tolérer un certain degré de dissimulation, mais il ne peut pas s’exhiber aussi frontalement.
C’est un jeu à somme nulle. Forcément l’un des deux en sortira
perdant. On sait déjà qui.

      Aldo lève son bras pour passer la troisième et ralentir en vue
de la gare de péage de Nangy.

      Les stops arrière s’illuminent, rouges.

      Aldo jette les piécettes dans la corbeille métallique.

      La machine calcule, la machine prend son dû.

      Et la barrière se lève.
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      Max Vermillon récupère sa Porsche Carrera au parking de
l’aéroport de Lyon-Bron. Après son escale à Bastia, le voyage
par étapes est un moyen de rentabiliser son temps. Divers
placements à gérer au nom de son récipiendaire corse, essentiellement avec ce jeune homme d’affaires venant de racheter
une banque privée — La Banque du Patrimoine — au bord
de la faillite, mais possédant des fonds propres importants, de
beaux locaux, du personnel hautement qualifié, et une clientèle
en lien avec des courtiers et des avocats porteurs d’affaires
lucratives. Christophe Noir. Un nom prometteur. Au fond,
depuis la Révocation de l’édit de Nantes, Genève et Lyon
partagent un socle de solidarité commun qui a perduré au
cours des siècles. Max Vermillon et Christophe Noir ne font
que perpétuer une alliance historique et économique.
D’ailleurs, Vermillon possède aussi un pied-à-terre genevois
dans le quartier de Champel. Cent cinquante mètres carrés en
duplex dans un bâtiment de haut standing, à une encablure
de l’appartement d’Isabelle Adjani, qu’il croise parfois avec ses
lunettes noires et son foulard sur la tête, à la boulangerie du
coin. Elle ressemble à son personnage de Mortelle Randonnée.

      Genève est son deuxième bureau, et ce soir, Max est invité
pour une petite sauterie à Anières, chez le Christophe Noir
en question : domaine au bord du lac Léman, éclairage aux
flambeaux, buffet monumental, punch à gogo, Riva ancré dans
le port privé. Dont il faudra sous peu prévoir la cale sèche,
mais un sursaut estival est encore attendu avant de bâcher.

      Max y a emmené Aldo. C’est que depuis les premiers voyages,
les deux hommes commencent à copiner. Aldo a vu sa commission augmenter, on lui fait confiance, les trajets s’intensifient.
Aldo songe à louer un second véhicule pour ne pas alerter les
douaniers. Il prend sa mission au sérieux, change de cache dans
la voiture, veut gagner ses galons à chaque voyage. Il emprunte
différents itinéraires, varie les postes-frontières, il a retenu la
consigne : pas d’ostentation ni de publicité. Non, le vrai
problème serait si Max trouvait un autre moyen — et surtout
quelqu’un d’autre — pour transporter le pognon. Aldo perdrait
un job bien lucratif pour un sous-fifre, ambition fauchée en
plein envol. Et aussi l’excellent contact qu’est Vermillon. Aldo
voit en lui l’homme de la providence, celui qui lui fera prendre
l’ascenseur menant à un niveau supérieur de malversation.

      Aux confins de la légalité.

      Qui, en général, sont la jurisprudence des voyous.

      Nous y voilà, donc. Une sorte d’introduction officieuse. Max
voit du potentiel chez cet homme pas encore fini, tant s’en
faut. « Fini » dans le sens d’achevé, de construit. Le syndrome
du pygmalion étant davantage une question d’ego révélé et de
manifestation de puissance que de vocation amoureuse. Et
puis, un homme de main malléable, disposé à la crapulerie
soft, inconnu des services de police et présentant bien sous
tout rapport, ça ne court pas les rues.

      Aldo tâche de faire bonne figure. N’étant pas con, il se limite
à écouter en déambulant, coupe de champagne à la main. Il
est impressionné par la piscine intérieure bordée de carrelage
en travertin, les cinq lithographies de Warhol représentant Mao
Tse Tung — espiègles, ces banquiers suisses —, le fauteuil en
cuir en forme de main dans lequel il se laisse choir (parce que
dans ce genre de fauteuil on ne s’assied pas), bref, troublé par
l’ensemble des éléments évoquant le potentiel sans limites de
l’extrême richesse. Qui séduit, étourdit et fascine.

      « Hé, le Rital, le secoue Vermillon une main sur l’épaule. T’as
compris comment ça se passe ? Trouve-toi une affaire juteuse
et je te couvre les fesses.

      — Par où je commence, Max ?

      — Par là où tu es. Regarde autour de toi. Ça prend du temps,
accroche-toi, mais la réponse est ici. Où tout commence, le
big-bang…

      — Tu veux pas me présenter deux-trois gus ?

      — Tout à l’heure, on va les laisser se chauffer un peu.

      — Et Christophe Noir ?

      — Il arrivera plus tard.

      — On est chez lui et il n’est pas là ?

      — C’est une façon d’afficher son pouvoir. Bon, t’es un grand
garçon, explore par toi-même, fais-toi une idée des gens, du
lieu… »

      Max s’éloigne, il ne tient pas en place. Son nez le démange,
il renifle. Le fait d’être sportif préserve tout de même Aldo
d’une série de vices usant le cœur et le cerveau. Il n’oublie pas
que son corps est son instrument de travail. Aldo n’aime pas
perdre le contrôle. Hésitant, sans doute. Prudent, également.
Il se préserve. Se préserve et écoute, c’est tout à son honneur.
Alors, il regarde autour de lui, se détache des objets pour se
concentrer sur les personnes.

      Les hommes, d’abord. Son point faible. Il n’a jamais su lire
les mâles, leurs attitudes, ni comprendre leur langage du corps.
La plupart affichent un style décontracté, polo et pull-over
noué sur les épaules. Tenue relax chic. Affichant ces couleurs
Benetton qui lui ont toujours fait horreur, le style Smartie’s
qu’il associe à une défaillance de virilité. Mais bon, ce sont ces
hommes-là qui ont pris le pouvoir. Le plus fort n’est plus celui
qui a des muscles. Les plus habiles ont su créer un univers où
la force physique a été reléguée au second plan. Le gras n’est
plus un obstacle, la laideur non plus. On se reproduit par
l’argent. Au fond, le message publicitaire de la marque
italienne s’applique à toute catégorie qu’on se choisit : tous
différents mais ayant un dénominateur commun. Ici, c’est le
fric. Tellement de fric qu’il en devient abstrait et son concept
contagieux. Avec trois coupes de champagne, vous devenez
vous aussi un multimillionnaire. Peut-être que Max a raison,
l’essentiel, c’est d’être là, c’est déjà d’être là, une première
marche vers les hautes sphères de la richesse.

      Les femmes, ensuite. Et comme on le sait, Aldo est nettement
mieux préparé. La plupart sont belles. Et si elles le sont moins,
c’est parce qu’elles ont vieilli. Il a déjà repéré quelques proies
potentielles, mais pour l’heure, il reste sage. Il possède un bon
filon avec Odile qu’il exploite avec patience, l’amenant exactement là où il veut, une sorte de rente sur les, disons, six
prochains mois. Non, son problème, il le comprend maintenant, est de n’être que l’amant. Il a beau être l’étalon, aucune
de ces femmes ne lâchera son mari, aucune ne renoncera à ses
privilèges pour Aldo Bianchi. Alors, au final, qui est baisé dans
cette histoire ? Qui utilise qui ? Dans un monde brut, un
monde de force et de reproduction atavique, il aurait davantage
eu sa part de privilèges, il aurait été un dominant, mais là il
n’est qu’une conséquence alors qu’il souhaiterait être une cause.

      Deux mains se posent sur ses yeux. Des mains de femme,
fines, chargées de bijoux, le métal — or, argent, quoi d’autre ?
— blesse ses paupières. Aldo renverse du champagne sur son
pantalon de toile beige, se retient de bondir. Les mains se détachent, il se retourne et voit Odile. Il contient sa déception. Il
aurait volontiers évité de la rencontrer ce soir, mais le milieu
des nantis est une basse-cour, sa présence somme toute inévitable. « Et ton mari ? », voilà tout ce qu’il trouve à lui dire.
« Là-bas », répond Odile désignant René, stéréotype de l’époux
bedonnant et chauve en discussion bruyante avec deux
hommes. Aldo masque une nouvelle déception. Aux traits
mous, à l’aspect rubicond, au relâchement physique de René,
il faut ajouter ses absences régulières et son narcissisme
d’homme ambitieux. Aldo n’a aucun mérite de s’être approprié
sa femme. Il n’y a, pour ainsi dire, pas eu match. Retour au
vestiaire où l’on se sent floué malgré la victoire.

      « Jolie robe », déclare Aldo posant son regard sur la tenue en
lamé d’Odile.

      Robe Armani, collier Gilbert Albert, maquillage Dior. Odile
assure. La jouissance répétée lui donne des allures de conquérante.

      « Et moi ? Comment tu me trouves ?

      — Jolie femme dans une jolie robe.

      — C’est tout ?

      — Je ne m’attendais pas à te voir ici.

      — Moi non plus.

      — Tu ne m’as rien dit.

      — On n’en a pas parlé.

      — Vous êtes copains, toi et Max ?

      — C’est l’ami de René. Une amitié d’étudiants, tu sais ce que
c’est…

      — Non. Je n’ai pas étudié.

      — Excuse-moi.

      — Je m’en fous.

      — Surtout, méfie-toi, Aldo, je t’en prie.

      — C’est toi qui me présentes Max, et tu dis de me méfier ?

      — Chacun à sa place. Tu sais quelle est la tienne.

      — J’en ai marre de jouer les porteurs d’eau.

      — Mais pas de convoiter la femme du riche mari.

      — Je ne te convoite pas, je t’ai déjà.

      — Arrête, Aldo.

      — J’aspire à plus grand. Max peut m’en donner la possibilité.

      — Max t’utilise. Tu n’es rien qu’un moyen pour lui.

      — Tu le connais si bien ?

      — Suffisamment. Mais pas de la façon que tu crois.

      — À propos, tu ne me présentes pas monsieur Langlois ?

      — On va éviter ce genre de désagrément. Pas de visage sur
un amant virtuel.

      — Tu es devenue spécialiste de la chose ?

      — C’est toi qui m’apprends. Et tu m’apprends bien. À cause
de toi, je suis toute mouillée maintenant.

      — Moi aussi », répond Aldo en faisant allusion à son pantalon.
Odile rit doucement, prend la coupe vide dans la main d’Aldo,
l’échange avec une pleine sur le plateau d’un serveur se faufilant
entre les convives.

      « C’est comme ça que tu passes tes soirées sans moi ? demande
Aldo.

      — Parfois, oui. Rien de nouveau. On s’invite entre nous.
Mais là, je dois dire que Christophe Noir marque des points.
Tout ça va finir à poil dans la piscine.

      — D’après Max, on n’est pas loin de ce qui se fait de mieux
dans le périmètre.

      — Laisse tomber ce connard. Occupe-toi de moi.

      — Ça va être difficile, ce soir.

      — Avec les yeux. Fais-moi sentir importante. »

      Aldo pense : putain, toujours les mêmes conneries liées au regain
d’estime de soi. Négligée pendant des années et, maintenant, ça
voudrait qu’on lui dise l’essentiel avec les yeux, avec des poèmes
et des fleurs. Et toi, qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

      « De l’argent, Aldo.

      — Tu lis dans mes pensées ?

      — Parfois, tu es comme un livre ouvert. »

      L’arrivée de Christophe Noir agite soudain l’assemblée. Odile
et Aldo lèvent la tête, font un pas vers le centre, attirés malgré
eux par la gravité. Christophe Noir est de taille moyenne,
cheveux châtains mi-longs, chemise blanche ouverte sur un
torse bronzé et glabre, jean déchiré aux genoux, pieds nus.
Aucune trace de bijou ni de montre. Une femme à chaque bras,
immenses, une rousse et une blonde. Des gratte-ciels de
femmes, des spécimens au crâne rasé, minces et élancées, des
mannequins de vitrine auxquels ont aurait insufflé la vie. Lui,
le banquier de tous les succès, le garçon doré de la Genève
calviniste et austère, là où le capital sert à gagner sa place au
paradis, surtout pas à être dépensé ici et maintenant, comme
il le fait sans retenue, Christophe Noir, le jeune pirate des
places boursières. Et Aldo le perçoit immédiatement — pour
la seconde fois de sa vie après avoir vu jouer John McEnroe,
enfant capricieux des courts, alors qu’il ramassait les balles à
Roland-Garros —, il le ressent comme une évidence, il sait
maintenant à qui il veut ressembler : s’approcher de l’expression
détendue et magnanime que l’homme distribue à la ronde,
les mains qu’il serre avec nonchalance, tapes sur l’épaule,
sourire en coin, fossettes en creux. La ligne svelte, tout de
même guettée par un léger embonpoint, celui qu’on peut se
permettre, qu’on évacue en trois jours de diète au sirop d’érable
et pamplemousse. Aucune inquiétude, il entame la trentaine
comme s’il atterrissait en jet privé sur l’asphalte lisse et noir
d’une île de carte postale. Pression sanguine sous contrôle,
vaccins à jour, ensemble des examens et check-up négatifs.
Dentition blanche et gencives en béton, prêtes à mordre, à
déchiqueter. Si Aldo Bianchi avait un peu plus d’audace, si
Christophe Noir était homosexuel, si Aldo Bianchi était suffisamment cynique pour dépasser l’aversion d’un corps semblable
au sien, il se dirait qu’il voudrait l’avoir, voudrait être sa pute
à lui, son amant de cavalcades, nus dans un champ de coquelicots ou dans des draps de soie noire.

      « Trop cher pour toi », murmure Odile dans son dos. « Ta
gueule », lui répond Aldo.

      Odile sourit, deux plis d’amertume à la commissure des
lèvres. Elle a beau présager la défaite, le temps qui lui est
imparti s’écoule encore et, comme on le sait, chacun de nous
s’accrochera jusqu’au bout, tout au bout, le dernier mètre
encore possible, la dernière particule d’oxygène. Pour l’heure,
on reprend le fil : Odile allume une cigarette et désigne le
couple de sexagénaires que Christophe Noir salue avec chaleur
et plus longtemps que les autres :

      « Horst Riedle, annonce Odile. La tige desséchée à ses côtés
est son épouse, Julia… »

      (Petit, replet, cheveux roux ridiculement bouclés, jambes
courtes sous un torse démesuré par rapport à sa taille.)

      « Directeur des devises étrangères à l’UBS, ça compense bien
des défauts. »

      Aldo acquiesce, confirmation de sa théorie darwinienne frelatée par le fric. Et alors,

      alors derrière le couple apparaît —

      (C’est un moment crucial dans la vie d’Aldo, le moment
fondamental qui lui fait aussitôt reléguer au second plan
Christophe Noir à qui il voudrait ressembler ; et comme toute
chose essentielle, comme toute chose cruciale, elle s’écrit entre
parenthèses parce qu’elle s’insinue dans l’âme et le corps, on
pourrait invoquer Démocrite et ses atomes crochus, et nous
on sait, je vous le dis, on sait pour Aldo.)

      alors derrière le couple apparaît cette jeune femme chuchotant
quelque chose à l’oreille de Horst Riedle, lequel approuve d’un
signe de la tête. Horst présente la jeune femme à Christophe.
Elle ne possède rien de particulier à première vue, aucun de ces
signes extérieurs usuels — l’exubérance des formes et des
contours en guise d’appâts sexuels —, bien qu’il constate un
corps élancé de sportive sous les vêtements, quelque chose de
léger et de sobre, suggérant la silhouette —

      (Aldo renifle une odeur familière, perçoit une attitude, un
univers contenu qui pourrait s’étendre, et faire écho à ce qu’il
est, créant du temps au fur et à mesure de son expansion,
quelque chose qui irait loin.)

      alors, Aldo pose la question à Odile, la pauvre Odile pour
qui s’ouvre une vallée de larmes :

      « Et elle ?

      — La petite brune ? Son assistante. Peut-être sa maîtresse,
aussi, qui sait ? Pourquoi, elle t’intéresse ? »

      Aldo ne répond pas, Odile ne saisit pas tout ce qui se joue
en ce moment. Aldo Bianchi prend la mesure du monde,
donc sa propre mesure par rapport à plus grand que lui. À
son insu, il est aussi sur le point de prendre une décision, une
décision qui se transformera en actes, un choix qu’il ignore
encore lui-même et qui l’emmènera vers ce qu’on peut appeler
un destin.

      Max les extirpe de ce flottement, la jalousie d’Odile, l’épiphanie d’Aldo. Max qui dit, en serrant l’épaule du professeur
de tennis :

      « Prêt pour les mondanités ? Le bal des débutants ? »

      Odile se tourne vers l’avocat :

      « Laisse-le moi encore un peu, tu veux bien, Max ? »

      Le regard d’Aldo s’extirpe de la vision de cette femme, il faut
bien lutter encore un peu, il se porte ailleurs, rester un électron
libre.

      « Tu vois bien comment c’est, Odile ? »

      Elle voit très bien, elle voudrait se crever les yeux, mais
quelqu’un l’a déjà fait avant elle. Il y a bien longtemps.

      Une sainte. Une déesse grecque.

      Elle a oublié qui.

      Mais une femme l’a fait avant elle.

      De ça, elle en est sûre.
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      Il y a ce jour de fin octobre 1989, mardi 24, précisément. En-dehors des drames individuels qui se jouent dans les interstices
de la planète, l’actualité nationale en Suisse affiche un encéphalogramme plat. Alors que ça bouge davantage dans le
monde. La lame de fond de la Glasnost est à son apogée, le
Mur est sur le point de tomber, bientôt ce sera le tour du bloc
soviétique de s’effondrer. Le communisme a enseigné qu’il n’y
a de compensation ou d’ailleurs que dans le réel. Mais les
promesses du réel ne sont pas arrivées. C’est que les gens
veulent jouir maintenant.

      Mardi 24 octobre, 11 heures 57 : Aldo Bianchi a fait le job.
Déposé la mallette (elle-même contenue dans un sac de
sport), dans le casier no 7 du hall du Tennis Club des Eaux-Vives.

      Que se passe-t-il, alors ? Habituellement, Aldo s’en va aussitôt, salue au passage les employés du bar-lounge qui le
connaissent, et rejoint le parking.

      Habituellement.

      Car, aujourd’hui, il s’installe dans un fauteuil en osier, pose
ses fesses sur la galette aux motifs d’ananas Laura Ashley, et
commande un expresso et un jus d’orange pressée. Il allume
une cigarette, aussi. Il est assis de façon à voir le hall incognito,
une vitre teintée le masquant depuis l’entrée. Sans oublier les
vases décoratifs ornés de plumes de paon jalonnant les abords
de l’entrée comme des îlots de vanité.

      Habituellement. Car. Alors. Il y a.

      Aldo Bianchi écrase sa Parisienne dans le cendrier au moment
où une silhouette se matérialise derrière les portes coulissantes.
D’instinct, il lève la tête, voit la jeune femme se diriger en
direction des casiers. Tailleur bleu marine, escarpins de même
couleur, un sac de sport identique au sien qu’elle dépose dans
le casier no 7 après l’avoir ouvert avec sa propre clé, et qu’elle
échange avec l’autre, plus lourd.

      Lourd de billets, lourd de sens.

      Aldo reconnaît la jeune femme brune, entrevue lors de la
party chez Christophe Noir, l’assistante du directeur des devises
étrangères à l’UBS, siège de Genève. Mais c’est bien plus que
ça : elle lui apparaît, elle est, comme une évidence, ses gestes
essentiels contenus dans une élégance naturelle, des gestes dont
il pourrait prévoir les trajectoires et les intensités. Il ne la reconnaît pas, il la connaît : sous le maquillage de circonstance, ce
sont des traits familiers parmi des milliards d’anonymes, le
visage de l’autre qu’on attendait sans le savoir. Et maintenant
qu’il est arrivé, on comprend que jusque là, on était seul.

      Je vais vous dire ce qui se passe à l’intérieur d’Aldo, le bouleversement qui l’empêche de se lever de sa chaise en osier, la
déflagration sourde qui le laisse avec sa main dans le cendrier,
le mégot écrasé en forme de S :

      C’est le soir, vous êtes perdu dans un pays étranger, vous êtes
seul, affamé, errant en proie aux affres de l’indigence. On vous
a tout pris : la force et l’espoir. À un certain moment, dans une
ruelle vide, vous passez sous la fenêtre d’une maison et vous
entendez soudain une musique que vous reconnaissez, c’est
une musique de chez vous, qui vous rappelle d’où vous venez,
dit qui vous êtes, elle parle votre langue, vous vous arrêtez, le
temps que la musique s’écoule, vos yeux pleurent, mais c’est
aussi votre premier sourire depuis des jours.

      La jeune femme qui referme le casier et emporte le sac de
sport, c’est elle, Svetlana Novák.

      Celle de l’histoire d’amour.
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      C’est formidable d’être ce que vous êtes.

Jean-Paul Gaultier
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      Svetlana Novák a coupé les ponts.

      Couper les ponts signifie, entre autres, vivre au 6 avenue des
Amazones, dans le quartier résidentiel de la Gradelle, et
accompagner sa fille à l’école du lundi au vendredi.

      La petite Luana, 8 ans, décroche sa ceinture de sécurité,
dégringole de son rehausseur et se précipite sur le trottoir. Elle
rejoint en courant ses copines de classe déjà sous le préau.
Svetlana jette un œil dans le rétroviseur extérieur, sort de la
voiture et claque la portière à l’arrière que sa fille a oublié de
refermer.

      Pas un regard ni un petit signe de la main de part et d’autre.
Elles se sont déjà donné un bisou avant de monter dans la
voiture. Svetlana a expliqué à sa fille que, quand on quitte, il
faut le faire rapidement, comme quand on arrache un sparadrap. Luana a compris, c’est une fillette intelligente, il a suffi
d’une fois. Elle oublie juste de refermer la portière. Sa mère le
lui répète en vain, son soupir dégage un halo de vapeur devant
sa bouche. Il fait froid, les véhicules qui suivent reprochent à
Svetlana Novák d’encombrer la voie. Les conductrices se
manifestent à coups de klaxon insistants et agacés. Dans le cas
des hommes, la vision de cette jeune femme svelte en tailleur
bleu marine et hauts talons, transforme le reproche en sourire
courtois derrière le pare-brise. Cheveux châtains noués en
queue de cheval, yeux marron à l’iris jaune, si on a la chance
d’approcher son visage de suffisamment près. Parce que
Svetlana Novák possède ce qu’on nomme le « charme ». C’est
souvent incompréhensible pour l’interlocuteur/trice qui se
retrouve soudain comme happé par son aura. Une sorte
d’attirance, la bille d’acier roule alors vers l’aimant. On aura
l’occasion de revenir sur son aspect et la force de gravité
émanant d’elle, ce potentiel de séduction dévastateur. Dans
l’immédiat, il est urgent de dégager la route et de se ranger
dans le flux du trafic. Svetlana met le clignotant, attend son
moment, et la BMW 525i ajoute un anneau noir au serpent
des carrosseries.

      Elle regarde sa montre tandis que sa main gauche manœuvre
le volant. Modèle de luxe et sportif, bracelet en inox où apparaît la célèbre petite couronne en relief. Elle passe les vitesses,
rétrograde, freine. Couper les ponts, signifie élever une fille
seule et à plein-temps. Mais avant ça, il y avait forcément un
passé dont on ne peut pas faire l’économie, on va se dépêcher :

      D’abord, déserter sa famille restée en Tchécoslovaquie, père,
mère, sœur, tantes, oncles, cousins. Il a fallu patiemment
détisser les liens, attendre les moments propices, les prétextes
et les occasions (décès, mariages, déménagements…), mais
surtout cette famille proche qui, d’une façon ou d’une autre,
s’est privée pour qu’elle puisse mener ses études d’économie
à l’université Charles de Prague. Cette famille qu’elle n’a eu
aucune peine à renier tant elle lui rappelait la désolation
d’existences sacrifiées, inutiles, vouées à l’attente et à la frustration.

      En toute logique, donc, et sans le moindre remords : ce saut
dans le train pour l’Italie ; mise à niveau en économie de
gestion à l’université de Bologne — de sérieuses lacunes à
combler quant à l’économie de marché dans son cursus en pays
satellite de l’URSS. Opportunité qu’elle a saisie grâce à sa
rencontre avec Mauro, en vacances avec deux copains rentrés
en Italie sans lui, puisque le Mauro en question a filé le parfait
amour trois jours supplémentaires à l’hôtel Alchymist, rue
Sněmovni. Svetlana et son corps. Svetlana et son charme.
L’Italie pour le plaisir des yeux et des sens, aussi — deux ans
de vie indolente où la jeune Tchèque s’est découverte sensuelle
comparée à ce qu’elle fût, corsetée par l’apathie suspicieuse
régnant derrière le rideau de fer. L’Italie, enfin, pour le reproducteur transalpin, le susmentionné Mauro. Qu’elle quitte sans
larmes, enceinte de deux mois et sans qu’il n’en sache rien,
pour un travail de back-office au Crédit Suisse de Locarno,
canton du Tessin, Suisse. Congé maternité expédié sans états
d’âme particuliers, présence au travail assidue, les postes à
responsabilités se succèdent. De fil en aiguille, elle obtient la
charge de fondée de pouvoir à l’UBS Genève, où elle assiste le
directeur responsable des devises étrangères. Cent cinquante
mille francs par an, indépendance et sécurité financière assurées. Elle aurait pu aller ailleurs en Europe, Svetlana parle cinq
langues, dont le russe (ici, on soulignera un des points forts
du modèle scolaire soviétique), particulièrement utile vu l’afflux
soudain de roubles dans les coffres-forts des banques helvètes.
Mais quand on veut faire carrière dans la banque, la Suisse c’est
un peu comme le Brésil pour le football.

      Vous voyez, on a vite fait. D’ailleurs, à la radio, elle entend
régulièrement cette chanson triste de Jean-Louis Aubert qui
dit qu’il vaut mieux couper plutôt que déchirer. Elle pourrait
lui préférer Blaise Cendrars, quand tu aimes il faut partir, mais
Svetlana Novák, vous l’avez compris, n’est pas du genre à lire
de la poésie.

      Dans son coffre, il y a un sac garni d’une combinaison et de
chaussures de sport (dont elle n’a même pas pris la peine d’ôter
l’étiquette), à échanger contre un sac identique contenant une
mallette en cuir pleine de francs français en coupures de cinq
cents.

      Il est huit heures. La chanson de l’ex-Téléphone est finie, les
nouvelles du jour sont diffusées dans l’intérieur cuir. Ça bouge
à l’Est. Tout ce qu’elle a fui semble se désintégrer depuis qu’on
a asséné des coups de pioches au « Mur de la honte ». Et son
pays, tiens, a entamé sa révolution de velours…

      Mais la vie est une course de fond solitaire. Se faufiler dans
la grande Histoire, tirer parti de ses méandres. Chercher la
contrepartie, monnayer. L’effondrement du bloc communiste
est une aubaine pour son département. Pétrole, gaz, armement.
L’URSS est une mine d’or de capitaux en fuite et d’investissements à venir. Svetlana a trouvé son cadre, elle aussi, le terrain
de jeu propice à son expansion. Cette inquiétude majeure qui
les distingue, elle et son charme ravageur : vouloir plus.
Pourquoi, elle l’ignore et n’a jamais cherché à comprendre.
Cette volonté inscrite dans sa peau blanche veinée de bleu.
Son sang si rouge à l’intérieur. Ces trois couleurs sur le drapeau
de son propre pays. Svetlana Novák n’en a pas encore fini avec
l’indépendance et la sécurité financière. Sous peu, elle aura
l’occasion de penser en grand.

      En très grand.
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      Récurrence du matin : Svetlana est la première « cadre » à
arriver à son bureau, 21 rue du Rhône. Place attitrée au parking
souterrain du Mont-Blanc, verrouillage des portières et ascenseur donnant sur la rue du même nom. Dix minutes à pieds,
bol d’air d’une matinée froide, cristaux de glace sur les
branches des arbres nus, emmitouflée dans son manteau noir
au col de renard. Attentive à ne pas glisser sur les plaques de
verglas disséminées sur le trottoir malgré le saupoudrage de sel
par la voirie. Les vitrines des bijouteries lui renvoient son image
qu’elle ignore. Svetlana sait qui elle est, la place exacte qu’elle
occupe sur l’échiquier social, la prochaine étape à franchir. Elle
marche sans hâte, mais avec constance, le torse porté vers
l’avant. Il y a le froid, bien sûr, et cette main gantée de cuir
doublé de cachemire sur le col de son manteau qu’elle maintient fermé pour se protéger de la bise. Mais il y a surtout son
esprit qui la précède, en quelque sorte. Ce corps, cette vie
animant ses cellules, son âme et sa chair, son être tendu vers
ce qui rend libre, cette loi générale de l’Humanité selon l’économiste Heinrich Beta : l’accomplissement de soi par le travail.

      Trois marches, porte monumentale en fer forgé qu’un système
électrique accompagne lors de son ouverture. Vaste hall au
plafond haut, une imposante peinture de Ferdinand Hodler
— mercenaires suisses portant hampes, lances et drapeaux,
corps musculeux —, occupe le mur derrière le desk du réceptionniste. Il faut aller dans les banques, les vieilles banques
historiques, pour trouver un début de grandeur, d’ambition
affirmée, cette vanité réprimée par le Calvinisme.

      Daniel Campos aperçoit Svetlana, se lève et contourne le
bureau où il passe la plupart de son temps à faire, discrètement,
des mots croisés. Dans son costume trois-pièces, cher et impeccablement coupé, il se dirige vers elle, obséquieux comme à
son habitude. Un costume qui a dû lui coûter un mois de
salaire, amplement rentabilisé depuis deux ans qu’il travaille
au siège central. Petit et mince, il a intérêt à ne pas grandir ni
grossir s’il veut le porter jusqu’à la retraite. Campos affiche une
cravate rouge, une pochette assortie, ses cheveux noirs sont
peignés en arrière et luisent de gomina à l’odeur sucrée.
L’homme a des airs de directeur général de lointaine filiale sous
les tropiques ou de dictateur sud-américain, ce qu’il est en
partie, puisque Chilien d’origine.

      « Ah, madame Svetlana, comment allez-vous ce matin ? »

      Il prend sa main dans les siennes, manucurées. La gourmette
en or cliquète en s’échappant de la manche de la chemise bleu
clair retenue par un bouton de manchette assorti. Sa poigne
est molle, s’attarde dans sa paume. Une alliance visible, marié,
deux enfants, dont l’un déjà adolescent, mais on sait ce que ça
vaut face à une femme sortant de l’ordinaire. On devine la
convoitise dans son regard, sa totale disponibilité pour la
numéro 2 du département des monnaies étrangères. Ses lèvres
sont humides, étonnamment rouges pour un homme.

      Daniel Campos précède Svetlana, pénètre dans l’ascenseur
réservé au personnel, appuie sur le bouton du 7e et dernier
étage, ressort aussitôt de la cabine. Sa figure de loukoum disparaît derrière le double battant d’acier chromé se refermant.
Svetlana tourne le dos au miroir, lève la tête sur les chiffres illuminés signalant son ascension. On se regarde une fois, le matin
avant de sortir. Après, c’est comme les adieux, on n’y revient
plus. Le « ding » feutré retentit, elle abandonne l’effluve écœurant de Drakkar Noir dans l’ascenseur. Elle se dépêche de
rejoindre les toilettes, se précipite aux lavabos. Elle frotte ses
mains sous le savon du distributeur. Elle s’y reprend à trois
reprises. Svetlana Novák administre des portefeuilles de
millionnaires, gère le stress considérable lié à son activité. Elle
n’a pourtant pas encore trouvé le moyen d’éviter Daniel
Campos et son Drakkar Noir qui se voudrait viril. Mais tout
ça concourt au destin des hommes, un parfum aguicheur, un
regard concupiscent comme un bonbon trop sucré.

      Cet achoppement du matin, ce détail désagréable dans l’antichambre de son apogée, lui servira.

      Tout est un, a énoncé Karl Popper.

      Svetlana apprécie autrement l’accueil chaleureux de sa
secrétaire, Mélanie Bordier. Blonde souriante et faussement
évanescente. Vive, alerte, l’indispensable bras droit dans un
métier qui exige sa part de schizophrénie. Ici, il faut peut-être
évoquer le penchant trouble que Svetlana Novák éprouve vis-à-vis de la jeune femme en question. C’est un ragot, peu nous
importe au fond, mais l’anecdote nous rapproche aussi du sel
du récit. La faute aux hommes qu’elle a connus, sans doute.
Une série d’amants frustes au début de sa vie sexuelle. Mauro
ensuite, beau et performant, mais dénué d’imagination et trop
attentif à son propre reflet dans le miroir. Enfin, une série
d’amants un peu mous parce que fatigués, ceux de l’âge mûr
et des pilules pour le cœur, des restaurants chics les soirs où
leurs épouses sont occupées ailleurs. Pas franchement saphique,
Svetlana, mais avec le souhait, dicté par la curiosité, d’atteindre
l’orgasme avec régularité. Tout ça est complexe, allez nous
parler de sexualité, des éléments déclencheurs de passion et de
tragédies. Il n’en restera rien, sinon une seule règle : qu’il n’y
en a pas. C’est bien ce qui nous désole ou nous exalte, et c’est
bien comme ça. À chacun de mériter sa libido.

      Mélanie a commandé deux cafés par interphone. Debout
derrière son bureau, elle mouille son index, choisit la page du
jour et ouvre son grand agenda de Moleskine noir. Une voix
fraîche et enjouée. À l’entendre, on pourrait penser que les
marchés boursiers, l’ensemble de la mécanique financière et
ses transactions, ne sont qu’un jeu, une sorte de Monopoly
pour adolescents attardés, c’est fou ce qu’on s’amuse. Le monde
serait une sucette au goût de fraise :

      « Neuf heures trente : Monsieur Torrisi, de Procter & Gamble
pour ses clients russes. Seize heures : Madame Saint-Clair pour
sa fondation OpenAir, tour d’horizon des supports financiers
qu’elle souhaite intégrer à…

      — La baronne Saint-Clair ?

      — Elle et son lifting, en chair et peau sur les os.

      — Toujours pas de micros dans nos locaux ?

      — Toujours pas. On peut médire sans entraves. Je vous ai
laissé le meilleur pour la fin : Christophe Noir de la Banque
du Patrimoine. Déjeuner à l’Amphitryon de l’hôtel Beau-Rivage, treize heures. Horst Riedle vous y attend à douze
heures trente pour un rapide briefing. »

      Svetlana lève son menton, joue avec la bague sur son majeur,
pic d’adrénaline confluant avec l’arrivée du stagiaire qui
demande où poser le plateau avec les cafés. Svetlana devance
sa secrétaire, indique au jeune homme un coin de bureau, lui
fait comprendre d’un claquement de doigts qu’il faut dégager
sur-le-champ. La porte vitrée se referme derrière lui dans un
bruit de succion.

      « En sait-on un peu plus sur ses intentions ? demande
Svetlana.

      — Monsieur Riedle m’a dit qu’il vous en parlerait tout à
l’heure.

      — Bien, Mélanie. Préparez-moi les documents P&G.

      — Ils sont déjà sur votre bureau. Elle ajoute : Je filtre les
appels ? »

      Les deux femmes se sourient, complices. Dans ces cas-là, la
marge de manœuvre d’un homme souhaitant s’immiscer entre
ces deux sourires serait extrêmement limitée.

      Svetlana s’isole dans son bureau, pose attaché-case et sac à
main sur la table en merisier. Moquette crème. Tapisserie vert
pastel. Elle se rend à l’une des deux fenêtres donnant sur la
rue, écarte le rideau transparent. Des écoliers marchent sur le
trottoir en rang par deux, escortés par leur maître. Svetlana
pourrait se demander où est passée l’enfance, mais qui se pose
ce genre de question avant de réviser un dossier de retour sur
investissements ? Non, Svetlana songe à Christophe Noir et à
la proposition qu’elle a suggérée à son directeur quant au
nouveau client de Max Vermillon. Elle en déduit que la soirée
chez le jeune banquier a porté ses fruits. Pas de traces téléphoniques ni de mémos pour préparer son rendez-vous. La bonne
vieille parole entre deux messieurs bien disposés. Au commencement était le Verbe. Et dans ces cas-là, une femme comme
Svetlana a toute latitude.
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      Monsieur Torrisi de P & G ressort du bureau de madame
Novák sans doute satisfait de son entretien, vu l’amabilité avec
laquelle il prend congé de Mélanie. Quinze minutes plus tard,
Svetlana sort à son tour, sac à main en bandoulière et manteau
plié sur l’avant-bras. Mélanie ignore. Mélanie constate. Mélanie
déduit que Svetlana voit un homme en secret, deux fois par
semaine, les lundis et jeudis entre onze et treize heures. La
récurrence. Les habitudes. Qui font leur chemin dans l’esprit
vif d’une secrétaire célibataire dans la fleur de l’âge. Comment
lui en vouloir d’envisager une réalité semblable au prisme de
ses propres expériences ?

      Svetlana devine les déductions de Mélanie. Garde son sérieux,
lui laisse imaginer ce qu’elle veut, du moment qu’elle reste éloignée de la nature réelle de ses excursions.

      Campos est en pause café, remplacé par le stagiaire pour
l’accueil des clients. L’heure est charitable, elle évite émanations
et salamalecs. Avec le temps, le jeune homme deviendra un
Campos à son tour. L’argent restera du papier et puis, un jour,
le soleil grossira avant de s’éteindre. La fin de l’Homme bien
avant la fin de la Terre elle-même. Et personne ne saura plus
rien ni de nous ni de nos histoires. Alors, retournons à ce qui
se mesure à l’échelle humaine :

      Le moment est important.

      Svetlana a échangé le sac de sport dans le casier du Tennis
Club des Eaux-Vives, emporté et verrouillé le précieux bagage
dans son coffre, sous le plaid à motifs écossais. Elle s’apprête
à s’asseoir au volant de sa voiture quand une voix se manifeste
dans son dos.

      « Mademoiselle… »

      Elle se retourne brusquement, la peur lui vrille le ventre, elle
pense à un agresseur. C’est un homme, oui, mais ses intentions
sont pacifiques.

      Et comme pour souligner l’instant, une brèche de lumière
déchire la couche de nuages encore incertaine recouvrant le
ciel. Le rayon de soleil éclaire le visage de l’homme, le
diamant brille à son oreille, éclat fugace. Ses yeux bleus rieurs
rencontrent la froideur d’un cristal de Bohême. Aldo Bianchi
est suffisamment proche pour déceler le moiré jaune dans les
yeux de Svetlana. Prise au piège, elle fait un pas de côté,
regarde autour d’elle, le parking est rempli de voitures, mais
désert de vies humaines. Parler est encore ce qu’elle a de mieux
à faire :

      « Que voulez-vous ?

      — Mon sac de sport est identique au vôtre. »

      Svetlana croit deviner, gagne du temps, joue la prudence :

      « Je ne comprends pas. »

      Aldo enfouit sa main droite dans la poche latérale de son
blouson, il en ressort une clé : « On partage aussi le même
casier, numéro 7. »

      Svetlana regarde autour d’elle, mais pour une toute autre
raison. D’abord, elle espérait qu’on puisse venir à son
secours. Maintenant, elle souhaite que personne ne la voie
en compagnie de cet homme. Elle parle à dents serrées,
imagine un photographe caché dans les frondaisons jouxtant
le parking.

      « Allez-vous-en, je n’ai rien à vous dire. Je ne vous connais
pas. Les consignes sont claires. »

      Aldo Bianchi s’interpose alors qu’elle est déjà montée dans
la voiture et cherche à refermer la portière.

      « Attendez… »

      Svetlana ne peut s’empêcher de le regarder tandis qu’il
cherche quelque chose à l’intérieur de sa veste. Elle aperçoit le
mordoré d’une chaînette en or autour de son cou bronzé, la
croix chrétienne entre les poils de son sternum. Une sensation
de force brute émane de son corps. En même temps, il dégage
une fragilité adolescente, le genre d’homme auquel une femme
pourrait avoir envie de donner le sein pour des raisons
complexes, mère et putain, maelström hormonal.

      Aldo saisit le poignet de Svetlana qui a un mouvement de
recul, il serre davantage sa prise tandis qu’il écrit un numéro
de téléphone avec un stylo, dans la paume de sa main.

      Voilà.

      Svetlana récupère sa main. Pas de parfum. Juste une légère
odeur d’after-shave.

      « Donnez-moi une raison de vous appeler ? demande-t-elle.

      — Je vous ai vue chez Christophe Noir.

      — Une seule raison, j’ai dit. »

      Le regard d’Aldo s’attarde dans celui de Svetlana qui ne baisse
pas les yeux. Par défi. Par principe, aussi. Ne pas reculer. Jamais.

      Aldo parle, au même instant Svetlana allume le moteur et
nous n’entendons pas ce qu’il dit.

      La portière se referme. Aldo recule, s’appuie à la carrosserie
d’une Maserati tandis que Svetlana fait marche arrière et quitte
le parking.

      Un lieu.

      Un territoire.

      L’histoire avance, les hommes à l’intérieur.

      Svetlana Novák passe la première, sent encore la pression de
ses doigts autour de son poignet.

      Et, pour une raison qui lui échappe, elle voudrait que le
temps recommence.
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      La matinée s’accélère, d’ailleurs elle s’apprête à basculer sur
l’heure du déjeuner. Svetlana traverse le pont du Mont-Blanc
au volant de sa voiture, remonte le quai du même nom. Arrivée
devant l’hôtel Beau-Rivage, elle laisse la BMW au voiturier, lui
donne son nom. Le portier en livrée la précède, fait pivoter la
porte tambour. Ses hauts talons ne résonnent pas sur le tapis
rouge couvrant ce bout de trottoir. Elle regarde sa montre, elle
est en avance d’une demi-heure. Elle s’arrête, dit qu’elle revient
tout à l’heure, le portier la regarde s’éloigner. Ce n’est pas seulement la matinée qui s’accélère, mais le temps en général. Cette
impression vague que le destin se penche sur vous, qu’une
somme de détails à l’œuvre depuis votre naissance fait masse,
tout à coup. Pourtant, Svetlana ne croit pas au destin ni à une
quelconque forme de prédestination. Les faits, les actions, il
est là, le destin.

      Croit-elle.

      Elle marche le long du quai, s’autorise une première cigarette que, d’habitude, elle ne fume pas avant le soir. Plus bas,
le lac a pris une couleur cendre, le ciel s’est définitivement
obscurci. Elle s’arrête devant la plaque de cuivre signalant,
au bord du trottoir l’endroit où Sissi, impératrice d’Autriche,
s’est faite poignarder par l’anarchiste italien Luigi Luccheni.
Cette convergence d’une lime triangulaire de neuf centimètres et demi de long avec le cœur d’une femme. Une
perforation si délicate que c’est seulement sur le bateau
Genève — après que Sissi eut perdu connaissance — qu’un
médecin découvre l’infime point rouge au-dessus du sein
gauche. Le cœur ayant été perforé, très peu de sang bleu aura
coulé. Elle meurt peu après dans sa suite du Beau-Rivage, le
10 septembre 1898, dans ce même hôtel où, moins d’un siècle
plus tard, Svetlana Novák s’apprête à rencontrer Christophe
Noir et Horst Riedle.

      Pas de bol, Élisabeth Amélie Eugénie de Wittelsbach.

      Fallait pas naître duchesse.

      Un anarchiste italien a transi ton cœur.

      On a beau devenir impératrice, la vie de Sissi est une succession de malheurs. Son médecin l’avait d’ailleurs mise en garde
contre une prédisposition au chagrin : dilatation cardiaque,
phtisie, état de dénutrition permanent, aboulie…

      Elle a su bien mourir, mourir en accord avec sa vie, dans une
certaine harmonie, au diapason de ce qu’elle a été.

      Avec panache.

      Le cœur, c’est bien.

      C’est noble.

      Le cœur ayant ses raisons, n’est-ce pas ? Et alors quoi,
Svetlana ? Depuis, tu as ouvert plusieurs fois la main, tu as
recopié le numéro d’Aldo Bianchi dans ton agenda à la page
du jour, lundi 13 novembre 1989. Ce numéro que tu connais
déjà par cœur. Cet homme. Son aplomb, sa vigueur, ses doigts
forts, les maillons de la chaînette sur son cou bronzé ? Quoi,
Svetlana, oui, quoi ? Cette portière que tu as mollement refermée ? Disponibilité ? Curiosité ? Attente ? Porterait-elle un nom,
cette chose indéfinissable ? Prendrait-elle une forme, une
couleur ? Un visage, un corps ? Il suffirait donc d’un regard,
d’une attitude, de quelques mots échangés avec cet homme
que même ton indifférence feinte n’a pas découragé ?

      
        Donnez-moi une bonne raison de vous appeler ? demande-t-elle.
      

      (Bruit du moteur, ce qu’Aldo a dit, ce qu’elle a entendu et pas
nous :) On se ressemble, vous et moi, nous sommes les mêmes.

      Est-ce bien cela ? A-t-elle bien compris ?

      Moi je pense, Svetlana, qu’il vient te prendre parce que tu
souhaites qu’on t’emmène. Et quand on vient vous chercher,
quand on vient vraiment vous chercher, il est difficile de dire
non. Parfois, la vie est un de ces vieux téléphones noirs et
massifs sonnant au milieu de la nuit.

      Quand la vie appelle, il faut répondre.

      Pas le choix.

      Svetlana Novák jette discrètement sa cigarette dans l’eau. Il
est l’heure.
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      L’Amphitryon de l’hôtel Beau-Rivage est un lieu discret. Avec
tapis persans, tentures pourpres, mobilier de bonbonnière.
Discret et feutré. On y prend son brunch ou un repas léger
constitué de clubs sandwichs et autres salades composées.
L’impératrice Sissi a pu constater que c’est un endroit idéal
pour mourir discrètement ; dans le luxe, le calme et, ma foi,
une forme de volupté nimbée de neurasthénie.

      Pour l’heure, Svetlana en est au thé vert et Horst Riedle au
jus de tomate décoré d’une branche de céleri. Sans vodka. Le
directeur des monnaies étrangères, 63 ans au seuil de la retraite,
ne doit son embonpoint ni à l’alcool ni à la nourriture, mais
à une glande thyroïde défaillante. On ne dirait pas, comme ça,
mais c’est le genre d’homme à avoir une hygiène de vie plutôt
saine.

      « J’envie votre taille de mannequin, Svetlana. Tous les matins,
je cours cinq kilomètres sur mon tapis roulant et voyez où ça
me mène… Croyez-moi, cinq kilomètres dans ma situation, ce
n’est pas du gâteau.

      — Vous êtes très bien comme ça, vous savez ?

      — Vous mentez avec sincérité, ma chère. La principale
qualité dans notre métier. Mentir pour faire rentrer l’argent.
Du moins, mentir par omission… »

      Horst Riedle s’essuie la commissure des lèvres avec une
serviette immense et blanche aux armoiries de l’hôtel. Le coton
doux semble lui procurer une brève sensation de satisfaction,
la serviette se tache d’un rose qui inspire à Svetlana une légère
répulsion. Son supérieur est assis face à elle, dans un recoin.
Et puisque l’on n’est pas à un conseil près :

      « Dans la mesure du possible, placez-vous le dos au mur,
pour voir de loin, voir ce qui vous arrive. Et évitez les fenêtres,
moins on est vu, mieux c’est, la discrétion est primordiale.

      — Je me demande, réplique Svetlana, je me demande parfois
quel est mon métier. Quel est exactement mon métier…

      — Sa nature, vous voulez dire ? Je viens de vous l’expliquer :
mentir et croire avec sincérité. La vie serait intolérable sans le
mensonge. Notre système économique est construit là-dessus.
La plupart des relations humaines également. Tout est fiction,
tout est virtuel. L’argent, le cours de la monnaie, la bourse…
Les sentiments aussi, d’une certaine façon… La religion, tenez,
le plus gros mensonge qui soit… Tout repose sur la croyance
et la confiance mutuelle. Vous me donnez cent francs et nous
croyons, vous et moi, que ce billet vaut cent francs. Mais il ne
vaut rien de plus que notre croyance.

      — Notre métier serait-il un… leurre ?

      — Peu importe, du moment que ça nous permet d’avancer !
C’est le paradigme que nous avons choisi. Notre habitat est la
zone d’ombre, Svetlana. Notre système économique ne peut
plus s’en passer. Vous avez de l’argent à recycler ? J’ai besoin
de liquidités. C’est une question de complémentarité et nous
sommes là pour la favoriser, la fluidifier. Nous sommes, en
quelque sorte, des “facilitateurs”…

      « Et au final, voyez-vous beaucoup de gens malheureux autour
de nous Svetlana ? Ici, en Suisse, tout du moins ? Non, n’est-ce pas ? Ils possèdent leur voiture, touchent un salaire régulier,
font des projets pour un appartement à la montagne ou,
mieux, un chalet avec carnotset. Quant à vous, vous jouez dans
la catégorie supérieure. Notre jeu contribue à leur bonheur, à
leur stabilité.

      — Et vous Horst, dans quelle catégorie vous situez-vous ?

      — Celle à laquelle vous accéderez tôt ou tard. Sur l’échelle
des grandes richesses, je ne suis encore que du menu fretin.
Mais du menu fretin à l’abri du besoin pour au moins le siècle
à venir ! Au regard de la planète et de sa désolation, je suis
immensément riche. »

      Horst boit une gorgée de jus de tomate. De nouveau cette
trace rose sur la serviette. Svetlana avale son thé. Il attend
qu’elle ait posé sa tasse pour prendre sa main dans la sienne,
paternaliste. Une main légèrement moite qui la dégoûte, mais
elle laisse faire. Elle n’a jamais perçu la moindre sollicitation
de nature sexuelle chez son supérieur.

      « Mais pourquoi ces questions ? Vous avez des états d’âme,
ma chère ?

      — Aucun état d’âme.

      — Les mallettes arrivent régulièrement ?

      — Comme un métronome.

      — Quelque chose à relever à ce sujet ? Un problème ? »

      Infime hésitation. La fausse note de l’anonymat trahi par
Aldo Bianchi ce matin. Qu’elle passe sous silence. Elle-même
ne sait pas pourquoi. Si, elle le sait, au fond d’elle-même, elle
le sait. Ce n’est juste pas le moment d’en parler, ni maintenant
ni jamais ni à quiconque.

      « Tout va bien, Horst.

      — Vous recevrez votre intéressement sur un compte numéroté aux Bahamas.

      — Ce n’est pas ça.

      — Alors ?

      — Rien. Une simple mise au point.

      — Oui. Je comprends. Parfois, c’est nécessaire. Vous êtes
jeune. Dans mon cas, passé un certain âge, on ne peut plus
revenir en arrière, alors on devient janséniste, vous voyez ?

      — Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai des scrupules,
monsieur Riedle. »

      Le directeur la jauge du regard, termine son jus et sourit. Un
sourire rouge et carnassier.

      « Je vous crois. C’est bien.

      — Oui ?

      — Parce qu’aujourd’hui, vous allez faire un pas de plus dans
ce sens.

      — Je suis prête.

      — Je sais. C’est bien la raison pour laquelle vous êtes là. »

      Horst Riedle regarde sa montre, reprend :

      « Dans cinq minutes, vous déjeunez avec Christophe Noir.
Vous écoutez attentivement ses arguments et vous prendrez
ensuite, seule, la décision d’accepter ou non sa proposition. Je
vous donne d’ores et déjà mon feu vert. Mais vous en porterez
l’entière responsabilité. Bien entendu, votre prime sera proportionnelle à ce que vous ramènerez dans vos filets. »

      Horst regarde une nouvelle fois sa montre : « Vous avez encore
trois minutes pour renoncer. »

      Svetlana, sans même regarder son modèle Lady DateJust :
« Vous savez que le mouvement perpétuel gagne toujours
quelques minutes au cours des semaines ? C’est le principal
défaut des Rolex, mais aussi ce qui fait leur charme. »

      Un temps.

      « Pour moi, il est déjà treize heures, monsieur Riedle. »
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      On aura l’occasion de reparler de Christophe Noir. Mais la
vie est ailleurs, son essence, son levier initial quand il s’agit de
faire de l’argent avec l’argent.

      La situation est la suivante :

      Le clan Pattucci, représenté par Max Vermillon auprès des
établissements bancaires suisses, évade fiscalement les sommes
générées par les diverses sources légales de leurs activités (salles
de jeux, restaurants, discothèques, hôtels), ceci par l’intermédiaire d’Aldo Bianchi. S’agissant de devises étrangères (francs
français), la somme est récupérée et déposée dans les coffres de
l’UBS par Svetlana Novák, en accord avec son directeur, Horst
Riedle, lui-même en accord avec sa hiérarchie (et là, on entre
dans les limbes d’un conseil d’administration, opaque, très
opaque). Une partie de cet argent est investi sur G & T par un
homme de paille dénommé Köller, encore inconnu jusqu’ici
(et peut-être qu’il le restera, on verra comment évolue notre
histoire).

      D’un point de vue juridique, l’évasion fiscale n’est pas considérée comme un délit par les autorités helvétiques (on devrait
plutôt parler « d’invasion » fiscale). Tout au plus cela regarde-t-il le gouvernement français, ce n’est pas du ressort du droit
suisse, encore moins de ses banques. Au fond, personne
n’oblige ces messieurs-dames de l’Hexagone à déposer leur
argent ici. En outre, la loi contre le blanchiment n’entrera en
vigueur que le 10 octobre 1997, pour autant que l’on puisse
prouver l’origine frauduleuse de l’argent parvenant dans les
coffres suisses. On est encore très loin de l’Autorité fédérale de
surveillance des marchés financiers (FINMA) qui entrera en
vigueur seulement le 1er janvier 2009.

      L’époque est donc propice aux petits arrangements entre
amis. Certains la regretteront — les banquiers suisses beaucoup, et on peut comprendre ça. Bientôt, ils devront batailler
contre les zones d’ombre au sein même de l’Union européenne
(Luxembourg, Jersey, Monaco, Andorre…). Sans oublier les
paradis fiscaux nord-américains (Delaware en tête) ou les
diverses îles caraïbes spécialisées dans le blanchiment d’argent
sale (Bahamas, Caïmans, Curaçao…).

      Mais on n’y est pas encore, revenons à ces temps bénis où la
marge de manœuvre était plus grande, et l’Humanité un peu
plus naïve : jusque-là, l’orchestration du tourisme fiscal était,
éventuellement, répréhensible d’un point de vue moral, mais
parfaitement légale d’un point de vue juridique. En Suisse,
tout du moins.

      Quand Max Vermillon rencontre Milo-le-Bridé, il ne voit
que la pointe de l’iceberg du clan Pattucci. Le « Bridé » en est
le patriarche et c’est lui, l’éleveur de moutons qui a été investi
par les différents membres du clan pour faire circuler leurs
capitaux. Les Pattucci, ce sont trois frères et une sœur qui se
lancent à partir des années 1970 dans la carrière du grand
banditisme. Leur influence s’élargit au gré des mariages et des
alliances avec d’autres familles qui feront allégeance, bien que
Milo ait dû, par deux fois, mater une tentative de putsch. À
leur belle époque, les Pattucci ont visité des établissements
bancaires et des bijouteries comme d’autres prennent des
photos du Colisée. De la fratrie, il ne reste plus que Milo et
Mireille. Avec l’âge, et une certaine sagesse qui l’accompagne,
on préfère désormais déléguer ce genre d’opérations de terrain.
On recycle dans le monde de la nuit, là où le cash abonde, on
soutient des causes politiques nationalistes. Mais il arrive aussi,
comme c’est le cas dernièrement, qu’un soudain afflux de liquidités provenant d’un fourgon blindé vienne encombrer les
planques. Et, comme on le sait, l’argent supporte mal l’humidité. Pire : il s’ennuie s’il n’est pas en vadrouille.

      Les moutons de Milo sont là : dix millions de francs français,
un peu plus de deux millions et demi de francs suisses, à introduire sur les marchés financiers. Le redoublement des transports
d’Aldo, c’est ça. La raison du rendez-vous de Svetlana Novák
et de Christophe Noir, c’est ça aussi. Les parties impliquées
ignorent la provenance d’une telle somme. Ou la supposent.
Ou font comme les trois petits singes qui n’entendent pas ne
voient pas et ferment leur gueule. Ou plus simple encore :
regardent ailleurs.

      Christophe Noir a les crocs. Svetlana est une louve attentive
au moindre frémissement de la forêt. On déjeune de clubs
sandwichs. Dinde-mayonnaise, pour lui. Aubergine-féta, pour
elle. Le Sancerre est dans le seau à glace, on badine même un
peu, Marivaux est passé par là, cette façon que Christophe a
de se sentir un peu Don Juan et Svetlana un peu courtisane.
Ce qui la laisse absolument indifférente, elle pourrait coucher
avec ce banquier au physique agréable. Certains hommes, la
plupart des hommes — et Noir en fait partie — rangeraient
son corps dans la vitrine à trophées. Certains hommes, la
plupart des hommes n’ont rien compris.

      Il y a tout de même les affaires, c’est bien pour ça qu’on est
là, Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux était écrivain, pas
manieur d’argent :

      CHRISTOPHE NOIR – Il s’agirait de faire voyager ces nouveaux
arrivages.

      SVETLANA NOVÁK – Pendant combien de temps ?

      CHRISTOPHE NOIR – La somme à écouler est importante.

      SVETLANA NOVÁK – Vous parlez comme un politicien. Pendant
combien de temps ?

      CHRISTOPHE NOIR – Les deux prochains mois.

      SVETLANA NOVÁK – Quelle destination ?

      CHRISTOPHE NOIR – Corpex. Une fiducie aux Bahamas.

      SVETLANA NOVÁK – La destination est fiable ?

      CHRISTOPHE NOIR – Fiable au point d’être sous mon influence.

      SVETLANA NOVÁK – Ensuite ?

      CHRISTOPHE NOIR – Je parle comme un politicien, mais vous
questionnez comme un flic.

      SVETLANA NOVÁK – C’est moi qui endosse la responsabilité.

      CHRISTOPHE NOIR – Je comprends. Horst se débine. Encore
du vin ?

      SVETLANA NOVÁK – Volontiers.

      CHRISTOPHE NOIR – La suite, c’est un retour différé dans mes
coffres à Genève, puis dans une succursale aux îles Caïmans
avant réinvestissement sur G & T et quelques valeurs sûres que
vous allez me conseiller…

      SVETLANA NOVÁK – Ça me paraît un cercle tout à fait vertueux.

      CHRISTOPHE NOIR – Dans ce cas… À notre santé.

      
        Un temps.
      

      CHRISTOPHE NOIR – Que faites-vous, jeudi soir ?

      SVETLANA NOVÁK – Vos deux bimbos ont congé ?

      CHRISTOPHE NOIR – Disons, vers 21 heures…

      SVETLANA NOVÁK – Je dîne avec vous, je parie ?

      26

      Il y a : la sortie de l’école — saluer les autres mamans, sourire,
se montrer un minimum chaleureuse. Se forcer à. Alors qu’on
n’a rien à leur dire. Que leurs préoccupations nous sont aussi
éloignées qu’une guerre froide. Échanger sur : les nouveaux
horaires du mercredi, l’enseignante peu disponible et jugée
revêche, la cantine scolaire ne proposant pas de légumes suffisamment variés au menu. Éviter à tout prix : une rencontre
parents /enseignants qui se tiendra la semaine prochaine sur le
thème du harcèlement à l’école. Rester à distance sans se faire
haïr ; même si on parlera dans son dos ; même si on évitera de
l’inviter lors de soirées où les enfants sont en pyjama et les
parents en couple, ce qui concourt à un déclin social plus vaste,
celui où l’enfant devient le centre du monde et les époux se
tiennent par la main (mais comment font-ils encore ?). Oui,
on fera bloc contre Svetlana, avec condescendance, un bloc
essentiellement féminin et protecteur vis-à-vis de ses conjoints
qui, si on ne les surveille pas, se laissent facilement aller à la
boisson (cette envie de s’oublier un peu). Car Svetlana serait
l’électron libre dans une soirée où les couples, finalement, sont
plus fatigués qu’on ne le pense, deux entités qui s’annulent et
se réduisent, davantage au bord de la rupture que le laisse
présager leurs doigts entortillés sur la nappe, leurs mon cœur,
mon trésor, mon chéri. Mon cul aussi. On ne veut pas d’elle, de
son indépendance. De ce qu’elle représente et qui leur fait
baisser les yeux, pour certaines, un peu honteuses d’avoir
renoncé. De son corps qui pourrait tenter, donner des idées,
enflammer des libidos égarées. Redonner de la vigueur là où
ça s’effondre, la fameuse jeunesse, encore. Tenir à distance.
Tenir, Svetlana. Dis au revoir aux mamans, récupère ta fille,
échappe-toi.

      Il y a : le retour à la maison. L’appartement propre et rangé
après le passage de la femme de ménage. Décoré avec soin, avec
du mobilier contemporain, qui aurait besoin d’être compensé
par un vieux parquet ou des fenêtres à clenche. Mais dans le
quartier de la Gradelle, on est à mi-chemin du populaire et de
la gentrification. C’est une sorte de purgatoire, avec encore
quelques voisins grillant leur viande sur le balcon à l’arrivée des
beaux jours. Pas le temps de chercher autre chose, peut-être
l’été prochain, sacrifier les vacances et en profiter pour déménager dans un de ces petits villages alentour qui deviennent des
îlots de prospérité affichée. D’ici l’été prochain, elle pourra
envisager toutes sortes de projets allant dans ce sens. Ces petits
comptes numérotés aux Bahamas font des merveilles.

      Mais pour l’heure,

      il y a : le goûter tardif de Luana après le parascolaire, cette voracité intermédiaire qu’elle a toujours de la peine à comprendre
chez son enfant, alors qu’elle-même est censée préparer à manger
sous peu. Ce repas du soir où elle accompagne sa fille en buvant
un verre de vin tandis que la petite lui raconte les détails, tant
de détails, de sa journée. Elle s’efforce de s’y intéresser, y parvient
parfois. Elle souhaiterait pouvoir oublier son travail, faire le
fameux « vide », ne pas se sentir sollicitée en permanence. Le
problème est que tout cela lui plaît. Que le centre n’est pas sa
fille. Le centre est l’afflux, la convergence, l’appât. L’action.

      Il y a : le bain de Luana, le repas de Luana, l’histoire à lire à
Luana avant de s’endormir. Il était une fois une petite fille à
Prague qui voyait un ogre arriver dans sa chambre durant la
nuit et s’enfiler sous ses draps, son corps d’ogre contre elle, si
menue. Pas toutes les nuits, mais il suffit d’une fois et on craint
pour la vie. Est-ce cela la cause ? De sa dureté, de son indifférence ? Les grandes mains de cet ogre sur son corps d’enfant ?
L’histoire est longue, l’histoire est courte, parce qu’elle se répète
et devient vortex. Svetlana éteint la lampe de chevet aux motifs
de sirènes. Luana dort, le passé est une table rase.

      Il y a : enfin. La solitude du soir, son accalmie. Les sushis du
traiteur qu’elle sort du frigo avec la bouteille de vin blanc
glacée. Quelques cigarettes fumées près de la fenêtre du living,
emmitouflée dans un chandail la couvrant jusqu’aux genoux.
Les mains froides, les lèvres un peu sèches et bleues.

      À quoi pense une telle femme dans la nuit qui commence ?
Depuis son attique surplombant le bruissement dans les
arbres, l’éclairage doux comme de la ouate des réverbères.
Quels sont ses désirs, ses rêves, ses espoirs ? Ses peurs intimes ?
Que peut-elle vouloir absolument ? Quel sens à trouver ?
Y a-t-il un ennui à combler ? Une forme de lassitude et de
dépression larvées ?

      On laisse les questions en suspens.

      La réponse arrivera.

      Peut-être que vous avez une idée.

      On sait bien plus de choses qu’on ne l’imagine.
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      Christophe Noir se relève sur un coude. Le drap de soie (noir,
lui aussi) tombe et découvre sa ceinture abdominale épaissie
par une légère strate de graisse prouvant qu’il est aussi un jouisseur. Au pied du lit, les deux préservatifs utilisés enroulés dans
un kleenex. Cette forme de tristesse caoutchouteuse que peut
engendrer l’usage de la capote. Car le sida rôde, voilà huit ans
que la maladie est officiellement déclarée épidémique. 1981 a
marqué la fin définitive des Trente Glorieuses et d’une sexualité
sans repentance. Soyez raisonnables pour ne pas mourir.
L’odeur du plastique mêlée de lubrifiant du condom Ceylor
Gold reste sur vos doigts longtemps après l’amour.

      Vous n’avez plus le droit de vous oublier.

      Cyril Collard, Hervé Guibert, Guillaume Dustan, Michel
Foucault. Elle va suivre, l’hécatombe de la littérature.

      Mais Christophe est un pragmatique, il regarde le radio-réveil
au pied du lit futon de sa garçonnière en Vieille-ville — décor
contemporain, mobilier essentiel et fonctionnel, on n’est pas
là pour s’épancher —, place du Bourg-de-Four :

      « Tu as la permission de minuit ? ironise-t-il.

      — Je dois encore raccompagner la baby-sitter chez elle.

      — Ah. Tu as un enfant ?

      — À partir d’un certain âge, il y a toujours quelqu’un dans
la vie d’une femme. Un enfant, un mari, un chien… »

      Christophe Noir la voit contourner le lit et se rendre nue à
la salle de bain attenante à la chambre à coucher. Il aime ce
corps tendu, à la fois sec et courbe, sa souplesse, ces petites
fesses se moulant dans ses mains, cette chair qu’il pétrit, ce cul
ferme et tendre dans lequel il voudrait mordre, mais n’ose pas
encore. Il a cru préférer les femmes girondes à la poitrine volumineuse, il comprend que son goût profond est autre. Et
comme toute révélation, elle surprend, déroute et questionne.
Son appétit des affaires, dans le sillage des théories capitalistiques du laisser-faire de Milton Friedman, est soudain contré
par un corps aux proportions minimales. Où le moins est le
plus. Un corps à l’opposé de l’expansion constante vers l’augmentation de capital. Un corps avec ses limites affichées,
assumées, revendiquées. Et par un oblique et paradoxal jeu de
miroirs, Christophe Noir est séduit par cette forme de décroissance. Voilà que son inextinguible appétit des affaires, son
appétit sexuel d’homme riche et capricieux, voilà que là,
soudain, son appétit sait se satisfaire.

      Le banquier roule sur le lit, se lève, agile, pour rejoindre
Svetlana où le grand miroir au-dessus du grand lavabo leur
renvoie l’image d’eux-mêmes, elle déjà penchée en avant, se
lavant les dents avec la brosse d’appoint destinée aux invités
et qu’elle a déballée de la cellophane ; lui avec son corps bronzé
même en décembre, sa musculature de fitness, ces beaux
muscles qu’on expose et dont on ne sait pas vraiment que faire
lorsqu’on les soumet aux efforts du quotidien. Il attend qu’elle
relève son torse, recrache le dentifrice, pour l’enlacer par les
épaules et effleurer ses petits seins. Lui murmurer à l’oreille
tout en la regardant dans le miroir.

      « Et moi, dans tout ça, je suis quoi ? »

      Svetlana pourrait mentir ou, tout du moins, trouver une
forme plus adéquate, moins sévère. Mais elle sait aussi que c’est
comme ça que ça marche le mieux, cette âpreté les rend fous,
son indifférence, cette seule chose qu’ils ne peuvent pas posséder : son amour.

      « Réponds-moi, s’il te plaît.

      — Un coup d’un soir ?

      — Seulement ?

      — Un bon coup d’un soir, c’est mieux ? »

      Et là, elle ment à moitié : vigoureux, oui. Et plus ou moins
attentif. Mais Svetlana est restée au seuil de la jouissance.
Christophe Noir l’a emmenée à la périphérie du plaisir, qu’elle
a feint, c’est dans l’ordre des choses, elle doit consentir à ce
mensonge du corps qui s’oublie.

      Et comme à chaque fois, elle commet là un hold-up sentimental.

      « Je voudrais te revoir, dit-il.

      — Bien sûr, désormais on a des affaires en commun.

      — Je te parle d’autre chose, toi et moi, Sveta… (Il emploie
le diminutif, elle laisse faire, comme ses doigts froissant à
présent ses mamelons, ils sont irrités, elle voudrait qu’il cesse.)
Nous deux… On démarre doucement, tu laisses quelques
affaires ici… Tu n’as qu’à demander, j’ai les moyens pour tout
ce qu’il te faut, tout, tu comprends…? »

      Svetlana sourit, sort une banalité sur le Renard qui doit se
laisser apprivoiser par le Petit Prince, sur le temps qu’il lui faut
à cause d’un passé douloureux qui la rend méfiante vis-à-vis
des hommes… (Bla-bla-bla.) Christophe n’écoute plus, déjà
ses lèvres se promènent sur le cou, la nuque de Svetlana qui
soupire, ferme les yeux comme si le plaisir était de retour et la
submergeait.

      Svetlana se dégage doucement, revient dans la chambre, récupère ses vêtements et s’habille. Noir la regarde, une épaule
appuyée contre l’encadrement de la porte. Elle prend son
manteau, vérifie l’intérieur de son sac à main, clés, portefeuille,
papiers.

      Prête à partir.

      Ce qu’elle fait. Noir commence à durcir et la prie de rester,
complainte du pénis.

      Le laisser dans sa frustration. Dans le désir de recommencer.
Le sexe est l’éternel retour.

      Il la guette encore depuis le pas de porte, vaincu, tandis
qu’elle attend l’ascenseur. Sa queue tendue dans une quête
inutile. Elle baisse la tête, s’engouffre dans la cabine. Les portes
se referment, effacent cette image de ridicule et de désolation.

      Quand il n’y a pas l’accomplissement.

      Quand il n’y a que la mécanique.

      Quand il n’y a pas l’amour.

      Svetlana récupère sa voiture garée rue Terrasse Saint-Victor.
Les prostituées tapinent au milieu des hôtels particuliers, des
consulats honoraires et des diverses fondations. Une incongruité que ces marcheuses qui arpentent les trottoirs de cet
élégant quartier dès le milieu de la nuit. Svetlana croise leurs
regards, au fond serait-elle aussi putain qu’elles ? Ou est-ce
plus vil, plus douloureux, plus intime ? Combien y a-t-il de
façons de s’abandonner à un homme sans amour mais par
intérêt ?

      Elle n’a pas de baby-sitter à raccompagner : la jeune étudiante
dort dans la chambre d’amis.

      Elle n’a rien à raconter non plus au sujet de cette soirée. Je
pourrais le faire, mais Svetlana n’a rien à dire et elle préfère
que je ne m’attarde pas sur la banalité de son déroulement.
Agréable, certes. Bons alcools, bonne nourriture, cadre luxueux.
Mais tout ça, au fond, on le sait bien, est dépendant d’une
certaine énergie, du don de soi, de ce que l’autre vous donne,
de l’alchimie qui est plus que soi, plus que l’autre. Les mêmes
gestes, les mêmes lieux, mais pas les mêmes paroles ni le même
désir. Alors, oui, Svetlana préfère ne pas.

      Ce qu’elle souhaite, ce qu’elle s’apprête à faire, c’est rejoindre
son club de fitness ouvert 24 heures sur 24.

      Étrenner la tenue de sport encore neuve dans le coffre de sa
voiture, le contenu du fameux sac à échanger. Arracher d’un
coup d’incisives l’étiquette, chausser les Adidas. Cette tenue
de sport censée ne jamais être portée, un leurre contre des
billets de banque.

      Depuis la rive gauche, au dernier étage du club, les baies
vitrées donnent sur la rade qui scintille sous les lumières des
réverbères. Sur les toits des bâtiments, les publicités de
montres, d’assurances, de banques ou de bijoux se reflètent
dans les eaux sombres du lac, vibrent comme une tension électrique accumulée dans de la gélatine, énergie trouvant son
exutoire dans l’accomplissement d’une fonction qui n’est que
façade et gaspillage.

      Svetlana Novàk court sur le tapis roulant.

      Elle aussi se galvaude.

      Elle est seule dans la salle.

      Elle court, elle fait du sur-place.

      Elle voudrait pleurer d’impuissance.

      De l’énergie, son énergie pure, qui au lieu d’éclairer, se
consume et se gâche.

      Métaphore de sa vie ?

      Svetlana se dépense dans la nuit qui avance. Depuis une salle
de sport anonyme surplombant la ville. Ses désirs, ses rêves,
ses espoirs. Ses peurs profondes. Le sens à chercher. L’ennui à
remplacer par de la joie. L’ennui et la dépression auxquels il
faudrait substituer l’enthousiasme et l’exaltation. Elle a besoin
de courir. Elle a besoin de se purifier.

      C’est ça, Svetlana. Cette porte que tu laisses grande ouverte.
La partie la plus intime de toi-même, de ta curiosité, l’attente
insupportable. Tu sais maintenant qu’elle porte un nom, cette
chose définie. Qu’elle a une forme, une couleur, un visage, un
corps. Il a donc suffi d’un regard, d’une attitude, de quelques
mots échangés avec cet homme pour qui ta froideur n’est pas
un obstacle.

      Parce qu’il le sait et que toi aussi, Svetlana Novák.

      
        On se ressemble, vous et moi, on est les mêmes.
      

      Tu penses que je cours sur place, Aldo Bianchi.

      Mais ce n’est pas vrai.

      Svetlana Novák rit.

      Le premier vrai sourire qu’elle nous donne.

      Je viens vers toi.

      Je cours.

      J’arrive.

    

  
    
      
        Anaérobie
      

      Marche comme s’il y avait
trois hommes derrière toi.

Oscar de la Renta
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      Troisième trajet entre Genève et Lyon cette semaine. Fini
les soirées à traînasser entre Rhône et Saône, plus de petits-déjeuners au lit. Même pour Aldo, ça fait beaucoup. Beaucoup
de questions. Cet afflux soudain de liquidités titille sa curiosité,
lui fait éplucher les quotidiens à la rubrique Société. Ça lui fait
déduire qu’il est en périphérie des Grandes Actions Illégales.

      La jambe est nerveuse.

      Il a tendance à appuyer un peu trop sur l’accélérateur.

      Ralentir, respirer.

      Une station-service en vue, faire le plein, boire un café.

      Aldo Bianchi ralentit à 90 puis 70 km/h, met son clignotant.

      Se range.

      On est vendredi, jouer des épaules au comptoir. Il se faufile,
commande son double expresso à la serveuse, calot de papier
et peau grasse, regarde autour de lui en permanence, on dirait
un moineau. Mais il a surtout un œil collé sur la vitre, ne pas
quitter l’Alfa des yeux. Certains jours, elle vaut bien plus cher.
Avec ce monde grouillant autour, il ne risque pas grand-chose,
pas sur une autoroute, en tout cas. Camionneurs, représentants
de commerce, familles, touristes. Pourquoi y a-t-il tant de voyageurs ? Il se pose la question de façon rhétorique, lui-même en
est un. Mieux vaut ne pas savoir. Des amants, des assassins,
des cocus, des arnaqueurs, des pervers, des fraudeurs, des
bientôt accidentés.

      Tous en sursis.

      On ne sait pas qui se cache derrière une plaque minéralogique.

      Aldo jette son gobelet en plastique dans une poubelle, récupère sa voiture, se dirige vers les pompes. Le plein de super.
Qu’il va payer dans la guérite de la station Total.

      Revient à son véhicule.

      Tête baissée sur sa clé tandis qu’il déverrouille.

      Un objet dur appuie contre ses reins, la douleur vrille le
coccyx, remonte l’épine dorsale.

      « Ferme ta gueule, bouffon, et va dans ta caisse. »

      L’accent, la cadence, sont ceux de ces jeunes franco-maghrébins
en survêtements qui commencent à faire du rap. Un autre
basané, correspondant au stéréotype, ouvre la portière du côté
passager et s’assied dans la voiture.

      « T’obéis à mon cousin. Nous, on est derrière. On suit ta
merde italienne avec la Mercos. »

      Putain.

      Ses mains tremblent, les mains d’Aldo, tandis qu’il s’installe
au volant et voit le pistolet que le cousin pointe sur son ventre.

      Aldo met le contact, démarre. Sort lentement de la station-service. Comble de l’ironie, une patrouille de la gendarmerie
est stationnée près des bornes de gonflage. Mais la situation
est complexe : d’abord cette arme dirigée contre lui. Ensuite,
la mallette cachée sous la roue de secours. Aldo n’est pas tout
blanc, il est gris, à la confluence de l’illégalité et de la mort
violente. Des paramètres qui ne permettent pas de prendre une
décision rapide, de celles qui peuvent changer votre vie ou,
carrément, l’effacer. Comme disait l’autre, on ne peut peut-être pas acheter le bonheur, mais avec de l’argent, on peut le
louer. Il n’est pas le seul à le penser, évidemment. Dans sa typologie des voyageurs sous couvert de plaque minéralogique, il
y a oublié le plus probable, dans son cas : les braqueurs.

      Aldo rejoint l’autoroute, se coule dans le trafic. Il ressent le
besoin de parler :

      « Où est-ce qu’on va ?

      — D’après toi ? ricane le pirate. Tout droit, enculé. Accélère,
monte à 130. »

      Le jeune en survêtement Sergio Tacchini blanc immaculé
(tout beau tout propre quand on monte au turbin) doit avoir
à peine vingt ans. Aldo ne peut pas vraiment voir son visage,
concentré qu’il est sur la conduite. Il constate simplement qu’il
porte la même marque de vêtements de sport que lui, mais les
chances que le gars joue au tennis sont à peu près nulles. Dans
sa main fine, l’arme paraît trop grande, trop lourde. Il pourrait
tenter… Rien du tout. À cette vitesse et avec ce trafic, l’accident
est la seule certitude. Dans son rétroviseur, la Mercedes noire
colle à son pare-chocs. Non, il est bel et bien dans la merde.
C’est comme ça. Mais contrairement aux convoyeurs de fonds
formés à cette éventualité, Aldo Bianchi pensait qu’il était au-dessus du lot, que ses commanditaires avaient limité les risques.
Il est censé se méfier de la police et des douaniers, pas des
braqueurs. D’ailleurs, il se demande, comment les types ont
eu vent de ses transports, et…

      « La prochaine, tu t’arrêtes là. »

      L’aire des Rosiers, joli nom pour y mourir. Aldo sourit, c’est
nerveux.

      Le post-adolescent lui dit :

      « T’as quoi à rigoler, enculé ? T’as une belle montre, donne-la-moi. »

      Aldo hésite, le cadeau d’Odile. Il aurait presque envie de
chialer, tout à coup, oui, c’est ça. Sans lâcher le volant, il défait
son bracelet en métal, retire la montre de son poignet. Le
jeune la range dans sa poche, remonte le zip de la fermeture
Éclair.

      « Ta gourmette de pédé, tu peux la garder. »

      Il ricane, lui crache au visage. Aldo s’essuie avec sa manche.

      L’aire des Rosiers, ça y est.

      « Tu vas au fond du parking, après les chiottes. »

      Crever dans l’odeur d’urine et de merde, c’est ça, Aldo ? Tout
ça pour ça ?

      « Vous faites pas les cons, hein ? risque Aldo.

      — On fait ce qu’on veut, ferme-la enculé. »

      Le gars lui donne un coup dans les côtes avec son canon, la
voiture fait un écart, Aldo se ressaisit et s’arrête là où on lui a
dit. Les jeunes cons qui prennent subitement le pouvoir, ça n’a
jamais fait de bons négociateurs.

      « Éteins le moteur, donne-moi les clés. Tu bouges pas. »

      Le jeune donne la clé à un troisième complice par la vitre
baissée. L’autre contourne la voiture, ouvre le coffre, cherche
et trouve la mallette sous la roue de secours, referme le coffre
et retourne à la Mercedes. Aldo se tient le flanc, retrouve peu
à peu une respiration moins douloureuse.

      « Sors, lui dit le jeune en ouvrant la portière de son côté.

      — Vous voulez quoi encore ?

      — Bouge ! »

      Aldo obéit.

      Les deux seuls véhicules présents sont à l’autre bout du
parking. Un poids lourd stationné pour des heures de sommeil
et un camping-car silencieux. Pas étonnant : une aire de repos
proche d’une station-service, c’est de la redondance.

      Un quatrième type les a rejoints. Il est obèse au point d’en
avoir les yeux bridés. On a fait reculer Aldo derrière des buissons d’épineux. Il est face aux délinquants, définitivement seul
avec lui-même et son destin. Celui qui était dans la voiture
lève son pistolet et vise Aldo qui tressaille. Un bref jet d’urine
mouille son slip.

      « Faites pas les cons. Vous avez ce que vous voulez, laissez-moi, je ne dirai rien. »

      Le type au flingue sourit, appuie sur la détente.

      Deux nouvelles saccades d’urine, brèves et chaudes comme
une honte.

      L’obèse sort un poing américain de son blouson et frappe
Aldo dans le ventre. Aldo tombe à genoux. Déferlante de coups
de pieds au visage, dans les côtes, les jambes, le dos. Aldo se
recroqueville, attend que ça se termine. Les coups cessent,
effectivement.

      Il entend le sifflement d’un pneu crevé, l’affaissement de l’air
qui s’échappe du caoutchouc. Un bruit de moteur qui
s’éloigne.

      T’es vivant, Aldo. Faut juste que tu arrives à cette cabine téléphonique.

      Max s’occupera du reste.

      Il n’est pas avocat pour rien.

      29

      « C’est quoi ce bordel, Max ?

      — La lionne sort ses griffes ?

      — La lionne t’emmerde. »

      Max regarde autour de lui, Auberge de la Couronne, dans le
village de Jussy, campagne genevoise. Intérieur bois avec des
retraités jouant aux cartes et les trois alcooliques du matin
carburant au blanc du pays. À l’extrémité nord-est du canton,
près de la frontière française. Comme si ça changeait quoi que
ce soit. En tout cas, un coin discret où personne ne les connaît.
Avec l’avantage d’être à seulement quelques kilomètres de la
villa d’Odile qui ne voudrait surtout pas qu’on la voie en
compagnie de ce connard d’avocat.

      « Calme-toi, Odile.

      — C’est tout ce que t’as à me dire ?

      — Moi-même, je ne comprends pas ce qui s’est passé.

      — Tu m’as dit que c’était un boulot facile et sans risque.

      — Personne n’a d’explication. Mais on saura, c’est juste une
question de temps.

      — Moi, ce que je sais, c’est qu’Aldo est au lit sous antalgiques. Il pourrait être paralysé à l’heure qu’il est. Sans compter
les bobards aux urgences qui n’ont pas convaincu la police.

      — Je sais. J’y étais, bon sang ! Si ces cons de touristes n’avaient
pas alerté les flics, on aurait pu éviter ça. On a maquillé comme
on a pu. Je suis navré.

      — Pas autant que moi. »

      Max boit une gorgée de son Vittel-menthe, sort deux cigarettes de son paquet, en offre une à Odile Langlois.

      « Tout va s’arranger, la rassure-t-il.

      — Je te le souhaite.

      — Des menaces ?

      — Si tu veux que René continue à placer tes investissements
sur G & T, t’as intérêt à faire le beau.

      — On a autant besoin l’un de l’autre, me fais pas chier, Odile.

      — Des partenaires, ça se trouve ailleurs.

      — T’as autant de pouvoir sur lui, c’est ça que tu es en train
de me dire ?

      — Je l’aime, Max. Faut pas toucher à un seul de ses cheveux.

      — Qui ? René ?

      — Je te parle d’Aldo. »

      Max prend son briquet, se décide à allumer leurs cigarettes.
Il hésite à lui asséner une métaphore sur le manque de discernement quant à son amour pour un gigolo, juge préférable de
s’abstenir et joue la conciliation :

      « Mes amis ont du pouvoir. Ils vont arranger ça. Tout va
continuer comme avant. Le boulot ne manque pas, des
mallettes à transporter, il y en aura encore. La source ne va pas
se tarir, braquage ou pas.

      — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

      — Je dois trouver quelqu’un pour remplacer ton Rital jusqu’à
ce qu’il se remette sur pieds. »

      Odile tire une bouffée sur sa cigarette, puis :

      « Je vais le faire.

      — Pardon ?

      — Je vais le faire.

      — Toi ?! Tu l’aimes à ce point ?

      — Non seulement je vais le faire, mais tu vas lui payer une
nouvelle montre. »

      Davidoff pliée dans le cendrier, le mégot se brise et s’étouffe :
Max Vermillon acquiesce.
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      Il est 12 heures 45. Svetlana repère une cabine téléphonique à la sortie du parc, face au port de plaisance des
Eaux-Vives.

      Piécettes dans la fente de l’appareil, tonalité, sons des touches
composant un numéro, plus long parce qu’en France, préfixe
international suivi du 472, ligne directe sans passer par la secrétaire :

      « Allô ? fait Max.

      — C’est moi, dit Svetlana. Le beurre n’est pas dans le frigo. »

      C’est leur code, c’est un peu ridicule. Mais on ne s’imagine
pas combien les adultes font des jeux d’enfants quand il s’agit
d’argent. Avocat d’affaires, Vermillon peut être sujet à surveillance téléphonique.

      « On a eu un souci. Le beurre a fondu au soleil », répond Max.

      Un temps.

      Svetlana imagine le pire, s’inquiète à propos de cet Aldo
Bianchi. À peine vu et aussitôt disparu, cet homme qu’elle n’a
même pas eu le temps de connaître. Elle laisse glisser le silence,
pressent qu’elle doit garder cela pour elle, l’identité du passeur.
Elle n’exprime donc rien, l’intuition lui dit de laisser parler
l’avocat. D’ailleurs, il s’empresse d’ajouter :

      « Tout reprend dans deux jours. Le beurre sera à sa place
comme d’habitude. »

      Elle pose tout de même une question légitime :

      « Un problème avec le transporteur ?

      — Ce genre de problème ne te concerne pas. Rien ne change.
Occupe-toi de mettre le beurre au frais, je gère le reste. »

      Merde.

      Svetlana prend congé, raccroche.

      Elle est toujours dans la cabine. Hésite. Sort son agenda où
elle a recopié ses coordonnées : Aldo Bianchi, suivi d’un
numéro de téléphone, mais pas d’adresse de domicile. Il suffit
de demander au bon service. Le combiné suspendu dans sa
main, la tonalité bipe à l’intérieur de la cabine. Un rappel sur
le vide irrésolu. La tentation d’une explication, le besoin d’une
réponse. Savoir si on fait une croix sur ce qu’on pensait être
une épiphanie. Ou s’il faut reporter cette quête sur un autre
homme, un autre jour, dans cette vie qui s’écoule et se révèle
dans le détail.

      Les jolis doigts peints de Svetlana Novák appuient sur les
touches du numéro des renseignements.

      C’est parti.

      La jonction est proche.
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      Au fond, les voies carrossables seraient comme des cours
d’eau : il y a les fleuves, les rivières, les torrents, les ruisseaux.
Ou pareilles à la géographie humaine, cette plomberie de vaisseaux assurant le transport des fluides dans nos corps : artères,
veines, capillaires. La nature propose des schémas repris par
l’Homme dans sa domination sur les écosystèmes.

      La route de Saint-Florent mène de l’arrière-pays bastiais à la
mer. Des routes secondaires, affluents solides et immobiles, se
ramifient le long du serpent de bitume, deviennent des
chemins de terre battue et de cailloux que seuls des véhicules
tout-terrain peuvent emprunter. Ou alors des ânes et des
mules. Prolongement de la dorsale schisteuse du cap Corse,
canyons creusés dans les collines et crêtes atteignant les mille
mètres au-dessus de la mer.

      La mer palpite au loin comme un mirage, l’écume blanche
des vagues sous les rafales de la tramuntana. Journée limpide
et fraîche, froide à cette altitude, bien que relativement à l’abri
du vent. La mer que Milo Pattucci ne se lasse pas d’observer
en clignant des yeux, assis devant sa bergerie. Plus bas, sur une
sorte de plateau atténuant l’escarpement du maquis, Carlotta,
sa nièce, surveille moutons et brebis. Le « papi » lui a tout
montré du métier, tout appris, tout enseigné, avec patience,
revenant sans ciller sur ce qui avait besoin d’être expliqué à
nouveau. Malgré sa trisomie, Carlotta est une jeune fille relativement autonome. Son grand-père ne l’a jamais considérée
comme déficiente, ses parents non plus. Sa sensibilité particulière lui vaut un rapport aux bêtes hors du commun. Carlotta
est capable de discerner une maladie ou la présence d’un prédateur rôdant autour du troupeau avant quiconque. Elle est une
des bergères les plus capables de la région. Milo Pattucci en
est fier. Il n’a pas négligé le reste non plus, l’adolescente sait
lire et écrire — bien mieux que lui, d’ailleurs.

      Émile termine de rouler sa cigarette. Assise à côté de lui,
Mireille « Mimi » Leone a chaussé ses Ray-Ban et regarde aussi,
tantôt en direction de Carlotta, tantôt de la mer. Née Pattucci,
Mimi est la sœur cadette de Milo. Carlotta est sa fille unique.
Mimi a 53 ans. Veuve, c’est elle qui gère l’aspect « relationnel »
de la famille élargie constituant le « clan Pattucci ». Diplômée
d’HEC, ceinture noire de judo, elle a un physique sec et
nerveux. Son mari Gabriel est mort dans une vendetta en
1981. Le problème a été résolu depuis : les Pattucci ont définitivement assis leur pouvoir sur l’île et s’exportent avec succès
dans l’Hexagone. Gabriel est mort au combat, un héros, un
soldat. L’entière famille Leone y a gagné en privilèges. Les deux
belles-sœurs gèrent les boîtes de nuit de Bastia, Mimi
chapeaute le tout. Un exemple de liens économiques se greffant
sur la petite entreprise familiale.

      « Carlotta veut passer une semaine au ski, cet hiver. »

      La voix de Mimi est acide. Une voix sous tension, portée par
des cordes vocales souvent irritées. Elle suce des bonbons au
miel. Depuis huit ans qu’elle porte son veuvage, Mimi n’a plus
que la peau sur les os. Et les muscles. Elle est en parfaite santé,
justement, parce qu’elle est devenue une ascète. Ses menstruations ont cessé après la naissance de Carlotta. Plus aucun
homme ne l’a pénétrée après Gabriel. Elle est, et restera, la
femme d’un seul homme. Ça fait beaucoup de douleur pour
une seule femme. Mais chez les Pattucci, le sens du devoir côtoie
un stoïcisme couplé d’une hystérie froide et déterminée.

      « Tu la gâtes trop, fait Milo. Ses repères sont ici.

      — Une semaine dans les Alpes, ça lui fera du bien. D’ailleurs,
tu devrais prendre des vacances, toi aussi.

      — Pour quoi faire ?

      — T’as jamais vu la neige.

      — Détrompe-toi. En 54, il a neigé quinze centimètres à
Barbaggio.

      — Je te parle de vraie neige. Dans un chalet. De la neige à
ne plus savoir qu’en faire. C’est beau, tu sais ?

      — J’ai toute la beauté qu’il me faut ici. Me fais pas être ce
que je ne suis pas. »

      Mireille regarde son frère rouler sa cigarette, remue la tête en
signe de désaccord. Elle voit son pantalon de velours côtelé
usé jusqu’à la trame, ses godillots en cuir cabossés, sa veste de
mouton sans manches nouée à la taille par une lanière. Son
frère et sa canne en bois de chêne, assis sur une fortune qu’elle
estime à près de 150 millions de francs (français).

      « Je prends Carlotta avec moi, cet après-midi, dit-elle.

      — Laisse-la ici.

      — Elle a son cours chez l’orthophoniste.

      — C’est des conneries. Moi, je comprends parfaitement ce
qu’elle dit. Les bêtes aussi la comprennent. On ne lui apprend
pas à siffler avec les doigts à ton cours de machin. Dieu l’a mise
ici. C’est sa place. Elle y est heureuse.

      — Tu fais chier.

      — Pardonne-moi. Tu veux bien me laisser a figliulina
aujourd’hui et demain ? Je vais lui montrer pour le fromage. »

      Pattucci ferme les yeux. La cigarette s’éteint sur ses lèvres. Il
a posé son fusil de chasse contre le mur, à portée de main. Mais
sans doute qu’il mourra dans son sommeil, assis comme maintenant, face à la mer. La mort qu’on souhaiterait tous. La mort
en accord avec ce que nous sommes, qui nous ressemble,
ressemblerait à notre existence. Au lieu de ça, c’est généralement dans l’aseptisation de l’hôpital et sous morphine, pas
tout à fait conscient, qu’on tire sa révérence.

      « Bon, à part ça, j’ai des infos… »

      Le « Bridé » maintient les paupières closes, iconique.

      « Le Suisse s’est fait braquer par une bande d’Arabes sur la
A42, au niveau d’Ambérieu, continue Mimi. Quatre hommes
entre 18 et 25 ans. On l’a intercepté à une station-service, un
des types l’a menacé avec un flingue, un autre a pris place dans
la voiture. Sont repartis dans une Mercedes noire, vitres teintées, immatriculée à Lyon, plaques volées bien sûr. Mais les
gars sont du coin, à n’en pas douter. »

      Émile ouvre la bouche, les mots arrivent ensuite :

      « Tu me dis quoi sur le Suisse ?

      — Il a morflé. Du gratuit, ils avaient déjà la mallette.

      — Et toi, t’en penses quoi ?

      — Les mômes ont voulu pisser un peu plus loin pour
marquer leur territoire.

      — Pour l’oseille, on peut même se faire couper un bras.

      — Je vois pas Bianchi en cheville avec ces Arabes des cités.
Il n’est pas du genre à traîner avec ces guignols. Et puis, entre
nous, c’est pas un dur. Il a pas les couilles.

      — Tu l’exclues ?

      — À mon avis, faut chercher ailleurs.

      — Et l’avocat ?

      — Pas logique qu’il se mouille pour une valise à cent
briques. »

      Plus bas, Lupo, le berger des Pyrénées est couché aux pieds
de Carlotta qui taille un bâton avec son Opinel. Les bêtes
paissent rassemblées en troupeau, leur fourrure s’ébouriffe sous
les brèves rafales de vent.

      « T’es sûre qu’elle est assez chaudement vêtue, ma Carlotta ?

      — T’inquiète, c’est une Pattucci.

      — Une Leone.

      — Une Pattucci, crois-moi. »

      Mimi sourit. Ce n’est pas fréquent, on a de la chance. Son
visage ridé craquèle comme de la boue séchée.

      « Que dit “radio-prison” ? insiste Émile.

      — J’ai mis nos hommes dessus. Maisons d’arrêt, centrales,
tout. On attend.

      — Bien.

      — Je ne comprends pas comment ces teste di cazzu ont su
pour le transport, reprend Mimi.

      — Penche-toi sur le détail.

      — Quel détail ?

      — Les habitudes du Suisse : où est-ce qu’il loge quand il
descend à Lyon, s’il fréquente un lieu particulier, s’il voit une
fille, ce genre de choses. Tu passes tout en revue.

      — C’est déjà fait.

      — Ah.

      — Chaque fois un hôtel différent, aucun contact, pas de carte
de crédit ni rien. C’est pas un dur, mais c’est pas un con non
plus. Il fait le boulot. Fiable et consciencieux, le genre qui
honore la réputation de son pays…

      — Mais ?

      — Mais j’ai peut-être quelque chose, oui. Un restaurant,
toujours le même, le Sathonay.

      — Alors, pas besoin de te dire ce qu’il te reste à faire.

      — Pas besoin, fratellu. »

      Le ciel est une cuve métallique d’un bleu pétrole. À l’abri du
vent, la peau du visage brunit gentiment. Mireille Leone se
lève, remonte la ceinture de son jean.

      « Au revoir, Milo.

      — Faut te remplumer surella. »

      Sur le point de partir :

      « Tu sais, je me demande… Pourquoi on ne s’arrête pas pour
de bon ?

      — Tu poses la question, toi ?

      — Parfois, oui. On est riches, on devrait prendre notre
retraite.

      — Et après ? Tu les passes comment tes journées ? Pour faire
quoi d’autre ? On s’occupe, Mimi. »

      Mimi est perplexe, se mord la lèvre.

      « Range ton fusil, d’accord ? Je veux pas que Carlotta voie
ça. »

      Milo acquiesce. Il lève son bras, la main est sûre, aucun tremblement, il désigne l’étendue devant lui.

      « On s’occupe et on protège tout ça, nos valeurs et notre territoire. C’est pas autre chose, Mimi, pas autre chose. »
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      Les agglomérations françaises autour de Genève foutent le
bourdon. Du néant transformé en quotidien. Les pendulaires
savoyards n’y font que dormir et travaillent de l’autre côté de
la frontière. Les municipalités ont beau planter des arbres et
placer des bacs à fleurs dans les rues piétonnes, ça ne change
rien à la laideur de ces villes dortoirs : kebabs, Speedy et
boulangeries industrielles. À la campagne, c’est différent. Les
villas poussent autour des communes étiquetées « villages
fleuris ». Échange de bons procédés franco-suisses : de l’emploi
contre de l’espace.

      L’adresse indique un immeuble résidentiel de dix étages situé
trois cents mètres après la douane de Thônex : suivre la route
de Genève, entrer dans Gaillard, bifurquer sur la gauche,
emprunter la rue de Genève. C’est le dernier numéro du bâtiment, le 11. Ces zones limitrophes où l’on ne sait plus vraiment
quelles parcelles de terrain dépendent de la République française ou de la Confédération helvétique. Il y a une petite rivière
pour s’y retrouver, le Foron. Les bonnes vieilles nomenclatures
des ancêtres.

      Svetlana gare sa BMW sur une place réservée aux visiteurs.
Il est 18 heures 30, la nuit est tombée. Elle hésite encore, et
elle a raison. Une femme blonde, la cinquantaine, sort du bâtiment, élégante et inquiète. Son visage lui est connu. La focale
n’est pas nette, elle ne parvient pas à le replacer dans sa
mémoire. C’est égal, l’important est ne pas l’avoir croisée dans
le hall. Instinctivement, elle sait que cela aurait posé problème.
La blonde monte dans sa Mercedes SL et quitte le parking.

      Svetlana se décide à y aller lorsqu’un monsieur âgé grimpe
lentement les marches menant à l’entrée du bâtiment. Elle se
dépêche de prendre son sac à main, le bouquet de tulipes
rouges, et de verrouiller la voiture. Afficher un grand sourire,
tenir la porte au vieil homme qui a terminé de composer son
digicode. Svetlana refuse l’ascenseur, dit qu’elle en a seulement
pour un étage, le monsieur au chien disparaît dans la cabine
tout en recoiffant sa casquette qu’il a ôtée par politesse.
Svetlana revient dans le hall, cherche le nom sur les boîtes aux
lettres. Troisième étage. Ce sera par l’escalier quand même.

      Sols en marbre, murs en crépi blancs et propres, éclairage
tamisé, une odeur de frais. Ses préjugés sont atténués par
l’évidence d’un certain standing. On peut se permettre ici, juste
après la frontière, ce qu’on paierait trois fois plus cher en Suisse.
Imposition à la source en tant que frontalier, plaques 74, sécurité sociale française… Rien de bien original, le format classique
des zoniers ayant le cul entre deux chaises. D’un point de vue
administratif, nous sommes d’une affligeante banalité. Svetlana
Novák le sait, ne renonce pas pour autant. Inspire une goulée
d’oxygène tiède, évacue l’air de ses poumons afin de rétablir
son rythme cardiaque une fois parvenue au troisième étage.

      Appuie sur la sonnette où est inscrit son nom.

      Deux coups brefs.

      Derrière l’aspect officiel de nos identités, les chiffres et les
lettres qui nous représentent, il y a la chair.

      Des yeux.

      Une âme.

      Un corps.

      Une odeur.

      Tout ce qui nous constitue, cette confrontation au réel.
Comme pour moi d’écrire leur histoire.

      Aldo Bianchi ouvre la porte.

      Et il n’est pas beau à voir.

      Son œil gauche est complètement fermé, dans le prolongement de la mâchoire tuméfiée, son nez est gonflé. Gris, jaune,
violet. On dirait un visage colorié par un enfant négligent. Son
bras gauche est soutenu par une écharpe médicale, une chance,
si on peut dire, il est droitier. Il se recule, bancal, boite à reculons. Aldo Bianchi n’est peut-être pas un dur, mais il a pris une
belle leçon sur la vacherie humaine, ça lui servira, sans doute.
Pourtant, il a ouvert sans méfiance. Tout à l’heure, Odile a
encore insisté pour lui fournir une arme. Ce à quoi il rétorque
que s’ils avaient voulu le tuer, ce serait déjà fait.

      Mais ce n’est plus Odile qui se tient devant lui. Il y a le présent.
Il y a le futur. Elle est venue. Elle est là.

      Des cailloux dans la bouche, il dit :

      « Pour un premier rendez-vous, vous n’êtes pas tombée sur
mon meilleur jour… »

      Svetlana hésite, fait un pas en avant : « Tenez… » Aldo prend
le bouquet, fait un pas de côté pour la laisser entrer. On dirait
que la lumière entre avec elle. « C’est la première fois qu’on
m’offre des fleurs », dit Aldo en refermant la porte. Il se dépêche
de la précéder en traînant la jambe droite, quitte le petit hall
pour l’inviter dans le living. Ce qu’il ignore, c’est l’attirance
soudaine qu’éprouve Svetlana en le voyant si démuni. Il a un
peu honte de son intérieur qu’elle pourrait associer à une vie
somme toute assez minable.

      Un appartement de type F2, cinquante mètres carrés à tout
casser. Le salon est quasiment vide. Un sofa, une télévision au
sol, une série d’étagères avec des trophées de tennis, des photos
de lui plus jeune sur le court et quelques livres sur le sport.
Reproduction de Miró accrochée au mur. Une table basse sur
laquelle traînent deux barquettes d’aluminium à peine entamées provenant d’un traiteur asiatique, une cannette de Coca.
Ça lui revient, maintenant, la blonde du parking : Odile
Langlois, l’épouse de René, celui par lequel arrivent les investissements G & T sur lesquels elle-même a placé quelques billes.
Elle fait le lien. Odile-René-Max-Horst.

      Et les mallettes remplies de cash.

      « Vous voulez boire quelque chose ? demande Aldo.

      — Heu, oui, volontiers. Un café, vous arrivez à faire ça ? »

      Elle le suit dans la cuisine. Là aussi, c’est propre et désolé.
Elle lui ôte la cafetière italienne des mains, dit qu’elle s’en
charge, prend le café dans le frigo et remplit la partie basse
sous le robinet.

      Aldo s’assied sur une des deux chaises. Svetlana pose la cafetière sur une plaque et s’installe face à lui. La table n’est pas
très grande, il suffirait de peu pour se toucher.

      « Ils vous ont bien amoché quand même.

      — Vous devriez voir les autres, dans quel état ils sont…
(Aldo sourit.) C’est comme ça qu’on dit dans les films, non ? »

      Svetlana a l’impression d’avoir douze ans, quand elle allait
chez une copine malade pour lui apporter ses devoirs.

      « Dès que je vais mieux, je reprends les livraisons.

      — C’est si important ? »

      Aldo ne sait plus. Ah, l’argent, oui.

      « Que dit le médecin ?

      — Je suis un sportif, ça aide, je récupère vite. »

      Oui, la table n’est pas très grande, et ils se font face. Il suffirait
de peu pour se toucher. Ce qu’elle fait. Svetlana prend la main
d’Aldo dans la sienne. Elle est chaude comme quand il lui avait
saisi le poignet pour saisir sa main. Alors, Svetlana fait cette
chose incroyable, spontanément, sans comprendre ce qui la
pousse. Elle le fait, c’est tout, elle se penche et pose ses lèvres
sur le dos de sa main. Et c’est bien comme ça.

      Elle se redresse.

      « Que se passe-t-il, Svetlana ? Je tremble, regardez…

      — Je n’en sais rien. On ne vous a peut-être jamais offert de
fleurs, mais moi, personne ne m’a jamais écrit son numéro sur
ma ligne de vie. » Aldo sourit. Son beau sourire. « Je ne savais
pas lesquelles choisir, la fleuriste m’a dit que la tulipe symbolise
une promesse… »

      Aldo serre délicatement les doigts fins de Svetlana dans les
siens. Il aurait envie de pleurer, c’est un peu con, c’est la fatigue
ou alors c’est qu’il comprend qu’il vieillit.

      « On va prendre le temps, Aldo. On va laisser grandir tout
ça, lui laisser la place que ça mérite. Et si on est les mêmes
comme vous dites, alors on saura que c’est arrivé. »

      Aldo acquiesce, sourit encore, même si ça lui fait mal. Et son
visage n’est plus bleuté ni jauni, son visage est sans bosses ni
sillons creusés par l’inquiétude. Son visage est celui d’un
gamin, celui qu’il a été un moment, avant de dégringoler dans
les abysses scélérats de l’âge adulte, le compromis, l’hypocrisie,
la frustration.

      Aldo dit : « Pour la première fois, je vais prendre le temps,
Svetlana. Tout le temps qu’il faudra. »

      Aucun baiser.

      Rien de glamour.

      Dans un néant. Dans la cuisine d’un F2. Dans le no man’s
land d’une banlieue laide et anonyme.

      C’est à l’intérieur.

      À l’intérieur que ça se passe.

    

  
    
      
        Récupération
      

      Une femme sans parfum est
une femme sans avenir.

Coco Chanel
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      Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

      Et c’est aussi un peu elle qui tombe,

      Odile.

      J’ai entendu dire, une fois, par un écrivain très imbu de sa
personne, que cet incipit était horrible, que ce mot de « pelle »
lui évoquait une sorte de laideur intrinsèque et littéraire, qu’il
l’associait aux tractopelles, bref, les égarements habituels
quand la vanité vous gangrène le cerveau et que vous devez
absolument exprimer quelque chose alors que vous n’avez rien
à dire.

      Les feuilles mortes sont lourdes de pluie et de boue, de brins
d’herbes et de scories. Comme nous qui, chaque jour, perdons
des morceaux de nous-mêmes, des bouts de peau, des évaporations, des sécrétions : les illusions, la jeunesse et l’éternité.

      Odile est sortie à l’arrière de sa villa, s’avance sur la terrasse
de plain-pied dominant la partie ouest du terrain en légère
déclivité. Les deux jardiniers péruviens s’affairent en silence.
Coupent, taillent, élaguent. L’un d’eux est descendu dans la
piscine vide et, muni d’une pelle, ramasse effectivement les
feuilles mortes entassées sur le fond qu’il déverse dans des sacs-poubelle. À la radio, on annonce le plan de la réunification
de l’Allemagne présenté par Helmut Kohl, et ce mardi de
novembre est terne et ennuyeux comme le discours du chancelier allemand.

      Odile allume une cigarette, serre ses épaules sous un châle
écru en laine mohair. L’humidité accentue la sensation de froid.
Elle s’ennuie. Elle n’a rien pour s’occuper en-dehors de son
Aldo. De ce qui est en rapport avec lui. Elle a fait plusieurs
voyages à Lyon, s’est dépêchée de rentrer chez elle le jour
même. Bonne élève, elle a déposé la mallette là où il faut,
comme il faut. René n’est au courant de rien. Un secret entre
Max et elle. D’ailleurs, elle connaît des choses sur le bonhomme qui lui font fermer sa gueule. Son homosexualité, par
exemple, qu’il occulte en s’affichant avec des prostituées de
luxe. On se tient par la barbichette avec nos secrets de polichinelle. Ce besoin de respectabilité, cet impératif catégorique
à l’usage des médiocres et des veules : ne pas prêter le flanc, ne
pas montrer qui on est.

      Odile termine sa cigarette, l’écrase dans le cendrier sur pied
près de la porte vitrée, retourne à sa moquette et à son piano.
Elle est seule, René est au bureau. Elle se dit que, depuis toutes
ces années, elle ne connaît pas vraiment la nature exacte du
travail de son mari. Rassure-toi, Odile, la plupart des gens
travaillant dans ce secteur ne le savent pas vraiment eux-mêmes.

      L’argent rentre. Ça, on le sait. C’est ce qu’on voit.

      Mais cet ennui, bon sang.

      Cet après-midi, elle rejoindra Lydie et Chantal au Spa du
Beau-Rivage Palace d’Ouchy, à Lausanne, pour une soirée
anniversaire « Champagne & Bien-être ». Mais cet ennui.

      Elle a planifié les deux jours de travail avec les jardiniers,
discuté avec eux de la marche à suivre et des tarifs.

      Mais cet ennui.

      Elle a eu une longue conversation avec Diane qui hésite sur
la date de son mariage, mai ou juin de l’année prochaine.

      Mais cet ennui.

      Elle a repris le nocturne no 2 de Chopin. Sa technique s’est
améliorée depuis qu’elle est amoureuse. Non, depuis qu’elle
souffre. On sait bien que cela vous élève, que cela vous porte,
la sensibilité à fleur de peau et tout le reste. On approche ainsi
le centre, la nature exacte de qui nous sommes, la souffrance
comme révélateur. Faudra aussi qu’elle (re)lise Anna Karénine.
Jane Eyre. Belle du Seigneur. Orgueil et Préjugés. Le Rouge et
le Noir… Jusqu’où peut aller la passion, quelles limites
repousse-t-elle ? Tu t’obstines sur ce piano et tu as bien raison,
il faut évacuer ce poison de la possession de l’autre, cette incapacité à se suffire à soi-même. Tout ça, tu le sais, Odile. Je
t’aime bien, je pense que tu es une femme intelligente. Que
tu as juste commis cette erreur initiale du choix de la sécurité,
qui te rend esclave et prisonnière d’un monde qui ne te satisfait
plus. Ce monde que tu n’as jamais voulu peut-être, qui sait ?
Ce que tu désires, maintenant, c’est demander pardon, pardon,
pardon, pardon à l’existence de l’avoir trahie pour gérer le
calendrier des pousses d’un jardin, d’une soirée dans un bain
à bulles, d’un mariage perpétuant le même désastre. De n’avoir
pas su donner à ta fille une possibilité d’évasion d’elle-même,
mais d’être complice de l’édification de sa cage dorée. À un
moment, tu aurais pu élargir le champ des possibles, Odile.
Entre nous, c’est cela que je te reproche. De ne pas avoir eu le
courage au moins d’essayer. Tu as contribué à creuser une
tanière profonde pour ta progéniture. Tes petites-filles suivront
le modèle. Il faut espérer dans le sursaut d’une âme vieille dans
le corps d’une jeune fille, celui d’une femme qui aura le courage
de se soustraire à l’emprise des hommes, de ne pas se laisser
acheter ni corrompre au nom de la sécurité. Du confort.

      Le confort qui devient notre propre prison. Nous sécurise et
nous enferme.

      Mais cet ennui.

      Faire semblant avec les autres est facile. Et avec soi-même ?

      D’un point de vue politique, le piège libéral t’a fourvoyée,
Odile. Maintenant que tu as compris la force du dépouillement
et l’essentiel de ce qu’est un corps, son odeur, son pouvoir de
jouissance, l’intimité féroce de sa proximité, la totalité qu’il
constitue. Pour le corps d’Aldo tu es prête à ce dépouillement,
mais il arrive trop tard. C’est que l’amour exige du courage, il
vous donne des rendez-vous précis. Parfois, il vous juge digne
et vous exauce. Parfois, il vous donne juste la douleur qui vous
dit tout ce que vous avez manqué, tout ce à côté de quoi vous
êtes passé. Voilà qu’il est trop tard, Odile. C’est ce qui te
perdra. D’une certaine façon, c’est dommage, encore quelques
années et tu serais arrivée à ce point d’excellence qu’est la
femme de cinquante ans. C’est beau une femme de cinquante
ans. Elle a fini d’espérer au-delà de ses moyens, ses choix sont
affirmés, elle a établi ses compromis, les enfants sont grands,
la frustration s’apaise, les hormones sont moins virulentes,
mais le corps est encore présent, au seuil de la vieillesse et dans
sa maturité pleine et généreuse, prêt à jouir de ce qu’il a, à
prendre sans exiger plus de ce qu’il peut espérer.

      Mais cet ennui.

      Odile égrène les notes, plaque les accords, s’envenime et se
dénoue, pleure et rit. Il faut fuir. Une petite fuite de rien du
tout. Tenir jusqu’à la semaine suivante, jusqu’au mois suivant.

      Retenir ce qu’elle peut, l’échafaudage d’une réalité soumise
à falsification.

      Karl Popper, encore : Toute théorie est valable tant qu’elle n’a
pas été falsifiée.

      Odile s’interrompt, se lève.

      Que fait-on dans ces cas-là ?

      On appelle son agence de voyages pour fuir plus loin.
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      Parfois, c’est une histoire de femmes.

      Au restaurant du Sathonay, à Lyon, Mimi Leone est assise
là où s’asseyait habituellement Aldo Bianchi les soirs de
« livraison ».

      Sur la banquette en cuir rouge usé, dos au mur, Mimi attend
la suite de son dîner — langue de bœuf persillée, pommes allumettes — après avoir avalé six escargots de Bourgogne et bu
la moitié d’une fillette de côtes-du-Rhône. Physique d’ascète,
la Mireille, mais il ne faut pas croire qu’elle se prive. C’est son
tempérament, l’anxiété qui la gouverne, la tension qui l’anime :
elle brûle ses calories comme une locomotive à charbon. Cela
en déprime certaines, certaines de ses amies. D’autres femmes.
Mais pas Hélène, la patronne, tout l’inverse, bonne pâte à
grande gueule, hanches larges et poitrine en rapport. Cela dit,
une sympathie immédiate se manifeste entre les deux femmes.
Mots échangés allant au-delà du strict rapport au commensal.

      Au moment de servir le plat fumant, Hélène fait un commentaire sur le bouquin que Mimi pose à l’envers sur la table :

      « D’habitude, ce sont les hommes qui lisent seuls comme vous
faites. Mais eux, c’est plutôt l’Equipe.

      — Deux bons points pour moi, alors ? »

      Les deux femmes rient.

      « Quand je suis seule, j’écoute la radio. Bon, c’est pas souvent,
hein, parce que l’autre là, mon mari, il peut pas rester plus de
dix minutes sans me voir ! Hélène par-ci, Hélène par-là… »
Pattes-d’oie au bord des yeux, mine affichée de sincère bonne
humeur. « Sinon, tout va bien ? N’hésitez pas à m’appeler,
hein ? » conclut la patronne en posant une main affectueuse
sur l’avant-bras de Mimi.

      Hélène va accueillir de nouveaux clients. La soirée est calme,
il reste des tables libres. On est mercredi.

      Mimi saisit les couverts, attaque sa langue de bœuf. Ses deux
mains sont occupées, elle laisse Charles Ferdinand Ramuz de
côté, La Grande peur dans la montagne. Elle ne s’est jamais
intéressée à la littérature suisse, elle découvre. Elle se dit que,
ma foi, c’est la moindre des politesses que d’élargir son champ
culturel vis-à-vis du pays qui accueille et gère vos millions. Elle
ne va pas nous faire l’apologie de Ramuz, mais si elle en avait
le temps, elle ne tarirait pas d’éloges sur l’écrivain vaudois, ses
répétitions comme autant de jalons le long d’un sentier de
montagne, cette apparente naïveté du langage, ses distorsions,
ses étirements, cette façon de descendre en soi pour nous restituer l’essence d’un mot, la révélation d’une phrase encore
jamais entendue, car le contexte et l’agencement sont gage de
profondeur, elle pense à un morceau de lard sec dont on découvrirait la chair parfumée et tendre à l’intérieur au fur et à mesure
de sa découpe, son goût salé sur la langue, une pointe poivrée,
la déclinaison du sensible sous la rudesse d’une paume craquelée
et dure… Oui, Ramuz… D’ailleurs, Mimi aura l’occasion dans
quelques années, de faire fructifier les billets de deux cents
francs suisses, ceux qui seront à l’effigie de cet homme qui aura
manqué d’argent pour l’essentiel. On peut appeler ça l’ironie
du sort. C’est souvent, dans la vie.

      Mimi fait traîner son repas, dessert, café, pousse-café. L’heure
est propice aux confidences. Elle s’en veut un peu, d’ailleurs,
de trahir la spontanéité d’Hélène au nom d’un principe supérieur, celui du clan et de la famille. Elle se rassure en songeant
qu’Hélène n’en saura rien et que, de toute façon, elle aura cru
rendre service. Ce qui est le cas, finalement. Un immense
service.

      « Je peux vous offrir un verre ? » demande Mimi.

      La patronne regarde autour d’elle, il ne reste plus qu’une table
occupée au fond de la salle, cinq gaillards un peu bruyants et
rigolards.

      Hélène va chercher la bouteille d’un alcool maison, revient
avec deux petits verres et un cendrier. Mimi redoute ces gnôles
concoctées avec fantaisie et généralement imbuvables. Elle
remercie, il y a tout de même un prix à payer, et il est minime.
Hélène allume un cigarillo. À la question posée par Mimi
Leone à propos d’Aldo Bianchi, Hélène répond :

      « Vous voulez parler du “Suisse” ? Mais oui, régulièrement
assis à la même place que vous, tiens. Mais ça fait bien deux
ou trois semaines qu’on l’a pas vu, ’pas Michel ? »

      Michel, le patron, passe par là pour débarrasser une table.
Confirme :

      « Il a bien dû casse-croûter la carte entière, celui-là. Il est
comme vous, il a de l’appétit ! »

      Michel s’éloigne. Hélène se penche vers Mimi, dans ses yeux
un pétillement de curiosité :

      « Vous le cherchez ?

      — En quelque sorte.

      — Vous êtes flic ? Je demande ça comme ça, vous savez. Je
me dis que vous avez le profil. Votre forme physique et tout.
Notez, ça me pose aucun problème.

      — Non. Je ne suis pas flic. Il m’a juste brisé le cœur.

      — Ah, mince. Ça c’est pas chic.

      — Je crois qu’il venait ici avec sa maîtresse…

      — Écoutez, heu…

      — Chantal, ment Mireille.

      — Écoutez Chantal, contre les chagrins d’amour, il n’y a pas
grand-chose à faire sauf de laisser passer le temps. Mais bon,
si ça peut vous soulager, sachez qu’il est toujours venu seul ici.

      — Jamais personne. Aucune femme ? Même pas un ami ?

      — Jamais, rien. Toujours seul. Ça nous faisait dire, à Michel
et à moi, qu’un si bel homme jamais accompagné, c’était rare.
Bon, même si son aspect de cow-boy le rendait un peu fantaisiste, mais ce ne sont que des fringues, ’pas ? Ça se change, les
fringues… Quelques femmes se sont risquées à faire passer une
carte de visite, mais lui n’a rien voulu savoir. On a même dû
les jeter après coup, il les a laissées sur la table… »

      Mimi soupire comme si elle était soulagée d’un poids. Sauf
que ça ne l’arrange pas, cette confession. Si on cherche la cause,
on a besoin d’un levier. Hélène vient de remplir un deuxième
verre de son alcool maison, Mimi sait qu’elle a perdu son temps.

      Mais voilà qu’Hélène continue :

      « On en a même causé en cuisine, avec Michel on s’est dit
que peut-être, il était… Enfin, vous comprenez, sans vouloir
vous vexer… Il n’en avait pas l’apparence, mais allez savoir de
nos jours et…

      — Dans la cuisine, vous dites ?

      — Ben oui, on en cause de nos clients, surtout les réguliers,
on dit : “Tiens, le Suisse est de retour ce soir”, ce genre de
choses et… Vous allez bien, Chantal ?

      — Ne vous inquiétez pas. Ça fait plus d’un mois que je n’ai
plus de ses nouvelles. Le temps, comme vous dites, il n’y a que
ça pour guérir… Dites-moi, où sont les toilettes ?

      — Au fond à gauche, après la cuisine. Bon, c’est pas tout,
j’ai encore du travail… Vous êtes sûre que ça va aller ?

      — Ne vous inquiétez pas. Juste me passer un peu d’eau sur
le visage et puis je vais y aller. Préparez-moi l’addition, s’il vous
plaît. »

      Elle prend son temps, Mimi Leone, lorsqu’elle arrive près de
la cuisine, elle jette un œil attentif à travers le passe-plat : habituels fourneaux et ustensiles, tout est nickel et propre. Il y a
même un commis de cuisine, jeune, noiraud et à la peau
basanée.

      Mimi « Mireille » Leone pousse la porte des « Dames »,
souriante.

      Elle a peut-être trouvé son levier.
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      On reste avec Mimi. Ça s’enchaîne, même si, on le sait,
d’autres flux, d’autres infimes tranches d’existences concernant
notre histoire, se déroulent en parallèle, se nourrissent, tissent
la trame et convergent. Mais on ne peut pas être partout à la
fois, ni dans l’écriture ni dans la vie. Et on ne fait pas toujours
ce qu’on veut non plus. On a dû attendre avec Mimi Leone
un nouveau chapitre, car le commis de cuisine a quitté tard le
restaurant, seul, tandis que les propriétaires éteignaient les
lumières dans la salle.

      C’est du temps. Celui qui ne passe pas lorsqu’on attend, du
temps laxe, du non-temps comme il existe des non-lieux. Mimi
est assise derrière le volant de sa Fiat Uno de location. Ce
matin, à l’aéroport, elle a demandé au guichet de chez Hertz
une modeste cylindrée de couleur sombre. Le client étant roi,
l’employé lui a trouvé ce qu’elle voulait. Heureusement,
Mireille a son Ramuz ouvert sur ses genoux : Victorine, voulant
rejoindre Joseph sur le pâturage maudit, est tombée dans la
rivière et s’est noyée. Le village apprendra la nouvelle le lendemain. Joseph ne le saura qu’une semaine plus tard, lorsqu’il
découvrira Victorine sur son lit de mort. Celui qui l’aimait le
plus l’apprend en dernier, ajoutant une sorte de mépris du sort
à sa douleur.

      Les romans de la tragédie qui sont les romans de l’Homme,
Mimi connaît. Ce ne sont plus tant les histoires qui l’intéressent
que la manière dont on les raconte, la forme devenant par elle-même le récit. Le travail sur la matière qui l’émeut. Tellement
captive de sa lecture, qu’elle en oublie de lever la tête. Juste à
temps pour voir filer le jeune commis sur son scooter.
D’ailleurs, il porte un nom : Rachid. Ponctuel et honnête. Un
bosseur, d’après Hélène et Michel. Ce qu’ils n’ont pas appris
à Mireille puisqu’ils n’en ont pas parlé. Mais nous, on le sait,
et c’est cela qui compte.

      Voici donc Mireille qui suit une intuition : il a beau être
honnête et travailleur, Rachid appartient à un milieu social, et
le milieu social prend son dû. Mimi conforte sa prémonition
lorsque le jeune homme emprunte le cours Emile Zola — de
tous ses romans, c’est Nana qu’elle préfère —, et puis le pont
de l’avenue Gabriel Péri (Mimi honnit les communistes) en
direction de Vaulx-en-Velin.

      Un écrivain et un résistant d’origine corse. Où se niche le
hasard ?

      Rachid est courbé sur son guidon, il a froid, ça se voit lorsqu’à
chaque feu rouge il frappe ses mains dans ses gants de plastique
fourrés au pétrole. Il trace sa route, le pauvre, dans ces rues,
dans ces avenues, dans ce désespoir de ciment, échec et mat
des cités satellites où l’utopie a vite cédé la place aux investisseurs fonciers. L’utopie à peine saluée d’un geste de la main,
comme le pape à ses fidèles, avant de foutre le camp de
Calcutta.

      De croisements en carrefours, à bonne distance de l’adolescent bientôt un homme, c’est l’avenue Maurice Thorez, ces
noms d’écrivains, de sportifs ou d’anciens membres du PCF,
comme si cela suffisait, n’est-ce pas ? Vous la vouliez votre
égalité, la voilà. Certes pas celle de l’abondance et du plein-emploi. L’égalité par le bas, celle de la chute, lot commun de
l’humanité sans valeur.

      Mimi se gare entre deux voitures abimées sur un parking
autrefois pourvu d’éclairage. Elle regarde Rachid saluer un
groupe de jeunes assis sur les marches de son immeuble, les
sentinelles, l’échelon du bas. Elle se souvient aussi de la
première émeute qui a surgi exactement ici, dans ce quartier,
en 1979. Rachid est né quelques années avant le début de la
débâcle, on fait des gosses par désœuvrement ou par hasard,
Dieu y pourvoira, même le Dieu des musulmans, God is my
airbag.

      Mimi met fin à ses pensées par un sourire qui est une
grimace. Elle enregistre, calcule, évalue. Les bandes ici ne sont
pas faciles à cerner, leurs gangs sont liés par des amitiés de
longue date, on est tous « cousins », on partage des pétards, on
deale à la vie à la mort, on lâche l’école pour mater des pornos
en VHS. Mimi pense à ceux qu’elle a mis sur le coup, songe à
ses relais à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas. Les jeunes ayant
Al Pacino et Scarface comme référence finissent par causer, ne
peuvent s’empêcher de se vanter d’un gros coup. C’est plus
fort qu’eux, au fond, comme nous tous, ils ont besoin de reconnaissance.

      Mimi voit Rachid disparaître dans le bâtiment et elle échafaude la mécanique des événements, le tribut à payer au nom
d’une appartenance sociale, ce que l’adolescent voit et entend
au restaurant à rapporter au grand frère : ce « Suisse » régulièrement à Lyon, ça laisse supposer des choses liées au pognon,
on le prend en filature, on confirme la bonne « pécho » du
touriste en Alfa Roméo. On complique, mais c’est souvent très
con, la vie.

      Mimi, pourtant, commet une erreur : celle de réfléchir à ce
qu’il adviendra, oubliant où elle se trouve, l’attention que les
natifs du béton portent aux présences insolites dans leurs murs.
Sa Fiat s’affaisse du côté droit, deux adolescents se redressent
et l’observent derrière la vitre, tandis que, à main gauche, on
brise la vitre côté passager avec une barre à mine.

      Bruit, éclats de verre partout sur ses cuisses.

      Ma foi, t’es dans la merde, Mimi.

      Va falloir brûler tes calories, la langue de bœuf, le clafoutis,
le Gigondas bien capiteux.

      Saisir le pistolet de poche coincé dans ton dos, sous la veste
en cuir. Déverrouiller la sécurité, viser et tirer sur le type et sa
barre à mine. Le gras de la jambe, l’affaissement incrédule d’un
visage qui regarde son corps tomber, le métal lâché rebondissant en tintamarre sur le sol. La fuite des deux autres gamins
paniqués. Une meuf, putain, ils se sentent floués, ils vont
revenir, nombreux et plus méchants.

      Mimi tourne la clé, démarre, roule sur les jantes, sa Uno
comme un bateau ivre lacérant le caoutchouc, étincelles sur le
macadam. Elle prend quelques centaines de mètres d’avance,
les devine déjà rameuter les plus grands, les caïds. Quand vous
n’avez rien d’autre à foutre à une heure du matin.

      Dans le rétroviseur, elle ne voit rien. Pour l’instant.

      Mimi fait travailler ses neurones, repère un square désert où
les moignons de métal d’une aire de jeu vandalisée évoquent
ce que fut l’enfance : amputée.

      Mimi y abandonne sa voiture. Tire dans le réservoir. Le feu.
Les pompiers. Les flics, une récurrence.

      Elle prend la direction la plus sombre. Au pas de course.
Karaté et cinquante kilomètres de jogging par semaine. Tirs
au stand, celui de Milo : canettes de bière posées sur des
cailloux dans le maquis corse.

      Mimi disparaît. Elle lui manque, son île.

      Toujours, dès qu’elle s’en éloigne.

      Ça l’embête un peu, aussi, parce qu’elle a perdu son livre.

      Mais bon, elle a trouvé son levier.
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      La commune de Vandœuvres, située sur la rive gauche de la
campagne genevoise, regorge de maisons de maître. Horst et
Julia Riedle habitent une de ces vastes propriétés protégées des
regards derrière des haies de thuyas et une végétation dense
composée de frênes, de mélèzes et de chênes centenaires. Les
plus anciennes, comme celle-ci, sont protégées par un portail
en fer forgé derrière lequel un chemin rectiligne bordé de
bouleaux conduit à une maison aux allures de manoir.

      La nuit est tombée. Urbanisée et domestiquée, la campagne
dégage des nappes de brouillard ne se formant plus que par
îlots éphémères. Les lumières de l’éclairage extérieur, savamment disposées, donnent au domaine des allures de conte de
fée. Les feuilles tombant sur les gravillons de l’esplanade
centrale forment comme un mince tapis de couleur en cette
saison morne et humide. Posées dessus, carrosseries rutilantes
traitées au polish et à la peau de chamois, une Jaguar, une
Porsche, deux Mercedes, dont un coupé et une limousine de
couleur sombre, une plus modeste BMW 525i, et encore plus
modeste Golf GTI. Je vous laisserai le soin de déterminer quel
modèle appartient à chaque convive. Note incongrue, mais
discrète : sur la coursive extérieure, trois malabars vêtus de
parkas, une oreillette nichée dans le creux de l’oreille, font
discrètement le guet autour de la maison.

      À l’intérieur, maintenant : dans la salle à manger, une table
dressée avec nappe et serviettes blanches, chandeliers et
couverts en argent, vaisselle de porcelaine, verres en Baccarat
et autres coquetteries comme les porte-couteaux dorés ou les
chemins de table brodés à la main. Le plaisir des yeux, le sentiment de confort et d’apparat qui en résulte, est à la fois cause
et conséquence.

      En dehors du maître d’hôtel et de la gouvernante, ils sont six :
Horst et Julia Riedle, René Langlois, Christophe Noir, Svetlana
Novák ainsi que Dimitri Nabaïev. On en profite pour faire la
connaissance de Julia Riedle, 59 ans, déjà présentée en termes
peu élogieux par Odile Langlois lors du cocktail organisé par
Christophe Noir : cheveux gris coupés courts, physique sec et
longiligne, peau tannée aux ultraviolets et autres séjours intempestifs au soleil, parcheminée, à force. Des yeux bleus, des lèvres
piquées au collagène. Grande. Plus grande que son époux
rondouillard d’apparence joviale, dont Svetlana est devenue la
créature professionnelle, une sorte de prolongement tentaculaire. D’où sa présence dans le beau monde.

      Car.

      En réalité, la personne pour laquelle ce dîner a été organisé
est Dimitri Nabaïev. La cinquantaine sportive et avenante,
yeux bleus, cheveux coupés en brosse, musculature solide
suggérant la pratique constante d’un art martial. Il est le représentant de la mission soviétique auprès des Nations Unies. Plus
concrètement, une courroie de transmission possible entre des
oligarques russes et les établissements bancaires que sont l’UBS
et la Banque du Patrimoine.

      Au moment de prendre place à table, Julia Riedle se fend
d’un petit laïus à propos de la traditionnelle amitié russo-genevoise datant du milieu du XIXe siècle. Elle rappelle
l’édification de l’église orthodoxe dans les beaux quartiers jouxtant la Vieille-ville, l’accueil sans concessions fait à l’aristocratie
des Russes blancs fuyant la révolution de 1917.

      « Genève a toujours été une terre d’asile pour nos amis russes,
termine Julia. Et je dis bien russes, et non pas soviétiques.
Monsieur Nabaïev, je lève mon verre aux affaires qui sont les
nôtres, les affaires qui demeurent, toujours, au-delà des remous
politiques et sociaux de l’Histoire… »

      On applaudit avec élégance, on sourit, on s’installe autour
de la table. Svetlana est placée à la gauche de Nabaïev, de temps
à autre, les deux quittent la conversation générale en anglais
pour un aparté en russe. Il faut savoir que ce qui est dit ici, ce
soir, n’a pas réellement d’importance. Le repas est une sorte
de préliminaire à une ambition plus grande, liée aux affaires
justement, et dont nous apprendrons plus tard la teneur exacte.

      Le repas déroule un menu raffiné. Un chef cuisinier est
expressément venu ce soir, accompagné de deux assistants,
pour préparer huit plats à base de produits de la mer. Tout au
long du dîner, le champagne millésimé semble une valeur
refuge au sein d’une époque instable où tout fout le camp,
même le Communisme.

      On en rit.

      Les pieds frottent et grincent sur le parquet marqueté. Sous
la table, certains sont plus nerveux que d’autres, les jambes
s’agitent, le pied de Christophe cherche celui de Svetlana. Au-dessus de la table, l’alcool et les mets subtils détendent les
esprits, réchauffent les moelles. Julia déplore l’absence d’Odile
Langlois, en voyage, c’est ça ? René esquive, change de sujet,
tout sauf ce qui concerne sa femme, s’il vous plaît. Encore une
fois : les conversations ne valent pas la peine d’être rapportées
ici, car l’essentiel se joue ailleurs.

      Un lien se tisse, un lien est tissé entre le banquier privé, le
banquier institutionnel, l’homme d’affaires, l’avocat d’affaires
et le représentant politique.

      Les femmes paraissent un peu en retrait. Mais à bien y regarder, Julia Riedle tire les ficelles, porte le pantalon, bref
chapeaute subrepticement les agissements de son mari. Ou,
tout du moins, on la sent très au fait de ses intérêts. Disons
qu’on observe un couple parfaitement synchrone et équilibré
dans les arguments avancés et les temps de parole respectifs.
Quant à Svetlana Novák, on peut associer ce dîner à une sorte
d’intronisation officieuse, un basculement dans la cour des
grands. Elle aura son rôle à jouer. Elle attend.

      Car enfin, tout de même, voyons, Svetlana ouvre grand ses
beaux yeux de panthère, évalue, soupèse, calcule, et ses cogitations lui font comprendre qu’un salaire de directeur des
monnaies étrangères, aussi confortable soit-il, ne suffit pas pour
l’opulence qui les entoure, le Cuno Amiet, le Soutine et le
Picabia accrochés aux murs, le mobile de Calder suspendu dans
le hall, la richesse du domaine et du mobilier. L’inconnue
serait-elle encore Julia — une (très) riche héritière ? — ou
pencherait-elle plutôt du côté des placements en paradis fiscal ?

      Dont on n’abordera nullement la question. Pas plus que tout
ce qui pourrait nuire au bon déroulement de la soirée, des
thèmes comme celui de l’argent, par exemple, qui ne ferait que
ternir les rapports de bonne intelligence entretenus par les
convives.

      On les quitte donc, on s’éloigne, on sort de la pièce par l’une
des portes-fenêtres à croisillons.

      Mais d’abord, il nous faut relever un fait qui se déroulera
d’ici moins de deux heures, une fois que les hôtes auront
rejoint le salon pour fumer et boire un dernier verre. Le voici :

      Christophe Noir suit Svetlana Novák aux lavabos des
toilettes. Elle est en train d’ajouter une touche de rouge sur
ses lèvres, Noir se colle dans son dos, se penche sur son cou,
lui dit qu’il veut la voir tout à l’heure, qu’il la veut pour toute
la nuit :

      « Je veux te voir tout à l’heure, je te veux pour toute la nuit…

      — Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu oublies où on est, n’importe
qui pourrait nous voir !

      — Je m’en fous, je te veux Svet… »

      Svetlana se dégage doucement, range son rouge à lèvres dans
la pochette.

      « Non, Christophe.

      — Je t’emmène dans ma villa, on va se baigner nus dans ma
piscine…

      — J’ai dit non. Ni ce soir, ni un autre soir. »

      Christophe saisit ses épaules, la retourne brusquement pour
lui faire face :

      « C’est quoi, alors ? Tu vas te taper ce Russe de merde, cet
ancien du KGB ? C’est ça ton plan ?!

      — Svetlana ? Vous allez bien ? » intervient Julia dans leur dos.

      Christophe se ressaisit, recompose un visage avenant et disparaît dans les toilettes pour homme. Julia pose une main
rassurante sur le bras de Svetlana : « Vous êtes sûre que tout va
bien, ma chère ?

      — C’est gentil, Julia. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ne
vous inquiétez pas. »

      [Retour]

      On les quitte donc, on s’éloigne, on sort de la pièce par l’une
des portes-fenêtres à croisillons.

      Bien. Nous sommes à l’extérieur de la maison, dans la nuit
et le froid, parmi les branches des arbres nus qui bruissent et
les troncs qui grincent. On s’éloigne encore, les lumières aux
fenêtres évoquent un refuge pour le voyageur égaré, un lieu
d’accueil pour l’orphelin des nations en déroute. Le monde
plie, le monde se casse comme les branches gelées. Que peut-on faire ? L’inertie nous submerge, l’ensemble est désormais
supérieur aux parties qui le composent. Sauf qu’il n’y a ni
voyageur fourbu ni orphelin en proie à la solitude. On
s’éloigne, on quitte. La terre est dure, la température est
descendue sous zéro.

      Un renard se faufile dans le sous-bois, renifle et cherche.

      Le grand froid nous attend.

      Un froid perpétuel.
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      Svetlana ôte ses chaussures à talon sur le seuil de sa porte, le
paillasson pique la plante de ses pieds sous les collants. Elle
trouve cela agréable, un chatouillement inattendu, retour de
l’enfance qui se niche dans la surprise. Cette enfance qui ressurgit lorsqu’on est seuls, que personne ne nous voit. Cet être neuf
et spontané que l’on ne cesse d’être si on veut bien y croire
encore. C’est difficile à distinguer tant on s’égare la plupart du
temps. Une espérance de vie de 77,42 ans en Suisse pour
l’année 1989, hommes et femmes confondus. Depuis, cela a
encore augmenté, mais pas le désarroi de la solitude lorsqu’on
est orphelin de soi-même.

      Luana et la baby-sitter dorment profondément. L’aube est
l’heure vraie des cambrioleurs. Le ciel plombé au fusain où des
trouées de ciel bleu seraient comme autant de point de fuite
dans le jour sombre.

      Svetlana économise ses gestes, se brosse rapidement les dents
et se lave les mains dans la salle de bain, elle se douchera plus
tard, elle ne veut réveiller personne. Elle enfile un survêtement
qui lui permettra de dormir quelques heures et en même temps
d’être disponible pour sa fille dès son réveil. Le survêtement
n’est pas le pyjama, il est un moyen terme.

      Elle se déplace sans bruit, se sent comme une intruse dans
son propre appartement, elle y trouve un certain plaisir,
s’épier soi-même dans le silence rassurant d’un chez soi. Elle
songe à Christophe Noir, à sa froideur au moment des au
revoir, au fait qu’il ait envisagé l’hypothèse qu’elle puisse
coucher avec ce Russe. Comme si elle était une putain,
comme si coucher avec lui signifiait quelque chose et avec un
autre homme une chose différente encore. Comme si maintenant il la possédait alors qu’elle n’a rien donné à Christophe,
rien d’important.

      Doucement, elle saisit le combiné du téléphone et appuie sur
la touche du répondeur automatique. La nuit devient pâle
derrière les rideaux transparents. Doucement, comme si elle
devait quitter un amant endormi pour ne plus le revoir, elle
écoute, sans bouger. Mais elle ne quitte pas, elle accueille, et
la voix arrive et dit :

      « Svetlana, c’est moi… Aldo… (bruit de vagues en fond)… Je
pense à toi… C’est à toi que je pense… Peut-être que je ne devrais
pas, que c’est con, que je me trompe… Mais je pense à toi… »

      Clic.

      On dit que l’amour rend idiot.

      Moi, je dis que, dans le meilleur des cas, il nous rend plus
attentifs.

      Svetlana sourit.

      Un sourire immense dans l’aube grise, les lambeaux de ciel
bleu évoqués plus haut, rien à foutre.

      Svetlana sourit.

      Deux fois en moins de quinze jours.

      Deux fois pour la même raison.

      Et ce sourire-là n’est pas un sourire idiot.
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      Hotel Privilege, Varadero, Cuba.

      D’où le bruit des vagues sur le message écouté par Svetlana.

      Hotel, écrit sans accent circonflexe, Privilege sans accent grave.

      L’absence de ponctuation. Le manque tout court.

      
        All inclusive.
      

      Aldo Bianchi a reposé le combiné depuis un moment, déjà.
Et il se demande. Il se demande ce qu’il fout là, s’il ne ferait
pas mieux de céder sa place à ceux qui voudraient y être. Il
fume sur la terrasse d’une maisonnette mitoyenne, colonnades
et fioritures de style gréco-romain, open spaces, saladiers remplis
de fruits exotiques, grand lit à baldaquin avec moustiquaire.

      (Il voudrait l’appeler encore.)

      Aldo regarde le gazon impeccablement tondu, l’arête précise
de sa découpe autour de la piscine en forme de lagon. La bande
de sable en continu, plus loin, et l’eau turquoise et calme du
détroit de Floride. À moins de 150 kilomètres, c’est Key West
et les États-Unis.

      (Pourquoi n’a-t-elle pas répondu ?)

      Aldo fume et s’ennuie. Ses bosses se sont résorbées. Le soleil
des Caraïbes a recouvert d’un bronzage doré et uniforme les
drôles de couleurs causées par les coups.

      (Avec le décalage horaire, il est maintenant 7 heures du matin
à Genève, elle doit être levée, sa fille se lève toujours tôt, lui
a-t-elle dit.)

      Le cendrier déborde de mégots. Odile est au bord de la
piscine, allongée sur un banc de massage en train de se faire
pétrir par un métis au corps sculptural. Il a le blues, Aldo, pour
différentes raisons : le lit à baldaquin entouré d’une moustiquaire lui rappelle les prestations sexuelles défaillantes de ces
premiers jours de vacances. Incapable de bander correctement,
comme une lassitude qu’il compense avec son savoir-faire,
mains, bouche et langue, mais bon, Odile n’est pas dupe de ce
manque de vigueur. Du coup, elle est frustrée et la frustration
augmente son appétit, et il se demande si le masseur va se la
faire ou non, si Odile aura le courage de lui infliger ça. D’un
côté, c’est parti d’un bon sentiment de sa part, cette semaine
à Cuba. Une façon de lui faire oublier la mésaventure de
l’autoroute en s’imbibant dans des jacuzzis ou la mer bleue, et
en buvant des jus de mangue. Mais voilà. Au lieu de se requinquer, Aldo s’enfonce davantage dans une introspection qu’on
ne lui connaît pas. Il y a eu la peur et le trauma d’un passage
à tabac, d’accord, mais il semblerait qu’autre chose affleure en
lui. Un sentiment d’inutilité, de temps perdu. Il se perçoit
comme un hamster pédalant dans sa cage. Peut-être ne
bandera-t-il plus jamais ? Et alors ?

      (Oui, mais son corps, le corps de Svetlana, comment est-il, son
odeur, la texture de sa peau, comment est sa voix dans le plaisir ?)

      Et puis.

      Peut-être que, finalement, tout vient de là.

      Rectification : tout vient de là.

      Le levier, l’impulsion initiale, le déséquilibre.

      Le début de l’histoire :

      Svetlana Novák.

      Il arrive, parfois, qu’une femme efface toutes les autres, les
relègue au rang de comparses, comme si leurs présences
n’étaient destinées qu’à préparer la rencontre précise avec cette
femme-là, exactement.

      Une confluence.

      Aldo éprouve le manque d’une femme qu’il connaît à peine.
Il ne comprend pas, ne parvient pas à sonder ce gouffre s’ouvrant
au milieu de sa poitrine. Cette portion de lui-même, qui est
la moitié de lui-même, et qui se déchire, le quitte, l’éloigne. Il
voudrait revenir à Genève par le premier avion. Rien à foutre
du soleil, des plages de cocotiers, des eaux turquoise. Il pourrait
s’envoyer en l’air avec des filles magnifiques, pas farouches, le
peso cubain en chute libre avec toutes ces conneries d’URSS
qui s’effondre, ces filles évoquant ce qu’elles sont par des périphrases et les cadeaux qu’elles reçoivent, cachant ainsi le nom
de leur principale fonction : devenir les putains du touriste
occidental. La saison de la chasse à l’Homme Blanc est ouverte.

      Aldo sursaute, il a perdu Odile du regard, ne l’a pas vue
s’approcher, Odile, ses mains malaxant ses deltoïdes enflammés
par la tension nerveuse.

      « C’est moi, Aldo. C’est seulement moi. »

      Son corps dégage une senteur d’huile d’amande. Odile est
bronzée et luisante, son corps est un beau corps de femme
épanouie. Il y a là tout ce qu’un homme peut désirer. Hier soir,
elle a même organisé un repas en tête-à-tête avec un trio de
violon, guitare et contrebasse, un boléro à faire pleurer un
contrôleur fiscal. De la bière, du rhum. Tout était au rendez-vous pour que ça foire dans les grandes largeurs.

      « Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? »

      Aldo allume une nouvelle cigarette.

      « Est-ce que tu ne fumes pas trop ?

      — Tu demandes ou tu affirmes ?

      — Je ne sais pas si…

      — Il faut te décider, Odile. Inutile de vouloir me prendre
avec douceur. Et tu sais quoi ? Je pense que tu devrais le faire,
je pense que tu devrais t’en foutre de moi.

      — De quoi tu parles ?

      — Du masseur. Tu devrais baiser avec lui, apaiser cette envie
qui te démange. Te prouver à toi-même que tu peux avoir des
hommes jeunes et beaux, que tu n’es pas vieille.

      — Arrête, Aldo.

      — C’est la vérité, ta peur de vieillir.

      — C’est toi que j’aime, c’est toi que je veux. Tu ne
comprends donc pas ?

      — Tu te trompes, Odile.

      — Non, je n’ai jamais été aussi sûre de moi, de ce que je veux
dans la vie : toi. »

      Aldo se lève, Odile reste avec ses mains en suspens, ne sait
plus quoi en faire, il n’y a plus cette parcelle de corps entre ses
doigts, cette densité de peau et de muscles. Aldo se retourne,
s’appuie sur le muret blanc à colonnades. Regarde Odile, indifférent, fatigué.

      Elle demande : « Je suis de trop, c’est ça ? » Aldo lui sourit par
dépit. « Tu ne m’aimes pas, Aldo ?

      — Pas comme tu voudrais, non. Je suis désolé, bon sang,
qu’est-ce qui m’arrive ? »

      Aldo se cache le visage avec les mains. Odile s’avance, cherche
à le prendre dans ses bras, Aldo s’esquive. Odile alors s’écroule,
tombe à genoux, enveloppe ses cuisses dans ses bras.

      « N’ajoute pas l’humiliation, Odile.

      — Je m’en fous, mon amour. Je m’en fous de tout. C’est toi,
je n’y peux rien, c’est toi. »

      Voilà qu’elle se met à pleurer, à présent :

      « Je vais y arriver, Aldo. Je vais y arriver à te faire m’aimer,
laisse-moi du temps, tu verras… »

      Odile frotte son visage contre le short de son homme. Son
odeur la rend folle. C’est ainsi, les triangles, les trajectoires, les
amours réciproques et les amours égoïstes, les amours rendus
et non partagés. Je t’aime et tu en aimes un /e autre qui t’aime
toi. D’un geste brusque, elle abaisse le maillot de bain, dégage
son pénis qu’elle prend dans sa bouche. Elle s’applique,
l’enveloppe de ses lèvres, mouille son membre de salive sucrée.
Aldo ferme les yeux, s’appuie au mur, cède et se laisse aller au
plaisir. Il pense à Svetlana, il se demande comment ce serait
avec elle, comment elle s’y prendrait, si ce serait tellement différent. Il oublie où il est, il oublie Odile qui le sort de sa bouche,
se retourne, se cambre et demande :

      « Prends-moi, maintenant, je t’en supplie, Aldo. Je ne veux
pas de bite noire, je veux la tienne, rien que la tienne, prends-moi, merde ! »

      Alors, Aldo prend.
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      À propos de l’Homme Blanc.

      René Langlois a fait escale à Sao Paulo, Brasilia et Rio de
Janeiro. Vu des chefs d’entreprise, des consorts, des collègues.

      René est en voyage d’affaires au Brésil. Le Brésil est un pays
en plein essor, d’après les dernières recommandations des
analystes financiers : une inflation galopante, une économie
aux abois sur laquelle il s’agit d’investir pour récolter plus tard.
Là où on te dit d’aller et là où tu vas.

      Maintenant, il goûte à deux jours de repos à Salvador de
Bahia. De toute façon, à quoi bon rentrer plus tôt ?

      Le couple Langlois s’ouvre à l’exotisme.

      Chacun de son côté.

      Sauf que là. René.

      À force de voir passer ces jeunes femmes de toutes les
couleurs, ces filles souriantes et affables, René se demande
pourquoi il ne prendrait pas son dû, lui aussi. Pourquoi, au
fond, s’obstiner avec une épouse exigeante et devenue indifférente ? Pourquoi persévérer dans une relation hostile et non
partagée ? Bientôt la vieillesse, les dernières cartouches dans la
besace. La richesse est aussi un argument. Il ne voudrait pas
généraliser, mais il lui semble que la recherche de la sécurité
financière est un argument pour bon nombre de femmes. Il ne
peut offrir ni la jeunesse, ni la passion, ni la fantaisie. Mais
l’argent, il peut. Et l’argent compte beaucoup, partout, mais
surtout dans un pays « émergeant ».

      L’amour s’achète aussi, et ce n’est pas nouveau.

      Assis à la terrasse du Chupito Bar, René Langlois voit donc
défiler ces corps, ces jambes, ces fesses, ces seins de toutes les
couleurs. Cette chair s’affirmant sous les tenues en lycra minimalistes, qui pourrait se donner, tout ça avec une sorte de
jovialité spontanée. Il croise même des regards. Son visage a
bruni, il a perdu quelques kilos, il pourrait encore le faire, faire
des promesses, de celles qu’il pourrait tenir : emmener l’une
d’elles en Suisse et lui offrir une vie de reine.

      Recommencer à zéro. Peut-être même, devenir père une
seconde fois. Diane et Odile. Remplacer ses chères fille et
épouse (qui lui ont quand même bien pourri la vie) par l’exubérance d’une fille du bárrio.

      Ouaip.

      René termine son mojito, fait signe à la serveuse en short
ultra-court, lui en commande un autre.

      Il allume une cigarette. Soupire et se laisse aller sur sa chaise.
L’ivresse le gagne, il se détend. Il se détend, bordel !

      Il pourrait le faire, oui.
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      Les week-ends, Horst et Julia Riedle se font servir leur petit-déjeuner en chambre. La gouvernante frappe à leur porte à
neuf heures, salue en exhibant un sourire qui fait plaisir à voir,
pose le plateau sur la table d’appoint, leur souhaite une bonne
journée et s’en va.

      Julia grimpe alors sur son Nounours, le chevauche cinq bonnes
minutes à un rythme soutenu, le couple jouit à l’unisson. Julia
passe ensuite dans la salle de bain, prend une douche rapide
tandis que Horst pose le plateau sur pieds en équilibre sur le
gros duvet, ouvre le Journal de Genève, et parcourt les titres de
la première page. Julia revient, fraîche et ragaillardie. Elle estime
que deux fois par semaine constitue une bonne hygiène sexuelle.

      (La sexualité est une hygiène, la vie, une succession de projets.)

      Julia détache le cahier culturel du journal de son mari,
mélange son café au lait avec les céréales. Horst préfère mordre
dans son croissant, on le comprend.

      Voilà. Ils sont bien installés. Au chaud, sexuellement repus,
leur appétit bientôt rassasié. Mais pas toujours l’appétit qu’on
croit, certains, d’autres sortes, sont insatiables. Vous ne savez
pas exactement de quoi je parle, mais c’est voulu. Chaque
chose en son temps.

      Julia :

      « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

      Horst pose le journal sur ses genoux, tourne la tête.

      « Du dîner d’hier soir ?

      — Oui. L’architecture générale. L’ensemble. Le puzzle.

      — Tu fais allusion à…?

      — Je ne fais pas allusion, je demande clairement.

      — Ça m’a l’air de bien s’engager, oui.

      — Alors, on peut le faire, tu crois ? »

      Horst regarde son épouse dans les yeux. Les deux sont mal
assortis, mais ils s’aiment, c’est ainsi.

      « Bien sûr, mon cœur. »

      Julia pince la graisse du ventre de son mari, lui fait un sourire
grand comme ça.

      Tous les deux reprennent la lecture de leur journal.

      Dehors, il pleut.

      La journée va être longue. Peut-être qu’ils vont le faire une
deuxième fois tout à l’heure, ça fera trois cette semaine.

      Julia prendra une nouvelle douche.

      Ainsi va la vie, et c’est bien comme ça.
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      Les avions décollent et atterrissent. On ne s’imagine pas tout
ce qui vole au-dessus de nos têtes. La densité du trafic aérien,
la superposition des carlingues, du plus gros au plus petit, entre
zéro et trente mille pieds. Épandage de kérosène, incrémentation des cas de leucémie dans les zones aéroportuaires. La
contrepartie, ce sont de jolies photos-souvenirs de nos vacances.
Les avions emportent et déposent. Des corps, essentiellement.
Des corps et leurs bagages.

      Les cabines libèrent les voyageurs. Les bouches sont pâteuses,
les humeurs maussades, les yeux hagards. Après avoir été débarqués, Aldo et Odile remontent les couloirs vers les carrousels
à bagages afin de récupérer leurs valises. Ils suivent et sont
suivis par d’autres passagers vomis par le DC10 de Swissair,
flanqués par une haie de publicités lumineuses : banques, fiduciaires en gestion du patrimoine, assurances-vie, montres de
prestige, agences immobilières haut de gamme, bijoux. Vous
n’avez pas envie de lire ça, des slogans promettant des biens se
léguant de génération en génération, mais Aldo ne peut s’en
empêcher. Des photos de femmes belles et riches, d’hommes
beaux et riches, d’enfants de couples beaux et riches. Aldo n’a
pas envie de voir ça, mais il ne peut s’empêcher de tout lire,
de tout voir. Dans le silence, les passagers se suivent, un peu
cons, immobiles sur les tapis roulants qui les font ressembler
à des produits fabriqués à la chaîne. Bientôt, ils seront catalogués comme touristes, ou hommes/femmes d’affaires. Loisirs
ou travail. Ce qu’on coche sur les questionnaires douaniers. Il
n’y a pas vraiment d’autre alternative. Travailler ou s’amuser.
Travailler sur quoi ? S’amuser de quoi ? Les résidents sont
d’anciens touristes ou voyageurs d’affaires. Avant le nouveau
départ, la nouvelle fuite, le contrat à venir. Demain, ce sera au
tour de René Langlois d’atterrir.

      Routine, répétition.

      Comment faire autrement ?

      Odile et Aldo. Ils ont trois lettres en commun, entendu, mais
quoi d’autre ? Qu’est-ce qui les lie en dehors des circonstances ?
Ils prendront un taxi qui les déposera chacun chez soi. Odile
paiera la note. Ils vont se manquer, Aldo fera semblant, il est
disposé à faire des efforts. En réalité, il n’a qu’une envie, celle
de se précipiter sur le téléphone pour l’appeler.

      Elle.

      Car.

      La routine, la répétition.

      Sont en surface.

      Dessous, sous la peau, quelque chose bouge. À notre insu
tout change, se mêle, se bouleverse. Et meurt.

      Jusqu’à ce que les trajectoires confluent ou se télescopent.
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      Aldo est dans sa cuisine. Il a préparé un moka, le café
gargouille sur la cuisinière. Depuis sa chaise, il n’a qu’à tendre
le bras pour éteindre le bouton et déplacer la cafetière.

      Il attend.

      Il devrait se lever, prendre une tasse, le sucrier et boire son
café.

      Non, il attend.

      Il pense au jour où elle lui a préparé un café. Il se dit qu’au
fond, ils ne se sont encore jamais embrassés.

      Devant lui, la boîte de biscuits où il range son argent, celui
du transport de valises, celui qu’il ne peut mettre dans aucune
banque sans risquer d’éveiller les soupçons du fisc. Les Petits-Beurre ont été mangés depuis longtemps.

      Dans le hall d’entrée, sa valise est encore intacte depuis son
retour de Cuba, douze heures ont passé.

      Il lui a laissé trois messages. Il ne sait pas quoi faire. Se désespérer ou avoir confiance en ce qu’il ressent, en ce qu’il a perçu
chez elle. Sans comprendre, les rouleaux de billets de mille
enroulés par des élastiques lui foutent le bourdon. Il devine
que l’argent seul ne suffit pas. Qu’il n’y a pas assez d’argent.
Que le manque à combler est ailleurs.

      Aldo est bronzé dans ses chaussettes, des grains de sable entre
ses orteils. Il a dormi sur le divan avec son jean et son polo. Il
ne s’est pas encore douché, il a mangé le dernier paquet de
crackers, bu les bières qui restaient dans le frigo. Il a terminé
ses cigarettes, a répondu à Odile croyant que c’était elle qui
appelait, elle qui est une autre. Il lui a dit : « Je veux rester seul,
je suis fatigué, je te rappelle demain », il lui a dit.

      Ouvrir ou fermer les rideaux c’est pareil : dehors, le ciel gris,
l’air humide et pesant. Il y a six semaines, Odile lui prenait la
main et la posait sur son ventre. L’air était doux, la promesse
intacte. L’hiver était une supposition, mais voilà, l’hiver finit
par arriver. Les ellipses de la Terre, les rapprochements et les
éloignements. Nous sommes prisonniers. La prison est vaste.
Mais nous sommes prisonniers quand même.

      Alors, quoi ?

      La libération vient d’une porte dérobée. L’espoir vient de la
possibilité d’un bouleversement. Nous sommes tout à fait
capables de vivre l’expérience du temps et de l’espace réunis.
De penser, de vouloir très fort que cette chose arrive, de nous
mobiliser tout entier pour que cela advienne.

      Tout entier, voilà la condition.

      La seule condition, elle est non négociable.

      Renoncer totalement, vouloir totalement.

      Aldo ferme les yeux, désire plus que tout.

      Il attend.
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      Réunion de travail.

      Max Vermillon. René Langlois. Ainsi que deux personnages
secondaires, quasi des figurants. Mais on sait bien combien
sont importantes ces courroies de transmission dans la machine
huilée de la finance : Albert Fitoussi, le troisième larron des
investisseurs de G & T, et Pierre Köller, gérant de fortune en
lien direct avec Svetlana Novák, son bras armé en quelque
sorte. Officieusement. Celui qui s’occupe de faire fructifier, à
proprement parler, le capital. Un vrai maraîcher.

      Réunion de travail qui prendra une heure, grand maximum :
vérification comptable, progression estimée des taux, approvisionnement garanti, Conference call avec les chairmen en
Californie.

      On passe là-dessus. Les affaires, c’est un peu comme le
bonheur : ça n’intéresse que ceux que ça concerne.

      Après la réunion, plateau de fruits de mer chez Lipp, déjeuner
qui s’éternise en récompense du devoir accompli. On pourra
voir ce genre d’hommes boire des cocktails dès l’happy hour
dans les endroits chics de la ville, Le Baroque ou Le Griffin’s
Café, nœuds de cravate desserrés, visages rubiconds à l’aube
du week-end.

      On suit le courant des fantastiques années ’80, Thatcher,
Reagan, ce second souffle de l’ultralibéralisme lève définitivement le voile sur nos démocraties, l’idéal politique entamé par
l’idéal économique et financier. La dite « Fin de l’Histoire »,
c’est peut-être ça : chacun pour soi et le dollar pour tous.

      L’argent coule sous forme de codes et de chiffrements. Il est
un peu comme le monstre du Loch Ness, personne ne le voit
jamais, sauf quand il se matérialise en objets : maisons, voitures,
propriétés, bijoux, œuvres d’art…

      La cour des grands ou, soyons plus modestes, des moyens.
Les très grands sont inatteignables, on les laisse où ils sont et
on tire notre épingle du jeu.

      Facile, la vie.
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      Et le week-end arrive, effectivement.

      La cour des petits où, pour l’heure, l’inquiétude est ailleurs.

      Aldo a bien fait de vouloir totalement, de vouloir absolument.

      Car, ce matin, le téléphone sonne. Aldo a à peine bougé
depuis 24 heures. Il s’est reclus en lui-même, il ne se reconnaît
plus.

      Il décroche, Svetlana dit :

      « Dans trente minutes en bas de ton immeuble. Et si ce que
tu vois ne te plaît pas, tu pourras remonter chez toi, je saurai,
je comprendrai. »

      Aldo respire comme il peut, il répond

      oui.

      Svetlana ajoute, en plaisantant :

      « Habille-toi chaudement, on n’est plus à Cuba. Où je
t’emmène, il fait froid. »

      Lorsqu’Aldo sort de chez lui, la BMW l’attend sur le parking,
le moteur tourne au point mort.

      Sur le siège arrière, assise sur son rehausseur, il voit une
enfant, et Aldo comprend ce qu’il y a à prendre avec cette
femme, ce qu’elle lui demande, le flanc qu’elle prête, sa fragilité
dans l’univers des célibataires qui veulent jouir. Pour beaucoup
d’entre eux, c’est un fardeau, un lien qui les encombrerait.
L’enfant oblige à l’altruisme, entrave certains désirs qui ne sont
plus des priorités.

      Alors, qui parie sur Aldo ?

      Moi.

      Il s’avance avec ses boots, sa veste de ski. Sac à dos sur une
épaule, toujours un peu cow-boy. Ses cheveux, encore humides
après une douche rapide, fument dans l’air figé par le froid.

      Il s’avance, sourit, regarde Svetlana derrière le pare-brise qui
le regarde et sourit à son tour.

      Tout est calme.

      Presque doux.

      Aldo se dirige vers la portière arrière, frappe à la vitre avec
son doigt replié. Luana reste sérieuse tout en lui jetant un
regard furtif. Elle a déjà connu d’autres amis de sa mère, elle
s’en méfie.

      Aldo monte dans la voiture, s’installe à l’avant sur le siège
passager.

      « Ça prendra un peu de temps, fait Svetlana.

      — Ne t’inquiète pas. Emmène-moi, maintenant. »

      Une suspension.

      Deux êtres aux marges de la morale, répréhensibles sur de
nombreux points. En proie à l’appât du gain, notamment.
Mais personne ne naît avec le gène de la tentation monétaire.
Le contexte, l’éducation, le marchandage avec soi-même et sa
conscience. Laissons tout cela de côté. La BMW s’élance sur
ce tronçon d’autoroute qu’Aldo connaît par cœur. Mais au lieu
de bifurquer pour Lyon, Svetlana continue tout droit en direction de Chamonix.

      On parle peu. Ce sont des remarques isolées ou une pensée
futile exprimée à voix haute qui n’appelle pas de réponse. Les
deux adultes à l’avant ne peuvent pas parler tant que l’essentiel
n’a pas été dit. L’enfant à l’arrière comprend d’instinct qu’il
faut se taire et entame son goûter.

      Parfois, Aldo pose la main sur celle de Svetlana qui tient le
pommeau du levier de vitesse. Parmi les chansons qui passent
à la radio, entre deux séries de publicités, on peut écouter
I drove all night (Cindy Lauper), Casser la voix (Patrick Bruel)
ou I Only wanna be with you (Samantha Fox).

      Le paysage défile, plutôt triste et désolé. On se demande
comment font les habitants de ces vallées industrielles pour ne
pas fuir vers les cimes, chercher le soleil et l’essence de ce qui
fait la montagne. Le trio traverse, ne fait que passer. Souvent,
c’est comme ça, les vallées, elles servent à ça, et c’est un peu
douloureux pour ceux qui y vivent et s’en font une raison,
souvent économique. Svetlana roule. Elle sait ce qu’il faut faire,
où ils doivent aller.

      (Il leur faut un écrin.)

      Ils arrivent, on ne dit pas où tout de suite, c’est d’abord un
parking à ciel ouvert, la plupart des places sont occupées par
des autocars et des voitures immatriculées ailleurs. Aldo est
surpris, il s’étonne, ne comprend pas, devine peut-être. Luana
garde le silence, elle sait, mais elle a promis de ne rien dire. Ils
descendent de la voiture. Prennent leurs vestes, leurs gants,
tout ce qui peut tenir chaud.

      (Il leur faut un témoin, aussi.)

      Svetlana revient avec les billets, Aldo et la petite la suivent
en direction de la station, en marge du groupe de touristes
japonais qui s’apprête à monter dans la cabine du téléphérique.

      On s’y engouffre.

      Aucun ne porte de skis ni de bâtons. On se rend là-haut
seulement pour contempler.

      Les portes se referment. La cabine démarre, on sent la puissance de la traction des câbles, l’arrachement de la montée
immédiate, le creux soudainement ressenti dans l’estomac.

      2 739 mètres de dénivelé en 20 minutes.

      La chape de stratus se déchire.

      Apparaît le grand soleil, celui qui blesse les yeux, obligeant
à chausser des lunettes pour voir : le massif du Mont-Blanc
comme une vague gigantesque et figée dans la collision des
plaques tectoniques, la main bleue et pâle du glacier des
Bossons sortie de son gant de névé. Plus loin, plus haut, la
mer de glace, cette eau immobile comme un dernier témoin
de ce qui fut avant l’homme et mourra avec lui, dérisoire et
émouvante.

      (Une sorte de mariage païen.)

      Premier arrêt au plan de l’Aiguille, des passagers descendent,
d’autres montent. Svetlana enduit le visage de sa fille de crème
solaire. Aldo la regarde faire. Ses gestes sont sûrs, efficaces et
affectueux, avoir un enfant, c’est apprendre à toucher différemment.

      La cabine repart, à nouveau cette aspiration de l’air dans
l’estomac, cette montée coupant le souffle.

      (Une célébration, une affirmation.)

      À 3 777 mètres la cabine stoppe au piton nord de l’Aiguille
du Midi. L’oxygène se fait plus rare, la tête tourne légèrement,
le cœur cherche à s’adapter. Une vieille japonaise fait un
malaise, son entourage panique et demande à l’un des
employés de la compagnie qu’on la ramène immédiatement
en bas. Un secouriste intervient. Les touristes, qui sont des
fourmis abouliques et souriantes, contournent la scène. On est
perdu, confusion, perte de lucidité.

      Svetlana s’accroupit et murmure à l’oreille de sa fille qui
acquiesce et obéit en entamant le tour du tube, la galerie d’acier
encerclant le piton.

      Svetlana se dépêche, elle me prend de court, j’essaie de la
suivre, des paroles hachées, qu’elle prononce les lèvres froides,
« viens », « suis-moi », « vite », il y a urgence, elle saisit la main
d’Aldo et l’emmène par l’escalier métallique qui résonne sous
leurs pas, plus haut encore, à ciel ouvert, 65 mètres plus haut,
sur la terrasse panoramique, dans la brillance d’une fin de
matinée où l’air manque, où le bleu est l’azur panaché de réacteurs d’avions.

      3 842 mètres au-dessus du niveau de la mer.

      Ici, en Europe, on ne peut pas plus haut, à moins d’être alpiniste.

      Svetlana emmène Aldo au bord du précipice, à l’extrême
limite du vide. Sa peau est froide, ses lèvres bleues comme l’eau
du glacier. Elle prend son visage entre ses mains, ses mains
froides parce qu’elle a ôté ses gants, parce que la peau doit
toucher la peau, les joues hérissées de poils piquent ses
paumes. Elle a l’impression de sentir encore la trace du stylo,
ce jour où il a écrit dans sa main.

      Voici l’écrin.

      Le mariage païen.

      Alors, elle demande :

      « Est-ce que tu le veux, toi aussi ? »

      Aldo acquiesce.

      « Alors, dis-le. Dis-le, je t’en prie.

      — Je le veux », dit Aldo.

      Svetlana ouvre ses lèvres :

      « Embrasse-moi. »

      Leurs langues se mêlent, leurs salives. Aldo sent la nuque
fragile dans sa grosse main, la main de Svetlana s’emmêle dans
les cheveux d’Aldo, elle sent son crâne, l’os, la vie.

      Luana arrive et les voit.

      Voici le témoin.

      Leur premier baiser.

      Une sorte de perfection.

      Je vous avais prévenus que c’est une histoire d’amour.

    

  
    
      II  L’histoire

    

  
    
      DÉCEMBRE 1989

      
        Annonciation
      

      On peut obtenir beaucoup plus
avec un mot gentil et un revolver,
qu’avec un mot gentil tout seul.

Al Capone
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      D’abord, à l’origine, le nom n’est pas français, on dit
Schweizerische Bankgeselleschaft. Il y a tout de suite comme
l’évocation d’un sérieux, d’une austérité qui en impose. On se
rassure, on pense : oui, c’est là que je vais mettre mon argent,
j’ai confiance, c’est une forteresse. Du teuton, du fiable.

      L’Union de Banques Suisses (son appellation francophone et
anglophone est officiellement adoptée en 1966) naît d’une
fusion en 1912 de la Bank in Winterthour (1812, spécialisée
dans le financement industriel) et de la Toggenburger Bank,
basée à Saint-Gall (1863, caisse d’épargne). La première a
constitué l’essentiel de son capital grâce aux connexions avec
l’industrie ferroviaire suisse en plein essor (on se souvient de
Louis Favre, du percement du Gothard, des ouvriers italiens
sacrifiés). Mais, surtout, elle a tiré ses bénéfices de la hausse
spectaculaire du prix du coton due à la guerre civile américaine
(1861-1865). À la fin du conflit, son capital avait doublé.

      C’est peut-être cela que voulait dire l’ami Balzac, quand il
écrit que derrière chaque richesse se cache un crime.

      Celui de la complicité.

      Le crime, au sens large et par procuration.

      Fusion, donc. Entre l’industrie et le petit épargnant. Et ça,
chapeau, il faut reconnaître aux membres fondateurs leur
degré d’expertise au service du pragmatisme. Résultat des
courses : 202 millions de francs suisses en capital et un total
de 46 millions en part d’actions. Il ne reste plus qu’à parachever
l’intronisation dans la cour des grands en quittant l’épicentre
des deux petites agglomérations agraires pour s’installer à
Zürich en 1917, dans le bâtiment à peine terminé de la
Bahnhofstrasse 45. L’histoire est en marche comme le prétendent, parfois, certains politiciens. C’est ce que fait, en général,
le temps qui passe.

      Le reste est essaimage, fusions, rachats. Le poisson glouton
dévorant plus petit que lui. Si on se penche sur l’historique
par le schéma, on s’aperçoit que l’évolution de l’entreprise
ressemble à un arbre généalogique. À la différence que la ligne
du temps ne se déploie pas par fécondation et multiplication
cellulaire, mais par phagocytage et cannibalisme.

      De fil en aiguille, et en ce qui nous concerne pour l’année
1989, la fortune de l’UBS se calcule en dizaines de milliards
de francs suisses. Elle est au seuil de sa fusion ultime avec la
Société de Banques Suisses. Et peut-être que, comme pour le
football et la Coupe du monde en Italie, l’année 1990 marquera
la fin d’une ère, d’un certain fonctionnement, d’un système
de jeu bancaire, peut-être même d’une certaine éthique, allez
savoir. Le paradigme du village global s’immisce dans les
esprits, modifie le cours de la pensée, la finance prend le pas
sur l’économie elle-même, se dopant à la monnaie scripturale.
Les anciens employés peuvent en témoigner, on observe,
depuis, un basculement certain, l’UBS suit le flux de la
mondialisation et du Bitcoin. Depuis 1990, la Schweizerische
Bankgesellschaft est devenue une banque d’importance systémique mondiale :

      Conséquences ?

      On y va ? J’y vais ?

      Allez, même si ce sera pour le futur :

       

      Comptes en déshérence (1995)

      Krach boursier en Inde (2004)

      Déforestation en Malaisie et blanchiment d’argent (2006/7)

      Financement occulte des partis politiques suisses (2008)

      Crise des subprimes (2008)

      Affaire du « crédit lombard » (2008)

      Aide à l’évasion fiscale (USA, Allemagne, France, Belgique,
Grande-Bretagne 2009/14)

      Implication dans le scandale Madoff et rôle de Luxalpha (2010)

      Procédure juridique contre les anciens dirigeants (2010)

      Fraude d’un trader (2011)

      Scandale du Libor (2012)

      Scandale de la manipulation du marché des changes ou Forex
(1991/2015)

      Scandale des fonds de Porto Rico (2015)

      Panama Papers (2016)

      Condamnation de UBS France pour blanchiment aggravé de
fraude fiscale et démarchage bancaire illégal (2019)

       

      Voilà, maintenant, vous savez pour qui vous travaillez. Sinon.
Cette responsabilité globale dont nous sommes partie
prenante. Sinon, alors. Cette phrase de Voltaire, encore : dans
une avalanche, aucun flocon ne se sent responsable.

      Les trois clés du logotype de l’UBS : sécurité, confiance,
discrétion s’inversent dans l’opinion publique au profit de
risque, doute, insolence. Et tous ces efforts pour redorer le
blason, la bienveillance, cette volonté de s’inscrire de façon
positive et durable dans la société : mécénat culturel (musique
classique, ballet, opéra, art contemporain), sponsoring sportif
(formule 1, golf, voile, course à pied), parrainage (institutions,
festivals de cinéma et de musique, expositions), œuvres de
charité (virus Ebola, énergies renouvelables). Ouvrir ses coffres
comme on ouvrirait son cœur. Leur chance est notre mémoire
courte. Leur chance est notre peur de perdre. Leur chance est
un gouvernement pris en otage par le système libéral.

      Mais avant ça. Cette hypothèse qui vaut ce qu’elle vaut : le
seuil de 1990, s’en souvenir.

      Mai 1990 : Tim Berners-Lee, un informaticien anglais travaillant au CERN de Genève invente le World Wide Web ; il
travaille sur un ordinateur américain nommé NEXT produit
par une entreprise fondée par un certain Steve Jobs.

      Le système est rendu public, c’est cadeau pour l’Humanité ;
voici que le monde change.

      Nous franchissons l’étape de l’hypertexte : URL, HTTP, HTML.

      Nous doublons notre réalité par l’hyperréalité.

      Le passage du temps dans une clepsydre.

      Un basculement, et plus rien ne sera comme avant.

      Voilà que se mesure l’Histoire.

      Le feu. La roue. Le web.

      Le monde à venir, d’une certaine façon, encore inconnu de
nos protagonistes. Le monde ancien, où la marge d’action de
l’individu est plus grande, où l’erreur est plus humaine. Où le
jeu s’ouvre encore au possible, à une forme de poésie,
Maradona marquant de la main le but de la victoire contre
l’Angleterre. Cette possibilité du coup innovant décrit par
Wittgenstein, le coup dépassant les règles tout en respectant
les règles, la possibilité du génie et de son expression. Cette
part d’aventure et d’inconnu dont on rêve en secret, encore
accessible.

      Où la réalité déploie ses grandes ailes permettant à la fiction
de prendre son envol.

      Le coup innovant est désormais l’hyperréalité.

      Réalité et fiction réunies.

      Une fusion comme une autre.

      Il n’y pas de raison.

      Je vais me gêner, tiens.

      UBS über alles.
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      Il y a 300 ans, le mathématicien bâlois Daniel Bernoulli
(1700 - 1782) avait constaté que les avantages d’une quantité
supplémentaire d’argent décroissent à mesure que l’on s’enrichit. C’est ce qu’il nomme l’utilité marginale du franc.

      Aldo Bianchi n’en est pas encore là.

      Il a repris ses transports de valises.

      Il ne dîne plus au Sathonay, ne dort plus dans un hôtel cosy
avec petit-déjeuner servi en chambre. Max l’a averti : quelqu’un
a dû le repérer par ses habitudes. Fini les flâneries dans le quartier historique du Vieux Lyon et le verre de cognac avant d’aller
faire dodo. Aldo a compris que le jeu s’est durci. Que ça n’a
jamais été un jeu, il s’est trompé sur toute la ligne. Tout ce que
touche l’argent, le gros argent, devient potentiellement mortel.
Dis-moi, Bashung, c’est le temps ou l’argent qui pourrit tout ?

      À la station-service, Aldo regarde autour de lui, il se méfie,
il ne fait plus le plein, juste un café et c’est tout. Au-delà de la
douleur, ce qui est humiliant dans le fait de subir une agression,
c’est d’avoir éprouvé la terreur mêlée à l’effarement. Cette éventualité concrète de la mort violente à laquelle on a échappé et
qui donne la nausée rien que d’y penser. D’avoir été à la merci
de quatre couillons, de n’avoir pu se défendre. Il comprend,
Aldo, ce que signifie être un soldat, un sous-fifre, un porte-valises. Un rien du tout. Un petit. Peut-être ne devrait-il pas
vouloir davantage, ne pas chercher à s’élever. Rester à sa place,
donner ses cours de tennis, prendre des vitamines et continuer
à faire ce qu’il sait faire dans un lit. Il peut compter sur le
soutien d’Odile, il n’y a pas de raisons que ça prenne fin. Il
pourrait rouler peinard, mettre le pactole de côté tant que ça
dure, prévoir sa retraite au soleil. Un pays pas trop farouche
pour ce qui est du niveau de vie, tu en trouves tant que tu veux.

      Mais il y a Svetlana.

      Elle est le barrage au cours de ses pensées. Structure et cadre.
La rivière prend forme et s’installe dans son flux coulant vers
la mer. Lointaine, certes, mais elle s’insinue, devient la destination, le but.

      Aldo passe la frontière de Vallard, sourit au douanier, prend
soin de baisser sa vitre et d’ôter ses lunettes de soleil : prêt au
dialogue, la main sur le cœur. Il passe, il glisse, il est chez lui
en Suisse.

      Il se gare au parking du club des Eaux-Vives. Il retrouve une
certaine routine, ce lieu connu et rassurant. Il pose le sac de
sport dans le casier habituel. Autour de lui, rien n’a bougé, le
chaos a difficilement prise sur le luxe feutré. Mais au lieu de
se rendre au bar et de se faire presser un jus frais, il se dirige
vers la cabine téléphonique. L’intérieur sent la fumée froide,
il referme la porte à hublot, enfile une pièce de deux francs
dans l’appareil. Il appuie sur les touches du numéro de l’UBS,
au siège de la rue du Rhône. Une standardiste l’oriente sur la
personne souhaitée. Nouvelle standardiste, on reconnaît la voix
de Mélanie, qui demande à son interlocuteur de patienter.
Personne ne peut savoir ce que pense la secrétaire de cette voix
légèrement nasale, sauf nous, et Mélanie se dit qu’elle correspond sûrement à l’homme que sa supérieure voit en secret : les
deux femmes échangent les formules d’usage à propos de ce
monsieur Bianchi souhaitant lui parler. Svetlana prend la
communication, sourit intérieurement, même si, en réalité,
elle devra codifier les intrusions d’Aldo sur son lieu de travail.

      Elle répond « Allô ? ». Il n’y a pas quinze façons d’exprimer la
fonction phatique.

      « C’est moi. Je voudrais te voir.

      — Quand ?

      — Maintenant.

      — Où ?

      — Je suis là où sont les “bonbons”. Les verts, ceux à la menthe.

      — T’es un rigolo.

      — Je trouve que le “beurre”, ça fait vulgaire. Alors ?

      — Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?

      — Je dois te parler.

      — Tu m’inquiètes.

      — Ça n’a rien à voir avec le reste. C’est de moi qu’il s’agit.

      — C’est urgent, alors ?

      — Dis-moi où et j’y serai. Le plus tôt possible. »

      Svetlana réfléchit, lui dit et raccroche. Elle baisse la tête,
inspire profondément. Serait-il possible qu’il revienne sur sa
promesse ? Svetlana prend son sac, ses clés.

      Mélanie voit sortir sa cheffe qui lui annonce s’absenter du
bureau et ne revenir qu’après la pause-déjeuner. Mélanie
s’occupera de faire patienter si nécessaire. Svetlana prend son
manteau sur la patère, quitte le bureau.

      Mélanie la regarde se diriger vers l’ascenseur, suçote son stylo
bille et se confirme à elle-même la thèse de l’amant dont la
voix lui évoque un homme petit et replet, donc un homme de
pouvoir.

      Elle a raison pour l’homme vu en cachette, elle se trompe
pour le reste.

      Mais surtout : dans ce cas précis, l’homme n’est pas forcément
un amant, mais simplement un homme.

      On va voir pourquoi et comment.

      Svetlana Novák récupère sa voiture au parking et roule.

      Elle tient son inquiétude à distance tandis qu’Aldo arrive
déjà sur le lieu de leur rendez-vous, coupe le moteur et
descend de son Alfa. La mi-journée est claire, le soleil brille
et on veut croire que la température est moins froide qu’il n’y
paraît. Aldo remonte le col de sa veste en jean molletonnée,
il s’autorise une cigarette, l’hiver il peut s’encrasser plus volontiers les poumons, il en fait moins usage que durant la période
estivale.

      Dans la campagne genevoise, à la bifurcation de la route de
Chevrens et du chemin des Belossières, dans la commune
d’Hermance, se dresse une monumentale croix en bois.

      Sans Christ, juste une croix de plus de trois mètres de haut.

      Aldo, finalement, s’assoit sur le banc au pied du symbole,
mais il semblerait qu’il n’y ait plus de voyageurs fatigués
comme autrefois. Il sourit, il se dit que Svetlana a le sens de la
mise en scène. Moi, je vais plus loin et je dis qu’il lui faut des
allégories, qu’elles sont nécessaires pour se construire dans un
souci de grandeur et d’augmentation de soi. Au moment des
bifurcations, des croisements et des choix de vie. Svetlana a
peur de se tromper. Se tromper de direction, faire le mauvais
choix. Il y a les résistances, la somme des résistances qui nous
habitent, alors, la voilà, toute simple et sans autre apparat,
la symbolique évoquée par la croix de carrefour : ce besoin
de protection pour les voyageurs que nous sommes, cette
façon de tenir à distance les puissances maléfiques, l’inconnu
néfaste, les mauvaises rencontres, la mort. Aldo est assis, il
est un voyageur de l’existence et il attend Svetlana qui arrive,
qui le voit, qui ralentit et se gare derrière la voiture rouge de
cet homme qu’elle ne connaît pas, au fond, et puis ils n’ont
encore jamais fait l’amour. Elle voudrait des garanties, elle
souhaiterait des preuves, elle ne veut pas se tromper. Elle a
besoin d’une structure, d’un cadre elle aussi, on se construit
en miroir, parfois.

      Mais elle doit prendre un risque.

      Svetlana referme la portière, regarde Aldo en attente qui fume
et ôte ses lunettes de soleil pour mieux la voir, elle, dans sa
vraie couleur. Elle sourit, elle ne trouve pas ridicule cette coupe
mulet striée de mèches, elle ne trouve pas ringard cet aspect
de cow-boy, sa croix en pendentif sous la chemise déboutonnée la rassure. Svetlana a beau avoir vécu le communisme, elle
est restée profondément superstitieuse et catholique. Sa fille
Luana est baptisée. On peut se demander d’où vient ce besoin
d’inscrire une enfant encore inconsciente de sa propre vie dans
un choix d’adulte. Y aurait-il encore la peur de l’enfer, malgré
tout, et celle des limbes pour le nouveau-né ? Cette peur du
chaos, encore et toujours, cette peur du rien, cette peur des
bifurcations, l’homme serait-il si faible pour ne pas se fier à
son instinct ? Est-ce si terrifiant de naître nus et vulnérables ?

      Aldo ne se pose aucune de ces questions métaphysiques. Aldo
regarde cette femme approcher. Il est prêt à prendre ce qu’elle
est dans sa totalité parce que, peut-être que, par-dessus tout,
ce qu’il éprouve pour elle est le sens, l’unique sens probable
que prend sa vie. Svetlana le voit écraser le mégot entre son
talon et le bitume. Il y aurait comme un blasphème dans ce
geste anodin, mais Aldo ne penserait pas à s’incliner devant
un dieu quelconque, une croix orne son cou parce qu’il trouve
ça joli, le problème ne se pose pas ou plus, ni de lire Nietzsche
ni rien d’autre d’ailleurs.

      Les deux s’enlacent. L’homme et la femme. Ils ne disent rien,
pas encore. D’ailleurs, c’est Aldo qui devra parler, lui livrer le
secret qui lui pèse. Mais l’étreinte en dit long sur ce qu’ils
ressentent, l’urgence, l’intensité, l’espoir d’être simplement des
êtres humains, perdus, égarés, craintifs quand il s’agit d’affronter l’immense désarroi qui nous submerge, on s’accroche l’un
à l’autre, et c’est bien comme ça, c’est tout ce qu’on peut déjà
espérer.

      Car dans l’idée de l’amant, Mélanie, il y a celle sous-tendue
d’un rôle. Or, Aldo ne joue aucun rôle si ce n’est être lui-même.
Un homme amoureux. « Amant » est réducteur dans son cas.

      Ils empruntent un chemin de terre, marchent côte à côte. Il
serait l’heure de manger, mais aucun des deux n’a faim. Ils ne
se prennent pas la main, ils sont encore des individus, des
entités bien distinctes l’une de l’autre, ils n’ont pas encore
fusionné.

      « Je dois te parler », commence Aldo.

      Svetlana ne dit rien, regarde la campagne autour d’eux qui
se dénude avec l’automne finissant. La lumière l’empêche d’être
triste, aujourd’hui, elle crée du contraste. Si on observe bien,
il y a encore du vert qui s’accroche, des zones d’ombre.

      « Je dois te parler, et je ne sais pas par où commencer. Je ne
sais pas ce qui m’arrive ni d’où ça vient, tu es la première, je
suis un peu perdu, Svetlana… »

      Il faudrait peut-être l’aider, le mettre en confiance, mais elle
préfère le laisser venir par les mots qu’il cherche, on comprend
bien que ce n’est pas un homme de mots. De parole, oui, mais
pas de mots.

      « J’ai une relation. Elle s’appelle Odile Langlois. Elle est mariée.
Elle m’aime, moi pas. Je suis avec elle pour l’argent. Et pour la
première fois de ma vie, j’ai honte. Je suis une pute à l’envers,
Svetlana. Tu me vois en prof de tennis ou en porteur de valises,
ce que tu veux, mais ma vraie nature c’est ça, c’est de soutirer
de l’argent à des femmes riches. Je leur donne ce qu’elles veulent,
j’obtiens ce dont j’ai besoin. Jusqu’à présent, je vivais ça avec
plus ou moins de frustrations, plus ou moins en accord avec
moi-même. Maintenant… maintenant tu es là, et ce n’est plus
pareil… Voilà, je voulais que tu saches. Pour une fois dans ma
vie, j’ai envie d’être franc, de ne pas jouer un jeu quelconque,
j’ai envie d’être là, tu comprends ? Simplement, d’être là… »

      Svetlana a écouté.

      D’une voix blanche, détachée comme elle peut l’être, ce détachement qui, parfois, effrayera, fera croire à Aldo qu’elle n’est
que froideur et indifférence, mais ce n’est pas vrai, elle dit :

      « Odile Langlois, épouse de René Langlois. Membre du CA
de TransGrain, a récemment investi dans G & T et les organismes génétiquement modifiés…

      — Tu…?

      — Oui, je. C’est un petit monde, qu’est-ce que tu crois ? Je
sais pourquoi c’est toi qui transportes les valises. J’aurais dû le
savoir dès la première fois, quand je t’ai vu discuter avec elle,
chez Christophe Noir. Mais on ne peut pas être attentif tout
le temps…

      — C’est sa façon de me posséder. Un job facile pour un mec
facile.

      — Je suppose que tu fais comme tu peux, Aldo. Peu d’instruction dans un pays riche, ça donne envie d’y arriver par
d’autres moyens. »

      Et comme pour marquer la phrase à venir, Aldo s’arrête, se
tourne face à Svetlana. Il constate que deux nouvelles rides se
sont dessinées sur son front, elle a les cheveux fins, sa peau est
comme tendue sur les os, sa bouche crispée, les lèvres froides
sont à peine gercées.

      « Je veux tout arrêter, dit Aldo, j’en ai marre. »

      Svetlana le fixe droit dans les yeux.

      « Tu ne vas rien arrêter du tout, surtout pas. Au contraire, tu
continues.

      — C’est ça, ta réponse ? Alors que j’ai envie de me reconstruire, de tout reprendre à zéro avec toi ?

      — À nos âges, on ne recommence rien, on continue, on
prend de nouveaux chemins, mais on continue notre route.

      — On n’est pas vieux, merde !

      — Dans nos situations, si tu préfères. »

      Aldo shoote dans une motte de terre qui éclate et s’éparpille
en morceaux sur le chemin.

      « Calme-toi et réfléchis, reprend Svetlana. C’est toi qui
apportes les valises au club, c’est moi qui vais les chercher. Tu
ne vois donc pas ? Ce n’est pas assez clair ? Il y a cette grande
pyramide, et nous on se situe juste dans la moyenne inférieure,
on nous garde gentiment au seuil, on nous fait miroiter l’accès
dans la cour des grands, mais c’est un leurre. Tu ne seras jamais
le mari d’Odile, j’attends encore de devenir la directrice de
mon département.

      — Je ne vois pas le rapport avec nous, on pourrait…

      — On s’est rencontrés, voilà ce qui est important, voilà ce
qu’on nous a donné. Pour le reste, on peut continuer de faire
semblant, jusqu’à ce que l’opportunité se présente…

      — Quelle opportunité ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

      — Quelque chose se dessine, j’ignore la forme que ça
prendra, mais ça se dessine. Je m’en fiche de cette Odile, elle
ne compte pas, ce n’est pas là que tu es, Aldo. Tu es ailleurs en
moi, mais pas là, je m’en fous… D’ailleurs, Christophe Noir…

      — Tu couches avec lui ?! Putain, Svetlana, et moi qui croyais…

      — J’ai couché, mais c’est fini. Parce que c’est là que tu es,
Aldo, justement. Tu es ailleurs, parce que tu es partout. Et qu’il
n’y a plus de place pour un autre homme… »

      Aldo est déboussolé. Svetlana lui prend le bras, le retient. Elle
aussi joue le tout pour le tout, elle aussi risque gros, de voir
partir celui qu’elle attendait depuis toutes ces années.

      « Souviens-toi, tu l’as dit, Aldo : on est pareils, toi et moi.

      — Je pensais à nos origines, au fait qu’on vient de familles
modestes dans un monde de riches…

      — Justement.

      — Quoi ?

      — Nous, c’est l’amour, c’est autre chose.

      — Tu me prends pour un con ?

      — Comment pourrais-je, Aldo ?

      — Comment ? Et de quel amour s’agit-il ? Quelle sorte
d’amour ?

      — Viens…, répond Svetlana en l’attirant vers le bois jouxtant
le chemin. Viens, Aldo, je vais te montrer… »

      Ils font quelques mètres au milieu des branchages, elle l’attire à lui, ils s’écroulent sur le sol dur, ils sont dans l’ombre,
bien qu’un promeneur pourrait les voir, mais personne ne
passera par-là, il y a comme une aura dans ces moments
désirés, des bulles au milieu du monde qui vous laissent tranquilles, en dehors du flux des autres, de l’humanité. Svetlana
remonte sa jupe, Aldo écarte sa culotte, sort son sexe qu’il
plante brusquement en elle, ça glisse, c’est fluide. Il ne pense
pas aux préliminaires, aux techniques de séduction, à l’aspect
méthodique du sexe, c’est ici pour la première fois comme à
l’adolescence avec ses expériences incertaines, il retrouve ce
mouvement du présent, la disponibilité complète au présent, il
redevient puceau, il redevient maladroit. Et Svetlana l’accueille,
s’ouvre, vient le chercher avec son bassin, le col de l’utérus se
décroche vient à la rencontre du pénis d’Aldo, c’est un peu
médical, les termes sont ce qu’ils sont, soit vulgaires, soit didactiques, le sexe est difficile à pratiquer et à écrire, son approche,
sa complétude, ses connexions. Mais quand il se fait bien,
quand Aldo Bianchi et Svetlana Novák se regardent dans les
yeux tandis que leurs corps s’agitent, se cherchent et se trouvent, quand ils écarquillent leurs yeux comme s’ils voyaient le
monde pour la première fois, comme s’ils voyaient enfin le
miroir inversé d’eux-mêmes dans la différence de l’autre, et
qu’ils viennent, jouissent ensemble comme on irait au bout du
monde, Aldo comme purifié d’avoir trahi l’extase pour le
caprice, Svetlana atteignant enfin, enfin, ce lieu secret dissimulé
en elle-même, ce point de gravité et d’ancrage, lorsqu’un
homme et une femme fécondent la Terre et que leurs gémissements traversent la campagne, les champs, la vie,

      alors, oui, le sexe est beau,

      le sexe est très beau.

      « On va y arriver, dit-elle dans un souffle tandis qu’Aldo s’est
écroulé sur elle, leurs poitrines en apnée, ses doigts accrochant
sa nuque humide de sueur. On va y arriver, mon amour. »
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      Prison de Saint-Paul, Lyon Perrache.

      Surnommée « La marmite du diable ».

      Une maison d’arrêt destinée aux courtes peines et aux détenus
en attente de jugement. Mais comme les prisons pour taulards
chevronnés sont saturées, il est fréquent de voir un jeune dealer
partager la cellule d’un condamné à perpétuité.

      La prison accueillant trois fois plus de détenus que la
normale, trois réclusionnaires partagent, en moyenne, une
cellule de 9 m2. Un simple drap, souvent maculé d’excréments,
sépare la cuvette des w.c. sans couvercle du reste de la cellule,
notamment du petit coin-repas où les relents d’urine et de
merde se mêlent aux odeurs d’oignon et de plats réchauffés.
Le plafond décrépit tombe dans votre gamelle quand on saute
de sa couche à l’étage supérieur. L’été, c’est l’étuve. L’hiver, sans
chauffage, la température tombe à 10o en cellule. L’air est
humide, la lumière naturelle quasi absente. Poumons mités,
yeux de myopes. On allume sa cigarette, ou son pétard — la
drogue circule librement, l’administration pénitentiaire la
tolère, on considère que le H ou la marijuana lénifient le
comportement des détenus, et je pense au guignol arrêté pour
trafic de stupéfiants fumant chaque jour son joint dans le lieu
même où il est censé payer pour le crime qu’il a commis —,
on allume donc son pétard ou sa cigarette directement sur les
câbles des prises électriques à nu, et tant pis si on risque l’électrocution à cause des lèvres humides.

      Saint-Paul a été inaugurée en 1827 selon les plans du
Panoptique de Jérémy Bentham. Un édifice en étoile où les
gardiens sont au centre des six ailes de la prison. Ils peuvent
ainsi surveiller chaque couloir depuis un seul et même endroit.
Une sorte de centre de gravité. Mais surtout : les prisonniers
ignorent si on les surveille. Potentiellement, ils peuvent l’être
à tout moment. C’est ça le contrôle, l’idée absolue du contrôle.
On observe plein de petites choses comme ça, dans notre
quotidien, radars et caméras de vidéosurveillance…

      Ce qu’on n’imagine pas sur un plan architectural, c’est le
bruit. Comme ces photos d’un dépliant de voyage dont on a
banni mouches et moustiques. Les portes, les coursives, les
garde-fous, les escaliers, tout ce qui n’est pas en pierre est en
métal. Et le métal est porteur de bruit. Les voix, les cris, les
hurlements résonnent. Le mouvement des trousseaux de clés
dans les serrures, les appels incessants des détenus qui, n’ayant
pas de sonnette à disposition, se manifestent en tapant inlassablement sur leurs verrous, les gardiens ne savent plus où
donner de la tête. Eux-mêmes, pour faire passer des messages
écrits, utilisent des seaux au bout de cordelettes pour les transmettre aux coursives des étages inférieurs. Ces mêmes étages
où sont tendus des filets pour éviter que des prisonniers se
suicident ou en profitent pour régler leurs différends. On parle
de « marmite du diable », mais quand on est soumis au bruit
de Saint-Paul, on pense à un chaudron.

      Dans lequel les prisonniers mijotent 23 heures sur 24.

      L’heure de sortie, la promenade, s’effectue dans une cour
rectangulaire, chaque cour étant séparée des autres par un mur
haut de cinq mètres, panoptique oblige. Il faut s’imaginer une
tarte divisée en parts égales. Une tarte avec de gros murs bien
épais séparant les tranches. Au-dessus, des grillages chargés de
saloperies, de déchets en tout genre. On se croirait à la pêche
miraculeuse, celle des abysses où le seul miracle est de rester
en vie jour après jour. On y trouve même des sacs plastique
remplis de merde. Oui, tout est possible en enfer. Ça fuit de
partout, tuyaux qui transpirent, plomberie véhiculant le saturnisme, cerveaux qui suintent, peaux exhalant la sueur.
Détenus et surveillants sont logés à la même enseigne. Le
paquebot sombre.

      Depuis 162 ans, la prison de Saint-Paul se dégrade. Sans
doute les autorités faisaient-elles référence à Saint-Paul de
Tarse, celui condamnant le péché de chair sur lequel s’est développé un christianisme sexuellement rigoureux, l’intégriste
justifiant la libido dans le seul but de l’enfantement, le fou de
Dieu priant pour l’avènement de l’Apocalypse, que le monde
s’éteigne avec sa propre impuissance sexuelle. Mais le monde
a perduré, des enfants ont continué à naître, hors mariage aussi,
et surtout chez les pauvres qui s’engrossent à tout va. Et le
monde, le monde merveilleux, deux mille ans plus tard, offre
à Saint-Paul l’opportunité du viol des plus jeunes par les plus
aguerris sur des paillasses où prolifèrent les puces, la possibilité
de la sodomie deux fois par semaine dans les douches
communes qui ne sont plus nettoyées depuis des années, le
tuyau d’arrosage étant trop court ou la prise d’eau trop éloignée, c’est selon. Les cafards sont légion, parfois de petits rats
se faufilent entre les grilles du tout-à-l’égout…

      Les plus jeunes, donc, les 13 à 19 ans sont ceux qui souffrent
le plus. Des adolescents envoyés au carnage. On tente de les
cantonner au bloc K, mais la place manque là aussi. Et puis,
il y a les ghettos, maghrébins, noirs, européens. Chacun
souhaite la proximité de ses congénères. Forcément, tout ça
complique. On a vu un jeune de 16 ans tenter de se suicider
trois fois en moins de 36 heures. Garrot autour du cou, veines
tailladées. Chaque fois, les soins et puis le retour en cellule. Et
puis, cette idée qu’il faut vraiment être désespéré, qu’il faut
réellement le vouloir pour se planter une fourchette dans la
carotide avant d’y insérer des bouts de verre brisé. Il faut vraiment vouloir mourir, crever avec les moyens du bord. Partir,
s’évader comme on peut avec du verre pilé circulant dans le
corps. Mais partir quand même, une fois le cœur atteint.

      Dire que les automutilations sont fréquentes est un euphémisme.

      Ainsi, Jeremy Bentham, dans son traité du Panoptique,
en 1780 :

      
        La morale réformée, la santé préservée, l’industrie revigorée,
l’instruction diffusée, les charges publiques allégées, l’économie fortifiée — le nœud gordien des lois sur les pauvres non pas tranché,
mais dénoué — tout cela par une simple idée architecturale.
      

      Formidable.

      En 1989, le PIB français est de 1 001,9 milliards (d’euros).
La France compte parmi les sept pays les plus riches du monde.

      Et puisqu’on en n’est pas à une citation près, quelques mois
avant d’être assassiné Robert Kennedy confiait, out of the
record : « Le PIB mesure tout, sauf ce qui vaut la peine d’être
vécu. »

      Maintenant, on en revient à nos moutons, hallal, en l’occurrence : Ibrahim Basri, 18 ans, suffisamment endurci pour tenir
tant bien que mal le coup dans l’aile C, celle des détenus
adultes, section Maghreb.

      Mais voilà que sur le coup de 23 heures, alors que les arrivants placés sous mandat de dépôt sont répartis dans la prison
après leur transfert depuis le palais de Justice, Ibrahim est
évacué de sa cellule sans explications. La porte claque derrière
lui, il fait de la résistance, il ne comprend pas, et le joint qu’il
a fumé n’arrange rien à la confusion dans sa tête. Les matons
l’emmènent de force, sans répondre à ses questions, en profitent
pour le matraquer dans le dos et le faire marcher droit.
Ibrahim finit par fermer sa gueule, il s’exécute et suit le
mouvement, tête basse.

      Sauf qu’Ibrahim se rend compte que la direction prise par la
promenade n’est pas la Playa del sol, mais le pavillon des
« Européens », des « Gaulois », la cellule 413 pourrait évoquer
la mer, d’une certaine façon, le charme des îles, et pour ce qui
est de l’eau turquoise et de la beauté des paysages, la Corse n’a
rien à envier aux Baléares.

      « Je fous quoi, là ? Je fous quoi ?! » crie Ibrahim en se cabrant.

      Il cherche à s’enfuir, tentative ridicule, il ne va nulle part.
Menotté dans le dos, il tente le coup de boule au gardien qui
esquive et lui fait un croche-pied, l’autre le frappe tandis que
le troisième ouvre la cellule. On le traîne à l’intérieur où, exception faite pour la soirée, le comité d’accueil compte cinq
prisonniers. On a pris soin, au préalable, de repousser la table,
les deux chaises, bref, de faire un maximum de place afin de
pouvoir recevoir décemment. L’hospitalité corse n’est pas une
légende. Le dénommé Paolu, le chef, remercie d’un hochement
de tête son compatriote en tenue de gardien, celui-ci lui répond
par un clin d’œil entendu. On referme derrière eux.

      Les surveillants s’en vont.

      Dans leur dos, les premiers coups et les premiers hurlements
se font entendre.

      Le reste du bâtiment est silencieux.

      Les gardiens sourient, un joli bonus de fin d’année versé par
Milo-le-Bridé, on ne crache pas dessus.

      En contrepartie, de minuit quinze à cinq heures trente du
matin :

      Des claques, des coups : de pieds, de poings.

      Des torsions, des cassures, des déchirements : os, tendons,
muscles.

      Des humiliations : avaler des abats de porc, se faire raser le
crâne, la tête qu’on enfonce dans les chiottes, et puis le grand
final : un concombre dans le cul.

      Ibrahim Basri passera trois semaines à l’hôpital. À la famille,
aux proches, aux amis, on prétextera la cellule d’isolement.
L’administration carcérale, bien graissée, sait faire. Saint-Paul
est un labyrinthe, le droit s’y égare. On sait pertinemment que
la sécurité des détenus est une bonne blague.

      La loi de la jungle.

      La loi du silence.

      Les deux seules lois respectées ici.

      À sa sortie « d’isolement » Ibrahim fera carpette et fermera sa
bouche. Il a encore seize mois à tirer. C’est long. Dans des
circonstances particulières, ça peut durer une éternité.

      Le souci majeur d’Ibrahim : avoir fait partie du gang de petits
caïds ayant braqué Aldo. Depuis quelques semaines, il reçoit
des cadeaux de ses potes à l’extérieur, des cartouches de cigarettes, de l’herbe, un nouveau survêtement, un discman, même
une pute pour une turlute au parloir. Les jeunes, ça ne sait pas
se tenir, ça cause, ça fuite, ça ne peut pas s’en empêcher.

      Solidaires, ils ont voulu partager.

      Alors, Ibrahim a un gros souci.

      D’autant plus qu’il sait une chose.

      Une chose que Milo Pattucci veut savoir.

      On a beau avoir sa fierté, dans ces moments-là, y a plus
d’homme.

      Et je vais vous dire une chose, entre nous, il s’en sort bien.

      À l’heure qu’il est, Ibrahim est encore en vie.
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      Faire semblant.

      Aldo fait semblant avec Odile qui fait semblant avec René.

      Horst fait semblant avec Svetlana qui fait semblant avec
Christophe.

      Les gens font semblant. Observez autour de vous. Combien
vont-ils au bout d’eux-mêmes ?

      Très peu.

      Après coup, c’est eux qu’on admire. Après coup.

      L’Humanité est lâche. L’Humanité a peur. L’Humanité est triste.

      Aller vers ce qui nous constitue, vers ce que nous voulons.
Le problème, c’est que, souvent, on veut tout. Et tout vouloir,
c’est ne rien vouloir du tout.

      Et voilà qu’apparaissent les contradictions. Les frustrations.

      Qu’apparaissent les faux-semblants.

      Et tout se complique.

      Comment composer avec la loyauté vis-à-vis de soi-même ?
Comment allier la loyauté avec la peur ? La peur de perdre ce
qu’on possède ? Ou la nécessité d’obtenir ce qu’on souhaite ?

      Certains ne se posent pas ces questions, ils sont faits d’un
seul bloc.

      Ainsi, Mireille annonçant à son frère : « J’ai l’info. »

      Interrupteur : le visage de Milo-le-Bridé s’illumine.

      « Benissimu, surella, benissimu.

      — J’ai besoin de soutien logistique.

      — Tout ce que tu voudras.

      — D’hommes et de liquidités. En l’occurrence de femmes.
Plus précisément de belles femmes. Elles vont coûter cher. Des
petites coupures, c’est ce que demande Berisha.

      — Tu veux travailler avec les Albanais ?

      — Tu dois me faire confiance.

      — J’aime pas ces enculés.

      — Le plan demande les Albanais. Mon plan. Je peux pas faire
sans eux. Pas pour les profils que je cherche. Ils contrôlent le
business.

      — Tu fais chier, surella.

      — Si tu préfères, je te laisse régler le problème, fratellu. »

      Un temps.

      Émile Pattucci regarde au loin, vers la mer.

      « Je veux être là, dit-il enfin.

      — Tu y seras.

      — Et je veux pas voir ces enculés de Balkaniques, aucun
d’eux.

      — Je peux faire ça aussi.

      — Bien. Tu vois le Bosco pour tes besoins en matériel. T’as
faim ?

      — J’ai toujours faim. »

      Milo sourit, la chaise grince. Il va chercher le fromage, le pain
et le vin à l’intérieur de la bergerie.

      Mimi lève la tête, regarde, puis ferme les yeux en soupirant.
Le ciel se découvre, l’air est doux. On aurait envie de déplier
une couverture sur l’herbe et de s’endormir en respirant la mer.
De mourir aussi, peut-être. Une belle journée pour mourir
sans regrets. Au milieu des éléments qui sont ce qu’ils sont, et
rien d’autre.

      Eux, ils ne font pas semblant.

      Mireille. Émile.

      Vis-à-vis du monde extérieur, oui, bien sûr, ils jouent leur rôle.

      Mais sinon, ils savent qui ils sont. Où ils sont.

      Faut leur laisser ça.

    

  
    
      
        Gestation
      

      Parfois, je me sens comme Dieu.

Quand je commande de tuer
quelqu’un, il meurt le jour même.

Pablo Escobar
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      C’est un souvenir confus, des bouts, en morceaux : la soirée
se passe dans un grand appartement du plateau de Frontenex,
à Genève. L’immeuble est de haut standing, le mobilier cossu,
lumières tamisées, partout de la moquette blanche évoquant
la douceur d’une crème fouettée. Nous sommes une quarantaine de jeunes de 20 ans comme dans une pub pour un gel
douche. On danse, on boit, on fume sur une terrasse donnant
sur le lac qui s’étend au-delà du parc des Eaux-Vives. On passe
du chaud au froid et on s’en fout. Les filles sont belles, les
garçons aussi, à cet âge, on est tous beaux et cons, je passe du
temps avec l’une d’entre elles dans une pièce sombre, on est
allongés au milieu d’un amas de vestes, de manteaux,
d’écharpes. On s’est construit un fossé, un creux, un nid, on
fait l’amour sans savoir vraiment qui est l’autre. Cette nuit-là,
je ferai l’amour avec deux filles différentes, si vous étiez plein
de sève, si vous restiez humble, si vous aviez faim, ces choses-là pouvaient arriver dans un mouvement fluide et naturel. C’est
une ligne de vie, un appétit à garder et à chérir, il n’y a pas à
s’en vanter ni à en rougir, c’est simplement la vie pleine, la vie
qui se déroule, et il ne faut pas rester triste. J’ai terminé mon
service militaire la veille, je me suis libéré de leur discipline,
la posture humiliante du garde-à-vous. Je n’en pouvais plus de
voir des hommes, leurs quéquettes sous la douche, leurs
muscles, leurs plaisanteries, leurs concours de rots, je m’ennuie
vite en leur compagnie, le foot, la bière, les fusils. C’est une
caricature, mais la caricature devient archétype, qui devient
conformité du quotidien, les clichés sont la norme, je regarde
autour de moi, les clichés sont des bouteilles de bière vides
abandonnées au pied des bancs publics. Mais j’ai fui les mâles,
j’ai délaissé la graisse des fusils et la virilité à la con. Maintenant, je suis sur la peau d’une femme. De la lumière filtre sous
la porte verrouillée, régulièrement, on essaie de l’ouvrir avant
de renoncer. J’ai cette chanson de Sade Adu qui tourne en
boucle dans ma tête, bien après le corps des filles, au matin
froid et lumineux, la dernière cigarette que je sors du paquet,
et je me demande comment je faisais pour fumer autant, Is it
a crime, elle tourne la chanson, dans ma tête, That I still want
you, je l’écoute encore, parfois, alors que j’ai oublié le nom de
ces filles, leurs visages, leur corps, des corps comme des
présages de ce qu’on ne retient pas, je les ai oubliés, And I want
you to want me too, seules mes mains s’en souviennent, mes
mains n’oublient pas la douceur, leur peau, les textures, j’ai
honte, leurs prénoms, leurs visages, mais non, rien, impossible,
une simple collusion des corps. Et voilà, je marche hébété dans
le matin forcément triste après la nuit d’hiver, malgré le soleil
blanc de décembre, l’ivresse où tout est possible, la vie ailleurs,
autrement alors que je viens de quitter l’armée, que je n’ai pas
de travail et une nausée phénoménale, une gueule de bois
d’enfer. Voilà où j’en suis, maintenant je marche, je longe le
stade de l’Urania Genève Sport. Je m’arrête un instant, les
doigts accrochés au grillage. Mes doigts froids, j’ai égaré mes
gants au milieu des vestes et des écharpes, j’ai sauvé mon bonnet
du désastre, trop fatigué pour les chercher, je regarde les juniors
courir sur le terrain, sans doute leur dernier match avant la
pause hivernale, je pense aux années où on me prédisait un
avenir de footballeur, il n’y a encore pas si longtemps, avant
que j’envoie tout péter. Pour aller où ? Là où je suis aujourd’hui,
en train d’écrire : mes doigts lâchent le grillage, je tourne le
dos à mon passé, je m’éloigne, je me vois m’éloigner, ma veste
en cuir, mon jean, mes bottes, je m’éloigne, ignorant l’histoire
qui se trame autour de moi, dans ces mêmes lieux, ces lignes
de vie, ces sillages qu’on abandonne comme des traces de
chaleur de nous-mêmes, à notre insu, je m’éloigne d’une
histoire parmi des milliards, l’une d’entre elles choisie et maintenant racontée, je m’éloigne, oui,

      mais nous,

      nous on reste, on pousse le tourniquet, on entre dans ce stade
d’une époque déjà lointaine, désuet avec sa vieille tribune qui
ressemble à celle d’un film muet. Depuis, on y a inventé la
couleur, les maillots violets de l’UGS affrontant les maillots
jaunes d’on ne sait qui, on s’en fout, les maillots sont moches.
Il y a aussi une esthétique des maillots, on peut aimer une
équipe rien que pour ça.

      On continue, moi je ne suis plus là, déjà loin, même plus
une silhouette, on peut me chercher, je suis ailleurs, dans mes
histoires qui rencontreront celle-ci des années plus tard, on
traverse le vélodrome entourant le terrain, on grimpe dans les
tribunes, on s’assied à côté d’un homme de petite taille,
cheveux noirs peignés et chargés de gomina. Il n’est pas en
complet veston comme à son habitude, mais tout de même
habillé élégamment, col roulé en cachemire bordeaux, pantalon
de flanelle à pinces, duffle-coat, cet argent qu’il consacre aux
vêtements, cette volonté du paraître. Son parfum, en revanche,
il n’en change pas, convaincu qu’il plaît aux femmes,

      on l’a reconnu :

      on s’assied à côté de Daniel Campos.

      Lui-même assis un peu à l’écart des autres spectateurs, parents
des joueurs pour la plupart. On le comprend à la manière qu’ils
ont d’encourager leur progéniture, la façon un peu gauche et
bon enfant de hurler une consigne ou de souligner une belle
passe, un geste technique.

      Sauf Campos qui ne dit rien, impassible. En apparence. À
côté de lui, un type costaud à la mine patibulaire, vêtu d’un
blouson de cuir noir, bonnet et gants, remue à peine les lèvres.
Le type en question parle encore mal le français, il est Kosovar,
il rappelle à Campos les soucis dans lesquels celui-ci vient de
se fourrer, il parle peu et mal, mais sait se faire comprendre,
posant une main lourde sur l’épaule du Chilien, qu’il serre fort
au point d’en froisser le muscle. Campos grimace comme si
c’était un sourire, il retient la douleur dans sa gorge. Le
Kosovar s’assure qu’il a bien compris le message, avant de
lâcher son épaule et de quitter les tribunes.

      La jambe droite de Daniel Campos s’agite d’un tic nerveux.
Plusieurs mégots de cigarettes sont écrasés à ses pieds. Double
coup de sifflet de l’arbitre, la 1re mi-temps s’achève. Sur le panneau d’affichage, les juniors d’UGC sont menés 0 à 1. L’équipe
des visiteurs, on l’apprend, est celle du Meyrin FC. Le club
d’une banlieue genevoise dont l’urbanisme est constitué essentiellement de barres d’immeubles et la population composée,
pour la plupart, d’immigrés du sud de l’Europe. Campos
entend les accents portugais, espagnols et italiens. Il sort une
boîte de bonbons à la menthe, en met un dans sa bouche et
quitte la tribune alors que les équipes gagnent les vestiaires.

      Campos boit un café à la buvette, serre quelques mains de
manière détachée, ce qui lui vaut une sorte de méfiance de la
part des autres parents. Il regarde sa montre, une Oméga qui
lui a coûté la peau des fesses. Daniel Campos, sa femme
Christine et ses deux fils habitent Onex. Un quartier de
banlieue similaire à celui de Meyrin, avec une population
modeste émaillée d’une communauté sud-américaine toujours
plus nombreuse. Le club de foot y est réputé pour sa formation, mais Campos préfère que son fils traverse la ville pour
jouer dans un club plus huppé. En attendant qu’il puisse entrer
au Servette de Genève. Daniel Campos est chilien. D’abord
accueilli comme réfugié politique après le coup d’État
d’Augusto Pinochet en 1973, il est désormais bénéficiaire d’un
permis C — carte de séjour lui donnant quasiment les mêmes
droits et devoirs qu’un Suisse, sauf ceux de voter ou de servir
son pays sous les armes. Daniel Campos a fait une demande
de naturalisation, il cherche une assise, un socle. Sa femme est
suisse, ses enfants le sont devenus, c’est un vrai plus dans son
dossier. Après avoir rempli les dix conditions liées à l’intégration au pays, fourni les treize pièces justificatives, réussi les
tests de langue, de validation des connaissances en histoire,
géographie et institutions suisses et genevoises, après avoir réglé
les émoluments dus au canton et à la Confédération, son
dossier est sur le point d’aboutir. Une question de semaines,
son cadeau pour la nouvelle année imminente. Daniel Campos
gardera son ancien passeport chilien comme une relique. Un
jour de nostalgie, peut-être, il verra défiler quelques souvenirs
de jeunesse, mais c’est très peu probable. Campos va de l’avant.

      Bien qu’il ait cette angoisse pécuniaire. Qu’il résoudra, ce
n’est pas la première fois qu’il est confronté à ce genre de grand
écart.

      Il termine son café, sa chevalière bien visible sur son auriculaire se détachant des autres doigts, il voit sortir son fils des
vestiaires, à la suite de ses coéquipiers, tête basse, les chaussettes
sales de terre recouvrant à moitié ses protège-tibias en mousse
et plastique. Son père lui a répété de remonter ses faux bas
jusqu’au mollets, ce n’est pas esthétique. Le maillot dans le
short, aussi, bordel, il faut de la tenue. Campos jette le gobelet
dans la poubelle, s’approche de son fils, le retient par le coude
pour l’attirer à l’écart de ses coéquipiers. Julian sursaute.

      « Quoi, papa ? »

      Il n’y a aucune trace d’accent espagnol dans sa voix, contrairement à celle de son père qui s’efforce de parler dans un
français correct, paraissant ainsi précieux dans sa manière de
s’exprimer. Mais, dans le cas présent, son exaspération appellerait la langue maternelle :

      « Quoi ? Tu me demandes quoi ?! C’est ton attaquant qui a
marqué le but. Il te fait tourner en bourrique. Quand est-ce
que tu mets ce putain de pied, Julian ?! Tu dois marquer ce
numéro 9 à la culotte, hombre !

      — Mais papa, j’ai déjà sauvé…

      — T’es pas une tapette, d’accord ? Tu mets ce pied, tu lui fais
comprendre qui est le chef, à qui il a affaire, c’est compris ?

      — Mais l’entraîneur a dit…

      — C’est compris ?! »

      Julian a 14 ans. Julian craint les colères de son père, son
intransigeance pour ce qui touche à l’honneur et à l’orgueil.
Pour l’école, c’est pareil, aucune note en dessous de cinq, six
étant l’excellence dans les institutions helvétiques.

      « Alors ?

      — Oui, papa. »

      Les équipes se positionnent sur le terrain, le responsable de
l’accueil-clients de l’UBS reprend sa place dans la tribune.
Daniel Campos entretient un rapport ambigu avec la banlieue
et son milieu social. Toute la journée, il côtoie un environnement où l’argent est le motif, la raison d’être et le but, où le
miroitement d’un futur aisé scintille comme une promesse
d’oasis. Il aime la perspective encourageante du succès, celle
de la réussite à venir. Il y travaille avec acharnement. Alors,
bien sûr, rentrer le soir dans un appartement de quatre pièces
dans un quartier de prolétaires le déprime, lui fait sentir la
vacuité de ses efforts constants pour sortir de la nasse. Lui aussi
est une victime de l’illusion libérale, l’arnaque autorisée et
consentie du loto où seuls de rares chanceux tireront le numéro
gagnant. Campos, lorsqu’il votera en Suisse, le fera pour les
partis de droite alors que la logique voudrait qu’il défende sa
classe sociale. Mais comme pour beaucoup, la logique n’a rien
à voir là-dedans. Il votera pour ce qu’il souhaite devenir, pour
ceux à qui il souhaite ressembler, et non pas pour ce qu’il est.
Être déjà ailleurs, être un autre, plus riche. Campos refuse de
se complaire avec les couillons du prolétariat. Difficile de se
considérer prolétaire lorsqu’on porte un costume. Même si on
est un sous-fifre de l’accueil et de la sécurité. Il a des ambitions
pour ses fils, sa femme et pour lui-même, chaque jour il fait
allégeance pour y parvenir. Comme d’autres encore, Daniel
Campos est un ancien militant d’extrême gauche converti
subrepticement au libéralisme. Il a eu quarante-trois ans cette
année, il a vieilli, il vieillit.

      Et avec le temps, on s’aperçoit qu’il est plus difficile de tenir
l’idéal de gauche que celui de droite. Le corps s’affaiblit, on se
fatigue, on a besoin de confort. La peur s’installe. Sans doute
que la gauche s’accommode mieux de la jeunesse et de l’indigence, quand on n’a rien d’autre que soi-même, qu’on n’a rien
à perdre. On en a vu des gens de gauche dériver vers la compromission du fameux confort, il est plus difficile d’aller vers l’idéal
que vers une solution à l’amiable. Ou alors, l’idéal est-il une
forme d’extrémisme ? Comment savoir où s’arrêter ?

      Daniel Campos a changé. Ce n’est pas un mystère : il y a
plusieurs vies dans une seule, on se superpose, on est des
couches ; on est des êtres différents, parfois.

      Garder la ligne.

      La pureté de la ligne de ce qui nous constitue, de ce que nous
devenons.

      Difficile. Compliqué. Complexe.

      On se heurte à nous-mêmes, à nos mécanismes, nos fragilités.

      Le déni nous vient en aide. Le déni est un allié.

      Daniel Campos se lève : son fils a taclé le numéro 9 par-derrière, à l’intérieur des seize mètres. L’arbitre siffle le
penalty. Carton rouge pour Julian. Campos entend les quolibets du public adverse, les entraîneurs désamorcent un début
d’altercation entre les joueurs. Campos a serré ses poings. Il
est prêt à descendre sur la pelouse. Il est prêt à les prendre tous
un par un. Il est petit, mais nerveux. Il a des souvenirs du
combat de rue.

      Au travail, il est affable, donne le change, courbe l’échine.

      Il voudrait une femme comme Svetlana — elle habite à moins
de 800 mètres d’ici, le sait-il ? —, il voudrait un travail gratifiant. Un fils en équipe nationale suisse junior.

      Il voudrait de la reconnaissance.

      Ses poings sont deux cailloux. Et puis, il y a ce putain de
Kosovar de merde et l’argent qu’il lui doit.

      Quand arrivera son Grand Soir ?

      Plus bas, depuis la pelouse, Julian cherche son père du regard,
mais celui-ci a quitté la tribune.

      En réalité, Daniel Campos est une somme de frustrations.

      Tout ça est propice à.

      Oui.
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      La jalousie.

      Ah !

      Souffrance à l’état pur.

      La souffrance est un excellent levier pour un tas de choses,
l’art et le commerce, notamment. Et le crime.

      Vous savez de quoi je parle. Et si ce n’est pas le cas, je vous la
conseille, la souffrance liée à la jalousie, juste une fois, histoire
de faire un tour en enfer. Ne plus se suffire, ne plus exister.
Équation insoluble de l’amour et de la folie. Supposition de
trahison, paranoïa avec des caméras et des micros partout. C’est
une dépersonnalisation, la voie ouverte à l’humiliation, à la
mésestime de soi, à la dissolution de son identité.

      Vous êtes une torche qui brûle. Vous êtes une bille de plomb
qui coule. Vous êtes une merde qu’on écrase.

      Bref.

      La jalousie est le principal fonds de commerce de Matt
Mauser, détective privé. 64 ans, flic à la retraite, 120 kilos,
trois pontages cardiaques. Moustache de biker, lunettes de
soleil Ray Ban pilote sur le nez, même par mauvais temps.

      La jalousie, ainsi que les arnaques à l’assurance, tous types
d’assurances.

      Un boulot qui, contrairement à ce que laisse croire la littérature américaine, n’a rien de glamour : passer la plupart du
temps au volant d’une Toyota Corolla, couleur marron et sièges
en tissu beige. Les deux objets fétiches de Matt Mauser sont
un Nikon Df ainsi qu’une bouteille vide de Banga (contenance
2 litres), dans laquelle il pisse pour ne pas avoir à quitter sa
voiture lorsqu’il est en filature. Ce qui constitue 80 % de son
métier. Il mange trop de nourriture préemballée, boit trop de
café soluble. Matt Mauser est physiquement au bout du
rouleau, mais il est divorcé depuis vingt ans et doit payer
l’hospice pour sa fille atteinte du syndrome de Rett. On peut
dire que la vie n’a pas été tendre avec lui, alors foutre le bordel
dans celle des autres par des photos compromettantes et des
rapports circonstanciés, disons que ça le laisse absolument
indifférent. Le soir, il boit ses deux cannettes de bière au bistrot
avant de rentrer chez lui et de s’abrutir devant la télévision.
Son appartement est un foutoir qu’une femme de ménage
portugaise et héroïque tente, une fois par semaine, de préserver
de l’entropie. Et comme pour se prémunir de la débâcle totale,
Matt continue de s’entraîner au stand de tir, ses scores sont
honorables, mais il ne porte plus d’arme sur lui depuis qu’il a
failli tuer un adolescent se trouvant par hasard dans le périmètre d’un braquage. L’adolescent a perdu l’usage de son bras.
Bien que le procès l’ait blanchi, Matt Mauser a préféré rendre
son badge de policier et prendre des photos de couples illégitimes dans le privé. Ça ne le fait pas rigoler, ça non, même pas
un sourire, il trouve plutôt désolant cette part d’humanité à la
recherche permanente de son âme sœur. L’ensemble de ces
corps qui ne s’emboîtent pas avec les bons, ces caractères qui
ne sont qu’égoïsme et confrontations, débouchant sur des
passions qui s’épanouissent ailleurs que dans la légitimité. Il
leur suffirait d’un peu de courage, pense-t-il, rien qu’un peu
de courage et il se retrouverait au chômage. Et parce que sous
ses airs bourrus Matt Mauser a un bon fond, il serait même
prêt à lâcher son métier pour un peu de bonheur collectif
supplémentaire. La société s’en porterait mieux, merci.

      Si on pouvait fouiller sous sa graisse, s’il ôtait ses lunettes et
se laissait regarder dans les yeux, voilà, le fond de sa pensée.

      Quand Matt Mauser a rencontré Odile Langlois dans le Café
du Centre, place du Molard, il l’a trouvé immédiatement belle.
Il a aussi deviné d’entrée de jeu ce qu’elle lui demanderait. La
beauté fatiguée peut être un corollaire à la jalousie. Sauf que,
dans son cas, il aurait été disposé à perdre trente kilos pour
qu’une telle femme s’éprenne de lui. Le monde est ainsi fait
d’amours en forme de poupées russes. Mauser a acquiescé,
donné son tarif, lui a assuré un travail discret et mené dans les
règles du secret professionnel. Surtout pour ce qui est des
valises importées de France par Aldo. Et puis, de toute façon,
c’est Max Vermillon qui a conseillé Mauser à Odile. Max
l’emploie pour le « passé enfoui », le troisième pilier du
commerce du détective privé, le passé de témoins appelés à la
barre et, comme chacun sait, on a tous notre petit secret
inavouable…

      Quand tout est réglé, modalités administratives et financières,
les annexes et les rapports, Odile sort son portefeuille,
demande si monsieur Mauser veut encore boire quelque chose,
hèle le serveur qui vient encaisser l’addition. Alors qu’elle se
lève, Matt Mauser se permet un geste incongru, la retient de
sa grosse main boudinée enserrant son avant-bras aux attaches
fines, à la peau douce. S’il l’avait pu, Matt Mauser aurait fermé
les yeux quelques secondes afin de savourer ce contact, cette
douceur qui l’a quitté depuis qu’il n’a plus touché une femme
qui ne soit pas une prostituée, ces années d’abstinence réelle,
de la tendresse plus que de la sexualité, alors, Matt Mauser lui
a demandé :

      « Êtes-vous sûre de vouloir savoir ? »

      Odile cherche à récupérer son bras, mais la poigne est ferme.
Une grosse main solide et forte, pas du tout moite comme on
penserait habituellement chez un gros.

      « Je ne comprends pas, dit-elle.

      — Je vous demande si vous voulez vraiment savoir, si c’est
utile, si c’est indispensable que vous sachiez ? Si vous ne pouvez
pas vous accommoder de la réalité telle qu’elle vous apparaît ?

      — Vous me faites mal, qu’est-ce qui vous prend ?!

      — Parce que, quand on veut savoir la vérité, il faut être en
mesure de pouvoir l’entendre. La vérité est un vortex, madame
Langlois. »

      Matt relâche sa prise. Odile frictionne son poignet.

      « Faites ce que je vous demande, le reste me regarde. »

      Odile Langlois s’en va et Matt Mauser est triste. Il devine
l’effondrement à venir. On le laisse seul dans ce café avec les
autres solitaires du matin. Le Café du Centre a beau être chic,
on a beau y manger des fruits de mer et des huîtres, il y a
toujours ces types qui boivent leurs décis de vin blanc dès neuf
heures du matin.

      Matt Mauser prend la Tribune de Genève, et se met à lire la
rubrique locale.

      La vie reprend son court.

      On est bien obligé.

      51

      Aldo pose la boîte de biscuits sur la table de la cuisine,
l’ouvre. Les rouleaux de billets sont retenus par des élastiques,
rien n’a changé depuis la dernière fois, sauf qu’ils sont plus
épais. Svetlana retire les lanières de caoutchouc, les déplie,
range les petites liasses dans une enveloppe kraft qu’elle humidifie avec la langue.

      « Trente-cinq mille, fait Aldo.

      — En tant que prof de tennis, combien de temps pour
économiser une telle somme ?

      — Beaucoup. J’imagine. C’est la première fois que j’ai du
fric de côté.

      — Et là, en même pas deux mois… Ce serait quand même
con de vouloir tout arrêter, non ?

      — Je pense à nous.

      — Exactement. Un compte numéroté aux îles Caïmans,
succursale de la Banque du Patrimoine. Auquel tu peux accéder
à tout moment. Et en même temps, tu n’existes pas, ton anonymat est assuré.

      — Mais Christophe Noir existe, lui.

      — Odile aussi, et on s’en fout. Il faut sortir de la médiocrité,
Aldo. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a deux choses que la
vieillesse ne supporte pas : la solitude et la pauvreté.

      — Il faut t’éloigner de ce type, il est néfaste.

      — Je croyais que tu voulais lui ressembler ?

      — Plus maintenant. »

      Svetlana éparpille les documents en éventail sur la table :

      « Tu signes, ici, ici, et là. »

      Aldo signe, lui rend son Montblanc, Svetlana lui dit :

      « C’est notre réalité, il faut qu’elle se déroule, qu’on l’épuise
jusqu’au bout. Après, on sera libres.

      — Je ne comprends pas.

      — Une mue se fait lentement. Elle se fait lentement parce
qu’elle est définitive. Tu as lu Paul Watzlawick ?

      — Qui ?

      — C’est un théoricien de la systémique… »

      
        Svetlana range ses documents, se lève, remonte sa jupe.
      

      « De quoi tu parles ? » demande Aldo.

      
        Elle s’assied sur la table, pose un escarpin sur une chaise, puis
sur l’autre.
      

      « Il prétend que les grandes révolutions sont inefficaces… »

      
        Elle déboutonne son chemisier.
      

      « D’après lui, seuls les micro-changements peuvent modifier
la réalité… »

      
        Elle écarte les jambes, on voit sa petite culotte noire.
      

      « Viens, maintenant… Mais je veux d’abord ta bouche… »

      
        Aldo s’agenouille, ouvre ses lèvres et commence à la lécher.
      

      « J’ai laissé Christophe Noir me baiser, oui… »

      
        Lentement. Sa langue lui ouvre la voie. Il ignore lui-même ce
qui se passe, il abdique, il a abdiqué. Il s’en remet au sexe de
Svetlana.
      

      « Mais c’est toi qui me fais jouir. Mon Dieu, oui… oui…
Comme ça, Aldo… Comme ça… »

      
        Là où se cache le mystère.
      

      « Parce que c’est toi que j’aime… C’est toi. »

      
        L’origine du monde.
      

      L’origine des emmerdes, aussi.

      Possible.

      Mais bon, quel équivalent ? Quel meilleur endroit pour
mourir ?

      Quoi d’autre qui en vaille autant la peine ?
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      Clic.

      PHOTO NUMÉRO 1 : Svetlana sortant de chez Aldo Bianchi, sac
en bandoulière, imperméable ouvert, légèrement décoiffée. Belle
et farouche.

      Mercredi après-midi, plaine de Plainpalais, Genève. Cirque
de Noël. Sous la tente chauffée, au 5e rang : Svetlana, Luana,
Aldo. Luana, captivée par le numéro de chevaux de la famille
Knie, 7e génération. Le poney blanc se cabre, une petite fille
en selle, cinq ans, sourit au public tout en manœuvrant l’animal. Luana en oublie de manger son pop-corn. Svetlana a un
bras posé autour des épaules de sa fille.

      Clic.

      PHOTO NUMÉRO 2 : Aldo tient la main de Svetlana, assise à
sa droite.

      Soir, rue de la Confédération, Genève. Aldo et Svetlana se
tiennent bras dessus bras dessous et rient. Ils marchent à l’unisson d’un pas égal, ils s’arrêtent devant la vitrine d’un magasin
de fourrures.

      Clic.

      Clic.

      Clic.

      PHOTO NUMÉRO 3 : Aldo et Svetlana s’embrassent.

      Maintenant, Matt Mauser est dans la seule pièce impeccablement rangée de son appartement de la rue des Sources,
davantage un cagibi qu’une pièce, mais où tout a sa place. Là
où il développe ses photos. Lumière rouge sur son visage, sur
ses mains, les avant-bras épais sur lesquels il a enroulé les
manches de sa chemise. Matt Mauser aux gestes étonnamment
doux et mesurés, il pourrait prendre un scalpel et ouvrir un
cœur, un cœur ouvert. Ligaturer le o et le e. Recoudre et faire
comme si tout allait bien. Comme si le cœur n’avait pas souffert et s’était arrêté.

      Maintenant, Matt Mauser pourrait falsifier la vérité, mais à
quoi bon ? Et puis après ? Il pourrait montrer Aldo seul dans
son quotidien au ralenti, un quotidien constitué essentiellement de solitude, d’entretien physique, de trajets sur autoroute
et retours. Et au-delà, ou autour de cette solitude, il y aurait
un temps pour Odile et un temps pour Svetlana. Un temps
pour le mensonge et un temps pour la sincérité.

      Oui, il pourrait, le détective. Chacun son tour, à chacun son
moment, on est Dieu, parfois, ce pouvoir nous est prêté sur la
vie des autres, un pouvoir précaire sur des êtres, des éléments.
C’est une lourde responsabilité. Personne d’intelligent ne
souhaiterait être Dieu. Révélateur, fixateur, bain d’arrêt —
développer une photo, révéler, fixer, arrêter la vie. Je me
souviens de cette femme, grand reporter, rencontrée au
Mexique, le jour où elle a compris que son Nikon était une
arme, le jour où elle a tout arrêté parce que son objectif devenait aussi dévastateur qu’une Kalachnikov. Matt Mauser ne va
pas si loin, il est une sorte de sous-fifre du désarroi des
hommes, il obéit à sa conscience professionnelle au lieu d’obéir
à sa conscience tout court. Il fouine et moucharde.

      Matt Mauser accroche la dernière photo sur la trame au-dessus de sa tête. Il éteint la lumière de la lampe inactinique.
Quitte son atelier. Referme la porte.

      La vie, suspendue à un fil.

      On le sait, on l’a dit :

      quand on fait appel à Matt Mauser, c’est qu’on n’est pas
heureux.
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      Odile le constate : depuis son retour du Brésil, René a changé.
Ou change. Ou est en train de changer. Il subit une sorte de
métamorphose, délaisse le golf pour le squash, ses T-shirts en
polyamide empuantissent le tambour de la machine à laver le
linge. Comme une mue, une transpiration âcre. Des bouts de
lui abandonnés, allégement des fluides. Il perd du poids, se
soigne davantage. Parfois, elle le surprend alors qu’il l’observe,
lui donnant l’impression d’être à la fois attentif et lointain.

      « À quoi tu penses ? » lui demande Odile.

      (La fameuse question, on s’en souvient, mais dans d’autres
circonstances.)

      À rien, bien sûr.

      (En réalité, ce rien est un tout, la totalité d’une situation au
seuil des grands bouleversements.)

      René l’observe, oui. Il voit la jeune femme d’autrefois. Il voit
l’épouse. Il voit la mère. Il voit la femme d’aujourd’hui. Qui
se refuse. Qui lui reproche. Qui l’empoisonne. Qu’il indiffère.
Qu’il exaspère. Qu’il ne possédera jamais. L’amour de cette
femme. L’amour de sa femme. Il ne voit pas l’amie. Il ne voit
plus la compagne de vie. Il lui reste peu de temps. Il s’est
trompé, il a quémandé de la compassion, il ne veut plus s’humilier. Odile constate cette reprise en main, cette autonomie
soudaine qui l’interpelle et la questionne. Elle pressent la
menace, hume le danger. Un regain d’intérêt, c’est bizarre,
l’amour, ce jeu du « je t’aime moi non plus », ce perpétuel ajustement des rapports de force. Un cahier avec des additions et
des soustractions, un de ces grands cahiers aux lignes comptables,
on éprouve chaque fois comme une nausée à la seule idée de
l’ouvrir pour y inscrire nos pertes et profits.

      Un regain de curiosité, et elle s’approche, Odile-câline.
Contourne le plan de travail, celui des cafés du matin dans la
cuisine, tartines beurrées pour lui, fruits frais et thé vert pour
elle. Elle faufile une main entre les boutons de sa veste de
pyjama, la poitrine glabre qu’elle connaît, les pectoraux mous,
il y a encore du boulot, mon vieux.

      René baisse les paupières, souffle. Il voudrait se laisser aller,
tout de même, le plaisir se fait rare, le plaisir se fait cher, on
ne boude pas le plaisir de son épouse quand il se présente…

      René prend la main, la droite de son épouse, celle où il n’y
a pas d’alliance, mais cette bague fine sertie d’un diamant aussi
transparent qu’une goutte de pluie.

      René prend la main, délicatement, et la repose sur la table.
Il préfère ne pas. Lui non plus. René se lève du tabouret, regarde
Odile : le regard de René sur Odile est celui d’un homme sur
le point de quitter.

      De partir.
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      Mireille Leone, née Pattucci, ne sait pas si elle doit son
impression de vertige à l’alcool ou au léger roulis du yacht. Ça
tangue imperceptiblement, mais, sur l’eau, la question de
l’équilibre est toute personnelle, donc relative. À Malte, dans
le Grand Harbour Marina de La Valette, il se traduit par un
clapotis ondulant comme un tapis rouge, l’achat d’une place
d’amarrage avoisinant le demi-million de dollars. Ça fait cher
la coupe de champagne, et Mimi a peut-être commis l’erreur
d’en boire une de trop. Elle ne voudrait pas manquer à sa réputation et avoir l’air d’une idiote face à Adrian Berisha.

      Mimi inspire un grand coup, s’excuse un instant : le temps
de se rendre aux toilettes précédée par un domestique, de
passer son visage sous l’eau froide et de remettre de l’ordre dans
sa coiffure et ses idées, avant de revenir s’asseoir dans l’opulent
salon décoré façon loukoum du Tollycraft 48. Le problème,
avec les Albanais, ce sont les salamalecs, la périphrase, toute
cette courtoisie de miel et de façade en préambule aux affaires.
Du coup, on s’égare et on boit la coupe de trop. Merde, Mimi,
tu le sais pourtant.

      Mais on y vient.

      On vient toujours au noyau dur des affaires : money.

      Par chance, Berisha parle un français correct, sa langue maternelle contient tous nos phonèmes, et Mimi ne doit pas s’imposer
un effort de concentration supplémentaire. Elle se débrouille
en anglais, mais elle juge que parler corse est déjà suffisant
comme langue première.

      Et puis, il y a une troisième interlocutrice, « Madama Ivana ».
Une sorte de « Madame Claude » pompidolienne, la soixantaine blonde et liftée comme un revers de Björn Borg.

      On s’approche du centre ; d’abord, ce que veut Mimi :

      « Cinq filles. Jeunes et belles, les plus belles que vous ayez.

      — Madame Ivana ici présente, fait Berisha (petit, râblé, yeux
noirs, calvitie prononcée, chaînette en or et croix chrétienne
sertie de rubis autour du cou), s’occupera de trouver vos filles.

      — Je veux les meilleures, dit Mimi.

      — Vous aurez plus que ça, des professionnelles choisies par
mes soins, répond Berisha.

      — Sans états d’âme ni hystérie, efficaces et professionnelles.

      — Elles sont dressées pour ça, intervient Madame Ivana dans
un français sans accent. Si l’une d’entre elles manque à sa
mission, je lui tranche personnellement la gorge.

      — C’est suffisamment clair ? demande Berisha.

      — C’est ce que j’attends de vous », répond Mimi.

      On arrive au noyau dur ; ce que veut Berisha :

      « Cinq mille dollars par fille. Ce qui nous fait vingt-cinq
mille, ainsi que dix mille pour Madame Ivana. Moi, Adrian
Berisha, je prends trente-cinq mille. Ça nous fait soixante-dix
mille, moitié d’avance, le reste après le contrat. J’aime les chiffres
ronds, et en dollars. »

      Mimi réfléchit. On interprète son silence comme une
faiblesse, à tort :

      « C’est à prendre ou à laisser », ajoute Madame Ivana.

      Mimi, sans même la regarder, à Berisha :

      « Cent mille, et mon frère sera présent. Je préfère les chiffres
ronds avec cinq zéros. »

      Adrian Berisha hoche la tête en souriant. Il lève son verre :

      « À notre accord. »

      Madame Ivana ne bouge pas, Mimi appelle Luigi, un des
trois nervis qui l’accompagne. Luigi, fouillé-palpé à l’entrée
du bateau, en chemise, sans veston ni arme à feu, dépose une
mallette sur la table basse au milieu des convives, fait jouer la
double serrure, les ressorts claquent, il l’ouvre avant de s’en
retourner sur le pont.

      « Cent mille dollars, dit Mireille Leone. Il n’y a pas d’avant
ni d’après. Il y a toute la somme. Vous avez maintenant un
contrat à honorer. »

      Berisha acquiesce, affable, il prendrait bien cette conne par
les cheveux, mais elle est Mimi Leone, née Pattucci, et les
affaires sont les affaires.

      « D’habitude on termine le travail nous-mêmes, dit-il, mais
si votre frère est présent, on lui laissera volontiers la dernière
main. »

      Il sèche son verre, fait claquer sa langue sur son palais imbibé
de champagne comme le nouveau riche qu’il est.

      « Bien, maintenant que tout est clair, vous êtes notre invitée,
Mireille. Un souhait, il sera exaucé.

      — Une coupe de champagne pour mes hommes à l’extérieur.

      — Vous n’êtes pas gourmande, c’est à votre honneur. J’ai tout
de même quelque chose à vous offrir. »

      Adrian frappe dans ses mains, deux garçons arrivent dans le
salon calfeutré de moquette épaisse à motifs de coquillages.

      « Ils sont à votre disposition pour le reste de la nuit, Mireille.
La cabine à la poupe vous est réservée. Ils sont choisis, disons,
pour un aspect bien particulier de leur anatomie… »

      Et il sourit, le con, il sourit en disant ça, comme s’il avait
tout compris, mais tu ne connais rien aux femmes, imbicilli…

      Mireille Leone regarde les deux garçons d’une vingtaine d’années. Ils sont de la chair destinée au plaisir, de la prostitution
corvéable, ils ne sont rien de plus que ce qu’ils sont, elle leur
doit au moins cette attention-là, celle d’un regard et d’un
sourire triste : cheveux noirs bouclés, peau de miel, hanches
étroites, profils de statues grecques, Alexandre le Grand était
macédonien. On les imagine faire le tapin un soir d’été sur le
front de mer d’Ostia, près de Rome, on les imagine monter
dans l’Alfa 2000 GTV de Pasolini, sa dernière nuit avant de
mourir à l’aube, écrasé sous sa propre voiture.

      Mimi Pattucci les regarde. Constate la beauté. Douloureuse.
Elle voudrait pleurer. Elle le ferait dans d’autres circonstances.
Dans d’autres circonstances, oui, bien sûr.

      « Depuis la mort de mon mari, dit Mimi, les hommes
n’existent plus pour moi. »

      Se tournant alors vers la maquerelle : « En revanche, je veux
bien une de vos filles, madame Ivana. Une fille douce, patiente
et attentive. »

      « Mais ne croyez pas, Adrian, ne croyez surtout pas, que je
sois lesbienne. »

    

  
    
      
        Nativité
      

      Si tu vis dans l’ombre, tu n’approcheras jamais le soleil.

Jacques Mesrine
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      11 : 45, convocation dans le bureau de Horst Riedle. Sur le
moment, elle l’évacue, mais après coup, Svetlana s’interroge
sur le malaise diffus qu’elle éprouve à chaque fois qu’elle se
trouve seule en présence de son supérieur. Il n’est pas un prédateur, plutôt une sorte de nounours dont l’embonpoint aurait
tendance à rassurer. Un visage rond, un sourire malicieux.

      Pourtant, non.

      Ses petits yeux noirs ne rient pas avec le reste de sa personne.
Le fond d’une âme en lien avec le scalpel et le métal. Tranchant
et dur. Un regard détaché de son enveloppe charnelle. Horst
Riedle est avec vous et ailleurs en même temps. Vous pensez
partager une même réalité, mais l’homme a le don d’ubiquité.
Le genre de bonhomme inoffensif que vous allez sous-estimer
et qui, en réalité, possède un temps d’avance sur vous.

      « Asseyez-vous Svetlana. »

      Sa voix, aussi. Feutrée, un peu collante, barbe à papa s’enroulant autour de la tige en bois.

      Vous êtes la tige en bois.

      Depuis l’interphone sur son bureau, Horst commande un
café crème pour lui et un espresso noir et serré pour son assistante. Il y aura également les petits chocolats et les biscuits de
Noël que Svetlana ne touchera pas.

      Habile à la dissimulation, on l’a vu, elle a appris à cacher son
malaise sous un air de disponibilité cordiale. D’ailleurs, il n’y
aurait pas matière à s’inquiéter de quoi que ce soit : depuis
qu’elle occupe ce poste, son directeur ne lui a jamais adressé
la moindre remontrance ni aucun reproche. Seulement des
compliments et des encouragements, surtout dans les moments
délicats.

      On jette un œil sur le calendrier du mois en cours : vendredi
22 décembre, 11 : 51. Les cafés sont arrivés, Horst Riedle
croque son deuxième petit chocolat au kirsch. Dans le vaste
bureau donnant sur la Petite Rade, près de baie vitrée, trône
un sapin de Noël décoré de guirlandes rouges et de boules
blanches (de la Suisse dans les idées, ah ! ah !). Des petits
cadeaux s’entassent au pied de l’arbre, et Horst Riedle dit :

      « Il y en a un pour vous, allez-y, ma chère, à vous de le
trouver… »

      Svetlana hésite.

      « Ne soyez pas timide, voyons. »

      Elle prend un des paquets au hasard, constate qu’ils sont
nominatifs, le repose et cherche le sien. Horst a reculé son
fauteuil derrière sa table de travail, il s’y est enfoncé, les doigts
croisés sur sa bedaine, veston ouvert, les roulettes ne font aucun
bruit sur la moquette. On aperçoit les bretelles Howard’s en
soie. À partir d’un certain degré d’obésité, la ceinture n’est plus
de mise. Il affiche un léger sourire, s’amuse de voir sa collaboratrice ainsi accroupie, mal à l’aise avec sa jupe remontant sur
ses cuisses, prenant et reposant les petites boîtes jusqu’à, enfin,
trouver la sienne.

      Svetlana se relève, lisse la jupe de son tailleur, revient vers le
bureau.

      « Ouvrez-le donc ! Ne me faites pas languir ! plaisante Horst.
En réalité, on ne sait jamais qui prend le plus de plaisir, celui
qui offre ou celui qui reçoit… »

      Svetlana Novák ne sait pas non plus. Elle défait le ruban,
déchire minutieusement l’emballage avec son ongle peint. Elle
est sur pilotage automatique, ne sait pas quoi penser de la situation. Bon, il y a manifestement d’autres cadeaux pour d’autres
collègues, non ? Seulement, c’est la première fois que son supérieur joue au Père Noël. Une petite boîte de la joaillerie Gilbert
Albert et, enfouies dans la ouate rose, une paire de boucles
d’oreilles en améthyste. Svetlana saisit une des boucles violettes
et l’examine dans sa paume. Cela peut paraître surprenant, mais
jamais aucun homme ne lui a offert un tel bijou. Est-ce là un
cadeau que l’on peut considérer comme intime ? Davantage
qu’un bracelet ? Moins qu’une bague ? Où se situe la bonne
distance ?

      « Je ne comprends pas… »

      C’est tout ce qu’elle trouve à dire, ajoute un « merci » timide
sans oser s’éterniser dans le regard de son directeur.

      Horst Riedle perçoit son trouble, semble compatir. Il s’en est
peut-être amusé, mais à présent, son ton exprime comme une
émotion sincère.

      « Svetlana, regardez-moi. Vous me croirez peut-être, mais je
n’ai eu qu’une seule femme dans ma vie, et c’est mon épouse.
Mon épouse que vous connaissez. N’allez rien imaginer d’autre
que ce que vous avez reçu…

      — Non, excusez-moi, c’est que je…

      — Laissez-moi continuer, jeune fille. Je comprends votre
surprise et votre embarras. Mais oui, vous l’avez constaté, il y
a aussi des cadeaux pour vos confrères et consœurs. La raison
en est simple, la raison est très simple : je quitte mes fonctions
au 31 mars de l’année prochaine. Mais votre cadeau, Svetlana,
est le plus joli, celui que j’ai choisi avec le plus de soin, au nom
de l’estime que je vous porte… »

      Svetlana le regarde avec stupeur. Cette fois, elle n’a aucune
raison de ne pas fixer son directeur avec une note de brillance
dans les yeux, cette lueur proche de la surprise mêlée d’exaltation.

      « En réalité, continue-t-il, mon cadeau, le vrai cadeau que
j’ai l’intention de vous faire, est celui de vous recommander
en premier choix pour ma succession. Je plaiderai votre cause,
je m’y engage comme je le ferais pour un ami, vous comprenez ? »

      Svetlana est absolument déroutée. Il y a soudain comme une
mer qui s’ouvre devant elle, une remise en question totale
d’elle-même, de ses préjugés. Ce qu’elle est enfin sur le point
d’atteindre, elle n’avait jamais pensé pouvoir l’obtenir : une
position privilégiée, un statut social de haut rang, la reconnaissance.

      Toute une vie. Une jeune vie de 35 ans, mais une vie quand
même.

      Franchir cette frontière qui vous fait passer enfin de l’autre
côté du miroir.

      Le bon côté, évidemment.

      Celui où votre salaire se mesure en kilofrancs.

      Suisses.

      Alors, sa réaction, un peu idiote, est celle des larmes qu’elle
s’efforce de contenir et qui l’empêchent de parler. Elle oublie
momentanément son combat. Elle oublie qu’elle ne devrait
pas. Elle oublie qu’elle est une femme en lutte, qu’elle ne
devrait pas laisser libre cours au stéréotype, au cliché de l’hystérie, de l’utérus, toutes ces conneries sur le féminin, la lune,
la matrice, la sensiblerie…

      Elle oublie et elle écoute. Et Horst Riedle joue au mâle,
bombe le torse, protecteur jusqu’au bout. Il explique — aussi
par délicatesse, pour laisser le temps à sa subalterne de se
reprendre —, il explique que l’améthyste est une pierre naturelle symbolisant la sagesse, l’humilité, la sincérité et la force.
Elle purifie l’aura et rééquilibre les énergies du corps physique,
mental, émotionnel et spirituel en agissant sur les chakras. Pas
mal pour un simple caillou. Même votre conjoint n’en fait pas
autant pour vous.

      « Vous en aurez besoin, poursuit le directeur. C’est un poste
à responsabilités, vous serez sur la sellette. Vous prendrez des
décisions qui engageront votre carrière, vous serez en première
ligne. C’est bien ce que vous souhaitez, Svetlana ? »

      Oui.

      « Je ne vous entends pas.

      — Oui !

      — À la bonne heure. Et votre merveilleux sourire revient, et
je m’en réjouis.

      — Merci Horst. Merci infiniment…

      — Rien n’est encore fait, mais ce sera une formalité, je vous
l’assure. Vous mettez les bouchées doubles ces prochains mois
et tout se passera pour le mieux.

      — Vous pouvez compter sur moi. Comme toujours.

      — Je sais, jeune fille. Et si je m’en sors avec les honneurs à
deux ans de la retraite, je le dois aussi à votre précieuse collaboration.

      — Et vous, que ferez-vous ?

      — Ah, voilà qu’on s’inquiète, à présent ! Pré-retraite au soleil :
direction la succursale des Bahamas.

      — Mais vous auriez pu…?

      — J’en ai fait la demande expresse. J’en ai assez des stratus
et de l’hiver. Il faut savoir se retirer au bon moment. Et puis,
travailler là-bas, ça demande un certain tact, un sens de la
négociation, une habile gestion des clients… Une sorte d’ambassadeur lointain qui portera haut les couleurs de notre
institution, de notre pays et du… secret bancaire.

      — Je n’en doute pas.

      — Moi non plus. Au fait, comment trouvez-vous ces boucles
d’oreilles ?

      — Elles sont magnifiques. Vu le contexte, je dirais que c’est
le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.

      — Vous êtes gentille, mais n’exagérez rien. Ce n’est pas votre
genre. Restez comme vous êtes Svetlana. Dure à la tâche et
ambitieuse. Et si vous n’avez rien de prévu pour la Saint-Sylvestre, je vous propose de nous rejoindre, ma femme et moi,
à Megève. Nous organisons une grande fête. Une occasion de
porter vos boucles d’oreilles, cela fera plaisir à Julia, c’est elle
qui les a choisies… »

      Encore quelques politesses, des phrases réconfortantes et/ou
amusantes — mais toujours, toujours, cet aspect dur, cet aspect
métallique dans sa personnalité, le minerai enfoui, un socle
sur lequel butte la gravité —, et puis Horst Riedle met un
terme à leur entretien, et Svetlana est soulagée de quitter ce
bureau devenu oppressant, elle se dépêche de remonter le
couloir, de se diriger aux toilettes où, par chance, elle se
retrouve seule aux lavabos sans devoir composer avec une secrétaire retouchant son maquillage. Elle peut laisser libre cours
au sourire déformant son visage, laisser sortir ces saloperies de
larmes de joie traçant un sillon de rimmel sur ses joues.

      La cour des grands, ma belle.

      Enfin. Bientôt.

      Elle passe son visage sous l’eau froide. S’essuie avec une
serviette en papier. Elle pense à Aldo, ils pourraient le faire,
alors ? Cette vie rêvée construite sur des bases inamovibles, et
puis qu’est-ce qui l’empêcherait d’aller encore plus haut ? 35 ans,
bordel, c’est rien, c’est peu, c’est jeune, oui, c’est jeune. Il
faudra qu’elle trouve le moment de le lui dire, organiser
quelque chose, le meilleur moment possible, ils vont pouvoir
s’élever, voir en grand… Elle ne songe même pas qu’Aldo
Bianchi restera un simple prof de tennis, qu’il pourrait se sentir
atteint dans sa fierté. Elle ne songe même pas que Christophe
Noir pourrait vouloir plus au point de l’exiger, que mêler la
sexualité aux affaires est une confusion des genres, davantage
qu’une faute professionnelle, un manque de goût et d’estime
de soi. Elle ne pense pas aux hommes qui se transforment en
obstacles, les hommes qui sont des obstacles pour les femmes
quand les femmes réussissent ou veulent réussir.

      Elle s’essuie le visage, jette les serviettes froissées dans la
poubelle sous les lavabos, ne se remaquille pas, non, rien à
foutre.

      Elle récupère son sac contenant les boucles d’oreilles, la petite
boîte à malice, le ruban doré, l’objet-témoin qui lui rappellera
concrètement ce moment.

      Celui de l’envol.

      Non, elle n’a pas rêvé.

      Elle sort.

      L’améthyste a la vertu de purifier l’atmosphère des lieux où
elle se trouve, elle apporte détente et sérénité.

      Placée dans une chambre à coucher, elle protège des cauchemars.

      Et rend nos rêves plus intuitifs.

      Méfie-toi, Svetlana Novák.

      Garde les pieds sur terre.
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      67 rue Servient, Lyon. Il pleut en continu. Une pluie lourde,
épaissie par des flocons de neige, qui pèse sur vos épaules ou
rebondit sur le nylon de votre parapluie dans un bruit de
conga.

      Robert Bazas, pâle et maigre, descend les marches du palais
de Justice. Le personnage évoque un homme de 55 ans au bout
du rouleau alors qu’il n’en a que 45. Quant au lieu, on y verrait
un faux air du New York County Criminal Court. On a tous
le souvenir d’un film quelconque avec ces colonnes faussement
gréco-romaines au sommet d’un escalier monumental. La
justice apparaîtrait là-haut comme un monolithe incorruptible
dans les verdicts qu’elle prononce sur les hommes.

      Robert Bazas arrive au bas des marches, la chute est toujours
plus probable que l’élévation. Son imperméable est élimé. Ses
mocassins, cousus par des ouvrières d’Anatolie, donnent l’illusion d’un cuir résistant à une promenade sous la pluie. Une
baleine de son parapluie ouvre mal, se déploie de biais et laisse
couler un filet d’eau sur l’avant-bras qui tient le manche.

      Robert Bazas est un des nombreux avocats commis d’office
officiant dans le département Rhône-Alpes. Sa femme l’a quitté
il y a six mois. Il a perdu dix kilos, et pas mal de ses illusions
sur le couple. Et quand vous perdez vos illusions sur le couple,
que vous stagnez sur le banc des remplaçants de la justice et
que vos mocassins à glands prennent l’eau, vous glissez lentement sur la pente de l’amertume et de la défaite.

      Robert Bazas avance maintenant sur le trottoir giflé par les
rafales de vent chargé de cette pluie grasse, le parapluie de biais
protégeant plus ou moins son visage. Il n’est ni beau ni laid,
même si l’ensemble de ses traits anonymes tend vers la mocheté
à force de tirer la gueule. Son attaché-case pèse dans sa main
et le traîne en enfer. Si on le regarde bien, il penche légèrement
à gauche. Il y a comme des cailloux là-dedans, la paperasse de
ces minables qui n’ont même pas envisagé de s’en sortir en cherchant un boulot honnête, ces minables dont les frais de défense
seront payés par le contribuable, l’échec total d’une société où
les affreux qui ont déchiré le contrat social se multiplient.

      Robert Bazas se tourne et marque en temps d’arrêt lorsqu’une
Porsche Carrera stoppe à sa hauteur et que la vitre côté passager
glisse sans bruit dans la portière. Un homme se penche sur son
volant, il s’adresse à lui en le nommant, se présente brièvement.
Max Vermillon lui demande de monter, qu’il se dépêche.
Derrière la Porsche, on klaxonne déjà.

      Robert Bazas hésite. Une bourrasque manque de disloquer
son parapluie.

      Robert Bazas se décide et contourne le véhicule. La portière
se referme, l’intérieur est tiède et confortable. Les perdants
restent dehors.

      On passe sur l’étonnement de Bazas, sur sa méfiance alors
que Max lui tend sa carte de visite, on garde de cet échange
l’essentiel de ce qui est dit :

      « Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien l’avocat que
vous prétendez être et non un malfrat ?

      — Mon costume Hugo Boss et ma voiture.

      — Vous croyez que c’est suffisant ? Ce genre d’attribut n’a
jamais fait un honnête homme. »

      Et le bar de l’hôtel Carlton où Max a emmené Robert.

      Les deux hommes ont commandé un whisky. Vermillon lui
offre une cigarette qu’il allume avec son Dupont en or.
Maintenant, Bazas n’a plus de doute : ça sent le fric et l’entourloupe. Avocat au service des malfrats.

      « Comment va Ibrahim Basri ? »

      Bazas tressaille, souffle la fumée par le nez. En même temps,
c’est une façon de relâcher la pression.

      « Toujours à l’hôpital, répond Bazas. Manifestement, il restera
sourd d’une oreille et aura des problèmes d’élocution. Encore
un qui pointera aux allocations pour handicapés… Du coup,
je ne vous demande pas comment vous êtes au courant qu’il
s’est fait tabasser dans la cellule où on l’a transféré ?

      — Ce n’est pas nécessaire, en effet.

      — Le con refuse de dénoncer ses agresseurs.

      — Il a de bonnes raisons, croyez-moi.

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Que vous organisiez une soirée.

      — Je ne vois pas le lien avec ce pauvre gars sur son lit
d’hôpital.

      — Le lien, ce sont ses copains… »

      Vermillon lui tend une enveloppe en papier kraft de
format A4. À l’intérieur, les photos des cinq jeunes ayant
braqué Aldo Bianchi.

      « Vous les connaissez, affirme Max.

      — Si avoir affaire juridiquement avec des zonards des cités,
c’est les connaître, alors oui.

      — Vous avez défendu trois d’entre eux ces dernières années.
Deux ont été acquittés. Le procès d’Ibrahim est en cours. Vous
avez fait appel.

      — Comment voulez-vous que j’organise une soirée pour ces
crétins ? Quel serait le motif ?

      — Putain, Robert, vous êtes un avocat pénaliste ! Vous ne
manquez tout de même pas d’arguments pour ce genre de
connerie ?!

      — Organiser une soirée…

      — Tout est là. »

      Et Vermillon lui donne une autre enveloppe, cachetée celle-ci, qu’il commente ainsi :

      « Heures, lieux, transports, l’agence d’escort, le service traiteur… Assurez-vous que tous les cinq soient présents sur place
à la date indiquée.

      — Mais comment justifier…?

      — Vous justifiez, Robert, c’est tout. Vous dites que vous
ouvrez votre cabinet, une sorte de fidélisation des clients. En
échange, les Bougnoules vous envoient leurs copains…
L’équivalent d’une convention de proctologues organisée par
Sanofi.

      — Très drôle. Et si je refuse ?

      — Vous pouvez. Vous pouvez refuser vingt briques. Vous en
avez le droit. »

      Robert Bazas lève la tête. Trois cent mille francs français,
soixante mille euros d’aujourd’hui. De quoi se payer un
nouveau costume, une voiture ou changer d’appartement.

      « Je précise aussi une chose : les soucis d’Ibrahim peuvent
devenir vos soucis…

      — Voilà le bâton, à présent. Qui est derrière tout ça ?

      — On va dire que vous préférez ne pas savoir.

      — Que leur arrivera-t-il ?

      — À vos clients ? Vous vous en souciez tant que ça ? Il n’y
aucune structure derrière ces guignols, vous ne risquez rien,
ce sont juste des chiens fous qui ont pissé en dehors de leur
plate-bande. Une fois l’affaire réglée, vous fermerez votre
gueule et le cabinet d’un confrère vous engagera à Paris. Votre
prochain costard sera coupé sur mesure. »

      Robert Bazas écrase sa cigarette dans le cendrier, termine cul
sec son single malt. La gorge le brûle. Il pense à Sandrine qui
l’a quitté pour un dentiste adepte de la voile. Il pense que le
dentiste profite de son corps, il pense qu’il en bave depuis trop
longtemps, que le moment est venu de bomber le torse et de
prendre sa part du gâteau.

      « Vous savez quoi, monsieur Vermillon ? En fait, j’en donne
l’air, comme ça, mais je n’en ai rien, mais absolument rien à
foutre de ce qui arrivera aux guignols en question. »
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      Pour ce qui est du destin des femmes, de leur condition, on
n’a pas fini d’en parler. Et pour certaines, rien n’a changé
depuis des siècles. Il semblerait même que leur vie ait moins
de valeur qu’un jean Levi’s 501. Elles ne sont plus que de la
chair, de la convoitise. De la simple marchandise. Il suffit de
s’emparer de la chair, de la tordre, de la déchirer, de la menacer,
de la terroriser, et la chair obéit, devient molle et docile, devient
succube.

      Devient esclave.

      Maintenant, on peut changer notre point de vue, on peut
voir ces mêmes filles belles et lisses, assises sur les canapés en
velours d’un hôtel particulier londonien de Notting Hill. Elles
sont vêtues avec élégance, des vêtements dont la coupe suggestive éveille la concupiscence tout en bannissant l’exhibition et
la vulgarité, les robes de ces grands couturiers qui sont nos
amis (les grands couturiers sont les amis de tout le monde sauf
des racistes et des homophobes). Et déjà, vous êtes plus digne,
plus éduquée, vos gestes déploient une certaine ampleur tout
en étant mesurés, à l’aune de l’élégance.

      L’habit fait l’escort girl.

      La beauté n’a pas de soucis. La beauté sourit. La beauté ne
souffre pas. C’est ce qu’il faut exporter : le rêve.

      Leurs noms ? Je vous les dis, même s’ils ne vous apprendront
rien sur elles, seul compte leur pouvoir évocateur : Joy, Pleasure,
Velvet, Deepa, Sunshine.

      Des pseudos, des noms de scène. Le grand marché du sexe est
mondial, il est partout où il y a de la testostérone et de l’avidité.
De l’avidité à soulager, de la frustration à combler. Le Moloch
prend, consomme, consume et tue. La putain est le grand
déversoir, ne riez pas, le jeu de mots est malheureux, l’éjaculation souvent triste.

      Et si je dis : Dorina, Tania, Erin, Lorena, Dea, les filles
deviennent-elles plus réelles ou restent-elles une abstraction ?
Mais on s’approche, on s’approche de leur véritable identité.
Qui est la Roumaine, l’Albanaise, la Bosniaque ou la Bulgare ?
Laquelle a 18, 20 ou 23 ans ? Il est important de connaître leur
origine, leur âge, leur malléabilité, on comprendra mieux ce
dont elles seront capables ici :

      Elles viennent d’un petit village anonyme, d’une pauvreté
banale, savent à peine lire et écrire, mais déjà compter. En
revanche, chaque pauvreté, chaque foyer de misère, possède sa
télévision, les ondes hertziennes se propagent, surtout à la
lisière des frontières. Le bloc soviétique est perméable aux flux
des images. Car juste là, pas loin de là, à moins de 600 kilomètres parfois, il existe un autre monde, un monde riche,
luxuriant, prometteur. Une vie facile, le rêve bon marché des
publicités, des films, des vidéo-clips, des séries, de n’importe
quoi qui vous montre un chat en train de manger sa pâtée
décorée d’une feuille de persil dans une assiette en porcelaine.

      Alors ?

      Alors, si un chat se nourrit ainsi, le reste est à l’avenant,
imaginez le confort, le degré de civilisation et de bien-être
atteints par la France, la Suisse, l’Italie, l’Allemagne… Imaginez
l’Europe de l’Ouest et sa qualité de vie, le potentiel pour une
jeune fille déterminée qui veut travailler, une jeune fille prête
à quitter sa famille parce que le travail rend libre, on s’en
souvient.

      La publicité, putain.

      Kroutchev, Brejnev, les momies du parti communiste
déployaient le parapluie antinucléaire alors que le danger était
subreptice, l’anodine publicité Lancôme, Banga ou Velouté de
Danone.

      Ces filles, elles viennent d’un petit village anonyme, mais,
telles qu’on les voit en ce moment, assises le dos droit, les
jambes longues croisées sur des fauteuils rouges, ces filles sont
des rescapées de l’enfer.

      Il y a les filières, il y a les mafias. Elles relaient la fraude publicitaire, elles proposent de matérialiser le voyage pour le monde
de Woolite, Sheba, Pepsi ou Volkswagen. L’aller simple pour
Disneyland. Ces marques sont les gardiennes du temple qu’on
peut amadouer moyennant les économies de toute une vie. On
connaît la chanson depuis Victor Hugo, l’histoire tellement
ressassée de l’aînée qu’on envoie tenter sa chance pour toute
la famille. Et comme par hasard, on leur fait croire que cet
Occident, cette Europe si proche de l’Amérique, a besoin de
nounous, de femmes de ménage, de caissières, de secrétaires,
d’aides-soignantes, d’infirmières… Autrefois, les hommes
partaient, maintenant les hommes laissent partir leurs femmes.
Un peu honteux, blessés dans leur amour-propre, impuissants
face à l’abus de la violence, mais le siècle, pense-t-on, devient
féminin et les hommes boivent leur eau-de-vie et ravalent leur
orgueil. La force dans leur bras dont ils se délestent en se
cognant dessus le samedi soir dans les bars éclairés au néon, la
frustration évacuée, leurs phalanges saignent et leur dignité
devient un paillasson sur lequel on essuie notre indifférence.

      Comme par hasard, on propose aux plus jolies du rêve en
solde, elles portent leur sac de sport en bandoulière, elles ont
mis leur plus jolie chemise recouvrant leurs seins épanouis,
leur taille fine, elles saluent de la main, les larmes aux yeux,
elles promettent encore d’écrire vite, de donner des nouvelles
dès leur arrivée…

      On va d’abord emmener votre enfant dans une grande ville,
où elle restera plusieurs jours enfermée avec d’autres congénères dans l’appartement pourri d’une banlieue crasseuse d’une
capitale sordide. On leur impose l’attente, on crée la peur de
la police, on commence par les sous-alimenter, on les empêche
de se laver sous prétexte que la canalisation est défectueuse, et
quand elles le peuvent, c’est avec un filet d’eau glacée, avoir
ses règles devient une calamité ; elles doivent se cacher, ne pas
attirer l’attention, les sorties sont bannies. Des femmes plus
âgées s’occupent d’elle. Des dures, des matrones. Les filles
commencent à perdre leurs repères, les stores de l’appartement
sont baissés jour et nuit, on alterne la lumière artificielle selon
des horaires qui ne correspondent plus avec les temps biologiques. Le corps subit ses premiers bouleversements.

      Et puis, un jour qui est une nuit, le milieu de la nuit, on les
réveille sans ménagement, on leur dit de prendre leurs affaires,
c’est le moment, les passeurs sont arrivés. Les filles baillent, se
frottent les yeux, se dépêchent dans la confusion, bourrent
leurs sacs, oublient des choses, titubent, hagardes, l’excitation
leur arrache malgré tout des sourires, l’adrénaline déferle dans
leurs corps jeunes qui ont résisté à ces quinze jours d’attente
abrutissante : c’est le départ.

      Trois fourgonnettes de couleur sombre les emmènent. Il n’y
a pas de fenêtres ni de sièges, les filles s’asseyent comme elles
peuvent, s’allongent à même la tôle. Les nuits d’avril sont
encore froides à l’est de Sofia, Tirana ou Bucarest, on les prive
de couvertures, démerdez-vous, quelques-unes restent solidaires, se passent un pull à tour de rôle pendant le voyage,
d’autres commencent à comprendre que c’est chacun pour soi,
se coupent de toute empathie. Les plus fragiles s’effondrent,
pleurent, refusent de monter. On les oblige, mais sans les
frapper, pas encore. Elles doivent croire encore que le voyage
les conduit à l’Ouest, sinon ça devient le foutoir, les hurlements,
la mutinerie. La logique capitaliste a besoin de paix sur son
territoire, dans son déroulement, il lui faut un cadre, une structure. Oui, les garder dociles, on leur donne quelques coussins,
quelques biscuits et des thermos de thé chaud. Avec les cahots
du voyage, le thé déborde des gobelets et brûle leurs doigts.

      À leur insu, les plus dures s’affirment, déjà.

      Les cahots sont plus violents, les virages les malmènent, les
moteurs s’éteignent enfin. Ouverture des portes, des voix
d’hommes chuchotent, mais ce sont des chuchotements durs,
des ordres secs. Les filles descendent. Les lumières vives des
lampes torches les aveuglent. Disons, le nord ouest de la
Yougoslavie, à hauteur de l’actuelle Slovénie, parc national du
Triglav, à la frontière avec l’Autriche et l’Italie. Il y a encore de
la route à faire, marcher des heures sur des chemins de terre,
monter à plus de 2 500 mètres, la température s’effondre, leurs
pas glissent sur des restes de neige et de verglas, les vêtements
des filles ne sont pas prévus pour.

      Et c’est là, juste avant le départ de cette marche forcée, qu’un
événement apparemment anodin scelle leur destin : on leur
retire leur passeport. Qui leur sera rendu une fois arrivées à
destination, leur promet-on. Certaines le font avec réticence,
leurs doigts s’accrochent à ce document, ces pages de mauvais
papier, cette photo en noir et blanc, sur laquelle on leur donne
dix ans de plus. C’est con, n’est-ce pas ? Mais c’est leur identité
qui disparaît à jamais. Dans la nuit yougoslave, une heure
trente du matin, il y a des loups dans la région. De beaux loups
qui sont libres, des louves protégeant leur progéniture, et à
partir de ce moment précis, il vaudrait mieux être un animal
qu’un être humain.

      On les sépare en trois groupes. Elles ne se reverront plus. Ou
alors dans quelques années, comme deux d’entre elles dans ce
salon d’hôtel particulier à Londres. Chaque groupe emprunte
un sentier différent. Elles ne s’en rendent pas compte, mais en
réalité, elles tournent en rond et reviennent sur leur pas.
D’autres fourgonnettes les attendent.

      Et là, on passe à la vitesse supérieure.

      Les filles ne comprennent pas. Elles sont désorientées, refusent
de monter à nouveau dans les camionnettes. Les premiers
coups arrivent : reins, bras, jambes, dos, ventre. Les hommes
les frappent avec des nerfs de bœuf, la douleur est fulgurante,
vive, pénètre sous la peau, creuse sa peine le long des tendons
et des nerfs comme des vipères agacées. Quelque chose révèle
son vrai visage, sa nature profonde. Le mal, la malveillance
siffle dans l’air au son du fouet. On les frappe où ça porte le
moins à conséquence, mais la lanière de cuir lacère parfois une
joue ou un front. Les filles rampent dans la camionnette pour
échapper aux coups. On referme les portes.

      La suite, ce sera une « maison de dressage », propriété dans
un coin reculé de l’Albanie ou d’ailleurs. Viols collectifs à répétition, privation de nourriture, de sommeil, coups, humiliations.
On les habitue progressivement aux drogues dures, on renforce
leur dépendance. Les plus récalcitrantes finissent dévorées par
des pitbulls. Jusqu’au jour où on estime qu’elles sont prêtes à
la prostitution. C’est-à-dire le jour où leur regard n’exprime
plus rien, si ce n’est du vide.

      On les emmène à l’Ouest pour de bon, soit illégalement, soit
— ironie du sort — sous le statut « d’artiste » ou de n’importe
quelle autre appellation se foutant de la gueule du monde.
Suisse, Autriche, Royaume-Uni, Scandinavie, Allemagne… Si
elles s’échappent, leur famille paie le prix de leur évasion.
Leurs nouvelles citoyennetés, leurs nouveaux pays sont les
trottoirs, les clubs de strip-tease, les studios de films pornos…
La déchéance, les maladies sexuelles, l’overdose, la mort dans
le caniveau. La fosse commune, rien d’autre qu’un nom de
pute dont la disparition n’intéresse personne. Certaines se
volatilisent d’une autre manière, partent littéralement en
morceaux, celles qu’on dépèce pour la vente d’organes, reins,
cœur, yeux, tout ce qui est récupérable… Et puis…

      Et puis, comme une garde prétorienne, comme une unité
d’élite, on repère les plus solides, les plus fortes, les survivantes
des survivantes. Le sommet de la pyramide darwinienne. On
les retire du trottoir, on leur apprend les règles du savoir-vivre,
deux langues étrangères, on leur donne une instruction, des
cours de toute sorte, elles apprennent des raffinements de
geishas en matière de plaisirs. On retouche leur corps : seins,
fesses, dents, visage…

      Elles deviennent.

      Elles deviennent le Graal féminin à plusieurs milliers d’euros
la location. Multi-usages, multi-fonctions, elles peuvent
accompagner un président directeur général à un dîner de
charité comme prendre part à une soirée sadomasochiste.

      Elles sont devenues l’idéal féminin du libéralisme.

      Voilà.

      Mireille Leone sait tout cela.

      Ici, maintenant, à deux encablures de Portobello Road.

      Mireille Leone connaît leur parcours.

      Contrairement aux hommes qui les utilisent et les louent.

      Elle sait.

      Tandis qu’elle les passe en revue avec Madame Ivana, elle
éprouve une sorte d’affection à leur égard. Plus que ça : de la
compassion. Leur regard a retrouvé un peu d’humanité, mais
ça aussi est un leurre, une construction. Elles sont devenues
des soldats, les meilleures guerrières dans ce conflit mondial
qu’est le cul. Et quand j’étais jeune garçon et que, sur le chemin
de l’école dans le quartier des Pâquis, je voyais cette prostituée
et son rimmel noir autour des yeux nous adresser un sourire
malicieux, je croyais que la prostitution était joyeuse. J’ai su
bien plus tard que Grisélidis Réal était l’une des seules à avoir
choisi mais, comme pour le reste, combien sommes-nous à
pouvoir choisir notre existence ? Et Mimi Leone et moi, nous
le savons, et maintenant, vous le savez aussi, et parfois être un
homme est une responsabilité que l’on porte.

      Madame Ivana leur donne un billet d’avion, leur réservation
d’hôtel, à chacune un itinéraire particulier sur 48 heures. Seule
la destination converge : Lyon, France. Elles reçoivent des
instructions détaillées et rigoureuses, aussi bien pour le
contenu de leurs valises que pour leur déplacement. Une organisation minutieuse est la clé de la réussite et de l’anonymat
de leur mission.

      Voilà. Tout est dit.

      Mais Mimi Leone, née Pattucci, surprend, parfois.

      Mimi leur distribue à chacune un petit cadeau qu’elles
déballent. Et sous le papier coloré, on découvre un livre, Aline,
de Charles-Ferdinand Ramuz.

      Alors, vous allez me demander ce que vient faire Ramuz dans
cette histoire ?

      Mimi Leone exige qu’elles le lisent au cours de leur voyage,
durant leur attente à l’aéroport, dans leur chambre d’hôtel ou
ailleurs. Elle veut qu’elles lisent ce roman attentivement. Les
cinq mille dollars qu’elles recevront incluent cette lecture, c’est
une exigence de Mimi.

      La maquerelle non plus ne comprend pas :

      « À quoi ça leur sert, précisément ? »

      Toutes les filles ont levé la tête et fixent Mireille qui soutient
leur regard et répond :

      « À rien, sinon d’avoir lu un bon livre dans votre vie. Des
mots dans un certain ordre qui disent de ne pas faire confiance
aux hommes s’ils ne vous aiment pas. »

      Tout ce qui ne sert à rien est précieux.
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      Comme toute ville occidentale, Genève est prise de frénésie
durant les fêtes de fin d’année. Nuance : la frénésie contenue
d’une agglomération de taille moyenne qui, pour certains,
possède les inconvénients de la grande ville sans en avoir les
avantages : embouteillages chroniques, pollution élevée,
dealers, spéculation immobilière, cambriolages, méfiance
sociale… Genève a beau être protestante, et même au-delà —
calviniste —, il n’en reste pas moins que, comme partout
ailleurs, la période se prête à l’achat des cadeaux, aux repas de
famille, aux soirées d’entreprises. L’année s’achève, date butoir,
il faut se dépêcher de se réunir, inviter les Grangier qu’on
apprécie moyennement, mais qui, on ne sait plus pourquoi,
font partie de nos « amis ». Les Fêtes, c’est généralement faire
contre mauvaise fortune bon cœur, l’idéal chrétien de l’expiation souvent mis en œuvre par hypocrisie. Quoi qu’il en soit,
l’achat des cadeaux et le cadre particulier favorisant la consommation mettent tout le monde au diapason. Alors, on dira
f rénésie.

      C’est joli, aussi. Les décorations illuminées de la rue du
Rhône, les vitrines apprêtées, le marché de Noël sur la place
de la Fusterie, saucisses et vin chaud, la fête patriotique de
l’Escalade célébrant l’assaut repoussé des Savoyards la nuit du
11 au 12 décembre 1602… On y verrait un air de carnaval, on
se déguise, on mange une marmite en chocolat avec des
légumes en massepain… Les enfants s’amusent, attendent,
convergent vers le sapin, y trouvent une console Nintendo ou
un walkman Sony.

      Pour une femme plus âgée, ce sera des boucles d’oreilles en
améthyste.

      Les Fêtes sont l’occasion de rancœurs, de frustrations qu’on
exhibe en famille, la phrase de trop déchirant le voile, les rabibochages hâtifs, les larmes d’impuissance pleurées en cachette
dans la salle de bain. Il y a encore le collègue de boulot qui a
trop bu et vous met la main au cul, la collègue qui vomit dans
les toilettes ou celle qu’on ramène en voiture chez elle dans
l’espoir de.

      Après il sera trop tard.

      Après, tout recommencera, comme avant.

      Il reste l’espoir de la dernière nuit.

      Il reste le désespoir de la dernière nuit.

      Celle du Nouvel An.

      Une nuit qu’il faudra franchir pour retomber de l’autre côté.
Le compte à rebours du temps nous séparant de la désintégration. Il y a toujours, je constate, cette part d’effarement dans
nos regards.

      Dimanche 31 décembre 1989 du calendrier grégorien.

      Dernières heures du dernier jour des fantastiques années 1980.

      Allez dire ça aux mineurs britanniques ou à Bobby Sands.

      À part, peut-être, madame Thatcher.

      La lune est au stade du premier croissant, son âge est de 3,23
jours, sa visibilité de 11,38 %.

      Il faudrait pouvoir bannir l’éternel retour, lui préférer l’éternel
recommencement.

      Même si le résultat est le même : on s’épuise. C’est pour ça
qu’on meurt et c’est tant mieux.

      Chacun la franchira à sa façon, cette nuit symbolique.

      Compte à rebours, on y va :

       

      a) Matt Mauser.

      La petite pièce du laboratoire est rangée et nettoyée. Les
produits ont été renouvelés, les bacs rincés, les tirages en cours
séchés, massicotés, classés dans leurs pochettes à bulles, et remis
en main propre aux deux clients du moment. D’ailleurs, Matt
Mauser prendra dix jours de congé qu’il passera à la montagne
dans un mayen de la vallée de Derborence. En solitaire, ce qui
ne le changera pas, mais sans alcool ni cigarettes, ce qui le
changera.

      Mais ce soir, cette nuit longue et atone, il la traverse selon le
rituel de l’Homme Seul. Un long apéritif Chez Gaby, dans le
quartier des Pâquis. Sortir de là éméché et euphorique, retrouver cette prostituée habituelle, Grisélidis, qui l’attend comme
chaque année, laquelle écrira plus tard, dans son Carnet de bal
d ’une courtisane : MATT – Gros homme gentil, très tendre,
rencontré près de chez moi un soir de pluie après avoir dîné à
l’Aiglon – d’origine française – revient chaque année au
31 décembre – suce, baise, 100 Frs. (Lui ai prêté Pourriture
de psychiatrie et La Redresse.)

      Lui, Matt, qui après une fornication douce, se rend à l ’Aiglon,
justement, où Manu, le cuistot, lui prépare un cordon bleu
avec des pommes frites.

      Matt Mauser boit une gorgée de Gamaret, un vin du pays,
âpre et minéral. L’âpreté, faut croire qu’il en a fait sa religion.
Derrière la baie vitrée, il regarde la rue Docteur-Alfred-Vincent — directeur du bureau de salubrité publique et
professeur d’hygiène, parfois la vie prend sa revanche —, Matt
regarde donc les putains tapinant dans la nuit d’hiver, leurs
manèges pour convaincre les plus timides. Gagner quelques
sous supplémentaires, elles aussi ont cru au Père Noël.

      Le détective regarde sa montre. Pense à son ex-femme, à ce
qu’ils furent, elle et lui, autrefois. Pense à sa fille, qu’il n’ose
plus voir tellement ça lui fait mal, la douleur de ce handicap
qui, au fond, est un miroir de lui-même.

      Il regarde sa montre, il est 21 heures 37.

       

      [Le temps]

       

      b) Odile, René et Diane Langlois, Guillaume Vasserot et
d’autres convives.

      Chez les Langlois. Avec deux couples d’amis. Eux aussi,
pareils aux Langlois, avec leurs béances secrètes, leurs fissures
socialement indétectables à l’œil nu. Leurs équilibres fondés
sur une falsification massive de la réalité. On se retrouve donc
à huit autour de la table ovale de la salle à manger, décorée de
façon minimaliste par Odile — seul le jeu des couleurs du
blanc, du rouge et du vert est en vague syntonie avec la période
de Noël. Que veut-on, les contraintes formelles sont une belle
saloperie. Il s’agit ici de sauver les apparences, la bienséance
permet au moins une forme de quiétude à défaut d’émotion.

      Contrairement à Matt qui est seul, et dont les dialogues sont
réduits à l’os, ça cause autour de la table. Un échantillon in
media res :

      MURIEL – blonde, 43 ans, os du sternum saillant du décolleté
Ungaro : Un des maraîchers des Halles de Rive s’est mis au
biologique…

      EDITH – yeux marron, grande, 39 ans, enceinte de 4 mois :
Louis Grandjean ?

      JACQUES – époux de Muriel, 50 ans, calvitie, léger embonpoint,
mais tonique (parle avec emphase) : Ma femme ne jure que par
ça, désormais ! Le budget des courses a triplé !

      PATRICK – époux d’Édith, 41 ans, silhouette mince, épaules
voûtées qu’il s’efforce de redresser régulièrement : J’ai entendu ça,
les produits chimiques agricoles seraient la cause de…

      MURIEL : Pas Louis, mais son fils, c’est lui qui a décidé de se
mettre au bio.

      ODILE : Lequel, Kevin ?

      MURIEL : L’aîné, oui.

      JACQUES (posant sa main sur celle de sa femme) : Depuis la fin
des années 1940, en fait, les premiers médecins ont incriminé
les produits chimiques agricoles dans le développement de
cancers et de maladies mentales !

      MURIEL : Tout à fait, chéri.

      EDITH : Tu crois que pour le fœtus…?

      RENÉ – les deux premiers verres de vin l ’ont déjà grisé, il faut
oublier, tout oublier : En tout cas, ma Diane n’a pas eu besoin
du bio pour devenir la belle femme qu’elle est, n’est-ce pas
Guillaume ?

      GUILLAUME – un sourire gêné : …

      DIANE – dans une robe blanche, il lui en faut peu pour paraître
davantage que ce qu’elle est : splendide : Mon père en fait toujours trop, c’est pour cela que je l’aime. N’est-ce pas, maman ?

      ODILE : C’est pour ça qu’on l’aime, oui. D’ailleurs, René a
investi dans les OGM…

      EDITH (à son mari) : Mon cœur, pour notre bébé, qu’est-ce
qui est le mieux, le biologique ou les OGM ?

      JACQUES – ses épaules s’affaissent : Heu… (Il ne sait pas. Pour
avoir épousé une femme idiote, faut-il être idiot soi-même ?)

      PATRICK : Faites-vous plaisir, toujours ! Voilà le secret !

      MURIEL : Nous avons deux beaux enfants sans bio, nous aussi !

      Et de rire.

      22h05. Entre les blinis et la langouste.

       

      [Le temps]

       

      c) Aldo Bianchi.

      Hôtel du Mont-Blanc, Megève, France. Une solitude en
ping-pong avec celle de Matt Mauser : dans une chambre de
luxe lambrissée de pin et recouverte de moquette carmin, aussi
rouge que les doigts vernis d’une femme qui serait fatale, d’une
femme qui fait mal, blesse malgré elle, simplement parce
qu’elle respire, simplement parce qu’elle existe. Elle t’aime,
Aldo, n’aie aucun doute là-dessus, mais c’est l’essence même
de cet amour qui te fait souffrir. Elle te manque, tu la voudrais
tout le temps près de toi, c’est impossible à expliquer, la cause
est l’effet, c’est tout.

      Il faudrait pouvoir ne retenir que la connivence.

      Il faudrait pouvoir ne retenir que l’essentiel.

      Rien qu’elle, Aldo, et elle te suffirait. Et je suis d’accord avec
toi là aussi, je le sais bien.

      Alors, Aldo a débouché une bouteille de champagne avant
minuit. Il a ouvert la porte-fenêtre de la terrasse ; il est maintenant assis face à la montagne. La lune tronquée éclaire mal
les neiges éternelles, il relève le menton, il voit plus haut. Aldo
boit et fume. Il est un sportif qui ne reconnaît plus sa vie
d’avant, sur le point de la renier. Il a perdu le sens de l’orientation, il ne se suffit plus à lui-même, il est double, sa part
d’ombre contient aussi sa lumière. Il ne sait plus grand-chose,
sauf qu’il est là où il doit être, sans doute porté par un destin.

      Quand elle déboule, la prise de conscience, c’est carrément
dévastateur. Chez les êtres les plus profonds, on le sait, ça
donne des poètes ou des martyrs. Chez l’individu plus superficiel, cela prend une couleur inédite. Ni poète ni martyr,
peut-être dindon de la farce.

      Aldo Bianchi allume une nouvelle cigarette, boit son champagne à deux cent balles à même le goulot, glacé.

      22h58. Il cherche à s’oublier. Il attend.

       

      [Le temps]

       

      d) Svetlana Novák, Horst et Julia Riedle, et d’autres convives.

      Megève encore. Un kilomètre de l’hôtel du Mont-Blanc à vol
d’oiseau. Chalet des Riedle, peuplé d’une cinquantaine
d’invités qui nous sont inconnus : 500 m2 où le « tout confort »
est une formule euphémique. Profusion de luxe proposée avec
sobriété et élégance. Harmonie et sens des proportions, sans
pour autant dégager la froideur d’une décoration d’apparat.
On pense, merde, ils sont riches et, en plus, ils ont de la culture
et du goût. Tout cela, on le doit à Julia Riedle, à son génie des
intérieurs, à l’ironie dont elle est capable à l’égard de son statut
social et de sa richesse. Cette façon qu’elle a de passer d’un
convive à l’autre, d’une discussion à l’autre, avec un humour
porté par une superficialité solennelle. Rendons grâce aussi à
Horst Riedle qui a su, d’abord, se faire aimer par cette femme,
et ce n’était pas gagné : plus riche que lui, aristocrate et, surtout,
dont la beauté accentue son physique ingrat, et qui ensuite a
su déléguer ses lacunes en matière de goût, à plus talentueux
que lui. Horst Riedle, on l’apprend, n’est pas un adepte du
principe de Peter. Tout ça, donne Julia comme épouse et un
chalet qui a suscité bon nombre de reportages dans les magazines de décoration du monde entier.

      La soirée a pris une tournure chaleureuse et décontractée. Un
brouhaha émaillé d’éclats de rire, de petits cris de surprise lors
de retrouvailles, de gloussements un peu idiots… Un deejay,
portant des lunettes de soleil Vuarnet, la tête penchée sur son
écouteur de casque, mixe le son d’ambiance dans une tonalité
pop-disco-soft. Un catering haut de gamme éparpille ses
serveurs et serveuses dans les divers salons, living, salles de
détente et terrasses du rez-de-chaussée, champagne et petits-fours en attendant le buffet.

      La soirée s’annonce prometteuse, il n’empêche : Svetlana tourne
en rond, et c’est nouveau. Il n’y a pas si longtemps, elle aurait
plongé dans le bruit, y aurait nagé tout sourire comme une sirène
dans la piscine du mall de Dubaï. On dirait que les choses ont
changé. Une sorte de gravité responsable, une perte de l’insouciance. Non pas qu’elle soit seule dans un coin avec sa flûte de
champagne, on la sollicite, elle répond sur le registre des conversations éphémères. D’une certaine façon, les discussions qui
s’engagent dans ces petits groupes disséminés et interchangeables, ne sont pas très éloignées de celles qu’on a pu entendre chez
les Langlois. À la différence qu’ici, une touche d’excitation est
donnée par le jeu de séduction s’engageant entre le foie gras
flambé et le homard dans son jus de citron vert. C’est le nombre
qui veut ça, la diversité des convives également répartis entre
hommes et femmes. La formule éprouvée du cocktail dînatoire
et de son prolongement qui est la déambulation.

      Mais pour Svetlana, la liberté de mouvement est devenue
toute relative, si peu nécessaire, vaine. Elle répond aux sollicitations par un œil faussement pétillant, un sourire construit,
une minauderie feinte. Au fond d’elle-même, ça s’écroule, ça
se décompose, ça s’enfuit, courant nue dans une forêt poursuivie par un faune… Svetlana Novák fait un pas de côté,
s’extirpe du langage corporel et pressant du chirurgien esthétique aux cheveux noirs (Brésilien ? Panaméen ?). Son regard
tombe sur Horst Riedle qu’elle surprend en train de l’observer,
elle touche nerveusement ses boucles d’oreilles. Il lève son
verre à sa santé, reprend sa discussion avec deux hommes face
à lui. Svetlana sent passer un vent de panique, elle essuie d’un
geste rapide la sueur mélangée au champagne accumulée au-dessus de sa lèvre supérieure. Oh non, Svet, tu ne vas pas
t’effondrer comme une conne justement ce soir, là, au milieu
de la perfection qui doit demeurer perfection, tu ne vas pas
incarner la pierre d’achoppement sur le chemin lisse de la joie
de vivre, si ?

      À l’instant où elle se sent partir, une main énergique saisit
fermement son bras, la soutient, Svetlana suit le mouvement,
se laisse guider à bonne distance du chirurgien devenu insistant. Elle se reprend, Julia Riedle lui sourit. Non pas un
rictus d’inquiétude ni quoi que ce soit, mais un vrai sourire
sincère.

      « J’ai toujours pensé qu’il faisait trop chaud dans cette
maison. Mais il y a des frileuses, des emmerdeuses qui me font
pousser le chauffage au-dessus des vingt-cinq degrés… Vous
avez remarqué ? Passé un certain âge, les femmes ont de plus
en plus froid…

      — Excusez-moi, Julia, ça va déjà mieux. Je… je crois qu’il
faut que je mange quelque chose.

      — Ne vous inquiétez pas. Personne n’a rien remarqué. »

      Julia hèle un serveur, lâche le bras de Svetlana et ramasse deux
amuse-bouches sur une serviette : « Tenez, dépêchez-vous de
manger.

      — Merci, Julia.

      — Vous vous ennuyez, n’est-ce pas ?

      — Non, pas du tout, je…

      — Vous avez la jeunesse, la beauté, une vie aisée, une petite
fille adorable. Mais cela ne vous suffit pas. Quelque chose vous
démange. Et vous savez quoi ? Je vous comprends, je suis de
votre côté, Svetlana. Parce que je suis comme vous, exactement
comme vous. »

      Svetlana s’essuie la bouche, hésite, boit une gorgée de champagne.

      « Qu’est-ce que je fais ici, Julia ? À part vous et quelques collaborateurs de Zürich, je ne connais personne. »

      Julia ne la regarde pas dans les yeux, elle lui parle, mais
regarde plus loin, au-delà de Svetlana.

      « Il faudrait que vous puissiez répondre à cela, poursuit Julia.
Oh, pas maintenant, mais un jour. Un jour pas trop lointain,
si possible, ma chère. Sinon, vous allez gâcher le temps qu’il
vous reste.

      — Je ne comprends pas

      — C’est encore trop vague. Ne pas comprendre, c’est ne pas
savoir. (Julia se penche à son oreille, doucement.) Ce que vous
voulez, vous l’aurez, Svetlana, pas de la manière que vous imaginez, peut-être. Mais d’abord, cherchez à savoir ce que vous
souhaitez, ce que vous souhaitez vraiment, vous comprenez ? »

      Julia se détache, on l’appelle plus loin. La musique a subitement gagné en décibels, il semblerait qu’on s’approche de
minuit.

      « Une dernière chose, Svetlana, écoutez-moi, vite : ne cédez
jamais à la rancœur, à la jalousie ou à la haine. Ne séparez
jamais le cœur du cerveau. Soyez orgueilleuse. Tenez bien haut
l’étendard de votre orgueil. Croyez-moi, c’est une femme qui
vous le dit. L’orgueil est votre atout… »

      Julia creuse son sourire, ses fossettes s’affichent au plus
profond de son visage buriné par le soleil. Sa bouche encore
articule :

      « Vous avez une fille, Svetlana. Moi, je n’en aurai jamais. La
vie m’a dit non, et c’est terrible quand la vie vous dit non, il
n’y pas de libre arbitre, vous comprenez ? N’oubliez pas que
les meilleures choses dans la vie sont gratuites. Les deuxièmes
meilleures choses sont très, très chères. Ce n’est pas moi qui le
dis, c’est une célèbre couturière. Et maintenant, si vous voulez
partir, allez-y discrètement, je me chargerai d’avertir mon mari,
il comprendra… Celui qui vous attend est plus important que
toute cette mascarade… Allez-y, maintenant, filez ! »

      Elle se demande, Svetlana, s’il n’y a pas une sorte de grand
architecte qui s’est emparé de sa vie, si elle ne suit pas un arc
narratif, comme dans un scénario.

      Julia s’efface.

      C’est le cas, Svetlana.

      Quoi donc, Incardona ?

      Le grand architecte, c’est moi.

      Oui ?

      Oui. Et je t’aime.

      23 heures 17. Svetlana récupère son manteau au vestiaire.

       

      [Le temps]

       

      e) Christophe Noir, Max Vermillon et quatre prostituées
ukrainiennes.

      Griffin’s Club, Genève. Quatre filles, sinon à quoi cela sert-il
d’être le plus jeune directeur de banque privée de la place ?
Quatre, parce que l’univers et le capitalisme sont en expansion.
Quatre, parce qu’on finit par s’emmerder. Et puis, ce sera six,
puis huit, et puis quoi ? Jusqu’à quand ? Où constatera-t-on la
limite ? Parce que, forcément, limite il y aura. C’est peut-être ça,
au fond, le jeu de l’argent et du pouvoir, sa motivation secrète
et profonde : chercher à savoir jusqu’où on peut se pencher,
jusqu’où peut aller l’impunité. Déjà tout posséder à 34 ans,
Christophe Noir, ça lui fait comme un grand vide à l’intérieur.
Il vit sur sa propre peau ce paradoxe de l’abondance où ce qui
est devenu facile d’accès finit par lasser.

      Max Vermillon, lui, on n’en tient pas compte, il est un soldat,
ou plutôt, un officier, mais tout de même un subalterne, un
suiveur. Un veule. Et un veule cherche à se goinfrer, à se
remplir. Crever avec un taux de cholestérol à faire exploser le
cœur. Un de ceux que les Christophe Noir entraînent dans leur
sillage, les éléments de la machine générant du profit au-delà
de tout entendement. Les Christophe Noir, au fond, on ne
peut pas les blâmer, on leur doit une forme de respect : ils font
ce qu’ils doivent faire, ils sont créateurs de leur propre richesse
qui est devenue leur vie, avec les états d’âme qui sont les leurs,
avec les valeurs qui sont les leurs. D’une certaine manière, ils
font ce qu’ils deviennent. J’ai plus de problèmes avec les Max
Vermillon, là où l’intelligence est moindre, là où la responsabilité est déléguée, là où l’inconséquence devient une facilité.
Là où le respect est difficile à donner.

      Ils boivent, les deux hommes carburent au gin-tonic tandis
que les filles trempent doucement leurs lèvres dans des coupes
d’éternel champagne. Max par vice, par inertie, par habitude,
par compensation. Comme il vit tout le reste, l’argent qu’il
amasse ou le nœud profond de son homosexualité qu’il réprime,
sauf lorsqu’il s’ébat avec le troisième sexe, des transsexuels actifs-passifs, mais le vivre au grand jour reste difficile. D’ailleurs, elle
est peut-être là, sa sincérité, sa seule et vraie et pure sincérité :
lorsqu’il se fait prendre par un homme à forte poitrine et à la
peau de fée. Christophe, lui, boit par désespoir, par lampées de
vide, l’oxygène qui lui manque. Les rails de coke dans les
toilettes augmentent la chaleur alors qu’il aurait besoin d’un
long bain glacé. Le moteur tourne, sature. La seule qui lui résiste
est Svetlana. Il sait mieux que quiconque ce que représente le
concept de valeur, car il a beau l’avoir possédée, elle ne se donne
pas. Ça le rend fou, et c’est bien connu, cette histoire de la seule
porte qu’on ne peut pas ouvrir. L’offre, lui qui peut tout offrir,
et la demande qui ne peut être exaucée, lui qui quémande l’éclat
dans ses yeux à elle, le don de l’autre que l’on nomme amour.

      Christophe Noir glisse une main entre les cuisses de la fille
à ses côtés, la fille se soustrait, c’est un geste moche que personne n’a vu sous les stroboscopes, sauf nous, un geste vulgaire,
même s’ils baignent dans la vulgarité jusqu’au cou, la musique
à chier, le kitsch du décor, la patine gominée et luisante des
serveurs sous les spots colorés, l’obséquiosité humide du gérant.
Christophe Noir insiste, la fille se refuse. Christophe Noir se
lève, la regarde, lui sourit, la gifle et quitte la table. Max reste
assis comme un con. De surprise, il en oublie de rire. Bêtement.

      23 heures 44. Rien à ajouter.

       

      [Le temps]

       

      f) La bande de Vaulx-en-Velin, les filles de Madame Ivana,
Robert Bazas, Emile Pattucci.

      Sablons, France. À une soixantaine de kilomètres au sud de
Lyon, un village déserté par ses habitants, des maisons à vendre
qui tombent en ruine. C’est le bras droit de Mimi qui a choisi,
le Bosco, son homme à tout faire, celui de la logistique : nom
d’emprunt, paiement cash aux propriétaires pour un hypothétique tournage de court-métrage. Je vous le dis, mais on peut
aussi s’en foutre, de ces détails : il faut juste savoir que personne
ne remontera jamais jusqu’au clan Pattucci ni à Berisha. De
toute façon, il n’y aura même pas d’enquête, il n’y aura rien.
Un claquement de doigts et on disparaît dans l’éther, c’est tout.

      Robert Bazas, l’avocaillon commis d’office est venu chercher
en limousine les cinq racailles à Lyon Part-Dieu, deux Mercedes
noires pilotées par des hommes de main de Berisha. Les jeunes
cons sont presque touchants avec le petit sac à dos où ils ont
rangé leurs affaires en prévision de leur virée. Ils ignorent, bien
sûr, que ce sera le plus long week-end de leur vie, le Week-end
Éternel, en quelque sorte. J’ajoute qu’ils sont montés chacun
par groupe de trois dans les voitures. Le petit Rachid, l’aide-cuisinier, a été invité par son cousin, ça fait donc six. C’est
celui qu’on nommera un dommage collatéral. Les gars sont
déjà bien allumés à la coke. Robert est monté à l’avant de la
première limousine. Il leur a promis une virée all you can fuck.
Mais d’abord, il leur faut rencontrer un Corse qui souhaite
entrer en affaires avec eux. C’est tout ce qu’il a trouvé, Bazas,
pour réussir à les convaincre. Le truc de la soirée et des nanas
offertes sans compensation, comme ça, gratos, ça leur a paru
louche, il l’a senti. Ces jeunes ne sont pas habitués aux cadeaux,
c’est gravé dans leur ADN. Alors, il a inventé cette histoire de
business avec un clan de l’Île de Beauté. Max avait tiqué, avant
d’en référer au « Bridé », mais contre toute attente, à Milo, ça
lui a plu l’idée de pouvoir regarder ces enfoirés encore vivants
droit dans les yeux. Voir comment ils parlent, comment ils
bougent, leurs mimiques… Rester en contact avec la jeunesse,
ça vous maintient au diapason… Bon, puisque tout à l’heure
ils étaient là, à caresser le cuir des Mercedes et à faire les cons,
on va les nommer, les cinq guignols : Daoud, Momo, Kamel,
Patrick et Djibril. Ça fait black-blanc-beur avant la Coupe du
monde de 1998, déjà.

      Encore une chose, avant de revenir à la chronologie qui est
la nôtre : arrivés aux Sablons, on est surpris, parce que le lieu
n’est pas du tout la maison bourgeoise attendue, mais une
ancienne bâtisse de deux étages le long du Rhône. On y accède
par un portail, on traverse un parc mal éclairé peuplé de
marronniers séculaires, les arbres sont décharnés et recouverts
de givre. On apprend que c’est la fondation Moly-Sabata du
peintre Albert Gleizes (1881-1953), un des fondateurs du
cubisme. Ancienne communauté d’artistes-artisans, le lieu est
devenu aujourd’hui un espace dédié aux jeunes créateurs. En
dehors des résidences d’artistes pendant l’été, l’endroit est
quasiment inhabité. D’où la location pour un pseudo-tournage
de trois jours, les ramifications du Bosco sont aussi mystérieuses que les voies divines, ledit Bosco qu’on ne connaît pas,
mais dont on soupçonne la culture, l’entregent et, surtout,
l’imaginaire fécond.

      Bon, tout ça s’est passé il y a plus de trois heures, le voyage,
le rendez-vous avec les caïds mis en scène par Milo Pattucci
qui leur a proposé un marché bidon pour des peanuts de dope
dans leur cité-dortoir à la con. On s’est serrés la main tout à
la fin, les jeunes ont même obtenu des garanties au-delà de
leurs espérances, ils y croient à donf à leur brillante carrière
dans le grand banditisme. Ils avaient fait en sorte qu’on voit
bien les flingues sous leurs T-shirts de basketteurs. Des flingues
trop gros, des T-shirts trop amples pour leur âge et leur carrure.
Il faudrait toujours porter seulement ce qu’on peut se permettre.
C’est valable aussi pour les voyageurs dans les gares ou les aéroports traînant leurs valises trop lourdes. Une des règles d’or du
« Bridé ».

      Mais tout ça, c’était avant. Désormais, le temps a déroulé son
tapis d’éternité, maintenant, dans ce décor suranné de tentures
de velours pourpre qui sentent un peu le moisi, le feu de
cheminée crépitant dans son foyer, les parquets grinçants
soignés à la cire d’abeille sous les lustres tintinnabulants à
chaque note de basse, sourde, crachée par des enceintes installées pour la circonstance — d’habitude, c’est plutôt des lieds
de Schubert et un piano à queue —, les jeunes gars ont l’impression d’être effectivement Al Pacino dans Scarface. D’abord,
aucun d’eux n’a jamais tenu une fille aussi belle dans ses bras.
Ils sont tellement frustrés et impatients qu’ils n’arrêtent pas de
passer de l’une à l’autre. Le petit Rachid, le pauvre, est un peu
gêné, confronté à des femmes véritables et non pas à des
minettes, lui qui est le plus adolescent de ces jeunes adultes.
Mais les filles savent y faire, douces, calmes, touche-touche et
jeux de langue, d’accord, mais elles repoussent avec tact et savoir-faire le moment de la copulation, les garçons n’en peuvent plus,
sont prêts à exploser. Car, c’est ça, au fond, le but de tout, le
fric et le pouvoir, celui de se payer des filles, les plus belles filles
possibles, et puis de le raconter aux autres. Et on a beau dire,
le meilleur cocktail d’éclate, celui qui vous fait voir trouble et
perdre le sens de la raison, reste l’endorphine couplée à la
testostérone. Nos filles sont comme Shéhérazade dans les Mille
et une Nuits, elles savent faire patienter, retardent le moment
ultime, dévient essentiellement sur le Verbe, la chair quand
elle se fait Verbe, et quand le Verbe ne suffit plus, on s’incline
sur le rail de coke, on penche vers le pétard ou la bouteille d’alcool — même si les jeunes y touchent peu, finalement —, la
minauderie, la nourriture exposée sur la grande table à chandeliers, la danse, l’évocation suggestive des coïts à venir sur
fond de musique hip-hop, Akhenaton, Kheops ou IAM, tout
ça n’est pas encore très clair dans les hiérarchies et les classements du genre, on est quasiment avec les pères fondateurs,
on cherche le son, on cherche le mot juste, on chante sans logiciel AutoTune — les bagnoles de luxe, les nanas, les biffetons
qu’on jette dans le ciel californien et finissent par voleter dans
la piscine, ce sera pour plus tard, quand la révolte, au fond,
s’épuisera dans le vouloir de ce que d’autres possèdent déjà,
on tirera la chasse, là où finissent les maigres utopies.

      Ramène-moi des dollars quand tu reviendras des States,
chante Jhonygo.

      En attendant, Robert Bazas s’éclipse, il traverse le parc, une
voiture l’attend à l’entrée, devant le portail, vitres fumées à
l’arrière. Il referme la portière, la voiture démarre.

      Il manque une minute à minuit.

      Compte à rebours.

      Tania, alias Velvet, donne le tempo. Les filles emmènent les
garçons au centre de la pièce, s’agenouillent, déboutonnent
leurs pantalons. Il n’y a que Rachid qui soit spectateur, mais
Rachid n’est pas leur problème, il ne fait pas partie du contrat.

      59 secondes, 58, 57, 56, 55…

      Les filles les ont pris dans leurs bouches, à présent. Les jeunes
rigolent, se regardent tandis qu’ils se laissent faire. Ils sont au
centre du monde, ils sont des caïds, ils sont des mâles. La coke
les fait durcir à fond.

      Velvet s’occupe de Momo. Joy de Kamel. Pleasure de Daoud.
Deepa de Patrick. Sunshine de Djibril.

      On l’apostrophe, Rachid détourne le regard. C’est un jeune
homme pudique, et puis il n’aime pas entendre ses amis traiter
les filles de salopes suceuses de bite. Il a une petite amie qu’il
voit en secret, c’est la fille des propriétaires du Sathonay, une
Gauloise.

      33, 32, 31, 30…

      Les garçons tiennent chacun leur bouteille de champagne à
la main. L’idée, vous l’avez compris, c’est d’éjaculer à minuit
pile. Les filles déploient toute leur expérience pour gérer le
tempo, ce sont de jeunes étalons qui piaffent, ils ont beau se
vanter, ils ont connu à peine quelques nanas depuis l’adolescence, en réalité, ils sont verts, se contrôlent mal.

      19, 18, 17…

      Un bouchon saute dans l’hilarité générale, du champagne
déborde et Daoud est déjà venu à moitié, on se fout de sa
gueule. Pleasure s’essuie la joue. Velvet l’engueule en bulgare,
Daoud la gifle, elle lui sourit, soumise, et reprend sa queue
noire dans sa bouche.

      11, 10, 9…

       

      [Le temps]

       

      … 3, 2, 1.

      Les râles de jouissances, les bouchons explosent tandis que la
main des filles — l’extrémité de leurs doigts, la pulpe, là où la
main ressent et transmets au corps, là où tout commence, là où
le toucher devient perception —, la main restée libre, celle qui
ne s’affaire pas sur le pénis, explore et trouve l’artère fémorale.

      Un toucher léger, un battement d’ailes de papillon, l’artère
pulse.

      Les garçons croient le contraire, mais ce sont les filles qui
sont en position sexuelle dominante.

      Velvet donne le signal, les rasoirs de barbier jaillissent de leurs
bottes de cuir. La lame découpe la peau en profondeur, tranche
l’artère. Les filles se retirent aussitôt, le sang jaillit. De petits
geysers d’incrédulité dans le regard des garçons. Comme ça,
du plaisir à la souffrance. Une hallucination. Le réflexe est de
se tenir la jambe, de hurler, d’insulter, de vouloir frapper.
Rachid est pétrifié sur son sofa. Je sais, c’est dur, c’est sanglant,
mais je vais devoir à nouveau solliciter ces pauvres créatures
innocentes que sont les Bisounours, chez qui on n’est pas.
Ainsi, dans un seul mouvement qui ressemblerait à une chorégraphie, les filles contournent leurs proies. Dea, Tania, Dorina,
Erin et Lorena quittent la pièce. Parmi les multiples talents
qu’elles ont développés, il y a celui de la mise à mort par arme
blanche. La tâche accomplie, elles laissent tomber les rasoirs,
quittent la pièce. Dans le vestibule, elle se déshabillent complètement, lavent les traces de sang dans une bassine d’eau chaude,
passent un survêtement. Dans l’autre pièce, les jeunes hurlent
et vocifèrent. Un des hommes de Berisha récupère les vêtements et les entasse dans un sac poubelle de 110 litres. C’est
bien suffisant, vu le peu qu’elles portaient sur elle. Elles
montent dans un van aux vitres teintées qui les emporte aussitôt. C’est Mimi Leone qui a choisi la manière d’éliminer les
garçons, leur donner la possibilité de les faire payer pour les
infâmes qui les ont distordues à jamais, une maigre catharsis
pour ces créatures devenues machines de guerre et de sexe. Éros
et Thanatos, encore, comme un vieux classique. Une petite
équipe de « nettoyage » arrive sur les lieux et attend le signal
pour tout faire disparaître, corps et biens, sang et fluides. Toute
trace de vie. On a tout ce qu’il faut comme acides pour déliter
un corps.

      Toute trace de passé.

       

      [Le temps]

       

      1990.

      Nouvelle année, nouveaux espoirs.

      Milo Pattucci entre dans la pièce du carnage, arrache les fils
de la sono, impose le silence et la mort. Sur son parcours, il
lève son bras et tire une balle dans la gorge de Rachid prostré
sur le divan. Il se promène parmi les corps agonisants des
guignols. Son arme à la main munie d’un silencieux, il les
achève un par un.

       

      [Le temps]

       

      Matt Mauser trinque à L’Aiglon, fait la bise aux prostituées
et à sa Grisélidis. On danse, un gars en Perfecto, debout sur le
comptoir et complètement bourré, imite Johnny.

       

      [Le temps]

       

      Odile Langlois s’excuse auprès des invités et monte un instant
dans sa chambre. Assise au bord du lit, elle se décide à ouvrir
l’enveloppe Kraft cachée dans le tiroir de la table de chevet : la
première photo est une gifle en plein cœur, oui, on peut gifler
un cœur. Aldo embrassant Svetlana sur les marches d’un
immeuble. L’immeuble où vit Aldo.

       

      [Le temps]

       

      Aldo Bianchi ouvre la porte de sa chambre d’hôtel, accueille
Svetlana Novák qui se jette dans ses bras. Il titube, il sent les
larmes inonder son cou. Il la serre plus fort, ils tombent sur le
lit, et maintenant qu’ils déshabillent mutuellement leurs corps,
chacun d’eux retrouve son centre de gravité.

       

      [Le temps]

       

      Horst et Julia Riedle se portent un toast dans la cuisine. Ils
ont fait sortir les serveurs, délaissent leurs convives et goûtent
en tête-à-tête leur tartine de caviar. La vraie richesse, c’est faire
ce que l’on veut.

       

      [Le temps]

      Sous les stroboscopes de la piste, les danseurs bougent comme
des robots, Max Vermillon s’arrête. Il a ôté sa cravate qui
dépasse de la poche de son pantalon. Son visage est un masque
de sueur. Il tend son bras, touche le dos d’une des Ukrainiennes
qui ne se retourne même pas. On le bouscule sans même s’en
rendre compte, il se laisse faire. La vie est apparue sur Terre il
y a 3,5 milliards d’années. Il en est l’expression la plus évoluée.

       

      [Le temps]

       

      Christophe Noir est rentré chez lui. Les lumières de sa
propriété se reflètent dans les eaux sombres du lac. Il se
déshabille sur le ponton de son port privé. L’air froid lui fait
tourner la tête. Il n’est pas Narcisse, il connaît parfaitement
son visage. Nu, il prend son souffle et plonge dans l’eau glacée.
Il pourrait mourir, mais ne le fait pas.

       

      [Le temps]

       

      Mimi Leone, chez elle dans son salon et sur son île, elle lit
La Grande peur dans la montagne qu’elle a dû racheter. Un
verre de lait est posé sur le guéridon, un plaid sur ses genoux.
On dirait une vieille femme que seuls les bons romans tiennent
en vie.
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      Ce n’est pas de votre faute si vous
êtes né pauvre. Mais si vous mourez
pauvre, vous en êtes responsable.

Bill Gates
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      Alors, on va imaginer un film. C’est à la fois l’avantage et
l’inconvénient de notre époque où les mots font la plupart du
temps référence à des images déjà vues. Une banque d’images
où est stocké notre imaginaire. La marge de manœuvre du
neuf, du totalement neuf pour le regard, est toujours plus
restreinte. Alors, on va regarder ce film déjà vu, déjà entendu,
qui fait référence à. Mais peu importe, parce que je vais tout
de même dire quelque chose. Dire quelque chose avec les
moyens du bord, ce territoire de l’âme que l’on nous prend,
que l’on nous soustrait chaque jour. La part vierge de nous-mêmes.

      Car ce qui est soustrait à l’imaginaire a son avantage, son gain
secret : plus besoin de pages descriptives à n’en plus finir. On
pose le décor rapidement. La pop culture, c’est ça, la référence
en abyme. A-t-on perdu quelque chose ? A-t-on gagné quelque
chose ? Il est loin, le temps des cerises.

      Dans le métier du cinéma, on appelle cela un « traitement »,
c’est l’étape précédant le séquencier, puis le scénario. Elle
devrait constituer le moment où le plaisir et l’éclosion de l’imaginaire prennent possession de l’histoire. C’est généralement
la phase où l’on construit des films sans saveur et stéréotypés.
On va tout de même essayer.

      Voici, donc :

       

      
        Environs de Sonoita (État du Sonora, Mexique), près de
Lukeville (frontière avec l’Arizona, USA). L’aube se lève sur
le désert. On dirait que le sable et la roche ont été trempés
dans de la ouate rose. Tout est calme, rien ne bouge. Dans
le ciel apparaissent quatre hélicoptères Bell 212 de la FAM
(Fuerza Aérea Mexicana).
      

       

      
        Les appareils survolent maintenant une série de hangars
en tôle et aluminium avant de se fixer en vol stationnaire et
d’atterrir. Une vingtaine de soldats des forces spéciales,
vêtus de noir, harnachés et masqués, sautent des engins et
courent en direction d’un hangar. En réalité, nous sommes
dans une zone de « maquiladoras » : usines hirondelles destinées à l’exportation, exonérées de droits de douane, où les
employées sont réduites à une forme d’esclavage moderne.
      

       

      
        Les soldats, menés par leur CAPITAINE (45), font irruption
dans l’usine. Le bruit est assourdissant, des centaines de
femmes entre 14 et 40 ans sont arc-boutées sur leur machine
à coudre. Même à 5 heures du matin, l’activité de l’usine
bat son plein, les trois-huit sont de rigueur. Les employées
les plus proches se tournent vers les soldats et interrompent
leur tâche, les autres continuent leur travail, indifférentes
et passives.
      

       

      
        Un chef d’équipe se présente aux soldats, on lui ordonne
de se mettre de côté et de continuer normalement son
travail. Un petit groupe de soldats reste dans la salle et
sécurise le périmètre.
      

       

      
        Le reste de la troupe fait irruption dans une arrière-salle
où trois hommes fument et boivent du café en regardant
distraitement une télé installée en hauteur. Les soldats les
obligent à mettre leurs mains sur la tête et à s’allonger face
contre terre.
      

       

      
        On leur demande où se trouve l’accès, ils disent ne rien
savoir, le capitaine frappe violemment l’un des hommes, le
frappe encore au visage avec la crosse de son pistolet automatique, lui brisant la mâchoire.
      

       

      
        Terrorisé, son collègue parle : les soldats déplacent une
lourde machine de confection textile apparemment fixée au
sol, mais qui peut facilement être dégagée au moyen d’un
système de roulettes.
      

       

      
        Avant d’ouvrir la trappe apparaissant sous la machine à
thermoformer les bonnets de soutien-gorge, le capitaine
donne de rapides consignes. Les soldats se déconcentrent, ils rigolent en apercevant les tas de bustiers. Le
capitaine les rappelle à l’ordre, ils redeviennent sérieux,
enfilent leur masque à gaz. Un soldat ouvre le battant, un
autre envoie aussitôt une grenade asphyxiante dans le
trou tandis qu’un troisième tire plusieurs rafales de
mitraillette. On entend des cris. Apparemment, des
hommes sont blessés. On referme, on attend. On ouvre à
nouveau, les premiers soldats s’engouffrent dans le boyau
qu’ils éclairent au moyen de la lampe frontale fixée sur
leur casque, dévalent l’échelle qui les mène dans une
petite salle taillée à même la roche dans le sous-sol. On
fait aussitôt descendre du matériel, des boucliers, un
lance-roquette, un ventilateur.
      

       

      
        Dans la fumée qui se dissipe, on découvre des pains de
cocaïne empilés sur une palette, un wagonnet de mine,
ainsi que le cadavre d’un homme abattu.
      

       

      
        Les militaires se regroupent à l’entrée d’un tunnel étroit,
mais suffisamment haut pour se tenir debout. Des rails sont
rivés au sol, un éclairage électrique illumine la galerie
parfaitement creusée reliant le Mexique aux États-Unis.
      

       

      
        Des coups de feu résonnent, les balles ricochent sur le
bouclier des soldats. L’un d’eux, armé d’un lance-roquette,
s’accroupit tandis que, au moyen d’un porte-voix, on somme
les fuyards de se rendre.
      

       

      
        Des voix (OFF) répondent de ne pas tirer. Les soldats
avancent dans le tunnel, à la queue leu leu derrière leur
collègue tenant le bouclier. Trois hommes sont allongés sur
le sol, mains sur le crâne. Les soldats de tête leur marchent
dessus et continuent leur progression tandis que les autres
ramènent les prisonniers à l’air libre.
      

       

      
        Dans l’arrière-salle, le capitaine fait sortir le reste de la
troupe et demeure seul avec ses deux sous-officiers de
confiance. Les trois prisonniers sont alignés contre le mur,
main sur la tête. Le capitaine lève son arme et en abat un
au hasard, emmenant les deux autres, terrorisés, avec lui.
Un des soldats se charge de mettre une arme dans la main
du mort, tandis que l’autre se dépêche de mettre une partie
de la cocaïne saisie dans deux gros sacs militaires.
      

       

      
        Le capitaine, déjà installé près du pilote, attend que ses
deux hommes rejoignent l’hélicoptère, tandis que le reste
de la troupe reste sur place. À d’autres les tâches administratives et la reconstitution des événements avec la police
locale. Les deux prisonniers sont menottés à une barre
d’acier, les sacs sont chargés dans la soute. L’hélicoptère
décolle.
      

       

      
        L’hélicoptère survole le désert de rocaille, mesquite, créosote et cactus. L’aube finit de se lever, l’appareil atterrit dans
une sorte de cirque naturel, plat et désertique. Une dizaine
de 4x4 attendent au sol, taches sombres et menaçantes.
      

       

      
        Le capitaine descend du Bell 212, son visage est découvert
à présent : yeux noirs, cheveux rasés, peau burinée. Il salue
EL CHAPO (36), un homme petit et râblé, à la moustache
abondante, vêtu d’un Levi’s noir, d’un bombers léger de
même couleur et de bottes en peau de serpent. Les deux
échangent quelques banalités en fumant une cigarette
pendant que les hommes d’El Chapo se dépêchent de transporter les sacs militaires dans un des véhicules. Une fois le
chargement effectué, on fait descendre les prisonniers de
l’hélicoptère. Un des hommes d’El Chapo remet à son tour
un sac de sport Adidas au commandant.
      

       

      
        Un des sbires d’El Chapo apporte alors une bouteille de
tequila. Les deux hommes se passent la bouteille, boivent
une longue gorgée. El Chapo sort un billet de 100 dollars
américains de sa poche, le froisse dans sa main, embrasse
son poing et le laisse filer dans le vent. Il arrose le sable
avec un peu de tequila : « Pour les Dieux, dit-il, pour les
Dieux et les affaires. »
      

       

      
        Les deux hommes se saluent et les soldats quittent le lieu,
laissant sur place les deux prisonniers. L’hélicoptère disparaît dans le ciel.
      

       

      
        El Chapo questionne les deux hommes sur l’existence
d’autres tunnels. Les prisonniers nient savoir quoi que ce
soit. El Chapo leur demande s’ils savent qui il est ? Les deux
hommes ont bien entendu reconnu la figure du chef du
cartel de Sinaloa en personne, et quand El Chapo se déplace,
il veut une réponse.
      

       

      
        El Chapo fait signe à un de ses hommes qui tire une bâche
et révèle une profonde fosse creusée dans le sable. On y
pousse un des deux hommes qui tombe à l’intérieur, on
l’asperge d’essence. Et on met le feu.
      

       

      
        El Chapo, au prisonnier restant, terrorisé par les hurlements de son collègue se contorsionnant dans les flammes :
« Tu te souviens où se trouve l’autre tunnel, maintenant ? »
      

       

      
        Mexico City, jour. Habillé en civil, pantalon de toile et
veste légère, le capitaine ayant donné il y a quelques jours
l’assaut à la « maquiladora », gare une Chevrolet Caprice le
long d’un trottoir. Il sort de la voiture, verrouille la portière
et s’éloigne en traversant la rue.
      

       

      
        La voix d’un speaker (OFF) à la radio nous apprend qu’une
unité d’élite de l’armée fédérale a démantelé un réseau de
distribution du Cartel de Guadalajara, tuant cinq hommes
dans un passage souterrain creusé dans le désert menant
aux États-Unis. Une demi-tonne de cocaïne ainsi qu’un petit
arsenal de guerre ont été saisis. Les gouvernements mexicain et nord-américain se félicitent d’une telle opération
dans leur lutte commune contre les narcotrafiquants.
      

       

      
        Peu après, UN HOMME COIFFÉ D’UN PANAMA (50), vêtu
d’un complet de lin beige froissé, se dirige vers la Chevrolet,
ouvre le coffre et en retire le sac de sport Adidas qui a été
remis par El Chapo au capitaine.
      

       

      
        Dans une pièce d’un appartement vide, l’homme au
panama ouvre le sac et renverse son contenu sur une table.
Aussitôt, deux autres hommes se mettent à compter les
billets qu’ils répartissent en différents tas. Dès qu’une
liasse a atteint la somme voulue, elle est attachée au moyen
d’un élastique. L’argent est réparti dans cinq sacoches différentes.
      

       

      
        Autre jour, dans différents lieux de la ville : les sacoches
sont amenées individuellement dans plusieurs 
        casa de
cambio 
        (bureau de change) par des jeunes gens en scooter.
Les pesos sont changés contre des dollars US.
      

       

      
        Autre jour, autre lieu : une élégante mallette codée est
remise à l’homme au panama. Celui-ci vérifie son contenu :
les billets de 100 dollars sont parfaitement empilés en
liasses de dix mille. Les billets, propres et comme neufs,
contrastent avec les pesos mexicains usés et vieux remis
par le cartel de Sinaloa.
      

       

      
        Un taxi dépose l’homme au panama devant le très chic
hôtel Habita, dans le riche district de Polanco. L’homme
s’avance dans le hall de l’hôtel, précédé d’un groom qui le
guide jusqu’au bureau de la réception.
      

       

      
        Sur la terrasse de ce même hôtel, le maître d’hôtel interrompt avec déférence la conversation entre CARLOS
KIRCHNER (65) et MEGAN VALENZUELA (32) et lui tend
un message déposé sur une coupelle. Carlos Kirchner déplie
le papier, lit et acquiesce en silence. Carlos relève la tête
et, tout en posant une main sur le genou de l’ex-Miss
Mexique, lui annonce que le colis est arrivé. Le couple,
bronzé et vêtu avec élégance, trinque à la nouvelle d’un
hochement de tête entendu. Autour d’eux, l’ambiance
feutrée d’un piano-bar, fontaines à l’éclairage discret,
plantes tropicales et mobilier design. Leur présence se fond
dans le décor tamisé peuplé par les nombreux couples, illégitimes pour la plupart, d’hommes de pouvoir accompagnés
de jeunes femmes.
      

       

      
        Autre jour. Megan Valenzuela traverse la zone de sécurité
de l’aéroport Benito Juàrez (Mexico City), escortée par deux
policiers. Elle tient dans chaque main un attaché-case dont
l’inscription 
        valija diplomàtica 
        (valise diplomatique) gravée
dans le cuir l’exempt de tout contrôle. Son vol fera d’abord
escale à Panama City avant de continuer pour Nassau
(Bahamas), sa destination finale.
      

       

      
        Plus tard. Taxi jusqu’à l’Atlantis Resort de Nassau. Megan
se rend immédiatement au casino de l’hôtel où elle échange
sa mallette contre des plaques de couleur. Elle joue distraitement à différentes tables, le temps que l’on termine de
préparer sa chambre et que l’on exauce ses requêtes habituelles, champagne, grand bol de fruits et draps de soie
noirs.
      

       

      
        Megan Valenzuela pénètre dans sa suite faisant face à la
mer turquoise des Caraïbes. Elle rejoint CHRISTOPHE NOIR
(35) qui l’attend sur la terrasse, nu, une serviette enroulée
autour des hanches, un drink à la main. Christophe lève son
verre, il s’essaie à quelques mots en espagnol, la bouche
déjà pâteuse d’alcool.
      

       

      
        Dans une succession en « jump cut », on retrouve les
valises diplomatiques qui sont emmenées par l’un des
gérants du casino au 
        Banco de Occidente
        . L’argent est
compté par une machine et rangé dans un coffre. Il se dématérialise ensuite sur divers comptes bancaires dans
différents pays. Le dernier étant celui de la Banque du
Patrimoine, sise à Genève, Suisse.
      

       

      
        Cut
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      Alfred Hitchcock nomme « McGuffin » ce qui, dans un film,
est objet indéfini prétexte à l’action des protagonistes. Par
exemple, dans Les Enchaînés, Ingrid Bergman et Cary Grant
sont deux espions antagonistes dont la mission consiste à mettre
la main sur des documents relatifs à un programme nucléaire.
On ne sait rien de ce « programme », il serait notamment question d’une bombe, Hitchcock lui-même, lorsqu’il écrit le
scénario, ignore tout du sujet et ne s’en inquiète guère — la
première bombe à neutrons n’a d’ailleurs pas encore explosé
sur Hiroshima lorsqu’il tourne le film en 1944 —, mais ce qui
nous intéresse en tant que spectateurs, c’est que deux personnages sont mus par la nécessité de cette action. Tout découle
du « McGuffin » : c’est le moteur de la dramaturgie, mais il n’est
pas indispensable de posséder un doctorat en physique
nucléaire pour comprendre l’histoire qui nous est racontée. En
passant, il n’est pas nécessaire non plus de savoir comment
fonctionnent la plupart des objets qui nous entourent pour
savoir les utiliser.

      Dans le même ordre d’idées, ce que font concrètement Horst
Riedle, Svetlana Novák, René Langlois ou Christophe Noir,
leur cahier des charges en quelque sorte, nous importe peu. Le
système financier lui-même est une nébuleuse dont le fonctionnement, le plus souvent irrationnel, échappe même aux
professionnels du secteur.

      Ce que j’avance : l’argent.

      L’argent est devenu le « McGuffin » de l’Humanité. On ne sait
même plus s’il est cause ou conséquence d’un certain fonctionnement économique. Les années 1990 préfigurent un système
sur le point de perdre tout contrôle, où l’informatique s’apprête
à révolutionner la planète, où les algorithmes emballent la
combinatoire des transactions boursières. Plus personne ne sait
vraiment ce qu’est devenu l’argent, un moyen, un but, un
prétexte, une dématérialisation de nos existences.

      Demandez autour de vous, les réponses restent vagues.

      Et même si l’argent a une odeur — celle des slips crasseux
du junkie, des mains sales du dealer, des doigts maculés du
mécanicien, de l’usure en filigrane où se nichent bactéries et
virus, des mains de la boulangère prenant votre billet en
échange du pain —, et même si l’argent se matérialise en
numéraire déposé dans des millions de coffres, honnête ou
malhonnête,

      et même, et par conséquent,

      l’argent est le « McGuffin » de notre histoire.

      À force de le laisser se propager, il prend toute la place disponible. Il est comme l’air, il est partout.

      De la place dans nos têtes.

      Dans celles de nos protagonistes.
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      Dans l’aéroport de Genève-Cointrin (on aurait pu le nommer
« Aéroport Jean-Jacques Rousseau », par exemple, mais non,
on a préféré cette humilité déguisée en certitude, cette pugnacité protestante forte de sa modestie butée, cette supériorité
exprimée dans la retenue, démonstration frugale qui, au fond,
trahit une vanité intégriste), bref, dans cet aéroport dont le
nom, dans ses sonorités parcimonieuses, évoque pour moi le
cancan d’un canard, Christophe Noir débarque l’âme sombre
et la Samsonite en laisse. À plusieurs reprises, il doit s’arrêter
alors qu’il remonte les couloirs en direction de la sortie : sa
valise, dont le poids est mal réparti, a tendance à sombrer de
côté, les roulettes étant fixées sur la tranche et non sur la largeur
du bagage. Christophe Noir aurait là matière à améliorer sensiblement l’invention de l’américain Bernard D. Sadow — la
valise à roulettes — commercialisée chez Macy’s dès 1972. Sauf
que, on le sait, il a l’âme sombre et fouette d’autres chats. S’il
était poète, il en ferait quelque chose de littéraire, mais puisqu’il
est banquier, il ne fera rien d’autre que de subir son état.

      Christophe Noir monte dans un taxi quand arrive son tour
dans la file d’attente. Il donne l’adresse de sa garçonnière en
Vieille-ville, là où le frigo est vide, un somnifère, et bonne nuit
les petits. Pas question de rentrer chez lui et de se noyer dans
la mélancolie crasse d’une bouteille de whisky ; d’ailleurs, il
boit trop ces derniers temps, il a encore pris deux kilos, la nourriture frite et grasse des Bahamas permet d’ingurgiter des
quantités effroyables d’alcool. Et puis, le métabolisme se transforme avec les années, éliminer le surplus pondéral devient une
bataille insidieuse. Christophe Noir a le profil du solide qui
deviendra gros.

      Les rues défilent derrière les vitres de la Mercedes, cette
banlieue de Genève, d’abord, l’automobile longeant la Cité
des Avanchets aux façades multicolores et dissymétriques,
utopie sociale des années 1970, petite ville nouvelle abritant
plus de 5 000 habitants, avec église, temple, centre commercial,
parkings, terrains de sport, école, parcs. Utopie de quoi ? Ça
lui ferait mal à l’esthétique, à Christophe, de vivre dans ces
logements en forme de boîte. Et il a raison, et s’il était cinéphile, il saurait qu’Alain Tanner y situe un de ses films traitant
d’esclavage moderne et de servitude, citant par deux fois le
fameux Jean-Jacques qui ne prêtera pas son nom à l’aéroport
de Genève ; et, plus encore, s’il était aussi amateur de littérature, il saurait que le film a été coscénarisé par John Berger et
que ledit John Berger a écrit un grand roman qui s’appelle
« G » (Booker Prize 1972, même année que la valise à
roulettes), et qu’il vit près de Genève, dans le hameau haut-savoyard de Mieussy, dans une ferme où il écrit désormais très
peu et élève du bétail et porte des bottes en plastique.

      Les rues défilent, on traverse des quartiers ressemblant à des
entassements d’époques révolues, la Cité-Vieussieux, la
Servette, faubourg donnant le nom à l’équipe de football
locale. L’architecture est disparate, le plus souvent incohérente.
On pourrait parler d’inconséquence et de spéculation immobilière, ce serait plus juste et plus honnête, aussi. Cela donne
une sorte de vacuité civilisée en attendant de gagner le centre
et les beaux quartiers. Même si, même si là, on reste tout de
même sur notre faim pour ce qui est des lignes et des harmonies. Ce qui me fait dire que, souvent, le bien-être des pays
riches s’accommode mal d’une certaine poésie urbaine. Le ravalement de façade efface l’humanité des murs et des mœurs.
Mon grand-père maternel ne reconnaîtrait plus rien
aujourd’hui de la ville qui fut la sienne, les usines, les bistrots,
et le prolétariat des machines remplacé par une société de
« services », les bars à tapas, les sushis ayant écarté la longeole,
qui est une saucisse locale. Ne pas oublier non plus : que nous
sommes en janvier, que la journée est plombée par les stratus,
ces nuages bas nous privant de soleil et d’azur, nuages formant
un amalgame dense et compact à déchirer au cutter, un ciel à
faire s’extasier un poète romantique et tuberculeux, à vous trancher les veines et qu’on n’en parle plus.

      On profite encore de la présence du banquier dans son taxi
pour en soutirer quelques informations : l’humeur sombre qui
l’habite est due à deux soucis majeurs. D’abord, ce qui le tourmente comme une bille dans un flipper, on le sait : Svetlana.
Il a eu beau prendre la mesure de son corps, elle refuse d’y
revenir, elle lui échappe, elle lui échappe dans l’âme, cette chose
que, fondamentalement, on ne peut ni acheter ni posséder si
elle n’y consent pas. Et alors, Noir se demande à quoi ça sert
d’être ce qu’il est, de posséder des richesses pour trois générations, s’il ne peut avoir la chose qu’il désire le plus. Et là, pour
l’heure, il est désarmé et sans réponse.

      L’autre inquiétude, ensuite, absolument triviale, est un
problème à résoudre d’urgence avec Max Vermillon pour ne
pas perdre l’afflux financier de ce Corse — respectable truand
aux allures de plouc —, cet Émile Pattucci qu’il n’a jamais
rencontré, Dieu merci. Les douaniers français de l’autre côté
de la frontière genevoise ont renforcé leurs contrôles depuis
qu’ils ont découvert un petit trafic d’évasion fiscale au niveau
régional ; pas celui d’Aldo, non — Aldo a d’autres soucis, on
y reviendra sous peu —, mais celui de trois entrepreneurs
d’Annecy, des imbéciles ayant bénéficié d’une attention particulière de la Brigade financière lyonnaise. L’incompétence des
uns retombe sur le savoir-faire des autres, et ça vous fout dans
le pétrin. L’argent manque toujours quand on gère des
millions, l’apport d’argent physique, ce fameux cash flow.
Quinze jours, trois semaines d’attente, le temps que ça se tasse,
et pour la Banque du Patrimoine c’est déjà l’équivalent d’une
perte sèche dans le circuit financier international.

      J’ai écrit plus haut que la mélancolie sentimentale de
Christophe Noir est aggravée par une inquiétude d’ordre pécuniaire. Qu’il n’en ferait rien d’autre que la subir.

      Je me suis trompé.

      Parfois, les banquiers sont aussi poètes.

      À leur façon.
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      C’est Max Vermillon qui se charge de véhiculer la poétique.

      Pour cela, il a rendez-vous au BistrOK, le bar improvisé
du Rhino, le « squat » historique de Genève. Bientôt, un magazine connu intitulera un de ses reportages Genève : la ville aux
127 squats. Aujourd’hui, ça s’est réduit à zéro. Les squatteurs
ont vieilli, ils ont des enfants, des boulots de graphistes ou
d’architectes, roulent en vélo électrique ou singlespeed, portent
un casque et consomment bio. Certains de ces immeubles sont
devenus des coopératives, les bâtiments ont été remis à neuf,
on y entre après présentation d’un dossier solide et avec un
apport financier conséquent. On y fume encore le pétard, mais
on se révèle tout de même un peu fatigué par et pour la lutte
des classes. L’heure des privilèges a sonné, se prémunir de
l’incertitude, défendre ses acquis, favoriser l’épanouissement
de sa progéniture… On a déjà abordé le sujet de l’idéal de
gauche, comment leur en vouloir ? Au fond, virer à droite n’est
qu’une question de temps.

      Mais pour l’heure, il y a la jeunesse, l’impétuosité et la
révolte — souvent à bon marché, mais c’est déjà ça. Max a
rendez-vous avec Sarah, 24 ans, petite brune vive comme le
soufre frotté d’une allumette, peut-être hyperactive et étudiante
aux beaux-arts. Physique nerveux à l’image de son énergie mal
contenue : petite poitrine, petit cul, cheveux courts. Si Max
devait avoir une sorte d’idéal féminin, Sarah pourrait y correspondre. Sarah est la fille d’un courtier en grain chez Swiss
Atlantique et d’une mère autrefois « artiste peintre » quand elle
ne s’occupait pas de ses enfants — parents avec lesquels elle a
décidé de couper les ponts, disons jusqu’à la trentaine. Après,
eh bien, après, il y aura tout de même matière à reconsidérer
la question, quand viendront les années annonçant la poussette
McLaren et le break familial. Je sais, je ne vais pas me faire
des amis (on n’écrit pas pour ça), mais sachons que bon
nombre de squatteurs sont fils de bourgeois, peut-être même
un peu plus — de grands bourgeois. Certains de ces géniteurs
endossent carrément d’importantes fonctions publiques.
Comme l’écrivait Pasolini dans les années 1970, les policiers,
fils de prolétaires, mataient la révolte des étudiants, fils de la
classe dominante. Il n’y a pas de raisons que ça change.

      21 heures, Max a garé sa Porsche près du bâtiment de l’université, à une distance respectable des possibles jets de peinture
fraîche sur la carrosserie allemande par des petits cons en jeans
malodorants. Il traverse le parc des Bastions, jette un œil
distrait sur le mur des Réformateurs où s’érigent les imposantes
sculptures des quatre prédicateurs que sont Guillaume Farel,
Jean Calvin, Théodore de Bèze et John Knox. Tous quatre sont
vêtus de la « robe de Genève » et tiennent la petite bible du
peuple à la main. Max Vermillon ne s’attarde pas sur leurs
figures austères, ils n’en donnent pas envie. À l’époque de la
Réforme, on l’aurait déjà condamné au bûcher, pensez-vous,
lui, à voile et à vapeur ! Théocrate radical, le chef de file Calvin
fulmine : ses adversaires sont « pires que les Turcs et les Juifs
[…] des chiens, des taureaux, des diables ». En République de
Genève, de 1541 à 1564, ce seront plus de 2 500 condamnations au bûcher pour sorcellerie. Max presse le pas dans son
blouson d’aviateur. Il a renoncé à son manteau en poil de
chameau, porte un jean denim et des baskets à trois bandes.
Sans doute que ce sera encore trop chic pour se mêler à la faune
locale, mais difficile pour lui de faire plus négligé, il n’a jamais
pensé à s’acheter une veste du surplus militaire allemand.
Même au saut du lit, il porte un pyjama de soie à motifs de
paramécies. On y est bien, dans la soie. Rien que d’y penser,
Max frissonne. Il serait volontiers resté chez lui dans son pied-à-terre qu’il n’a pas fini de payer, cosy duplex dans le quartier
résidentiel de Champel, au lieu de se les geler dans ce parc
humide où une toxico lui demande au passage quelque chose
qu’il entend mal, une proposition de le sucer derrière un
buisson, ce qu’il comprend après coup et, au fond, Calvin ou
pas, l’histoire des religions n’a jamais rien eu à voir intrinsèquement avec le sel de la vie. Qui ne sera jamais plus proche
de Dieu : celui qui en fait l’apologie dans sa robe à collerette
ou cette fille édentée qui regarde le néant ?

      Max franchit le portail en fer forgé du parc, ce soir il m’inspire
une forme de tendresse, sa gêne devant la fille du désespoir, sa
veulerie qui est une prison, son manque de courage pour affirmer ce qu’il est, une enfance sans élans, des études de droit en
suivant la lignée familiale et, enfin, à pas loin de 50 ans, la définitive compromission.

      Max commande une bière au comptoir du bistrot, s’installe
à l’une des tables libres. L’endroit est assez tranquille après la
bringue du week-end. La salle aménagée avec du mobilier récupéré et hétéroclite sent la bière éventée et la nicotine froide.
Les vieux radiateurs sont réglés au maximum et cliquètent,
bruit distinct dans le murmure docile d’un lundi soir, mais il
constate que tout est assez propre, finalement, lui qui n’avait
jamais mis les pieds dans ce lieu.

      Max ouvre la fermeture Éclair de son blouson, goûte à sa
bière, feuillette le numéro du jour de La Suisse. Une nécrologie
du peintre Albert Chavaz récemment disparu, un entrefilet
dans les pages « société » indiquant qu’après 27 ans de procédures juridiques un certain monsieur Henri-Louis Fentener
pourra habiter la villa qu’il avait fait construire en 1960 à
Saint-Sulpice (canton de Vaud) et qui dépassait de quarante
centimètres la hauteur prévue (plainte déposée par un propriétaire voisin). Max sourit, tourne distraitement les pages du
journal au papier fatigué. La partie terminée, une des filles
jouant au baby-foot dans un coin de la salle prend la cannette
de bière sur le rebord et quitte le jeu. Elle se dirige vers Max
sans hésiter, déplace la chaise et s’assied face à lui. T-shirt à
l’effigie de Catwoman, bras musculeux aux veines saillantes,
on pourrait imaginer une amazone. Max lui offre une cigarette
de son paquet, la fille décline. Ses gestes ont quelque chose de
brusque, de masculin, c’est un terrain miné d’accord, vous
m’en excuserez, mais Max ne peut s’empêcher de la cataloguer
potentiellement lesbienne. Il prend tout de même la peine
d’ajouter, à voix haute :

      « Je suppose que vous êtes Sarah.

      — Vous supposez bien. »

      Le ton est sec, la voix légèrement gutturale. Max soutient son
regard dur, puis laisse tomber. Il se demande comment on peut
confier une telle mission à cette fille, mais ainsi en a décidé
Christophe Noir, et il exécute. Distribuer de la richesse révèle
manifestement toutes sortes de vocations.

      « On est censés discuter d’un contrat, quelque chose de ce
genre, ajoute Vermillon.

      — Là encore, vous faites un sans-faute. Disons, pour les
ménages du soir dans vos bureaux ? Je suis officieusement votre
petite Conchita. La vérité reste entre nous. Pas question que
je nettoie vos chiottes. Deux mille cinq cents net par mois,
sur douze mois, déclarée, assurance-vieillesse et tout le
bastringue.

      — Vous êtes prévoyante.

      — Vous êtes perspicace. Je vis dans ce squat en attendant
mieux. Je ne suis ni gauchiste ni marginale.

      — Vous aurez un joli bonus si tout se passe bien. Prenez-le
comme un encouragement personnel à votre envol.

      — Merci.

      — Et bien élevée aussi. Merci à vous.

      — On en a terminé avec les politesses ? »

      Max lui tend sa carte de visite :

      « À vous de jouer maintenant.

      — La météo, c’est pas moi qui la fais.

      — Je sais. Mais le plus rapidement possible quand même.

      — Qui me livrera la marchandise ?

      — Vous saurez ça en temps voulu. »

      Sarah se lève, Max la retient par le bras, elle regarde la main
que Max retire aussitôt, il dit : « Au cas où vous auriez le
moindre problème, cette carte vaut pour une sortie de prison.
Ne la perdez pas. »

      Sarah prend la carte, la range dans sa poche arrière sans même
la regarder.

      « Vous savez quoi ? J’ai toujours pensé que le Monopoly est
un jeu de cons. »
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      C’est une après-midi de fin janvier sur le Salève. Ce mont
des Préalpes, constitué de calcaire, de marne et de grès, culmine
à 1 379 mètres dans le département de la Haute-Savoie. On
l’appelle aussi le « Balcon de Genève ». C’est sans doute pour
cette raison que Mary Shelley dans son Frankenstein le
confond avec les rives de l’Arve, rivière surplombée par des
falaises qui s’élèvent tout au plus à une cinquantaine de mètres.
Alors que Victor Frankenstein poursuit sa créature pendant
une nuit d’orage, Mary Shelley écrit : Je voulus poursuivre le
démon, mais je ne pouvais espérer l ’atteindre ; car à la lueur d ’un
nouvel éclair, je le vis gravir les rochers presque perpendiculaires
du mont Salève, montagne qui borne Plainpalais au sud ; il
parvint bientôt au sommet, et disparut. C’est assez drôle quand
on connaît la géographie du coin. Ça nous donne des indices
sur cette vraisemblance dont on se fout éperdument quand on
est pris par une histoire. « La suspension de l’incrédulité » chère
au poète Coleridge — contemporain de Shelley — est sans
doute une belle porte ouverte sur l’inconscient. Sur notre aptitude à l’émerveillement et, pourquoi pas, sur l’essentiel qui
nous anime.

      D’une certaine façon, ici aussi, Max Vermillon s’apprête à
suspendre sa perception rationnelle du réel. Après avoir déposé
anonymement un sac à dos dans la fourgonnette Peugeot de
Sarah, au lieu de repartir immédiatement pour Lyon, Max a
garé sa Porsche à quelques centaines de mètres de l’à-pic et épie
maintenant la jeune femme.

      Sarah s’approche à petits pas de l’encorbellement rocheux
surplombant le vide. Depuis une demi-heure, une brèche s’est
confirmée dans les stratus, laissant à nu le plateau de Genève.
La dissipation se refermera dans deux ou trois heures. Pour les
habitants de la région, cette ouverture sur le ciel sera l’équivalent de la promenade pour les prisonniers. Un aveuglement
passager, une percée de lumière. Peut-être que là-haut,
quelqu’un nous aime-t-il encore.

      Sarah a attendu et, plus loin, Max a attendu également, assis
derrière le pare-brise de sa voiture. Dans ses mains gantées,
elle tient les montants en aluminium du trapèze. Elle a enfilé
une cagoule sous son casque de moto ouvert, porte une veste
et un pantalon de ski, des chaussures de montagne.

      Et, fixé sur son dos, le sac que lui a confié l’avocat.

      Mais Max n’est pas là pour le sac ni pour vérifier quoi que
ce soit.

      Il est intrigué, il observe.

      Et voit :

      Il voit Sarah jauger les dimensions du vide, s’approcher à pas
minuscules. Il devine le profil grec sous la cagoule, les cheveux
bouclés noirs, imagine un sourire. Elle ferme les yeux, non par
besoin de concentration, mais pour mieux goûter ce qui va
advenir, le précéder en quelque sorte, l’imaginer, le voir,

      et puis le faire vraiment,

      se jeter depuis la corniche dans le bleu pâle d’un ciel de
janvier.

      L’aile delta orange plonge dans le vide avant de reprendre de
l’altitude, de virer à bâbord et de se confondre avec la ligne du
soleil couchant. Max pense à Icare. Cet envol lui évoque la
grâce, la bravoure, une affirmation d’indépendance. À cet
instant, il tombe amoureux de Sarah, comme à l’adolescence
je me suis amouraché de Diana Rigg après avoir vu Chapeau
melon et bottes de cuir. Amoureux d’une image, d’un idéal de
celluloïd, d’un monde possible, mais qui n’est pas le nôtre. Un
amour dont on ne fera rien si ce n’est de le rêver quelque temps,
et puis de l’oublier.

      Un monde possible où l’on a suspendu son incrédulité.

      (Suivi d’un retour au réel, plus mesquin.)

      Max Vermillon sort de sa voiture, referme la portière et se
dirige vers le restaurant du Téléphérique.

      (Sonnerie de téléphone.)

      Aldo Bianchi sursaute. Il a beau s’y attendre, assis au volant
de son Alfa stationnée sur le terre-plein en bord de route, ça
lui fait bizarre de recevoir un coup de fil en rase campagne.

      Il se dépêche de rejoindre la cabine, sa veste n’est pas suffisamment chaude pour la saison, il a froid aux pieds, sa
respiration crache des petits halos de vapeur. La porte grince,
l’intérieur pue la cendre froide, Aldo décroche le combiné :

      « Allô, Max ?

      — Elle arrive. Un deltaplane orange.

      — Un quoi ?!

      — Une aile delta. Orange.

      — Tu te fous de ma gueule, Max ?

      — Tu l’attends à la sortie du club de vol libre, sur le parking.

      — Putain, merde, vous allez jusque-là ?

      — On est capables de ça et d’autres choses. Quelle couleur ?

      — Orange, je suis pas con. “Elle”, c’est une femme ? Elle
ressemble à quoi ?

      — Tu t’en fous, elle doit te remettre le fric.

      — C’est comme ça que ça se passe maintenant ?

      — Pose pas de questions. Tu déposes le sac au même endroit
que d’habitude.

      — …

      — Aldo ? Ce sont les consignes, y a pas à discuter. Ah, une
dernière chose : tu l’emmèneras à l’arrêt de bus près de la
douane. Elle doit récupérer sa fourgonnette au sommet du
téléphérique.

      — Je fais aussi taxi maintenant ?

      — Elle ressemble à un ange, Aldo, alors tu fais ce que je te
dis, bordel. »

      L’ange transporte dans son sac à dos l’équivalent de 250 000
francs suisses en coupures de 500 francs français. Les billets
proviennent du Cercle Wagram, à Paris, géré par Mimi.
Nettoyés et lissés, ils sont répartis en liasses de cent mille. Bien
emmailloté, un million de francs français entre aisément dans
un sac à dos de capacité moyenne.

      L’argent arrive par le ciel dans les coffres de l’UBS.

      Avant de transiter par la Banque du Patrimoine.

      Elle est là, la poésie du banquier.
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      Odile retrouve Aldo au Cotton Pub, dans le quartier de Rive.
C’est anglais dans l’esprit et le style, transposition d’une culture
dans une autre. Quand la vie est un décor de cirque et que les
humains font office de clowns. La Guinness y a le même goût
qu’en Grande-Bretagne, le fish & chips aussi dégoulinant de
graisse dans son papier sulfurisé.

      Aldo a eu le temps de boire une pinte, il complète le tableau
avec un reproche à Odile dès qu’elle est à portée de voix :

      « C’est pas ton genre d’être aussi en retard.

      — Un bonsoir, un bisou… Non ?

      — Tu es en retard.

      — Les choses changent. Ou peuvent changer. Des choses
arrivent, et nous perturbent. »

      Aldo ne bouge pas, ne manifeste aucune intention d’embrasser
cette femme, ses doigts cherchent une cigarette dans le paquet.

      « Tu fumes trop, Aldo.

      — Les choses changent ou peuvent chan…

      — Je suis navrée, merde ! D’habitude, c’est toi qui es en
retard ! Un accident sur les quais, la circulation était bloquée,
ça te va comme ça ? »

      Aldo hausse les épaules, regarde ailleurs. Ce ne sont pas les
femmes qui manquent aux tables voisines, on ne sait d’ailleurs
jamais trop qui de la secrétaire éméchée ou de la courtisane de
haut vol fréquente ces lieux. Les hommes tombent la cravate
et, au final, tout le monde y trouve son compte.

      Odile fouille dans son sac à main, sur le point d’en sortir une
enveloppe, elle renonce. Sa main ornée de bagues s’abandonne
sur la banquette en velours, cherche celle d’Aldo qui se rétracte.
Elle porte un sweat sous son manteau de laine, une paire de
leggings, des chaussures de gymnastique.

      « T’es encore allée à la salle de sport ? demande Aldo. N’exagère
pas, tu sais, à ton âge… »

      Il sourit, le con.

      (C’est pour toi, Aldo. Pour te plaire. Pour que tu ne sois pas
déçu par mon corps.)

      Mais Odile ne répond rien, elle se concentre afin de retenir
les larmes qui se bousculent soudain au bord des yeux.

      Odile se tourne, demande au barman de lui apporter un
double whisky. Aldo aspire une bouffée de sa cigarette, ajoute
une nouvelle Guinness à la commande.

      (Pourquoi es-tu si cruel, Aldo ?)

      C’est pourtant simple, Odile. Tu as juste choisi le faux récipiendaire, jeté ton dévolu sur le mauvais gaillard. Tu croyais
que par Aldo, la possibilité t’était offerte de t’approcher de toi-même, d’une certaine vérité par le don de soi. Et voilà que la
nature est implacable, ce que tu ressens, Aldo l’éprouve pour
une autre, la fille des photos, cette salope de Svetlana… C’est
l’amour de la vie qui s’éloigne, le temps gâché, l’empreinte des
sens comme un dernier appel de la forêt, une mise en exergue
de ce qui reste, peut-être, de ce qui peut être encore sauvé…
L’hippopotame, le gros détective, t’avait pourtant prévenue,
mais tu as voulu te pencher sur l’abîme, connaître une vérité
trop grande pour toi, trop dure, trop implacable, ce qui me
fait dire que, peut-être, le principe de Peter est aussi valable
pour les sentiments.

      Tu as ces photos dans ton sac, mais tu n’oses pas les lui
montrer.

      Tu as cru avoir le courage, mais ta main refuse, à présent.

      Parce qu’alors, tout finirait.

      Et tu préfères le mensonge à l’adieu.

      Le déni. Encore. Faire semblant. Encore.

      Quand cela finira-t-il donc ?

      Quand cela finira-t-il donc pour de vrai ?

      Respire, Odile. Voilà. Bois ton whisky. Tu as un corps, même
si tu ne possèdes plus vraiment ton esprit puisqu’il est en
déroute, mais tu fais avec, tu es toujours là et, d’une certaine
façon, Aldo est toujours là, lui aussi. Ta chance est sa lâcheté,
ta chance est sa vanité, sa concupiscence. Il aime sa petite laisse,
il n’est pas tout à fait prêt à faire pipi tout seul. Pas tout à fait.

      D’ailleurs, écoute-le :

      « Depuis que je ne vais plus chercher les valises à Lyon, on
me paie moitié moins… »

      Odile allume une MaryLong, fait claquer le clapet de son
briquet. S’il était aussi facile d’éteindre sa flamme, si nous
étions un simple objet sur lequel on referme un couvercle ?
Mais oui, Odile, nous sommes de simples corps sur lesquels
on referme un couvercle. Elle cherche à apaiser la main d’Aldo
qui pianote nerveusement sur la table de bois sombre :

      « Mille cinq par semaine pour quelques heures de boulot,
c’est quand même pas mal, non ?

      — Des clous, oui. Je me suis même transformé en chauffeur
pour une pétasse d’étudiante ! Vermillon t’a dit quelque chose ?
Quand est-ce que je reprends mes voyages ?

      — Vermillon joue au golf avec René, c’est son ami, pas le
mien. Au-delà de t’obtenir ce… cette occupation, je ne sais
rien…

      — Tu voulais dire ce boulot ? Un peu comme si je t’étais redevable ? Toujours redevable ?

      — Arrête, Aldo. »

      Aldo avale une longue gorgée de bière. Il a toujours l’impression d’avoir la gorge sèche ces derniers temps.

      « Je t’en prie, calme-toi, reprend Odile. On va aller dîner,
d’accord ? J’ai faim. Des huîtres chez Lipp, ça te dit ?

      — Et puis après, je te baise ? »

      Odile accuse le coup. Mais, au point où elle en est :

      « Oui, Aldo. Longtemps, et de toute ton âme. »

    

  
    
      
        Connecting People
      

      Deux choses marchent dans la vie,
la bouffe et le sexe.

Je n’étais pas douée pour la cuisine.

Fernande Grudet,

dite « Madame Claude »
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      Les chasseurs étaient six. C’étaient surtout des hommes de
cinquante ans ou plus, et puis aussi deux jeunes à l ’air goguenard.
Ils portaient des chemises à carreaux, des gilets de mouton, des
surtouts de toile imperméable kaki, des bottes plus ou moins
hautes, des casquettes. (« Fatale », Jean-Patrick Manchette,
Gallimard, 1977)

      Pourquoi cette citation ?

      Parce qu’on s’y croirait, même si ici, on a quitté la catégorie
des petits bourgeois de province pour le haut de gamme
millionnaire en dollars ou en francs suisses : domaine de chasse
de Chambord (Loire-et-Cher). Le plus vaste château de la
Loire, un parc de 50 km2 entièrement clos par un mur de
32 km de long, réserve nationale où se déroulent notamment
les chasses présidentielles.

      Le genre d’endroit où l’on achète son ticket d’entrée. Cher.

      Le genre d’endroit où les relations sont le levier. Complexe.

      Le genre d’endroit où l’esprit carnassier s’émancipe.
Gratification.

      Le genre d’endroit où convergent l’économique et le politique.

      Terreau fertile de l’exercice du pouvoir.

      Les trois Land Rover ont déposé les hommes dans l’aube froide
clouée par le givre. Au préalable, copieux petit-déjeuner dont
le café a été arrosé au vieux cognac pour affronter les 3 degrés
matinaux et la marche en forêt. Les hommes frappent maintenant dans leurs mains gantées, ils crachent de petits nuages
de vapeur comme d’anciennes locomotives lancées sur les rails.
Les deux chasseurs professionnels qui les accompagnent distribuent à chacun un fusil : des Messner Magnum dont le grain
et le poids des balles correspondent au calibre destiné au gros
gibier, en l’occurrence le sanglier. Les chiens, six Grands Bleus
de Gascogne, jappent et couinent jusqu’à l’agacement, tournent
sur eux-mêmes, s’excitent mutuellement. Dans un anglais de
base, on rappelle aux participants les consignes de sécurité, ils
chasseront dans une approche semi-circulaire, en deux groupes
de quatre, eux-mêmes divisés en binômes.

      Binôme : mot magique.

      À deux, on développe des liens plus personnels. Ceux qui
feront plus tard la différence.

      Mais d’abord : qui sont les six hommes présents ?

      Trois oligarques russes proches du pouvoir en place. Un courtier français de réputation mondiale. Horst Riedle et
Christophe Noir.

      On se souvient de Nabaïev et du repas chez les Riedle.
Dimitri Nabaïev est la courroie de transmission.

      La battue s’organise et on se met en route. On laisse les chiens
repérer les traces des ragots inscrits dans la fine couche de gel.
La chasse au sanglier a l’avantage de s’accommoder d’un
possible sentiment de culpabilité. Non pas que les hommes
présents se posent des questions quant à la mise à mort d’un
animal, mais s’ils devaient avoir une quelconque réticence, on
apprend que le sanglier, dans un environnement protégé
comme le domaine de Chambord (quiétude du territoire vital,
nourriture abondante), se reproduit aisément. Dans ces conditions, on entend souvent les chasseurs dire « qu’il y en a trop »,
on lâche ainsi le dernier frein à l’hésitation. Enfin, le sanglier
a l’avantage de ne pas être aussi majestueux que le chevreuil
ou le cerf tout en étant un gros gibier donnant une satisfaction
certaine au chasseur posant à côté de sa dépouille.

      Il n’y aura pas six sangliers abattus. Deux, au maximum. On
fera éventuellement une photo de groupe autour des carcasses
ensanglantées. Mais dans le cas présent, les membres de la
battue préfèrent garder l’anonymat. Ils sont arrivés hier soir,
ont dîné d’un repas léger, bu leur whisky avant d’aller se
coucher. Une prise de contact : échange d’informations,
évaluation réciproque des personnalités. Estimation du degré
de confiance mutuelle que l’on peut s’accorder, le tout dans
une perspective où l’ensemble des parties trouve son compte ;
stratégie win-win.

      Riedle et Noir forment un duo. Façon de parler, ils marchent
main dans la main, ils n’ont pas besoin de cette forêt aux allures
de Brocéliande pour perpétuer le mythe des banquiers amis et
collaborateurs. Non, ils sont venus en tandem pour s’assurer
de la bonne marche de leurs affaires en lien avec les Russes et
leur ami français.

      Mais voilà que durant leur progression circonspecte —
Christophe à l’affût précédant Horst de quelques mètres —,
Christophe entend soudain la voix rauque de son ami gargouiller dans son dos. Il se retourne.

      « J’ai pas compris, Horst, dit-il d’une voix neutre.

      — Ça ne va pas…

      — Putain ! Tu vas pas nous faire un infarctus, quand même ?

      — Non, je… je n’ai pas le moral.

      — Pourquoi tu me dis ça maintenant ? »

      Horst paraît démuni tout à coup. Il met son fusil en bandoulière au lieu de le garder dans les mains. Christophe pense
d’abord que les yeux de Riedle sont humides à cause du froid.

      « C’est juste un tas de soucis à gérer trois mois avant mon
départ, continue Riedle. »

      Une première larme coule sur sa joue.

      « En mars, c’est ça ? Hé ! Bonhomme, c’est rien ! Depuis quand
tu te fais du souci, hein ? Qu’est-ce qui t’arrive, merde ?! »

      Christophe fouille dans ses poches à la recherche de son étui
à cigarettes, lui en propose une.

      « Laisse tomber. Je ne sais plus quoi faire, Christophe. Je ne
finirai pas ma carrière aux Bahamas… »

      On entend les chiens se rapprocher en aboyant.

      « Mais de quoi tu parles ? Tu te mets dans ces états pour…
pour quoi, au fait ? C’est à cause de Julia ?

      — J’ai un cancer, Christophe. J’ai 64 ans et j’ai un cancer. »

      Un coup de feu retentit dans les bois.

      La mort rôde.

      Horst Riedle s’effondre au pied d’un chêne, sa tête disproportionnée dans ses mains gantées. Il dit qu’il est foutu, il coule,
pleure comme un gosse, renifle bruyamment. Noir s’approche,
lui propose une cigarette, sa flasque de cognac. « Laisse tomber,
fait Horst, c’est toute cette merde qui a dû me refiler le
crabe… » Le banquier sort un mouchoir en tissu, s’essuie le nez.
« Le corps chez moi a toujours été un fardeau…

      — Qu’est-ce que je peux faire, alors ? » demande Noir.

      Horst lève la tête, regarde son ami, l’expression de son visage
s’est affaissée : « Tu connais Julia, elle est dépensière, elle a de
gros besoins, je veux qu’elle continue sa vie dans le confort qui
a toujours été le sien, sa passion pour l’art, ses tableaux…

      — Je comprends, si tu veux, je peux voir à placer…

      — Pas question, j’ai ma dignité, bordel ! Pardon, je… C’est
moi qui dois y pourvoir, c’est pour ça qu’on est ici, Christophe,
avec ces Russes, je vais flamber une dernière fois, un grand
coup financier qui la mettra définitivement hors de tout
besoin. Elle pourra continuer la grande vie. Et tu vas m’aider,
mon ami, et tu auras aussi ta part du gâteau, une belle grosse
part bien garnie, la moitié en fait… »

      Christophe n’a pas de cancer, il pète la forme, alors il boit
une gorgée à sa fiole, la range dans sa poche revolver et allume
une nouvelle cigarette.

      « Les contrats dont a causé hier, les OPA sur Gazprom, tout
ça c’est du vent ?

      — Non, bien sûr, on travaillera dessus, on ne va pas laisser
passer l’occasion de l’effondrement communiste… Enfin, toi,
tu pourras… Mais, la raison, la vraie raison pour laquelle on
est ici est tout autre… »

      Nouveau coup de feu, les deux hommes se tournent dans la
même direction — troncs d’arbres nus comme les barreaux
d’une prison, couche de neige, l’inquiétante sylve d’Hansel et
Gretel —, ils guettent l’éventuelle apparition du gibier. Horst
tend sa main, Christophe l’aide à se relever.

      « Prends ton fusil, dit Horst.

      — Dis, est-ce que t’as l’intention de m’en parler, oui ou
merde ?!

      — Là ! Il arrive ! »

      Horst épaule son fusil, tire un premier coup, puis un second.
Noir n’a pas encore réagi, peu de motivation, la chasse lui est
autant étrangère que la pauvreté. Horst semble avoir repris des
couleurs, on le jurerait en pleine forme. Il casse son fusil en
deux, le charge avec deux nouvelles cartouches qu’il a puisées
dans sa poche :

      « Ce soir, mon ami, nous en parlerons ce soir. On va d’abord
faire couler le sang. »
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      Des banquiers meurent dans le crash de leur avion privé ;
chutent du mont Salève au volant de leur voiture ; d’autres
sont assassinés en tenue de latex par leur maîtresse ; certains
finissent asphyxiés dans l’incendie de leur appartement ; tirent
sur leur épouse et puis se suicident ; font des burn-out et se
défenestrent depuis leur bureau ; fraudent et se jettent sous un
train ; d’autres encore sont trouvés sans vie au petit matin dans
une chambre d’hôtel ; entretiennent des rapports sexuels avec
des mineur(e)s ; séjournent à la prison des Baumettes ; se font
éliminer par des tueurs à gages ; décèdent dans des « circonstances mystérieuses »…

      Les banquiers sont des hommes et des femmes comme les
autres. Ils ne meurent ni plus ni moins que les autres.
Toutefois, il arrive souvent que leur mort soit en corrélation
avec leur métier. Je parle principalement des banquiers qui
nichent au sommet de la pyramide. Pour les employés des
étages inférieurs, c’est forcément moins glamour : il s’agit de
tenir et de s’accrocher au-delà des 50 ans, d’éviter le chômage
et la dépression. C’est un métier qui fait appel aux forces vives
de la jeunesse, se nourrissant de sa lymphe et de ses désirs à
exaucer. Il existe des écoles pour ça, des universités mondialement réputées qui vous moulent et vous lancent dans l’arène.
Il suffit d’adhérer. Vous êtes pris en charge. Le terrain de jeu
est défini, ses règles établies dans les grandes lignes. Cadre.
Structure. Mode opératoire. Le système vous accueille et vous
fait une place. Le système se perpétue. Harvard, Yale, Oxford.
Le système divise pour mieux régner. Crée la concurrence. Pour
lui-même. Le système n’a plus de début ni de fin. Il est devenu
comme Dieu.

      Il est devenu immanent.

      Parmi ses prosélytes, il arrive aussi que certains banquiers
vivent heureux, s’en aillent paisiblement entourés de leurs
proches, aimants et reconnaissants. Il faut tout de même
quelques vainqueurs. C’est une loterie, un jeu de l’avion. La
majorité d’entre nous est perdante, le système perdure grâce
à elle.

      Assis en classe affaire dans l’avion qui les ramène à Genève
depuis Paris-Orly, Christophe Noir pense : « Qui vit par le
glaive, périra par le glaive. »

      Il ignore pourquoi cette phrase lui vient à l’esprit. Il songeait
distraitement au cul de l’hôtesse de l’air, un début d’érection
se manifestant avec agacement, par simple friction, par fatigue.

      Jetant un regard un peu dégoûté sur Horst Riedle endormi
sur le siège voisin — bouche ouverte, un fil de bave translucide
reliant ses lèvres épaisses —, il constate également que certains
banquiers meurent connement d’un cancer. D’ailleurs, il n’a
même pas songé à lui demander où se situait la maladie, dans
quel organe, si les métastases étaient à l’œuvre, s’il s’en sortirait,
les deux autres chasseurs et leur guide les ayant rejoints, la
traque ayant pris le dessus sur la confession, cet instant de gêne
et d’égarement dont il se serait bien passé. C’est d’ailleurs
Horst qui a abattu le premier animal. Au fond, il ne le connaît
qu’à travers les affaires et depuis peu, ils ne sont pas réellement
amis. Un tir précis près de l’oreille qui a séché la bête sur le
coup. Ancien lieutenant chez les Grenadiers d’Isone, il possède
d’excellents restes de ses tirs obligatoires.

      Christophe regarde sa montre, 18 heures justifient amplement un premier gin-tonic. Le vrombissement sourd des
moteurs de l’Airbus provoque une légère somnolence. Il ne
sait pas quoi faire de cette information que lui a donnée son
ami. D’autant plus que celui-ci lui a fait jurer de garder le
secret, même sa femme n’est pas au courant. Surtout ne pas
propager la nouvelle, il a encore deux trois négociations à
mener à terme, il veut sortir par la grande porte. Et puis
surtout ce one shot dont il a été question hier soir. Et là, il doit
avouer que le gros Zurichois l’a épaté. Il n’a pas passé vingt-cinq années dans le département des devises étrangères pour
rien, ses relations l’ont mené à ce coup magistral aux confins
de la légalité, tout au bord, mais sans pour autant la transgresser, une combine qui leur rapportera beaucoup, beaucoup
d’argent.

      Parce que ça ne suffit jamais.

      Alors, oui, évidemment, il ne faut pas que la maladie s’ébruite,
ce serait catastrophique pour leur petit arrangement. Les gens
écartent la maladie, l’éludent, ne veulent surtout rien avoir
affaire avec elle. Elle inspire du dégoût, de la répulsion, on s’en
éloigne. Christophe ne voudrait pas respirer le même air conditionné que son voisin de siège.

      Quand on est malade, on est seul.

      « Et reste-le », pense Christophe.

      Son gin-tonic arrive, il allume une cigarette.

      En 1990 c’est encore faisable.

      Le problème, avec la vie qui avance, c’est qu’elle soustrait les
possibles.

      Justement.

      Christophe Noir s’achemine vers un de ces dimanches soirs
qui lui foutent un bourdon pas possible. Parce qu’on s’arrête.
Les psychologues nomment ça l ’angoisse de la performance. Le
lundi et ses attentes. Mais il y a sans doute là-dessous une
appréhension plus subtile, une inquiétude latente. Qu’on le
veuille ou non, on se regarde tout de même un peu, on se
constate et on se désole. Le dimanche soir est l’instant de fragilité. Celui où l’on aurait besoin par-dessus tout de bras
aimants, d’une voix qui rassure, d’une présence.

      Svetlana, nom de Dieu.

      L’image de son visage se superpose à celui de l’hôtesse, puis
son corps, l’envie de son corps qui lui fait comme une crispation au milieu du ventre… Ces pensées en roue libre pareilles
à ces rêves où apparemment tout est décousu.

      La confusion des sentiments.

      Mais tout est lié, on le sait.

      Relié.

      L’inconscient est à l’œuvre.

      Dimanche soir, oui.

      Elle te manque, Christophe.

      Elle te manque, putain.

      Alors, bien sûr, n’y tenant plus, dès que tu auras quitté cette
carlingue, tu l’appelleras chez elle depuis une cabine téléphonique de l’aéroport. Tu auras récupéré ton bagage, passé le
rituel des contrôles douaniers, suivi la foule des passagers. Salué
Horst, un peu expéditif et irrité, lui et son cancer à la con, lui
et son désarroi dont tu ne sais que faire, mais bon, faut que tu
le ménages, cet homme représente soudain beaucoup d’argent,
déjà son numéro à elle, que tu connais par cœur, tourne en
boucle dans ta tête. Le combiné que tu décroches, un peu poisseux dans la paume, les pièces de monnaie dans la fente de
l’appareil, les doigts sur les touches grises en métal, la pratique
bientôt complètement disparue de ces espaces clos où on s’isole
pour parler. Ici, ce soir, ce sont des bulles de plexiglas contenant cinq hommes alignés, tous penchés sur leur appareil et
parlant à voix basse. Pourquoi des hommes seulement ? Quel
hasard ? Parce que les hommes voyagent principalement pour
affaires ? Une construction sociale ? Parce que le dimanche soir
est leur moment d’impuissance, celui où ils prêtent le flanc ?
Quand la présence d’une femme douce, patiente et compréhensive devient vitale et essentielle ? Où le monde se
transforme en un vaste œuf maternel, un cocon, un refuge
pour le guerrier chassant dans un univers chauffé, douillet et
terriblement cruel ? Leurs cravates sont dénouées, leurs
complets chiffonnés, l’attaché-case posé à leurs pieds. L’armure,
quelle armure ? Quel genre de guerrier ? Des hommes d’affaires : divorcés, célibataires, veufs, des pères aussi,
l’attaché-case à leurs pieds devenu un boulet qu’ils traînent,
les contrats, les crédits, les pensions alimentaires, les dépenses
inutiles, mais y a-t-il seulement des dépenses inutiles, tout
n’est-il pas essentiel quand on est seul ?

      Quand on attend ?

      La sonnerie renvoie son écho à l’oreille de Christophe Noir.

      Elle a déjà retenti trois fois dans le vide, carillon alterné au
silence. Mais c’est le silence qui dit quelque chose. L’absence
révèle.

      Bientôt arrivera le smartphone, mais il n’y aura rien d’intelligent là-dedans. On observera à la fois une forme de
soulagement et d’impudeur à ne plus devoir partager la ligne
d’un téléphone public. Ce qui ne changera jamais, en revanche,
c’est le silence entre deux sonneries.

      De l’autre côté, reflet du miroir inversé — parce que les gestes
et les actions ne se déploient pas dans un espace vide —, la
même sonnerie est perçue comme une intrusion.

      Une menace.

      Luana interrompt son jeu — une ferme miniature et sa
ménagerie, la figurine en bois représentant une vétérinaire qui
vient en aide à une jument malade. Svetlana a quitté son magazine des yeux, fixe le téléphone de plastique blanc sur le
guéridon près du divan.

      « C’est qui maman ?

      — Je n’en sais rien.

      — Tu ne réponds pas ?

      — J’ai pas envie.

      — Mais ça n’arrête pas de sonner !

      — Luana !

      — Ça me fait mal aux oreilles, maman ! »

      La mère souhaiterait préserver leur intimité. Ici, le dimanche
soir n’est pas perçu comme un écueil dans une semaine frénétique, mais il est un refuge : le salon cosy, la lumière tamisée,
le silence troublé seulement par les dialogues imaginaires d’une
enfant de 8 ans, le sourire un peu distrait de sa maman, le froissement des pages d’un magazine de décoration… Derrière la
baie vitrée, au-delà du balcon, les halos des résidences d’en face
comme autant de lumignons rassurants : d’autres vies, différentes intimités juxtaposées, parce qu’au fond, peut-être, ce qui
manque à ces hommes dans leur cabine téléphonique, ce qui
fait défaut à Christophe Noir, c’est sans doute cela : l’intimité,
la chaleur d’un foyer, d’une famille, aussi réduite soit-elle.

      Donc Svetlana Novák glisse sur le canapé, étire son dos, tend
son bras et décroche. Elle aurait pu jurer que c’était lui, elle
connaît l’agenda de ses déplacements, il les lui répète suffisamment pour qu’elle s’en souvienne malgré elle. Ce qu’il faut,
c’est lui rappeler l’existence de moments qui ne sont pas les
siens :

      « Ne téléphone pas ici, dit-elle.

      — Voyons, ma chérie… (Un raclement de gorge, cette phrase
chuchotée.)

      — Je t’ai dit de ne pas appeler ici. » (Elle répète, il faut qu’il
comprenne.)

      Alors, il se tait.

      Un temps. Un vide.

      Il faudrait aussi lui dire que les chéries ne sont pas appropriées, ce n’est pas parce qu’on a baisé une fois que… Mais
Luana a interrompu son jeu, elle est attentive aux paroles de
sa mère, après ce serait des questions à n’en plus finir. Déjà, il
y a cet Aldo qui entre gentiment dans sa jeune existence, cet
homme grand que la gamine commence à apprécier, il sent
bon, il est fort, il est drôle. Beau aussi, les enfants suivent leur
instinct et cherchent l’apparence du meilleur, ils se font avoir
eux aussi par l’appât des lignes claires, le chatoiement d’une
fausse pierre précieuse, le goût d’un bonbon rose plein d’édulcorants et de conservateurs. C’est le premier pas, le leurre du
beau associé au bon, car un des thèmes du roman est aussi celui
de la superficialité au croisement de la tragédie. Si Luana
connaissait Christophe Noir, elle dirait aussi qu’il sent bon,
qu’il est drôle et fort et beau. Bien plus fort qu’Aldo, d’ailleurs.
Une force sociale, un pouvoir illimité conféré par l’argent.
C’est d’ailleurs pour cela que Svetlana n’est pas complètement
claire avec elle-même, qu’elle tente de museler sa fille par des
phrases laconiques.

      « Qu’est-ce que je dois faire, alors, dis-moi ce que je dois
faire ? (Il chuchote toujours, on dirait qu’il a honte qu’on puisse
l’entendre.)

      — Tu appelles depuis une cabine ? »

      (La réponse adéquate serait : J’appelle depuis le désespoir et le
manque, j’appelle depuis ce point de fragilité extrême où la raison
vacille.)

      Il se contente d’acquiescer par un « oui » timide et vaincu.

      D’où tire-t-elle ce pouvoir ? Deux hommes amoureux d’elle,
jusqu’où peut-elle aller ? Se donner à l’un, donner l’illusion à
l’autre. Elle le sent, pourtant, Aldo a raison, cet homme est
néfaste, mais elle ne peut pas lui fermer complètement la porte,
la sphère professionnelle usurpe la sphère privée.

      Qu’attend-elle pour dire clairement non à Christophe Noir ?

      Dans une forme de prescience, elle attend l’accident, celui
qui bouleversera son quotidien, et la rendra libre.

      Oui, mais elle, elle ?

      Serait-elle comme Aldo pas tout à fait prête à courir sans
laisse ?

      Que veut-elle vraiment ?

      Luana, dans un geste d’enfant, un geste spontané, Luana se
lève, s’approche, ôte le combiné des mains de sa maman et
raccroche pour elle.

      Doucement.

      Et se blottit dans ses bras.
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      Elle me manque, Mimi Leone. Ma tueuse, mon organisatrice d’événements funestes. J’aime son physique sec, la peau
près des organes, son malheur d’avoir perdu le seul amour de
sa vie, son intégrité désuète, frugale et pathologique. Elle qui
réunit les deux plus grands chagrins possibles : la perte de
l’être cher, la naissance d’une enfant que le politiquement
correct d’aujourd’hui nommerait différente. Je l’aime pour
ça, parce qu’elle est une survivante, parce qu’elle résiste grâce
à de menus plaisirs qui la soutiennent comme autant de
béquilles : la bonne nourriture, le bon vin, la marche dans la
nature,

      et les bons livres.

      Quand elle peut, Mireille Leone évite de prendre l’avion.
C’est donc un ferry de Bastia à Marseille, puis l’habituelle Fiat
Uno de location jusqu’à Genève. De là, elle suit la Nationale
1 longeant le lac Léman jusqu’à Cully. Elle grimpe ensuite les
lacets en direction de la route de la Corniche qui devient la
route Cantonale menant à Vevey, où elle passera la nuit au
Grand hôtel du Lac. La journée d’hiver est cristalline et idéale
pour une telle balade : elle roule au milieu des vignobles nus
du Lavaux alors que le soleil faiblit à main droite, les vignes
en terrasses aboutissant, plus haut, sur le Mont de Gourze à
près de mille mètres d’altitude, ouvrant sur le plateau suisse
en direction de Fribourg et des lacs de plaine.

      Elle se gare sur un terre-plein, ne prend pas de photos des
massifs alpins brumeux de l’autre côté du lac, là où c’est de
nouveau son pays, la France, Mimi préfère regarder vers le sud
et la Méditerranée. Même si, au fond, son pays à elle, serait
plutôt la Nostalgie. Mimi descend de la voiture, inspire une
goulée d’air froid. Les bateaux à vapeur sont absents, le lac est
lisse et vide hormis quelques voiles blanches et téméraires.
Mimi se dit qu’elle reviendra en été voir les grands bateaux
blancs dont les roues à aubes lui font songer à ceux de la
Louisiane. Elle remonte le col de sa veste, non, elle ne prend
surtout pas de photos, il n’y a plus de photos, pas d’autres
photos que celles que l’on garde dans sa mémoire.

      Mimi est ici parce qu’elle a lu un troisième roman de Charles-Ferdinand Ramuz, celui qui ne fut publié qu’après sa mort,
Construction de la maison, un titre bien anodin pour un livre
qui l’a décidée à venir voir. Venir voir les lieux où se déroule
la tragédie de la famille Tétu, vignerons fictifs installés dans le
hameau de Treytorrens, juste sous ses yeux, au pied du lac. Elle
est venue voir où et comment peut naître un grand livre,
qu’est-ce qui fait que là, justement, se déroule un mensonge
si crédible qu’il devient une vérité plus grande que la vie. Elle
est venue pour comprendre comment l’écriture peut s’inscrire
dans la pierre, dans cette terre même qui a vu naître un homme
capable de donner tant d’émotion bien après sa mort. Elle vient
rendre visite à un fantôme. Sans doute. Les fantômes peuplent
sa vie. Mimi ne lit que des écrivains morts. Parce que si elle
rencontrait un auteur vivant écrivant d’une manière aussi essentielle ces phrases qu’elle est incapable d’exprimer, mais qui
semblent sortir tout droit d’elle-même sans pouvoir se l’expliquer, comme s’il existait un autre être de chair capable d’être
vous-même et de vous restituer en mots, alors, de deux choses
l’une : soit elle le tuerait, soit elle en tomberait amoureuse.
Deux choses auxquelles elle a renoncé. À son âge, elle délègue
tout ce qui est en lien avec la vie ou la mort. Elle orchestre sans
plus prendre part au festin. La lecture est un de ces plaisirs qui
permettent de goûter à l’existence tout en restant en retrait de
ses actes. Quand il n’y a plus que la catharsis pour atténuer ce
qui est au-delà des joies et des peines.

      Mimi Leone est venue pour vérifier les sources de la tragédie,
un biotope possible. Ce soir, elle se promènera dans le village
au bord de l’eau, boira au bistrot un Pinot gris qu’elle goûtera
longtemps dans sa bouche.

      Elle ne cherche plus à comprendre, elle veut juste savoir.

      Témoin de la vie.

      Oui, tu m’as manqué, Mimi.
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      Mimi sourit. Ce n’est pas souvent, alors on reste encore un peu
avec elle le lendemain, ça me fait plaisir, vous le savez. Elle aussi
partage cette idée que le transport d’argent en aile delta est
foncièrement poétique. Son argent, de surcroît, celui du clan et
de la famille. Même si Mimi reste sobre dans ses dépenses, assise
sur ces millions qui ne signifient plus rien pour elle. C’est tout
à fait le genre d’anecdote qu’on suppose inventée. Moi, je suis
convaincu que toute fabulation, quelle qu’elle soit, la plus
saugrenue, la plus invraisemblable, a déjà pris pied dans la réalité.

      Le monde n’a plus de frein.

      Il existe dans l’excès le plus total.

      Et Mireille observe les actions des hommes. Elle voit Sarah,
la jeune étudiante remettre le sac à Aldo, le professeur de
tennis. Elle voit l’Alfa Romeo accompagner la fille jusqu’à
l’arrêt de bus près de la douane. Elle voit Aldo se rendre au
club des Eaux-Vives, déposer le sac de sport contenant lui-même le sac à dos aux billets repassés dans un casier de
l’établissement. Elle voit Aldo ressortir.

      Mais elle ne voit pas Aldo quitter le parking. Il reste dans sa
voiture, allume une cigarette.

      Elle voit arriver une BMW qui se gare près de l’Alfa. Elle voit
Svetlana sortir de la BMW et s’engouffrer dans l’Alfa. Elle voit
Svetlana et Aldo s’embrasser, prendre le temps d’un long baiser.
On devine les corps se chercher, leurs mains impatientes floutées par les reflets des vitres. Elle voit la banquière sortir de la
voiture, ajuster sa coiffure, lisser sa jupe et se diriger vers le
club-restaurant tandis qu’Aldo met le contact et s’en va. Elle
voit la femme ressortir avec le sac de sport qu’elle range dans
son coffre. Elle suit la femme jusqu’au siège de l’UBS de la rue
du Rhône. Elle voit la femme s’engouffrer dans le bâtiment.

      Mimi Leone est une ombre, Mimi est de peau et d’os. Mimi
est capable d’envolées lyriques comme d’un prosaïsme terre à
terre. Désormais, sa raison d’être est sa fille. Quand elle ne sera
plus là, quand plus personne ne sera là, Carlotta ne devra
manquer de rien, absolument de rien.

      Alors, Mimi se déplace, surveille, constate, calcule, raisonne.
Mimi a compris que ces deux-là, eh bien… ces deux-là s’aiment.
Elle a détourné le regard au moment de leur étreinte, mal à
l’aise, car il en est ainsi du bonheur : il se partage mal.

      Mimi Leone, Mireille, est venue vérifier les sources d’une
tragédie littéraire.

      Mireille Leone, Mimi, comprend et devine à présent l’autre
tragédie qui se joue.

      De sang et de chair.

      Celle à venir.

    

  
    
      
        Just do it
      

      Quand j’étais jeune, j’étais très con.

Je suis resté jeune.

Jean-Claude Van Damme
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      Derrière l’hôpital universitaire de Genève, sur les hauteurs
du plateau de Champel, le quartier est résidentiel. De grands
immeubles des années 1970/80 se dressent épaule contre
épaule avec des bâtiments début-de-siècle, étouffant les vestiges
des vieilles demeures patriciennes construites selon les modèles
du Heimatstil. Le lieu est connu pour ses arbres majestueux
s’élevant en pleine ville, pins d’Autriche, séquoias géants,
bouleaux de l’Himalaya… C’est d’ailleurs ce qui lui donne un
soupçon de charme et d’agrément, car les barres d’immeubles,
au fond, n’ont jamais rien eu de chic ni de raffiné.

      Il est bientôt 20 heures, la nuit encore, l’hiver, on est en plein
dedans, ce mois de janvier qui vous ferait croire que le soleil
et la chaleur ne reviendront pas, qu’on nous a oubliés sur une
planète devenue froide à force de solitude et d’introspection.

      Pour autant, Aldo n’a pas renoncé à son denim molletonné
au détriment d’un blouson plus approprié. Pas de gants ni de
bonnet. Il a trouvé facilement à se garer dans ce quartier habité
essentiellement par des seniors aisés se déplaçant en taxi. Il sort
de l’Alfa, verrouille la portière. Il est en ébullition. Dans son
cas, on peut dire qu’il a les boules. C’est tout à fait juste, c’est
tout à fait ça. Depuis le mois d’octobre, quand on l’a vu la
première fois sur un court de tennis en compagnie d’Odile, il
a eu le temps de changer, de s’endurcir, de devenir intranquille.
Il cherche à sortir de sa condition, alors forcément, aspirer à
plus grand pour soi, entraîne une forme d’impatience. Il n’est
plus le paisible gigolo d’autrefois. Ce qu’il aurait dû rester, son
apogée. Son dernier palier de compétence. Est-ce à cause de
Svetlana ? Est-ce le contact physique de l’argent qu’il transporte, qui le métamorphose ainsi, de cet argent pour lequel il
a failli crever sur une aire d’autoroute ?

      Aldo Bianchi remonte jusqu’au numéro 25 de la rue. Il lève
les yeux, constate que la plupart des fenêtres sont illuminées.
Il n’a pas le code d’accès, attend qu’une vieille dame descende
promener ses deux teckels, s’engouffre en lui grimaçant un
sourire dans le hall tapissé de marbre blanc et garni de plantes
vertes. S’il continue, il finira comme ça, à promener les chiens-chiens des vieux jusqu’à ce qu’il finisse lui-même à l’hospice,
une sonde reliée à sa vessie.

      Il lit les noms sur les boîtes à lettres, repère celui qui l’intéresse. Il n’était jamais venu ici. Il n’a jamais eu besoin de
venir ici.

      L’ascenseur, vaste, pour huit personnes et annonçant une
charge maximale de 630 kilogrammes, l’emmène au dixième
étage. C’est à droite. Aldo entend du jazz en sourdine derrière
la porte. Le jazz comme la musique classique l’indiffèrent, il
enfonce longtemps son pouce sur la sonnette. Il veut que cette
sonnerie bouscule la quiétude et l’ordre des choses.

      Aldo devine une présence obscurcissant l’œilleton. On doit
se demander ce qu’il fout là, à se pointer un soir de semaine.
Bruit de serrures qu’on déverrouille : Max Vermillon apparaît,
dans un pyjama et une robe de chambre aux vagues motifs de
paramécie, le genre de protozoaire capable de se perpétuer tout
seul par simple division. Rien à dire, l’avocat est impeccable
même dans sa tenue d’intérieur.

      Aldo franchit le seuil, Max referme la porte derrière lui, et
lâche enfin :

      « Qu’est-ce qui te prend de venir ici, putain ? C’est quoi ce
bordel ?!

      — C’est joli chez toi », fait Aldo en regardant autour de lui.

      Un vrai loft, espace ouvert avec de grandes baies vitrées
donnant sur la ville, les brasillements de la rade au bout du
regard. Pas mal pour un simple pied-à-terre dans la cité de
Calvin.

      « Je suis sûr qu’il y a même un deuxième étage avec attique
panoramique.

      — Tu veux quoi, Bianchi ?

      — Dans l’idéal, ce que tu possèdes.

      — Faut avoir fait des études pour ça, bonhomme… Et puis
posséder du flair, savoir s’entourer… Bon, on reprend depuis
le début. Whisky ? »

      Aldo acquiesce. Max passe derrière un comptoir aménagé
en minibar. Deux tabourets en peau humaine, je plaisante, en
simple cuir, où il invite Bianchi à s’asseoir tandis qu’il remplit
un petit seau avec des glaçons et sert deux verres de Lagavulin.

      « Je croyais qu’on ne mettait pas de glace dans du whisky
écossais.

      — Ton whisky, tu le bois comme tu veux, c’est ce que te
diront les vrais connaisseurs. À partir d’un certain degré, il n’y
a plus vraiment de règles.

      — De quel degré tu parles ?

      — De richesse, de pouvoir. Elle est là, la liberté. Santé. »

      Un temps, une fine gorgée, une cigarette allumée pour
chacun d’eux.

      « Bon, tu veux quoi, Aldo ? C’est quoi le problème ?

      — Je veux un travail, un vrai. Comme avant. Et même plus.

      — Du fric, tu veux dire ?

      — Exact et je veux le gagner. Là, je ramasse que des cacahuètes. »

      Vermillon développe un raisonnement éclair dans son cerveau
d’avocat d’affaires : le porte-valises devient gourmand, ça s’est
vu et ça continue à se voir, semble-t-il. Ce n’est jamais bon, il
peut se transformer en maillon faible dans l’organisation globale.
Il arrive qu’une négociation complexe finisse par échouer à cause
d’un intermédiaire qu’on avait négligé. D’autant plus que lui,
Vermillon, a recruté le zigomar. Donc, d’abord lui rappeler les
faits, un rafraîchissement de mémoire opportun :

      « Depuis ton agression, un petit malin d’inspecteur de la judiciaire a évoqué l’hypothèse d’un lien entre toi et la disparition
de cinq jeunes caïds de Vaulx-en-Velin ? Juste ou pas ? »

      Aldo dit oui.

      « Bien. La police française te convoque une seconde fois.
Réponds, Aldo, oui ou non ? »

      Aldo dit oui.

      « Leur piste s’est révélée un cul-de-sac. Officiellement, on t’a
agressé pour une Breitling et quelques centaines de francs. Tu
as juré ne pas reconnaître les visages sur les photos qu’on te
montrait. Tu as répondu, je cite de mémoire, “Ils sont tous
pareils, comment savoir ?”. Vrai ou pas ? »

      Aldo dit oui.

      « J’ai pas bien entendu, Bianchi…

      — Oui, putain. Oui, oui !

      — À partir de là, il me semble évident qu’il n’est plus question que tu te promènes avec une mallette bourrée de pognon
sur l’A42, bordel !

      — Tu oublies un détail. J’ai fermé ma gueule. Avec les flics.
J’ai fermé ma gueule.

      — Et tu voudrais quoi en échange ?

      — Je te l’ai dit : un vrai boulot… »

      Je précise qu’à cet instant, Vermillon pousse un long soupir.
Au fond, cette marionnette de Bianchi est un grand naïf.

      « Dis-moi, t’es con ou tu fais semblant ? Putain, Bianchi ! Mais
tu ne sais rien de qui est derrière tout ça, à qui tu as réellement
à faire ! Fermer ta gueule est le minimum, mec ! Le minimum !

      — Et si tu m’en disais un peu plus ? »

      Max soupire, prend la bouteille, remplit les verres déjà vides,
ajoute deux glaçons dans le sien.

      « Pas question. Tu restes à ta place. Odile t’a mis sur le coup,
t’as fait ton beurre quelque temps, oublie le reste. Je t’assure
que c’est beaucoup mieux pour toi. Les gaillards que je représente sont de vrais méchants, Aldo. Désormais, réceptionner
le fric côté suisse est tout ce que j’ai à t’offrir. Tu ne touches
pas rien, merde !

      — Avant, c’était le double.

      — Réduis ton train de vie, qu’est-ce que tu veux que je te
dise, hein ?

      — Je croyais que tu devais me présenter des gens, me mettre
sur le coup, que j’avais juste besoin de trouver une affaire à
monter et que tu me couvrais les fesses… T’as changé d’avis ?

      — Il ne me semble pas que tu aies dégotté quoi que ce soit
pour l’instant. Je t’ai présenté du monde et t’en as fait quoi ?
T’as une affaire à me proposer ? Pas que je sache, alors…

      — Mais si une opportunité se présente, tu me le dirais quand
même, non ?

      — Tu veux un conseil ? Limite-toi aux courts de tennis. C’est
là où tu trouveras du fric facile, avec les à-côtés que tu connais.

      — T’es une belle merde quand même.

      — Ne me parle pas comme ça chez moi, Bianchi. Ni chez
moi ni ailleurs. Ceci dit, je vais tâcher de t’obtenir un dédommagement. J’ai rien d’autre à t’offrir que ce que tu as. Et quand
ce sera fini, ce sera fini. À prendre ou à laisser. Et maintenant,
tu peux foutre le camp. »

      Aldo Bianchi termine son verre cul sec.

      Sans glaçons.

      Et s’en va.

      Mais ensuite, plus bas, dans la rue, il cherche et trouve une
cabine téléphonique. Odile répond assez vite, comme d’habitude, avec son combiné sans fil qu’elle traîne partout dans
sa villa.

      Aldo va droit au but : « C’est fini, Odile. »

      On lui a fait du mal, alors il fait du mal à son tour.
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      Aldo est retourné chez lui. Dans son trois-pièces à Gaillard.
Il est tard, et pour lui, c’est toujours un soir de semaine dans
la frustration d’une vie qui ne décolle pas. Aldo a cherché le
contact, il a trouvé l’humiliation. Le genre de situation où,
quoi qu’on dise, rien ne bouge, quoi qu’on fasse, on s’enlise.

      Comme un chien mordant la chienne de vie.

      Alors, il a tout cassé, et allez tous vous faire foutre !

      Il sort sur le petit balcon, allume une cigarette. Ce n’est pas
lui de fumer autant. Il a perdu de la masse musculaire, ne
bronze plus au solarium. Sa barbe pousse depuis deux
semaines. Il a chaud, il a toujours chaud malgré l’hiver. S’il
devait se confesser à un psy, il lui dirait qu’il suffoque. Il baisse
la tête, regarde la rue, l’espèce de place qui ressemble à du
n’importe quoi, le bar-tabac-PMU encore ouvert, le parking,
les autres commerces fermés derrière leurs arcades rappelant
vaguement un mas provençal. Et la lueur jaune dégueulasse
des réverbères isolés dans la purée de pois. Et l’humidité
prégnante. Et le poste de douane qu’on devine à travers ses
baies vitrées opaques éclairées aux néons.

      Et rien.

      Rien d’autre.

      Quand est-ce que ça a commencé à dérailler, exactement ?
Est-ce qu’on porte en soi cette défaite dès le début ? Est-ce
que tout est destiné à l’oubli, quoi qu’on fasse et quoi qu’on
dise ?

      Il se retourne brusquement, on a sonné, la cigarette entre ses
doigts, la main en suspens près de sa bouche.

      L’inquiétude, celle d’avoir mis le doigt dans un engrenage
malfaisant. Qu’un élément de l’engrenage se tienne maintenant
debout sur son paillasson. Qu’il vienne lui faire la peau.

      
        Les gars que je représente sont de vrais méchants, Aldo.
      

      Mais il y a l’espoir, aussi. L’espoir d’une autre vie, justement,
d’un ailleurs. De mains chaudes et douces sur sa peau.

      C’est résigné qu’Aldo Bianchi s’apprête à ouvrir sa porte. Pour
le meilleur ou pour le pire. Un peu comme s’il avançait vers
son destin.

      Vers quoi ?

      Son destin.

      Ah, bon. Tu crois au destin, maintenant ?

      J’ai toujours pensé que non, mais avec l’âge et le temps, je
me dis qu’il y a peut-être une ligne, oui.

      Une prédétermination ?

      Non, une ligne. Oscillant entre nécessité et hasard. Qui se
courbe, se brise, reprend plus loin ou ailleurs, zigzague, mais
une ligne, oui. Peut-être que le destin se dessine après coup.
Qu’il y a d’abord la ligne, le tracé et que l’intention viendra
après. C’est peut-être ça le grand cadeau que nous offre la
mort, l’instant exact précédant la mort. Où tout devient clair,
mais on n’a plus le temps pour le dire. Une révélation rien
que pour soi.

      Alors Aldo déverrouille et ouvre sa porte à la volée. Sans
même vérifier à travers le judas qui pourrait se trouver derrière,
à quoi bon ? Il prendra ce qu’on veut bien lui donner.

      La mort ou l’amour.

      Voici l’amour.

      On a gagné un peu de temps.

      L’amour le pousse gentiment d’une main à l’intérieur de
l’appartement, lui sourit. Voilà son sourire. Svetlana lui sourit.
Son sourire efface tout. Sa vie médiocre, sa banalité, sa velléité
fondamentale. L’autre main referme la porte dans son dos, la
porte claque dans un souffle. Elle avance, le pousse encore,
pousse son homme, celui qu’elle désire au fond de sa culotte.
Il ne savait pas qu’elle viendrait, elle répond que Luana dort,
qu’elle ne fait que passer en coup de vent, comme le vent, un
aller-retour d’un appartement à l’autre, border son enfant, lui
lire une histoire et puis venir ici, un aller-retour, une lubie,
d’un plaisir de mère à un plaisir de femme, parce qu’on est
plein de choses à la fois, plein de personnalités différentes,
d’instants qui nous font multiple tout en étant nous-mêmes,
ces multiples qui nous constituent. Elle le pousse, il tombe sur
le divan, elle s’agenouille, ouvre son pantalon et le prend dans
sa bouche, son odeur d’homme, prendre Aldo dans sa bouche,
prendre un homme dans la bouche.

      D’un plaisir de mère à un plaisir de femme.
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      Lorsqu’elle rentre chez elle, Odile échange généralement
quelques mots dans la cuisine avec sa femme de ménage qui
lui presse un jus frais, fruits ou légumes. Une femme étroite
et menue, à la peau sombre, venant des Philippines, silencieuse
et tenace, ressemblant à une Indienne quechua. Il faut regarder
du côté des premières migrations transcontinentales, quand le
détroit de Béring n’était pas encore recouvert par les eaux de
l’océan Arctique. Elle a l’obstination des marcheuses andines,
la fidélité jusqu’à la mort des chiens battus, abandonnés et
recueillis par une âme charitable, ici, sa patronne Odile.
Parfois, celle-ci s’abandonne à quelques confidences, et Lani
l’écoute avec attention. En principe, elle commente laconiquement : « Monsieur pas gentil, Monsieur égoïste » ou « Monsieur
pas bien s’occuper de Madame, vous pas mériter ça ». Ces
derniers temps, Odile a même hésité à se confier à propos
d’Aldo, mais elle aurait choqué sa bonne dont les idées sur le
mariage sont plutôt strictes. Odile sait pourtant que rien ne
sortirait de sa bouche, qu’un secret gardé par Lani est un secret
emporté dans la tombe. Mais elle préfère se cantonner à ce qui
peut être dit, un peu de compassion bon marché qui soulage.
Il faut savoir aussi qu’aucune tache, que ce soit sur la moquette
ou sur une robe, ne résiste à Lani. Une telle femme capable de
redonner la pureté originelle à un tissu, forcément, ça inspire
une forme de confiance, ça vous apaise de vos péchés rien qu’en
lui parlant.

      Mais aujourd’hui, pas de Lani œuvrant dans la maison propre
et silencieuse.

      Et Odile ne sait pas quoi faire d’elle-même. Elle a retourné
l’annonce d’Aldo dans tous les sens, une nuit d’insomnie où
elle a cherché à le rappeler, mais il avait débranché son téléphone. Elle a donc pris sa voiture. Mais voilà qu’une sorte de
pudeur inattendue s’est manifestée chez elle, un sursaut de
dignité qui l’a retenue d’aller l’implorer chez lui, dans sa petite
vie misérable de gigolo.

      Alors Odile a erré dans les rues désertes au volant de sa
Mercedes.

      Elle a bu des whiskies dans des bars, histoire que la nuit se
passe.

      Et maintenant, elle s’emploie à déambuler dans le vide de sa
maison.

      Ironie du sort, une lame de soleil hivernal, joyeuse et oblique,
transperce les vitres immaculées de la cuisine lorsqu’elle en
franchit le seuil. En lieu et place du jus pressé, une large enveloppe posée contre l’habituel vase en porcelaine de Langenthal
(sans fleurs) trônant sur la table Poggenpohl.

      Avez-vous déjà remarqué que, quand vous marchez dans la
nature, vous croisez un jogger, une propriétaire avec ses deux
chiens et un cycliste en Mountain bike au moment exact où
vous empruntez le petit pont traversant la rivière ?

      Voilà, ici c’est pareil.

      Sur l’enveloppe, blanche elle aussi (tout est blanc, bordel, on
se croirait dans une clinique, mais qu’est-ce qui t’as pris avec
tout ce blanc qui maintenant t’aveugle ?), on peut lire Étude
Me Jacques Barillon, suivie d’une adresse prestigieuse du
centre-ville. Typographie élégante, us et coutumes raffinés,
quand on vous la met profond, mais avec la manière — les
mains tremblantes, le cœur battant, le nœud au ventre, toutes
ces évocations somatico-littéraires —, Odile ouvre l’enveloppe
qui n’est pas collée, c’est inutile, ce n’est pas le facteur qui l’a
déposée là. D’instinct, Odile sait de quoi il s’agit avant même
d’avoir lu les documents qu’elle contient. Elle est obligée de
s’asseoir, tout de même. On a beau se moquer des manifestations corporelles en littérature, il n’empêche qu’elle a la bouche
sèche, qu’elle se sert un verre d’eau dans le réfrigérateur, et fait
rouler la bouteille d’Evian froide sur son front. Qui l’eût cru,
hein ? Lui qui faisait carpette, lui le soumis, et voilà que René
Langlois a eu le cran de le faire, un choc, un sale coup pour
l’orgueil…

      Le droit au divorce et à la séparation est reconnu par la quasi-totalité des États de la planète, exceptés le Vatican et les
Philippines.

      « Monsieur pas le droit, non, pas le droit quitter sa Madame. »

      On peut rire ou pleurer de tout, mais là, c’est le grand carrousel
dans sa tête. Plus d’amour ni de passion alors c’est ni chaud
ni froid. Que c’est triste Venise au temps des amours mortes,

      on voudrait pleurer, mais on ne le peut plus.

      Ah.

      Le voici dans ton dos qui s’arrête au seuil de.

      Marque une hésitation, puis reprend son mouvement, passe
à côté de toi, te frôle avec la manche de son peignoir tandis
qu’il se sèche encore les cheveux avec une serviette qu’il laisse
retomber autour du cou. Il ouvre le frigo, lui aussi. C’est aussi
son frigo, tous ces objets que vous partagez depuis toutes ces
années, ces objets qui nous survivront.

      « Tu es déjà de retour ? » constate-t-il en prenant une
Heineken sur une des étagères vitrées.

      Elle pourrait répondre qu’elle a bien essayé de partir, oui,
mais où aurait-elle pu aller en fin de compte ?

      Il prend le décapsuleur dans le tiroir, essuie le goulot, boit à
même la bouteille, puis s’assied sur le haut tabouret d’en face.
Elle ne dit rien. Lui non plus. Il n’y a même plus de gêne,
seulement du silence, de la distance. Plus rien à dire, plus rien.
Il tourne la petite bouteille dans ses mains, se demande soudain
pourquoi cette bière sans saveur se trouve depuis des années
dans son réfrigérateur, quelle habitude ? Comme sa vie.
Comme sa femme. Il se rend compte qu’il a épousé Odile par
un concours de circonstances, simplement parce qu’elle était
là et que lui aussi. Ils se sont rencontrés, plus ou moins connus,
jusqu’à ce qu’une somme de conséquences les pousse l’un vers
l’autre. Sans choix réel, sans l’affirmation d’un choix conscient.
Comme si la vie, le quotidien, avait décidé pour eux dans la
totale ignorance de leurs sentiments réels. Après, on y ajoute
les sédiments de l’économie, du social, des convenances, des
codes, de la famille. Tout ça devient politique, on s’enlise, on
dépérit, amers.

      On ne comprend jamais rien dans la vie. Et puis, un soir on
finit par en mourir. (Alphaville, Jean-Luc Godard.)

      C’est René qui casse tout de même le silence. Parce qu’au
fond, il n’est jamais trop tard pour apprendre à vivre, pour se
laisser aller à vivre. Pour exister en pleine conscience.

      « Rassure-toi. Vous ne manquerez de rien, ni toi ni Diane. Je
te laisse la maison et une rente. C’est écrit noir sur blanc.

      — Et toi, tu vas où ?

      — Je m’en vais. Tu n’as pas à savoir où. Je m’en vais, c’est
tout. »

      Odile remarque qu’il a encore maigri, il retrouve peu à peu
l’apparence qu’il avait quand elle l’a connu. Il a rasé ces
dernières mèches de cheveux ridicules, laisse pousser sa barbe.
Il paraît plus tonique, redevient presque désirable. Surtout
maintenant qu’elle l’a perdu, lui aussi.

      Deux hommes la quittent en moins de 24 heures. Qui dit
mieux ?

      La rivale arrive, entre à son tour dans la cuisine. (Mais peut-on parler de rivale quand l’amour s’est éteint ?) Une femme
d’une quarantaine d’années, métisse, cheveux noirs et bouclés.
Les deux femmes se jaugent, Odile met un point d’honneur à
ne pas baisser les yeux. L’autre s’adresse à elle et lui dit quelque
chose dans sa langue, qu’elle interprète comme un « bonjour,
ça va ? », puis embrasse René et quitte la pièce. Elle n’a même
pas cette sorte de beauté latine, elle est un peu grasse, limite
gros seins gros cul…

      On entend la porte du hall se refermer.

      « Mais elle sait me fait rire, Odile.

      — Cubaine, j’imagine.

      — Brésilienne. Elle s’appelle Nora.

      — C’est donc elle.

      — C’est elle, oui. Je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt,
j’aurais voulu t’éviter ça. Mais bon, tu ne t’es pas gênée toi non
plus, alors…

      — Tu crois qu’elle t’aime, n’est-ce pas ?

      — En tout cas, si elle fait semblant, elle le fait bien. Et si tu
fais allusion au fait qu’elle est avec moi pour mon fric…

      — Tu peux finir tes phrases, tu sais ? Je m’en fous. Moi, je
n’étais pas là pour l’argent, au début, on vivait dans un appartement… Mais peut-être que tu as raison, je suis restée pour
l’argent. On s’est fait avoir, René. On aurait dû être sincères,
on aurait sauvé la face, gagné quelques années…

      — J’ai l’intention de vendre G&T. Fitoussi et Vermillon
attendent que je leur trouve un nouvel associé.

      — Je parlais de nous.

      — Et moi, je te parle d’argent, de concret. Ce qu’il reste de
nous, justement. Tu as deux ans d’autonomie, ensuite, c’est à
toi de gérer ton train de vie. Je te conseille de bien placer ton
pactole. Plus vite tu signeras ces papiers, mieux cela vaudra
pour tous les deux. Tu pourras même installer ton prof de
tennis ici, lui jouer du Schubert.

      — Lizst. Franz Lizst. On va peut-être s’arrêter là avant de
s’engueuler ?

      — On s’arrête, oui, tu as raison. Tu as raison, Odile. »
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      La requête est inusuelle ; habituellement, elle aurait consulté
Horst Riedle, mais Mélanie lui a confirmé par interphone que
son supérieur est en déplacement à Zürich pour la journée.
Svetlana Novák interrompt donc son travail et descend à la
réception, où Christophe Noir l’attend en discutant avec
Daniel Campos. Le banquier serre la main de la fondée de
pouvoir, le Chilien lui fait ses courbettes, prend un trousseau
de clés dans un tiroir sous le comptoir, et accompagne le duo
jusqu’à l’ascenseur sécurisé menant aux coffres. Au préalable,
il a pris soin de signaler leur venue par ligne interne et par
message codé. Un garde les accueille au moment où les portes
s’ouvrent, c’est Jacques Belfond, un des employés de la société
Securit chargée de la surveillance. Dans l’espace confiné de la
cabine, l’odeur de sueur du gardien est tamisée par les émanations de parfum du réceptionniste qui toise son collègue. Teint
cireux, cernes, cheveux blonds et filasses sous la casquette réglementaire. Le dernier bouton de la chemise n’est pas attaché,
le nœud de cravate desserré. Campos se promet de parler à son
supérieur de l’aspect négligé de Belfond. Merde, lui qui met
tant de soin à promouvoir les standards esthétiques d’une
banque mondialement réputée, voilà que ce gardien se fout de
la gueule du monde. Et l’autre, là, elle qui ne lui dit rien, même
pas une remarque, elle se contente de plisser ses narines et de
fixer ses escarpins. Mais bon, Jacques Belfond passe sa vie à se
morfondre dans un sous-sol, sans même voir la lumière du jour
l’hiver, du matin au soir. Assis dans une salle à lire le journal
et des revues, à scruter le vide des écrans de surveillance entre
deux apparitions de clients : récupération de bijoux, argent
liquide, documents… Une vie à garder des choses mortes. Des
choses matérielles et sans vie pourtant jugées précieuses. Voilà
où ça t’a mené de négliger l’école, mon bon Jacques, même pas
l’once d’un poème, même pas un Prévert au fond de la poche.

      Svetlana a vaguement compris que Noir souhaite accéder à
la salle des coffres, et que, pour une raison qui lui échappe, sa
présence est nécessaire. La salle des coffres du siège UBS de
Genève, ce sont plusieurs niveaux en sous-sol avec des coursives
et des garde-fous, des escaliers de métal, des ascenseurs, une
sorte de bâtiment qui au lieu de s’ériger vers le ciel serait creusé
dans la terre. Au total, si on y ajoute les établissements
bancaires de la Place Bel-Air jouxtant la rue du Rhône, on
comptabilise plusieurs kilomètres de souterrains dont les issues
donnent parfois dans des immeubles voisins, ceci afin de préserver l’anonymat du client. L’anonymat est le point d’orgue.

      Le secret comme clé du pouvoir. Bancaire. Entre autres. La
révélation n’est pas l’amie de la richesse.

      Le quatuor sort de l’ascenseur, on trouve deux autres gardes
avachis derrière un bureau oblong surmonté d’une dizaine
d’écrans projetant des images fixes en noir et blanc, couloirs
et endroits stratégiques. Ils se redressent tout de même sur leurs
chaises, adressent un salut servile à Madame Novák et à son
accompagnant.

      Il faut savoir aussi que ces coffres immenses gardés par des
portes blindées en forme de hublot contiennent eux-mêmes
des murs entiers de cassettes-tiroirs en métal que l’on peut
extraire de leurs rails et déposer sur une table au centre de
chaque pièce sécurisée. Ceci permet au client de pouvoir tranquillement, et de façon anonyme, vérifier leur contenu ou
s’adonner à une certaine comptabilité. À l’intérieur, ni caméra
de surveillance ni micro. On se retrouve sous la terre, protégés
par des matériaux inaltérables, dans un silence troublé seulement par le flux constant et chuinté de l’air conditionné.

      Dans l’espace, personne ne vous entend crier. (Alien, Ridley Scott.)

      D’ailleurs, une fois franchies les portes blindées ouvertes par
les soins de Campos et de Belfond (double clé, double code,
redondance du système de sécurité), et qu’on a atteint l’alcôve
contenant les casiers numérotés, Christophe Noir demande
aux deux hommes qui les accompagnent de se retirer. Jacques,
en habitué, ne bronche pas. Campos, en revanche, soupçonne
le banquier d’avoir une idée derrière la tête, un prétexte élaboré
afin de rester seul avec Svetlana. Jalousie ? Flair ? Vice ? Instinct ?
Il rechigne à quitter le dédale des salles qui se succèdent, mais
puisqu’il n’a pas voix au chapitre, il obtempère lui aussi.

      « Lorsque vous aurez terminé, vous appuyez sur la sonnette,
dit le Chilien en désignant le dispositif.

      — Je sais où se trouve la sonnette, monsieur Campos »,
répond Svetlana. Elle ne sait pas qui des deux hommes, en ce
moment précis, l’agace le plus, les mâles se donnent parfois
rendez-vous en même temps, dans le même espace. Elle a froid,
soudain, se frotte les bras, sa tendance à la claustrophobie la
souhaiterait loin d’ici, à l’air libre et dans une plus grande
chaleur.

      Le sas se referme. Ils sont seuls. Christophe Noir sort une
petite clé de sa poche de pantalon, se dirige vers le casier 1113,
l’ouvre et en extrait la cassette qu’il pose sur la table au centre
de la pièce. Jusque-là, tout se déroule comme décrit plus haut,
la vie, le plus souvent, est parfaitement banale.

      « Tu sais que dans ces coffres, on a tourné des scènes de
Goldfinger avec Sean Connery ? »

      Svetlana hausse les épaules. Elle se sent prise au piège, elle a
raison.

      « En 1964, reprend Noir. Ça n’a pas tellement changé, au fond.

      — Je m’en fiche de James Bond.

      — Ah, oui ? Ce serait quoi ton genre d’homme idéal ?

      — Pas James Bond, en tout cas. Dis-moi, c’est pour parler
cinéma qu’on est venu ici ?

      — Nerveuse ?

      — J’ai du travail.

      — Tu as raison, je vais me dépêcher. » Christophe Noir sort
une boîte carrée recouverte de velours blanc de la cassette.
« Horst et moi, on se rend de petits services réciproques, tu
vois ? Tes coffres sont mes coffres. Une façon de ne pas mettre
tous ses œufs dans le même panier, de préserver certains objets
à l’abri des regards, des choses que l’on garde pour soi comme
un trésor, des choses dont je te parle, des choses que je te
montre et dont personne n’est au courant… »

      La boîte ne comporte aucune marque, aucun signe distinctif,
on comprend d’autant plus qu’elle contient quelque chose de
précieux, peut-être même d’unique. Svetlana est troublée,
curieuse et troublée, comme chaque fois que l’on se tient au
bord d’un secret révélé. Le facteur humain, bon sang. La
faiblesse, la sublime faiblesse, fruit des tentations. Svetlana
saisit la boîte que lui tend Christophe Noir, il se montre impatient, insiste pour qu’elle l’ouvre, sa voix dérape dans les aigus,
Svetlana hésite tout en sachant qu’elle finira par le faire, ça y
est, elle le fait, elle l’a fait.

      La boîte est ouverte.

      À l’intérieur, un collier.

      Pas n’importe lequel.

      Svetlana ressent comme une brûlure dans sa gorge, sa salive
est devenue acide. Ses mains tremblent, elle repose doucement
la boîte sur la table. D’instinct, elle comprend qu’il faut qu’elle
s’en détache, qu’elle doit fuir ce bijou, s’en éloigner, que ce qui
se passe là est une infamie. Qu’on achète les gens. Qu’on nous
soumet à la tentation de se vendre. Et qu’on se vend, la plupart
du temps, c’est ainsi.

      « C’est le Ribbon Rosette de Tiffany. Crée en 1960, porté par
Audrey Hepburn l’année suivante dans Breakfast at Tiffany’s.
C’est la version sans le diamant jaune, que j’ai rachetée à la
reine Noor de Jordanie. Même pour elle, même pour moi, avec
le diamant jaune, il serait trop cher. »

      Mais les autres, les plus fins, les diamants entremêlés d’or,
scintillent sous le néon blanc. Svetlana Novák est un petit
animal nocturne pris dans les phares d’une voiture. Elle devrait
se précipiter sur la sonnette des gardiens, écouter le signal du
danger bourdonnant à ses oreilles, mais elle est ce petit animal
piégé au milieu de la route, prisonnier de forces contraires qui
la paralysent. Christophe Noir saisit le collier, se place derrière
elle, détache le fermoir et l’accroche doucement à son cou.
Svetlana sent une vague de froid parcourir sa peau, Christophe
remonte ses cheveux et l’embrasse, ses lèvres humides sur sa
nuque, derrière l’oreille, il murmure :

      « Si tu deviens ma femme, il est à toi, Svetlana, avec toi, pour
toi… »

      Comme si ce n’était pas le bon collier sur la bonne peau.

      Elle se débat, il la retient.

      « Je te veux, et je t’aurai, Svetlana. »

      Elle sent sa force. Elle sent son sexe se dresser contre elle à
travers le tissu de son pantalon. Sa main qu’il referme subitement sur la nuque et l’oblige à plier. De l’autre, il relève sa
jupe, déchire son collant, écarte sa culotte.

      « À quoi tu joues ? Tu veux puis tu veux plus, connasse ?
C’est ça ?! »

      Alors, crie Sveta, crie bon Dieu, détache-toi, fais-lui mal,
mords ! Mais le cri ne sort pas, la main autrefois douce de
l’homme, serre maintenant sa nuque à la broyer, l’oblige à se
courber davantage, sa bouche heurte le bois lisse d’un arbre
jadis vivant, un arbre qui bruissait sous le vent et poussait vers
le soleil. Tu te souviens de l’enfance, Svetlana ? Tu te souviens
quand, dans la forêt, tu embrassais les arbres, tes lèvres sur leur
écorce ? Mais pas comme à présent, non, bien sûr, ce n’est pas
le moment, les souvenirs n’ont pas leur place, il y a juste la
douleur de son membre qui s’enfonce en toi, te blesse. Ce
même membre qui a su te donner un peu de plaisir et qui
maintenant te fait mal, va et vient, sans ménagement, ce plaisir
ou cette douleur qui dépend de l’acceptation ou du refus, et
ce refus ne peut rien pour aller contre, il continue de s’agiter
en toi, il racle, fustige, humilie. Alors, dans un réflexe de
survie, Svetlana fait semblant de consentir, s’active avec son
bassin, cherche à abréger la douleur. Il y ajoute des « salope »
et des « sale pute ». De toute façon, tu as perdu. Là dehors,
derrière la porte blindée, il y a d’autres hommes qui pensent
comme la plupart des hommes, ils réussiraient même à te faire
honte, à te rendre responsable, et moi qui me disais qu’une
femme n’avait qu’à refuser, qu’à dire non, mais les circonstances, le jeu complexe des apparences, de tout ce qu’on a à
perdre, ce collier autour de ton cou, le fait que tu as déjà
couché avec lui, la crainte du scandale sur ton lieu de travail,
la peur de ne pas être promue au poste de Riedle, que son
amitié avec Noir te fasse manquer le coche alors que tu
touches au but ; tu comprends que tu t’es compromise, que
le sordide se construit parfois socialement et avec des sourires,
que tu chutes, que ce que tu subis en ce moment est un viol,
que tu es une femme qui a subi un viol, qu’il n’y a pas d’autre
mot que celui-là.

      Et que tu ne pourras jamais le dénoncer.

      Ton erreur est d’avoir mis le doigt dans l’engrenage, Svetlana,
et l’engrenage a pris ton corps et piétiné ton orgueil.

      Alors, il n’y pas d’autre façon d’attendre que ça se passe, que
l’homme et la bête éjaculent, qu’ils en terminent avec les râles
et la fureur.

      Qu’il se détache d’elle, mais avant, il dit :

      « Maintenant, c’est moi qui veux. »

      Il dit :

      « Si je ne peux avoir ton amour, j’aurai ton corps. »

      Alors qu’elle se soumet, qu’elle le craint, il dit :

      « Le collier est sous ton cul. Quand tu voudras m’épouser, il
est à toi. »

      Le sperme coule dans sa culotte.

      Elle sait qu’elle ira vomir dans les toilettes.

      Qu’elle rentrera chez elle, se lavera longtemps.

      Qu’elle aura honte.

      Qu’elle s’efforcera d’oublier.

      Mais qu’elle n’oubliera pas.

      Quand on ne peut pas avoir, on détruit. (La beauté sur la terre,
C.-F. Ramuz.)
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      Et les femmes de banquiers, comment se portent-elles ?

      Très bien en ce qui concerne Julia Riedle.

      Ce jeudi matin, elle roule dans sa Volkswagen Golf gris
métallisé, modèle discret et fiable. Si Jean Calvin avait pu
posséder une voiture, ça aurait été celle-ci. Julia écoute une
cassette des Earth, Wind & Fire, best of. Ses pieds agiles chaussés de baskets jouent sur les pédales. Elle a la conduite nerveuse
et efficace, en rythme avec le funk symphonique du groupe de
Chicago ; ce tempo fluide qu’elle épouse, elle et ses jeans
délavés, son chemisier blanc et ses cheveux noués en chignon.
Léger maquillage, bronzage aux ultraviolets, son péché mignon,
ne supportant pas la pâleur qu’elle associe à une forme de
morbidité.

      Julia rejoint le quartier industriel de la Praille en contournant
le centre-ville par l’est, une longue boucle qui lui fait traverser
des quartiers résidentiels, des villages et des tapis de campagne
nue en cette saison, aboutissant à Carouge par le tunnel du
Val d’Arve, puis dans la commune de Lancy où se trouvent les
Ports francs de Genève.

      Elle montre ses papiers au garde dans sa guérite, franchit la
barrière de sécurité menant au parking privé des visiteurs. Elle
doit montrer encore patte blanche à deux reprises, ce qu’elle
fait avec désinvolture. Un agent de sécurité l’accompagne
jusqu’à l’un des bâtiments de stockage, lui tient la porte avant
de prendre congé.

      Rien à cacher, Julia. Tout est en règle. Tout à la lumière du
jour. Une fois le hall franchi, on découvre l’aménagement fonctionnel éclairé par des néons blêmes, on s’engouffre dans les
75 000 m2 de dépôt sous douane. Là où la lumière du jour n’a
plus accès. Là, encore : des gardiens, des ascenseurs, des portes
blindées, des codes de sécurité. Sauf qu’ici on entrepose essentiellement des œuvres d’art, des bijoux, des meubles de
collection, des grands crus millésimés, des incunables, des
objets archéologiques… Ce que l’argent transforme en choses
tangibles, la jouissance sensible du pouvoir, sa concrétisation
matérielle.

      Julia Riedle est attendue dans un petit salon privé aménagé
avec le confort d’une chambre d’hôtel, si ce n’est qu’à la place
d’un lit king size se trouvent un divan et trois fauteuils, atoll
de mobilier contemporain regroupé autour d’une table basse.
Il ne faut pas croire que les Ports francs ne sont que des kilomètres de couloirs en béton brut destinés à stocker du matériel,
il s’agit également de recevoir en vue de réaliser des affaires.
Max Vermillon et ses hôtes se sont levés. Max se présente, ami
de l’ami, joue les intermédiaires, il s’agit de rendre service, un
peu entremetteur un peu maître d’hôtel — d’ailleurs une
bouteille de champagne transpire dans un seau à glace. Il
présente Julia Riedle à Mireille Leone. Les deux femmes se
serrent la main, on pourrait les opposer dans une course de
demi-fond tant leurs physionomies se ressemblent, la peau
tendue sur les organes, la musculature sèche, l’ossature visible.
Julia est plus grande de quelques centimètres, sa peau est dorée
par les solariums, celle de Mireille brûlée par le grand air. Mais
c’est Mimi qui a les plus beaux yeux : plus profonds plus
intenses plus meurtris, alors Julia quitte son regard et demande
à Max de lui servir une coupe de champagne. Le troisième
larron que Julia salue est Albert Fitoussi, promoteur monégasque et investisseur frénétique. Le rondouillard jovial lui
rappelle son bon gros Horst. C’est lui qui gère les 55 mètres
carrés de dépôt aménagé en showroom qu’il loue en tant que
prête-nom pour divers collectionneurs souhaitant rester
anonymes. Julia Riedle est une amie de longue date de Fitoussi,
ce dernier ayant été contacté par Vermillon à la demande de
Mireille Leone. Julia Riedle parachèvera ainsi la transaction
entre celui qui veut vendre et celui qui veut acquérir. Julia
Riedle, en dehors de ses séances de solarium et de la course à
pied qu’elle pratique jusqu’à l’obsession, est experte en art. Ses
compétences reconnues, ses diplômes, son entregent, son
carnet d’adresses, lui valent jusqu’à douze pour cent de
commission sur une vente, quasiment un record dans le
domaine où les meilleurs plafonnent à 8,5. Julia s’en amuse.
Les Ports francs sont une zone de stockage et de transactions
échappant à toute taxe ou impôt sur la fortune. C’est encore
une stratégie gagnant-gagnant pour la joyeuse équipe ici
présente. Julia s’en amuse. Elle est une des rares personnes que
je connaisse à savoir être au bon endroit au bon moment. À
être pleinement satisfaite de sa vie, de ce qu’elle fait, de ce
qu’elle est. Jamais eu un accroc sévère au cours de son existence.
Il y en a comme ça, que la tragédie épargne.

      On échange au cours d’une discussion amène, prolégomènes
où l’on affiche une expression badine et superficielle. À l’exception de Mimi, qui fait semblant d’écouter, le visage impassible.

      À l’écart, un chevalet recouvert d’un drap blanc.

      Il est là.

      Elle imagine, elle ne l’a pas encore vu.

      C’est un moment important pour elle. Et lorsque Max
propose qu’on s’approche de l’œuvre en question, Mimi
demande à ce que les hommes sortent. Fitoussi et Vermillon
sont surpris. « On se verra tout à l’heure pour les questions
légales », ajoute Mireille. Ils acquiescent, emportent leur verre,
referment derrière eux.

      « Pourquoi pas les hommes ? demande Julia.

      — Ça me regarde. Ni les hommes ni l’argent en présence du
Beau. Montrez-moi ce tableau, Julia. »

      Julia s’avance, le drap glisse et tombe au sol comme si on
avait déshabillé cette vue d’été du Grammont peinte par
Ferdinand Hodler en 1905. Je ne vais pas vous décrire le
tableau, vous chercherez sur la toile le titre de cette huile de
64,5 x 105,5 cm.

      1905, c’est l’année de parution d’Aline. C’est l’année où se
déroule le roman de Construction de la maison. C’est la vue
exacte de cette montagne du Chablais valaisan depuis la zone
de Treytorrens, au ras de l’eau, là où a vécu Charles-Ferdinand
Ramuz, là où se déroule La beauté sur la terre. Pour Ramuz,
le lac a été le point de départ. Un homme qui se dépouille et
recommence tout depuis le début, l’écriture, donc l’apprentissage de la vie. Cette étrangeté de se renouveler à partir d’une
étendue mouvante, une mise à plat sur de l’instable, une remise
en question totale après les égarements parisiens et les doutes
générés par une ville trop faste pour qui est trop sincère. C’est
là, dans ce hameau au bord de l’eau, qu’il a trouvé le levier
pour se soulever lui-même et écrire enfin à sa façon. C’est là
qu’il est devenu un homme pour devenir un écrivain. Ce même
lac Léman qui, pour Hodler, est un « paysage monde », une
matrice. L’insatiable retour du même afin de trouver son propre
équilibre, ce lac peint et repeint depuis des dizaines de points
de vue différents tout au long d’une vie.

      Convergence de deux hommes. De deux destins. De deux
artistes. Mimi passe une main sur sa bouche, froisse ses lèvres,
longtemps lentement, car elle n’ose toucher la toile de peur de
la blesser.

      « Vous m’en certifiez l’authenticité ? demande Mireille.

      — Absolument, répond Julia. Sinon je ne serais pas ici.

      — Ma question est stupide, je sais, mais je n’ai pas l’habitude.
Pardonnez-moi.

      — Ne vous inquiétez pas pour ça.

      — C’est qu’il y a toujours un socle, une base, il y a toujours
une nécessité de vérité, vous comprenez ? Souhaiter que ce
qu’on voit, que nos expériences aient un sens, que tout ne soit
pas perdu, que la vacuité ne l’emporte pas sur la plénitude et
le mystère. »

      Mireille Leone n’a pas ôté sa veste en cuir, elle n’a pas de sac
à main, juste un portefeuille moulé dans la poche arrière de
son jean. « Je vais y aller, dit-elle. Max s’occupera des démarches
administratives. Je vous remercie, Julia, je vous remercie infiniment. »

      Mimi s’éloigne ; sur le pas de porte, elle se retourne. Julia n’a
pas bougé. Elle est émue, non pas parce qu’elle a vendu un
tableau hors de prix, mais parce qu’elle a vendu un tableau
hors de prix à quelqu’un qui comprend ce qu’elle achète.

      « Est-ce que Ferdinand Hodler a peint la mer ? demande
encore Mireille.

      — Jamais, répond Julia.

      — C’est bien. C’est très bien comme ça. »

      Le Port franc a une fonction de gestion de fortune et d’optimisation fiscale pour des marchandises de haute valeur.

      Il arrive aussi que l’optimisation fiscale n’ait plus rien à voir
avec la valeur réelle des choses.
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      Et les femmes d’hommes d’affaires, comment meurent-elles ?

      D’abord, Odile Langlois ne pensait pas mourir aujourd’hui.

      Mais voilà qu’elle se lève dans la maison silencieuse, la maison
trop vaste. Que ce jeudi matin, aussi bien pour elle que pour
Julia Riedle, le ciel est d’un bleu électrique, le lac à l’horizon
une flaque d’huile brumeuse, que des voiles blanches penchent
sous le léger vent soufflant du sud-ouest. On entend les oiseaux
piailler dans les arbres, la vie renaît, insupportable, et Odile se
demande comment elle pourra tenir jusqu’au soir. Comment
soulever son propre poids, comment ne pas imploser. Le
problème, c’est qu’elle s’est mise à lire un livre particulier, elle
qui ne lit que très peu et superficiellement. Et que, parfois, les
livres vous consolent autant qu’ils peuvent affirmer votre désarroi. Reste là et attends. Elle ne peut pas partir d’ici : elle est
mariée. Quand on est mariée, il faut rester avec son mari et ses
enfants, attendre là que le reste de soi-même se soit tout évaporé.
Elle ne peut plus bouger : elle est une proie facile pour la mort.
L’alternative à Réjean Ducharme est With or without you de
U2, je ne peux vivre avec ou sans toi.

      Avec ou sans toi.

      Je ne peux pas.

      Vivre.

      Alors, Odile pose le livre en échange d’une vodka-Schweppes.
Ça descend tout seul à partir de 9 heures du matin. C’est
dévastateur. L’amertume et le sucré appellent un autre verre,
puis un autre, et l’ivresse tend la main au chagrin au lieu de
l’éloigner, alors, ce désespoir amoureux, on se demande d’où
il vient, il vient de si loin, étranger à nous-mêmes, tu ne
trouves pas d’issue et je m’arrache la peau avec toi, Odile. Je
me découpe le sternum et je perce ton cœur avec une aiguille,
et je mords tes plaies pour qu’elles s’infectent. Et je me fais
du mal au souvenir de ce qu’est le mal d’amour, je comprends
soudain pourquoi on est si enclins à le renier une fois pour
toutes, pour ne plus avoir encore à l’affronter, et en même
temps, c’est tout ce qui peut valoir la peine, c’est tout ce qui
aiguise l’esprit, vous fait toucher le centre de la cible.

      Mais tu ne comprends pas, tu ne comprends pas, c’est flou,
la mer c’est vague, ce ciel bleu te tourmente, une insulte à ton
désespoir, tu ne sais même plus pourquoi tu souffres, alors je
pense que le moment est venu,

      non,

      je ne pense même pas, je ne suis plus en mesure de penser,
c’est l’alcool, c’est le corps, ses tendons, ses creux à remplir, ses
gouffres, toutes ces larmes sèches, ces larmes d’amertume, de
rage et d’impuissance, car si je meurs le monde meurt avec moi
et j’espère que vous souffrirez, que vous vous sentirez les vraies
merdes que vous êtes parce que vous êtes de petits êtres insignifiants et mesquins, que je vais pourrir avant vous oui, mais
parce que vous êtes lâches Aldo mon Dieu Aldo je suis vieille
je suis trop vieille trop fatiguée je me sens je sens que je vais
partir je n’ai plus d’air je cherche dans le souvenir de la jeunesse
dans les plis de cette robe de mariée entreposée dans le dressing
du sous-sol près des combinaisons de ski et des chaussures de
randonnée dis-moi René ces objets inutiles ceux qu’on garde
parce que de les jeter équivaut à oublier hein René cette
distance cette lente dérive cette

      lente

      dérive.

      Odile se déshabille. Être Nue. Voilà. Elle ne peut pas être
plus nue qu’elle même. Glisse dans sa robe qui lui va encore.
Qui lui va même mieux qu’il y trente ans. Elle était plus pleine,
alors : de vanité, de chair, de désirs, de projets, d’intentions.
Elle ne remplit plus aussi bien le décolleté. Ses seins ont fondu
après la grossesse. Avec un peu d’espoir, elle aurait songé à les
refaire. Elle boit à même la bouteille de vodka puisqu’elle a
terminé le Schweppes, qu’elle n’a plus le courage de remonter
à la cuisine, d’ouvrir le frigo, de recommencer. Je suppose que
monsieur Schweppes ne sera pas content d’être associé à cette
débâcle, la mort ça ne vous donne pas des envies de consommation… Elle tâtonne, Odile, se souvient de la boîte en métal
où René garde son pistolet d’ordonnance, celui de ses années
d’officier dans l’armée suisse. Celui avec lequel elle a tiré tant
de fois, par plaisir, le Pamir sur les oreilles et les lunettes transparentes devant les yeux. Le Sig-Sauer P220 est lourd dans sa
main. Elle se demande si elle parviendra à en soulever le poids,
le potentiel de mort dont il est porteur, les kilos de désespoir
qu’il traîne à son insu. Elle fouille, d’abord dans sa mémoire,
et puis dans la trappe derrière la tondeuse à gazon, où sont
cachées les balles.

      Elle en prend une. Une seule.

      Pas de jardiniers aujourd’hui. Lani arrivera en début d’après-midi. Odile descend l’échelle de la piscine vide, elle met près
de cinq mille ans pour toucher le fond, mais s’apprête à le
toucher quand même, aucun doute, elle rit, flanche, manque
le dernier échelon et s’affale dans l’humidité des résidus de
feuilles mortes, elle est si soûle qu’elle tombe avec grâce, souple
et candide. Elle est couchée sur le dos, le ciel est un rectangle
assassin, une chambre obscure. Elle prend la balle, la suçote
dans sa bouche comme un bonbon, avant de la pousser dans
le chargeur. Bras tendus. Elle fait jouer la culasse, pose l’arme
à sa droite, le long du corps. Odile relève sa robe, montre ce
qui lui reste de nudité au ciel ingrat, aux oiseaux qui passent
comme un éclat de chevrotines, aux lignes des réacteurs qui
tranchent le rectangle azur au-dessus d’elle. Ses fesses glissent
sur le sol laiteux, clapotent, sa peau si douce à cet endroit, en
ce lieu. Ses doigts pénètrent sa fente, frottent en surface, index
et majeur. Le plaisir est grand, elle imagine plein d’hommes
autour de la piscine qui viendraient la voir se caresser, des
milliers de mâles qui se masturberaient à leur tour, tous ces
hommes qu’elle n’a pas connus, dont elle se fout, des milliers
de testicules qui éjaculeraient sur elle depuis le bord, rempliraient la piscine de sperme. Au seuil de l’orgasme, tout au bord
de la petite mort, Odile Langlois prend le pistolet et l’enfonce
doucement à l’intérieur d’elle-même, fait aller et venir le canon
froid qui glisse et surprend. Son pouce déverrouille la sécurité.
Son pouce encore appuie sur la détente au moment de l’extase.
La balle traverse son corps de bas en haut, le contraire de la
vie quand elle arrive, meurtrit les organes, avant de ressortir
par le crâne et d’éclabousser la mosaïque de sang et de restes
d’elle-même.

      La petite mort.

      La grande mort.

      Lani pourra toujours essayer de laver le sang sur la robe.

      « La Madame pas faire ça, maintenant elle aller en enfer. »

    

  
    
      III  Fin de l’histoire

    

  
    
      FÉVRIER 1990

      
        Scripturale
      

      Les gares et les aéroports ont vu plus
de baisers sincères que les mariages.

Anonyme
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      La petite église de Collonges Bellerive : son parvis de
gravillons clairs, ses roses de Noël dans les bacs, ses platanes
alignés et dénudés, ses bancs de bois peints en vert. D’un point
de vue strictement personnel et inavouable, le maire préfère
qu’on y célèbre les mariages, cela convient mieux à l’image et
au développement de la commune, classe aisée supérieure. On
vient s’installer près des rives du lac pour le cadre privilégié,
la tranquillité, la sécurité… Non, pas pour se tirer une balle
dans le ventre. Le curé, lui, officie. Il prend tout, pourvu que
cela mène au Dieu des chrétiens. On ferme un œil sur le
suicide menant en enfer. René a su convaincre la police et les
ambulanciers de ne pas ébruiter l’affaire. On a dû attendre le
rapport d’autopsie confirmant la cause de la mort, que soit
écartée toute présomption d’assassinat. Une fois prises les
photos destinées au médecin légiste, les deux jardiniers péruviens ont nettoyé la piscine, quelques billets de cent francs
supplémentaires confirmant leur légendaire mutisme.

      Ne pas ébruiter. On privilégie la thèse de l’accident, la chute
dans la piscine vide, le crâne heurtant le sol. Seuls Diane,
Guillaume et Max sont au courant des faits tels qu’ils se sont
déroulés. Ce qui signifie que bientôt un tas d’autres gens
sauront ce qui s’est passé et comment. Parce qu’un tel « comment » est difficile à garder pour soi tant le mode opératoire
surprend. Sont présents également à la cérémonie, outre René
Langlois (qui a eu la délicatesse de ne pas amener sa Brésilienne), Christophe Noir et Albert Fitoussi. Les ami-e-s des
soirées raclette, Spa ou Nouvel An (Édith, Jacques, Patrick,
Muriel), un frère revenu d’ailleurs pour la circonstance,
l’ancienne coach, l’amie décoratrice ainsi que quelques connaissances et voisins. Et puis, au fond de l’église, tout au fond, près
de la porte et du bénitier, source et conséquence du drame,
Aldo Bianchi.

      D’ailleurs, il n’ira pas plus loin que l’église, Aldo. Il n’accompagnera pas le break vitré Mercedes jusqu’au cimetière pour
les honneurs, il n’assistera pas non plus à la réunion in memoriam dans la salle attenante à la morgue, alcools et buffet froid
comme le veut la coutume.

      Il n’ira pas, Aldo. Le cercueil est emmené, quelques-un-e-s
pleurent, même si ce n’est ni René ni Diane, mais plutôt Lani,
l’esthéticienne, le coiffeur ou les copines des cocktails dînatoires, les âmes simples, au fond, les moins cyniques et les plus
enclines à la manifestation physique du chagrin.

      René et Diane sont incapables de larmes, pourtant il ne
faudrait pas juger leur cœur de pierre. Face à l’ampleur du geste,
l’absence de chagrin apparent masque la stupeur pour René
(l’incompréhension) et la colère froide pour Diane (l’abandon).

      Une épouse, une mère. Pas comme ça.

      Le cortège s’éloigne, et celui qui reste avec Aldo, jusque-là
en retrait, s’approche de lui et lui remet une enveloppe, est
Matt Mauser.

      Parce qu’on ignore ceci : Odile a téléphoné au détective peu
avant de descendre dans la piscine pour son bain de sang. Elle
lui a demandé cela comme une dernière volonté, accompagnée
d’un chèque de dix mille francs plié sous la bouteille de vodka
au bord du bassin vide et de son désarroi.

      Matt a retenu Aldo par l’épaule, a empoigné son épaule sous
la veste en jean. Aldo s’est dégagé, lui a demandé quel est son
problème, le teint blême, les cheveux presque sales. Et tandis
que son regard suit le cercueil emmené par le corbillard bleu
marine, le détective le rappelle à lui, à sa présence massive :

      « Quand j’ai compris ce qui se passait, j’ai foncé comme un
malade, peut-être que j’aurais pu l’empêcher… », dit le
détective.

      Matt Mauser s’essuie la bouche avec sa main, il a un peu bavé,
c’est l’émotion, une sorte de rage, l’envie de lui cracher à la
gueule, à ce bellâtre à la con.

      « Mais tout ça, c’est des conneries, parce qu’en réalité, tout
était achevé. Parce qu’il fallait que je voie ça aussi, tout ce
gâchis, toute cette merde sentimentale qui se termine par du
cartilage et du sang… Voilà pour toi, connard, prends et
regarde. Moi, j’en ai terminé, j’en ai ma dose de vos conneries. »

      Et Matt Mauser de s’en aller, de sortir de notre histoire,
témoin oculaire et complice malgré lui, rouage du tragique,
neurotransmetteur du chagrin. Voilà où ça mène de fouiner,
de vouloir connaître la vérité à tout prix, bordel Odile, tu vivais
si bien dans le mensonge.

      Le détective-hippopotame est parti. Le cortège funèbre est
parti. Il n’y a plus qu’Aldo devant l’église et trois corneilles à
ses pieds pour faire bonne figure. Aldo Bianchi et une enveloppe Kraft, format A5, qu’il décolle, déchire, les mains froides,
ankylosées, dures comme de petits cailloux assassins. Et il voit :
la série de tirages le montrant avec Svetlana, noir et blanc, mais
leur amour est visible en technicolor, la fascination, l’attirance
des corps surpris, clic-clac, à faire du lèche-vitrine. Leurs
visages rayonnants. Il passe les photos en revue comme un jeu
de cartes, Luana et le cirque, Svetlana et lui s’embrassant au
pied de son immeuble, l’as de cœur, au final, étant le corps
fracassé, explosé, meurtri d’Odile dans la piscine, son arme
encore entre les cuisses, métal métal métal, sa tête à moitié
disparue et le reste éparpillé sur la glaçure bleue.

      En couleur.

      Matt Mauser prend sa retraite. Sa dernière photo est une
œuvre d’art, celle de trop.

      Aldo Bianchi, lui, va rester. Et où pourrait-il aller si ce n’est
dans le mur ?

      Il déchire comme il peut les photos de ses doigts raides et
froids et ankylosés, il n’arrive pas à en faire des confettis, jette
le tout dans la poubelle du parking de l’église.

      Il se dépêche, remonte dans son Alfa. Se touche l’entrejambe,
il bandouille, mais c’est nerveux, c’est la mort qui appelle au
sursaut éjaculatoire. Remet ses couilles en place.

      Ses doigts froids. Durs comme l’amour.
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      Convocation.

      Julia Riedle est présente.

      Svetlana Novák cache sa surprise, son intuition lui dit que
ce n’est pas bon signe. Mais Svetlana a décidé de passer outre
son intuition. Les corps sont doués de raison. Aujourd’hui, il
n’est pas question de tenir compte de ces interférences, elle
veut s’asseoir sur du tangible : Horst Riedle l’accueille dans son
bureau, affable comme à son habitude. Les traits un peu tirés,
il est vrai, mais son attitude allègre se veut rassurante, ses
manières sucrées sont coutumières.

      Par contre, en retrait et assise sur le canapé cuir, Julia Riedle
lui adresse un sourire compassé. La mélancolie sur son visage
bronzé est une fausse note évidente. Rares sont les âmes en
accord avec le spleen. C’est une marque de fabrique que l’on
porte en soi, un pouce enfoncé dans la pâte à modeler de
l’enfance, une empreinte cyclothymique pour les exaltations
et les débâcles à venir. Cela demande une forme de sincérité.
Et de la pâleur.

      Svetlana s’assied sur le siège que lui propose son chef, elle
regarde autour d’elle, jouit du panache mousseux offert par le
Jet d’eau dans le lointain ; la Petite Rade où le Rhône étrangle
ses eaux vertes et transparentes, reprend son cours en glissant
sous les portillons ouverts du barrage du pont de la Machine,
filant vers la mer. Elle jette un rapide coup d’œil autour d’elle,
envisage un changement minime du mobilier lorsqu’elle en
aura pris possession (merci, Julia, tout est impeccable), pense
à Aldo lorsqu’il se laissera tomber souplement sur ce même
cuir capitonné pour la regarder assise sur sa gloire personnelle.
Elle croisera ses jambes sous le tailleur, lui donnera envie. Et
tant pis si, pour cela, elle a dû subir l’assaut de Christophe Noir.
Bientôt, elle y sera, elle reprendra le dessus sur ses faiblesses et
ses zones obscures. Remettra de l’ordre, éloignera le maléfice.
Parfois le jeu est ainsi fait : des hommes laids ou malveillants
abusent de leur pouvoir en s’octroyant des femmes qui ne les
regarderaient pas dans une réalité différente ; en échange, des
femmes profitent de leur beauté et accèdent à des situations
professionnelles qu’elles n’obtiendraient pas autrement. Qui est
le vainqueur de l’histoire ? Quelle dignité perdue ? À quel prix ?

      Horst et son café ; Horst et son aspartame ; Horst et ses petits
chocolats. On a emporté le sapin de Noël, et Svetlana regarde
Julia, et Svetlana se demande comment on peut désirer un tel
homme, ouvrir ses cuisses pour un tel homme. Agencement
des goûts, imbrication interchangeable des individus, ces identités remarquables, nombres entiers, rationnels, réels ou
complexes, ces identités qui permutent et commutent, comme
nous tous, comme des humains avides, des humains qui
veulent jouir, si c’est pas toi c’est moi c’est l’autre, mais ce n’est
jamais personne et c’est tout le monde, quelqu’un est toujours
là pour prendre la place de celui qui ne veut pas, s’abstient ou
refuse, quelqu’un est toujours prêt pour nous, à notre place,
paré à faire à dire à s’élancer à prendre à s’attribuer à consommer à consumer, et nous devenons pareils à des variables
permutables, remplaçables, substituables, transposables :

      
        (a + b)2 = a2 + 2ab + b2
      

      Voilà l’équation. Voilà à quoi servent les mathématiques.
À modéliser l’intuition. L’intuition qui est le point de départ,
le levier.

      L’origine.

      L’intuition, Svetlana.

      Julia ne devrait pas être là ce matin, dans ce bureau où Horst
Riedle te convoque pour t’annoncer la nouvelle que tu attends
depuis des années, qui devra te faire oublier les sacrifices, les
chutes et l’obstination, et l’humiliation d’un stupre auquel il
a fallu consentir, le sperme de banquier dans ta culotte.

      Alors voici que les préambules sont consommés, la jeune
femme attend, elle ne peut pas anticiper ni bousculer. Horst
y arrive, laisse-le venir, même si ce n’est pas encore ce que tu
veux entendre. Et, d’une certaine manière, ça la rassure :

      « On a un petit souci avec les travaux de rénovation du rez-de-chaussée, Svetlana. Dès la semaine prochaine, vous allez
vous occuper de superviser la bonne marche de cette maintenance. La réfection va entraîner un bazar pas possible au niveau
de notre gestion clientèle. Sans compter les soucis liés à la sécurité. Il va falloir nous prémunir, faites appel à une entreprise
privée de gardiennage, si vous le jugez nécessaire, bref je vois
là une source légitime d’inquiétude…

      — Vous pensez vraiment que je…?

      — Il me faut une personne de confiance, continue-t-il. C’est
délicat. Vu l’instabilité politique à l’Est, le siège de Zürich
prévoit la possibilité d’un afflux massif de devises étrangères, et
il n’est pas impossible que l’on doive agrandir la capacité de nos
coffres également. C’est délicat parce que tout cela est un peu
improvisé et qu’on me refile la patate chaude, que le niveau de
sécurité n’est pas exactement conforme aux standards requis…

      — Je comprends pour les travaux du rez-de-chaussée, mais
en ce qui concerne les coffres, ne peuvent-ils pas entreposer à
Zürich, justement ?

      — Et cette personne, c’est vous, je ne vois personne d’autre.

      — Je trouve aberrant que…

      — C’est ainsi et ce n’est pas moi qui décide, nom de Dieu ! »

      Svetlana esquisse un mouvement de recul. Julia se raidit sur
le divan.

      « Excusez-moi, je… Tout ça arrive à quelques semaines de
mon départ, comme vous savez, je nage en pleine confusion,
et je… je ne vais pas très bien… » Il passe l’index dans le col de
sa chemise. « Et puis, autant ne pas tourner autour du pot, j’ai
une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »

      La phrase tombe comme un couperet de guillotine sur une
nuque tendre. Svetlana plie son cou. Que peut-elle faire d’autre
que de s’offrir au châtiment du bourreau ?

      « Le conseil d’administration a refusé votre nomination à ma
succession. »

      Voilà, c’est dit.

      Mais on peut faire plus mal, touiller dans la chair :

      « Christa Roskoff prendra ses fonctions début avril.

      — Christa ? balbutie Svetlana. Elle n’a jamais eu de responsabilités à ce niveau ni l’occasion de…

      — Ils souhaitent quelqu’un du siège alémanique, l’interrompt
Riedle. Je suis navré, absolument navré.

      — Mais vous m’aviez promis ce poste !

      — Je vous proposais pour le poste, Svetlana. Je n’ai rien
promis. Il me semblait que c’était une formalité. Visiblement,
ils ne voient pas la situation du même œil.

      — Et votre marge d’influence ? Vos contacts ?

      — Je suis un peu diminué, Svetlana, je…

      — Je suis à vos côtés depuis le début, personne ne connaît
le job mieux que moi ! Êtes-vous sûrs d’avoir fait le maximum,
Horst ?

      — J’ai un cancer, Svetlana…

      — Je ne vois pas ce que le cancer a à voir là-dedans !

      — Svetlana, ça suffit ! » intervient Julia en bondissant du
canapé.

      Son visage est déformé par la colère et l’outrage, il est un
parchemin sur le point de prendre feu, révélant des rides
insoupçonnées, un réseau de vieillesse inédit. Plus calme : « Je
comprends votre colère, mais ça suffit. »

      Svetlana sent la sueur couler le long de son échine, inonder
ses aisselles. Une sueur âcre, quand la transpiration est jaune,
quand c’est une motte de beurre parce que vous vous êtes liquéfiée. Elle pourra jeter son chemisier blanc à la poubelle.

      « Un… un cancer, vous dites ? »

      Svetlana a honte. C’est vache, parce qu’on lui a ôté le droit
à une colère légitime, on lui a jeté à la figure l’argument ultime
de la maladie, et la bienséance veut qu’on fasse passer tout le
reste au second plan, ses ambitions, ses frustrations. Julia
s’approche de Svetlana, l’aide à se lever. Horst est immobile
au milieu de la pièce et se tait. Julia raccompagne Svetlana
jusqu’à la porte, et on comprend maintenant la raison de sa
présence.

      « Ça va aller, jeune fille ?

      — Je suis désolée, absolument désolée…

      — Chacun va reprendre ses esprits, on reparlera de tout ça
tranquillement. Acceptez cette nouvelle comme nous acceptons la nôtre. Rien n’est perdu. Il faut lutter, se battre. Tout
ira bien, tout ira bien… »

      Svetlana ignore à qui Julia adresse ces mots, sans doute à
l’Humanité entière, paix sur la terre et aux femmes de bonne
volonté. Elle constate seulement que la porte se referme
derrière elle, qu’elle se retrouve dans le hall du dernier étage,
qu’elle attend l’ascenseur, ses hauts talons s’enfonçant dans la
moquette à motifs d’arabesques, que la lumière des appliques
aux murs est tamisée.

      Mais la moquette est du sable mouvant et la lumière un soleil
noir.

      Svetlana revient sur ses pas, ouvre la porte d’un coup,
surprend Julia et Horst dans les bras l’un de l’autre.

      « C’est lui, n’est-ce pas ? C’est à cause de Christophe Noir ?

      — Je ne comprends pas, répond Horst en s’écartant de sa
femme.

      — Il vous a raconté qu’on a couché ensemble. Je suppose que
vous pensez que je ne suis plus digne de confiance ? Je ne suis
plus crédible à vos yeux ? »

      Julia ne dit rien, elle semble embarrassée, Horst cligne
plusieurs fois des paupières.

      « Vous m’apprenez une chose Svetlana, mais votre vie privée
ne m’intéresse absolument pas. Le siège central en a décidé
ainsi, croyez-le ou non. Faites-moi plaisir, prenez une journée
de congé et ressaisissez-vous, c’est un ordre. »

      Svetlana referme la porte, la défaite est totale.
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      Elle est maintenant chez elle, à genoux face à la cuvette des
toilettes. Les hoquets raclent son œsophage, elle a déjà tout
rendu, mais il reste une sorte de bile tenace, une main
s’accroche à la lunette, elle a honte, elle plie. Elle pense par
à-coups, par vagues, comme sa nausée, les accalmies ne font
qu’anticiper une nouvelle crise, de nouveaux spasmes.

      
        Pas le poste
      

      
        Tu n’auras pas le poste
      

      
        Tu es une merde
      

      
        Tu n’as pas su
      

      
        Christophe Noir
      

      
        Christa Roskoff
      

      
        Christ sur la croix
      

      
        Peau de vache
      

      
        Christa Roskoff : salope
      

      
        Christophe Noir : connard
      

      
        À Zürich
      

      
        Riedle à Zürich
      

      
        Logique
      

      
        Cancer
      

      
        Crève
      

      
        Solarium
      

      
        Mélanome
      

      
        Julia Riedle : connasse
      

      
        Horst Riedle : crève
      

      
        Odile
      

      
        Piscine
      

      
        Odile : Aldo
      

      
        Arme à feu
      

      
        Aldo à moi
      

      
        Crève, Odile
      

      
        T’es crevée
      

      
        Suicide
      

      
        Utérus
      

      
        Christophe
      

      
        Noir
      

      
        Viol
      

      
        Coffres
      

      
        Viol
      

      
        Devises
      

      
        Billets de banque
      

      
        Utérus
      

      
        Viol
      

      
        Explosé
      

      Ventre ventre ventre… Ton ventre, Svet, quelque chose dans
ton ventre, autre chose dans ton ventre que cette nausée du
monde, cette trahison du monde, l’intuition, suivre ton intuition,
quelque chose d’autre bouge ailleurs, et cela n’a rien à voir avec
ton désarroi, cela a tout à voir avec ton désarroi.

      Accalmie, la pensée plus lucide demande : est-il possible qu’à
l’échelle d’un territoire, des hommes et des femmes traversent
un pic de souffrance commun ?

       

      [Digression ouverte]

       

      Le professeur Boltzmann énonce :

      La nature ne peut s’empêcher de passer d’une basse entropie
à une entropie élevée ; la bûche arrive tôt ou tard au feu. Le
carbone et l’hydrogène ordonnés — combinaison particulière
et stable — se décomposent et brûlent, processus irréversible,
et le monde se consume.

      Le professeur, encore : la seule marque visible du temps
observé physiquement est le deuxième principe de la thermodynamique : la chaleur passe du chaud au froid et jamais le
contraire. L’agitation thermique mélange et désordonne.

      La seule marque visible du temps : ∆S ≥ 0 : Delta S est
toujours supérieur ou égal à zéro.

      L’équation de la flèche du temps.

      Des molécules se heurtent, se poussent et se mélangent.
L’agitation se diffuse. Ce qui est froid se réchauffe au contact
de ce qui est chaud.

      La tendance naturelle de toute chose est le désordre.

      Nous sommes une particularité dans ce désordre.

      Ludwig Boltzmann. « Le doux trésor dodu », ainsi que
l’appelait sa femme Henriette, se pend le 5 septembre 1906
dans sa chambre d’hôtel à Duino, près de Trieste, pendant que
son épouse prend des bains de mer avec leur fille.

      Ludwig Boltzmann se pend.

      La tendance naturelle de toute chose est le désordre.

       

      [Digression fermée]

       

      Entends, Svetlana : on cherche à ouvrir la porte de la salle de
bain. L’espace intime si difficile à préserver. L’intrusion, celle
dans ton corps d’un corps étranger. Tu n’arrives pas à t’en
défaire, l’idée de cet homme qui t’a prise et t’a volée. Tu
n’arrives pas à t’en défaire, une promesse rétractée, ce qu’on
t’a donné et puis repris. Mais là, ici, le « on » est ta fille, la chair
de ta chair. Qui insiste, supplie sa maman. (« Maman ?
Maman ?! Maman ! ») Tu dois te lever, mais tu glisses, tes pieds
nus patinent sur le carrelage souillé, partie de ces rejets que tu
n’as pas su refouler correctement. Apprendre à vomir en silence
et proprement. Tu n’as pas su, et tu as honte, tu n’as pas su,
en général, et maintenant tu te retrouves en culotte dans ta
salle de bain, malade et humiliée, ta fille ne comprend pas ce
qui arrive à sa mère, ta fille panique. Tu tires la chasse, déroule
le papier hygiénique, essuies comme tu peux autour de toi,
titubes jusqu’à la porte, la clé, tourner la clé. Luana ouvre aussitôt, la porte cogne ton front, le choc n’est pas si fort, mais tu
te sens partir, tu sens que tu quittes la conscience, et il n’y a
rien, absolument rien à faire pour préserver ta fille, la protéger,
la rassurer et la chérir malgré ton échec et ta douleur. Tu t’en
vas, tu t’évanouis, tu n’y arrives plus.

      Tu

      n’y arrives

      simplement

      plus.

       

      Aldo le superficiel. Aldo le Gigolo.

      Il venait ce soir pour consoler son chagrin à lui, apaiser ses
angoisses à lui. Et voilà qu’il rencontre un chagrin et une
angoisse en miroir.

      C’est lui qui la recueille, la soulève et la pose délicatement
sur le lit. Rassure la petite avec des gestes, avec des mots de
père. Prend une serviette qu’il passe sous l’eau chaude, c’est lui
qui lave, apaise, cherche la conscience de cette femme qui
ouvre les yeux. Elle se réveille dans ses mains. Il a de belles
mains, Aldo le Gigolo. Douces, grandes, fortes. La droite est
un peu calleuse à force de tenir le manche de la raquette depuis
toutes ces années, mais c’est sensuel, la sensation de frottement
rêche qu’elle donne, quelque chose de fort, qui pourrait blesser,
mais a décidé de demeurer délicat.

      Elle appelle : « Aldo…? » Il répond : « Je suis là. »

      Luana s’est allongée près de sa mère. Elle ne pleure plus. Elle
se blottit contre, pour, avec, sa mère qui l’accueille, l’englobe,
devient poulpe.

      Aldo se rend dans la cuisine, met de l’eau à chauffer, hésite
devant le choix de tisanes, verveine menthe poivrée, c’est bien,
revient dans la chambre à coucher, demande si ça va, exhorte
Svetlana à boire, il revient, et repart, cherche et trouve la
serpillère dans un placard, un seau, du produit détergent, une
éponge. Il nettoie la salle de bain, recouvre l’odeur de vomissure par celle du savon noir, fait couler un bain chaud, vérifie
plusieurs fois la température avec le dos de sa main.

      Il chérit. Il prend soin. Il protège.

      Lui, Aldo le Gigolo ; Aldo le superficiel ; Aldo l’égoïste.

      C’est nouveau pour lui. Il se sent de faire, il se voit faire, et
puis oublie. Il est transporté.

      Maintenant, il borde Luana après l’avoir accompagnée dans
son rituel du soir, même s’il est tardif et mouvementé : brossage
des dents, verre de lait chaud, lecture d’une histoire. Cette
éventualité de paternité se manifeste soudain, cette envie de
poser sa main calleuse et forte sur la tête d’une enfant pour
qu’elle s’endorme.

      Maintenant, Svetlana est assise sur le divan du salon, les pieds
repliés sous ses fesses, elle tient une nouvelle tasse de tisane
dans ses mains, elle est sortie du bain, elle est en peignoir, ses
cheveux sont encore humides. Elle est pâle, mais elle a retrouvé
une esquisse de sourire. Elle prend ce qui lui reste de courage,
lui dit pour sa promotion refusée, omet de parler de l’épisode
Christophe Noir. Ce n’est pas clair encore, mais elle pressent
qu’il y a mieux à faire que de provoquer une réaction violente
et inutile chez Aldo.

      Il y a bien mieux à faire.

      En revanche, quand elle lui dit pour Christa Roskoff, Aldo
est encore debout, une bière à la main, ses traits sont tirés, le
voile persistant du corps fracassé d’Odile imprimé dans sa
mémoire. Le sentiment de culpabilité tenace qu’il s’efforce
d’effacer. Le déni aussi est une chose qui s’apprend. Quand
elle lui dit pour sa promotion manquée, Aldo grimace, allume
une cigarette, puis lui tourne le dos et contemple derrière la
vitre les lumières des bâtiments voisins s’éteignant une à une.

      « On est des petits, Svetlana. Même toi, même toi, bon sang…

      — Je ne comprends pas, Aldo.

      — Je veux dire, même toi qui as fait des études… Moi,
encore, je veux bien… Je me suis arrêté à l’école obligatoire,
un champion manqué devenu prof de tennis. Mais toi, putain,
toi… Avec tes diplômes, tes langues, ton expérience, ton savoir-faire…

      — Je ne suis pas sûre de comprendre.

      — Parce que tu ne veux pas voir.

      — Aldo, tourne-toi, s’il te plaît, regarde-moi.

      — Tu veux la vérité en face, c’est ça ? On est des petits,
Svetlana, on vient de familles modestes, on manque de
culture… T’es une communiste, une immigrée, je suis le Rital
de service… On cumule les tares, on est des petits, voilà la
vérité…

      — Arrête, Aldo.

      — À moi aussi, on m’a fait des promesses…

      — Tu te trompes…

      — Ah, oui ? C’est drôle, à moi aussi on m’a dit, tu sais… On
m’a dit… »

      Aldo écrase sa cigarette dans le cendrier, s’approche d’elle :

      « Tu ne la sens pas monter, cette rage, tu ne la sens pas dans
tes tripes ? » Elle voudrait répondre qu’elle vient de la vomir,
qu’elle en a encore en stock, des kilos de rage dans le placard
à nourriture, l’écœurante nourriture de la frustration. Elle tire
Aldo par la ceinture de son pantalon, il tombe à côté d’elle,
bruit sourd du divan percutant la cloison. Il la regarde, surpris,
elle ouvre son peignoir, ses yeux se voilent, ses seins se dressent,
les tétons durs et fiers. Elle-même ne comprend pas cette subite
envie qu’elle ne maîtrise pas. Ses cuisses qu’elle écarte, ce centre
de gravité, retrouver l’homme qu’elle connaît, l’homme qu’elle
veut, qui sait la remplir, cette adéquation entre son corps et
son plaisir révélé. Effacer le reste, recomposer l’ensemble,
d’abord le corps, recommencer par le corps, reconstruire par
le corps, libérer sa queue, lui monter dessus, imprimer son
rythme, sa cadence, la courbe exponentielle menant à l’orgasme,

      et ainsi,

      tout s’éclaire, le projet se dessine, devient évidence,

      elle se libère, humide, coule, elle en a honte parfois de mouiller
autant avec lui, prend sa main de joueur de tennis, l’emporte
comme un talisman dans sa chambre, il s’empêtre dans son
jean, s’en libère, le slip vient avec, elle s’échappe, il arrive, elle
le renverse, le baise avec rage, cette même rage, mais différente,
une rage de cœur, d’instinct, de jouissance, mouille, gicle,
gode, c’est un arc-en-ciel, juxtaposition de lumière et d’eau,

      leur prisme,

      et puis, ils retombent, s’écrasent sur le matelas du réel,
reviennent à eux comme on reviendrait d’une transe, d’un
coma grandiose les ayant projetés dans les étoiles, une supernova de volupté.

      Le silence.

      Ils ont complètement oublié Luana.

      Svetlana va guigner dans sa chambre. Elle dort. Paisible.

      Les enfants n’ont pas ces tourments.

      Svetlana revient dans leur chambre. Elle pense, elle sait qu’elle
peut désormais se le permettre. Elle sait qu’elle pourrait mourir
et que cet homme s’occuperait de sa fille. Svetlana se recouche
près d’Aldo. Elle est en confiance. Là où on donne le meilleur
de soi-même (charnières, ça grince, on ouvre la porte au
secret) : « Et si ? » (On dirait du Constantin Stanislavski). Elle
dit, dans la pénombre, elle dit, Svetlana : « Et si l’occasion se
présentait, est-ce que tu…?

      — Oui, dis-moi, Svet… »

      Non, il faut d’abord qu’elle sache, qu’elle en soit sûre. Ça
ne sert à rien de vouloir vérifier jusqu’où il serait prêt à aller
avec elle.

      Retenir cette folie du bout de ses lèvres : non, pas maintenant.

      D’abord, être sûre que ce soit possible. Ils n’ont plus de temps
pour les espoirs déçus.

      « Et si on partait en week-end la semaine prochaine ? »

      Aldo acquiesce, elle sent son menton bouger. « Tout ce que
tu veux, mon amour. Tout ce que tu veux… »

      Svetlana se blottit. Il faut d’abord qu’elle soit sûre.

      Sûre que ce soit possible. Que cela advienne.
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      Ça fait mal.

      La dernière fois qu’on l’a frappé, c’était en 1974 dans les
geôles d’Augusto Pinochet, à Valparaiso. Là où il a perdu toutes
ses dents de devant. Maintenant, les coups lui arrivent dans
les reins, un gros bâton, peut-être une batte de baseball.

      De toute façon, quelque chose qui fait mal.

      La mémoire du corps, la terreur qui le laisse sans voix alors
qu’il tombe à genoux, le souffle coupé et l’incompréhension
dans le regard.

      On le pousse du plat du pied, entre les omoplates, son visage
cogne le sol en béton du parking. Son nez craque, il songe à
ses dents, encore, pourvu que ses dents tiennent le coup, les
dentistes en Suisse sont hors de prix. Deux bras puissants le
soulèvent par le col de son veston, le font se relever comme un
pantin, un autre homme le plaque contre le capot d’une berline.
Dans son dos, il sent la tôle plier sous le poids qu’on lui inflige.
Des grumeaux de sang coulent sur ses lèvres, s’immiscent dans
sa bouche, il n’a plus le temps de sentir la douleur, il entend
des mots, des menaces.

      On reconnaît le Kosovar aperçut au stade.

      Qui dit : quinze mille francs.

      Qui deviennent vingt mille, maintenant qu’il a joué au con.

      La prochaine fois qu’ils reviendront, il ne marchera plus,
promet-il. Un mois de retard. Une dette, un accord. Les
Albanais ne plaisantent pas avec la parole donnée. Mieux vaut
y réfléchir à deux fois avant de mettre son petit doigt dans
l’engrenage du Kanun. On lui prend sa montre de prestige,
celle pour laquelle il avait économisé. On lui envoie un
dernier coup de poing dans le foie, comme ça, dans son
abdomen tendre et offert. Il a si mal qu’il pense s’évanouir,
mais la mémoire du corps, c’est aussi se souvenir qu’il a résisté
à la torture, à l’époque, il a résisté en héros anonyme, faut lui
laisser ça.

      Les deux hommes disparaissent sous les néons du parking,
les zones d’ombre comme des tranches de pain noir.

      Il s’était pourtant battu pour un idéal, celui que pouvait
représenter Salvador Allende avec ses lunettes à la Buddy Holly
et son assassinat qu’il avait vécu comme la perte d’un père
symbolique, il s’était senti orphelin à 28 ans, prêt à mourir
pour ses idées.

      À présent, Daniel Campos vomit dans un parking du centre-ville de Genève, se soutient aux carrosseries des voitures pour
rejoindre son Audi 80. Par chance, il ne rencontre personne,
il n’a pas à ajouter l’humiliation à la douleur. Son costard Hugo
Boss est bon pour le teinturier, et encore, ce n’est pas sûr qu’on
parvienne à le récupérer. Il réussit tout juste à se pencher pour
saisir le manteau qu’il tenait sur son bras quand on l’a agressé.

      Il ouvre sa voiture, s’effondre sur la banquette arrière.

      On a un idéal.

      Et puis, on perd toutes ses dents.

      On a peur, soudain.

      On échange l’idéal contre un dentier qui vous fait sentir déjà
vieux à 44 ans.

      La petite flamme meurt dans votre poitrine, et s’éteint. Il n’y
a plus de mèche ni de combustible.

      On joue aux courses hippiques.

      On perd.

      On joue au poker.

      On perd.

      On joue à espérer.

      On perd.

      Vingt mille francs.

      Trouver vingt mille francs.

      Le malheur des uns fait le destin des autres.
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      Soixante-trois roses jaunes.

      Soixante-trois fois mes excuses, monsieur le directeur.

      
        Soixante-trois ans, l’âge de votre proche décès monsieur le
directeur ?
      

      Judas portait une tunique jaune lorsqu’il a embrassé Jésus
sur la bouche. Depuis, la félonie porte une couleur. On peut
le voir sur les fresques de Giotto. Svetlana Novák ignore si
Horst Riedle est sensible aux symboles. Si c’est le cas, il saura
que son adjointe fait amende honorable sans pour autant
oublier la trahison d’une promesse non tenue. Le problème
n’est pas la trahison, le problème est qu’elle ne pourra plus le
croire.

      Profil bas, se remettre au travail. Faire comme si tu n’étais
pas affectée, ne pas laisser entendre que tu serais atteinte dans
ton amour-propre au-delà du raisonnable.

      S’occuper de ce chantier, entre autres, destiné à rénover le
vaste hall du rez-de-chaussée selon le concept d’aménagement
des frères Eberhard et Wolfgang Schnelle : destruction de cloisons, multiplication des sources de lumière naturelle,
rénovation des guichets d’accueil, choix de peintures claires,
installation de distributeurs d’argent automatiques ; le tout
dans l’esprit de l’open space destiné à révolutionner, dans ce cas
précis, le rapport à la clientèle. Une sorte d’effet boomerang,
puisque le concept est né dans les années 1950 en Allemagne,
a fait fureur aux États-Unis, avant de revenir en Europe, mais
sans l’option plantes vertes, une croix définitivement faite sur
l’aspect paysager à l’origine du concept. À l’instar de Frank
Lloyd Wright, les cloisons et les espaces fermés évoquent une
tendance fasciste et totalitaire.

      Et une banque n’a rien de fasciste ni de totalitaire.

      N’est-ce pas ?

      Svetlana Novák multiplie les rendez-vous avec l’architecte en
charge du projet afin que les travaux soient exécutés dans les
meilleurs délais et des conditions de sécurité optimales.

      Gestion, planning logistique avec les différents corps de
métier. La semaine file, la mise en place des tâches accapare
l’essentiel de son temps. On décide de concentrer les travaux
sur vingt-cinq jours, du lundi 12 février au vendredi 16 mars
inclus. On ne peut pas faire plus court, prétend l’architecte.
On exige une discrétion absolue des employés des différentes
entreprises, on leur fait signer une clause de confidentialité
allant dans ce sens.

      Rappel : Horst Riedle quitte ses fonctions le 31 mars.

      Appel : sur la ligne interne de Svetlana, sans passer par
Mélanie. Une sorte de téléphone rouge, alerte au sommet,
convoquée par son patron.

      Svetlana sort son miroir de poche, retouche son maquillage,
et monte au dernier étage. Elle se souvient du conseil de Julia
Riedle : Tenez bien haut l ’étendard de votre orgueil. Avec son
gros con de mari, c’est la moindre de choses.

      Elle frappe à la porte, il dit « entrez ! » d’une voix forte. Horst
Riedle s’est déjà levé, son ventre proéminent, son visage couperosé et bouffi, ses bretelles, ses jambes courtes, sa carrure qu’on
ne sait plus trop à quoi associer, peut-être à une sorte de sumo.
Il contourne son bureau, se dépêche d’offrir une des deux
chaises à son assistante. Le bouquet de roses jaunes trône au
coin de la gigantesque table d’acajou. Horst Riedle trottine
jusqu’à son fauteuil, il n’a pas l’air malade le moins du monde,
peut-être s’est-elle trompée, peut-être qu’avec toute cette graisse
accumulée, il ne mourra que l’année prochaine, le temps
d’ajouter une dernière fleur à sa couronne.

      On profite de ce que Horst se rassied et leur commande deux
cafés tout en s’enquérant du moral de Svetlana, pour ouvrir
une parenthèse :

      Le préposé à la caisse centrale du service des monnaies
étrangères est Bruno Duquesne, 29 ans, cheveux blonds impeccablement coiffés, moustache à l’avenant, une peau de bébé,
l’aspect d’un incorruptible : c’est lui qui vérifie l’authenticité
des billets de banque provenant des succursales de l’UBS dans
le monde, ainsi que d’établissements financiers étrangers ou
amis. Bruno D. sait exactement combien d’argent est entreposé
chaque jour dans chacun des coffres. Svetlana entretient habituellement un rapport minimal et formel avec son subalterne.
Du coup, on ne s’est jamais intéressé à lui nous non plus. Les
circonstances liées au chambardement des travaux amènent un
double rapprochement, à la fois d’ordre professionnel et
dramaturgique.

      Parenthèse refermée.

      Donc, Svetlana attend. Les cafés arrivent. Le rituel des petits
chocolats qu’elle refuse (cette nausée qui se manifeste de plus
en plus souvent, c’est quoi, c’est la vie ou le nerf de la guerre ?),
ceux que Horst enfourne sans les croquer dans sa bouche avide.
Toute cette prévenance de la part de son supérieur annonce
forcément une nouvelle. Une nouvelle qui sera une requête.
La preuve : Riedle appuie sur l’interphone et demande à sa
secrétaire qu’on ne les dérange sous aucun prétexte.

      « Svetlana. Ma chère Svetlana. »

      Ça commence un peu comme une lettre, ça se confirme
quand il ajoute : « J’ai besoin de vous. » Puis, on oublie l’idée
de l’échange épistolaire, il n’y a pas d’amitié, ici, seulement de
l’aménité. Horst la fixe droit dans les yeux. Svetlana Novák ne
dit rien, soutient le regard. Elle est une simple présence
physique qui se doit d’écouter.

      « Vous êtes là, Svetlana ?

      — Oui, monsieur Riedle.

      — Monsieur ? Arrêtez tout de suite.

      — Êtes-vous bien sûr que c’est à moi qu’il faut vous adresser
et non pas à Christa Roskoff ?

      — Ne jouez pas à l’effrontée.

      — Je me plie à la hiérarchie comme vous me l’avez suggéré. »

      Horst Riedle frappe son bureau du plat de la main. « Bordel,
Svetlana ! » Le directeur se met à tousser violemment, s’empourpre, elle ne sait pas quoi faire, alors elle ne fait rien, les
soubresauts s’amenuisent, elle pense aux poumons, les
poumons sont atteints, se dit-elle.

      Il se ressaisit, crache dans son mouchoir en étoffe, le range,
gêné. Elle n’a pas bougé, elle est dégoûtée. Il aurait pu crever,
elle n’aurait pas bougé.

      « Je sais, ce n’est pas ce à quoi vous vous attendiez, Svet…

      — Svetlana.

      — Mais, c’est tout ce que je peux faire…

      — Ne m’embobinez pas : c’est vous qui demandez, pas
moi. Dans un mois, vous n’êtes plus mon supérieur. Vous ne
serez plus rien, d’ailleurs. »

      Horst passe un doigt dans le col de sa chemise.

      « Trois cent mille francs, dit-il.

      — Quoi que ce soit, ce sera un demi-million.

      — Vous êtes sans cœur.

      — Je suis comme vous m’avez appris.

      — Vous pensez que j’ai besoin de vous à ce point ?

      — Même davantage. »

      Horst décroche le dernier bouton de son col, desserre son
nœud papillon. Hésite, puis : « D’accord, vous avez gagné. »

      Svetlana décroise les jambes, il n’y a aucune provocation dans
ce geste, aucune sensualité affichée, uniquement un rétablissement correct de la circulation sanguine dans ses membres
inférieurs.

      « Je veux que la somme soit déposée sur un compte numéroté
au Bahamas. Un compte au nom de ma fille.

      — Vous êtes sûre ? C’est une jolie somme.

      — Vous n’avez pas d’enfant. Sur ce coup-là, vous n’avez pas
voix au chapitre. »

      Horst acquiesce. On lui a accordé cela, c’est un homme qui
sait reconnaître ses limites.

      « Bien, Svetlana, vous recevrez votre argent en deux temps,
avant et après l’opération. Tout tiendra sur la parole, il faudra
se faire mutuellement confiance comme nous avons su le faire
par le passé lors de notre collaboration. C’est ce souvenir-là
qui fait foi, pas l’échec de votre nomination. Cette confiance-là est indispensable. Peut-on partir sur cette base ?

      — Absolument.

      — On y va ?

      — Je suis prête.

      — Le dimanche 18 février, vous réceptionnerez trente-cinq
millions de dollars en dehors des heures d’ouverture de la
banque.

      — Trente-cinq ?!

      — Mademoiselle Novák, beaucoup de choses vont vous
surprendre, alors ne vous étonnez plus, s’il vous plaît. Donc,
compte tenu des travaux et de la fermeture officielle de nos
bureaux, vous réceptionnerez les sacs contenant les devises
américaines par la porte de service du Passage des Lions. Cet
argent vient d’Union soviétique, des fonds que des oligarques
russes proches du gouvernement mettent en lieu sûr hors de
leur pays. Contrairement à l’optimisme prôné par Gorbatchev
et sa Glasnost, le régime est sur le point de tomber. Certains
hommes d’affaires avisés prennent les devants. L’argent sera
transporté par des véhicules de la Mission soviétique, il vous
sera remis en mains propres par les agents de sécurité de
Dimitri Nabaïev…

      — Ah, c’était donc ça…

      — Quoi donc ?

      — Ce dîner chez vous et Julia ?

      — Disons qu’il fallait gagner sa confiance, vous n’êtes pas
retombée en naïveté, par hasard ?

      — Vous disiez, à propos des agents ?

      — Ce sont d’anciens militaires, ils sont tous armés, l’argent
sera plus à l’abri avec eux qu’avec n’importe quel fourgon
blindé. Aucun souci à vous faire de ce côté-là. Vous signerez
le bon de dépôt et déposerez les sommes dans les coffres du
rez-de-chaussée…

      — Excusez-moi, mais ces coffres datent de Mathusalem,
d’ailleurs il est prévu de les évacuer dès le début des travaux.
On ne peut raisonnablement garder une telle somme dans…

      — Laissez-moi continuer. C’est là que vous commencez à
gagner votre demi-million : vous vous débrouillez pour faire
enlever ces coffres après le 18, inventez un prétexte quelconque
pour les utiliser jusqu’à cette date, peu importe. D’ailleurs, cet
argent n’y restera qu’une heure, grand maximum, il ne fera que
transiter chez nous, mais j’exige qu’il soit tout de même sécurisé pendant ce laps de temps. Aussitôt les Russes repartis, un
fourgon viendra chercher l’argent qui sera emmené à la Banque
du Patrimoine, chez Christophe Noir.

      — Et le bon de dépôt ? Officiellement, nous sommes dépositaires de cet argent.

      — Noir vous signera à son tour une décharge.

      — Christophe sera là en personne ?

      — Il y a quatre personnes au courant : vous, moi, Max et
Noir. Le nombre limité d’intermédiaires est le garant de notre
succès.

      — Discrétion absolue, je vois.

      — Attendez, ce n’est pas fini. Le vendredi suivant, toujours
par la petite porte et toujours en dehors des heures d’ouverture,
vous réceptionnerez une seconde fois les trente-cinq millions,
et vous déchargez Christophe Noir de son dépôt. Cette fois,
vous placez l’argent en sécurité dans les coffres du sous-sol et
selon la procédure habituelle. Officiellement, cet argent n’aura
jamais quitté notre établissement pendant les cent vingt heures
où il aura été, disons, en vadrouille…

      — Et les Russes ne sont pas au courant, évidemment.

      — Ni les Russes ni le siège central de Zürich. Votre rôle
consiste à couvrir ce flux d’argent liquide. Il va de soi que
Bruno Duquesne reste en dehors de cette manœuvre.

      — Difficile, c’est lui le responsable des dépôts.

      — Il va falloir faire preuve d’imagination. C’est essentiellement là que vous gagnez votre demi-million.

      — Et les gardiens ?

      — Comme pour le reste. Cela fait partie de votre nouveau
cahier des charges. À vous de trouver les solutions, profitez du
grand chambardement des travaux pour que cet argent puisse
exister sans exister… C’est le but, profiter du chaos… »

      Svetlana triture sa bague, la fait tourner sur son majeur, fixant
un point abstrait sur l’épaule de Riedle.

      « Je ne vous cache pas que vous passerez une semaine sur les charbons ardents. En même temps, vous ne risquez pas grand-chose.

      — Sauf de perdre ma place et les conséquences administratives qui vont avec.

      — D’un point de vue pénal, j’entends. En êtes-vous capable,
Svetlana ?

      — Je réfléchis.

      — Prenez votre temps.

      — Je n’ai pas besoin de temps, j’ai besoin de savoir. Pourquoi
ne réceptionnez-vous pas l’argent vous-même ?

      — Parce que dans une semaine, j’entame ma chimiothérapie.

      — Un point pour vous. Pourquoi faites-vous cela ?

      — L’argent. Mais la bonne question est une autre : pour qui je
fais cela ?

      — Votre femme.

      — Exact. Je n’ai pas d’enfants.

      — Deux points, Horst. Et qu’est-ce que vous faites de cet
argent pendant cinq jours ? Que manigancez-vous avec
Noir ?

      — La réponse n’est pas comprise dans votre dédommagement. Vous pouvez seulement l’imaginer.

      — Des transactions. Vous garantissez des fonds propres à la
Banque du Patrimoine pour les investir sur les marchés boursiers, juste ou faux ?

      — Vous réfléchissez encore ?

      — Bien sûr.

      — Alors ?

      — C’est jouable.

      — Mais encore ?

      — Je prends, Horst.

      — Un petit chocolat pour fêter ça ?

      — Un demi-million, et je ne change pas mes habitudes. »
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      La vie s’accélère. Il faut aller vite. Coller au rythme du flux
qui vous précipite. Ou couler avec lui. Penser, c’est aller au
combat. Mais dans ce cas précis, il s’agit d’employer la ruse,
de mettre en place une stratégie d’évitement.

      Elle a d’abord pris rendez-vous avec une secrétaire, Cultiver le
mystère, donneuse de leçons comme dans une publicité Aubade.

      Les bureaux de la Banque du Patrimoine se trouvent sur
l’avenue Miremont, quartier de Champel, à deux rues du pied-à-terre de Max Vermillon. On doute que ces rapprochements
géographiques soient dus au simple hasard. La possession de
ce genre d’appartement pour des individus comme Noir ou
Vermillon sert à un tas de prétextes dont la logique utilitariste
nécessite l’anonymat.

      C’est que le temps passe pour Svetlana, qu’il faut se dépêcher,
le mois de mars est à la porte : un demi-million à la clé.

      Mais on peut vouloir plus. On peut tenter de tout vouloir.
Ne répètent-ils pas à l’envi, ces hommes en cravate, que seul
le ciel est la limite ?

      La Banque du Patrimoine est située dans un complexe d’une
quinzaine de bâtiments trapus de deux étages d’inspiration
vaguement victorienne, à la sauce 1980. C’est-à-dire « inspirés
de », sans charme, fonctionnels et discrets derrière leurs haies
de thuyas et de plantes grasses. Également : de nombreux
arbres le long de l’avenue, bourgeonnant de sève, des portails
en fer forgé précédant des rectangles de minuscules jardins,
lesquels donnent l’illusion que ces maisonnettes mal accouchées, mais aux prix exorbitants, sont habitées par des
familles.

      La façade. L’anonymat. On connaît la rengaine.

      Christophe Noir n’a pas de famille à lui, c’est-à-dire une
épouse et des enfants. La seule qui ne lui ait jamais donné cette
velléité de foyer, pour ce que vaut à ses yeux ce terme abstrait,
se tient maintenant devant lui : chemisier blanc, tailleur
sombre, hauts talons et manteau d’astrakan. La salope a mis
le paquet, pense Christophe en l’accueillant dans son bureau.
Il ignore qu’à l’intérieur d’elle-même un monde nouveau
remplace l’ancien, et que Svetlana y a trouvé une fève, qu’elle
devient reine, qu’elle toise et méprise.

      Noir s’exprime le premier tandis qu’elle pénètre dans son
bureau, il dit : « Putain, c’est quoi ces formalités avec ma secrétaire ? À quoi tu joues ? » Elle ne répond pas, constate la
pauvreté symbolique du lieu de travail de son espèce d’amant,
l’écran d’ordinateur, la paperasse sur la table, les deux chaises
design de circonstance, la collection de cactus miniatures sur
une console, la lithographie d’un voilier en proie aux éléments
contre le mur, les rideaux écrus laissant filtrer une lumière
crémeuse, la lampe halogène sur pied. Elle se dit que ce décor
reflète un manque d’épaisseur humaine, c’est vrai qu’elle
devient naïve, bon sang.

      Svetlana pose ses fesses en équilibre sur la table d’appoint
supportant une imprimante, remonte sa jupe, écarte ses jambes
dont les bas s’arrêtent à mi-cuisses, Di-di-di-dim Dim-up.
L’œil de Christophe se lubrifie, une larme de surprise, un éclat
à l’instant de percevoir la ligne claire de la culotte moulant le
pubis. Elle reproduit une scène déjà vécue, mais avec une
pointe de haine, cette fois.

      « Approche », fait Svetlana.

      Christophe ne comprend pas, mais que peut-il faire ? C’est
un con sincère dans son désir pour cette femme, dans l’absolu
qu’elle lui inspire. Noir ne prend même pas la peine de
verrouiller sa porte, baisse sa fermeture Éclair, il durcit instantanément, faut lui laisser ça, il mouille son gland avec de la
salive et la pénètre par à-coups. « Bon Dieu, Sveta, bon Dieu… »
Il murmure sans insulter, cette fois, invoquant la jouissance
mystique, sa bouche contre son oreille, mêlée à ses cheveux,
presque douce, son sexe cherchant la voie du plaisir. « C’est ce
que tu veux, n’est-ce pas ? dit Svetlana. C’est mon cul ? Tu vois,
je te le donne…

      — Je veux plus, je veux tout, que tu sois ma femme, merde,
je viens, je viens, Sveta, bon Dieu… » Il invoque encore le
Tout-Puissant, son sperme gicle, elle ne ressent aucune joie,
aucune volupté.

      Elle est une planète froide et déterminée.

      Elle le laisse se démerder avec la boîte de Kleenex, Les hommes
vont enfin pouvoir pleurer, la trace évidente comme de la colle
blanche sur la braguette du pantalon à pinces sombre.

      Elle remet sa culotte en place, lisse sa jupe, laisse couler sa
semence, elle s’en fout, il ne sait plus quelle attitude adopter,
lui demande si elle veut boire quelque chose, puis lui demande
ce qu’elle veut de façon générale et rhétorique.

      « Horst Riedle est-il au courant de notre relation ? Tu lui en
as parlé ?

      — Assieds-toi, bon sang ! Ou alors, on sort boire un café.

      — Oui ou non ?

      — Non.

      — Je n’ai pas obtenu le poste.

      — Comment ça ?

      — Tu n’es pas au courant ?

      — Non, Sveta, je te jure ! Tu veux que j’en parle à Riedle ?

      — C’est trop tard. Maintenant, ce qui m’importe est autre
chose… » Christophe voit où elle veut en venir, lui dit « moins
fort » et Svetlana baisse la voix : « Tout ça, Christophe, va rester
entre nous, comme le reste, comme ce viol que tu…

      — Un viol ?! Mais tu y prenais du plaisir !

      — Ta gueule, j’ai rien pris du tout, un tas de choses m’ont
empêché de crier, mais désormais je n’ai plus rien à perdre, et
tu m’as humiliée.

      — Arrête tes conneries, ça ne tiendra jamais à un procès.

      — Mais ça te ferait une sacrée publicité, crois-moi. Alors tout
ça reste entre nous, c’est-à-dire en dehors de Riedle. Moi, je
fais ma part, mais faut pas me prendre pour une conne, je veux
aussi jouer mes billes dans votre magouille.

      — Ce n’est pas une magouille, on s’occupe simplement…

      — De faire fructifier de l’argent qui ne vous appartient
pas. Tu appelles ça comment ?

      — Un emprunt à zéro pour cent.

      — Trente-cinq millions de dollars ! »

      Noir hésite, se demande ce qu’il doit faire, mais il est pris
de court, les phéromones de cette femme continuent à se
bousculer dans son réseau sensoriel, cette affaire l’inquiète
tout de même un peu, mais il aime trop le risque pour renoncer, et puis la tache sur le devant de son pantalon est bien
visible.

      « Dimanche soir, 23 heures, ouverture du Marché des
changes, reprend Svetlana. Fermeture le vendredi soir suivant
à 22 heures. Vous faites travailler l’argent des Russes sur les
marchés boursiers… Je veux savoir sur quels produits. »

      Christophe cherche et trouve son étui à cigarettes au milieu
des dossiers recouvrant son bureau, en offre une par réflexe à
Svetlana qui décline, il s’excuse, allume son briquet. Souffle la
fumée. Il ne s’en sort pas, de toute façon, autant aller jusqu’au
bout, il y aura de quoi manger pour tout le monde.

      « Bien plus que ça, Sveta. Riedle et moi-même injectons nos
billes pour gonfler le tout à quarante-cinq millions. On utilise
mes fiducies. On travaille à la fois sur le marché des devises et
sur la bourse…

      — Mais sur quoi, bon sang ?!

      — Essentiellement sur Genesis and Technologies…

      — G & T ? Les organismes génétiquement modifiés ?

      — Mais aussi Gazprom, et d’autres sociétés minières russes.

      — Vous gonflez les cotations en bourse dans la nuit du
dimanche…

      — Et on revend le tout vendredi soir. Mais on diversifie
les achats d’actions avec différentes devises, on y va crescendo et sur plusieurs tableaux. On va foutre un magnifique
bordel.

      — Qui s’occupe du courtage ?

      — Un senior français, le meilleur d’Europe. Logiquement,
la plupart suivront ses indications comme de bons soldats…

      — À combien estimez-vous vos gains ?

      — Entre trente et cinquante pour cent… On mise sur une
moyenne de quarante… Dix à vingt millions de bénéfice…
Alors, comme ça, tu voudrais jouer toi aussi Svetlana ?
Combien tu comptes mettre dans la cagnotte ? »

      Christophe laisse échapper un sourire narquois, exactement
ce qu’il ne fallait pas faire.

      « À combien tu estimes le prix d’un viol, connard ?

      — Ne joue pas à ça, Sveta. Tu veux que je te donne un prix ?
Savoir ce que tu vaux ?

      — Pourquoi, tu ne passes pas ta vie à ça ? Donner un prix
aux êtres et aux choses ? Non, si tu me donnes un prix, je ne
vaudrai plus rien. Moi, ce que je veux, c’est un cadeau. Je veux
le collier, Christophe.

      — Tu es folle !

      — Il vaudra toujours moins que ce que tu vas gagner dans
cette affaire.

      — Impossible. C’est un investissement.

      — Tu vas investir sur moi, Christophe. C’est ça ou rien.

      — Tu… Tu serais prête à renoncer à ton demi-million ?

      — Les nouvelles vont vite…

      — Parce que tu deviens gourmande.

      — Gourmande est un euphémisme. Je suis affamée,
Christophe.

      — Et j’obtiens quoi en échange ?

      — Je ne sais pas encore. Tu prends le risque. C’est ton métier.
Là, tu as de quoi jouer. Un bel os à ronger et l’os, c’est moi. »

      Svetlana referme le manteau qu’elle n’a pas ôté. On dirait,
comme ça, à les entendre, que leur entretien a duré longtemps.
En réalité, pas plus de quinze minutes ont passé, accouplement
compris. Elle récupère son sac à main resté sur la table de
l’imprimante, puis :

      « Je veux la clé de ton coffre sur mon bureau d’ici demain
matin. »

      Et elle quitte.

      Sublime et farouche.
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      Aldo l’attend sur le parking à l’extérieur du club. Il ne prend
même plus la peine de sortir de la voiture pour l’accueillir.
Normalement, il l’aperçoit dans l’un des rétroviseurs, allume
le moteur, la laisse charger le sac dans le coffre et monter à
bord. En général, ils n’échangent pas plus de cinq phrases, le
temps de la ramener au pied du téléphérique.

      Normalement.

      En général.

      Sarah s’approche de la portière côté conducteur. Aldo baisse
la vitre :

      « Qu’est-ce que tu fous. Dépêche-toi, j’ai froid aux pieds.

      — Inutile de m’attendre.

      — Comment ça ?

      — T’es pas au courant ? Max t’a rien dit ?

      — De quoi tu parles ? Monte, bordel.

      — C’est moi qui apporte le fric aux Eaux-Vives.

      — C’est toi qui quoi ?!

      — J’assure désormais le transport de A à Z, y compris le
service après-vente. »

      Aldo cherche à ouvrir la portière. Sarah s’y oppose avec le
poids de son corps. « Calme-toi. On m’a confié cette tâche. Si
t’as quelque chose à dire, faut voir ça avec Max. »

      Sarah s’éloigne, monte dans une voiture qui n’est pas sa
camionnette et disparaît dans le monde.

      Il faudrait pouvoir écrire des romans qui seraient contenus
dans une seule phrase. C’est un exemple possible.

      Aldo la regarde s’éloigner. Il ne le voudrait pas, mais voilà
qu’il pleure. Une phrase-monde, et le voici qui s’écroule. Une
toute petite partie du monde, pas grand-chose,

      pas grand-chose comme lui.
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      À propos de l’écriture de roman, Norman Mailer donnait
ce conseil aux jeunes auteurs : écrivez selon votre intuition,
vérifiez vos sources après coup. La plupart du temps vous
aurez mis dans le mille sans avoir empiété sur votre élan
créatif.

      Svetlana n’a jamais lu Norman Mailer, elle ne sait pas que
Les Vrais durs ne dansent pas. C’est juste qu’ici et maintenant,
comme il arrive souvent d’ailleurs, la vie et la fiction ne font
qu’un. Ce qu’elle a compris avant même que cela se confirme
de manière aussi évidente. Et parce qu’elle est intelligente, elle
sait qu’il faut trouver l’élément sur lequel faire levier pour que
l’énormité du projet puisse prendre corps, c’est-à-dire que ce
qui est dans l’imagination puisse advenir : en l’occurrence,
repérer le maillon faible.

      Et ce maillon faible arrive.

      Remontant de la salle des coffres, Svetlana tombe nez à nez
— pardon, celui de l’homme est encore visiblement boursouflé
malgré le fond de teint — avec Daniel Campos qui a repris
son service après trois jours d’arrêt de travail. Svetlana se fige
devant les portes de l’ascenseur, Campos est gêné. Elle constate
qu’il a troqué son costume de luxe contre un modeste modèle
de confection couleur aubergine, qu’une simple Swatch en
plastique remplace l’habituelle montre de luxe.

      On décode tout de suite, n’est-ce pas ? Pas besoin d’un
doctorat en psychologie pour comprendre la merde noire dans
laquelle se trouve son subalterne.

      Svetlana Novák fait un pas en avant, lui adresse son plus beau
sourire, main tendue.

      « Bonjour, monsieur Campos, vous allez mieux ?

      — Heu, oui, je… Bien… »

      Svetlana fixe ostensiblement sa montre au poignet.

      « Vous avez dix minutes de retard, Daniel.

      — J’ai eu quelques soucis à cause du trafic.

      — Encore des soucis ? S’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas
à m’en parler. Excusez-moi, on m’appelle… »

      Le stagiaire occupant le poste de Campos désigne Svetlana
Novák à un employé en veste DHL qui se dirige vers elle. Elle
signe un reçu en échange d’une petite enveloppe à bulles.

      Svetlana retourne à l’ascenseur. Elle attend que les portes se
referment pour sourire. Il est possible,

      il est tout à fait possible que les choses se déroulent exactement comme elle l’entend.

      Si ce n’est le petit-déjeuner à base de céréales qu’elle a pris il
y a moins d’une heure et qu’elle va rendre aux toilettes.

      Les nerfs sans doute.

      Mais les nerfs, ça se calme.

      Ça se calme dans l’action.

      D’ailleurs, à la sortie du travail, Daniel Campos bipe son
badge, pousse la porte du personnel et emprunte la galerie
marchande menant à la rue. Aldo Bianchi s’approche, Campos
sursaute quand Aldo lui dit de le retrouver au café en face.
Campos ne comprend pas, tout va trop vite pour lui, le destin
l’a pris en main :

      « Je suis celui qui va vous sortir de ce merdier », fait Aldo.
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      On recommence, cette fois c’est la bonne.

      Nouvelle nuit des amants. Cette fois, c’est elle qui est chez
lui, dans ce petit appartement avec vue sur la douane, comme
une ironie, mais peut-être aussi comme un écart, un pas de
côté permettant l’aveu, l’excroissance de l’indicible enfin avoué.

      Ouvrir la boîte de Pandore.

      Luana est avec la baby-sitter, quant à eux, ils ont abandonné
leurs vêtements dans chacune des pièces, ils ont commencé à
se déshabiller dans la cuisine, en passant par le salon et le vestibule — elle emboîtée en lui qui la soutient par les fesses —, et
terminant dans la chambre à coucher, des vêtements comme
des bouts d’eux-mêmes dont on se débarrasse, des lambeaux de
peau, une mue révélant ce qu’on est, sans fards : nus et fragiles.

      Ce n’est pas non plus un hasard, si Aldo s’abandonne à l’aveu
en cet instant précis :

      « C’est fini, une étudiante m’a remplacé. Je ne m’occupe plus
des valises… » Pelotonnée contre lui, Svetlana sourit. « C’est
pour ça, que tu m’as prise avec autant de vigueur ?

      — Bien sûr que non, idiote. Seulement un petit peu, ricane
Aldo. Blague à part, je vais retrouver du boulot comme prof
de tennis…

      — En attendant, c’est bien.

      — En attendant quoi ?

      — En attendant mieux.

      — Je ne vois pas, non… »

      Alors, voilà qu’on y arrive. Ce qui a germé dans l’inconscient
émerge enfin, la tête posée au creux de son épaule, les poils de
son torse chatouillant sa joue tandis que le bras d’Aldo continue de caresser son dos, il ne s’en lasse pas, ce dos musclé et
fin, tendu, essentiel, il aime qu’elle aime ça, elle aime ça, elle
ronronne, elle l’aime, elle l’aime tellement, tout à coup, qu’elle
lâche l’énormité, comme la révélation d’un secret inavouable :

      (On recommence, cette fois c’est la bonne) :

      Et si…?

      (charnières, ça grince, on ouvre la porte au secret) :

      Et si ?

      (On dirait du Constantin Stanislavski.)

      Elle dit, dans la pénombre, elle dit, Svetlana : « Trente-cinq
millions de dollars. »

      Le bras d’Aldo a cessé son mouvement.

      L’oreille collée contre son torse, elle sent une légère arythmie
dans le cœur de son homme.

      « Est-ce que tu veux devenir grand avec moi, Aldo Bianchi ? »

      Dans l’obscurité ponctuée par les reflets mouvants provenant
de la rue, elle fait comme les aveugles, elle pose sa main sur
son visage, elle cherche, pour savoir.

      Oui, elle sait, maintenant.

      Aldo sourit.

      Leurs âmes connectées.

      Puis elle roule sur lui, et ils refont l’amour.

      Ne plus être des petits.

      Devenir grands.

    

  
    
      
        Virtuelle
      

      On prend des décisions,
et puis on vit avec.

Anonyme
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      Émile Pattucci est assis, dos appuyé contre sa cabane. Plus
bas, Carlotta surveille les chèvres. Elle caresse son berger des
Pyrénées, comme lui, elle regarde la mer.

      Émile Pattucci est assis et il va bientôt s’éteindre. Le monde
est une vision en grand-angle, le monde se déforme imperceptiblement. Il a devant lui tout ce qu’il aime : sa petite-fille, sa
terre, ses bêtes.

      Émile Pattucci n’est pas vieux, mais il est usé. Le cœur a agi
avec force sous la surface, s’est accéléré souvent sous le calme
apparent. Il a beaucoup tenu la colère à distance pour la laisser
éclater au moment opportun.

      Et maintenant, le monde plie et penche. Une légère nausée,
une sorte de douleur toute neuve, une douleur qui pince,
s’exprime dans son bras gauche et l’empêche soudain de respirer. Ce n’est pourtant pas l’oxygène et le bon air qui manquent
autour de lui. La vision en grand-angle se rétrécit, le monde
rapetisse et s’écrase, et Milo comprend qu’il meurt. Il penche
simplement, bave légèrement et tombe sur le côté pour une
sieste éternelle.

      Une mort douce pour un truand. Parfois, les dieux sont
cléments avec les assassins. Leurs verdicts ne se mesurent pas
à l’aune des hommes, leurs jugements se fondent sur des
critères que nous jugeons secondaires, comme la cohérence, la
loyauté ou la franchise envers soi-même. Il y a une prime pour
ceux qui savent garder leur ligne.

      Lorsque Mireille Leone revient de sa marche, elle trouve
Carlotta berçant son grand-père dans ses bras. Le chien est à
leurs pieds, silencieux, les oreilles basses. Carlotta pleure et
répète à sa maman, « Papi est parti, Papi est parti… ». Mimi
pose le sac à dos à ses pieds, ne se précipite pas. Elle trouve
tout ça beau, sa fille en larmes qui voit la mort et la berce au
lieu de s’en dégoûter. Elle ne fait rien Mimi, si ce n’est de
prendre la cigarette déjà roulée coincée sur l’oreille de Milo
et de l’allumer avec le briquet qu’elle trouve dans sa poche de
chemise. Elle tousse un peu, reste debout, pose une main sur
la tête de sa fille, lui gratte doucement la tête pour l’apaiser,
un petit animal, son petit animal. Elle inspire le tabac noir
de son frère, elle ne pleure pas, elle a aimé son frère et en
même temps, elle est soulagée de passer le flambeau, de sortir
du jeu :

      « Une dernière, et cette fois on s’arrête pour de bon, Milo. »
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      Il y a ce supermarché de demi-gros proche du grand bâtiment
de Rolex, en légère périphérie de la ville. Et sur le toit du supermarché, un parking gratuit, sans barrière ni caméras de
vidéosurveillance. De jour, le lieu est fréquenté par les classes
populaires, familles nombreuses ou petits restaurateurs. À
présent, la nuit est tombée et le parking est vide.

      Outre l’anonymat garanti, on a l’avantage d’un lieu cinégénique propice au rendez-vous douteux. Le seul bémol serait la
neige venant adoucir les angles et déposer une couche fragile
de féérie sur l’âpreté du décor ou, plus prosaïquement, sur sa
laideur fondamentale.

      Aldo est arrivé une quinzaine de minutes en avance. Il s’est
garé dans un coin du parking, de façon à ne pas être immédiatement visible depuis la rampe d’accès. Il est un peu emmerdé
parce que sa voiture est faite pour le soleil et les routes sèches.
Il a bien mis ses pneus d’hiver, mais la capote laisse transpirer
l’humidité. Et puis, il n’a toujours pas fait réparer la fuite près
du siège passager. Alors, bien sûr, ça le fait un peu chier de voir
ces Kosovars s’amener dans leur Lancia Integrale noire, vitres
polarisées, jantes en aluminium et aileron de beauf. Le moteur
possède ce son de roulement de tambour qui te donne envie
d’appuyer sur l’accélérateur.

      La consolation ? Tout ça est sur le point de changer.

      Aldo regarde sa montre, il hésite. À part un couple clandestin,
il ne voit pas trop qui viendrait jusqu’ici une nuit de février.
La voiture stoppe au milieu du parking et attend. Aldo signale
sa présence par deux appels de phares. La Lancia avance au pas
et stoppe nez à nez avec l’Alfa. C’est alors qu’apparaissent deux
autres phares sur le parking. Aldo ne bouge pas. Il a le bref
souvenir de son passage à tabac. En réalité, il éprouve une sorte
de lassitude, pas de la peur, non, juste une lassitude vis-à-vis
d’un milieu de truands dont il n’a que faire tout en devant en
adopter les codes pour arriver à ses fins. Il a hâte que tout soit
bientôt fini.

      La Mercedes grise se place parallèlement à l’Alfa, et maintenant Aldo est coincé à l’angle du parking. Sa position de force
est devenue une faiblesse. Il n’a aucune échappatoire, il doit
se dégourdir, pense-t-il, devenir plus malin, il s’en fait la
promesse.

      La portière de la berline s’entrouvre. Face à lui, dans la
Lancia, rien n’a bougé. Aldo sort de sa voiture, laisse les flocons
se poser sur son crâne, le temps de lui donner dix ans de plus,
et s’engouffre dans l’entêtante odeur de cuir de la Mercedes.

      Assis sur la banquette arrière, un homme dans la soixantaine
portant un manteau de laine et une casquette de cuir. Deux
rides profondes creusent ses joues. Il fume, l’habitacle tout
entier est un fumoir. Les deux hommes assis à l’avant ne s’en
privent pas non plus, seule une vitre entrouverte laisse passer
un fil d’air froid. Aldo Bianchi tousse, songe qu’il ne ferait pas
le poids contre ces hommes dans une bagarre, mais qu’il les
aurait à la course à pied, la fuite restant le meilleur mode de
survie du règne animal.

      Dans une langue qu’Aldo suppose être de l’albanais, l’homme
semble se foutre de sa gueule, les deux à l’avant ricanent, Aldo
ne peut que subir les sarcasmes. L’homme penche sa tête en
avant, sourit et demande à Aldo s’il a quelque chose pour lui.
En dépit de l’accent des Balkans, son français est parfaitement
compréhensible. Aldo sort l’enveloppe de sous sa veste.
L’homme la prend et l’ouvre dans un geste lent, comme si cet
argent était de la broutille, comme si, au fond, il pouvait tout
à fait s’en passer, alors que justement, ils sont là pour ça. Mais
le protocole. Le protocole est partout. Les codes sont partout.
L’homme compte les vingt billets de mille francs suisses, puis
les range dans la poche intérieure de son manteau.

      Vingt mille francs. L’investissement d’Aldo.

      « Vous pouvez dire à votre ami Campos que sa dette est
effacée, dit l’homme. Il peut revenir jouer.

      — Je ne pense pas, non. Je viens de vous donner le prix de
sa liberté.

      — Passez-lui le message. Il sait où nous trouver. Les Daniel
Campos reviennent toujours. Comme avec les putes. Ils sont
notre fonds de commerce… Bien, nous avons fini. »

      Aldo ouvre la portière, il suffoque, la fumée l’a mis mal à
l’aise, comme tout ce théâtre. La Mercedes et la Lancia font
marche arrière.

      Aldo les regarde s’éloigner. Le parking est à nouveau tranquille. La neige tombe sans bruit. Il les laisse se démerder avec
leur code d’honneur, leur Kanun. Qu’est-ce qui est mieux ? Un
homme paralysé qui vous doit vingt mille francs ou le même
homme à votre botte parce qu’il peut encore marcher sur ses
deux jambes ?

      Aldo Bianchi ouvre la bouche, un flocon fond sur sa langue.
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      À chaque passage, Luana rit en agitant sa main, assise dans
un wagon « belle époque » tracté par une locomotive Stuart,
réplique à l’échelle ¼, sillonnant le Swiss Vapeur Parc du
Bouveret. Luana se distingue grâce à son bonnet de laine rouge
à pompon, ses moufles en laine de même couleur. Les trois
wagons restants sont occupés par d’autres enfants et des parents
rigolards. Neuf mille mètres carrés d’un parcours reproduisant
une Suisse compactée, traversée par une série de trains miniatures. Luana disparaît dans un tunnel duquel s’échappe un
plumet de fumée blanche se dissipant dans le ciel bleu. Le
Bouveret est une ville du Valais située à l’extrémité orientale
du lac Léman, à l’embouchure du Rhône. Quasiment au pied
du Grammont peint par Hodler. (Il semblerait qu’il existe aussi
une réalité propre au roman au-delà de l’écrivain lui-même, sa
géographie intime en quelque sorte). Mais dans le monde
physique : depuis Genève, compter une heure trente de route
nationale en passant par la France (Thonon-Évian). Le Bouveret
est le lieu idéal pour un départ de randonnée en montagne ou
(en été) une escapade en pédalo sur le lac. S’y développent
toutes sortes d’activités de Sport & Loisirs. Bientôt, on y
construira un Aquaparc et on agrandira le Swiss Vapeur à dix-neuf mille mètres carrés. Si l’idée, ou la simple perspective
d’une sortie en famille vous rebute, c’est également le lieu idéal
pour vous tirer une balle dans la tête.

      Mais c’est l’endroit qu’a choisi Luana Novák pour ce
dimanche. Svetlana lui a promis plusieurs choses pour se racheter de cette nuit où elle a mis genou à terre face à la cuvette
des waters. Et Aldo, en compagnon amoureux, en homme prêt
à soutenir la femme qu’il aime, a consenti.

      Mais Svetlana et Aldo ne se sentent pas vraiment comme une
famille. Tout du moins, pas comme une famille ordinaire. Ils
sont ici en spectateurs d’une enfant qui s’amuse. L’important
est que la fillette sache et apprenne que sa mère a sa fierté,
qu’elle possède des ressources pour aller de l’avant, qu’un
moment de crise peut et doit être surmonté. Luana en est à son
deuxième parcours — celui de la Suisse centrale avec la reproduction du lac des Quatre Cantons —, mange du pop corn,
ayant bien l’intention d’essayer tous les itinéraires proposés par
les conducteurs de locomotives débonnaires en casquette et
foulard rouge.

      Au fond, comme dans toute histoire d’espionnage stéréotypée,
l’échange d’informations cruciales se fait dans un lieu anodin.
Sauf qu’en général, les agents doubles sont coiffés de feutres et
portent des imperméables, et on se demande, tout de même,
ce que foutent ces bonshommes dans un parc d’attraction. Et
c’est là qu’ils se font repérer par une âme innocente qui le
paiera de sa vie (une balle tirée par un fusil muni de silencieux,
une piqûre causée par une canne empoisonnée au cyanure,
l’embardée d’une voiture anonyme sur le trottoir), la scène sera
le turning point d’un film qui m’ennuiera sûrement.

      Sauf qu’il y a l’exception : un homme et une femme qu’on
suppose mariés accompagnent leur enfant se divertir dans un
parc d’attractions, Luana allant même jusqu’à ressembler à
Aldo par certains traits. Alors ? Rien. Tout ça peut paraître un
peu ridicule, mais non. Aldo n’a même pas besoin de mettre
sa main devant la bouche pour qu’on ne puisse pas capter les
mouvements de ses lèvres au moyen d’un téléobjectif de
800 mm, ce comportement absurde qu’on observe chez les
politiciens ou les sportifs d’aujourd’hui, cette façon de faire
qui renforce l’impression de complot généralisé, parce que
l’image est partout et qu’on devient totalement idiots.

      Mais à l’aube des années 1990, le possible est plus vaste, la
marge de manœuvre plus grande : on peut encore apprendre à
dévaliser une banque sans diplôme.

      Aldo inspire une bouffée de sa cigarette, il réduira sa consommation de tabac lorsque tout sera terminé. Il ne sait pas
exactement ce que ce « tout » englobe, disons cette période qu’il
traverse à cheval entre l’exaltation et l’abattement. Euphorie
d’un amour, accablement de ce qui lui est périphérique. Il
compte sur le fait que l’exaltation l’emporte avec l’arrivée du
printemps.

      Et la possibilité de devenir très, très riche.

      Car il y a un dessein, la direction que prend sa vie au contact
de cette femme. Il est comme un surfeur voyant se former la
vague qu’il attend depuis des années. Aldo a passé un bras sur
les épaules de sa compagne, ils sont assis sur un banc jouxtant
une reproduction du mont Cervin leur arrivant à hauteur des
yeux ; à leurs pieds, des vaches en plastique paissent sur des
pâturages nains recouverts d’un gazon vert et artificiel.

      Aldo demande à Svetlana comment elle se sent. « Inquiète et
nerveuse, répond-elle.

      — Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, Svet ? Et… Et
si on demandait aux Kosovars ?

      — Inquiète, nerveuse, mais déterminée, Aldo. Ce sera facile,
je te le promets. Il faut me faire confiance. L’opportunité ne
se représentera plus jamais. Et il n’y a que nous. Personne
d’autre ne peut le faire à notre place. »

      Leurs respirations dessinent des nuages de vapeur devant leur
bouche ; les machines, les corps, dissipation des énergies sous
le soleil encore trop timide pour accélérer la combustion des
corps. Un soleil qui promet des jours plus longs, des soirées
où la vie s’éternise, où l’on soupire en buvant un alcool et en
observant rougeoyer le crépuscule.

      Svetlana se penche en avant, ce bras lui paraît soudain incongru sur son épaule, elle demande, inquiète :

      « C’est le dernier moment, Aldo. Tu dois me dire si tu t’en sens
capable. Il n’y a plus de place pour le doute, tu comprends ?

      — On a déjà payé pour jouer, Svet. J’ai donné les vingt mille
francs aux Kosovars.

      — Tu as…?

      — Hier soir. J’ai fait comme tu m’as dit. À quoi bon
attendre ? J’ai simplement pensé que ces types pourraient le
faire pour nous, mais non, tu as raison. Je suis prêt, je peux le
faire. Je le ferai. »

      Svetlana se blottit contre Aldo, le tissu rêche du denim, elle
lui demande en riant s’il n’a jamais froid, il dit qu’il supporte,
qu’il brûle ses calories, puis lui demande :

      « Tu es sûre que Campos ne peut pas te relier à moi ?

      — Impossible.

      — Qui est potentiellement au courant de notre relation ?
Horst, Vermillon ?

      — Personne. Personne, Aldo.

      — Il va falloir que tu laisses fuiter autour de toi pour ce transfert d’argent. La police suspectera forcément ceux qui seront
dans le secret.

      — Je ferai en sorte que ça s’ébruite, juste ce qu’il faut avec
Mélanie et Belfond…

      — Tu n’as jamais été suivie ?

      — Suivie ? Tu veux dire, comme toi avec ce détective ? Non,
pas que je sache.

      — Et l’autre, son ami, là, le banquier, monsieur Marron ? »

      Svetlana sourit (amère, mais elle sourit quand même).

      « Christophe Noir ? Certaine.

      — Tu le… Enfin, tu l’as jamais revu, dis ?

      — C’est fini, Aldo, je te l’ai dit. C’est comme toi avec… cette
femme, Odile… Ce n’est pas aussi tragique, mais tout aussi
définitif, là aussi, tu dois me faire confiance. »

      Le convoi arrive, le train siffle. Svetlana se lève et salue sa
fille. Luana leur sourit à nouveau, leur fait signe et leur crie de
l’attendre à la prochaine gare, celle de Lucerne et son fameux
pont en bois du Kapellbrücke.
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      On a déjà vu Jacques Belfond et sa cravate tachée de ketchup,
ainsi que ses acolytes avachis sur leurs chaises du sous-sol. Il y
en a encore deux autres qu’on ne connaît pas, ils sont cinq en
tout. Ils feront des heures supplémentaires doublement payées
pendant les week-ends que dureront les travaux. Ils continueront à ne pas porter d’arme. La politique de la banque est
claire : ils ne sont ni policiers ni militaires, rien ne sert de les
faire jouer aux héros. Leur simple tâche : sonner l’alarme. C’est
tout ce qu’on leur demande en cas de problème. Dans le centre-ville, le temps d’arrivée des groupes d’intervention est estimé
entre quatre et sept minutes. Et de toute façon, des problèmes
de ce genre, il n’y en a jamais eu pour aucun d’entre eux.

      Non, pour Svetlana, le souci est autre : il s’agit d’avoir sous
la main deux gardiens sachant rester discrets quant à l’arrivée
de 35 millions de dollars qui ne feront que transiter par les
anciens coffres ce fameux dimanche soir.

      Jacques Belfond se lève de sa chaise, Svetlana Novák le
raccompagne à la porte de son bureau. Elle a su lui expliquer
la mission délicate qui l’attend — délicate dans l’absolue
discrétion qu’elle exige. De son côté, le gardien a parfaitement
compris le message d’un bonus sous forme de quatorzième
mois et la nécessité de trouver, parmi ses collègues, celui dont
le profil convient à cette tâche ; les autres employés seront
répartis ailleurs dans le bâtiment à l’heure H.

      Bien.

      Le suivant est Bruno Duquesne, le comptable. Le comptable
qui ne doit pas compter. Horst Riedle est catégorique : aucune
trace de ce premier transfert ne doit remonter au siège de
Zürich. Et on l’a vu, Duquesne est du genre Eliott Ness, c’est-à-dire incorruptible.

      Alors, Svetlana y va avec la manière douce ; café-chocolats
façon Horst Riedle, puis :

      « J’ai fait le compte de vos heures supplémentaires, monsieur
Duquesne, et je constate que le moment est venu de prendre
des vacances ! (Notez le ton enjoué que le point d’exclamation
est censé exprimer.) Je vous propose un congé de deux semaines
en février, qu’en pensez-vous ? »

      Duquesne est surpris, il l’exprime :

      « D’habitude, je gère cela avec le service des ressources
humaines, madame Novák…

      — Je sais bien. Mais Mélanie m’a remis le listing des emplois
du temps et je suis en train d’organiser les présences durant la
période de travaux. Il n’est pas prévu d’afflux particulier de
devises au cours de cette période, (ment-elle). Je devrai être
présente de toute façon, je pourrai m’en occuper.

      — C’est beaucoup de travail, madame Novák.

      — Ne vous inquiétez pas pour ça. Je serai déchargée d’autres
tâches et… Écoutez, monsieur Duquesne, jusqu’à preuve du
contraire, je n’ai pas à vous justifier mon emploi du temps, si ?

      (Elle commet là une erreur, l’employé se cabre, elle ignore
que son travail constitue l’essentiel de sa vie sociale.)

      — Et moi, je n’ai pas à accepter des vacances dans une
période qui ne me convient pas. J’ai prévu de prendre mes
jours en été. Mes heures supplémentaires me seront payées
comme d’habitude, c’est tout.

      (Merde.)

      — Vous êtes sûr, monsieur Duquesne ?

      — Absolument.

      — Très bien, dans ce cas, je crois que nous en avons terminé. »

      (Re-merde.)

      Il est peut-être là, le péché d’orgueil helvétique : cette tendance
à croire que rien de fâcheux ne peut arriver, la conviction d’une
forme de supériorité intrinsèque. Même lorsqu’on prête le
flanc, on joue sur sa réputation afin d’asseoir le label swiss
made. En réalité, le Suisse n’est pas fondamentalement plus
honnête qu’un autre. Donnez-lui un peu de mou, une marge
de manœuvre où l’impunité s’élargit, et il y a pas mal de
chances que certains fassent comme partout ailleurs. C’est le
système qui tient l’ensemble, l’organisation, le contrôle.
Lorsque tout ça se relâche au nom du gain, on sait parfaitement fermer les yeux.

      Sauf Bruno Duquesne. Un pur produit d’honnêteté helvétique.

      Cela nous agace fortement. Vous aussi vous auriez envie de
le frapper ?

      Une fois seule, Svetlana se précipite sur la corbeille à papier,
tombe à genoux et vomit.
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      Il pensait devenir un homme divorcé, et voilà qu’il est un
homme veuf. Il suffirait de changer la première lettre pour
un renouveau, une renaissance : un homme neuf. À présent,
il arpente la maison vide et définitivement trop grande. Cette
maison est un vestige, elle représente le monde d’hier. Tout
ce qui n’est plus valable aujourd’hui. Tout ce qu’il veut
quitter. L’attachement porté à l’espoir ; la vanité légitime de
faire et de conquérir. Il n’est jamais trop tard pour constater
le désastre.

      Quelle est la couleur de son deuil ? Où est son chagrin ? Il se
situe dans un gris dilué de blanc. Il est dans l’aigreur.
L’édulcoration du gâchis. Du gâchis.

      René Langlois se promène partout où il n’allait plus. Du
garage au grenier en passant par le vestibule. Il s’assied sur les
sièges très peu utilisés — chaises, fauteuils, divans — si ce n’est
par les autres, les invités. Les autres qui sont peu nombreux,
au final. À téléphoner, à écrire, à venir sonner à la porte. Il y
avait une épouse. Il y avait Odile. Elle est morte. Elle n’a rien
laissé pour lui. Ni lettre ni message. Elle est partie avec
violence, elle s’est déchirée. Il restera sans réponse à ce geste.
René n’est pas retourné sur sa tombe. De son vivant, déjà, il
lui a offert très peu de fleurs. Il pressent qu’Odile a décrété sa
fin pour quelque chose de plus grand que lui. Il peut supposer
tout ce qu’il veut. Mourir d’amour, par amour. Mourir pour
soi-même à qui on ne suffit plus.

      Depuis, Diane s’est effondrée et joue profil bas, elle veut anticiper son mariage. Demande des enfants. Elle s’est révélée prête
à une vie sans aspérité. Maintenant, elle veut gommer par le
déni, remplacer la perte par du mouvement et de la méiose.
Et, dans le fond, cette idée des gamètes contenant seulement
la moitié du code génétique déterminerait l’essence de notre
incomplétude. Des spermatozoïdes et des ovules qui, tous
seuls, ne veulent rien dire. La nécessité de l’autre prenant corps
dans l’ADN lui-même.

      René Langlois et son deuil. Qui ne sait qu’en faire. Au fond,
il attend une visite, une annonciation. La manifestation du sens.

      Cette visite viendra. Elle sonnera son départ. Les années qui
lui restent, et qu’il vivra d’abord comme une chute.

      L’homme neuf,

      la première chose que doit faire l’homme neuf, c’est de
tomber.

      89

      Je voudrais pouvoir retarder encore un peu les événements,
refouler l’inéluctable qui se met en place. Je voudrais pouvoir
leur dire, à Svetlana et Aldo, que nous avons très peu de temps
à disposition pour chercher à comprendre mais, qu’au bout du
compte, on n’en saura pas beaucoup plus. Leur dire qu’ils
possèdent sans doute l’essentiel ; que le reste, la richesse — le
pouvoir de la richesse, l’agrément de la richesse —, eh bien,
oui, c’est ce qu’on croit, on croit que c’est important, peut-être essentiel, et je veux bien le croire moi aussi comme la
plupart d’entre nous, mais non, en fait,

      non.

      On a vu des gens qu’on extermine, des gens dénués de tout,
au précipice de leurs âmes, tomber amoureux et espérer, et
attendre la fin d’une journée de calvaire pour se sourire et se
regarder. On a vu des milliardaires se précipiter du haut d’un
building parce que leur femme était partie. Sans doute faut-il
du désespoir pour aimer. Un désespoir tranchant qui vous
assassine et vous ressuscite, vous apporte ce supplément d’âme,
lorsque la vie, justement la vie, est augmentée par la simple,
l’évidente présence de l’autre.

      Il faut désespérer pour devenir grand.

      Le problème d’Aldo et de Svetlana, le problème intrinsèque
et structurel en quelque sorte, c’est qu’ils ont l’âme bourgeoise. Et c’est peut-être ça qu’a compris Mimi Leone quand
elle les a vus s’embrasser sur ce parking, c’est le lien qu’elle
a fait avec ses lectures de Ramuz : car le bourgeois relève du
drame. Son environnement est composé d’obligations sociales
et mondaines, de besoins d’argent, de la quête d’une place à
occuper ou à prendre, du besoin d’estime, d’assouvissement
de l’orgueil.

      L’homme dans le monde bourgeois est en proie à l’homme.

      Alors, peut-être qu’ici, dans la trame qui se tisse, leur chance,
leur seule chance de grandeur, est d’élever leur drame au statut
de tragédie.

      Maintenant, ils ont la tête dans le guidon, un franchissement
les attend ; il s’agit de commencer à pédaler fort.

      Les voilà attablés au bar-lounge du New Sporting de Genthod
Bellevue, là où Odile lui avait payé un abonnement à la salle
de sport, là où la théorie du petit monde lui fournit la possibilité
d’un nouveau travail. Aldo reprend du service en tant que
professeur de tennis. Une fuite, ça se construit en amont, un
filet d’eau, un ruisseau qui finira dans la mer. Le jus d’orange
pressée est de retour, les Marlboro au vestiaire. Les cours se
déroulent sous les nouvelles tentes-bulles récemment inaugurées. On note un biotope plutôt « nouveau riche », le genre
clinquant et nettement moins racé que celui des Eaux-Vives.
Ici, une surabondance d’offre masque les réelles nécessités du
corps : salles de squash, de musculation, de physiothérapie, de
massages, saunas, hammams, jacuzzi… Le lieu est fréquenté
par les membres des organisations internationales, les employés
des consulats, des missions attachées aux ambassades, des
chambres économiques et des entreprises de prestige comme
Ares-Serono, dans la continuité d’une rive droite saturée par
les habitations et les transports. Il y a donc là une faune en
rapport, une émulsion entre l’économique, le financier et le
politique. Et si Aldo Bianchi n’avait pas en tête ce hold-up qui
prend corps, il aurait de quoi arrondir ses fins de mois avec
des combines discrètes, des magouilles au prorata du risque
encouru.

      Aldo s’est douché, changé. Jean, bottines en crocodile, rasé
de près, gourmette et Tag Heuer au poignet, solitaire sur le
lobe de son oreille. C’est l’Aldo des débuts, Aldo le Conquérant.
Le sac de sport traîne à ses pieds, les manches des raquettes
dépassent négligemment de la fermeture Éclair entrouverte.
Ça fait du bien de redevenir soi-même, n’est-ce pas ? Mais en
plus lourd, davantage chargé de passé. Quant à Svetlana, elle
est vêtue d’un tailleur pantalon, et paraît toujours aussi légère
qu’auparavant. Sur elle, le poids du temps agit à une autre
échelle, plus viscérale et intime. Plus cruelle et déterminée
aussi, elle a le profil type de la survivante.

      Leurs sourires sont crispés. Je pense que de se voir en public
les confronte soudain à l’ampleur de la tâche, à ce qui les attend
en termes de renoncement. Le verre de jus de fruits frais devant
eux est un leurre. La promesse de vitamines et de longévité.
Ils sont dans le présent, le futur est une éventualité. C’est que
le temps s’écoule, que l’occasion arrive et qu’elle ne se présentera plus, en effet :

      SVETLANA – Duquesne… Duquesne ne veut pas.

      ALDO – Il ne veut pas quoi ?

      SVETLANA – Prendre des vacances. Il est catégorique. Si ce
connard est présent, tout tombe à l’eau.

      ALDO – Aucune autre possibilité ?

      SVETLANA – Aucune. Je suppose qu’il est tellement droit dans
ses bottes qu’il n’arrive plus à les enlever…

      Aldo sourit, regarde passer deux femmes dans la cinquantaine, leurs tenues en élasthanne rose fluo. Il ne sourit plus,
c’était dans une autre vie. Forcément, il s’est endurci, alors :

      ALDO – Je m’en occupe.

      SVETLANA – Qu’est-ce que tu vas faire ?

      ALDO – On va jusqu’au bout, Svet. Laisse-moi faire. Et
Belfond ?

      SVETLANA – Belfond est ok.

      ALDO – Alors, tout va bien. Tout va très bien.

      On échange encore quelques mots au sujet de Daniel Campos.
La question que Svetlana se pose, c’est comment peut-on passer
du statut de révolutionnaire au Chili à celui d’employé dans
une banque suisse ? On a déjà répondu à cette question : la
fatigue s’accumulant dans les corps, le cours du temps qui nous
rend obsolète, la compromission au nom des enfants.

      Un temps, qui est aussi du silence, puis elle relance :

      « Je vais prendre quelques jours, Aldo. Ne cherche pas à me
voir, d’accord ?

      — Par précaution, tu veux dire ?

      — Non. Il ne s’agit pas de ça, pas exactement.

      — Quoi alors ?

      — C’est moi qui pose la question Aldo, une seule. Tu peux
l’entendre ? »

      Aldo acquiesce. Il attend la question. Le genre de question à
laquelle on répond par oui ou non. Au fond, on devrait
toujours pouvoir répondre ainsi,

      oui ou non.

      « Un jour, tu voudras un enfant de nous ? »

      Parfois, l’hésitation rapproche d’une réponse négative. Mais
il n’y a pas d’hésitation : oui.

      « Oui, Svetlana, oui.

      — Alors, c’est bien. Et c’est toi qui as raison, mon amour.
Tout va bien. »

      Tout

      va

      très

      bien.
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      Je pense qu’on le sait tous, toi aussi tu le sais : il y a ce lieu
au milieu des ventres, le milieu des ventres qui est ici le centre
de chaque bête, les bêtes que sont aussi les hommes. Ce serait
un coffre secret qu’on ouvrirait rarement, la plupart d’entre
nous en a même perdu la clé. Ou le code, puisque les temps
sont post-modernes. Ce lieu contient notre essence, l’intimité
sans fards, le lieu spectral de nos résurgences. C’est un lieu
oublié de nous-mêmes, que nous croyons porter comme une
excroissance, un fardeau inutile ; c’est un lieu qui est une voix
qu’on n’écoute peu ou pas ou plus ou jamais. Elle demande
qu’on descende en soi avec humilité, douceur et attention.
Avec courage. Et si on est attentif, et si on l’écoute, elle nous
dit et nous révèle qui nous sommes.

      Si on prend la peine de descendre à ces profondeurs, alors on sait.

      C’est un lieu de sensation et de perception.

      C’est le lieu de l’intuition.

      Notre forme suprême d’intelligence.

      Ce qu’elle nous apprend est parfois douloureux. La révélation
nous confronte à nous-mêmes, à notre insuffisance ou à notre
grandeur. Mais après. Mais ensuite. Il y a le souffle libérateur,
une augmentation de l’être.

      Ce qui vient ensuite est un pas vers la conscience.

      Là où descend Svetlana Novák.

      Elle attend la fermeture au public de la banque, le mince
privilège de pouvoir se rendre aux coffres après les heures
d’ouverture. Ascenseur, gardiens, paliers de sécurité. L’habituel
tracé menant à une richesse enfouie.

      Elle demande à être seule, on l’exauce, elle s’enferme ; c’est
ici que ça s’est passé. L’intrusion portant à conséquence, la vie
apparaissant de manière inconséquente, l’instant de la jonction
établie sans consentement.

      Svetlana ouvre le casier 1113, en sort le coffret qu’il contient.
Le collier est là, il est sa récompense, le prix qu’elle donne à sa
honte. Ce que Noir a acheté, ce qu’elle a vendu. Elle pourrait
le prendre dans ses mains, le contempler avec émerveillement,
l’attacher autour de son cou, sentir la sensualité des diamants
peser sur sa peau.

      Rien de tout cela.

      En réalité, elle est inestimable, elle ne se vend pas, tout ça est
une ruse.

      Il y a la vie qui arrive. Elle n’a rien de miraculeux, elle n’a
rien de transcendant. Elle est juste une conséquence. Un regret,
parfois, aussi.

      Svetlana Novák est descendue dans les coffres comme elle
descendrait en elle-même. Elle n’a pas les ressources pour une
introspection profonde, alors elle matérialise la géographie,
mêle celle de l’intime avec le ventre d’une ville.

      Son ventre.

      Svetlana Novák pose, à côté du collier, sur le velours rouge,
son test de grossesse positif.

      Ne me demandez pas ce qu’elle voit dans cette juxtaposition.
Elle, le sait, et pour moi c’est suffisant. Ses paraboles lui appartiennent.

      Elle referme la boîte, la caissette dans le casier, le casier dans
le coffre, le coffre dans la banque, dans la ville, le pays, le continent, le monde. Et après ?

      Après, ça s’arrête.
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      Bruno Duquesne. Bruno Duquesne sublimant sa frustration
dans une rectitude confinant à la névrose (son réfrigérateur
contient les cinq assiettes froides pour les soirs de la semaine,
déjà préparées et disposées sous cellophane). Il se dit, Bruno,
car il a conscience de ses limites, il se dit que, puisqu’il restera
un petit et un médiocre, eh bien, il sera la probité qu’on
redoute. Vous y ajoutez une difficulté manifeste à communiquer avec les femmes, deux seuls amis célibataires avec lesquels
il joue au bowling le samedi soir, un corps mou qui lui est
étranger et vous obtenez là une vraie bombe à faire chier son
prochain. Et l’occasion se présente tous les jours. Elle s’est
présentée avec Mme Novák, notamment. On fait de soi ce
qu’on peut. Sauf que, chez lui, la fonction est devenue raison
d’être. Sa revanche sur son incapacité à vivre.

      L’avantage d’un sujet comme Duquesne, c’est qu’on repère
facilement ses habitudes, comme celle de rentrer à pied chez
lui après le travail. Il fait suffisamment d’heures supplémentaires pour que ce soit de nuit, le mois de février sonne encore
à l’heure d’hiver. Sur le trajet, il traverse un parc en diagonale.
Entre deux réverbères, le lieu offre des recoins idéaux où l’obscurité happe le promeneur solitaire. Et là, on pense, même si
le bonhomme nous insupporte, on pense : merde, il aurait dû
prendre les vacances que lui proposait Mme Novák.

      Les Kosovars s’y mettent à trois, cette fois — ceux de la Lancia
Integrale. Ils ont de la méthode, rapides et efficaces. Frapper là
où ça fait mal, là où ça tord et ça se brise. Ils travaillent en
silence : l’un bâillonne avec une écharpe et immobilise ; les
deux autres frappent à tour de rôle, haut et bas du corps. Vous
n’avez qu’à demander, ils fourniront l’arrêt de travail au jour
près ; en l’occurrence, pour le comptable des devises étrangères,
on part sur du lourd : trois semaines, dont quatre jours d’hôpital.
Au passage, on prend la montre, le portefeuille et la gourmette
avec « Bruno » gravé dessus.
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      Je m’étais mis nu, dépouillé de mon treillis militaire, mon
fusil d’assaut posé quelque part, absence totale d’esprit patriotique, quel pays, quelle patrie ? On ne savait plus quoi faire de
moi, excellent soldat, mais dénué de toute conscience collective, alors on m’avait attribué ce poste de guet, au détour d’un
chemin, au cas où des randonneurs pénétreraient par inadvertance dans cette zone de tir. Un piquet planté dans la terre, au
sommet duquel un petit drapeau rouge flottait au vent, signalait ma présence et le périmètre dangereux. Je me souviens
parfaitement de cette journée de novembre, où l’été était subitement revenu, le soleil si chaud pour la saison, à en devenir
inquiétant. J’avais commencé par la veste, et puis le reste avait
glissé, une sorte de mue et de dépossession. Je m’étais couché
entre deux rochers, je bronzais sous un soleil de montagne, je
gisais comme le Dormeur du Val, sans trous rouges au côté,
vivant, bon sang, vivant, mais pas pour cette connerie d’armée
suisse.

      Mais les lieux. Les lieux résistent au temps mieux que nous.
Parce que les lieux sont indifférents. Ils ne meurent pas de
chagrin, ils sont juste le théâtre de la tragédie. Les gens passent,
simplement, ils passent et traversent. On aurait pu se croiser,
à quelques mois près, j’aurais pu les voir arriver, Campos et
Bianchi, sauf qu’en février, il n’y a pas de tirs militaires, on
attend le printemps.

      Lieu-dit du Lac Noir, canton de Fribourg. Des étendues de
roches et de sapins entremêlés, avec des élévations austères tout
autour, un cirque abandonné. Même l’été, l’eau du lac reste
froide, on peut se forcer au pique-nique familial, à la bière
entre amis avec chips Zweifel, mais on se sent crispés, on sourit
avec inquiétude et la langue brûle à cause du paprika.

      Aldo et Daniel arpentent ces chemins, ces vallons, trébuchent
parfois sur une pierre, achoppent en solitaires dans une journée
claire et limpide et froide. Ils sont seuls, astronautes sur une
terre qui n’est même pas hostile, mais pire, bien pire, une terre
insensible.

      Finalement, loin de tout, ils trouvent leur endroit, sorte de
léger plateau encaissé dans la roche granitique. Campos sort
les deux pistolets que lui a procurés Aldo, aidé par les
Kosovars. Aldo l’ignore, le modèle est le même que celui du
semi-automatique d’ordonnance avec lequel s’est tuée Odile.
La raison de cette coïncidence est très simple : on vole volontiers les armes de service que les hommes doivent garder chez
eux, l’armée suisse étant obligatoire jusqu’à 40 ans, à raison
d’un « cours de répétition » de trois semaines par année. À la
fin de leur service, les anciens soldats ont la possibilité d’acheter leur arme.

      La Suisse est le pays le plus armé du monde après les États-Unis et le Yémen. Trente pour cent des suicides sont pratiqués
de cette façon, essentiellement par les hommes. Odile s’est tuée
pour un homme, comme un homme.

      Mais on n’est pas là pour ça. Campos est habile dans le
maniement des armes : regarde, tu fais comme ci, et puis
comme ça. Les balles dans le chargeur, le chargeur dans la
crosse, manœuvre de la culasse, l’index toujours posé sur le
pontet pour éviter que le doigt s’excite sur la détente, déverrouillage du levier de sécurité… Les deux se regardent et
tombent d’accord, se rassurent : pas de connerie, jamais, pas
de tir, aucune balle dans la chambre, rien que de l’intimidation.
« Faut que je puisse compter sur toi, dit le Chilien. Moi, j’ai
une certaine expérience. Parce qu’il y a ce truc avec une arme,
ce truc terrible, quand tu la tiens dans ta main, tu n’as qu’une
envie, c’est de faire feu. »

      Alors, ils se défoulent, Campos sait. Ils visent, et parfois
touchent les cannettes de bière apportées dans un sac à dos.
Chacun vide un chargeur, les détonations résonnent dans la
nature, s’amplifient, créent une onde de choc, avant de disparaître, fluides épais, vibrations évacuées, le silence revient. Ils
n’ont pas mis de casque antibruit sur les oreilles, les acouphènes rendent doucement hébété. Aldo entend, comme
imbibé de ouate : « L’important est que face à toi, les gardiens
comprennent que tu sais manier ce flingue. De toute façon,
ils ne sont pas censés jouer les héros, l’intimidation suffira,
mais l’intimidation musclée… »

      Aldo acquiesce.

      Daniel semble retrouver un certain allant dans cette préparation sommaire. Un éclat de jeunesse, une exaltation. Une
noblesse. Il n’est plus cette caricature onctueuse de lui-même.
Comme les anciens braqueurs reconvertis et qui maintenant
paient leurs impôts, il vous dira, lui aussi, qu’il se ne passe pas
un jour où il ne regrette pas d’être devenu docile.

      Daniel Campos : la conviction d’être encore pleinement vivant.

      Daniel Campos : touchera un million de ces dollars russes.
L’argent annule l’oxymore d’une guerre froide nous ayant, dans
le meilleur des cas, pris pour des cons. Alors, pour ce qui est
des scrupules…

      Un million de dollars, ça fait cher la leçon. Mais quand on
aime, on ne compte pas.

      Aimer Svetlana.

    

  
    
      93

      UNE CLINIQUE PRIVÉE

QUI NE RESSEMBLE À AUCUNE AUTRE
 

Un établissement unique, autant par son cadre que
par les compétences de ses praticiens, le dévouement de
ses collaborateurs et ses équipements de pointe.

À Genève, la Nouvelle clinique Bois-Joli a choisi
la voie de l’excellence et vous offre une qualité de
soins sans concessions dans ses spécialités ainsi qu’une
prise en charge hôtelière incomparable.


       

      Svetlana Novák vient avorter.

      Les portes coulissantes se referment derrière elle.

      On l’accueille avec un sourire.

      On vous accueille toujours avec un sourire.

      On vous accueille toujours avec un sourire quand vous payez
le prix fort.

    

  
    
      
        Numéraire
      

      Le malheur ne sert à rien.

Anonyme
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      Ça va se passer comme ça :

      Dimanche 18 février (la Sainte-Bernadette), à 21 heures,
Svetlana Novák réceptionnera par la porte de service de la
banque, Passage des Lions, 35 millions de dollars en provenance
de la mission soviétique auprès des Nations Unies. Elle est
épaulée par Jacques Belfond et un autre gardien, nommons-le
Didier. Le van Mercedes-Benz noir entre directement dans la
galerie marchande afin de sécuriser et d’accélérer au maximum
la livraison. Les sacs, déchargés par des membres du corps
consulaire russe, sont provisoirement déposés dans trois coffres
du rez-de-chaussée. Bruno Duquesne étant absent, Svetlana
signe le bon de dépôt ; Jacques et Didier doivent simplement
attendre près des vieux coffres et la fermer. Un job facile, un
extra qui paiera leurs prochaines vacances. De son côté,
Dimitri Nabaïev s’en va après avoir échangé une poignée de
main chaleureuse avec madame Novák. L’argent, évadé fiscalement, est en lieu sûr : l’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques peut s’effondrer.

      Une heure plus tard : arrivée d’une fourgonnette blindée de
la Banque du Patrimoine. Même procédure, entrée dans le
passage couvert proche de la rue du Rhône. Peu de monde à
cette heure tardive un dimanche soir d’hiver. Jacques et Didier
achèvent de gagner leur salaire supplémentaire en faisant
travailler leurs biceps. L’argent pèse lourd, mais aucun d’eux
n’a de problèmes de lombaires. Les deux convoyeurs de la
Brink’s font le guet autour du fourgon. Le chargement effectué,
Svetlana monte à l’avant, direction la Banque du Patrimoine.

      Arrivé à sa destination, le fourgon descend au parking du
sous-sol. Cette fois, ce sont les convoyeurs qui transfèrent les
dollars dans les coffres. Christophe Noir signe le bon de transfert, propose à Svetlana de se retrouver chez lui. Elle décline
la proposition, un taxi vient la chercher à l’avenue de
Miremont pour la ramener chez elle.

      À 22 heures 30, l’argent est investi sur le marché des changes,
ainsi que sur différents marchés boursiers. 35 millions de
dollars américains en liquide que Noir peut garantir dans les
coffres de sa banque. On ne s’assied pas à la table des joueurs
les mains vides.

      La semaine passe. On verra comment.

      Vendredi 24 février (la Saint-Modeste) : les 35 millions
parcourent le chemin inverse. En attendant, ils auront fait
des petits. Enfin, devraient faire le chemin inverse : Aldo et
Campos s’introduisent dans le sous-sol, braquent les
convoyeurs, les neutralisent et ressortent avec le fourgon. Ils
disparaissent dans la nature, au sens propre. On verra ça
aussi.

      Svetlana Novák gagne sur tous les tableaux : les 35 millions,
sa part d’argent investi et le collier de Tiffany. Officiellement :
Christophe Noir est responsable de l’argent. Il pourra, éventuellement, envisager de fermer boutique. Svetlana sera
renvoyée pour faute professionnelle : un moindre mal. Elle
pourra impliquer Horst, se dénoncer comme sa complice, ce
qu’elle fera avec plaisir. Des oligarques russes proches du
gouvernement Gorbatchev qui détournent des fonds nationaux, des banquiers jouant avec de l’argent qui ne leur
appartient pas… Tout cela est si gros, n’est-ce pas, qu’on saura
étouffer l’affaire en haut lieu. Une grosse épine à ôter du pied.

      Voilà. Propre. Facile. Le temps de l’écrire.

      Après, dans la vraie vie, à l’échelle des femmes et des hommes,
les choses se compliquent souvent.
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      Dimanche, fin de matinée. Svetlana prend sa voiture et se
rend chez René Langlois qu’elle a connu chez Horst et Julia
Riedle. Elle pense qu’elle a une dette envers cet homme. Elle
pourrait se dire qu’elle n’a rien à voir avec la mort d’Odile. Et
même si c’est le cas, même si elle est innocente dans le vaste
projet des hommes qui s’élèvent et qui tombent, et se relèvent,
parfois, elle a été l’élément crucial : une femme qui en a fait
chuter une autre.

      Luana est assise sur son rehausseur et lit un livre où il y a
encore des images. À quoi sert un livre où il n’y a pas d’images ?
demande Alice au pays des merveilles. Luana lève la tête au
moment où sa maman ralentit et s’arrête devant le portail
d’une villa construite sur les hauteurs du lac. Svetlana descend
de la BMW, surprend un homme en train de jardiner, accroupi
dans le gazon malmené par l’hiver. René Langlois l’aperçoit,
se lève et se dirige vers elle. Il a beaucoup maigri, ses gestes
semblent lui demander un effort particulier. « Attendez, je vais
vous ouvrir, dit-il.

      — Ce n’est pas la peine, répond Svetlana. » Il ôte ses gants
de jardinage, les passe d’une main à l’autre, demande où ils se
sont déjà vus. « Svetlana Novák, dit-elle en lui tendant la main.
Chez les Riedle, affirme-t-elle.

      — Effectivement. Maintenant, je me souviens.

      — Vous avez changé. Physiquement, je veux dire. Je ne vous
ai pas reconnu tout de suite.

      — J’ai perdu ma femme, c’est un changement, en effet.

      — Je suis au courant. Mes condoléances.

      — Je plante des rosiers. Pour ma fille, Diane. Elle viendra
s’installer ici avec son mari.

      — Je suppose que c’est bien, non ?

      — Je ne sais pas et je m’en fous. Elle a tout eu, le genre
pourrie gâtée, vous voyez ? Je vais quitter la Suisse, de toute
façon… Passez par le petit portail, je vais vous ouvrir. C’est
votre enfant dans la voiture ? Elle ne veut pas entrer boire un
sirop ?

      — Ne vous dérangez pas. Ce que j’ai à vous dire est très
simple. Mais il faut me promettre deux choses : que cela restera
entre nous et que vous ne poserez aucune question. Vous
pouvez faire cela ?

      — Je n’ai plus grand-chose à perdre, mademoiselle, allez-y.

      — Vos actions G & T vont monter en flèche dès ce soir.
Mercredi midi, vous vendez tout. Votre fille et sa progéniture
seront tranquilles le restant de leurs jours. Et vous aussi. »

      René quitte Svetlana des yeux. Autour de lui, le croassement
des corbeaux, un dimanche calme et humide sous le ciel
opaque.

      « Cela m’a tout l’air de ressembler à un délit d’initié.

      — Avec la tempête qui s’annonce, vous serez bien le dernier
à être inquiété. Vous attendez mercredi et vous vendez avant
midi, c’est tout.

      — Pourquoi me dites-vous cela ?

      — D’une certaine façon, nous sommes liés. Je crois que vous
avez déjà payé le prix fort. »

      Langlois semble réfléchir, puis, simplement :

      « Merci Svetlana.

      — Bien, je crois que c’est tout, monsieur Langlois. »

      Svetlana rejoint sa voiture, la poignée de main est superflue.
La BMW démarre.

      Au final, il ne reste qu’une vague odeur d’essence.
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      Maintenant : faire voyager l’argent.

      C’est-à-dire le faire fructifier.

      Voici comment : trois IBM PC, installés sur la grande table
du living dans l’appartement de Max Vermillon. Cinq téléphones, des câbles comme autant de nerfs de la guerre, des
fauteuils pivotants en cuir, litres de coca dans le frigo, café
qu’on enchaîne aux cigarettes, pizzas et chinois livrés matin et
soir, nuits blanches pour trois courtiers juniors aux ordres d’un
courtier français de renommée mondiale — celui aperçu au
château de Chambord.

      On garde la chemise blanche et la cravate desserrée au col,
on sniffe de la coke, on tient le rythme, on exécute, on trouve
une sorte d’extase dans l’épuisement nerveux et la tension accumulée. Ces jeunes gens vivent l’exténuation comme le tribut
des hommes exceptionnels. On s’emballe et on se perd dans le
travail qui n’est plus une source de dignité, mais une course
virtuelle au gain n’ayant plus rien à voir avec les muscles épuisés
par le travail physique. Ils sont un débordement factice d’adrénaline, rouages de chair et de sang du Nasdaq, du New York
Stock Exchange ou du Forex. Nébuleuses pour les non-initiés,
ignorants crasses que nous sommes.

      Noir et Vermillon, les autres hommes présents, à la conscience
de soi limitée — que voulez-vous, c’est déjà si difficile de se
lever le matin —, l’haleine chargée du curry de la veille avalé
face à un écran d’ordinateur, la chemise à l’odeur âcre sous les
aisselles. Max ne reconnaît plus son appartement cosy, celui-là même où il se laissait aller aux hommes, à leur pilosité, dans
le secret de ses goûts sexuels. Son appartement est devenu un
centre possible du monde, là où l’on fait de l’argent rien qu’en
y pensant ; où on a quitté l’économie réelle pour un jeu de
l’avion ; où le pilote c’est tout le monde ; où c’est une fiction
d’une écriture différente, mais une écriture quand même, avec
ses impacts, ses conséquences, sa réalité procurée, donnée,
extravertie… Et ce sont trois points de suspension, trois points
en suspension sur le réel, qui comprend tout, aussi bien la
verticalité des hommes que l’horizon crépusculaire de nos rêves
les plus tenaces… En suspension, des hommes en suspension,
voilà ce qu’ils sont, ces jeunes gens en cravate et leur courtier
senior. Eux-mêmes relayés par des traders de même génération
en gilet de couleur dans les locaux des bourses du monde
entier, à peine sortis de l’adolescence dans une réalité qui
s’organise en mode binaire 0 et 1, en algorithmes combinés, en
occurrences, et vous me direz que je délire, mais comment faire
autrement, ces chiffres jaunes défilant sur l’écran vert des IBM,
les statistiques, les affolements auxquels je ne comprends rien,
plus rien, j’ai seulement vingt-six lettres à disposition pour dire
des mondes possibles, ceux que je vois et que j’imagine,

      d’ailleurs, Christophe Noir vient d’arriver, demande
comment ça se passe, « très très bien répond le courtier français,
on est en train de la leur mettre bien profond. »

      Christophe sourit, commande des Super Supreme, format
famille à Pizza Hut.

      Et des bières.

      Voilà.
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      Le siège de la Banque du Patrimoine n’est pas destiné au
dépôt d’argent. Disons que ce n’est pas sa fonction première
qui est, ici, dans ses bureaux, celle de le faire fructifier. Il y a
bien quelques coffres, mais les grosses sommes d’argent sont
généralement placées ailleurs, en sous-traitance, dans des lieux
hautement sécurisés. En dehors des intéressés, personne n’est
censé savoir qu’une fourgonnette de la Brink’s, chargée de
35 millions de dollars, s’apprête à quitter le parking du bâtiment. Les occupants des hôtels particuliers voisins ont
également accès à ce sous-sol, où ils garent leurs voitures. Ce
qui permet à Aldo Bianchi et Daniel Campos de pénétrer aisément les lieux et de s’agenouiller derrière une Maserati, arme
au poing. Ils portent chacun une veste en cuir noir, une
cagoule, des gants de chirurgien. À travers la vitre de la lunette
arrière, ils épient le chauffeur en train de fumer une cigarette
tout en regardant ses collègues s’occuper du chargement. L’un
d’eux lui fait remarquer qu’il pourrait donner un coup de
main, le chauffeur répond que ce n’est pas dans son cahier des
charges (rire gras de fumeur).

      C’est lui que Campos saisit au cou par une clé de bras tout
en pointant son arme sur sa tête. La cigarette tombe de la
bouche du chauffeur, roule sur le sol de ciment dans un éclat
silencieux de particules incandescentes. Aldo surprend les deux
autres alors qu’ils ont les mains occupées par les sacs. Il aperçoit
Max, l’extra-ball dans le flipper, comprend que Noir l’a chargé
de superviser le transport. Il le frappe avec la crosse de son
arme, quelle meilleure occasion pour se défouler ? Max tombe
à genoux, une entaille profonde sur le crâne, le sang coule. Le
geste est inutile, Max avait déjà levé les mains, mais ça le
soulage Aldo, et ça lui donne une crédibilité supplémentaire
de méchant aux yeux des convoyeurs. Aldo leur demande
d’ôter leur ceinturon et de le jeter sous une voiture en stationnement. C’est Aldo qui parle, seulement lui, sa voix étouffée
par le lainage de la cagoule. Campos serait trahi par son accent
espagnol. Il est tellement nerveux qu’au début, il en bafouille.
Les consignes sont les suivantes : au chauffeur, se faire donner
les clés du fourgon, ôter son ceinturon comme ses collègues et
s’asseoir face au mur ; aux convoyeurs, charger les derniers sacs
et puis s’asseoir à leur tour. Tous s’exécutent. La surprise est
totale. La peur, aussi. Max rampe, terrorisé, il veut vivre, il
veut jouir encore. Tout à coup, l’argent a moins d’importance.
Pour chacun d’eux, c’est la première fois, braqueurs et braqués ;
ça donne des gestes tendus au possible, des gestes d’automate
de part et d’autre, la bavure étant plus probable qu’un acte
d’héroïsme. Aldo et Daniel ont avalé une pastille d’amphétamines pour se donner du courage. Ils sont agités, donnent
l’impression de pouvoir dérailler à tout moment. Ah, j’oubliais
un détail qui vous fera peut-être sourire : Svetlana a demandé
à Aldo de faire renoncer Campos à son parfum de séducteur,
un truc à vous envoyer directement à la case prison. Campos
tient maintenant en joue le chauffeur tout en guettant autour
de lui. Ils ont pris soin de bloquer l’ascenseur et les portes de
secours, mais on ne sait jamais, quelqu’un peut arriver par le
garage. Il regarde sa montre, quatre minutes, le fourgon est
chargé, on emmène les prisonniers dans le sas du sous-sol de
la banque. Mains et pieds attachés par des lanières de plastique,
scotch de chantier sur la bouche.

      Avant de quitter les lieux, Aldo prend le paquet de cigarettes
et le briquet Dupont dans la poche de Max, on dirait que ses
yeux le reconnaissent, mais non, impossible. La blessure à la
tête fait une petite flaque près de son visage. Ce même sang
que des analyses dépisteront sous peu comme séropositif : Max
ne verra pas le XXIe siècle, adieu Max.

      Les deux hommes sautent dans le fourgon. Campos prend le
volant, démarre. Le véhicule est si lourd, un gros cul supporté
par des essieux qui grincent… Une fois dans la rue, ils enlèvent
leur cagoule, coiffent la casquette prise aux convoyeurs, les
vitres sont teintées, mais un reflet pourrait les trahir… Ils
empruntent à gauche l’avenue Louis-Aubert, continuent par
la route de Malagnou, une crispation dans les testicules
lorsqu’ils croisent une voiture de police en sens inverse, le rétroviseur est clément, on ne les prend pas en chasse… Avenue de
Thônex, route de Jussy… Au fur et à mesure qu’ils s’éloignent
du centre et rejoignent la campagne, leur itinéraire relève à la
fois du soulagement et de l’incongruité : il y aurait bien
quelques bureaux de poste justifiant leur trajet, mais un
vendredi soir, vraiment ? Le fourgon longe la frontière française, emprunte la route de Monniaz sillonnant la forêt, c’est
ici, bientôt là, un chemin de traverse et, deux cents mètres plus
loin, une barrière qu’Aldo, ayant sauté du camion, se dépêche
de soulever et de remettre en place derrière eux. Le fourgon
oscille dans les ornières, la lumière des phares surprend un
renard disparaissant aussitôt dans l’obscurité, la nuit est si
dense, on a l’impression de rouler dans un tunnel, ou vers une
fin du monde, et si le soleil ne revenait pas ? Aldo transpire
sous le blouson, Campos a les mains moites sous ses gants, ils
sont des hommes, ils sont perdus, ils ont peur, ils sont sur le
point de réussir… Leur camionnette de location est là, qui les
attend docile, masse noire qui se fond dans la nuit.

      Campos arrête le camion, éteint le moteur. Dans l’air saturé
d’humidité, la trace horizontale des phares révèle une nappe
de brouillard qui les enveloppe comme un gaz maléfique. Aldo
descend, Campos pousse sa portière, elle est lourde et grince.
Il allume une des cigarettes prises au chauffeur, saute à terre
et se soulage contre un arbre tandis qu’Aldo ouvre la camionnette et prend une lampe de camping qu’il accroche à la rigole
du toit. Il ouvre les portes arrière, déplie la couverture dégageant une vague odeur d’essence, lorsque des faisceaux de
lumière les aveuglent, et cette fois, ce sont eux les renards
surpris dans la nuit. Avant même de se retourner et de pouvoir
comprendre, Aldo entend Campos s’écrier : « Putain, Bianchi,
c’est quoi ce bordel ?! »
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      Svetlana Novák attend dans son bureau, Jacques doit monter
à l’étage et l’avertir dès l’arrivée du fourgon. Bien entendu, elle
sait qu’il n’arrivera jamais à destination ; elle regarde sa montre,
attend qu’une heure complète se soit écoulée avant de contacter
Christophe Noir pour lui demander ce qui se passe, la cause
du retard, la bouche en cœur.

      La pièce est silencieuse. Le bourdonnement des radiateurs,
l’écho tamisé d’une ville engourdie par le froid au seuil du
week-end. Plus bas, dans la rue, c’est l’heure creuse entre le
retour à la maison et la sortie en boîte. Elle ouvre le frigo-bar
de son bureau, prend une bouteille de Perrier. Boit une gorgée
à la bouteille, réprime discrètement un rot. Elle se sent un peu
patraque, conséquence de l’anesthésie d’il y a moins de
24 heures. On aurait pu la garder une nuit, elle a refusé. Elle
a l’impression d’avoir été souillée une seconde fois, mais au
moins l’embryon n’existe plus dans son ventre.

      Encore dix minutes, elle s’allume une cigarette, tire une
bouffée, sensation de vertige, elle l’éteint.

      Quelque chose.

      Quelque chose ne va pas.

      Elle ôte puis remet plusieurs fois de suite la bague qu’elle
porte au majeur de la main gauche. Elle fait l’aller-retour, et
puis la diagonale de son bureau, talons silencieux sur la
moquette à poil ras. Elle n’a pas le temps d’identifier la cause
de son inquiétude, car

      le téléphone sonne.

      Sur son bureau, le téléphone sonne.

      Elle en est tellement surprise qu’elle ne répond pas tout de
suite. C’est une sonnerie à trois tons plutôt douce, choisie par
Mélanie. Une attention pour soulager l’irruption répétée du
téléphone et rendre le travail au quotidien plus agréable. Un
détail, on pense, mais pas tant que ça. La vie n’est toujours pas
plus douce pour autant. Elle soulève le combiné. Le seul qui
pourrait l’appeler est Christophe, alors elle y va d’une voix
franche, balaie son appréhension d’un « Allô ! » énergique.

       

      [Non.

      Dans sa garçonnière,

      fonctionnelle et minimaliste,

      Christophe Noir est dans l’incapacité de passer un quelconque
coup de téléphone. Il est assis sur un divan confortable, slip et
pantalon sur les chevilles, tête basse, les bras le long du corps.

      Sur l’écran de télévision allumé, un dessin animé de Tom &
Jerry, The cat concerto.

      Son menton repose sur le haut de son sternum.

      La chemise blanche ouverte au troisième bouton et imbibée
de sang.

      Noir a péri par le glaive. La carotide tranchée.]

       

      Mais voilà que tout s’écroule, parce que, précisément, voilà
le début de la fin :

      « Allô !

      — Svet, c’est moi…

      — Bon sang, Aldo !? Je vais raccrocher, on a prévu de ne pas…

      — Svet, écoute-moi, écoute-moi bien…

      — Tu ne dois pas…

      — Svet ! Nom de Dieu ! Écoute-moi ! Je suis dans une cabine,
j’ai… Il faut que tu m’écoutes, d’accord ? Tu es là ? Dis-moi si
tu es là ?

      — …

      — Svetlana ? Les… les choses ont mal tourné…

      — Aldo, tu me fais peur…

      — Tu te souviens de cette croix au carrefour des deux routes ?
Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

      — La croix du voyageur ?

      — On se retrouve là-bas.

      — Tout va bien, Aldo ? Tu es blessé ? Et l’argent ?

      — …

      — Aldo, tu m’entends ?!

      — Il n’y a plus d’argent, Svetlana. »
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      Aldo sort de la cabine, son pantalon, sa veste, ses chaussures
sont maculés de terre. Il regarde à droite et à gauche, traverse
la route et se jette au pas de course dans le champ, en direction
du lac. Par chance, la nuit est froide, le sol dur. Par chance, les
nappes de brouillard viennent masquer sa fuite. Il court à un
rythme régulier, pense à ce qu’il a appris durant toutes ces
années de tennis, la gestion de l’effort, les mantras qu’on se
répète comme autant de béquilles à la détermination. Son
visage est couvert d’estafilades, de gouttelettes de sang s’épaississant avec le gel et l’humidité. Le plus difficile est de gérer
cette coulée d’air glacé irritant sa trachée et ses bronches. Il
met régulièrement sa main devant la bouche, respire sa propre
peur, non, bien davantage, sa propre terreur.

      Car c’est la première fois qu’il court pour sauver sa vie.

      Tout à l’heure, ça s’est passé comme ça :

      « Putain, Bianchi, c’est quoi ce bordel ?! » crie Campos.

      Aldo lève les yeux, est ébloui par les croisements de faisceaux
de lumière. Il pense d’abord aux flics, non, il distingue deux
jeunes femmes qui s’approchent de Campos et lui enfoncent
à tour de rôle un couteau dans les reins. La bouche du Chilien
s’ouvre en silence, la surprise serait plus forte que la douleur,
il reçoit encore une lame dans le ventre et tombe à genoux,
puis s’effondre sur lui-même. Aldo comprend, saisit la vieille
couverture de déménagement et se retourne, la fille a les
cheveux courts, un visage triangulaire aux traits fins, la lame
de son couteau est déviée et déchire le tissu. Bianchi lance la
pointe de sa basket dans son bas-ventre. La fille plie, il lui
shoote encore dans le beau visage comme on tirerait un
penalty. Une autre arrive sur sa gauche, il referme la portière,
son nez éclate contre la tôle, Aldo Bianchi saute par-dessus un
tas de branches mortes et s’enfonce dans les bois. La lumière
des lampes torches cherche à le repérer, on tire plusieurs coups
de feu, Aldo trébuche, se relève et reprend sa course. Son avantage est de connaître les lieux, la fuite s’affirme pas après pas,
il creuse un écart qui le met hors de danger immédiat. Il ne
comprend pas, comprend tout. Des femmes, des couteaux. À
quelques kilomètres de là, il y a des habitants, des villages, on
est socialisé. Il suffit d’une forêt, de femmes impitoyables et
de couteaux aiguisés, et tout revient comme avant, comme
quand on portait des peaux de bêtes sur nos épaules.

      Mais tu sais où aller et avec qui.

      L’amour et la compassion sont la preuve de notre évolution.
Mais il n’est pas certain que ceux qui en font l’expérience survivront dans les temps à venir.

      Joy, Pleasure, Velvet, Deepa, Sunshine.

      Les filles de Berisha.

      Il ignore qu’elles ont un compte à régler avec tous les hommes
de la terre.

      Elles sont le bras armé de la barbarie.

      Cours, Aldo, cours…
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      [Champ]

      Rester calme. Ces rues, cette ville. Et toi, Svetlana ? Pourquoi
n’as-tu pas vécu où tu es née ? Quel est le sens du voyage ? À
présent, tu remontes à contre-courant de la peur, tu pensais
pouvoir choisir et la vie choisit pour toi. Nous sommes tellement loin de nous-mêmes, n’est-ce pas ? Et pourtant, tu es bien
cette femme qui s’élance depuis cet endroit précis, ni ailleurs
ni autrement.

      Reste calme. Reste douce.

      Et la douceur viendra.

      C’est un vœu. Et mon vœu caresse tes genoux sous le pantalon, se faufile comme une main amie dans ta culotte. Là où
est la douceur. Justement. Tout ce qu’on peut faire pour la
douceur, en tout cas moi, je le ferais.

      Sur la rampe menant à Vésenaz, Svetlana Novák est flashée
par un radar à 140 sur une route limitée à moitié moins. C’est
une photo-souvenir, sur l’image, la police devinera les cheveux
remontés sur la nuque, les épaules délicates et droites, le port
souple en toutes circonstances. Dix ans de danse classique sous
la bannière communiste, quelque chose se grave en vous, même
si vous ne deviendrez jamais danseuse étoile. On s’en fout. Pas
des étoiles, non, ça on les garde comme un talisman ; l’infini
rassure quand on est tout petit.

      Elle freine, embraye sur la troisième, dépasse sans clignotant,
ce serait ne pas prendre les choses au sérieux. On klaxonne, on
est surpris, elle n’a pas le temps pour un doigt d’honneur, de
toute façon, ce n’est pas son genre. Il n’y a plus d’argent.
Concentrée sur sa conduite, ça ne l’empêche pas de se demander ce qui a pu se passer, comment leur plan si bien conçu a
pu échouer ainsi. Campos ? Les convoyeurs ? Il n’y a plus
d’argent. La route est noire. Le trafic se raréfie, la campagne
dépouillée et sa terre gelée, les nappes de brouillard, le froid
et l’hiver, on a vu tout ça. Le plateau fait une bosse au-dessus
du lac. Les vignes sont alignées en pente douce, s’offrent au
regard comme une ondulation, un corps nu allongé sur une
serviette de bain, et puis, après les pieds, il y a l’eau, les profondeurs et tout ce qui nous fait peur. Il n’y a plus d’argent. La
croix, atteindre la croix. L’obscurité la cache, elle est sombre,
de bois sombre miné par les intempéries. Une croix bien trop
grande et bien trop lourde pour un quelconque Christ.

      [Contre-champ]

      Son corps recroquevillé dans le fossé. En sueur, alors que la
température est descendue sous le zéro. Aldo s’efforce de ne pas
tousser, tousse quand même. Il voudrait ne pas faire de bruit,
disparaître et ramper, s’éloigner de la malédiction et de l’anathème. Se lever et marcher. Mais il a peur. Ou alors, ne plus
bouger, jamais. Par deux fois, une voiture est passée à quelques
mètres de son corps, lente et circonspecte. On le cherche, il
est traqué. Et là, le silence. L’air figé et lourd et dense. Les
battements de son cœur s’emballent, qu’il ne parvient plus à
apaiser.

      Il n’y a plus d’argent.

      Puis, un moteur à nouveau, plus tendu et crispé, des phares
balaient la nuit au-dessus de sa tête, se perdent sur l’étendue
bosselée du paysage. Le moteur débraye, tourne au ralenti, il
hésite — le moteur et l’homme, le moteur ou l’homme —,
piège ou délivrance, ce risque à prendre, cette décision, les
circonstances nous y poussent, on ne voudrait pas, la plupart
du temps, mais le hasard, le hasard et l’action nécessaire.

      Aldo se lève, debout et fragile. Offert. Il n’a plus la force
d’être prudent. Parfois, on préfère en finir. La portière s’ouvre.

      [Champ]

      Svetlana descend, un pied puis l’autre, talons incongrus dans
cette situation, alors elle a conduit pieds nus et maintenant,
elle a froid et s’en fout. Il n’y a plus d’argent, mais il y a eux.
Elle le voit venir à elle, son amour d’occasion, celui qui porte
une gourmette et un diamant à son oreille. Cela leur suffira à
traverser la mort, ils sont des pirates, ils sont bien assez riches
comme ça. Alors, bien sûr, elle dit : « Aldo ! ». Et Aldo arrive,
la serre contre lui, même si on ne sait plus trop lequel des deux
soutient l’autre. Le champ et le contrechamp deviennent vision
unique du monde. La seule chose, maintenant, est qu’il faut
faire vite :

      « Dépêche-toi, Svet ! Vite ! »

      Déjà, d’autres phares convergent, tapis au loin comme des
signes néfastes, des mâchoires pleines de dents. Aldo ouvre la
portière arrière, il n’y a même plus de temps pour contourner
le véhicule, il n’y a plus. Aldo se débarrasse du rehausseur qui
rebondit sur l’asphalte. Svetlana démarre, elle a appris à
conduire il y a longtemps, elle sait faire, elle sait bien faire.
Marche arrière, retour sur soi, démarrage vers l’oubli.

      « Qu’est-ce qui se passe, Aldo ?! Où est Campos ?

      — Campos est mort.

      — Quoi ?!

      — On nous a tendu un piège dans les bois…

      — Un piège ? Qu’est-ce que tu racontes !

      — On nous a suivis, depuis le début, avant même qu’on
planque la fourgonnette dans les bois…

      — Mais comment…?

      — Quelqu’un est au courant, Svet, tu comprends ?! Depuis
le début, au courant de tout, putain ! »

      L’Avenir, la Californie… C’est là qu’ils vont, quartiers de
communes riches, terreaux fertiles des évadés fiscaux et des
fortunes honnêtes, dans la mesure du possible, Villas & Jardins,
ça sonne bien, je ne pouvais tout de même pas faire l’impasse
sur la poésie des noms, ils sont rares, je l’ai dit. Svetlana a les
idées claires dans la confusion, elle voit tour à tour les reflets
des phares dans les trois rétroviseurs, l’occasion d’une introspection rapide et rationnelle. Un nom lui vient à l’esprit, le
seul possible, celui qui a tout orchestré. C’est comme ça quand
on est petits et qu’on ne deviendra jamais grands, c’est ainsi
qu’on est manipulés, pantins ridicules et désarticulés. Malgré
la vitesse, Svetlana profite d’un bout de route rectiligne pour
regarder Aldo sur le siège arrière, là où est habituellement
assise Luana :

      « Pardon, Aldo, je n’aurais pas dû, pardon… »

      Il ne sait pas de quoi elle parle, il voit juste la voiture derrière
eux se rapprocher. Svetlana fait ce qu’elle peut, mais ce n’est
pas suffisant. C’est bien souvent comme ça, d’ailleurs, dans la
vie et dans l’amour, et dans tout ce qu’on veut. La voiture à
l’arrière les percute, le choc les propulse en avant, le visage
d’Aldo rebondit sur l’appuie-tête, la douleur vrille dans son
nez, il renifle, du sang dans sa main. Svetlana tient la route
comme elle peut, mais sur la gauche, sur la gauche, côté cœur,
là où on est le plus fragile, un véhicule plus lourd et massif
emboutit le flanc de la BMW qui fait un tour sur elle-même
à 180 degrés avant de s’immobiliser sur le bas côté, huile fuyant
du carter, une pâte sombre et gluante s’étale sans bruit.

      Ils n’iront pas en Californie.

      Ils n’iront plus à L’Avenir.

      Voici le terminus.

      Il porte un nom :

      Hameau de la Repentance.

      Svetlana est sonnée, elle s’est mordue la lèvre, du sang coule
sur son cou, une entaille sur le front, on se demande d’où elle
vient, Aldo se demande, c’est alors qu’il se souvient de l’arme
dans sa poche, après tout ce temps à fuir comme un con, il
sort son pistolet et fait feu sur la première fille qui se présente,
la touche au milieu de la poitrine. Il s’avance sur la banquette,
tire encore, touche encore, une autre fille s’écroule, on ne sait
pas qui, quel nom de scène, réalité et fiction. Aldo donne un
coup de pied dans la portière qui grince, saisit Svetlana par les
épaules et la sort de l’habitacle, elle réagit, lentement, mais elle
réagit. Il la dépose à l’abri de la voiture, tire encore, jusque-là,
on n’a pas bougé, face à eux on attend, ils sont le gibier,
momentanément à l’abri :

      « Svet, ça va ?

      — Pardon, Aldo, pardon…

      — De quoi tu parles ?! On va se tirer d’ici, d’accord ? Tu vois
la forêt ? Cinquante mètres, pas plus, tu vas y arriver, bon sang !

      — On avait tellement et on n’a pas su…

      — On n’est pas foutus, nom de Dieu ! Quand je te dis, tu
fonces, tu m’entends ? Svet, tu m’entends ?! »

      Elle fait oui de la tête. Aldo se soulève, tire à plusieurs reprises
les bras posés sur le coffre. On ne réagit pas, on n’entend rien.
Il tire encore, lui dit « maintenant ! ».

      Svetlana Novák relève sa jupe, se met à courir, elle court.
Aldo Bianchi continue de tirer, le silence dans les voitures en
face, les ombres contenues dans leur propre relief. Il tire jusqu’à
vider le chargeur, l’éjecte, prend le second qu’il enfonce dans
la crosse, et s’élance à son tour.

      Aldo Bianchi se met à courir, il court. Tête baissée, comme
si ça pouvait servir à quelque chose.

      Détonation.

      Svetlana tombe, il ne manquait plus grand-chose, quelques
mètres seulement, à l’abri dans la forêt, quand on était gosses
et qu’on y jouait, tu te souviens ? Cet espace double, inquiétant et rassurant, dans lequel on se cachait, nos cabanes dans
les arbres, chasseurs et gibiers, gendarmes et voleurs. Elle est
tombée, il la rejoint. Il voit le sang sur le ventre, la blessure
qui se boursoufle et ressemble à une vilaine bouche, elle
respire faiblement, son visage est tourné vers lui.

      Détonation.

      Aldo tombe. Tout était là, pourtant, à portée de main, à l’abri
dans la forêt, mais il n’y a plus de temps pour le souvenir. La
brûlure traverse sa poitrine, il tombe, s’écroule, leurs visages
se font face, leurs yeux se regardent.

      Ils s’éteignent, ils résistent.

      Tous les deux à l’horizontale.

      Ils font un dernier effort pour se regarder. C’est dur de se
regarder, de vraiment se regarder, de se voir complètement,
dans une vie, la seule vie.

      Bruits de pas dans la terre qui craque.

      Les jambes. Fines, dans des bottes de cuir.

      Achever l’homme. Achever la femme.

      Sans douleur. Avec décence. Avec douceur.

      Je vous dois ça, la douceur.

      Mimi Leone vise Aldo.

      Derrière elle, il voit les étoiles, enfin.

      Détonation.

      Mimi Leone vise Svetlana.

      Derrière elle, elle voit les étoiles, enfin.

      Détonation.

      Cette femme. Cet homme. Cet homme. Cette femme.

      Et Mimi dit : « Pardon. Maintenant, j’ai fini. »

    

  
    
      
        Épilogue
      

      Elle est au soleil. Parce que la couleur. Parce que le soleil. Elle
est enveloppée d’une chaleur même pas exotique, étendue sur
la chaise longue de son jardin, le joli mois de mai, le printemps
en expansion, vers les jours plus longs, prélude à quelque chose
de doux et de chaud, et de rassurant ;

      elle attend.

      Il est dans la pénombre, raccroche le combiné du téléphone.
Parce que l’ombre lui convient, c’est à l’intérieur qu’il se trouve
le mieux, l’air frais, les pieds nus sur les dalles de terre cuite de
la cuisine où il va chercher la citronnade dans le frigo. Il prend
un plateau, y pose deux verres ainsi que la cruche transpirant
de fraîcheur. Les glaçons n’ont pas encore complètement
fondu. Il emporte le tout, précautionneusement. Il n’ose pas
se montrer torse nu, il n’aime pas son corps, le corps d’un autre
dans lequel il faut pourtant bien vivre. Il porte une chemise
blanche ample, le maillot de bain frotte entre ses cuisses. Il n’a
pas maigri : sous le gras, il est en pleine forme.

      En passant par le salon, il s’arrête un instant devant La
Moisson italienne de Nicolas de Staël. Il ne comprend pas, il
essaie de ressentir ce qu’elle lui explique parfois avec des mots.
En général, elle lui décrit les tableaux par le corps, son corps
à elle sur le sien, tâche de lui fait saisir les nuances, les paradoxes, la complexité de ce qu’on nomme l’âme, la chance
d’avoir les témoignages des âmes quand elles nous laissent une
œuvre, une trace, quelle qu’elle soit. Elle le fait par le corps,
lui demande de fermer les yeux, elle essaie de reproduire ce
qu’elle ressent, de lui donner ce qu’elle ressent par des impulsions, à travers ses mains. Aller chercher derrière les apparences,
tout ce qui n’est pas dit, tout ce qui est montré, de l’ombre à
la lumière, parfois de la mort elle-même. La souffrance à la
source de ce qui se créé.

      Il sourit, s’éloigne du tableau, elle devra bientôt le livrer à
son nouveau propriétaire. Les œuvres passent, ils n’en posséderont jamais aucune ; elle préfère les soustraire à d’autres
regards pendant quelques semaines, parfois quelques jours
seulement.

      Il sort sur la terrasse et s’arrête, fasciné que la petite soit là,
incrédule que sa femme et lui soient une famille, à présent.
Luana ne regarde pas de son côté, elle a dû prononcer une
dizaine de phrases depuis qu’elle est ici. Elle se dit que sa mère
reviendra et elle se protège par le silence. Et moi, je n’ose pas
lui dire la vérité, il y a toutes sortes de vérité lorsqu’on est
vivants, une seule avec la mort. Elle lit et relit son livre
d’images, me sourit parfois, elle seule me voit car elle est une
enfant, son imaginaire est intact et préservé. Mais je dois partir,
à présent, moi aussi je dois la quitter. Alors, Luana hausse les
épaules et replonge dans sa lecture, et Horst cesse de la regarder, se remet en mouvement, descend les trois marches menant
au jardin.

      Elle est allongée sur sa chaise longue, le dos offert à la brûlure
du milieu d’après-midi. Il se demande s’il n’a pas épousé un
lézard, mais son sang est bien chaud et rouge et épais. Il pose
le plateau sur la table basse près de son visage. Elle entend les
glaçons tinter dans la cruche, sourit, les yeux clos.

      « C’était qui au téléphone, Nounours ?

      — De bonnes nouvelles, d’excellentes nouvelles… »

      (L’enquête de police vient de boucler une partie de ce fâcheux
épisode ayant impliqué sa subalterne, son amant et Christophe
Noir. Bien sûr, on continue d’enquêter afin de retrouver
l’argent. On pourrait entrer dans le détail : la Banque du
Patrimoine a remboursé les Russes, UBS en a profité pour
racheter l’établissement (somme toute, des comptes sains et
un excellent carnet d’adresses), l’implication de Christophe
Noir et de Svetlana dans la fraude est évidente, Horst Riedle
a reçu les félicitations du conseil d’administration pour la
gestion de l’affaire, sa demande de retraite anticipée a été
approuvée avec indemnités de départ.)

      « Combien ? » demande Julia.

      Horst réfléchit et, après déduction de la part destinée à Mimi
Leone, écrit avec son index sur le dos de Julia un 20 suivi de
plusieurs 0 ; le nombre est parfaitement visible sur la peau
imbibée de crème solaire.

      Combien de zéros faut-il pour que ça fasse des millions ?
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