MURAKAMI Ryû

Thanatos

Roman traduit du japonais

par Patrick Honnoré

Titre original : Thanatos

© 2001, Murakami Ryû

© 2005, Éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

© 2009, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

Mas de Vert B.P. 20150 13631 Arles cedex

En couverture : © photographie Dominique Buisson

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

ISBN : 978-2-8097-0082-4

ISSN : 1251-6007

La femme répétait sans arrêt : « Je suis venue à Cuba pour mettre de l’ordre dans mon propre délire. » Elle était extrêmement maigre, et quand je la vis pour la première fois, avec son regard fixe qui ne semblait pas me voir et une sorte de sourire en permanence au coin des lèvres, je la pris franchement pour une folle. Elle était arrivée à Varadero par le vol direct de Barcelone. Elle était en possession d’une carte de tourisme valide ainsi que de tous les papiers nécessaires à son entrée sur le territoire cubain, mais le bureau de l’immigration l’avait trouvée suspecte et m’avait demandé de venir à titre d’interprète, puisque j’habitais Varadero, qui plus est à deux pas de l’aéroport.

Je vis à Cuba depuis un an et demi, dans une maison que je loue à Varadero, à un peu plus de deux heures de La Havane. Varadero se targue d’être la plus grande station touristique de Cuba et la mieux équipée. La ville possède un aéroport qui reçoit des vols internationaux.

Normalement, je suis photographe, mais quoique tout soit bon marché à Cuba, le revenu de mes photos ne me suffit pas pour vivre. Je fais aussi le guide et l’interprète pour des touristes japonais.

On compte une dizaine de Japonais résidant à La Havane, y compris le staff de l’ambassade, mais ici à Varadero, pour autant que je sache, je suis le seul. Il y a aussi quelques descendants de Japonais de la deuxième ou troisième génération, dont les ancêtres étaient venus à l’époque travailler à l’agrandissement de la résidence et du jardin que le patron du trust DuPont de Nemours possédait ici.

Moi, je suis une sorte de routard qui se balade avec un Nikon et un Leica. En principe, je ne suis pas particulièrement du genre serviable ou gentil. Un type de vingt-six ans serviable et gentil ne peut pas survivre à Cuba. Dans tous les sens du terme, Cuba est un pays de la « ligne dure », et un type serviable et gentil peut facilement y laisser des plumes. Si cette touriste qu’on m’avait décrite comme manifestement bizarre avait été un homme, je n’aurais même pas pris la peine de monter dans ma vieille Mercedes avec ses trois cent mille kilomètres au compteur pour me déplacer jusqu’à l’aéroport. Et si au premier coup d’œil je lui avais trouvé une tête difficilement compatible avec la qualité d’« actrice » qu’elle se donnait, j’aurais dit sans hésitation aux officiers de l’immigration de l’envoyer se faire voir ailleurs, avant de rentrer tranquillement chez moi.

Mais de fait, si elle était manifestement bizarre, elle était aussi d’une réelle beauté. Elle était tellement mince que ses yeux paraissaient immenses. Et puis, comment dirais-je, il se dégageait d’elle une sorte de tension, ou de dignité, je ne vois pas comment le dire autrement.

— Qui êtes-vous ? C’est le maître qui vous envoie ?

— Non, je suis un Japonais qui habite ici, c’est tout.

Ce furent les premières paroles que nous échangeâmes, quand on nous mit en présence. On l’avait fait attendre dans le bureau non climatisé du service de l’immigration de l’aéroport. Le sol était recouvert de linoléum, déchiré par endroits, comme dans un hôpital. La pièce empestait la sueur et l’air était saturé de fumée et de la forte odeur des cigarettes locales que fumaient les agents de l’immigration. Quand on me fit entrer dans le bureau, la femme essayait de s’expliquer en français, langue qu’aucun des agents ne comprenait. D’ailleurs, même si l’un d’eux avait parlé français, il n’aurait certainement pas compris ce qu’elle voulait dire.

— Voulez-vous dire au maître que je suis venue seule à Cuba pour mettre de l’ordre dans mon esprit ? Il faut que je mette de l’ordre dans mon esprit.

On l’avait fait s’asseoir sur une chaise rudimentaire en tubes soudés. Elle ne montrait ni frayeur, ni tremblement, ni pleurs. Chose étonnante, ni son visage, ni sa nuque, ni son chemisier à manches longues ne présentaient les moindres traces de transpiration.

— Je ne comprends pas ce que raconte cette femme, me dit l’officier de l’immigration. Tout ce qu’on lui demande, c’est de nous dire combien de temps elle va rester à Cuba et la date de son départ. À part ça, son visa de tourisme est en règle et nous avons le nom de son hôtel, on ne demande qu’à la laisser partir.

À Cuba, dans n’importe quelle administration, les fonctionnaires sont tous très sérieux. Ils sont dix mille fois plus honnêtes qu’au Mexique et cent millions de fois plus honnêtes qu’en Colombie. Jamais ils n’attendent ou demandent un pot-de-vin.

Je demandai à la femme :

— Vous êtes venue faire du tourisme ?

— Qui êtes-vous ? C’est le maître qui vous envoie ? Le maître m’a dit qu’il viendrait me chercher à Varadero. En fait, il ne me l’a peut-être pas dit, mais ce n’est pas grave, loin de moi l’idée de lui causer un dérangement, bien entendu, je… je… où sommes-nous exactement, ici ? Non, vous n’avez pas besoin de me répondre, je vous en prie ne me répondez pas, je me moque bien du maître de toute façon, depuis toujours je m’en fous.

J’aurais dû laisser là cette femme et rentrer chez moi en vitesse. Je n’aurais jamais dû me mêler de cette histoire. J’aurais dû tout simplement dire à l’officier qu’elle avait l’esprit dérangé et que je ne pouvais rien faire. J’aurais quitté le bureau et je serais rentré chez moi par la route du bord de mer, je me serais bu une Hatuey 17, la bière la plus forte du monde à ce que disent les Cubains, avant de faire la sieste et d’oublier tout ça. La femme aurait été prise en charge par les autorités de l’aéroport qui l’auraient fait rapatrier par l’ambassade du Japon vers l’adresse indiquée sur son passeport ou vers son domicile légal. D’après le passeport que m’avait montré l’officier de l’immigration, elle s’appelait Sakurai Reiko. J’avoue que j’ai pensé me la faire. Je fais souvent poser des petites métisses sur la plage de Varadero, la plus belle plage du monde, et le reste du temps je me cale dans mon hamac avec quelques bières, mais à la vérité, je manque de femmes. Ce n’est pas que je n’ai jamais l’occasion de baiser. Quand une femme cubaine vous trouve à son goût, elle ne vous le cache pas. D’ailleurs, je suis jeune, un étranger muni de devises étrangères, et je parle espagnol. Au surplus, il n’y a quasiment aucun problème de sida à Cuba. Les soins médicaux étant entièrement gratuits et l’éducation sexuelle très poussée, les cas de maladies vénériennes sont extrêmement rares comparés aux autres pays d’Amérique latine et de la Caraïbe. Il faut que les organes sexuels ou les parties environnantes soient enflammés ou ulcérés pour que le HIV se transmette. Il n’y a donc pas lieu de se priver de femmes. Le problème, c’est plutôt que les Cubaines ont le caractère le plus fort du monde, elles sont d’une sensualité véritablement animale. Cela faisait près de trois ans que j’avais quitté le Japon et depuis j’avais bourlingué au Mexique, à Panama, en Colombie, à la Dominique, en Bolivie avant de me poser finalement à Cuba. Et pendant tout ce temps, je n’avais pas touché une Japonaise. En plus, cette femme était belle, même si elle était franchement dérangée de la tête et trop maigre. Mais de toute façon, ce n’est pas simplement parce que je comptais me la faire que je suis resté dans le bureau de l’immigration, non, j’ai été séduit dès le premier coup d’œil par l’atmosphère qu’elle dégageait. Elle possédait une sorte d’aura particulière, un style qui impressionnait quiconque se trouvait en face d’elle. Il me sembla tout bonnement que ce ne serait pas chic d’abandonner cette femme qui ne comprenait pas la langue du pays aux mains de la police.

— Vous n’êtes pas monsieur Watanabe qui habitait à côté de chez moi, par hasard ? Ou Kurihara qui habitait à Paris juste derrière l’église de Saint-Germain ? Qu’est-ce que vous faites là ? Je vous l’ai dit je ne sais combien de fois que je quitterais Paris, vous avez tous essayé de m’en dissuader, mais je vous l’avais bien dit, ma décision était arrêtée et c’est pour cela que je suis à Cuba maintenant, vous ne comprendrez jamais rien à rien vous autres, ça vous échappe qu’on puisse mener sa vie avec feu et passion, hein ? ça fait combien de temps ? un an et demi ? deux ans ? que je n’ai pas le moindre travail, mais ça n’a absolument rien à voir avec ma décision de quitter l’Europe. J’y ai gagné un délire, mon esprit est devenu si confus. Vous, vous vous extasiez en parlant de culture et d’histoire dans cette ville de pierre et d’acier et de feuilles mortes et tout ça, moi ce n’est pas l’ennui, c’est un vrai délire que j’ai gagné, pas comme vous, ce n’est pas comme juste d’habiter Paris et de boire du vin bon marché ou un Pernod dans un café en débitant ses souvenirs ou en discutant de comment va le monde à n’en plus finir, ça vous suffit pour prendre votre pied, vous, vous ne risquez pas de comprendre de quel genre de délire je vous parle, moi, alors vous savez, je n’ai plus besoin de raconter mes souvenirs ni de parler de comment va le monde, d’ailleurs c’est le maître qui me l’a dit : tout ce qu’on peut dire quand on parle, ce n’est jamais que des histoires de comment va le monde et des récits de souvenirs, il y a bien quatre ans de cela, il avait laissé un message sur mon répondeur, « Reiko appelle-moi, même si maintenant que tout est fini entre nous, nous n’aurons plus rien d’autre à nous dire que des histoires de comment va le monde et des récits de souvenirs », ce fut son dernier message, et moi-même j’étais tout à fait de son avis, c’est pour cela que j’ai choisi le délire, que j’ai choisi de venir à Cuba, c’est un endroit où j’ai beaucoup de souvenirs pour le coup, en tout cas ce vent épais qui vous prend par tout le corps et qui vous colle à la peau, ce vent, ce vent, et cette lumière, à cette heure-ci le soleil est encore haut, on ne le voit pas encore, mais quand j’étais avec le maître je regardais toujours ces dégradés de violet et de rose des couchers de soleil, mais, bon, je ne suis pas venue à Cuba pour le vent ou les couchers de soleil, ni pour me retremper dans mon passé, je ne suis pas là pour me fustiger, je vous le répète depuis tout à l’heure, je suis venue pour mettre de l’ordre dans mon délire.

Elle continuait de parler ainsi en japonais, assise sur cette chaise faite de tubes soudés, la chaise la plus rudimentaire du monde. Il y avait un charme certain dans le rythme de ses paroles, et sa voix était plaisante, si bien que même les six agents du bureau de l’immigration, qui forcément ne comprenaient pas le moindre mot de ce qu’elle disait, restaient là à l’écouter parler en se retenant de faire le moindre bruit. C’était une performance de théâtre, un monologue de scène. Les hommes en uniforme kaki, pris dans le nuage de fumée de leurs cigarettes, le visage et le corps couverts de sueur, écoutaient parler cette femme comme si leur âme leur avait été ravie, comme s’ils avaient tout oublié. C’était étrange, comme une scène de film, ou comme un rêve éveillé. Cette femme était peut-être bien dérangée mentalement, mais il ne fait aucun doute qu’elle était une véritable actrice.

Je pris la décision de me porter garant pour elle, de l’aider à boucler les formalités d’entrée sur le territoire et celles de la douane, puis de quitter avec elle l’aéroport bondé de touristes espagnols, allemands ou vénézuéliens et de l’amener en Mercedes jusqu’à l’hôtel indiqué sur son visa de tourisme. Se porter garant pour elle, cela voulait dire que si elle se trouvait reconnue coupable d’activités d’espionnage pour le compte d’une puissance ennemie, je serais arrêté ou expulsé par les autorités. Mais quel pays ou quelle organisation aurait pu charger une femme pareille d’une mission d’espionnage ?

Depuis qu’il y a un an et demi il est devenu légal pour les citoyens cubains de posséder des dollars américains, plusieurs nouveaux hôtels se sont construits à Varadero. La plupart se montent avec des capitaux espagnols, provenant de bourgeois des classes cultivées qui veulent se lancer dans l’industrie touristique en profitant du faible coût de la main-d’œuvre. Mais si j’en crois mon expérience jusqu’à présent, aussi bien le gouvernement que la population ont montré à ce propos beaucoup plus d’intelligence que dans les autres pays d’Amérique latine ou de la Caraïbe. Dans n’importe quel autre pays, autoriser les citoyens à détenir des dollars US provoquerait à coup sûr une panique financière générale, avec explosion de la prostitution, augmentation exponentielle des affaires d’agression d’étrangers, recrudescence de l’insécurité et chute brutale du cours de la monnaie locale. Or rien de tout ça n’est arrivé. Il y a bien de la prostitution, à La Havane comme ici, mais celles qui se prostituent sont de toute façon des prostituées dans l’âme. Je veux dire que la prostitution est limitée à des femmes de très faible intelligence, sans éducation, qui seraient devenues prostituées dans quelque pays que ce soit ; en ce qui concerne la sécurité, par rapport à la Colombie, au Pérou, au Brésil ou au Mexique, c’est quasiment le paradis ici. Il y a bien des voleurs et des pickpockets, mais il n’y a pas de gangs armés qui enlèvent et assassinent des enfants pour vendre leurs organes au marché noir ; le peso cubain a vu son cours chuter pendant un moment jusqu’à 130 pour 1 dollar US sur le marché libre, mais des marchés en plein air ont été ouverts depuis à La Havane et dans d’autres villes où les paysans cubains peuvent acheter de la viande ou des légumes en pesos, et le cours de la monnaie locale est ainsi remonté à 20 pesos pour 1 dollar US. Le gouvernement a sans doute joué un rôle actif dans la régulation du marché financier, mais je crois qu’essentiellement la population a compris que laisser s’effondrer la monnaie locale ne pouvait à terme que la mener à sa propre ruine.

Le visa de tourisme de la femme indiquait le nom de l’hôtel Casa Crema, un hôtel à capitaux espagnols inauguré récemment. Quand nous arrivâmes près de ma Mercedes sur le parking de l’aéroport, elle se plaça de son propre chef devant la portière arrière avant de monter. Autrement dit, c’est moi qui lui ouvris la portière. C’était la première fois que je faisais ça ! Je lui ai même dit « je vous en prie » en la faisant monter. Le soleil était chaud pour un mois de décembre à Cuba, avec une forte humidité. Je suis plutôt habitué à la chaleur, mais le temps de nous frayer un chemin au milieu de la foule de l’aéroport, étonnamment dense et indisciplinée pour un pays en voie de développement, puis de marcher jusqu’au parking, je transpirais à en avoir les yeux brouillés. Quant à elle, avec son chemisier à manches longues, sa jupe plutôt longue et ses bas noirs, elle ne montrait pas la moindre trace de sueur. Debout devant la voiture, elle dégageait une sorte d’aura si puissante que quiconque l’aurait vue ainsi lui aurait ouvert la portière, j’en suis sûr. Elle avait pour seul bagage un sac rond et plat en vinyle. Quand je lui demandai sur le chemin de l’hôtel ce qu’il contenait, elle me répondit : « Un chapeau. » C’était le premier échange cohérent que nous avions. Malheureusement, comme j’aurais dû m’en douter, cela ne dura pas.

— Un chapeau ? Vous n’avez pas d’autres bagages ?

— Est-ce qu’il y a des scorpions, déjà, à Cuba ?

— Des scorpions ? Ma foi, dans la montagne, je ne sais pas, mais je ne crois pas.

— Les scorpions ont un cri très musical, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? Je ne sais pas.

— Est-ce qu’on va passer sur le pont ?

— Hein ? Quel pont ?

— Un pont très très long, quand nous voyagions, nous passions toujours par un pont très très long, nous avons passé de nombreux ponts : le pont de la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge, et aussi le pont de la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge, puis le pont de la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge bien sûr, puis le pont de la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge, et le pont de la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge, il y en a tellement, je n’arrive plus à me les rappeler tous.

Le pont de la Porte d’Or donc,

et le Golden Gate Bridge,

et le pont de la Porte d’Or,

le Golden Gate Bridge,

et puis, euh, le pont de la Porte d’Or,

et le Golden Gate Bridge,

et le pont de la Porte d’Or à San Francisco,

et puis bien sûr, le Golden Gate Bridge.

Une sorte de panique s’insinua en moi. Comment arrêter cette incantation ? Ma transpiration s’était changée en sueur froide, pourtant la climatisation de la Mercedes est foutue depuis longtemps. En fait, je me rendis compte à ce moment-là que c’était la première fois de ma vie que je me trouvais avec une vraie cinglée. Par le rétroviseur, je vis que ses yeux étaient humides et brillaient. Ce n’était pas de larmes pourtant : ils étaient humides et brillants à faire peur. Au fur et à mesure qu’elle répétait encore et encore « pont de la Porte d’Or », « Golden Gate Bridge », il me sembla ne plus reconnaître la plage de Varadero, c’était un autre endroit, j’eus comme un vertige. Elle répéta ces deux noms pendant plusieurs minutes, je crus moi aussi devenir fou. J’aurais pu lui crier de la fermer, mais je ne le fis pas. Elle détachait distinctement chaque mot, chaque syllabe de ces formules magiques. Cela me rappela de très vieux films japonais. C’était comme dans les films de Mizoguchi ou d’Ozu que j’allais voir avant au Film Center de Kyobashi. Les acteurs, et surtout les actrices principales de ce genre de films ont toujours une voix voilée, et en même temps très articulée et surtout plus forte que la normale. C’est sans doute dû à la mauvaise qualité des microphones de l’époque, mais ça donne une puissance particulière à leurs paroles, une sorte de noblesse, une façon de parler qui vous rentre dans la tête et que vous ne pouvez plus en faire sortir. C’est exactement cette intonation qu’elle avait. Il y avait dans ses paroles et dans sa façon de parler une distinction, une tension, une force de persuasion, quand bien même ce qu’elle disait n’avait aucun sens commun. Même quand elle eut fini sa rengaine sur le pont de la Porte d’Or, la chair de poule ne me quitta pas.

— C’est à San Francisco que pour la première fois le maître a voulu me donner de la tendresse. Ce n’est pas qu’avec une femme la tendresse c’est au lit et pas ailleurs, comme on dit, mais finalement c’est bien au lit que ça s’exprime, n’est-ce pas. Il était en train de me caresser les jambes et il m’a dit comme ça, Reiko, pourquoi es-tu toujours aussi contractée, tu es toujours tendue, détends-toi, pourquoi ne viens-tu pas tendrement près de moi ? Il y avait de quoi tomber des nues, je ne veux absolument pas de tendresse de vous, lui ai-je répondu en élevant un peu la voix parce que je m’étais juré de ne jamais me laisser aller à la tendresse avec le maître, vous pensez, alors que je l’avais vu tant de fois faire l’amour avec d’autres femmes devant mes yeux, faire des choses atroces à des femmes nues, ou leur donner du plaisir, comment pouvais-je accepter sa tendresse ? Toujours, chaque fois que nous étions au lit, le maître et moi, c’était le nom de Keiko qu’il criait. Tu comprends, Keiko, je l’aime, t’as compris, je l’aime, disait-il, je suis sûre qu’il devait même décharger en criant le nom de Keiko, il éjaculait à l’intérieur de moi en criant le nom de Keiko, et maintenant il voulait que je me laisse aller à la tendresse auprès de lui ? Mais comment pourrait-on accepter la tendresse d’un homme pareil ? C’est à San Francisco qu’il a crié le nom de Keiko, ce n’est pas à San Francisco, c’était à New York, mais c’est comme ça en tout cas qu’avant de délirer j’ai tout revu dans les moindres détails un par un, la moindre fluctuation de la voix du maître, le moindre poil de sexe de chacune des fois où nous avions roulé dans un lit, et chacune des autres filles quand il les sodomisait de force et que leur anus déchiré saignait, tout jusqu’à la moindre goutte de sang, avant mon délire, je me suis rappelé tous les détails et les détails des détails, et le maître m’a dit alors que c’était ça justement, être une véritable actrice, être naturellement tout le temps capable de remâcher et ruminer les détails, et comme j’étais tout à fait d’accord avec lui, il m’a dit que j’étais comme un trou noir, alors, même si je me suis trompée sur le sens de ce qu’il voulait dire par là, à Paris, sous le ciel sans limite de Paris, cette partie d’ombre qui grandissait en moi de jour en jour a pris forme petit à petit, mais je ne voulais pas appeler ça le trou noir, je ne voulais lui donner aucun autre nom non plus, je ne lui ai pas donné de nom, alors finalement ça a grandi et pris forme, la première fois ça a pris la forme d’un buste de musicien, je ne me rappelle plus qui, Verdi ou Stravinski, ou Chopin, et habituellement il restait là immobile, il ne riait pas ni ne se mettait en colère, juste il siégeait là, mais le jour où j’ai revu le maître dans ses moindres détails, où tout a remonté ainsi comme une écume, le buste du musicien est apparu et il s’est mis à gober tous ces détails l’un après l’autre. Et ça avait un goût très amer, exactement comme des pilules d’ecstasy, et à chaque fois qu’il en avalait un, il fondait un peu plus, il fondait comme du caoutchouc à la chaleur, il se décomposait en dégageant une odeur de caoutchouc fondu, c’est pour ça que cette partie de moi comme un gouffre de ténèbres je ne l’appelle pas le trou noir, je l’appelle le musicien. À Paris, sous le ciel de Paris, tous les jours j’ai voulu que tout disparaisse, c’est ce que je désirais le plus, je voulais tomber amoureuse de jeunes Français ou d’Allemands, jeunes et beaux, tendres, talentueux, mais pendant tout ce temps jusqu’à récemment je n’avais pas pris garde au musicien, qu’il se décomposait aussi, je n’y avais pas prêté attention…

Pendant que je m’occupais de son enregistrement auprès de l’hôtel, elle resta assise sur le bord d’un sofa dans le hall, les yeux fixés sur la plage de Varadero, la plus belle plage du monde. Toutes les vingt secondes, je me retournais vers le sofa pour la surveiller, parce que je n’avais pas envie qu’elle parte marcher sur la plage et se perde quelque part. Sur la photo de son passeport qui datait de quatre ans plus tôt, ses joues étaient plus gonflées, tout à fait comme un visage de personnage de mangas pour filles d’autrefois. Sa signature, Sakurai Reiko, sur son passeport, était tracée d’une écriture appliquée et sérieuse, comme une secrétaire qui aurait pris des cours par correspondance pendant six mois pour améliorer son écriture. Chaque caractère parfaitement formé et un peu raide.

En pénétrant dans l’hôtel, Sakurai Reiko m’avait immédiatement tendu son passeport et sa carte de crédit. C’était clair qu’elle voulait que je m’occupe des formalités de son enregistrement.

Quand elle vous regardait, ou quand elle parlait, ses yeux et ses paroles n’étaient pas ceux des gens normaux, mais quand il s’agissait de demander à quelqu’un de faire quelque chose pour elle, elle était parfaitement naturelle. Puis elle s’était dirigée vers un sofa qui faisait face à la plage et s’y était assise. Le vent de la mer soufflait dans le hall de l’hôtel. Sakurai Reiko portait un chapeau à large bord. Un chapeau noir, dans une matière souple. Pendant le trajet en voiture, elle l’avait sorti de son sac pour le mettre sur sa tête. Dans tout le hall, seul ce chapeau, seul ce chapeau souple à large bord avait l’air vivant, respirait, en ondulant légèrement au vent.

Mais qu’est-ce que je suis en train de foutre, je me suis dit. Je ne suis même pas payé pour ce que je fais là. Et pourtant j’étais en train d’indiquer sa chambre à Sakurai Reiko. C’était une chambre double « Ocean View ». En apercevant la plage qui s’étendait au-delà de la fenêtre, Sakurai Reiko s’exclama : « Comme c’est beau ! » Sa façon de dire ces mots, « comme c’est beau », c’était quelque chose. Sa façon de prononcer ces mots aurait pu servir d’exemple pour montrer à quel point des mots peuvent être dépourvus de toute conscience et de toute émotion. Cela leur donnait une véritable puissance en eux-mêmes. Imaginons un type qui aurait trimé dur pour économiser et payer ce voyage à sa petite amie, si la petite amie en question en arrivant lui avait dit ces mots précisément de cette façon-là, « comme c’est beau », je crois qu’il se serait suicidé. Au début, j’avais bien pensé me la faire, mais dans un coin de ma tête depuis tout à l’heure à l’aéroport, j’avais un mauvais pressentiment, et je ne l’avais conduite à sa chambre que comme un dernier service avant de lui faire mes salutations et de rentrer bien vite chez moi. Mais quand elle prononça son « comme c’est beau », ma bonne résolution s’effondra. Salope, me dis-je, il y a vraiment des acteurs capables de jouer avec la volonté des gens. Et sans même laisser paraître qu’il s’agit d’un jeu.

— Approchez-vous donc ! me lança-t-elle de la véranda où elle s’était installée dans un fauteuil de plein air en plastique blanc. De la véranda, au cinquième étage, la vue couvrait quasiment toute l’étendue des quarante kilomètres de plage de Varadero. Je pris un fauteuil à côté d’elle. Elle était très mince, mais sa peau était lisse et parfaite à faire peur. Frotter sa peau à une peau de cette qualité, ça devait se payer, d’une façon ou d’une autre, peut-être de plusieurs années de vie.

— Auriez-vous l’amabilité de poser mon chapeau dans la chambre ? me demanda-t-elle en me le tendant. Mais quand j’allai dans la chambre poser le chapeau sur le lit, un cri à pétrifier toute la plage de Varadero retentit. Sous le choc, je portai la main à mon cœur et me retournai en me demandant ce qui avait bien pu se passer. J’entendis alors Sakurai Reiko crier de la véranda :

— Poser un chapeau sur un lit, ça porte malheur ! Ah, heureusement, vous ne l’avez pas encore posé. J’ai eu peur.

C’est plutôt moi qui ai eu peur, me dis-je. Je posai le chapeau sur le bureau. J’avais l’impression d’avoir une bombe entre les mains.

— Vous n’avez pas vu le film ?

— Quel film ?

— Drugstore Cowboy, bien sûr ! La jeune fille qui pose un chapeau sur le lit meurt finalement d’overdose, vous ne vous rappelez pas ?

Je n’avais jamais vu ce film. Je n’en avais même jamais entendu parler. C’est ce que je dis à Sakurai Reiko, mais elle m’ignora. Elle ne regardait plus dans ma direction, elle regardait ailleurs, un sourire sur les lèvres.

— Je détestais tout ce qui m’arrivait à cette époque, mais je m’en rappelle bien. Vraiment, je détestais tout ça, c’était la première fois de ma vie que je détestais autant tout ce qui m’arrivait, pourtant depuis que je suis toute petite je n’ai eu que des malheurs et je trouvais ça normal, j’y étais habituée. Mais cette époque-là, c’était vraiment atroce.

C’était étrange de voir cette femme prononcer ces paroles avec un sourire. Surtout, je n’arrivais pas à comprendre à qui elle s’adressait. Elle ne parlait pas particulièrement fort, mais ses paroles étaient parfaitement distinctes. Elles venaient intégralement frapper mon nerf auditif, sans se mélanger ou être effacées par le bruit du vent venu de la mer. Et ce sourire qui ne disparaissait jamais. De nombreux touristes bronzaient sur la plage. Les nageurs, les Cubains qui vendaient des boissons fraîches ou des souvenirs, les jeunes Blancs qui jouaient au volley ou au frisbee, les vagues écumeuses qui se brisaient sur le sable, les bruits qui nous parvenaient, tout cela se transformait au contact de Sakurai Reiko en une sorte de faux panorama à 180 degrés. Le paysage avait l’air d’un décor peint et les bruits avaient l’air de sons artificiels produits par synthétiseur. Casse-toi vite d’ici et rentre chez toi, me disais-je, mais je ne pouvais pas m’éloigner de la véranda. J’étais comme enchaîné. Quelque part mon corps désirait la voix de Sakurai Reiko. C’était une sorte de sentiment masochiste, comme d’être violé mais de jouir quand même.

— Nous étions au Japon, voyez-vous, au cœur de la capitale, dans cette suite d’hôtel entièrement vitrée d’où l’on voyait Tokyo comme une maquette en réduction, une miniature, toujours la même suite, c’était déjà la même la première fois que j’ai rencontré le maître, dans cette suite de merde il y avait toujours une femme, ou deux femmes, ou quatre femmes, ou plein de femmes, habillées ou nues, qui s’embrassaient ou qui pleuraient, avec une odeur bizarre qui flottait, à cette époque quand il regardait Drugstore Cowboy il était toujours avec Keiko et une autre fille, Rika, une fille ordinaire, la drogue à la mode c’était le crystal, les vapeurs de crystal ont un peu l’odeur du saké, cette odeur emplissait la pièce, je me demandais si la femme de ménage n’allait pas s’apercevoir de quelque chose, j’ai demandé au maître s’il n’y avait pas de danger, mais il m’a répondu, il n’y a pas de danger à quoi ? il avait pris tellement de crystal qu’il n’a pas compris ma question.

Sakurai Reiko se tourna soudain vers moi. « Mais vous, qui êtes-vous ? Vous savez ce que c’est, le crystal ? » J’allais répondre mais elle se détourna à nouveau.

— C’est un stimulant en cristaux, ça ressemble un peu à la free base, en plus vulgaire, ça sent le pauvre, le maître disait.

Maintenant Sakurai Reiko avait le visage tourné vers moi, mais elle ne me regardait pas. Elle fixait un point situé à cinq centimètres en haut à droite de mes yeux. J’ai pensé un moment qu’elle avait peut-être une mauvaise vue, mais en fait non, ce n’était pas ça. Ce n’était pas non plus comme si elle parlait toute seule. Elle surarticulait toujours. J’étais assis à un mètre d’elle. J’avais conscience d’être tendu. Cela faisait tellement de temps que je n’avais pas approché de Japonaise, qui plus est une actrice avec une peau et des jambes d’une beauté parfaite, même si d’une extrême minceur. Et par-dessus le marché, mentalement dérangée. Je me considérais moi-même comme un type solide, j’avais vécu des expériences plutôt dures en trois ans et demi, depuis mon départ de Los Angeles pour l’Amérique latine. Mais là, je sentais toute mon assurance tomber en miettes. Pourtant, cela ne faisait même pas une heure que j’avais rencontré cette femme.

— Dans cette suite de merde, l’hiver, le chauffage était poussé à fond, il faisait une chaleur à en avoir mal au cœur, c’est le maître qui voulait ça pour que les filles puissent à tout moment se déshabiller, mais en fait tout était arrangé pour que les filles qui arrivaient là pour la première fois soient impressionnées par la grandeur de la pièce et la vision de Tokyo en miniature la nuit, puis il y avait les tintements de verres et de bouteilles de trucs à boire, Dom Pérignon rosé, Krug, Château Mouton, le champagne, surtout le Krug, quand il devient tiède, dégage une odeur particulière, ça se mélangeait à l’eau de Cologne ou au parfum des filles et à l’odeur du crystal qu’on fumait toutes les dix minutes, quand les filles entraient dans la pièce, elles tombaient des nues l’air de pas comprendre où elles étaient, Keiko partait toujours vers ce moment-là, et comme ce n’est rien du tout de vider une bouteille de champagne quand on a fumé du crystal, le maître, moi et les autres, nous étions tous tellement ivres, il y avait toutes ces filles qu’il faisait venir de différents clubs de la ville, il dépensait des sommes folles, parmi elles il y en avait une, Yumi elle s’appelait, c’était elle qui était chargée de l’approvisionnement en crystal, elle travaillait dans un club vaguement SM, elle faisait aussi le DJ dans une boîte, elle voulait devenir actrice de comédie musicale, c’est sans doute pour ça qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour le maître, elle allait toute seule à Yokosuka, et là elle rencontrait des dealers étrangers ou des yakuzas, elle court-circuitait les intermédiaires, elle se mettait dans des situations vraiment dangereuses, mais à cette époque il y avait plusieurs filles prêtes à tout pour faire plaisir au maître, prêtes aux trucs les plus dangereux ou les plus dégueulasses, c’était une compétition entre elles, on était soit habillées, soit en petite tenue, soit complètement nues, et toutes on entourait le maître pour boire du Krug et fumer du crystal, quand le crystal venait à manquer l’ambiance tournait mal, devenait franchement pesante, le maître se montrait d’une humeur massacrante et comme on en fumait de plus en plus il en fallait toujours plus, alors on a commencé à regarder Drugstore Cowboy, on aimait tous beaucoup ce film, combien de fois on l’a vu, on avait perdu la notion du temps, alors même si on le regardait en boucle, on ne s’en lassait pas, et puis on coupait le son et on passait d’autres musiques, les musiques aussi, c’étaient toujours les mêmes, il y avait le dixième morceau du CD de la bande originale de Sailor et Lula, Juan Gilberto et Gilberto Gil, les génies de la musique brésilienne, dans All of Me en portugais, un enregistrement de Duke Ellington de 1955 de Sophisticated Lady, Karajan et le Philharmonique de Berlin donnant « La mort d’Isolde » dans Tristan et Isolde de Wagner, et Amour triste, du recueil de Canzone de Milva, des choses de ce genre, toujours la même musique sur des films différents : Le Conformiste, La Petite Marchande d’allumettes, Kanal, Nuit et brouillard, ou Blue Velvet ou alors The Inauguration of the Pleasure Dome de Kenneth Anger, ou Lucifer Rising, des trucs comme ça, mais ce que le maître préférait toujours, c’était Drugstore Cowboy, cette scène-là, dans cette suite de merde avec tout le monde qui venait.

Sakurai Reiko souriait toujours. Je n’aurais pas cru qu’un être humain pouvait garder ainsi le sourire pendant plusieurs minutes d’affilée. Sakurai Reiko conservait indéfiniment le même visage, ses traits ne variaient pas d’un dixième de millimètre d’un mot à l’autre, d’une syllabe à l’autre.

Loin au large de la plage de Varadero, à l’horizon, des nuages d’argent foncé s’accumulaient et se rapprochaient lentement. Pourvu que… me dis-je. Puissent ces nuages déverser un déluge sur cette plage… On sera bien obligés de quitter la véranda, à tout le moins le paysage changera. Il fallait que quelque chose change. Il fallait à tout prix que quelque chose se passe, pour lui couper la parole, pour couper cette histoire qui agissait comme une incantation magique, pour que je puisse retrouver mes esprits.

— C’est le maître qui l’appelait toujours la suite de merde, hein ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? C’est bien lui ? C’est lui qui disait ça, n’est-ce pas ? C’est bien le maître qui parlait toujours de cette suite à deux cent mille yens la nuit en disant « la suite de merde », hein ?

Tout près de moi, les yeux fixés sur mon profil, elle répéta la même question une infinité de fois. Je me demandais si je devais répondre quelque chose, mais le temps de trouver le bon timing pour prononcer une formule banale, quelque chose du genre « ma foi… », ou « moi, vous savez… », elle avait repris son récit, en me lançant un regard noir pour avoir eu l’air d’avoir quelque chose à dire.

— Qui donc aurait pu dire cela à part le maître ? Et puis c’est tellement lui, ça, je veux dire, c’est comme d’ouvrir une bouteille de champagne en faisant sauter le bouchon, c’est vulgaire, il disait toujours des choses comme ça, c’était sa façon de parler, très direct, très simple, alors tout le monde venait vers lui, aucune fille n’était jolie, je détestais me mettre nue avec les autres, je me demandais toujours comment je pourrais le lui faire comprendre, puisqu’il me disait toujours qu’il m’aimait et que j’étais belle, pourquoi il me faisait toujours venir avec les autres et me faisait déshabiller avec les autres, toujours je me disais qu’un jour il fallait absolument que je le lui demande franchement, toujours les filles arrivaient, on buvait du champagne mais pas dans des flûtes, dans des coupes, quand il devient tiède et que toutes les bulles sont parties, ça dégage une odeur douceâtre, puis la sonnette de la porte sonnait : « ding dong », et d’autres filles entraient, comparées à Keiko, elles étaient de vraies mochetés, elles arrivaient dans des tenues complètement ridicules, des tailleurs Chanel, des sacs Prada, des touches incroyables, ce bruit de la sonnette, « ding dong », c’était ce que je détestais le plus ? les trucs que je détestais, il y en avait des tas, mais cette sonnette, c’était ce que je détestais le plus, c’est normal, non, j’étais déjà là, prête à tout, prête à lui obéir en tout, mais il continuait quand même à téléphoner pour faire venir d’autres filles, et les bouteilles de Dom Pérignon défilaient, quand le garçon du room service arrivait, le maître disait vite aux filles de se planquer, comme ça à chaque fois, chaque fois que j’entendais cette sonnette, même maintenant je revois ces filles en costume Chanel à vomir, c’est symbolique, holà, Reiko, les voilà, ouvre-leur, dès que Rika revient, tu récupères le crystal dans l’autre pièce, c’est moi qui devais les accueillir, ces filles que je détestais, c’est moi qui devais leur ouvrir et les accueillir avec le sourire, alors que je me demandais toujours pourquoi il avait besoin de faire venir ces filles, puisque j’étais là, c’était moi qui devais les accueillir, toujours je me demandais pourquoi, Maître, si vous préférez que je m’en aille dites-le-moi franchement, je pars tout de suite, si vous préférez que je m’en aille dites-le-moi, je lui disais tout le temps, quand il téléphonait aux clubs, quand les filles arrivaient et se mettaient en petite tenue, et lui, il me disait il ne faut pas dire ça, tu comprends Reiko, il ne faut pas dire ça, je veux que tu restes, tu comprends, je veux que tu sois là, tu n’aimes pas les autres ? Si tu n’aimes pas ça, dis-le franchement, t’as compris ? Ce qu’on aime ou qu’on n’aime pas, si on ne le dit pas franchement, ça ne va pas se faire comprendre tout seul, il ne suffit pas de penser quelque chose pour que ça se transmette, dis-le franchement, je ne t’en voudrai pas, alors dis-le franchement, si c’est ça que tu veux je les renvoie toutes, je veux vous voir content je lui ai dit, alors j’ai compris qu’il ne savait pas que la grande majorité des gens ne savent pas vraiment refuser ce qu’ils n’aiment pas, ils n’ont pas cette expérience, ou ils n’ont même pas conscience de ce qu’ils n’aiment pas, il ne savait pas que c’est comme ça que tout le monde mange des nouilles ou du riz cantonais, il s’imaginait que tout le monde vit en sachant exactement ce qu’il déteste et sait le dire franchement aux autres, dis, Reiko, le maître me demandait toujours conseil, je ne veux pas dire demander conseil juste pour la forme, je veux dire demander vraiment, il me disait comme ça, dis Reiko, tu trouves pas qu’on a beau boire du saké avec des œufs de muge séchés, ou bouffer une poêlée de foie gras avec du Château Mouton, ou du caviar Beluga avec du champagne, on est très exactement en train de se faire chier ? Je comprenais tout de suite que ça signifiait que le maître avait envie de nouvelles filles, alors je lui disais, Maître, et si vous passiez un coup de fil à un club pour faire venir des filles ? si vous téléphonez à Rika, elle apportera sûrement du crystal, puisque c’est difficile au Japon de trouver de la coke ou de l’ecs, on n’a qu’à prendre du crystal, à chaque fois c’est ce que je lui disais, parce que je savais que je ne suffisais pas au plaisir du maître, parce que je n’étais pas assez bien…

Pourvu qu’un de ces déluges qui n’existent qu’à Cuba éclate et se déverse sur toute la plage et frappe cette véranda de plein fouet. Je priais pourvu que… pourvu que… pendant que Sakurai Reiko poursuivait sa confession insensée.

— En réalité, je n’ai jamais parlé de moi à personne, ce sont des choses qui feraient immédiatement douter de leur véracité, à les entendre, j’aurai bientôt trente ans, évidemment ce n’est pas ça qui est important, mais qu’est-ce que je recherchais finalement ? Quand j’y réfléchis, l’une des clés se trouve dans le fait que le maître parlait toujours de filles « agitées ». Des agitées, des agitées, quand on le dit à voix basse je trouve qu’on ne sait plus très bien ce que ça veut dire, mais il paraît que des filles comme ça, ça existe, le maître a dit un jour je suis allé à Paris avec une agitée, elle était Bélier, groupe sanguin B, et langue de chat, elle ne pouvait pas manger trop chaud, une fille comme je les aime, et super bandante, avec une jolie gueule, donc on est allés à Paris, ils sont allés quelque part en passant par Paris, je crois, au Maroc ou aux Canaries, ou au Portugal, je ne sais plus mais c’était dans un endroit touristique un peu exotique comme ça, elle faisait sacrement tourner la tête aux vieux cons pleins de fric qui traînaient autour de la piscine de l’hôtel El Minza, un grand hôtel à Tanger, elle avait un corps splendide, elle était instructeur dans un club de sport privé d’Aoyama ou de Jingu je crois, un club de sport où la plupart des membres sont dans l’immobilier ou des artistes, non, pas un club de sport, un bar où on sert des cafés expresso peut-être, ou plutôt elle devait être sommelier dans un restaurant français au dernier étage d’un hôtel de Shinjuku-Ouest, parce qu’il me semble qu’une fois, cette fille, nue, plusieurs bouteilles de vin dans les bras, s’était approchée de moi en demandant « laquelle voulez-vous ? », un soir d’été, c’étaient tous des bourgognes blancs, il y avait un Vosne-Romanée premier cru que j’adore, elle trouvait vraiment que c’était chic, que c’était érotique de boire du vin comme ça, tous les deux à poil, à Tanger, j’avais trouvé de la coke et du haschisch, ah bon, à elle aussi, je me suis dit, j’ai compris qu’à elle aussi il avait servi la même rengaine qu’à moi : tu vois, Reiko, fumer pour la première fois du haschisch à Tanger, c’est aussi super que de faire son premier parcours de golf à St Andrews, oh, Maître, comme c’est spirituel ce que vous dites, c’est parce que vous faites toujours des expériences extraordinaires, je l’ai flatté pour lui faire plaisir, même si bien sûr, je n’avais aucune idée de ce que c’était que St Andrews, j’étais toujours comme ça avec lui, pour lui montrer combien je le respectais, je m’étonnais de tout ce qu’il disait pour le mettre de bonne humeur, l’agitée, elle, une fois le maître avait dû lui passer un savon, une bêtise, à Tanger j’avais trouvé de la coke et du haschisch, comme d’habitude, le haschisch au Maroc c’est la production nationale, on en trouve partout, mais trouver de la coke c’est pas facile au Maroc, et alors, qu’est-ce que ça peut me faire ? et que pour dégoter de la coke à Tanger, il faut savoir s’y prendre, et que si on n’arrive pas à se procurer de la coke à Tanger, après il sera complètement impossible d’en trouver à l’intérieur du pays, mais qu’est-ce que j’en avais à faire ? moi je venais du Tohoku, et pas de la préfecture, non, j’ai grandi dans un coin en pleine montagne, avec des sources chaudes, des singes sauvages et des rivières où on pêche des ombles-chevaliers, alors Tanger, j’en avais absolument rien à faire, pourtant je répondais au maître : Tanger ! quel nom érotique ! toujours le même procédé, je cherche d’abord un chauffeur de taxi avec un air louche, je lui achète du haschisch et après je lui demande de me trouver de la coke.

Quand Sakurai Reiko imitait celui qu’elle appelait le « maître », la première fois, j’avais failli éclater de rire, puis j’avais tout de suite trouvé cela pénible. Elle parlait comme les narratrices des émissions de télé pour enfants quand elles font l’ogre, ou le loup ou le grand-père. Pour redire les paroles du « maître », elle déformait comiquement sa voix. Mais ce n’était comique que le premier instant, ensuite cela n’avait plus rien d’amusant, au contraire, cela donnait une impression de méchanceté et de rancœur. Je m’en voulais d’avoir failli trouver ça drôle. Je commençais à entrevoir pourquoi cette femme était devenue folle. J’avais compris qu’elle avait de la haine dans le cœur. Il fallait qu’elle projette cette haine sur quelqu’un, sinon cette haine se retournait contre elle. Sakurai Reiko portait une haine irrépressible à celui qu’elle appelait le « maître ». Déformer sa voix comme une enfant, c’était sa façon de dissimuler cette haine, mais bien sûr elle ne parvenait pas à la dissimuler complètement. En réalité, elle ne cherchait même pas à la dissimuler. Les nuages à l’horizon n’arrivaient toujours pas. Seule l’humidité de l’air augmentait. Sakurai Reiko possédait un pouvoir étrange. Elle pouvait tendre tout son être vers l’exigence que personne ne détournerait son regard d’elle. Personne ne m’ignorera, je ne laisserai jamais personne m’ignorer, c’était ce que de tout son corps elle s’était juré. Ce n’était pas une attitude qu’elle avait ici et maintenant vis-à-vis de moi. C’était chaque instant de toute son existence qu’elle vivait dans cette promesse.

— Où que ce soit, acheter de la coke, c’est toujours romantique, c’est très romantique, d’abord, nous avons acheté du haschisch au chauffeur de taxi avec son air de mafieux de bas étage, histoire d’instaurer la confiance, parce qu’il y a beaucoup d’agents des stups en civil qui se font passer pour des fournisseurs ou des clients, c’est pour ça qu’acheter d’abord de la marijuana permet d’instaurer la confiance, pas seulement à Tanger, n’importe où au Maroc, on trouve du haschisch comme on trouve des bretzels à New York, donc d’abord on achète du haschisch, acheter du haschisch, c’est comme les marchands de bretzels à New York, il y en a à tous les coins de rue, mais la coke, c’est toujours dans des endroits marrants qu’on la trouve, la coke, mis à part à New York, Miami et dans les villes d’Amérique latine, c’est toujours une classe de mecs particuliers qui la contrôlent : à Paris, pour acheter de la coke, le mieux c’est de s’adresser aux Hell’s Angels, à Bruxelles, c’est une guilde de chirurgiens, mais partout, c’est toujours une catégorie spéciale de gens qui t’emmènent dans un endroit spécial, à Tanger, avec ce chauffeur de taxi qui avait tout l’air d’un type du milieu, il a fallu d’abord aller dans les ruelles du centre ville pour chercher des types qui s’appelaient les frères Mazir. Les frères Mazir tiennent une sorte de petite banque, en fait ce sont des prêteurs sur gages qui habitent au premier étage d’un vieux bâtiment dans la rue des usuriers, un capharnaüm de petites ruelles enchevêtrées à flanc de colline dans le quartier du port, mais bien entendu, ce n’est pas là qu’on traite, le chauffeur de taxi est d’abord allé les voir, puis il est revenu avec la consigne de nous rendre dans un certain endroit des faubourgs, et là, surtout, il ne faut pas essayer d’amadouer le voyou qui se présente pour la négociation avec de l’argent, même s’il fait mine d’être sur ses gardes, de se méfier ou de se mettre en colère, parce que si on lui donne l’argent, toute la bande disparaît, au contraire il faut rester très cool pour que la négociation prenne tournure, il commence par dire que de la coke, il n’y en a nulle part, et là l’important, c’est de lui passer la pommade et de le remercier pour sa peine, et c’est encore mieux quand c’est une femme qui le fait, parce que dans les pays arabes un homme qui flatte n’est jamais pris au sérieux, et quand on ne maîtrise pas la langue du pays, un remerciement ou un compliment devient très facilement une flatterie, donc c’est mieux de le faire remercier par une femme, et comme la fille agitée était sommelier, elle parlait un peu français, ça tombait bien, donc elle a complimenté le mafieux dans un français rudimentaire, comme quoi c’était un plaisir de traiter avec quelqu’un d’aussi compétent, etc., l’endroit dans les faubourgs était complètement ouvert, une sorte de parking entouré d’un parc boisé, d’habitations de standing et d’un jardin public, et là on a attendu dans notre taxi une trentaine de minutes qu’un contact se manifeste, on s’ennuyait, alors j’ai commencé à fumer du haschisch et j’en ai donné aussi à la fille, comme c’était la première fois qu’elle fumait, elle s’est mise à rire et à parler fort, il a fallu que je l’engueule, parce que les mots haschisch ou cocaïne se disent de la même façon dans toutes les langues et qu’elle commençait à dire des conneries, « oh, mais je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal », alors là il a fallu que je lui passe un vrai savon en règle, que tu penses avoir fait quelque chose de mal ou pas, c’est ton problème, mais se faire piquer avec un produit illégal, tu ne sais pas combien ça coûte, toi, t’as toujours vécu dans un cocon tu n’as aucune idée de ce que la loi et ceux qui se trouvent du côté de la loi sont capables de faire, ils peuvent tout te prendre, rien que de se plier à la loi et de faire comme ils veulent, t’as pas idée de ce que ça coûte, en plus, ici, t’es en terre d’islam, il y a encore des coins où on te coupe les mains et les pieds en supplice public, quand je l’ai engueulée comme ça, la fille m’a dit, bon alors, on n’a qu’à appeler la coke et le haschisch comme des enfants, « Ko-chan » et « Ha-chan », c’était une vraie agitée celle-là, là où on était, de tous les côtés il y avait des palmiers et des oliviers, et à part ça, ces trucs, là, comment ça s’appelle, un peu comme des eucalyptus, il y avait des arbres tout autour, le taxi c’était une Mercedes mais les autres voitures c’étaient surtout des Peugeot anciens modèles ou des Citroën, le haschisch était de qualité vraiment extra, comme pour le cachemire c’est celui qu’on fabrique en Ecosse qui est le meilleur, il était super puissant, moi j’ai tout essayé, du High-minal jusqu’à l’héroïne, mais je n’aime pas le moment où l’effet est à son maximum, quel que soit le produit, quand l’effet a fini de monter et qu’il s’apaise un peu, c’est le moment le plus jouissif, bien sûr l’effet est différent par inhalation ou intraveineuse, mais avec tous les produits l’effet se produit par vagues, avec des pics et des relâchements, et là, la voiture est arrivée juste au moment où les alcaloïdes du haschisch faisaient leur bazar dans ma tête, c’était une Citroën, une vraie ruine, et dedans il y avait deux bonnes sœurs et un type, des bonnes sœurs catholiques, tu vois le tableau ? Des bonnes sœurs catholiques en terre d’islam avec leur cornette qu’on dirait un monument naturel, moi ça me faisait penser à une enseigne : « ici on vend de la poudre blanche », alors on suit la Citroën, on finit par entrer dans un de ces petits hameaux inextricables qui n’ont pas changé depuis le Moyen Âge tout autour de Tanger, comme un bidonville qui se serait créé au tout début quand la ville s’est construite, avec les nomades qui sont arrivés de partout, avec plein de petites maisons en pierres blanches disposées n’importe comment autour d’un puits commun, un endroit pour tanner les cuirs, un marché avec des abats de moutons entassés, des enfants pieds nus jouant sur la place et une décharge publique avec les oiseaux qui s’attroupent autour d’un chien crevé, et il y avait aussi une mosquée mais on ne voyait pas du tout la différence entre la mosquée et les autres maisons ordinaires alentour, en plus de ça, c’était juste le moment du coucher de soleil, alors on donne l’argent au chauffeur de taxi avec sa tête de mafioso, juste la valeur de trois grammes de coke en monnaie locale, et voilà notre chauffeur de taxi qui part à pied en tremblant dans son froc avec le type de la Citroën, les deux bonnes sœurs, elles étaient jumelles, c’étaient pas des Marocaines, c’étaient des Blanches, j’ai un peu parlé avec elles en anglais, elles venaient d’un monastère avec un hospice à côté du cap Spartel qui domine Gibraltar, c’est là que j’ai appris pour la première fois que toutes les bonnes sœurs ont un diplôme d’infirmière, j’étais descendu du taxi pour leur parler par la portière de la Citroën, la fille, je l’avais laissée dans le taxi avec consigne de ne sortir sous aucun prétexte, si tu désobéis et que tu sors de ce taxi, ce soir au lit je t’arrache le clitoris avec les dents, je lui dis pour lui foutre la frousse, et cette conne me répond « oh ouiii ! » en riant, une fille comme ça, qui ne comprend rien à rien, je ferais mieux de la vendre comme esclave aux Touaregs, mais comme il y avait au moins deux Japonais qui étaient au courant que je voyageais avec cette fille, ça m’aurait causé des ennuis si elle avait disparu, alors je me ravise et je lui dis gentiment, cette fois tu restes dans le taxi s’il te plaît, et si tu es bien sage, ce soir tu pourras te gaver de mouton et ensuite je te ferai un cunnilingus pendant des heures, tu vois, je lui dis comme ça cette fois, parce que le mouton, après la digestion, ça se transforme en éléments qui passent dans le sang et qui donnent une odeur particulière, tu sais ça, pas vrai ? que je lui dis, ça passe dans le sang et l’odeur commence à ressortir par les aisselles et le vagin, là où il y a tout un réseau compact de glandes sudoripares et de vaisseaux capillaires enchevêtrés, ça a l’odeur du foie de daim fraîchement tué, c’est cette odeur tellement érotique de dessous de bras qui apparaît tout à fait naturellement, t’as compris ? bon alors si tu restes bien sagement encore dix minutes dans ce taxi, je te donnerai à manger du mouton marocain à en crever, recouvert de sel, séché à l’ombre et cuit dans un pot en terre, le sang du mouton et le foie cuits au four, tout le monde connaît ça et c’est au moins dix fois meilleur que le canard de la Tour d’Argent, c’est tellement bon que 500 grammes ou 800 grammes de viande s’avalent comme un rien, d’ailleurs ça ne pue pas, le mouton, c’est quand c’est digéré, c’est la viande qui trouve une odeur une fois qu’elle est digérée et décomposée, ton sang se retrouve mélangé avec le sang du mouton et c’est cette odeur qui ressort par ta chatte et tes dessous de bras, quand je te lécherai même en effleurant à peine ton clitoris, ta mouille qui dégoulinera sera imprégnée de cette odeur, ça embaumera toute la chambre, je lui dis comme ça, la fille était complètement dans les vapes sous l’effet du haschisch qu’elle avait fumé, comme c’était la première fois elle restait là, la langue pendante, comme un bébé, incapable de faire autre chose que dodeliner de la tête sans arrêt, alors je me suis éloigné du taxi et j’ai commencé à marcher dans le dédale, et n’oublie pas, Reiko, c’était déjà le soir, les bonnes sœurs m’avaient prévenu faites attention c’est dangereux, mais je leur avais répondu pas de problème, ne vous inquiétez pas, je sais y faire dans ce genre de coin, je me sens à l’aise quand je marche dans ce genre de quartier, encore plus quand je suis seul, quand on marche dans un quartier mal famé, il ne faut jamais s’aventurer seul les mains dans les poches, c’est le pied de se dire je suis à l’étranger, je suis un intrus, il ne faut pas marcher d’un air trop fier, il ne faut pas marcher d’un air trop assuré et il ne faut pas non plus donner l’impression de chier dans son froc, ce sont les deux faces recto et verso de la même mentalité, il faut juste marcher en restant sur ses gardes, et y prendre plaisir, j’ai marché jusqu’à la mosquée au sommet de la colline, dans l’air rose pâle, j’ai croisé toutes sortes de gens, des chiens, des oiseaux, au loin on voyait l’horizon flou et lumineux, et tout à coup le Coran s’est élevé vers le ciel, tous les bruits des alentours se fondaient dans le Coran, ce soir-là comme d’habitude avant le dîner j’ai pris juste une ligne de coke, la fille sommelier, bien sûr, comme c’était la première fois qu’elle prenait de la coke, elle a pris la pose masochiste, avec un visage décomposé par la honte, ce visage spécial qui semble dire je suis désolée, je ne sais pas jouer de l’opposition de deux volontés, toi aussi Reiko tu as toujours cette tête, dans le taxi qui roulait dans la nuit, la fille a passé la tête à la fenêtre et s’est mise à chanter l’hymne de son école primaire, elle était belle et super classe, mais il paraît qu’elle n’avait pas d’amis à l’école, parce que c’était une agitée justement, si elle était née en Amérique du Sud, elle serait sans doute devenue une star, possible, avant d’aller au restaurant, pendant que je regardais à la télé nationale la visite de Giscard d’Estaing à la capitale Rabat, elle s’est couchée à mes pieds, elle a pris mes pieds dans ses mains et a commencé à les lécher, toujours à genoux, elle s’est déshabillée, elle s’est mise nue, je ne lui avais pourtant pas dit de se mettre à poil, mais comme c’était une agitée, je l’ai laissée faire comme elle voulait, avec mes orteils dans sa bouche, c’était avant que je rencontre Keiko, elle m’a sucé les doigts de pied comme ça pendant presque deux heures, les images de la télé d’Etat marocaine ont une tonalité verte et pendant que cette lumière éclairait les longues jambes et le cul blanc de cette fille, j’ai eu envie de l’entendre dire « non », comme c’était la première fois qu’elle prenait de la coke, tout son sang était contaminé par le masochisme, elle me suçait les doigts de pied comme un chien qui vient de trouver un os, alors j’ai voulu l’entendre dire « non », je me suis rendu compte que pour lui faire crier « non » il me fallait une autre fille, chaque fois que je racontais cette histoire à Keiko, ça l’excitait comme une folle et c’est pour ça qu’elle t’a fait venir, Reiko, je m’en rappelle bien, un jour pendant que tu me taillais une pipe Keiko t'a enfoncé un tube de rouge à lèvres dans le cul, tu te rappelles ? c’était pas longtemps après qu’on se connaisse, tu te rappelles ? Je ne savais encore rien de toi, je pensais que tu étais une fille insignifiante vaguement maso débarquée de sa campagne pour postuler à un rôle de figurante dans une comédie musicale vaguement érotique, avec juste une jolie gueule et un joli corps et qui disait toujours des choses difficiles et lisait des bouquins compliqués, tu t’entraînais à dire des mots difficiles en te trompant sur leur sens mais je trouvais quand même que tu avais un certain talent, et au début même si tu ne disais rien je croyais que tu étais une super agitée, mais qui se retenait, qui restait toujours sur ses gardes, alors ça m’intriguait, j’ai voulu faire une expérience, j’ai voulu entendre ta voix quand tu crierais « non ! », alors tu as commencé à me faire une fellation, toute contente, je t’ai dit surtout, quoi qu’il arrive, ne t’arrête pas, et tu m’as fait oui de la tête, avec mon chibre dans la bouche, tu te rappelles ? alors Keiko, qui te regardait, ça l’a fait rire, des deux mains elle a ouvert ton cul et ta chatte pour que je puisse bien les voir moi aussi dans le miroir, Keiko, c’est le génie des miroirs, et c’était prévu que Keiko t’enduise l’anus d’huile et t’introduise un vibromasseur anal, mais elle a eu l’idée d’utiliser à la place un rouge à lèvres Chanel, parce qu’elle disait que ton trou du cul était mignon comme celui d’un bébé, Reiko, toi qui es une fille forte et intelligente peut-être que tu l’as oublié, mais tu n’as jamais dit « non », tu me disais juste à voix basse pour que moi seul entende Maître, dites-lui d’arrêter, Maître, s’il vous plaît, dites à Keiko d’arrêter, tu me le répétais tout le temps mais bien sûr Keiko l’entendait aussi, ton « dites-lui d’arrêter, dites à Keiko d’arrêter », alors tu parles si ça la faisait rire, Keiko, elle goûtait ça en sadique, de la main droite elle remuait le tube de rouge à lèvres dans ton cul et de la main gauche, elle orientait le miroir à main pour me montrer ton anus tout rouge, et de temps en temps elle plaçait le miroir sous sa chatte à elle et elle se branlait, même à ce jour, nos parties à trois avec Keiko et toi Reiko, ce sont celles qui m’ont le plus marqué, bien plus que lorsque j’étais seul avec Keiko ou avec toi, ou avec toutes les filles avant, même quand j’en faisais venir cinq ou six, ce sont celles qui m’ont le plus excité, il n’y a pas de comparaison, il n’y avait aucun sentimentalisme poisseux entre nous, ce n’était pas non plus simplement des corps nus et des sexes, c’était, oui, le mot est un peu vieilli et usé, mais c’était un monogatari, un « conte », c’est le mot le plus beau, celui qui sonne le mieux de tous les mots éteints de la langue, un monogatari, il n’y a pas de mot plus romantique que celui-là, rien qu’à le murmurer, le corps est pris de tremblements, pas vrai ? Dis-le un peu pour voir, Reiko, monogatari, monogatari, mo-no-ga-ta-ri, mo-no-ga-ta-ri, c’est ça, à peine susurré, les « choses » (mono) « parlent » (kataru), tu te rends compte, c’est un mot extraordinaire, on dirait qu’il a été inventé rien que pour les masochistes, gatari, surtout, la résonance de ces syllabes crée une impression de sophistication noble, libère des nuances subtiles et magnifiques, ça veut dire qu’il faut devenir une chose pour pouvoir dire quelque chose, c’est profond comme sens quand on y pense, ce sont seulement les « choses », c’est-à-dire ceux qui sont sous la domination, qui parlent, ceux qui peuvent dire les choses ce sont seulement les esclaves, les eunuques, les généraux vaincus, les discriminés, les opprimés, les minorités, les peuples primitifs, sauvages ; ceux qui vivent de rapine et de meurtre, ou les peuples de cavaliers nomades, eux, ils ne disent rien, ils ne racontent rien, on dit bien que la tribu de Gengis Khan n’avait pas d’histoire, les connards de savants nous disent que nos ancêtres les hommes préhistoriques ont inventé le langage parce qu’ils ne pouvaient pas s’en sortir tout seuls, qu’il leur fallait inventer la solidarité pour attaquer des bêtes plus grosses et plus fortes qu’eux et que le langage est né des codes de chasse, quelle connerie, Reiko, toi qui lis plein de livres, tu connais ça, pas vrai ? un code c’est un code, comme les signes qu’échangent le lanceur et le receveur au base-ball, ou les signes au football quand la défense s’arrange pour mettre un attaquant adverse hors-jeu, dans un code justement il n’y a pas besoin de mots, c’est l’exemple type de quelque chose qui n’a pas besoin de mots, il y a d’autres savants qui disent que le langage est né afin que deux hordes différentes, quand elles se réunissaient autour du feu, puissent communiquer, c’est nul, tu parles de savants, même les filles des clubs SM du coin sont un peu plus futées que ça, c’est la douleur et rien d’autre qui fait former des mots, s’il n’y avait pas cette motivation du danger pour sa vie il n’y aurait pas eu d’évolution, pas de progrès, et personne n’aurait pensé à parler, pourquoi y a-t-il des gens qui n’apprennent les langues étrangères qu’une fois adultes ? parce qu’ils ont besoin d’être poussés par la nécessité pour apprendre, c’est ce qu’ont fait nos ancêtres, bien sûr ça a pris un temps inconcevable, et puis ce n’était pas comme mémoriser une langue étrangère, ils ont inventé le langage, et qui donc a inventé le langage ? pour la chasse ou pour se chauffer autour du feu, il n’y a pas besoin de mots, alors qui est-ce ? moi je dis que ce sont les condamnés à mort et les esclaves, ou les infirmes de naissance qui ne pouvaient pas aller à la chasse, il leur fallait une justification, une excuse, il fallait qu’ils s’expliquent, ils avaient besoin de donner une explication pour échapper à la mort, c’est eux qui sont à l’origine du langage, c’est ça l’origine des contes, des monogatari, le langage, ça vient des masochistes, les sadiques, eux, ils foutent des bâtons de rouge à lèvres dans le cul des masochistes en rigolant, ils se branlent en se fendant la gueule, c’est tout, mais toi tu étais magnifique, tu veux savoir pourquoi tu étais magnifique ? parce que si tu avais crié « non ! » ou pleuré ou si tu t’étais mise en colère, notre jeu sadomaso se serait mis en game over, moi je fais toujours toujours toujours toujours toujours toujours le même cauchemar, je vois des images du soulèvement du ghetto de Varsovie, un gamin se cache dans les ruines du quartier rasé par les SS, les sections de ratissage nazies passent les bâtiments un par un au lance-flammes, ils sont plusieurs centaines à procéder à l’ultime nettoyage du quartier, le gamin n’a aucune chance d’en réchapper, pourtant il reste planqué dans les ruines du ghetto, sans crier, en surmontant sa peur, et moi je vois tout ça dans mon rêve, le gamin ne peut pas avoir le dessus sur ces hommes à peine adultes qui ont une totale maîtrise à la fois de leur corps et de leur vision du monde, il a juste une dizaine d’années, un âge intermédiaire, un âge cruel, finalement les sections de nettoyage l’encerclent, ils savent que le gamin se cache là, ils ont un rire vicieux, ils s’amusent à se demander combien de temps ça prendra pour que le gamin perde la tête et sorte de son trou en hurlant, ça les excite, finalement un caporal SS fait dégringoler d’un coup de pied le pan de gravats derrière lequel le gamin se tient caché en boule, il est là, entouré de plusieurs dizaines de SS des sections de nettoyage, le caporal SS l’empoigne par les cheveux pour le mettre debout, le gamin se met à gueuler « non ! », il gueule « non ! non ! » et à cet instant, je prends sa place et le rêve est fini, game over, au moment où ça fait game over je deviens le gamin, tu comprends ? se faire coincer jusqu'à crier « non ! », c’est du sadomasochisme, qu’il s’agisse d’un jeu d’enfant ou du destin de l’Europe de l’Est, c’est pareil, à l’instant où quelqu’un crie « non ! », ça se met en game over, et toi, tu l’avais très bien compris, Keiko était émerveillée à chaque fois, elle te trouvait super, tu étais toujours parfaite, jamais tu n’as crié « non ! », tu as toujours permis au conte de se poursuivre, de cette façon le conte, l’histoire entre toi et Keiko et moi a toujours continué, pourtant c’était une histoire très risquée et qui ne pouvait que finir dans la destruction tôt ou tard, mais quand même tu l’as toujours fait se poursuivre, t’étais pas une agitée finalement, tu te rappelles la nuit où Keiko t’a enseigné cette danse ? oui, le soir où vous vous êtes rencontrées pour la première fois, tu te rappelles ? tu te rappelles, Reiko ? oui, c’est ça, tu te rappelles toujours de tout, toi.

Les nuages lourds au large ne s’approchaient toujours pas. Finalement, cela m’était devenu égal qu’une averse éclate ou pas pendant la confession de cette actrice du nom de Reiko. D’ailleurs, depuis un certain temps, ce n’était plus une confession. C’étaient les paroles de l’homme qu’elle appelait « le maître ». Pourtant, l’actrice n’était pas « devenue » le maître. Elle jouait le personnage, avec une intense concentration. Ce n’était pas un niveau de concentration normal, comme par exemple quand on fait attention en traversant une rue au milieu de la circulation, ou quand on observe un tableau en détail, ou quand on boit un verre dans un bar louche. Par moments, les muscles de son visage étaient tellement tendus par son effort pour se souvenir des paroles et de l’intonation de celui qu’elle appelait le maître que j’avais l’impression que ses dents allaient se mettre à grincer, et à d’autres moments elle relâchait entièrement son corps jusqu’au bout des doigts pour restituer le personnage. C’était comme si elle prêtait son corps à celui qu’elle appelait le maître. Les intervalles entre ces différentes phases, celles de mobilisation de toutes les forces de sa mémoire et celles de détente où elle exprimait cette mémoire avec son corps, devenaient de plus en plus courts, – puis finirent par se mélanger avec sa propre expression, de sorte qu’on ne pouvait plus les distinguer. Les mots du maître ne sortaient pas avec facilité de sa bouche. Tout en vérifiant dans sa mémoire chaque mot, elle semblait s’efforcer de toutes ses forces de retenir quelque chose qui ne demandait qu’à lui échapper, et par moments ses phrases étaient même hachées. Mais globalement, tout s’enchaînait de façon haletante. J’avais l’impression de voir une énorme statue de pierre ou de bronze glisser sur le sol. Elle interprétait son rôle de toute son âme tandis que je restais en retrait. Non pas comme si j’assistais à un spectacle, simplement je ne pouvais pas bouger. Je ne devrais pas dire que j’étais en retrait. Je devrais plutôt dire que j’avais été comme happé par le champ magnétique créé par l’actrice. Je ne me préoccupais plus de l’averse, et même je ne savais plus ce que signifiait le mot « averse », ni quel rapport il pouvait y avoir entre les nuages gris qui s’amoncelaient sur la mer à l’horizon et une averse. Je ne faisais plus le rapport entre le paysage bleu et blanc de Varadero que j’avais devant les yeux et le mot « plage ». Mais je n’avais pas complètement perdu conscience. De la même façon que l’actrice ne pouvait échapper à la folie qu’au moment où elle prêtait son corps au maître, ce n’était que dans cette forme de conscience où le sens des mots « plage », « averse », « sueur » se brouillait que je pouvais vérifier que j’étais toujours là, comme du petit-lait qui surnage. Bien sûr, c’était la première fois que cela m’arrivait, pourtant je ne ressentais aucune étrangeté. La conscience que j’avais de moi-même découlait du fait que l’actrice me parlait. J’étais son seul et unique spectateur.

— Comment fais-tu pour te rappeler de tout comme ça ? Moi aussi, Keiko aussi, on était tous les trois ensemble par la libre décision de notre volonté, mais en fait ce n’était pas ça, ce n’était pas non plus que je vous entretenais toutes les deux avec mon argent, mais enfin vous vouliez vous lancer dans le métier et vous désiriez un engagement, Keiko comme danseuse de comédie musicale ou toi comme actrice, et pourquoi pas, après tout ? pas vrai Reiko, moi je trouve ça bien que ce soit par intérêt, tout ce calcul et tout ce qui n’était pas par calcul, c’est ça qu’on appelle l’amour en fait, on ne s’est vraiment jamais raconté nos vies, Keiko ne s’entendait pas bien avec ses parents, toi tu as eu un traumatisme dans ton enfance, moi ma nourrice a essayé plusieurs fois de me tuer, et c’est tout, on n’a jamais parlé de notre passé, avec le recul, c’est même assez bizarre qu’on ne connaisse pas plus nos vies que ça, finalement comment le jeu a commencé entre nous trois, ce soir-là ? Reiko, tu te rappelles ? moi je ne m’en souviens plus, toi tu te rappelles ?

« Vous nous avez invités à manger des sushis. »

Ah oui ?

« Bien sûr, Keiko et vous, vous m’attendiez au restaurant de sushis au sous-sol de l’hôtel à Akasaka, et je vous y ai rejoints. »

Et qu’est-ce que Keiko t’a dit à ce moment-là ?

« Elle a dit, vous êtes Reiko, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Et toi, qu’est-ce que tu as pensé de Keiko, à ce moment-là ?

« Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, je crois, je me suis dit que c’était une personne comme je n’en avais encore jamais rencontré jusqu’à ce jour, j’avais travaillé à l’accueil d’une agence, oui, chez Dentsu, j’avais rencontré des artistes, des écrivains, des compositeurs-interprètes, des mannequins de vidéos publicitaires ou des actrices, mais Keiko dégageait une impression totalement différente, elle avait vingt ans à l’époque, n’est-ce pas, mais je lui en aurais donné plus de trente-cinq, d’apparence bien sûr elle était très belle, avec une peau soyeuse, lisse, mais mentalement, elle ressemblait à la tour de Pise, sur le point de tomber, comme si elle était passée des dizaines, des centaines de fois par des cycles de décadence et de renaissance, et que seule la force de sa volonté lui permettait de rester debout, j’ai pensé, c’est une personne en danger, j’ai vraiment pensé que c’était quelqu’un d’extraordinaire. »

Et comment le jeu a-t-il commencé ce soir où on s’est rencontrés ?

« On ne m’avait pas dit si j’avais le rôle après l’audition, alors Keiko m’a dit qu’elle voulait un peu me voir danser après le repas et qu’il ne fallait pas que je mange trop, mais ce n’était pas pour que je danse, c’était parce que quand on a le ventre trop plein, l’ecstasy n’a pas beaucoup d’effet. »

Ah oui, c’était la première fois de ta vie que tu prenais de l’ecstasy, pas vrai ? Ah, je me rappelle, tu étais vraiment mignonne à voir, avec la pupille dilatée jusqu’au bord des yeux, comme un bébé, dans La Strada de Fellini il y a une scène dans un village où Gelsomina rencontre un garçon schizophrène, dans la version japonaise la plupart du temps elle est coupée, tu avais exactement les mêmes yeux que ce garçon, Keiko t’a montré une danse latino, et elle t’a critiquée parce que ta façon de danser n’était pas du tout sexy, alors elle a commencé un strip-tease, c’est ça ?

Elle m’a dit, vous ne savez pas encore ce que c’est que la honte. Puis elle m’a dit le maître est ton spectateur, quand tu es face à lui tu dois projeter ton bassin en avant, quand tu es de dos, tu dois te cambrer pour lui présenter ton cul, ton con doit toujours être exposé à ses regards, regardez, mon con est toujours à votre disposition, moi j’ai dansé un flamenco, mais ce n’était pas possible de danser le flamenco dans la posture que Keiko m’avait montrée, alors elle m’a encore crié dessus, je crois que vous ne comprenez pas bien ce que je vous dis, je suis restée surprise car je n’avais jamais été rabrouée sur ce ton par une femme avec une présence aussi forte, et j’avais tellement peur que je me suis mise à pleurer, c’était dans une suite de cet hôtel d’Akasaka d’où l’on voit la tour de Tokyo, il y avait une table en verre, et pendant que je pleurais l’ecstasy a commencé à faire son effet, Maître, vous vous rappelez combien de fois vous avez pris de l’ecstasy avec moi ? En tout cas, pour moi, c’était la première fois, et Keiko a continué à me répéter, vous ne savez pas ce que c’est que la honte, en se couchant sur le canapé et en commençant à se masturber, elle avait un petit ensemble d’une couleur adorable, couleur glycine je crois, elle a défait le bouton de la veste, puis elle a sorti un sein de son soutien-gorge blanc, hein, j’ai des petits seins, n’est-ce pas ? ils sont petits, n’est-ce pas ? je plains toujours les hommes à cause de mes petits seins, et tout en disant comme ça je plains toujours les hommes elle attrapait la pointe de son sein entre son index et son majeur, puis elle a continué avec sa jupe, elle l’a remontée au-dessus de son ventre en disant d’une petite voix, j’ai honte, j’ai honte parce que mes poils de sexe sont très fournis, elle a baissé son collant sous le nombril, et moi, je n’avais jamais eu de tendances lesbiennes, mais en la regardant j’ai commencé à mouiller, bien sûr il y avait l’effet de l’ecstasy aussi, mais j’ai commencé à mouiller, bon, à vous maintenant, essayez de faire pareil elle m’a dit, alors j’ai essayé mais je n’arrivais pas à le faire aussi bien que Keiko, elle m’a encore crié dessus et le temps que je m’en rende compte j’étais nue à plat ventre sur le canapé et Keiko me disait tu mouilles mais tu n’as encore jamais eu un vrai orgasme, comment le savait-elle je me le demande, mais quand j’ai vu qu’elle pouvait tout deviner de moi, en restant sur le ventre, je me suis un peu redressée sur les genoux pour lever mon cul, alors Keiko a mis un doigt ou je ne sais pas quoi dans ma chatte, ce n’était pas un mouvement régulier mais déjà je n’en pouvais plus, alors elle m’a dit au creux de l’oreille, dis donc, Reiko, pendant que je suis en train de te donner du plaisir, tu ne dois pas arrêter de regarder le maître, alors j’ai fait oui de la tête, mais c’était si bon et j’avais si honte que j’ai détourné les yeux et c’est là qu’elle me l’a dit : mais qu’est-ce que tu fous connasse, mais t’es une vraie conne, je t’ai pas demandé de crier, je t’ai pas demandé de remuer du cul, je t’ai pas demandé de trembler des épaules, je t’ai dit de regarder le maître, regarde le maître, regarde-le sans t’arrêter, c’est pas compliqué, ça au moins tu peux le faire, non ? hein, ça au moins tu peux le faire ? J’avais entendu ces mots au moins dix mille fois depuis que je suis née, chaque fois que je me faisais gronder, chaque fois je me disais je suis nulle, je suis une fille nulle, quand les garçons ne voulaient pas jouer avec moi, chaque fois c’étaient ces mots-là qu’on me disait, alors je me recroquevillais et je me sentais malheureuse et minable, puis ces mots sont devenus de plus en plus forts et c’était comme si on me disait ce n’est pas tes oreilles ou ta tête, c’est en bas, c’est là-bas, c’est ton truc, là-bas c’est l’endroit dont tu dois avoir le plus honte, comme si on me disait ça

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

ça au moins tu peux le faire, non ?

au moins ça,

au moins ça,

au moins ça,

au moins ça,

au moins ça,

les mots se sont amplifiés tout au fond de mon sexe comme un son plissé, je veux dire comme un gémissement d’accordéon et je me suis mise à pleurer, et tout en pleurant je regardais le maître et c’est en le regardant comme ça sans fermer les yeux que j’ai eu le premier orgasme de ma vie, n’est-ce pas, Maître, vous vous en souveniez ? vous vous en souvenez sûrement, vous vous souvenez toujours de ce qui vous arrange, ne vous faites pas d’illusion, j’étais loin de penser toujours toujours toujours et uniquement à vous, au contraire, toujours toujours toujours je vous oubliais en permanence, simplement je n’ai jamais pu vous le dire en face, pendant les deux ans et demi que j’ai vécu avec vous, cela s’est accumulé, je n’étais pas tout le temps avec vous, vous m’appeliez seulement quand ça vous arrangeait, exactement comme vous auriez sifflé votre chien, allez, on part à la chasse, la seule chose vraie, c’est que vous siffliez drôlement bien, je me rappelle très bien la première fois que je vous ai rencontré, je m’en rappelle extrêmement bien, la première fois que je suis entrée dans cette pièce pour l’audition, j’ai senti qu’elle était remplie de quelque chose d’étrange, une aura ? un ki ? une énergie ? peu importe comment on l’appelle, mais elle en était pleine, je me demande si ce n’était pas de votre regard, dans l’autre pièce où on m’avait fait attendre j’avais senti ma haine se mettre en branle, les jolies filles aux vêtements et aux maquillages très voyants, la vue de Tokyo par la fenêtre qui ressemblait à un jardin en pot, le canapés et les fauteuils brodés au logo de l’hôtel, le thermos à café aux formes courbes en métal poli où se reflétait mon visage déformé, il fallait que je haïsse tout cela sinon je n’existais pas dans cette pièce, je ne suis pas d’une famille pauvre, mais enfin je n’avais aucun contact avec le monde des suites d’hôtels comme celles où vous sembliez passer votre vie, quatre-vingt-quinze pour cent des gens n’ont aucun contact avec ce monde-là, c’est pour ça qu’il fallait que je haïsse tout ce qui se trouvait dans cette pièce, moi j’avais décidé de refuser d’exister dans cette pièce, et votre regard était perceptible même dans la salle d’attente, j’avais écrit vingt et un ans sur mon curriculum vitae mais en réalité j’en avais vingt-quatre, deux ou trois ans auparavant j’avais travaillé pour une agence immobilière, cette fois-là aussi, j’avais dû passer une sorte d’audition, cette fois-là aussi ils avaient réuni des filles dans un hôtel très luxueux de Tokyo pour en retenir les trois plus jolies, j’avais été choisie, le travail dans l’immobilier, c’est hyper simple, il faut juste accompagner le commercial au restaurant, au bar, on tient le rôle d’accessoire décoratif, il n’est ni question de persuader par le regard ni d’échanger des informations pertinentes, je n’avais pas besoin d’avoir de la haine, je n’avais qu’à rester là comme une idiote, d’ailleurs même après lorsque je suis devenue votre petit chien, de temps en temps je me rappelais cette audition pour l’agence immobilière, je me demandais s’il y avait une différence, et je me disais que là-bas au moins les enjeux étaient réels, pour que quelque chose d’important survienne il faut en avoir le désir, cette chose possède un coût et un risque, et comme pour un agent immobilier toute volonté procède de l’argent et que l’argent n’est pas directement relié au plaisir, les quantités de désir mises en jeu doivent être énormes, voilà ce que je pense en fin de compte, quand on m’a appelée, dans cette salle d’attente j’avais la paume des mains moite de sueur, je m’en voulais mais cela n’avait pas beaucoup d’effet, il y avait plusieurs hommes dans la pièce, il y avait une caméra vidéo, j’ai aperçu une grande table en verre comme je n’en avais jamais vu, vous étiez dans un angle de mon champ de vision, je vous ai vu pendant deux dixièmes de seconde puis je ne vous ai plus regardé, le désir emplissait la pièce, deux désirs, le vôtre et le mien, les autres hommes ne comptaient pas, je n’ai plus jamais éprouvé cette sensation animale entre moi et une autre personne comme cette première fois, jusque-là j’avais vécu comme une plante, les plantes n’ont pas d’orgasme, pour vous dire la vérité c’était la première fois, mais tout ne se passe pas comme on voudrait, vous n’avez pas dit grand-chose pendant cette audition, j’ai pensé que je ne vous avais pas plu, dans la salle d’attente les autres filles bavardaient, vous leur aviez dit qu’elles étaient belles, vous les aviez félicitées sur les pas de danse qu’elles avaient montrés, les arabesques, les adagios, mais comme à moi vous n’avez rien dit j’ai pensé que j’avais échoué, n’importe qui aurait pensé la même chose, n’est-ce pas, à cette époque j’appartenais à une petite agence d’artistes de troisième zone qui m’envoyait faire la grue dans des réunions privées de politiciens, mon contrat avec l'agence immobilière était terminé, le seul travail que j’avais encore c’était de danser trois lois par semaine dans un bar flamenco, une semaine après l’audition, trois hommes en costume cravate sont venus à l’agence, pendant deux heures le directeur a reçu très obséquieusement ces trois hommes dans son bureau, je devais quitter l’agence, être transférée dans une autre, c’est le directeur qui me l’a dit, d’un ton très poli, j’ai compris qu’il m’avait vendue, plus tard il m’a dit par téléphone qu’il m’avait vendue entre deux millions et trois millions et demi de yens, mais il m’a dit de surtout ne jamais dire à personne qu’il me l’avait dit, et de ne plus jamais lui téléphoner, que lui-même ne m’appellerait plus, puis le lendemain soir on m’a demandé de venir dans un bar où il y avait un pianiste allemand qui jouait du jazz de façon mécanique, après avoir hésité pendant deux heures sur ce que j’allais mettre, j’ai enfilé ma robe rouge la plus mini, je me suis épilée pendant une heure et demie, je me suis mis derrière l’oreille et sous les bras un parfum de Guerlain dont il ne restait qu’un millilitre au fond du flacon, je me suis fait rapidement un maquillage léger puis je suis sortie, arrivée au bar d’abord il y avait un autre homme, un responsable administratif, il a fallu que j'écoute son histoire soporifique sur les conditions de la production, puis il est parti et vous êtes arrivé à sa place, vous aviez un costume d’été en toile légère, une cravate indigo avec de fines rayures roses, vous aviez l’air extrêmement fatigué, mal rasé, de légères poches sous les yeux, c’était la première fois que je voyais un homme mal rasé en costume et cravate de luxe, et vous avez dit « salut » en vous asseyant dans le canapé, vous avez regardé le pianiste, vous avez dit entre vos dents « pourquoi il ne se contente pas de jouer du Bill Evans, les Allemands, à part pour jouer Bill Evans, ils sont nuls au piano », pendant un moment, quinze minutes environ, nous avons parlé de jazz, d’Eric Dolphy, de Miles Davis, d’Albert Ayler, de Sun Ra, puis nous sommes allés au restaurant, j’ai oublié s’il se trouvait dans le même immeuble que le bar, la première fois que vous m’avez fait prendre de l’ecs, vous m’avez dit que c’était un médicament qui avait été mis au point en Suisse pour le traitement de l’autisme, ça permet de libérer les inhibitions et d’agir en toute sincérité, vous n’avez pas quelque chose à me dire en toute sincérité ? je vous ai dit que j’avais triché sur mon âge et que j’avais oublié où se trouvait le restaurant, c’était vrai, le restaurant était tout petit, un peu vieillot, le serveur et les autres clients parlaient tous à voix basse et toutes ces voix on les entendait non pas distinctes mais rassemblées en une seule, exactement comme le bruit du vent dans les jeunes feuilles de cerisiers après que les fleurs sont tombées, au début de mai j’ai commencé à me sentir dans un mood sexy, pour moi me sentir dans un mood sexy ça veut dire que ma haine commence à se dissiper, dès la première fois que je vous ai rencontré et que j’ai discuté avec vous vos paroles m’ont profondément atteinte, violée, je ne savais pas ce qui se passait et tout de suite vous avez mis un nom dessus, Reiko, ce sentiment que tu as, je suis sûr que c’est de la haine, et c’était comme si je venais de découvrir qu’un petit animal que j’accueillais depuis longtemps sans savoir qui il était se révélait être une belette, j’ai admis ce mot, de la haine, et vous m’avez dit exactement quand cette haine avait pris naissance chez moi, il y a quelque chose à quoi tu as dû renoncer quand tu étais petite, c’est à partir de ce moment que tu as développé de la haine, je ne veux pas savoir quoi, quand tu étais petite tu as renoncé à agir sur le monde, à t’impliquer, tu t’es dépréciée à tes propres yeux et tu as développé de la haine dans deux directions en même temps, contre toi-même et contre le monde, mais bien évidemment cela n’a été que le point de départ, c’était un sentiment indifférencié au départ, je ne sais pas ce qui l’a déclenché et de toute façon je ne pourrais rien y faire, quand mon père buvait il changeait complètement de personnalité, j’étais la fille aînée et habituellement il m'aimait bien, mais le soir, quand il se mettait à boire, il devenait impossible, j’ai essayé d’intercéder en faveur de ma mère et de mon petit frère, mais mon père était totalement différent de ce qu’il était dans la journée, il n’y avait rien à faire, alors avec ma mère nous avons décidé de supporter ça comme une grosse pluie ou une tempête de neige ou un typhon, est-ce cela qui a décidé de mon renoncement à agir sur le monde ? Quand vous m’avez dit c’est de la haine, je me suis souvenue de la salle d’attente lors de l’audition et du restaurant la deuxième fois que je vous ai vu, en regardant et en écoutant les bruits autour de moi, je pensais comme c’est beau tout ça, et l’instant d’après je me suis dit mais j’en n’ai rien à faire de tout ça, pourtant je ne me suis pas levée pour partir, lorsque dans un endroit les gens ne font même pas attention à vous, en principe on développe de la haine contre ce qui vous a mis en relation avec ces gens, quelqu’un qui est capable d’une haine ferme et solide, il quittera les lieux ou il montrera son agressivité, ou il mettra le feu, il agira pour détruire sa relation avec ces gens, moi j’ai de la haine mais je ne fais rien, ma haine reste statique, clairement partagée dans les deux directions, non pas contre ma relation avec les gens mais contre le lieu et contre moi-même, elle n’évolue plus, elle reste immobile, c'est pour cela que j’ai fini inconsciemment par m’habituer et la supporter, j’ai besoin de quelque chose pour la supporter, et ce quelque chose, je l’appelle tout simplement la beauté, j’ai besoin de quelque chose de beau susceptible de congeler ma haine, mais c’est stupide parce que la beauté n’existe pas, de façon éphémère peut-être, mais elle ne peut exister qu’au sein de la menace de sa propre destruction, dès qu’elle acquiert une stabilité elle disparaît, alors que malheureusement moi dès que je trouve quelque chose de beau, instinctivement j’essaye de le conserver intact, tandis que le maître vivait en état de danger permanent car il introduisait en permanence des éléments inconnus dans les interstices de notre relation, la comédie musicale, cette femme qui s’appelait Kataoka Keiko, une infinité d’autres femmes, la drogue, le sexe sadique et masochiste, la musique de l’ex-Europe de l’Est ou tzigane ou cubaine ou brésilienne, des voyages pour changer de lieu, tout ce qui lui passait par la tête, ah, mais il y a quand même quelque chose que je ne comprends toujours pas, même après avoir analysé tout ça, il y a toujours un doute qui me reste, cet homme qui s’appelait Yazaki et que j’appelais toujours Maître, qu’est-ce qui comptait le plus pour lui, était-ce moi ou toutes ces choses qu’il introduisait dans notre relation, qu’est-ce qui était le plus important pour lui ? personnellement je me disais que ce n’était pas moi sa priorité, comment pouvais-je me croire la priorité de quelqu’un, avec une si faible opinion de moi-même, ou peut-être que les deux aspects étaient aussi importants l’un que l’autre pour lui, mais quelqu’un qui a renoncé à s’impliquer dans le monde a besoin qu’on trace une hiérarchie claire entre lui et le monde, Kataoka Keiko, même quand elle me léchait le con avec un bruit vicieux, elle me détestait violemment, ce n’était pas de la jalousie je pense, elle m’a dit qu’elle me détestait, moi aussi je la détestais, non parce qu’elle était plus grande que moi ou meilleure danseuse, mais parce qu’elle n’avait pas renoncé à agir sur le monde, dans ce restaurant nous avons mangé un hors-d’œuvre, un potage, un plat à nous faire fondre la langue, la gorge, l’estomac, nous avons bu du vin et de l’armagnac mais je ne me rappelle plus de quoi j’ai parlé avec Yazaki, Yazaki parlait sans ambages, moi je viens souvent bouffer dans ce restaurant, quand j’y viens c’est avec des filles bien plus belles que toi, c’est comme ça qu’il m’a jugée pendant tout le repas, en réalité je me demande encore pourquoi j’ai autant couché avec Yazaki, ce n’était pas qu’il me plaisait physiquement, je crois que c’est parce que j’ai été violée par ses mots, il n’avait pas le même regard, il n’avait pas le même regard que les autres hommes, il avait un regard total, je ne connais personne d’autre dont le regard présente une différence aussi notable selon qu’il vous observe ou vous ignore, quand il se mettait à m’ignorer après m’avoir observée, je me sentais tellement minable et désespérée, par exemple quand nous sommes allés à Madrid, nous étions au Plaza, un grand hôtel traditionnel, le lendemain matin, après une nuit à prendre de la drogue comme des malades et à faire l’amour, il n’était plus dans le lit, il regardait la rue de la terrasse, je n’ai même pas pu lui demander « qu’est-ce que tu fais ? », faut-il que je manque de confiance en moi ! et pour Kataoka Keiko c’était comment ? même maintenant, je me le demande encore, quand on a fini de dîner, Yazaki m’a donné de l’argent pour le taxi et je suis rentrée chez moi, j’habitais dans un appartement bon marché à Yoyogi à cette époque, j’ai monté l’escalier en fer, j’ai sorti ma clé et ouvert la porte comme si je l’enfonçais d’un coup de pied, j’ai jeté mes chaussures et je me suis précipitée dans les toilettes pour vomir, le homard et les champignons à la crème et toute la nourriture comme si ce n’était pas dans mon estomac mais dans mes poumons qu’elle s’était accumulée, j’ai vomi en revoyant les yeux de Yazaki, j’ai vomi un temps très long, en me reprochant d’avoir été si coincée que je devais vomir à peine le repas terminé, j’avais l’impression que de toute ma vie je n’oublierais jamais ces vomissements, comme si je n’avais pas passé deux heures à dîner dans ce restaurant, mais à faire une fellation à un type qui m’aurait tenue par les cheveux, combien de fois j’ai tiré la chasse, et en même temps je me rendais compte que j’avais envie de baiser, je pleurais mais en même temps j’avais les jambes prises de spasmes brûlants et j’avais envie d’un homme à m’arracher la chair du cul avec un couteau, j’ai essayé de me dire que c’était la faute du vin et de l’armagnac, mais les yeux de Yazaki me sont apparus, conne, il me disait, j’ai encaissé l’insulte, je me suis déshabillée, conne, il riait, tu es nulle, répétait-il à voix basse comme un refrain, ce refrain ne s’arrêtait jamais, même maintenant, j’ai commencé à me masturber tout en vomissant, je pensais qu’il m’observait, Yazaki me regardait, pour attirer son regard j’aurais été prête à tuer quelqu’un, avec Kataoka Keiko je ne sais pas, mais c’est moi qui ai été choisie,

ne quitte pas le maître des yeux,

ça au moins tu peux le faire, non ?

c’était la première fois qu’on me demandait de me masturber devant quelqu’un, c’était la première fois qu’on me mettait un vibromasseur dans le con, c’était la première fois que j’avais un orgasme aussi intense, c’était la première fois que je pleurais en même temps que la zone plissée dans mon vagin vibrait comme le ventre d’un serpent en accordéon, c’était la première fois que je pleurais devant quelqu’un, c’était parce que Yazaki me regardait sans bouger tout le temps que mes larmes coulaient, à l’intérieur des soubresauts ont commencé, pleure plus fort, pleure comme un bébé, me disait cette femme que je détestais, et dans cette position atroce j’ai pleuré en criant, je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer et j’entendais Yazaki et Kataoka Keiko qui parlaient,

c’est une autiste,

laisse-la tranquille,

elle ne savait pas exprimer ses sentiments quand elle était petite,

elle est vraiment belle quand même,

elle n’a jamais su attirer la tendresse de personne,

laisse-la se rhabiller,

il y a de l’écume qui sort de sa chatte, tu veux voir ?

non,

baise-la,

c’est vrai, je peux ?

non, finalement, je ne veux pas que tu la baises,

c’est parce que c’est la première fois qu’elle gobe de l’ecs,

ce n’est pas à cause de l’ecs,

toutes les femmes font la même tronche quand elles pleurent,

c’est de l’autisme,

je sentais que j’avais capitulé devant quelqu’un, que j’étais soumise, mais étrangement ce n’était pas désagréable, pendant que je pensais cela, sans pouvoir m’arrêter de pleurer, je revivais la scène où je m’étais masturbée en vomissant, je me suis vue comme un animal, oui, un animal, un animal, sur un pont, ou sur un toit, qui crie d’une toute petite voix, ce n’était pas désagréable, je me suis rendue compte que Yazaki ne m’avait pas encore embrassée, Yazaki ne m’avait pas encore touchée, j’ai eu envie de me venger d’eux, de Yazaki et de Kataoka Keiko, c’est étrange mais à cet instant m’est venue la volonté de m’impliquer dans le monde, d’agir sur le monde, cette volonté ne s’est pas éteinte, mais je n’ai pas pu m’empêcher de devenir un petit chien, j’ai été le petit chien de Yazaki, pendant si longtemps, parfois j’étais le petit chien de Yazaki et de Kataoka Keiko, j’avoue que j’aimais qu’ils me mettent en pièces.

Reiko se mit à trembler de tout son corps, instinctivement je pensai qu’il fallait que je l’arrête. Ses yeux étaient humides et brillants comme si elle venait de pleurer, ou comme si elle allait pleurer, mais elle ne regardait rien. Son regard changeait d’objet à tout bout de champ. Elle me regardait, puis le paysage qui se reflétait dans la porte-fenêtre derrière moi, puis autour de mon thorax, mes mains, les pieds du fauteuil, leur ombre, puis elle passait lentement aux nuages lourds à l’horizon, mais jamais elle n’ajustait son regard. C’était comme un appareil automatique dont la pile est à plat, rien n’apparaissait dans le viseur, c’est-à-dire sur sa rétine. Étrangement, maladroitement, elle forçait son esprit à se tourner entièrement vers elle-même, sans doute vers sa mémoire. Je commençai à comprendre pourquoi cette femme était devenue folle. Plus exactement, je commençai à me demander si elle avait vécu un jour une vie normale. Je pensai que si je ne l’arrêtais pas, elle allait se détruire. Que veut dire se détruire pour un être humain ? Physiquement, c’est se rompre la nuque, ou perdre énormément de sang, ou faire un arrêt cardiaque. Dans tous les cas, le visage commence par se déformer, puis le corps se raidit, ensuite les tissus se relâchent. Que ce passe-t-il dans le cas d’une destruction mentale ? Je n’en sais rien. Puisque c’est un épuisement total, cela doit se traduire en général par une perte de connaissance, mais dans le cas de Reiko, tout pouvait arriver, et je ne voulais pas voir ça. Je ne veux pas dire que je craignais d’avoir des ennuis si elle passait par-dessus la balustrade de la véranda pour se jeter dans le vide, j’avais peur qu’elle me vole l’énergie dont j’avais besoin pour continuer ma vie, j’avais peur qu’elle fasse ce genre de numéro avant de se détruire, j’en avais comme le pressentiment. Je ne savais pas concrètement ce qui allait se passer mais je savais que je ne voulais pas voir ça.

Mais comment interrompre son monologue ? C’était uniquement pour pouvoir continuer à raconter, pour pouvoir concentrer son esprit sur son récit que cette femme contrôlait encore sa folie. Il fallait interrompre sa concentration, mais rien n’était moins simple. D’autant plus que dans le cas de Reiko sa concentration prenait une forme particulière. Je me souvenais d’une cérémonie de santeria, une religion autochtone secrète, à laquelle j’avais assisté un mois environ après être arrivé à Cuba. Cela se passait dans une petite ville de campagne à deux heures de voiture de La Havane. Bien sûr, ce n’était pas un événement auquel un photographe japonais pouvait assister librement. J’étais dans un restaurant à La Havane en train de manger des pieds de porc grillés et de boire de l’Hatuey, une bière extrêmement forte en alcool, quand un type louche qui faisait de la contrebande de cigares me dit : « Pour dix dollars je vous emmène à une cérémonie de santeria. » À cette époque je ne savais rien de la santeria. Je croyais qu’il s’agissait plus ou moins d’une sorte d’art indigène. La santeria comprend une multitude de chapelles ou de variantes différentes, il est impossible de les connaître toutes. Le vaudou haïtien en est une, il en existe des formes similaires au Brésil. Quand les Africains ont été enlevés à leurs tribus et emmenés comme esclaves, les religions primitives d’Afrique, comme la magie blanche et la magie noire du Nigeria ou du Congo, se sont répandues en se fragmentant en différents cultes. Yuca. Makuta, Palo, Yessa, Arara, Olurun, Abacua, Bricamo, Ganga, Ochun, Chango… de nos jours les chapelles sont en nombre presque infini. La plupart recherchent le bien-être de l’homme et possèdent des connaissances étendues sur les plantes médicinales. Des prêtres, des chamans, sont également apparus et il y a des santeria organisées comme des sociétés secrètes. Chaque chapelle possède ses tambours et ses rythmes particuliers, ses chants et ses danses, et organise des cérémonies chaque année à des périodes données. Ces cérémonies elles-mêmes peuvent revêtir différentes formes, de concentrations géantes de plusieurs dizaines de milliers de personnes aux réunions d’une dizaine de personnes dans une maison. Mais même dans les petites cérémonies, il s’agit d’un événement sacré et les touristes, même payants, ne sont en principe pas admis. Cependant celui qui cherche le salut et désire participer à la cérémonie est souvent accepté, comme à l’époque où les esclaves noirs de tribus ou de religions différentes s’entraidaient pour survivre. C’est ainsi que sont apparus des guides pour touristes en mal de curiosités locales qui vous proposent de vous emmener voir une cérémonie contre de l’argent. On m’avait dit avant d’y aller que les photos étaient absolument interdites. On m’avait dit qu’enfreindre l’interdit m’attirerait la mort par sorcellerie, aussi j’avais laissé mes appareils à la maison. Je savais que la magie caraïbe possède une puissance incalculable. Je connais plusieurs types qui sont morts pour l’avoir prise à la légère. On place une poupée, des bougies, une tête de coq, des plumes sur un autel, il y a un repas, puis on danse au son des tambours et des chants. La danse dure au minimum deux jours et deux nuits, parfois une semaine. À cause de l’embargo, la pénurie d’essence est endémique et toutes les lumières de la petite ville de campagne étaient éteintes. On m’a conduit dans une maison et j’ai pu voir quelques Noirs danser au son de percussions. Il y avait un Noir nettement plus grand que les autres. Il portait un pantalon d’une grossière toile de coton, le torse nu. Il dansait dans une pièce carrelée d’une vingtaine de mètres carrés, manifestement en transe. Le guide m’apprit qu’il dansait déjà depuis plus de vingt heures. Ses pieds saignaient. J’ai pensé qu’il s’était blessé aux aspérités du carrelage, ou à des tessons de bouteille de rhum. Pour empêcher toute intrusion, les fenêtres et les portes étaient closes. Dans la pièce adjacente, une marmite en terre bouillait sur le feu, il faisait terriblement chaud. Je n’ai pas pu voir ce qui mijotait dans la marmite, mais à l’odeur, ce devaient être des abats d’animaux. Très vite mon polo moite de sueur m’a collé à la peau, mais à force de regarder danser cet homme aux pieds saignants, j’ai oublié la chaleur. L’homme était hors de ses sens et un léger sourire était posé sur son visage, mais il n’avait pas perdu ses facultés intellectuelles. J’en ai eu la preuve quand il m’a regardé un moment d’un air de dire, qui tu es, toi ? Le guide m’a présenté comme un étudiant japonais faisant des recherches sur la santeria, mais cela ne changeait rien au fait qu’un infidèle se trouvait dans la pièce. Le grand danseur était plus sensible que les autres à cette présence. Il s’est approché de moi tout en continuant ses pas très simples et très beaux, levant alternativement le bras gauche et la jambe droite, puis le bras droit et la jambe gauche. Il a dansé devant moi un moment en me regardant de toute sa hauteur, sa sueur m’éclaboussait le visage. Plus tard, en regardant ma montre, je me suis rendu compte qu’il avait continué sa danse devant moi pendant près d’une heure. Entre lui et moi, je sentais une tension énorme, ainsi qu’un sentiment particulier d’éveil, qui me figeait sur place et m’empêchait de bouger. J’ai compris ce jour-là qu’un homme en transe qui veut communier avec un dieu est véritablement éveillé, sa conscience exacerbée. Si j’avais interrompu sa danse, je crois qu’il m’aurait tué, non pas lui, mais celui avec qui il essayait de communier.

Le récit de Reiko ressemblait à la danse de cet homme. Reiko prêtait son corps pour laisser parler sa mémoire. Son esprit ne fonctionnait pas normalement, mais quelque chose passait de façon extrêmement précise et entière à travers sa mémoire.

Comment interrompre sa transe ? J’avais demandé jusqu’à quand l’homme allait continuer à danser, et le guide m’avait répondu : jusqu’à ce qu’il s’effondre à bout de forces. La danse se serait arrêtée si les percussions avaient cessé, mais c’était impossible, les musiciens auraient continué de frapper leurs tambours même si la peau de leurs mains s’était arrachée, et si l’un d’entre eux avait perdu connaissance, un autre aurait immédiatement pris sa place…

Qu’est-ce qui joue le rôle des tambours pour Reiko ? Qu’est-ce qui soutient sa transe ? Je trouvai immédiatement la réponse. C’est moi. Mais je ne pouvais pas fermer mes oreilles, ni me lever, lui tourner le dos et quitter la véranda. Si j’en avais été capable, le récit de Reiko se serait arrêté. Mais elle ne m’aurait plus jamais parlé comme elle venait de le faire. En d’autres termes, j’aurais perdu sa confiance. La voix qui me disait « et pourquoi pas ? tu peux quitter cette véranda, sortir de cette chambre et ne plus jamais revoir cette femme » était de plus en plus faible, presque inaudible. Plus puissant que l’intérêt sexuel que je portais à cette actrice, très belle mais trop maigre, et même si cela me semblait incroyable, il y avait le désir de connaître la suite de son récit. Je pensais qu’il me fallait l’interrompre, mais je ne voulais pas non plus y mettre fin définitivement. J’aurais aimé écouter la suite de son récit dans l’ancienne résidence du trust DuPont de Nemours maintenant transformée en restaurant, un peu à l’écart de la zone des hôtels de Varadero, devant un homard et du vin d’Espagne, en badinant normalement.

Faisant semblant de tirer mon mouchoir de ma poche pour essuyer ma sueur, je fis exprès tomber une pièce de monnaie sur le sol de la véranda. Un quarter de dollar tomba juste comme il faut, avec un petit bruit de clochette.

Reiko s’arrêta de parler.

L’actrice dormait à même le dessus-de-lit, tout habillée, sur le côté. À peine avait-elle fermé les yeux que j’avais entendu le souffle régulier de son sommeil.

La pièce de monnaie avait roulé, le monologue s’était arrêté, je m’étais levé pour ramasser la pièce. Reiko fit « ah… » dans un souffle, et rit comme pour cacher un rougissement. Elle s’étira pour se détendre.

— Je boirais bien quelque chose, dit-elle.

Elle avait exactement la réaction d’une actrice après qu’on ait crié « Coupez ! » qui rougit de son jeu qu’elle sait particulièrement saisissant. Je ramassai mon quarter, pris une bière et un coca dans le réfrigérateur de la chambre et les apportai sur la véranda.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demandai-je. Reiko eut à nouveau un rire. Un rire métallique, comme si des dizaines de pièces de monnaie roulaient en pluie sur le sol de ciment.

— La bière, bien sûr !

Je lui tendis la bouteille d’Hatuey. Sans boire immédiatement, Reiko regarda un moment le dessin de tête d’Indien sur la bouteille.

— Une Hatuey ?

— Oui.

— Vous savez qui est cet Indien qui est dessiné ?

— C’est Hatuey, un célèbre chef indien.

— Il a été assassiné, vous savez ?

— Oui. Il a été brûlé vif. Condamné à mort.

— Jusqu’à la fin, il a résisté aux Espagnols.

— Oui, c’est ça.

Les Indiens de Cuba avaient été décimés par le travail forcé et les épidémies. Hatuey avait été le dernier chef indien à lutter les armes à la main contre l’oppresseur, mais il avait fini sur le bûcher. Reiko regardait avec une expression étrange ce héros indien. Cette étiquette de bière va peut-être être le point de départ d’autres récits, pensai-je. Hatuey aussi détenait des souvenirs de celui qu’elle appelait le maître.

Elle se racla la gorge, puis but près de la moitié de la bouteille.

— Elle n’est pas très forte, celle-là, dit-elle.

Certaines bières Hatuey sont très fortes en alcool, il y en a qui titrent 14 ou 17 degrés. Celle que je lui avais apportée n’était pas si forte et ne faisait que 6,5 degrés.

— À part l’Hatuey, il y a une autre marque de bière, n’est-ce pas ?

— La Cristal ?

— Oui c’est ça, dans une bouteille verte.

Elle finit sa bière, puis regarda au loin, la bouteille vide à la main. Elle ôta ses chaussures avec ses pieds. Quand je vis ses pieds à travers ses bas, j’eus un léger choc. Les ongles étaient striés de cassures verticales et couverts d’un vernis rouge vif. Ces ongles cassés étaient sans doute la marque de son travail de danseuse. Une légère odeur de cuir s’en échappait, et la couleur rouge des ongles faisait contraste avec le paysage de Varadero. Les yeux sur ses pieds, Reiko eut à nouveau le même petit rire.

— Il y a longtemps, à l’époque où je venais souvent à Cuba, je ne sais plus combien de fois j’étais déjà venue à Cuba, nous n’étions pas restés à l’hôtel, le maître avait loué une maison à La Havane, une grande maison comme en louent les diplomates étrangers, c’était la saison où le soleil frappe comme à coups de poing, on dormait après avoir pris tous les deux des trucs, puis à l’aube nous avons encore pris d’autres drogues, finalement nous avons réussi à dormir, la fenêtre était en ferronnerie comme en Espagne, la vitre était cassée à un endroit et les moustiques entraient par là, le bruit des moustiques nous réveillait, parce qu’il arrive que les moustiques transportent des choses dangereuses, la malaria par exemple ou la méningite japonaise, ou la filariose, ça arrive que les moustiques transportent des germes de maladies dangereuses, n’est-ce pas, c’est pour ça que l’homme est très sensible au son des moustiques, nous nous sommes réveillés de mauvaise humeur, le ciel était encore sombre mais nous avons vu des dizaines de moustiques danser sur nos corps, nous étions nus et nous n'avions rien pour nous défendre, pas de brûleur contre les moustiques, pas d’aérosol Vape ou Kinchô, alors comme c’était une très grande maison avec presque vingt chambres, nous avons commencé à changer de place, allant d’une pièce à l’autre comme des boat-people, toujours à poil, à la recherche d’une pièce sans moustiques, mais bien entendu il n’y avait pas de pièce sans moustiques, le sol était entièrement carrelé et nous refroidissait les pieds, en temps normal nous aurions trouvé cela agréable, mais nous étions de si mauvaise humeur que nous ne trouvions pas cela agréable du tout, j’ai commencé à me sentir énervée et à me mettre en colère, je me disais mais qu’est-ce que je fais là d’abord, qu’est-ce qui m’oblige à être là, et ça a dû se lire sur mon visage, alors lui, il m’a fait m’asseoir sur un fauteuil de repos couvert d’une housse avec onze roses dessinées dessus, dans une grande pièce qui sentait le moisi, et il a commencé à me raconter, tu sais Reiko, sur un ton tranquille, tu sais Reiko, d'abord les moustiques d’ici ne sont pas vecteurs de la malaria, et je ne t’ai pas encore raconté quand j’étais dans l’extrême nord du Canada, pas vrai ? écoute bien, Reiko, tu sais, il y a un fleuve qui s’appelle le Mackenzie, au bord du fleuve il y avait une petite ville qui s’appelait Inüvik, et dans cette ville il y avait un hôtel qui s’appelait The Red Trout, le Saumon rouge, le plancher de l’étage était tout penché, on ne pouvait pas marcher droit, l’hôtel était très vieux, on disait qu’il était hanté, j’étais le seul client, c’était l’été, Inüvik se trouve dans la zone arctique à 69 degrés de latitude nord, quand je m’y trouvais, comme c’était la période du solstice, le soleil ne se couchait pas, d’abord le soleil monte du côté est, puis quand il arrive à l’horizon à l’ouest, il ne disparaît pas, il fait un demi-tour complet en restant tout le temps en bordure de l’horizon puis il recommence à monter, c’est pas du tout un crépuscule, c’est un vrai jour qui dure vingt-quatre heures, eh bien moi, dans cet hôtel The Red Trout, j’ai vu un fantôme, après le repas j’étais allé voir un match de base-ball qu’ils jouent en pleine nuit là-bas, puis je rentre à l’hôtel vers deux heures du matin, ma chambre était à l’étage et le sol penchait tellement qu’il fallait se tenir à quelque chose sinon ce n’est pas possible de marcher jusqu’à la chambre, dans cette situation, ce n’est pas seulement le sens de l’équilibre qui est perturbé, mais aussi les facultés cognitives, quand l’attraction terrestre est oblique, le cerveau se dérègle, et quand je suis entré dans la chambre, il y avait un fantôme, le spectre d’une femme noyée, le visage coupé en deux, avec des gouttes qui tombaient de ses cheveux, elle ne disait rien, elle restait là, tête baissée, toute droite dans la chambre penchée, c’était la première fois que je me trouvais face à face avec un fantôme alors je ne savais pas trop quoi faire, elle avait l’air d’attendre quelqu’un, on était en pleine nuit mais comme il faisait clair comme en plein jour je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, finalement on a frappé à ma porte, alors celui qu’elle attendait est entré et j’ai cru que j’allais pousser un cri, c’était un Indien, sa silhouette était toute floue comme s’il était en train de fondre en surface, mais c’était parce que son corps était couvert de plusieurs dizaines de milliers de moustiques, il m’a dit, les Blancs, quand ils meurent, ils ne peuvent plus parler, mais moi, même si je suis mort je peux encore, j’étais passeur sur le bac du Mackenzie, un jour à cause d’un coup de vent mon bac s’est retourné et je suis mort avec cette femme, tous les moustiques qui naissent l’été sont mes amis, je n’ai qu’eux avec qui parler, c’est pour ça que je déteste l’hiver quand il n’y a pas de moustiques, lorsque l’été arrive, les moustiques viennent et se posent sur moi, je leur donne du sang et ils m’injectent à la place un liquide inoffensif, quand on les connaît, il n’y a aucun être vivant plus gentil que les moustiques, moi, je suis devenu leur ami parce que je n’ai qu’eux à qui parler…

Arrivée à ce point de son récit, l’actrice déclara qu’elle était fatiguée et qu’elle allait s’allonger. Elle se coucha sur le lit et s’endormit, pendant près de quarante minutes, je restai les yeux fixés sur la bouteille d’Hatuey, à écouter sa respiration.

Les nuages à l’horizon s’étaient rapprochés et s’amoncelaient maintenant au-dessus de la plage. Les touristes qui jouaient au frisbee avaient perdu leur ombre nette. La pluie n’avait pas l’air de vouloir tomber, mais la plage sous les nuages avait perdu toute force vitale et semblait prise dans une atmosphère d’obstruction. Comme le soir n’allait également pas tarder à tomber, de nombreux touristes se préparaient à retourner à leur hôtel. Les vendeurs cubains commençaient eux aussi à plier leurs affaires. Toute la journée, ils arpentent la plage et vendent des accessoires en corail noir ou en coquille de nautile, des mojitos, un cocktail à base de rhum avec beaucoup de menthe, de la bière Hatuey ou Cristal, du Tropicola, un coca fabriqué à Cuba, des cassettes de salsa de groupes cubains, des instruments de musique artisanaux, ce genre de choses.

À l’horizon, les nuages s’éclaircissaient par endroits, laissant entrevoir une lumière orangée. Le vent qui soufflait de la mer était humide, la température devenait fraîche. Je fermai à moitié la porte-fenêtre de la véranda et baissai la climatisation. Elle dormait profondément, sur le côté, bras et jambes légèrement repliés.

J’allais remettre dans son sac le chapeau qu’elle avait porté tout à l’heure, quand je remarquai une feuille de papier pliée. Elle était glissée sans précaution dans une poche intérieure du sac à chapeau. Comme je le remettais dans le sac, le bord du chapeau l’accrocha et elle tomba par terre. Bien entendu, je n’avais pas l’intention de la lire. Je la ramassai pour la remettre dans la poche, je m’aperçus que ce n’était pas un reçu de caisse ou une coupure de magazine, mais une feuille de papier fax déjà vieille. Elle semblait avoir été lue des dizaines, des centaines de fois, et chaque fois repliée avec soin. Le brillant particulier du papier fax avait commencé à disparaître, la page avait jauni, les plis étaient presque déchirés. À la lumière de la lampe à pied, je distinguai les caractères du mot « Yazaki ». Après avoir vérifié plusieurs fois qu’elle dormait vraiment, qu’elle avait les yeux fermés et ne regardait pas entre ses paupières, je dépliai la feuille de papier sur le bord du lit. Encore une fois, ce n’était pas avec l’intention de lire. Je voulais voir si je n’y trouverais pas l’adresse ou le numéro de téléphone de Yazaki, pour lui demander de la prendre en charge.

Reiko,

J’ai lu ton fax.

Tu dis que tu m’écris « sincèrement, tel que me le dicte mon cœur », mais c’est faux, ta lettre est loin d’être franche.

Laisse-moi te donner un dernier conseil, de la part d’un ancien, un homme avec qui à une époque tu as travaillé, avec qui à une époque tu as vécu. Prends-le comme un dernier conseil, une dernière goutte d’amour.

Ne pleurniche pas sur ton sort.

Je commence maintenant à comprendre.

Je commence à comprendre la raison pour laquelle tu m’as quitté, alors qu’elle restait un mystère absolu pour moi.

Je n’avais jamais réussi à savoir ce qui était le plus important pour toi, ta carrière dans le cinéma ou au théâtre, l’amour et les hommes, la stabilité matérielle, ou encore un mélange de tout ça.

Finalement, j’ai compris : la priorité des priorités, pour toi, c’est toi-même.

En temps normal tu le caches bien, mais dès que surgit une difficulté, tu laisses tout tomber pour te préserver.

À première vue, cela peut sembler une ligne de conduite courageuse, débarrassée de tout sentimentalisme ridicule, mais en réalité c’est le mode d’être le plus vil qui soit.

Tu sais pourquoi c’est vil ?

Parce que faire tout dépendre d’un « moi » qui n’existe pas, c’est vivre sur un mensonge.

Reiko,

Le « moi » n’existe nulle part.

Le seul « moi » qui existe, c’est celui qui existe dans le travail, c’est celui qui existe au contact des autres, c’est celui qui baise avec quelqu’un, c’est celui qui pendant un très court instant tremble d’effroi ou de joie dans les relations avec les autres.

Va donc sur une île déserte.

Tu te rendras vite compte que, mis à part dans les moments où tu ressasseras tes souvenirs et ceux où tu espéreras être secourue un jour, tu n’existes pas.

Tu veux encore travailler avec moi, tu dis ?

Tu te fous de ma gueule ?

Les chances ne reviennent pas dans la vie.

J’ai accepté ton départ, comme si tu étais morte.

Aujourd’hui, si on m’apprenait ta mort, je ne serais même pas triste.

Depuis ce jour, tout est fini entre nous.

Je ne le connais pas, mais vis avec celui avec qui tu es maintenant.

Admets une fois pour toutes que je ne suis plus là.

Yazaki

Le fax était daté d’il y a un an environ. Je repliai la lettre et je la remis dans la poche du sac. En la tenant entre mes doigts par un bord, les pliures étaient tellement usées que j’avais l’impression qu’elle allait partir en mille morceaux. Elle avait dû relire cette lettre des centaines de fois et la replier à chaque fois. Cette actrice, Reiko, avait été choisie par cet homme, Yazaki, à l’issue d’une audition ; elle était devenue sa maîtresse et son chien ; puis elle l’avait quitté, mais, incapable de s’en libérer totalement, elle lui avait envoyé un fax pour lui dire qu’elle espérait avoir un jour l’occasion de retravailler avec lui. Et Yazaki lui avait fait cette réponse.

Admets une fois pour toutes que je ne suis plus là.

Après avoir lu la réponse de cet homme, Yazaki, je ressentis une incroyable jalousie. La relation qui avait existé entre Yazaki et Reiko était d’une telle densité. Ce n’est pas que j’éprouvais une attirance pour ce genre de relation de dominateur à dominé, mais ils avaient tout deux essayé de faire leur deuil de l’autre et n’y étaient pas parvenus. Entre le moment où j’avais quitté la côte ouest des États-Unis, en passant par le Mexique, et le moment où j’étais arrivé à Cuba, mes idées sur la musique avaient changé. À L.A., j’avais fait des photos d’un groupe de rap. C’était un groupe du ghetto noir du centre ville qui avait un certain succès, ils faisaient du rap destroy, tous les membres de ce groupe destroy avaient à peine une vingtaine d’années. J’ai commencé à prendre des photos d’eux, mais six mois plus tard, trois des membres sont tombés malades du sida et sont morts en l’espace d’un mois. Naturellement, avec trois membres en moins, ça a été la fin du groupe, qui était considéré comme le plus extrémiste de L.A. Les deux derniers sont morts trois mois plus tard. Pas du sida, ils ont été descendus par les vigiles d’un supermarché qu’ils essayaient de cambrioler. Ils détestaient les musiques basées sur une ligne mélodique. Le rap ou la house reposent essentiellement sur un rythme mécanique et un son électronique proche du bruit pur. Les musiciens de rap ou de house ont compris que la mélodie est un outil destiné à générer du sentimentalisme, qu’elle est l’apanage à la fois des classes riches et des classes populaires les plus démunies de l’ancien monde. Je trouvais leur attitude admirable, mais j’avais du mal à écouter cette musique de façon continue, et au fur et à mesure de mon travail photographique avec ce groupe, je me disais qu’en tant que Japonais je n’arriverais jamais à me fondre dans ce concept. Ils savaient tous que pour les séropositifs il n’y a pas de place pour l’espoir, qu’après une période d’incubation horriblement courte ils allaient développer la maladie et que dès qu’elle se déclarerait ils mourraient très rapidement. Et ils sont morts exactement comme ça. Même après leurs débuts sur une petite radio locale FM, ils n’avaient pas essayé d’arrêter l’alcool, la drogue, les vols et les bastons. Quand tous les membres du groupe sont morts, je ne croyais plus en ce pays, les États-Unis d’Amérique, et en poursuivant la route vers le sud je suis allé au Mexique. Je n’ai pas aimé le Mexique. Je n’y ai rencontré que des salauds et des arnaqueurs, je n’ai eu que des emmerdes du début à la fin. La seule chose qui m’a vraiment plu, ce sont les peintures et les sculptures, mais ce n’était pas mon domaine, et ce que j’ai détesté le plus, ce sont justement les mélodies dégoulinantes à chier de la musique mexicaine. Les trios de guitares ou les mariachis jouent et chantent des mélodies sirupeuses qui puent le moisi. Pour moi, c’était une musique esclave du sentimentalisme. La musique cubaine est différente, elle ne ressemble ni à la musique de L.A., ni à la musique mexicaine. À Cuba il y a des musiques incroyables, mais elles ne sont pas découpées en morceaux. Si l’on excepte quelques chansons à message sans intérêt, toute la musique cubaine est soutenue par un rythme brutal qui se poursuit indéfiniment sans jamais s’arrêter. À l’exact opposé de la structure rythmique de la musique de l’ancien monde qui raconte une histoire : allegro, andante, allegro, encore allegro, adagio, andante cantabile. J’étais déjà complètement amoureux de la musique cubaine quand j’ai écouté les percussions yoruba du Nigeria, dont on dit qu’elles sont à l’origine de la musique cubaine. À l’évidence, les percussions cubaines sont plus complexes et plus denses. Bien plus que ceux qui sont restés au pays où cette musique est née, ce sont ceux qui furent forcés de quitter leur patrie, leur maison et leur terre qui ont recherché avec le plus d’exigence ce rythme perdu. Il faut que toutes les syncopes soient clairement apparentes à tous les endroits clés. Bien entendu, il y a aussi des mélodies dans la musique cubaine. Mais ces mélodies ne sont ni esclaves du sentimentalisme, ni sentimentalisme d’esclaves. C’est quelque chose qui apparaît à certains instants comme un morceau de rythme, qui relance le rythme, qui fait un pont entre divers rythmes. C’est pourquoi ces mélodies restent toujours simples. La relation entre Reiko et Yazaki ressemblait à cette mélodie de la musique cubaine. La lettre de Yazaki était simple, nette et précise. Je la trouvais aussi terriblement cruelle. « Je te donne un dernier conseil, une dernière goutte d’amour ». Pour les gens de ma génération, c’était comique de trouver ces mots, « dernier », « goutte », « amour » réunis dans une seule phrase. Ceux qui sont nés au Japon dans les années 1980 ont perdu toute confiance dans les mots. Pour dire les choses carrément, nous savons que les mots n’ont pas de sens. Dans tout ce qui s’échange au sein d’une relation spécifique, dans tout ce qui est communiqué, le sens n’est qu’une sorte d’accessoire futile que l’on convoque ou renvoie au gré des circonstances. Le conseil de Yazaki, c’était « admets une fois pour toutes que je ne suis plus là ». Admets une fois pour toutes que je ne suis plus là. Je trouvais que c’étaient les mots les plus honnêtes que pouvait dire quelqu’un qui n’arrivait pas lui-même à faire le deuil d’une relation. Cela avait dû être un choc pour Reiko. Non parce que cette lettre était impitoyable et cruelle, mais parce qu’elle ne contenait aucun mensonge ou faux-fuyant. Il lui avait fallu la relire des centaines de fois. Cette actrice, Reiko, était dérangée mentalement, mais était-ce parce qu’elle n’avait pas réussi à accepter l’absence de Yazaki, je ne le savais pas. Il y a une infinité de causes possibles à la folie de quelqu’un. Il me parut préférable de contacter Yazaki. J’avais déjà entendu ce nom. C’était un producteur de comédies musicales qui avait eu une série de succès il y a quelques années. Moi, je n’étais pas capable de m’occuper de cette actrice.

À sept heures du soir, alors que le soleil était complètement couché, après une légère averse qui avait mouillé la plage de Varadero, elle se réveilla. Elle avait dormi un peu plus de deux heures.

Quand elle ouvrit les yeux, elle eut une expression de crainte, l’air de ne pas savoir où elle était et pourquoi elle se trouvait là. Elle se redressa sur le lit. Elle ôta la serviette de bain qui lui couvrait les épaules et murmura un nom étranger que je ne connaissais pas. Un nom comme Jurard ou Gérard. J’étais assis sur le sofa, à lire une brochure touristique en anglais et en espagnol sur Varadero. Comme nous étions au cinquième étage et que la climatisation marchait, les moustiques n’étaient pas entrés. On entendait le bruit des vagues sur la plage en bas de l’hôtel, la rumeur d’un petit papillon de nuit qui voletait autour de la lampe à pied, le léger vrombissement de la climatisation. L’assiette de mangues de bienvenue qu’un garçon avait apportée se trouvait sur la table. Il avait dit qu’elles étaient prêtes à être mangées. Le parfum des mangues mûres emplissait la pièce.

Elle avait l’air de mauvaise humeur. Même pour un touriste ordinaire, il est toujours difficile de s’extirper de sa mauvaise humeur quand on se réveille après une sieste tardive à cause du décalage horaire, de la chaleur et de la fatigue. Et cette actrice n’était pas une touriste ordinaire.

Au bout de trente minutes, elle dit enfin :

— Allons manger quelque chose.

Je lui proposai de l’accompagner à l’ancienne résidence du trust DuPont de Nemours. Elle prit une douche et, sans se sécher les cheveux, passa une robe très courte couleur glycine. Elle ne mit pas de bas et enfila une paire de bottines courtes en cuir qui lui montaient à la cheville. Ses bottines avaient une boucle en métal argenté qui s’accordait parfaitement avec les arabesques du carrelage mural de la résidence DuPont de Nemours.

— C’est un bel endroit.

— Avant la révolution, c’était la résidence privée de DuPont de Nemours.

— Qui ?

— DuPont de Nemours, un richissime Américain.

— Dupont ?

— Oui, vous connaissez ?

— Évidemment. Il avait un célèbre jardinier japonais, autrefois.

— Ah bon ? Je ne savais pas.

— C’était un horticulteur spécialiste des créations de fleurs, il avait décidé d’émigrer en Amérique du Sud, mais en chemin il a fait escale à Cuba et il a tellement aimé le pays et le climat qu’il a décidé de se fixer ici, il s’appelait Takenaka ou Takeuchi, un nom comme ça, vous en avez entendu parler, non ?

— Non, je ne savais pas.

Pendant cette conversation, le maître d’hôtel en livrée noire nous introduisit. Après l’antichambre, nous traversâmes une grande salle toute en longueur, puis un couloir décoré de poteries anciennes disposées sur des étagères de verre, avant d’arriver à une petite salle de bal réaménagée en restaurant. Trois autres tables étaient occupées. Elle attira tous les regards. Une jeune et belle Asiatique aux jambes comme un top-model dans une minirobe couleur glycine, c’était à la fois en parfaite adéquation avec cette ancienne résidence du trust DuPont de Nemours et en même temps complètement déplacé.

— Je voudrais boire un alcool fort.

Elle commanda un rhum sept ans d’âge sans glace qu’elle but d’un trait. Je crus presque voir le rhum ambré couler dans sa gorge pâle et fine.

— Ce jardinier, Takenaka ou Takeuchi, était très apprécié de Dupont.

Elle but un deuxième verre de rhum et reprit l’histoire du jardinier. Je vérifiai dans ma poche son passeport et son portefeuille qu’elle m’avait confiés en quittant la chambre. Le portefeuille contenait un peu moins de deux mille dollars en espèces, une carte de crédit qui n’était pas une Visa Gold, ainsi qu’un morceau de papier portant de nombreux numéros de téléphone en tous sens. J’avais regardé discrètement dans la voiture : le nom de Yazaki n’y figurait pas, seul le numéro de téléphone de Kataoka Keiko au Japon avait été jeté rapidement dans un coin du papier.

— Vous ne connaissez vraiment pas cet homme, Takeuchi ou Takenaka ?

— Non.

— Il créait des jardins magnifiques, qui plaisaient beaucoup à Dupont, il a essayé de faire fleurir des lis japonais à Cuba, mais il n’y arrivait pas, et quand il a enfin réussi, il a appelé cette variété le José Marti, du nom du poète national qui a été à l’origine de l’indépendance de Cuba, quand la guerre entre les États-Unis et le Japon a commencé, comme il était japonais il a été interné dans un camp de concentration, Dupont a fait tout ce qu’il a pu pour le faire libérer, mais, comment dire, puisque cela dépendait de la souveraineté nationale, même si Dupont avait beaucoup d’influence, il n’était pas possible de faire une exception pour Takenaka, même quand il a été interné dans un camp de concentration il n’en a voulu à personne, il n’a pas eu de rancune contre les Cubains, et il a remercié Dupont, il l’a remercié pour tous les efforts qu’il avait faits pour le sauver, puis après la guerre, quand la révolution pour renverser Battista a éclaté, quand Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos ont marché sur La Havane en libérant les provinces une à une, Takenaka s’est dit que cette révolution était juste puisqu’elle avait le soutien massif du peuple, et pourquoi le peuple la soutenait ? parce qu’elle parlait un langage, elle parlait un langage qui était celui de la réalité, mais si vous n’êtes pas Takenaka, vous êtes qui ?

Je lui dis mon nom, tout en pensant qu’il fallait que je l’arrête. Elle se souvenait de choses que lui avait racontées Yazaki. Je lui tendis le menu et entrepris de lui expliquer les différents plats. Ici la langouste est délicieuse, on peut commander un menu entièrement dédié à la langouste, hors-d’œuvre, potage, plat principal… Elle ne m’écoutait pas. En un instant, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Vous êtes le guide, non ? Quand le maître va-t-il arriver ? Je déteste cet arrangement de venir toute seule et que le maître me rejoigne au bout de deux ou trois jours, le maître se moque toujours de moi en disant tu aimes bien résister à la solitude, pas vrai ? je le lui ai déjà dit que je déteste ça, téléphonez au maître s’il vous plaît.

Les larmes s’étaient accumulées au coin de ses paupières et elle continuait à parler pour se contrôler et empêcher qu’elles ne coulent.

— Mais ne lui dites pas ce que je viens de vous dire, dites-lui qu’à votre avis il vaut mieux qu’il vienne vite.

— Je ne connais pas le numéro de monsieur Yazaki.

— Pourquoi ?

Je mentis en lui disant qu’apparemment son numéro avait changé. Ce n’était pas qu’elle me faisait maintenant confiance. Pour elle, puisque je restais à ses côtés, c’est que j’étais un guide engagé par Yazaki. Elle ne savait plus qu’elle était venue à Cuba de sa propre initiative. Elle pensait qu’elle était là parce que Yazaki lui avait demandé de venir.

— Moi non plus, je ne l’ai pas, sinon je me laisse aller et j’ai tout de suite envie de lui envoyer un fax, alors je l’ai brûlé, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

— Je vais essayer d’appeler Kataoka Keiko.

Au nom de Kataoka Keiko, Reiko se raidit et montra de l’agressivité, mais accepta finalement ma proposition.

Elle mangea chaque plat sans rien laisser, hors-d’œuvre, potage, plat principal et dessert, avec un vin du Chili. Ce restaurant, aménagé dans la salle de bal de l’ancienne résidence DuPont de Nemours, est symbolique de Cuba, dans le bon et le mauvais sens du terme. Dans le bon sens du terme, il montre la flexibilité et la ténacité des Cubains qui tirent profit de tout pour survivre. Seul un pays qui a mené une révolution victorieuse peut se permettre de réquisitionner presque sans coup férir la propriété d’un énorme trust étranger et la transformer en restaurant pour la simple raison qu’elle se trouve dans une zone touristique. En revanche, dès le premier coup d’œil on voyait que le sommelier n’était pas à la hauteur. Il maîtrisait tant bien que mal le frac, mais sa connaissance des grands vins péchait vraiment. Il n’y a évidemment aucune structure pour former des sommeliers à Cuba, ni d’argent pour envoyer des jeunes se former en France. Dans les domaines vitaux, médecins et techniciens par exemple, le niveau d’éducation est très élevé, et il paraît que de nombreux étudiants d’autres pays d’Amérique centrale et du Sud viennent se perfectionner à Cuba, mais le gouvernement ne se préoccupe pas vraiment des sommeliers. Moi-même je ne suis pas un grand connaisseur de vins, mais il n’y a sans doute rien d’étonnant à ce qu’un pays qui fait face à une pénurie permanente d’essence ait du mal à réunir une carte de vins complète. Les autres clients du restaurant n’étaient que des branques. Des Espagnols, Allemands, Italiens, Canadiens, Mexicains, Vénézuéliens, Colombiens ou Américains de passage à Cuba, qui avaient choisi de visiter Varadero uniquement parce que ce n’était pas cher. Ils n’étaient pas là pour quelque chose que l’on ne peut trouver qu’à Cuba. La seule raison qui avait motivé leur choix, c’était qu’on pouvait y séjourner pour pas cher. Les chaises et les tables du restaurant, les arabesques sur faïence des murs, le marbre du sol et le chandelier en fer forgé au plafond étaient indubitablement authentiques, mais les clients des trois autres tables étaient en tee-shirt et jeans. Certains étaient en sandales, ou en short. Un seul Espagnol portait une veste, mais visiblement de qualité inférieure, aux manches bizarrement trop courtes. Par-dessus le marché, il arborait une perruque qui ne se laissait pas oublier. Je ne peux rien dire sur la cuisine, mais je ne pense pas que c’était mauvais. Pour les crustacés et les poissons, il existe certainement quantité de petits restaurants populaires bien meilleurs pour ce qui est de la cuisine cubaine traditionnelle. Mais ici non plus, ce n’était pas mauvais. En hors-d’œuvre était servi un cocktail de langostin, c’est-à-dire de langouste. Le potage était un velouté de langostin, le plat principal un langostin entier grillé, et le dessert du pain grillé imprégné de miel. Elle mangea tout sans rien laisser ni montrer si elle trouvait cela bon ou mauvais. Les portions étaient pourtant énormes. En particulier le langostin grillé était de belle taille, avec une chair ferme, j’en avais laissé un peu. Certes, Reiko devait avoir le ventre vide, mais elle ne dévorait pas. Je la regardais, elle utilisait la fourchette et le couteau avec beaucoup de style, portant de temps à autre la serviette avec élégance à ses lèvres. Elle seule était en harmonie avec ce restaurant. Elle se figurait que j’étais un guide. Elle s’était habituée à moi, elle avait commencé à relâcher sa méfiance et ne se posait plus la question de savoir qui j’étais.

Reiko était restée un moment sans rien dire après ma proposition d’appeler Kataoka Keiko. Tout en découpant avec son couteau la chair blanche de l’énorme langostin qu’elle portait avec la fourchette à sa bouche, elle me demanda :

— Dites, monsieur Nakamura n’habite plus à Cuba ?

Le langostin était très peu cuisiné, en tout cas presque pas assaisonné. On devait l’accompagner d’un filet de citron vert et le tremper dans un beurre fondu présenté dans un pot à part. Mais Reiko le mangeait nature. Un langostin de cette taille bien grillé a une chair sèche et ne se mange pas tel quel. Moi, je faisais un usage abondant de sauce au beurre, que j’avais relevé de sel et de poivre. La façon de manger de Reiko n’avait pourtant pas l’air d’être le fait d’un régime. D’ailleurs, elle était maladivement maigre. Elle mangeait comme si elle se disait : j’ai le ventre vide et je mange parce que je dois manger. Cela me faisait mal de la voir manger ainsi en face de moi. Je me demandai si cet homme, Yazaki, avait vraiment fait de cette femme son esclave sexuelle. Ou plus exactement, si une femme comme elle pouvait devenir l’esclave sexuelle d’un homme qui a du pouvoir, ou au contraire si c’était pour avoir été l’esclave sexuelle d’un homme qu’elle était devenue celle qu’elle était maintenant.

— Qui est-ce, Nakamura ?

— Celui qui était à La Havane avant vous, à moins que vous soyez vous-même Nakamura ? En réalité vous êtes Nakamura mais vous faites semblant de pas comprendre, c’est ça ? Je ne me souviens plus beaucoup de lui, vous êtes percussionniste ?

— Non. J’aime la musique cubaine, mais je ne suis pas musicien.

— Mais alors vous êtes peut-être bien Nakamura, en fait, je ne sais pas si Nakamura jouait des percussions ou pas, je ne l’ai jamais vu jouer des congas, le maître l’avait rencontré qui se promenait à Matanzas où est née la rumba et lui avait adressé la parole, vous pensez, déjà qu’à La Havane c’est rare de rencontrer des Japonais, en rencontrer un qui se promène à Matanzas, c’est encore bien plus rare, n’est-ce pas ? C’est pourquoi le maître lui avait adressé la parole, mais je ne connais pas très bien cette époque, c’est Kataoka Keiko qui était avec le maître, c’est pour ça que moi, je ne sais pas, en vrai, pourquoi vous vous promeniez à Matanzas ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Sans doute qu’à cette époque je n’étais pas à Cuba. Je ne m’appelle pas Nakamura.

— Vous connaissez la rumba ?

— Oui, je connais.

— Je ne vous parle pas de ces fausses rumbas comme la Rumba Café ou la Miami Beach Rumba, je vous parle de la belle rumba authentique qui se chante uniquement sur les claves et les congas.

— Je sais.

— Aux États-Unis, des gens comme Xavier Cugat ont inventé une « rumba cubaine » qui n’a rien à voir avec la vraie, à part le nom, Xavier Cugat l’a appelée « rumba cubaine » aux États-Unis parce que ça faisait exotique, c’est important de savoir ça, vous le saviez ?

— J’en ai entendu parler, oui.

— Eh oui, c’est pour ça qu’il était allé à Matanzas, vous connaissez la ville de Cienfuegos ?

— Oui.

— C’est une très jolie ville, le port et les maisons blanches, avec une place, vous connaissez aussi Santa Clara ?

— Je connais de nom, mais je n’y suis jamais allé.

— À Matanzas, il y a un ancien cinéma, je crois ?

— Je ne suis allé qu’une fois à Matanzas, comment dire, je n’ai fait qu’y passer.

— Dans ce cinéma, avec le maître, nous avions vu un célèbre groupe de rumba, les Muñequitos de Matanzas et un autre groupe de musique afro-cubaine, les chansons de rumba sont si belles, vous aimez la rumba ?

— Oui.

— Quand le maître vous a adressé la parole, est-ce qu’il marchait bras dessus bras dessous avec Kataoka Keiko ? Quand le maître marchait avec moi, il me disait toujours « Reiko, donne-moi ton bras », je pensais qu’il devait dire ça à toutes les femmes, mais je ne le lui ai jamais demandé, parce que c’est une façon de quémander de la tendresse, n’est-ce pas ? je ne voulais surtout pas me laisser aller à la tendresse avec le maître, je ne me suis jamais laissée aller à la tendresse avec personne, pas une seule fois depuis que je suis née, je ne peux pas m’imaginer me laisser aller à des épanchements de tendresse avec quelqu’un et je déteste les gens qui me demandent de me laisser aller, le maître disait toujours ça, laisse-toi aller, Reiko, on a le droit de s’épancher, ceux qui ne savent pas s’abandonner à la tendresse c’est qu’ils ont eu une enfance malheureuse, pouvoir se laisser aller à la tendresse, c’est se trouver en confiance, en affinité avec le monde extérieur, tu vois, si on ne ressent pas ça on ne peut pas vivre, je ne parle pas de se laisser aller à l’indulgence sociale, comme on dit « le gouvernement pourvoit à notre bien », je parle de confiance individuelle, de confiance envers une personne particulière, de tendresse dans le cadre d’une relation fermée, c’est la base de l’affinité, ceux qui n’en sont pas capables sont obligés de faire toutes sortes de détours et d’efforts pour rechercher un autre mode d’affinité avec les autres, ce sont des gens pitoyables, et toi tu devrais t’attarder dans cette catégorie de gens pitoyables, j’ai bien compris ce que le maître voulait dire, mais je ne voulais pas me laisser aller aux épanchements quand j’étais avec lui, parce que je savais qu’à l’instant où le maître accepterait que je me laisse aller, je le mépriserais, quand il vous a adressé la parole, il était avec Kataoka Keiko ?

— Je n’ai jamais rencontré ce monsieur Yazaki, et je ne suis pas monsieur Nakamura.

— Ah oui, répondit Reiko en continuant à manger sa langouste au même rythme.

Je remarquais que les autres clients, les hommes en particulier, me regardaient parfois avec envie. Reiko était beaucoup plus belle que leurs compagnes. La peau blanche de Reiko n’était pas vraiment assortie à une station touristique des tropiques, mais dans ce restaurant aménagé dans l’ancienne résidence DuPont de Nemours c’était différent. Sa peau blanche et lisse dégageait un rayonnement qui provoquait une tension et, par comparaison, faisait paraître ordinaires toutes les autres femmes à la peau brunie au soleil. Reiko possédait une force et une beauté qui contraignait tous ceux qui se trouvaient avec elle à admettre que, de la même façon qu’il existe une hiérarchie entre les marbres, les vins ou les restaurants, toutes les femmes ne sont pas du même rang. Quant à moi, continuer avec elle cette conversation dépourvue de sens me donnait l’impression de devenir fou. Reiko était toujours concentrée en parlant et choisissait ses moindres mots. Elle écoutait avec la même attention mes réponses. Chacun de ses termes était articulé avec la plus grande clarté, prononcé sans la moindre hésitation ou le moindre doute. Il n’y avait aucun flou dans sa façon de parler. Sa mémoire aussi était parfaitement structurée. Il n’y avait que la nature de sa relation avec moi qui se brouillait dans son esprit. C’était comme un cauchemar qui aurait pris possession de son esprit et essayerait de l’aspirer à l’intérieur. Si je rentrais dans son histoire, je perdais toute logique. Dans ce restaurant, personne ne comprenait le japonais et il n’y avait personne qui me connaissait. Si, fatigué de cet échange absurde avec Reiko, j’acceptais de reconnaître que j’étais ce Nakamura, je basculais dans la confusion mentale. Je sentais que je touchais là le mécanisme qui fait qu’une personne peut perdre la conscience d’elle-même et tomber dans la folie. Cela m’effrayait, mais en même temps cela m’attirait. Je comprenais qu’il y avait un certain charme à se projeter hors de soi.

— Alors vous ne jouez pas des percussions, c’est ça ?

— Non.

— Mais alors, vous faites quoi ici ? C’est difficile de vivre à Cuba sans rien faire.

— Je suis photographe.

— Photographe ? Vous sortez du département de photographie de l’Université de Tokyo, alors ? monsieur Nakamura aussi, monsieur Nakamura aussi était photographe, il me semble.

Il se trouve que j’étais diplômé de l’université de Tokyo, faculté des arts, département de photographie. Il était possible que Nakamura le soit aussi. Mais je ne m’appelais pas Nakamura, ce Nakamura était quelqu’un d’autre. Je ne savais même pas s’il existait pour de vrai ou pas. Mais il m’était impossible de la convaincre que je n’étais pas Nakamura. J’avais envie de terminer le plus vite possible ce repas et de sortir du restaurant. Le sujet de conversation changerait sans doute en changeant de lieu. En regardant les arabesques compliquées des carreaux de faïence sur le mur, je sentis mes aisselles trempées de sueur. Reiko ne montrait pas la moindre trace de transpiration.

Alors, vous ne jouez pas des percussions, vous êtes photographe, c’est ça ?

— C’est ça, oui.

— Je me suis trompée alors, on n’est jamais sûr de sa mémoire, n’est-ce pas, excusez-moi, mais comment avez-vous dit que vous vous appelez ?

— Kazama. Ça s’écrit Kaze, le vent, et Ma, l’espace.

— Ah, vous êtes monsieur Kazama, donc, je ne me souviens plus bien si Nakamura je l’appelais vraiment Nakamura, je n’appelle pas souvent les gens par leur nom, voyez-vous, l’autre, je l’appelais toujours Maître, Kataoka Keiko, je l’appelais Keiko, mais en fait c’était rare que je l’appelle ainsi, d’abord parce que ce n’était pratiquement jamais moi qui lui adressais la parole, je n’ai jamais demandé ça à personne, mais quand le maître était avec moi et avec Kataoka Keiko, laquelle préférait-il ? Vous pouvez me le dire franchement, je me doute de la réponse, à vrai dire.

Reiko n’avait aucun souvenir de cet homme qui s’appelait Nakamura. Pour elle, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Tout ce qui n’était pas elle-même et Yazaki lui était indifférent.

— Une fois j’ai haussé le ton avec le maître, c’était juste avant que je le quitte, avant cela je n’avais jamais répliqué ni contesté ce qu’il disait, mais j’étais tombée amoureuse d’un garçon et je me sentais très forte, finalement on s’est séparés, parfois je me dis qu’il n’avait été pour moi qu’un instrument pour me libérer du maître, mais ça n’a aucune importance, une fois, le maître avait éjaculé en moi en prononçant le nom de « Keiko », je n’en suis pas sûre en fait, mais je l’ai dit au maître, c’était au moment où tout allait mal car le maître avait compris que j’avais un autre amant, et comment l’avait-il compris ? de toute façon il l’aurait bien deviné un jour ou l’autre, alors j’avais dit à ce garçon de répondre au téléphone, comme je n’habitais pas avec le maître sauf quand nous étions en voyage, le maître m’appelait pratiquement tous les soirs, et moi j’étais presque en ménage avec ce garçon alors je lui avais dit surtout ne réponds jamais au téléphone, quand je lui téléphonais de l’extérieur, je laissais sonner trois fois puis je raccrochais, c’est amusant ces petits rites secrets, n’est-ce pas ? je dis ce garçon ce garçon, pourtant il avait seulement deux ans de moins que moi, mais comme avant lui j’avais tout le temps été avec le maître je le trouvais très jeune sans doute, le maître va s’en apercevoir, qu’est-ce que je vais faire si le maître m’en veut, j’ai eu peur, eh bien puisqu’il s’en apercevra un jour, il vaut mieux que je le lui apprenne moi-même avant de faire une bêtise, alors quand le maître a téléphoné, j’ai dit à ce garçon de répondre, puis j’ai pris le combiné tout de suite après, « hé, Reiko, qui c’est ce type ? », « ah, Maître ? il y a justement un ami qui est venu me voir », silence, il a tout de suite compris, ça me plaisait de voir le maître s’affoler un peu, le pauvre, « tu habites avec lui, hein ? tu couches avec lui ? il te fait jouir ? il te l’a déjà mis dans l’anus ? vous le faites dans quelle position ? », « vous avez crié le nom de Keiko en éjaculant en moi », à toutes ses questions je répondais comme ça, vous êtes le genre d’homme qui crie le nom d’une autre femme en faisant l’amour, voilà, vous m’avez dit Keiko à l’oreille, il a fait une tête tout étonnée, il a dit

c’est vrai ?

j’ai fait ça ?

c’est vrai ?

maintenant je peux le raconter en riant, c’est devenu un bon souvenir, mais parfois je me demande pourquoi je vis, pourquoi je me trouve là, c’est effrayant, n’est-ce pas ? parce qu’il n’y a pas de réponse à cette question, n’est-ce pas ? le maître m’a fait souffrir à en mourir, mais quand j’y pense maintenant je me dis qu’à l’époque où j’étais avec le maître, je ne me posais pas ces questions sans réponse, j’adorais quand le maître disait, Reiko, il y a deux sortes de gens, il y a ceux qui vivent pour parvenir à s’aimer eux-mêmes, pas vrai ? mais la plupart consument leur vie pour en finir de s’aimer, quand le maître a dit ça, je me suis vraiment dit, à Paris, je rencontrerai plein de gens comme le maître, mais je n’en ai pas vu.

Reiko parlait d’une voix précise et claire. Sa voix me rappelait celle des présentatrices des émissions pour enfants à la télé.

Je devais téléphoner au Japon de sa chambre d’hôtel. Le réseau de téléphone est déplorable à Cuba, j’ai bien le téléphone chez moi, mais comme ce n’est pas une ligne spéciale pour les étrangers, il est difficile de passer un appel international, même une communication locale.

— J’utilise votre téléphone pour appeler Kataoka Keiko, dis-je.

— Je vous en prie, répondit-elle en sortant sur la véranda où soufflait le vent tiède de la mer.

Je composai le numéro, mais il n’y avait pas de tonalité.

— Ne lui dites pas que je suis ici, demandez-lui seulement le numéro du maître, dit-elle de la véranda.

— Entendu, répondis-je.

Finalement, j’obtins la connexion, le téléphone sonna huit fois, puis une voix grave de femme, l’air de mauvaise humeur, me répondit.

— Oui. Kataoka, allô ?

Je dus parler fort. Il y avait du grésillement, j’entendais mal.

— Hein ? répondit Kataoka Keiko en entendant le mot Cuba. Mais cela n’arrangea pas sa mauvaise humeur.

— Je ne comprends pas ce que vous racontez, qui êtes-vous ?

J’avais du mal à entendre. Le téléphone à Cuba est très instable, on peut être coupé n’importe quand. Ma famille est de Nagano et il m’est arrivé plusieurs fois d’être coupé en appelant ma mère. D’une façon générale, c’est énervant pour votre correspondant de parler au téléphone quand la communication est mauvaise.

— Je m’appelle Kazama, je suis photographe et je travaille à Cuba.

De la véranda, Reiko me regardait à travers la vitre. Je la voyais trouble, à cause de la vitre salie par les embruns et embuée par la chaleur.

Si quelqu’un était entré dans la chambre et avait vu Reiko à ce moment-là, il aurait sans doute cru à un fantôme.

— Je ne vous connais pas.

Le ton de Kataoka Keiko était de plus en plus désagréable. La mauvaise communication téléphonique, c’est tout un symbole, pensai-je. C’est comme de parler avec Reiko. On est toujours à se demander ce qu’il faut dire pour commencer, ce qu’il faut dire ensuite, et ce qu’il ne faut surtout pas dire. C’est angoissant et fatigant.

— Je vous appelle parce que quelqu’un m’a parlé de vous.

— Quelqu’un ?

— Monsieur Yazaki.

Je me dis que j’aurais mieux fait de m’informer d’abord de quel genre de femme était cette Kataoka Keiko, mais il était trop tard. Et j’aurais dû savoir également qu’il était impossible d’obtenir un renseignement fiable de Reiko. Que Reiko ne possédait aucune connaissance objective sur elle-même ni sur personne.

— Monsieur Yazaki ? répéta Kataoka Keiko d’un air soupçonneux.

Pendant que je continuais à parler avec elle, je me disais que je n’avais absolument aucune expérience du milieu auquel elle appartenait, de même que Reiko. Ah bon ? Vous appelez de Cuba ? Ah bon… Vous êtes un ami de monsieur Yazaki ? Quelle surprise ! Oh, ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu… Son numéro de téléphone ? Attendez, euh, oui, je vous le donne, vous avez de quoi écrire ? Vous notez… voilà… C’était ainsi que parlaient mes amis à moi, sans façons. Reiko me regardait d’un air las. Je ne m’étais pas abusé au point de croire que Kataoka Keiko était une bonne amie de Reiko, mais puisqu’elle était déjà venue en vacances à Cuba avec Yazaki, je m’étais imaginé naïvement qu’au moins le nom de Yazaki lui rappellerait de bons souvenirs. En regardant Reiko et en écoutant Kataoka Keiko, je me dis « quelle bande de cons ». Je commençais à comprendre pour de bon qu’ils n’étaient pas du genre à être venus à Cuba avec un sac à dos pour se fabriquer des souvenirs de jeunesse après avoir économisé en faisant des petits boulots. Rien que la voix de Kataoka Keiko m’avait foutu le stress. Je regrettais de l’avoir appelée à la légère, cela me donnait une sorte de complexe, je me sentais impuissant face à une femme qui parlait sur ce ton au téléphone, je n’avais absolument aucun moyen de pression sur elle.

— Oui.

— Vous avez dit que vous étiez photographe, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous avez fait des photos de lui ?

Son ton et sa façon de parler semblaient dire, vous pouvez essayer tous les mensonges que vous voulez, je les percerai tous.

— De monsieur Yazaki ?

— Oui, vous l’avez pris en photo ?

— Non.

— Alors, quels rapports avez-vous avec lui ?

— C’est une connaissance.

— Vous pouvez me redonner votre nom ?

— Moi ? Kazama.

— Je répète que je ne vous connais pas.

Je commençais à avoir envie que cet appel se termine le plus vite possible.

— Est-ce que vous pourriez me donner le numéro de téléphone de monsieur Yazaki ?

Kataoka Keiko resta un moment sans parler.

— Qui êtes-vous en réalité ?

Quelque chose de désagréable commença à me monter au nez. C’était la première fois qu’une femme me parlait sur ce ton. Sa façon de parler avait le don d’exciter très précisément un nerf qui provoquait la honte, le dégoût de soi, l’inhibition, une crainte sans objet, ce genre de sentiments négatifs. Je me sentais comme si je venais de me faire prendre en train de camoufler une action honteuse. C’était comme être sous l’emprise de l’hypnose, et je m’aperçus que je m’étais d’ailleurs assis par terre au pied du lit sans m’en rendre compte. Pendant un instant, il me sembla que je n’étais plus Kazama Toru, un photographe free lance inconnu, dissimulé sous une fausse identité, en vérité, j’étais quelqu’un d’horrible et de malfaisant. Qui êtes-vous en réalité ? Dites la vérité ! Je sais tout ! voilà ce qu’il me semblait entendre. Je fus pris soudain d’un étrange sentiment de gravité, comme si je m’attendais à recevoir ma condamnation.

— Vous êtes vraiment à Cuba ?

Mais qu’est-ce que c’est que cette femme, me dis-je. Elle m’avait dit « qui êtes-vous en réalité ? » et j’avais perdu le sens de mon identité. Je ne savais pas quoi répondre, je m’affolais en me disant qu’il fallait que je trouve quelque chose à dire, mais je n’avais plus la force de chercher les mots. « Vous êtes vraiment à Cuba ? » Ça c’était la seule question à laquelle je pouvais répondre, je n’aurais pu répondre à aucune autre. Cette femme, Kataoka Keiko, semblait parler en calculant tous ses effets, pour me tester. Elle est en train de tirer tous les fils de mes nerfs. Je commençai à ressentir un respect mêlé de crainte pour cet homme, Yazaki, capable de « posséder » deux femmes comme Kataoka Keiko et Reiko, qui regardait par la vitre de la véranda comme un fantôme immatériel.

— Oui, je suis à Cuba.

Je réussis enfin à formuler une réponse, en espérant mettre fin à ce coup de fil le plus vite possible.

— Hum, en effet, ce retard du signal et cette musique qu’on entend dans le grésillement, ça ressemble bien à Cuba, vous êtes à Cuba, c’est ça ?

— Oui.

— En faisant crisser un papier de cellophane, comme du papier à cigarette, de la main gauche à côté de l’écouteur, on peut donner l’illusion du grésillement du téléphone, vous n’avez pas de papier de cellophane dans les mains ?

— Quoi ?

— Ce n’est pas vous qui faites ce grésillement ?

— Je ne fais rien.

— Où ça à Cuba ?

— À Varadero.

— Varadero, c’est cette ville où la mer est si belle ? Comme un château ancien avec ses maisons en briques orangées, je me souviens de m’y être baignée, la plage est très longue, n’est-ce pas, au moins cinq kilomètres, ou dix kilomètres, plus peut-être ?

— La plage fait vingt kilomètres.

— Vous n’êtes pas à La Havane ?

— Non, à Varadero.

Je sentis que maintenant allait venir la vraie question. Je ne savais pas si Kataoka Keiko, comme certains psys, tenait dans sa main tous mes nerfs et conduisait la conversation dans le but de me faire dire quelque chose, ou si c’était moi qui fantasmait sur sa voix et sa façon de parler. Mais à sa manière de centrer la conversation sur Varadero, je me disais qu’allait maintenant venir une question décisive, à laquelle il n’y aurait pas moyen de se dérober.

— Oui, ça me rappelle tant de souvenirs… Il y a une vieille église à La Havane, n’est-ce pas ?

— La cathédrale.

— Devant l’église, la place pavée est magnifique, comment dire, le dessin que forment les pavés, c’est ça, vous connaissez l’endroit dont je parle ?

— Oui, je le connais.

— À côté, il y a un café en plein air ?

— En effet.

— J’y ai mangé une glace délicieuse.

— Les glaces sont délicieuses à Cuba.

— Comment s’appelle la marque, déjà ?

— Vous voulez dire Coppelia ?

— Ah oui, c’est ça.

Un temps de silence.

— Vous êtes avec quelqu’un ?

La voilà, me dis-je.

— Je suis seul.

Malgré la climatisation qui marchait à fond, je sentis la sueur me couler sous les aisselles.

— Comment connaissez-vous monsieur Yazaki ? Je ne donne mon numéro à personne.

— C’est monsieur Yazaki qui me l’a donné, il y a six mois environ. Il est venu à Cuba, je lui ai servi de guide, et quand je lui ai demandé où je pouvais le joindre, il m’a donné ce numéro, je prends des photos à Cuba, j’en ai un bon choix, alors je me suis demandé si grâce aux contacts de monsieur Yazaki il n’y aurait pas moyen d’en faire un livre.

— Parfois il donne comme ça mon numéro à des garçons ou des filles sans les connaître.

— Ah bon, moi aussi il me l’a donné.

— Vous mentez.

— Hein ?

— Je sais avec qui vous êtes, tout au moins je peux le deviner, je suis désolée mais je ne peux pas vous donner le numéro de monsieur Yazaki, mais je lui dirai que, pardon, vous vous appelez comment déjà ?

— Kazama.

— Que monsieur Kazama l’a appelé de Cuba. À propos, je vous le demande encore une fois, vous êtes vraiment en train de téléphoner de Cuba ?

— Oui, de Cuba.

— De Varadero, avez-vous dit, c’est ça ?

— Oui.

— D’un hôtel en bord de mer ?

— Oui.

— Vous voyez la mer ?

— Je l’ai devant les yeux.

— Vous ne voulez pas tendre l’écouteur vers la mer pour que j’entende le bruit des vagues ?

— D’accord.

— Ça fait si longtemps, Varadero, je voudrais écouter le bruit des vagues.

— D’accord, attendez un instant.

Je pris le téléphone, je le portai jusqu’à la terrasse et tendis l’écouteur vers la mer. Reiko me regarda d’un air étonné.

— Allô, vous avez entendu ?

Elle avait raccroché.

— Elle est aussi lesbienne, vous l’aviez compris ? Non ? Moi, je suis venue six fois à Cuba avec le maître, je pense que Kataoka Keiko n’y est venue qu’une seule fois, le maître était toujours à l’encenser, tu sais Reiko, Keiko c’est une fille formidable, elle n’éprouve jamais ces sentiments sordides, la jalousie, l’envie, un jour lorsqu’elle était étudiante, elle m’a dit elle avait décidé de se libérer de tous ces sentiments sordides, tu te rends compte ? même si c’est hyper vulgaire de dire ça, je suis quand même passé de l’une à l’autre comme on change de cheval, pas vrai ? et pourtant elle n’a rien dit, elle ferme sa gueule, pas vrai ? tout le monde n’en est pas capable, il répétait toujours ça, c’est très con, très dix-neuvième siècle, n’est-ce pas ? c’était son genre de penser que deux femmes allaient se battre pour un homme, s’aimer, se détester, je t’aime, je te hais, c’est peut-être bien, pur et naïf comme ça, mais c’est complètement ringard, le respect, le mépris, c’est comme l’idée de virginité, peut-être bien que le maître y croyait, en réalité ce n’est pas du tout aussi simple, n’est-ce pas ? en réalité il n’avait aucune idée de ce dont nous parlions quand nous étions seules toutes les deux Kataoka Keiko et moi, un jour, c’était quand, peut-être quand nous sommes allés en Sicile pour un festival de cinéma, tout l’hôtel était rempli de policiers, il y avait eu un attentat de la mafia en plein festival, il y avait une quantité incroyable de policiers qui patrouillaient, les policiers italiens, ils ont des pistolets automatiques, le maître disait qu’il avait l’impression qu’ils allaient lui tirer dessus quand il marchait au milieu de ces policiers en armes avec des pistolets automatiques et des mitraillettes, ce n’était pas pour plaisanter, il murmurait ils vont me tirer dessus, il avait vraiment peur, il disait qu’il faisait toujours le même rêve de se faire attaquer ou d’attaquer quelqu’un, alors quand le canon d’un pistolet automatique se trouvait dirigé vers lui, il avait vraiment l’impression qu’on allait lui tirer dessus, il est bizarre, je l’ai toujours trouvé bizarre, avant d’aller en Sicile nous avions passé trois jours à New York à sniffer de la coke sans dormir, il faisait venir des filles de tous les pays en téléphonant à des escort-clubs, il nous faisait faire des strip-teases de lesbiennes à Kataoka Keiko et à moi, il nous appelait au lit chacune notre tour, il était très fatigué, il avait peur des canons des pistolets, une nuit il a eu des angoisses comme un enfant, il ne gémissait pas, par vanité peut-être, il disait que son cœur allait s’arrêter d’angoisse mais il continuait à plaisanter, tu te souviens du jour où Keiko avait proposé de dire ferrari au lieu de fellation, pas vrai ? et au bout de deux à trois mois on appelait vraiment tous ça une ferrari, tu te rappelles, il y avait ce club qui avait ouvert dans un remorqueur sur l’Hudson, ce club avec de très très vieux meubles, comme une maison hantée, tu te rappelles ? il y avait une fête, j’avais une touche avec une petite brune, on avait fumé du haschisch saupoudré de coke, quand j’ai commencé à me sentir stone, la petite brune venait d’une famille italienne d’Imola, Ferrari, c’est notre fierté, j’adore les Ferrari, elle disait ça d’un air très sérieux, alors moi sans réfléchir j’ouvre ma braguette et je sors mon truc, il racontait cette histoire, il avait un air de déterré à cause du manque de sommeil, son pouls est devenu très faible, son cœur s’est mis à battre de façon irrégulière, Kataoka Keiko a vu qu’il n’allait pas bien, elle lui a fait une piqûre d’une sorte de morphine pour le faire dormir, et quand le maître s’est endormi, Kataoka Keiko et moi, toutes nues, on a un peu parlé,

il dort,

il dort à poings fermés,

mais de temps en temps il parle en dormant, on se demande s’il n’est pas réveillé,

vous, vous l’avez déjà entendu parler en dormant ?

toutes les filles qui ont couché avec lui l’ont entendu parler en dormant,

une fois, j’ai éclaté de rire, le maître s’était redressé sur le lit en criant relâchez le cochon ! relâchez le cochon !

c’est marrant !

c’est vraiment marrant, non ?

toi, Reiko, tu vas rester toujours avec le maître ?

eh bien, j’ai envie de faire carrière comme actrice, alors,

ah bon, c’est pour être actrice que tu restes avec le maître ?

toute seule, on ne trouve pas de travail, non ? je n’ai pas encore de carrière, l’agence où j’étais avant, ils faisaient des vidéos pornos, ils n’avaient aucune influence,

je ne savais pas que tu pensais comme ça,

mais ce n’est pas que je veux tirer profit du maître, j’aime travailler avec lui,

je ne savais pas que tu pensais comme ça,

mais je ne veux pas dire que je n’ai aucun sentiment pour le maître,

je ne savais pas… tu en as discuté avec lui ?

non, mais,

en fait c’est quelqu’un de très simple, plus simple que toi et moi, tu sais ça, non ?

non, je ne sais pas,

tu sais que la seule chose qu’il cherche, c’est à rendre les gens contents, il est heureux quand il peut jouer un rôle dans la vie des gens, c’est sa seule raison de vivre.

Après ça, Kataoka Keiko m’a regardée avec son regard particulier, avec ses yeux qui disent je te méprise, ce regard a une telle intensité, ce n’est pas qu’elle est née avec ce regard et cette expression du visage, ce n’est pas non plus l’expérience de la vie qui les lui a donnés, elle les a appris, elle s’est entraînée spécialement pour les acquérir, et dans quel but ? pour être la plus grande maîtresse de cérémonie de l’univers SM du Japon et du monde entier, comme elle a un visage noble, un nez long et pointu, des lèvres fines, des yeux d’Asiatique longs et effilés, le menton étroit, un long cou, un teint si pâle qu’on le dirait translucide, un corps souple et une peau très douce, je l’admirais, pour les masochistes, c’est-à-dire pour ses clients, elle inventait toutes sortes d’expressions et de poses de mépris et de supériorité, au début quand j’ai rencontré le maître j’ai eu l’occasion de toutes les apprécier, ça vous arrache jusqu’à la racine toute énergie de vivre, des dizaines des centaines de fois elle m’a regardée de haut avec ces regards-là, je me prosternais à ses pieds, je, je, je me demandais : est-ce que je suis vraiment une masochiste ? je me le suis demandé des dizaines des centaines de fois à cause d’elle, je ne lui en ai jamais parlé, mais elle le voyait, tu sais ça, n’est-ce pas, Reiko, que tous les masochistes ont une pauvre estime d’eux-mêmes, et pas seulement dans le cadre de cette forme de sexualité qu’on appelle SM, c’est toute leur attitude face à la vie qui est ainsi, parce qu’avoir une pauvre estime de soi, ça veut dire se détester soi-même, être incapable de s’aimer soi-même, quoi qu’on fasse, les gens comme ça ne peuvent pas comprendre non plus qu’un autre les aime, et comme le premier jugement de valeur, on le reçoit de ses parents, les filles qui n’ont pas eu une bonne relation avec leur père pendant leur enfance ne peuvent pas avoir une vision positive d’elles-mêmes, avoir une bonne relation avec son père implique beaucoup plus de choses que n’en laisse deviner le terme, à notre époque cela ne suffit pas d’être une enfant gâtée, il faut que son père soit un type bien, il ne s’agit pas de son apparence, il faut que son père, en tant qu’homme dans la société, mène une vie riche et pleine qui le contente, qui le conforte dans la confiance qu’il a en lui, nous ne sommes plus à l’époque du totalitarisme, l’esprit du confucianisme est mort et enterré, ce genre de père a presque complètement disparu, alors la plupart des filles ont leurs premières règles et deviennent des femmes sans avoir appris à avoir de l’estime pour elles-mêmes, il y a beaucoup de divorces, tout va mal, on peut presque dire que toutes les jeunes filles d’aujourd’hui ont un don pour le masochisme, moi aussi j’étais comme ça, mon père est mort quand j’étais encore petite, je suis devenue adulte sans avoir suffisamment conscience de ma valeur, c’est pour ça que je m’intéressais tant au sexe, ce n’est pas que j’aime faire l’amour à ce point, mais on dit bien que l’homme est un animal communicant, la communication c’est l’homme, j’avais besoin de communiquer mais ce n’est pas tout à fait la même chose que quand on dit que l’homme ne peut pas vivre seul, dans ce pays quand on dit que l’homme ne peut pas vivre seul, cela veut dire qu’il faut préserver l’esprit de conciliation, qu’il est important de rechercher le consensus, et c’est ça la vraie merde, la recherche a priori du consensus, ce n’est pas la communication qui aide à trouver l’estime de soi, ce n’est pas la recherche du consensus qui va combattre les bourgeons du masochisme, pour ça il faut quelque chose de beaucoup plus puissant, mon cher Akechi(1), nos tristes aïeux ont décidé que pour accueillir la modernité nous devions nous engager dans le grand dessein national de faire de notre nouvelle monnaie, le yen, une monnaie forte, bien sûr les documents gouvernementaux officiels de l’époque Meiji ne portaient pas marqué noir sur blanc qu’il s’agissait de faire du yen une monnaie forte, mais c’est quoi devenir une grande puissance ? c’est faire en sorte que sa monnaie devienne forte, bien sûr il y a aussi la méthode de l’Irak ou de la Corée du Nord, imposer une économie planifiée, faire peser une énorme pression sur le peuple et entretenir une armée puissante, mais à moins d’avoir des ressources à forte valeur d’échange comme le pétrole en Irak, on aboutit à un quasi-effondrement du pays comme en Corée du Nord, donc finalement, même si l’objectif peut sembler indirect, rendre le pays fort et prospère, cela voulait dire rendre sa monnaie forte sur le marché international, vous comprenez, c’est à vous que je parle, chiennes de masochistes incultes, vous comprenez, hein, et c’est là que se trouve le point important écoutez bien, oui, c’est ça, écoutez bien avec vos pointes de seins en érection et la mouille qui vous coule de la chatte, en 1978, quand le yen est passé sous la barre des 200 yens pour un dollar, le grand dessein national du Japon était atteint, et qu’est-ce que ça veut dire ? en deux mots, ça veut dire que même s’il travaille comme une bête, même s’il se défonce au boulot jusqu’au bord de l’infarctus, papa n’en obtient plus aucune reconnaissance, c’est ça que ça veut dire, papa n’éprouve plus de plaisir à travailler, il perd tout sentiment de plénitude, avant on pouvait travailler jusqu’à deux ou même trois jours sans dormir sans débander, vous avez vu le film de Yujiro Ishihara, Le Soleil de Kurobe ? Les homos, ils en ont la bave aux lèvres en regardant ce film tellement les mecs sont beaux et virils, ils travaillaient comme des bêtes mais personne ne mourait d’excès de travail, parce qu’ils en retiraient un sentiment de plénitude, ils avaient ce désir de s’accomplir, on peut trouver son accomplissement dans la religion ou dans la philosophie ou en poursuivant un but matériel, ça n’a pas d’importance, ce qu’ils recherchaient c’était le sentiment de sécurité que procure la conscience d’être utile à la société, pendant les années quatre-vingt, les pères ont perdu confiance en eux-mêmes, je parle des pères intelligents, hein mon cher Watson, les cons ils y croient toujours, eux, à l’honneur de la Japan Trademark, pour eux, il suffit de sortir de l’université de Tokyo pour être un homme supérieur, il suffit d’appartenir au ministère des Finances pour être un homme supérieur, le directeur d’une entreprise cotée sur le premier marché c’est forcément un homme supérieur, je ne parle pas de ceux-là, y a pas de mal à se faire du blé sur le dos de ces élites du masochisme bien sûr, je vais pas cracher sur nos précieux géniteurs et nos précieux messieurs Rien-du-tout, mais un véritable homme supérieur, c’est quelqu’un dont tu peux dire que comme individu c’est un type formidable, quand un type formidable est aimable avec toi, quand il t’adresse la parole, quand il te fait l’amour, tu te dis que finalement tu n’es pas complètement à jeter, et si l’expérience se répète, petit à petit c’est ainsi qu’une fille apprend à communiquer, à se sentir en communication avec le monde, de nos jours cela n’arrive presque jamais, finalement les filles ne pensent jamais je ne suis pas complètement à jeter, et une fille qui a ses seins qui poussent, qui commence à avoir ses règles sans s’être jamais dit ça, sans avoir une bonne opinion d’elle-même, elle ne sait pas communiquer, elle ne sait pas exprimer ses sentiments, elle devient une masochiste type chochotte ou type autopunition, toi, Reiko, tu es une vraie masochiste pur jus, une pure maso comme ça avec un corps si beau et un si beau visage, c’est pas courant, je comprends que Yazaki tienne à toi, tu penses que tu es une masochiste ? ah bon, tu ne penses pas ? mais alors tu ne te connais pas du tout, tu es la parfaite masochiste parce que tu es l’association parfaite du type chochotte et du type autopunition, en réalité les deux types cohabitent chez la plupart des filles masochistes, le type chochotte, c'est la fille qui dit « oh, j’ai honte, regardez comme j’ai honte, ce que je fais est si sale alors s’il vous plaît aimez-moi », et le type autopunition, c’est la fille qui veut qu’on la martyrise jusqu’à ce qu’elle perde conscience, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus qui elle est, parce qu’après la punition il y a aura le réconfort, la caresse entre les oreilles, ce qui nous ramène en réalité au type chochotte, quand l’autopunition se limite à des tatouages ou du piercing, parfois on peut encore les sauver, on peut dire aussi que le type autopunition, c’est une chochotte qui se refuse à faire la chochotte, et une chochotte, c’est le genre qui sublime son désir d’autopunition par esprit de sacrifice, en fait, les « chochottes » sont plus à la recherche du contact avec les autres que les « autopunition », parce que faire la chochotte c’est une forme d’égoïsme, et chez toi, Reiko, les deux sont parfaitement imbriqués comme dans une hélice d’ADN, les deux types sont en miroir l’un de l’autre, c’est comme s’ils se complétaient l’un l’autre, c’est pour ça qu’à première vue on dirait que tu es quelqu’un de très fort, parce qu’ils se complètent presque parfaitement l’un l’autre, ton désir d’autopunition se refuse à toute indulgence de chochotte, tu intellectualises ton désir de te faire cajoler par quelqu’un en lui donnant une forme concrète d’autopunition, de toute façon les deux types ont la même origine, le manque d’estime de soi, les filles qui manquent d’estime de soi ne se sentent jamais à l’aise avec un homme, elles ne peuvent pas arriver à l’orgasme, les pauvres, elles ne jouissent que par la masturbation, par exemple, tu connais ce jeu que Yazaki aime beaucoup, il fait venir des filles de clubs SM et elles se déshabillent debout au milieu de la pièce, les yeux bandés, tu l’as fait toi aussi au début, n’est-ce pas, et Yazaki et moi on regarde juste en buvant du champagne, toutes les autres filles ont honte et en même temps ça les excite, elles se mettent à transpirer et à mouiller, parce que se donner en spectacle c’est le rêve de tous les masochistes, mais toi tu t’es déshabillée comme si tu te trouvais dans le vestiaire d’un bain public, alors Yazaki m’a dit :

qui c’est celle-là, c’est juste une fille normale ?

mais moi, j’avais deviné que non, d’ailleurs, la preuve, après je t’ai fait jouir avec le vibromasseur, hein ? c’était le premier orgasme de ta vie, hein ?

Keiko, elle vaut rien celle-là, d’abord elle est trop belle, on dirait un gros radis blanc, au lieu de mouille, elle doit faire du radis écrasé ou de la purée d’igname,

au contraire, cette fille, c’est une maso grave, c’est une vraie masochiste,

d’où tu vois ça ?

vous allez voir, je vais lui poser quelques questions, dis, Reiko, dis, Reiko, tu réponds quand je te parle, oui ?

Où c’était déjà ? je ne me rappelle plus bien, il me semble que c’était dans cet hôtel d’Akasaka où le maître se tenait habituellement, mais j’ai l’impression aussi que c’était au Peninsula ou au Royalton de New York, ou peut-être au Grand Hôtel de Berlin, de toute façon c’était une suite, les gens qui n’ont jamais utilisé une suite ne savent pas à quoi sert le salon d’une suite, ceux qui n’ont pas d’autre expérience des hôtels que celle de leur voyage de noces ou des circuits en groupes organisés, ils pensent que du moment qu’il y a une chambre avec un lit ça suffit, tout au plus dans un hôtel correct il y a une paire de fauteuils où l’on peut s’asseoir pour regarder la télé, le bureau c’est pour lire ou écrire des cartes postales, la salle de bain c’est pour prendre sa douche ou pour faire ses besoins ou pour se maquiller et se recoiffer, le plus fonctionnel qu’ils connaissent, c’est les chambres twin dans les hôtels pas mal, et ça leur suffit, oui mais sur cette planète il y a des chambres d’hôtel qu’on appelle des suites, un jour où je voyageais avec le maître, j’ai compris pourquoi ça existait les suites, à Paris, il n’y avait pas de chambre convenable car à ce moment-là avait lieu un grand salon aéronautique et tous les grands hôtels étaient pleins, alors le maître avait pris une suite à vingt mille francs la nuit dans un hôtel pas très connu, moyen, disons quatre étoiles quand même mais horriblement vieux, à l’époque le franc était à environ vingt-cinq yens, ça faisait un prix complètement dingue, n’est-ce pas, en plus la suite était toute petite, comme d’habitude je fumais de la drogue en attendant la nuit, le salon de la suite était tout petit et pas vraiment luxueux, le maître buvait du champagne en me regardant pendant que je me déshabillais, alors je lui ai demandé :

dites, Maître,

quoi ?

pourquoi elle coûte vingt mille francs, cette chambre ?

regarde les objets,

les peintures ?

ça, c’est une toile de Nicolas de Staël, un peintre russe exilé, et regarde là-bas, sur la tablette de verre, le service à thé qui ressemble à du vieil Imari,

c’est beau,

c’est du Meissen XVIIIe siècle, et la lampe, là, si tu l’apportes chez un antiquaire au Japon, il t’en proposera vingt millions de yens, tout le mobilier et le décor de cette chambre ce sont des œuvres d’art originales,

qu’est-ce que je vais faire dans cette chambre ?

hum, eh bien, va te masturber à côté de cette lampe Gallet, puis tu pisseras debout dans une tasse Meissen,

je n’ai jamais vu personne avoir comme lui l’art d’utiliser une suite d’hôtel, pour cet homme une suite d’hôtel c’était un endroit pour faire faire un strip-tease à une jolie femme, la faire se masturber, la faire pisser, l’attacher les yeux bandés sur un fauteuil et regarder son urine couler en buvant du champagne et en sniffant de la cocaïne, et je trouve qu’il a raison, parce qu’on ne va pas pisser dans une tasse chez soi, hein ?

non bien sûr, j’ai répondu à cette fille qui voyait à l’intérieur de moi comme un psychiatre, donc j’étais nue en escarpins les yeux bandés, la première nuit où ils m’avaient obligée à participer à leurs jeux, j’avais dû me déshabiller devant Yazaki et Kataoka Keiko, ce soir-là, c’était magnifique tellement c’était atroce,

ça t’arrive de baiser ?

oui,

tu baises souvent ?

normalement,

ne ris pas,

hein ?

ne ris pas quand je te pose une question,

oui,

faire des trucs érotiques comme ça avec nous, sans trop de rapport avec le travail, ça ne te plaît pas ?

je n’ai pas dit ça,

pourquoi ce soir tu es venue fringuée n’importe comment ?

je suis désolée, j’étais pressée,

tu veux être actrice, non ? c’est pas ça ?

si,

et tu crois que tu peux oublier le regard des autres sur toi ? tu te pointes sans maquillage, en pantalon de coton et tee-shirt comme une vendeuse de supérette, tu te crois où, tu nous prends pour des minables ?

non,

si on te demande de te déshabiller, c’est aussi pour t’apprendre quelque chose de très important, tu comprends ?

oui,

et quand tu baises, tu jouis comme il faut ?

hein ?

je te demande si tu as des orgasmes, dépêche-toi de répondre, cochino, cochino, en argot des Caraïbes, ça veut dire une fille sale et moche comme un cochon, dépêche-toi, on n’a pas que ça à faire, nous,

euh,

quoi ?

c’est que, il paraît que je suis un super coup, comme on dit vulgairement,

et alors ?

eh bien, les hommes arrivent tout de suite à jouir,

et alors ?

donc ils finissent très vite et moi je n’y arrive jamais,

et quand tu te branles,

j’y arrive,

bien, ma petite Reiko, tu vas t’asseoir sur ce canapé et tu vas nous montrer comment tu te branles, et quand tu y seras arrivée, il faudra que tu pisses,

hein ?

il faudra que tu pisses,

que… je pisse ?

quand on jouit pour de vrai, on est complètement relaxée, les voies urinaires sont excitées en même temps que le clitoris et l’urine s’échappe, et ce liquide, monsieur Yazaki va le boire,

hein ?

l’urine fraîche n’est pas sale, c’est quand elle s’oxyde que des produits toxiques se forment, c’est pour ça que monsieur Yazaki boit du Dom Pérignon rosé depuis tout à l’heure, le Dom Pérignon rosé mélangé à l’urine, ça a un goût fabuleux, tu ne le savais pas ?

Kataoka Keiko avait bien dit qu’il allait boire l’urine, je n’en croyais pas mes oreilles, pourquoi ils font des trucs comme ça ? pourquoi des gens qui font ce genre de trucs existent ? d’abord l’urine, à la base, c’est composé de toutes les choses toxiques que le corps expulse, à part dans des cas extrêmes comme d’être perdu dans le désert ou à la dérive sur l’océan, il ne faut pas en boire, pourquoi je suis si anormale, pourquoi ça existe des gens qui font des choses aussi anormales, je me suis dit, j’ai pensé ça, mais en même temps, sous ma peau et sous ma langue, sous mes aisselles, ce n’était pas la même chose, ce n’était pas comme une sensation consciente, ce n’était pas non plus quelque chose d’indistinct ou d’inconscient, on pourrait appeler ça un signe avant-coureur, non pas dans le cerveau mais comme si je sentais un crépitement sous ma peau, ah bon, le maître va boire mon urine ? j’ai pensé, ah bon, je l’ai accepté, mais en réalité il ne l’a pas fait, il ne m’est arrivé que deux ou trois fois d’uriner devant le maître et Kataoka Keiko, mais le maître n’a jamais bu mon urine, et à Paris je n’ai pas uriné dans la tasse Meissen, il y avait toujours un léger décalage entre ce que le maître imaginait et ce qu’il faisait en réalité, je me suis demandé pourquoi, même maintenant je ne comprends pas, il y avait bien du Dom Pérignon rosé dans cette suite à Akasaka mais il ne l’a pas mélangé à l’urine pour le boire, ce n’était pas son truc, mais quand le maître a compris que j’avais un autre amant, c’est-à-dire quand notre relation a tellement sombré qu’il n’y avait plus moyen de la faire remonter, il a commencé à boire mon urine en guise de préliminaires, il m’a dit c’est la première fois, c’est une chose que je ne comprends pas et que sans doute je ne referai plus jamais, pourtant je peux comprendre ceux que les excréments excitent, c’est une sorte de dépendance, les masochistes qui avalent la merde de la maîtresse de cérémonie, ils ne mangent pas de la merde comme pour ainsi dire ceux qui commandent systématiquement un tofu-chige quand ils vont dans un grill coréen, ils savent fondamentalement qu’ils font quelque chose d’immoral, sur le plan social, bien sûr tous les jeux SM ont un arrière-plan social, mais c’est comme de dire que toute communication est sociale, cela ne mène nulle part, je dirais pour ma part que le sadomasochisme est une représentation théâtrale et thérapeutique, au niveau de la vie quotidienne, de toute situation où un homme, ou un peuple, abandonne son honneur, sa liberté et se soumet à un autre homme ou à un autre peuple pour sa survie ou pour sa sécurité, dans une relation à caractère sexuel celui qui s’implique à fond est un sadique, celui qui renonce à s’impliquer et qui remet son corps au bon vouloir de l’autre est un masochiste, dans cette théâtralisation la relation est fermée, elle se déroule hors de ce que l’on appelle communément la société, on pourrait même dire qu’ils forment à eux deux une microsociété close sur elle-même, et boire ou manger les excréments de l’autre, c’est trouver le plaisir de s’échapper de la morale sociale qui dit que les excréments des autres sont une chose sale, et c’est là que je dis qu’il y a un hic, parce que cela signifie réintroduire la société réelle dans cette micro-société théâtrale et artificielle, c’est comme les jeux de rôles, ceux qui demandent à leur partenaire d’endosser un uniforme ou un costume d’infirmière montrent par là qu’ils sont dépendants de la société extérieure, moi, je ne fouette pas les filles jusqu’au sang, je n’aime pas forcer les gens à faire ce qu’ils n'aiment pas, je trouve ça vulgaire, en Europe et en Amérique le sadomasochisme est purement physique, par exemple il consiste juste à faire couler le sang, parce que depuis le Moyen Âge, entre les invasions, les annexions, les révoltes et les guerres, le temps leur a manqué pour le raffinement, l’invention du jardin à l’anglaise date à peine de la révolution industrielle, alors que la culture des jardins japonais avait déjà atteint son apogée au XIe siècle, le comble du sadisme pour moi, c’est si une fille a envie de coucher avec moi jusqu’à en perdre la raison, de la laisser faire, c’est pour ça que je ne bois pas la pisse des femmes, la pisse c’est de la pisse, le Dom Pérignon rosé ou le Veuve Clicquot Grande Dame ou le Krug, c’est le fruit du travail et du savoir-faire des vignerons français, on ne peut pas accepter de mélanger ça avec de la pisse, c’est comme les cons qui mangent du sashimi sur le corps de femmes nues, c’est vulgaire,

alors pourquoi vous avez bu mon urine, je lui ai demandé, je ne sais pas, il m’a répondu, Keiko a dit que prendre de la coke ça rendait maso, et je suis d’accord avec elle, quand on prend de l’ecstasy on a envie de faire des choses sadiques avec les autres, on a aussi envie de leur faire des choses très gentilles, alors comme on prend toujours des deux, je commence à ne plus savoir ce qui est sadique et ce qui est masochiste dans nos jeux, par exemple si tu croises les mains derrière la tête et que tu écartes les jambes assise à poil sur une chaise, et que moi je ne te touche pas, si on considère uniquement la situation, on ne peut pas dire qui est le dominant de la relation, mon idéal ce serait que personne ne soit le dominant et que nous soyons tous les deux détendus, à l’aise, dans une grande excitation des sens et une profonde sérénité, tu me diras que cela ressemble fort à la lassitude, mais comme c’est quelque chose de très profond qui a changé et évolué avec notre relation, ce n’est pas le sens habituel de la lassitude,

Maître, j’aime beaucoup quand vous parlez comme ça, mais il y a un point qui me gêne, c’est que je ne comprends pas ce que vous voulez dire, ça n’explique pas pourquoi vous avez bu mon urine, finalement,

ça t’explique pourquoi je ne la bois pas au contraire, parce que derrière l’action de boire ou de manger des excréments il y a un dominant et un dominé, c’est-à-dire une dépendance, il y a aussi la morale d’un tabou social, c’est ça que je trouve con,

oui mais récemment vous avez bu plusieurs fois mon urine,

c’est pour ça que je te dis que je ne comprends pas, avant, à l’époque où le sadomasochisme n’était pas à la mode, lorsque les accessoires en cuir et l’anormalité signifiaient plus qu’une simple question de mode, dans le quartier de Maruyama à Shibuya, à côté d’un love-hôtel il y avait un bar qui s’appelait le Rosa Roja, Rosa Roja en espagnol ça veut dire la rose rouge, je t’en ai déjà parlé ?

non,

quand la coke me fait parler je déteste ressasser une chose que j’ai déjà dite, je t’ai jamais parlé du Rosa Roja ?

non,

il y a aussi une vieille chanson cubaine qui s’appelle Rosa Roja, une célèbre chanson de danzon, par un chanteur qui s’appelait Barbarito Diez je crois, il avait un visage long comme un cheval mais une voix extraordinaire, le bar n’a aucun rapport avec cette chanson de toute façon, c’était avant que le sadomasochisme ait droit de cité, dans ce bar se réunissaient ces gens qu’on appelait anormaux, c’était un tout petit endroit au sol de tatamis, il fallait enlever ses chaussures pour entrer, tu es sûre que je ne t’en ai jamais parlé ?

jamais,

au plafond, il n’y avait pas de chaînes qui pendaient pour torturer des femmes, c’était un bar très normal, le genre de bar avec un éphéméride noirci de fumée et un chat porte-bonheur en plastique, il fallait être membre pour entrer, la mama était une sadique à l’ancienne mode dans la trentaine, les masochistes venaient là, ils n’étaient pas encore aussi répandus à l’époque, moi je vendais des antiquités, des objets d’artisanat africains ou d’Europe de l’Est, et comment j’ai trouvé ce bar ? c’est que j’ai le flair pour trouver ce genre de bar, j’ai le génie pour trouver ce genre de bar, même dans les villes à l’étranger, je ne sais pas, ce genre d’endroit dégage une atmosphère particulière, à l’entrée du Rosa Roja il y avait une chaussure à talon aiguille démesurément haut, un talon aiguille en vernis rouge, on comprenait tout de suite, j’ai payé dix mille yens pour devenir membre, cela fait plus de dix ans, dix mille yens de cette époque ça fait à peu près combien maintenant, j’en sais rien, j’avais déjà pas mal d’argent, pour moi cela ne fait pas de différence, c’était un bar très bizarre, non que les gens y baisaient ou s’y mettaient à poil, en principe c’était un endroit où les gens se rencontraient pour bavarder, on échangeait des histoires sur les exploits SM des uns et des autres, on commentait la scène où Tani Naomi pisse dans je ne sais plus quel film, on discutait pourquoi on trouvait la fin de Yapoo(2) décevante, j’étais beaucoup plus jeune que les autres et j'étais fasciné, les masochistes purs et durs avaient tout de suite vu que je n’étais pas comme eux, et puis, je l’ai compris plus tard, la mama m’aimait bien, c’était une légende vivante cette femme, c’est pareil avec toi d’ailleurs, Keiko, je m’entends bien avec les femmes sadiques, enfin, je sais pas si je m’entends bien, mais c’est avec ce genre de femmes que je peux le mieux discuter, quand elles sont fatiguées de s’occuper des masochistes qui dépendent complètement d’elles, elles aiment bien s’épancher avec un type comme moi qui les comprend sans faire de chichis, ah, les masos, c’est bien exigeant tout de même, me disait-elle, et je répondais, eh oui, ce n’est pas vous qui avez choisi d’être adulée après tout, elle me disait en soupirant, c’est bien vrai ça, c’était très familial comme endroit, une fois par an, la mama partait en voyage avec ses meilleurs clients dans une auberge de sources chaudes, elle m’avait invité également mais je n’y étais pas allé, c’est incroyable, je me demande pourquoi au Japon même les minorités sexuelles aiment à passer quelques jours ensemble dans des sources chaudes, même les amateurs de body piercing ou de tatouages paraît-il, un jour j’ai vu une petite annonce affichée dans une boutique de tatouage j’ai trouvé une pension avec source chaude qui accepte les tatoués, parmi ses habitués il y avait un avocat qui s’appelait Kuronuma, un intello, un type très calme, comme une plante, la plupart de la clientèle était composée de docteurs, avocats, architectes, professions libérales friquées, mais de tous ceux-là c’était Kuronuma qui était son préféré à la mama, il était vraiment très calme, il avait toujours le Nouveau Testament, La Vénus à la fourrure ou le Sutra du Cœur cachés sous sa veste, il disait que son passe-temps favori consistait à copier des sûtras,

ce n’était pas le sadomasochisme ?

mais non, ça c’était son mode de vie, il était comme ça, et quand tous les autres clients étaient partis, de temps en temps la mama et Kuronuma commençaient une séance de SM, moi je levais des filles de bar ou de simples employées de bureau dans les gargotes du quartier, et ce jour-là je les avais amenées au bar, mais quand Kuronuma et la mama ont commencé leur séance, j’en suis resté baba, à l’époque je ne connaissais pas encore très bien le SM, d’ailleurs je détestais regarder les jeux des autres, mais le plus étonnant, c’est que les filles, ces employées de bureau en jupe plissée indigo et chemisier blanc ou ces hôtesses de bar, elles n’avaient pas l’air dégoûté, elles ne rougissaient pas en ricanant, elles regardaient avec une sorte de sympathie, je me rappelle que j’avais pensé, les filles sont vraiment épatantes, elles sont vraiment douées pour jouer avec souplesse de leur conscience morale, je te le demande encore une fois, tu es sûre que je ne t’ai jamais raconté cette histoire, Reiko ?

non, pas à moi,

la plupart du temps, il enfilait une petite combinaison très courte, comme une baby-doll, je trouvais ça à la fois comique et lugubre, Kuronuma était toujours très sérieux et la mama s’occupait de lui en se donnant à fond, c’était pas le moment de rire, c’était d’une gravité qui ne prêtait pas à rire de toute façon, toute cette situation était à la fois comique et lugubre, le Japon moderne à cette époque gardait encore comme la mémoire de son grand dessein national, quelque part c’était sérieux, comme une pièce du théâtre situationniste ou du théâtre du Chapiteau Noir(3), Kuronuma devenait le bébé ou la petite fille battue par sa mama c’était vraiment le cas de le dire, un jeu de rôles d’un classicisme affligeant, la petite fille indésirable martyrisée par la marâtre sous prétexte qu’elle avait volé le gâteau sur la desserte pour le manger, le lieu commun des mangas, la mama frappait toujours Kuronuma sur les fesses avec une pantoufle, ou une serviette mouillée, ou un long chausse-pied, jusqu’à ce que ses fesses soient toutes tuméfiées, à chaque coup qu’il recevait Kuronuma prenait une voix de petite fille et poussait un petit cri, puis peu à peu cela devenait la voix d’un homme de quarante ans qui demandait pardon à Dieu en serrant les dents et pour finir il pleurait tellement fort qu’il fallait lui mettre un bâillon, il pleurait face contre terre, je me disais qu’on était en plein Frères Karamazov, et là, comme pour le récompenser d’avoir bien supporté les coups, la mama permettait à Kuronuma de boire son urine, Kuronuma avait confié au bar un verre à cet effet, un verre en cristal de Venise qui servait chaque fois pour cette cérémonie, rouge avec un lagopède gravé aux ailes couleur or, un grand verre à champagne, je n’en avais jamais vu d’aussi beau, pas une flûte, une coupe à champagne, alors bien sûr monsieur Kuronuma en renversait un peu et avec son mouchoir qu’il tenait prêt dans sa main droite il essuyait la moindre goutte pour ne pas salir le tatami,

et c’est vrai, c’est bon, tu sais,

vraiment ?

c’est vrai, c’est bon, j’ai passé mon diplôme de droit très tard, à vingt-neuf ans, parce que pendant trois ans j’avais glandé en Europe, c’était encore l’époque où une livre sterling valait cinq cents yens, j’avais passé un an et demi en France, un an en Allemagne et un an en Italie et le reste à voyager par-ci par-là, j’étais inscrit à l’université pour la forme mais je n’y allais pas régulièrement, disons que je m’offrais du bon temps, qu’est-ce que j’ai bu comme vins, comme j’étais un fils à papa grâce à la compagnie d’import-export de mon grand-père, je pense que j’ai bu pas mal de grands vins pour un Japonais de cette époque, ceux que je préférais c’étaient les bourgognes rouges sans doute, je suis resté trois mois en Champagne dans un château-hôtel, qu’est-ce que j’ai bu ! du champagne bien sûr mais aussi des cognacs Grande Champagne, mais en fait, tu sais, la meilleure liqueur du monde, en fait… Kuronuma disait que c’était l’urine fraîche d’une femme qui n’a pas d’odeur corporelle trop forte,

la première fois que vous avez bu mon urine, Maître, la bouche directement appliquée à mon sexe, sans verre, je ne me rappelle plus quand c’était, en tout cas c’était vers l’époque où notre relation touchait à sa fin,

tu sais, Reiko, ton urine a un goût un peu amer, on prend vraiment trop de cocaïne tous les deux,

je me rappelle que le maître avait dit ça, donc nous devions avoir pris de la drogue n’est-ce pas, on avait commencé par un 69, mais comme j’avais les mains légèrement attachées et les yeux bandés, je ne savais pas exactement où était son corps ni dans quelle position, comme d’habitude le maître regardait mon cul, je ne m’étais pas encore mise à califourchon au-dessus de son visage et mon cul et mon sexe devaient se trouver juste à côté de lui, pourquoi je me rappelle tous ces détails ? je suis une vraie masochiste, finalement ? ou bien j’étais masochiste à cette époque ? Il me frappait un peu les fesses, ou me laissait sans me toucher pendant un moment, et au bout d’un certain temps mon cerveau cessait de fonctionner, je n’y voyais pas, c’était comme si les sensations de mes organes sexuels ne transitaient plus par mon cerveau, et il me semblait que de petits insectes me couraient par tout le corps, juste sous la peau, de plus en plus fort, je voulais vite chevaucher le maître, vite qu’il pose un baiser sur mon sexe avec sa bouche, le maître attendait, il attendait que je lui demande « est-ce que je peux vous chevaucher ? » à cause de la cocaïne il pouvait attendre presque indéfiniment, si bien que quand je lui demandais « est-ce que je peux vous chevaucher ? » j’étais déjà au bord de l’orgasme et prête à uriner, j’étais prête à venir rien qu’à sentir son souffle sur mon sexe, je le chevauchais avec mon corps tout en sueur et frissonnant, lorsque je sentais qu’il affolait mes poils en soufflant dessus, cela suffisait pour que je sois au bord de l’orgasme, il ne me léchait pas tout de suite, il fallait que je crie de toutes mes forces « léchez-moi » sinon il ne me léchait pas, au point que la femme de chambre dans le couloir frappait à la porte en demandant s’il était arrivé quelque chose, j’en avais la voix qui pleurait, et dès que je sentais sa langue, zéro virgule zéro zéro zéro zéro une seconde plus tard j’urinais en jouissant…

il me disait parfois avec une voix malheureuse, je m’en rappelle, je suis le seul avec qui tu fais ça, hein Reiko, même après, je serai toujours le seul avec qui tu as fait ça,

c’est pour cette raison que vous buvez mon urine ?

c’est une des raisons,

une des raisons ?

il doit bien y en avoir une centaine, de raisons,

et quelles sont les autres ?

quand je lui ai demandé ça, il a répondu avec un visage très mélancolique,

quand tu pisses, je sens à quel point tu es complètement détendue, quand je sens que tu es détendue à ce point, tout le reste…

oui, c’est ce que le maître a dit, et dans ma tête, dans mon cerveau, dans l’hypothalamus ou l’hippocampe ou quoi que ce soit d’autre où est censé se trouver le siège de la mémoire, au fond de mon œil, sur la rétine, ces mots-là se sont gravés en moi et son visage quand il a proférés ces mots-là comme un long cheveu collé sur un carreau de la salle de bain, j’ai compris que je ne pourrais jamais m’évader de ces mots-là ni du visage du maître à ce moment-là, et c’est avec ça que j’ai dû continuer à vivre, quand le maître m’a dit ça, c’était dans une des pièces d’une suite d’hôtel au Japon, alors je me suis mise en colère contre le maître, pourtant je ne me fâche pas souvent, et surtout pas contre le maître, mais ce soir-là je me suis mise en colère, au début nous étions au bar, en général on se donnait toujours rendez-vous au bar, je me rappelle bien l’atmosphère de ce bar, il était très sombre, il y avait un piano et une harpe qui jouaient du jazz ou des chansons pop à donner mal au cœur, encore maintenant si je ferme les yeux je réentends Here, there and everywhere des Beatles ou une chanson de jazz dans le genre You’d be so nice to come home too, chaque fois que j’allais dans ce bar, je trouvais l’endroit très sombre, la plupart du temps c’était moi qui attendais mais ce soir-là le maître était arrivé le premier, il buvait un alcool très fort, moi à part le vin, la bière et le champagne je n’aime que les alcools sucrés, le comptoir était en bois noir, épais, très massif, avec des panneaux de cuir noir sur le devant, au début je me demandais à quoi servaient ces panneaux de cuir, c’est pour que quand on touche le comptoir des genoux ou de la main en buvant de l’alcool cela donne une sensation de douceur, c’est vraiment idiot, mais même si on l’effleure de la poitrine c’est une sensation très douce et très agréable, les tabourets aussi étaient en cuir très souple, de l’autre côté du comptoir le garçon en habit noir m’a demandé « qu’est-ce que vous prenez ? » je prenais toujours un cassis, je l’ai déjà dit j’aime les alcool sucrés, et chaque fois le maître disait « arrête de prendre ces trucs-là ! les liqueurs, c’est des digestifs », mais je commandais quand même une liqueur de cassis très sucrée, nous savions tous les deux que notre relation allait bientôt finir mais nous ne savions pas comment y mettre fin, alors nous nous mentions l’un à l’autre, quoi qu’il arrive, tu seras toujours importante pour moi, même si j’ai un autre homme dans ma vie, ça n’a aucun rapport avec vous, Maître, nous nous trompions l’un l’autre,

salut,

m’a dit le maître comme d’habitude,

bon-n-sou-ar,

lui ai-je moi aussi répondu comme d’habitude, avec la voix d’une petite fille de dessin animé,

un cassis, s’il vous plaît,

arrête de prendre ces trucs-là ! les liqueurs, c’est des digestifs, mais j’ai beau te le seriner à chaque fois, tu prends toujours la même chose,

un cassis s’il vous plaît,

voilà, je l’aurais parié,

aujourd’hui, j’ai trouvé quelque chose qui va vous faire plaisir, alors je l’ai acheté, c’est pour ça que je suis un peu en retard,

ah oui, c’est quoi ?

un vibromasseur très mignon plaqué argent, il est très joli, mais je n’ai pas réussi à mettre la pile alors il ne vibre pas, j’ai dit en riant très fort, mais le maître a pris un air malheureux, il a mordu l’olive dans son grand verre, il a dit :

ça suffit,

ça m’a fait sursauter, puis il a ajouté,

il y a un truc que je voulais te dire,

oui ?

c’est le boom des psychothérapies douces, pas vrai ?

ah bon ?

c’est la mode, guérir ses blessures, moi je suis contre, les blessures, ce n’est pas quelque chose qu’il faut guérir, il faut s’en libérer, ce n’est pas pareil, je pense que c’est dans le contact avec les autres que les blessures se guérissent,

mais non !

qu’est-ce que tu racontes, je dis ça pour toi et ton jeune mec,

j’ai cru que la peau de mon visage allait s’arracher, comme s’il avait été labouré à coups de crocs ou à coups de dents, mon sang ne tournait plus à la même vitesse, mon cœur battait comme un tambour de Cuba, irrégulièrement, un rythme syncopé, mon cœur s’était complètement retourné et était devenu une boule pleine de sang qui allait me sortir par la bouche, j’ai bu mon cassis pour le retenir, j’avais la langue qui tremblait, ça n’avait aucun goût, j’ai poussé un grognement comme un chien affamé en reprenant mon souffle, et quand j’ai repris mes esprits tous les autres clients s’étaient retournés en se demandant ce qui se passait et je pleurais en tremblant, j’ai compris qu’enfin j’étais folle de rage,

salut,

m’a dit le maître comme d’habitude, mais c’était un peu différent, oui, j’ai trouvé que cela ne sonnait pas comme d’habitude,

bon-n-sou-ar,

lui ai-je répondu moi aussi comme d’habitude, avec la voix d’une petite fille de dessin animé, mais comme toutes les petites filles de dessins animés, cette façon de répondre au maître était déjà un mensonge,

un cassis, s’il vous plaît,

arrête de prendre ces trucs-là ! les liqueurs, c’est des digestifs, mais j’ai beau te le seriner à chaque fois, tu prends toujours la même chose,

j’aurais pu prendre autre chose, à part les cocktails secs sans intérêt comme un martini-dry ou un gimlet il y avait d’autres boissons que j’aimais, par exemple un mojito de Cuba, ou un ket-cham du Maroc, ou un bahad de Turquie, mais je ne voulais pas céder devant le maître sur mon habitude de prendre toujours un cassis, comme pour dire j’ai reçu ton sperme des centaines de fois dans tous les trous et dans toutes les muqueuses de mon corps, mais je ne céderai pas sur mon cassis,

un cassis s’il vous plaît,

voilà, je l’aurais parié,

aujourd’hui, j’ai trouvé quelque chose qui va vous faire plaisir, alors je l’ai acheté, c’est pour ça que je suis un peu en retard,

ah oui, c’est quoi ?

un vibromasseur très mignon plaqué argent, il est très joli, mais je n’ai pas réussi à mettre la pile alors il ne vibre pas, j’ai dit en riant très fort, mais le maître a pris un air malheureux, il a mordu l’olive dans son grand verre, il a dit :

ça suffit,

j’ai pensé qu’il allait se passer quelque chose, ça m’a fait sursauter, eh bien allons-y, si tu veux y aller, vas-y, envoie, je n’attends que ça,

il y a un truc que je voulais te dire,

oui ?

c’est le boom des psychothérapies douces, pas vrai ?

ah bon ?

c’est la mode, guérir ses blessures, moi je suis contre, les blessures, ce n’est pas quelque chose qu’il faut guérir, il faut s’en libérer, ce n’est pas pareil, je pense que c’est dans le contact avec les autres que les blessures se guérissent,

mais non !

qu’est-ce que tu racontes, je dis ça pour toi et ton jeune mec,

ça m’a fait comme si on m’avait planté une aiguille dans l’œil, pendant un moment je n’ai plus rien vu, c’était tout blanc, j’ai cru que j’étais devenue une sorte d’animal primitif et que ma coquille minérale dure s’était cassée, j’avais souvent cette sensation depuis que j’étais toute petite, d’abord la sensation que mon corps devenait tout léger, qu’il flottait, et en même temps une impression de chute comme si je tombais sur un iceberg coupant, et à la fin cela se transformait en joie, je me suis dit enfin, nous y voilà, cette relation avec le maître, j’ai enfin trouvé le joint, j’ai bu mon cassis tout excitée, j’étais tellement heureuse que j’en avais la langue qui tremblait, ça n’avait aucun goût, enfin j’y suis arrivée, j’étais tellement heureuse que j’ai poussé un grognement comme un chien affamé en reprenant mon souffle et je me suis mise à pleurer de joie par tout mon corps, voilà ce que j’attendais, j’avais envie de remercier le ciel,

salut,

ce n’était pas la façon habituelle du maître de me dire bonsoir, le maître n’utilisait jamais ce mot « salut », j’ai trouvé ça étrange, ce soir-là dès le début il y avait quelque chose de bizarre, mon cœur a commencé à battre,

bon-n-sou-ar,

j’ai un peu changé mon attitude, j’ai dit bonsoir d’une voix de petite fille de dessin animé comme pour enregistrer un message de répondeur téléphonique, une voix un peu coquine, j'étais inquiète car le maître n’était pas comme d’habitude, c’est vrai, il y avait quelque chose de changé, depuis que je suis toute petite j’avais toujours un pressentiment quand j’allais me faire gronder, et mon pressentiment se réalisait toujours,

un cassis, s’il vous plaît,

arrête de prendre ces trucs-là ! les liqueurs, c’est des digestifs, mais j’ai beau te le seriner à chaque fois, tu prends toujours la même chose,

j’étais tellement inquiète que je n’ai pas pu commander autre chose, ce n’est pas que j’adore la liqueur de cassis, je n’aime pas tant l’alcool que ça d’ailleurs, c’est juste que je n’avais pas particulièrement envie de prendre quelque chose d’autre, et comme depuis longtemps, depuis que je suis arrivée à Tokyo, quand j’allais dans les bars ou danser dans des clubs je prenais toujours un cassis, cela me détendait, pourtant il y a d’autres alcools que je préfère à la liqueur de cassis et avec le maître j’avais eu l’occasion de goûter à beaucoup d’autres, par exemple les bloody mary que je prenais en avion avant le repas en première classe, ou les dry cherry que je prenais dans le Concorde,

un cassis s’il vous plaît,

voilà, je l’aurais parié,

aujourd’hui, j’ai trouvé quelque chose qui va vous faire plaisir, alors je l’ai acheté, c’est pour ça que je suis un peu en retard,

ah oui, c’est quoi ?

un vibromasseur très mignon plaqué argent, il est très joli, mais je n’ai pas réussi à mettre la pile alors il ne vibre pas, j’ai dit en riant très fort, mais le maître a pris un air malheureux, il a mordu l’olive dans son grand verre, il a dit :

ça suffit,

ça m’a laissée sans forces, voilà, c’est la fin je me suis dit, et c’est maintenant, j’en avais la certitude, depuis que je suis toute petite j’ai une conscience physique de ces choses-là, quand mes parents ont divorcé, mon père s’est mis à boire plus que de raison, un soir il s’est fracturé un os du visage en tombant dans la rivière à sec, cela s’est passé en revenant de la gargote où j’allais toujours le chercher, le visage de mon père, éclairé par l’unique lampadaire falot sur le pont, était tout tordu, cassé, couvert de sang, je me suis demandé s’il était mort, mais mon père a dit d’une voix très claire :

« Reiko, va chercher quelqu’un »,

je ne savais pas qui je devais appeler, mais je suis quand même allée chercher quelqu’un, je l’ai mené jusqu’à la rivière, c’était un gamin de troisième année du primaire, je ne suis pas allée chercher ma deuxième mère, je ne sais pas pourquoi mais je savais que ma deuxième mère ne viendrait pas lui porter secours, ma vraie mère, elle, serait venue, mais elle avait déménagé dans une ville éloignée et d’ailleurs je ne connaissais pas son adresse, quand sa blessure a été guérie, tout à coup mon père s’est mis à nous battre, mon frère et moi, j’ai pensé qu’il devait souffrir incroyablement, les os de son visage n’étaient pas encore complètement ressoudés, il devait souffrir horriblement, le docteur l’avait dit, chaque fois que mon père me battait je pensais que j’aurais dû aller chercher quelqu’un d’autre cette fois-là, j’ai passé toute mon enfance à me demander quand mon père avait commencé à nous battre, puis j’ai commencé à ressentir une sorte de sentiment de sécurité quand mon père me battait, la peur, c’est quand on imagine que quelque chose d’horrible va arriver, mais quand cette chose arrive pour de vrai, la peur cède la place à la réalité, ce vibromasseur argenté aurait dû en quelque sorte servir de lubrifiant dans notre relation qui se délitait, il était tout petit, de la taille d’un pouce d’adulte, en métal, je l’avais acheté pour me le mettre dans l’anus car une semaine auparavant le maître avait voulu me sodomiser et j’avais refusé, c’est vrai, j’avais l’anus un peu déchiré, je m’étais excusée en pleurant, je vous en prie ne m’en veuillez pas, ce soir ça me fait mal mais dans une semaine je serai guérie, ne m’en veuillez pas, je m’étais excusée en pleurant, le maître m’avait caressé les cheveux en disant que tu es bête, ce n’est pas grave, mais j’avais peur qu’il m’en veuille c’est pour ça que j’avais acheté ce vibromasseur en pensant que cela lui ferait plaisir de m’enduire l’anus de rouge à lèvres et de me mettre ce vibromasseur comme nous l’avions déjà fait une fois, et tout serait redevenu comme avant, c’est pour ça que je l’avais acheté, et le maître l’a rejeté, ça suffit, j’ai compris, voilà, c’est la réalité, j’avais passé tant et tant de nuits, impossible de compter toutes les nuits pendant lesquelles je n’avais pas pu dormir depuis que je connaissais le maître, ce que je craignais plus que tout devenait la réalité, ce que je craignais plus que tout c’est-à-dire que le sexe, que l’aspect sexuel ne soit plus au cœur de notre relation, ne soit plus quelque chose d’essentiel, que pour le maître je devienne juste one of them, une parmi toutes les autres filles, que je redevienne ce que j’étais avant de rencontrer le maître, sans capacités, sans relations, que je redevienne une fille de rien du tout, l’angoisse a commencé à s’insinuer en moi, j’en avais les ongles des orteils qui tremblaient, et en même temps une joie a monté en moi, c’est la fin, alors vas-y, démarre, quand la peur liée à l’imagination devient réalité, plus rien ne me fait peur, je savais ça de tout mon corps, de toute la zone dédiée à la mémoire dans mon cerveau, du sein de cette angoisse extrême à me rendre folle je sentais tout mon corps s’irriguer très précisément d’une joie très ancienne,

il y a un truc que je voulais te dire,

oui ?

c’est le boom des psychothérapies douces, pas vrai ?

ah bon ?

c’est la mode, guérir ses blessures, moi je suis contre, les blessures, ce n’est pas quelque chose qu’il faut guérir, il faut s’en libérer, ce n’est pas pareil, je pense que c’est dans le contact avec les autres que les blessures se guérissent,

mais non !

qu’est-ce que tu racontes, je dis ça pour toi et ton jeune mec,

c’était très étrange, honnêtement je ne m’attendais pas à une telle réponse, je me suis sentie devenir comme une crevette ou un crabe ou une tortue, toute dure, puis j’ai senti que mon corps se fendait sur toute la longueur comme quand un cristal se fend de haut en bas, je n’avais pas imaginé ça, je m’attendais à autre chose, c’est fini, je te quitte, Reiko, tu es vraiment nulle, il n’y a rien à faire avec toi, je l’ai enfin compris, casse-toi tout de suite hors de ma vue, Reiko, t’es vraiment qu’une merde, je vais rappeler Keiko et Yuri, ce n’étaient pas ces mots-là, pourtant je me suis sentie déchirée juste sur cette ligne à l’interstice entre l’angoisse et la joie, ce n’était pas neutre non plus, c’était comme si un cristal se fendait sous la pression de deux forces opposées, celle de l’angoisse et celle de la joie, et lorsqu’un cristal commence à se fendre il n’y a plus moyen de rien contrôler, j’ai bu mon cassis et ce n’est pas dans ma gorge mais dans cet interstice qu’il s’est écoulé, cela n’avait bien sûr aucun goût, puis je me suis mise à pleurer, ce que je n’avais pas imaginé est venu s’inscrire sur mon visage et m’a secouée, j’aurais dû être soulagée et accepter avec résignation la réalité comme lorsque mon père se mettait soudain à nous battre, mais cet homme que j’appelais le maître ne m’a pas battue, il ne m’a pas rejetée, il ne m’a pas insultée, il ne dépendait pas de moi, il n’avait pas besoin de moi, la seule chose qu’il a faite à la vérité a été de regarder ma réaction, j’ai explosé, et en pleurant je lui ai dit vous parlez de guérir nos blessures en faisant le fier, hein, vous dites que ce garçon et moi nous guérissons mutuellement nos blessures, mais vous ne vous êtes jamais demandé qui m’avait fait ces blessures, c’est vous, c’est vous qui m’avez blessée, c’est toi qui m’as fait ces blessures, alors ne la ramène pas, c’est toi, c’est toi qui m’as mise en miettes, tu me disais que tu m’aimais, que tu tenais à moi, et en même temps tu appelais des filles de clubs SM et tu leur demandais de se déshabiller pour leur faire la même chose qu’à moi, et tout en disant que Keiko était une fille formidable et que tu l’aimais, tu éjaculais dans ma bouche ou dans mon cul, et ça, tu ne t’es jamais demandé à quel point ça me blessait, alors il m’a sortie du bar en disant au barman : désolé, elle fait une mauvaise cuite je crois, il m’a entraînée hors du bar en me soutenant à bras le corps, et je me rendais compte que je revivais la même scène qu’avec mon père, et même quand on est entrés dans la chambre je n’ai pas arrêté de sangloter et de lui dire son fait,

il était étonné, parce que je n’avais jamais sangloté ni perdu le contrôle de moi-même à ce point, quand j’y pense, non seulement devant cet homme, mais même devant personne d’autre, ni toute seule, cela ne m’était jamais arrivé d’oublier toute retenue et de m’abandonner comme ça, je me rappelle que ce fut une sensation très agréable,

depuis toujours, je pensais que je n’étais pas douée pour exprimer mes émotions, et cet homme n’avait pas l’air de comprendre pourquoi tout d’un coup je les laissais se déchaîner ainsi, il ne risquait pas de comprendre, ce n’était pas son genre à lui, tout de même il était étonné, mais il ne s’est pas affolé, il n’a pas explosé, au contraire je me rappelle qu’il avait l’air plutôt content, c’est vrai, il était content, il était vraiment content, je suis sûre qu’il aimait voir quelqu’un venir se faire cajoler en pleurnichant ou exprimer sa dépendance, son besoin de lui, je suis sûre qu’il aimait vérifier l’efficacité de son pouvoir affectif sur les gens, et puis ça le lassait aussi vite, bien sûr, c’est comme nous, les filles, on se désintéresse tout de suite de notre poupée lorsqu’elle est cassée, n’est-ce pas, à moins qu’on ne l’aime vraiment de façon particulière, une poupée, on s’en lasse de toute façon avec le temps, n’est-ce pas, mais il n’a pas eu l’air de se rendre compte que j’étais en colère, il a fait apporter un alcool fort par le garçon d’étage puis il m’a dit de boire, alors j’ai mordu de toutes mes forces le verre à cognac en verre très fin, le verre s’est brisé et je me suis coupé la lèvre,

qu’est-ce que tu fais,

vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, mais laissez-moi vous dire que c’est une relation à haute tension, même si je ne veux pas dire que vous, vous êtes en basse tension,

qu’est-ce que ça veut dire, une relation à haute tension, tu ne veux pas dire que vous vous disputez tout le temps, tout de même ?

une relation à haute tension, ça veut dire une relation à haute tension,

vous ne vous laissez rien passer ?

nous sommes très critiques vis-à-vis l’un de l’autre, lui, il lit beaucoup de livres sur le terrorisme, il ne sort pas beaucoup, sa théorie c’est que seul le terrorisme peut procurer la vraie liberté, il est arrivé à cette conclusion par lui-même en réfléchissant,

pendant que je racontais ça en reniflant, cet homme a baissé la tête en poussant un soupir, à quoi ça t’a servi d’être allée à Cuba ? qu’est-ce que tu as appris à Cuba ? s’il te plaît ne parle pas de terrorisme à tort et à travers, ton mec je ne sais pas comment il est et je n’ai pas envie de le savoir, mais à l’heure actuelle dans ce pays il n’y a pas un seul individu qui puisse parler au nom du terrorisme ou prétendre en avoir fait l’expérience dans sa vie, un terroriste c’est quelqu’un qui est prêt à tout pour survivre, tu l’as bien vu à Cuba, non ? Castro et ses partisans, les étudiants de l’université de La Havane torturés par la police secrète après l’échec de l’attaque de l’arsenal de Moncada, tu as bien vu les photos de ces hommes à qui on avait arraché les yeux, alors ne viens pas raconter des conneries, voilà ce que m’a dit cet homme, très calmement, d’une voix malheureuse, j’essuyais ma lèvre coupée avec un mouchoir en papier et j’ai commencé à lui raconter en le regardant en face comment je faisais l’amour avec mon jeune amant, je me disais, mais pour quelle raison il me parle maintenant d’hommes à qui on a arraché les yeux ? moi j’ai envie qu’on m’arrache les yeux ici et maintenant, et pourquoi est-ce seulement maintenant que cet homme me parle doucement et gentiment ? ça me mettait en colère, je me suis dit il faut que je trouve un moyen de le mettre en colère, la peur au ventre et en pleurs je me suis dit il faut que je l’empêche de fuir, alors j’ai commencé à lui raconter comment je couchais avec un autre homme, j’ai raconté la première nuit où j’avais couché avec ce garçon, tous les deux nus, et pendant que je parlais je me suis vraiment rappelé cette nuit-là, et c’est incroyable mais j’ai senti que je mouillais, comme ce garçon m’aimait comme une déesse ou comme une mère, c’était moi qui devais prendre les choses en main, on était couchés tous les deux je percevais sa respiration qu’il essayait de réprimer, alors sans un mot je lui ai fait enlever son caleçon et la première fois il a tout de suite éjaculé, en racontant cette histoire en me rappelant bien sûr je me suis rendu compte que ce que j’avais fait à ce jeune homme, c’était exactement la même chose que cet homme m’avait fait à moi, et lui m’écoutait en silence en buvant du cognac, comment dire, oui, c’est ça, il essayait juste d’accepter la réalité je pense, c’est ça, j’avais une sensation bizarre comme si mon père s’immisçait en moi, j’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose mais je n’ai pas pu, non, ce n’était pas comme si mon père s’immisçait en moi, ce n’est pas la bonne façon de dire, ce n’était pas non plus comme si je me transformais en mon père, je ne l’imitais pas non plus car évidemment à ce moment-là je ne pensais pas du tout à mon père, mais en fin de compte je refaisais à cet homme ce que mon père nous avait fait autrefois, quand j’y pense maintenant cela ne me semble pas si compliqué, c’est juste que les enfants vivent en suivant le modèle de leurs parents, bien sûr, quand on est petit, on ne connaît rien d’autre que ses parents n’est-ce pas, vous savez ça ? une petite fille élevée par des loups devient une enfant-loup, et un petit garçon élevé par des loups devient un enfant-loup, il ne sait pas vivre autrement, et s’il veut devenir autre chose, la seule chose qu’il peut faire c’est de choisir un métier manuel et de devenir un spécialiste dans ce métier et rien d’autre, et alors ? alors moi j’étais une actrice et une danseuse mais ce n’était pas tout à fait la même chose, c’était plutôt cet homme qui avait fait de moi une actrice et une danseuse, j’étais enfermée à l’intérieur de ce cercle, et quoi que je fasse je ne pouvais pas sortir de ce cercle clos,

pourquoi tu as couché avec ce mec ?

m’a demandé cet homme, et j’ai répondu parce qu’il était beau, et ça, ça lui a fait comme un choc, ces mots-là, ah bon, il a répété plusieurs fois à voix basse ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, ah bon, parce qu’il était beau, tu as couché avec lui parce qu’il était beau, tu as couché avec lui parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, tu as couché avec lui

parce qu’il était beau, il a passé toute la soirée à marmonner ces mots, et chaque fois qu’il les prononçait, je voyais bien que ces mots se transformaient en petites particules d’énergie qui s’écoulaient de son corps, il était profondément blessé, cette fois il n’y a rien d’autre à faire qu’à nous quitter, enfin c’est fini, j’ai pensé.

Quand elle eut fini de parler, l’actrice s’assit au bord du lit et dit « bonne nuit », sans me regarder, les yeux tournés vers la mer par-delà la fenêtre. Elle se glissa sous les draps comme une enfant, puis j’entendis le souffle régulier de sa respiration. Je regardai ma montre, il était une heure du matin passée. J’avais envie de boire un alcool fort. J’ouvris le frigo de la chambre, mais il n’y avait que de la bière et je décidai d’aller au bar de la réception.

Je bus deux verres de rhum de sept ans d’âge sans glace à la suite. La chaleur dans la gorge me fit du bien, mais l’alcool n’eut aucun effet. Le bar se trouvait tout au fond du hall de la réception désert. On sentait le vent de la mer, il n’y avait pour ainsi dire pas de plafond, mais en pensant que cette femme dormait dans un de ces étages, dans une de ces chambres, je ressentais un poids terrible me peser sur l’estomac.

Mais c’était quoi, cette histoire interminable ? dis-je à voix haute en japonais en buvant un troisième verre de rhum. Pendant tout le temps que cette femme, que cette actrice avait parlé, je n’avais pas plus été capable de bouger que si j’avais été enchaîné. Alors même que l’histoire que racontait cette femme n’avait aucun lien avec le réel, comme si elle s’était perdue dans un autre monde, il m’avait été impossible de me boucher les oreilles, ou de faire comme si je ne l’entendais pas. Combien de temps avait duré le récit, ou le texte, que cette actrice avait joué avec moi pour seul spectateur ? Je ne me rappelais pas à quelle heure nous étions sortis de l’ancienne résidence DuPont de Nemours. Le fait même que nous étions allés au restaurant de l’ancienne résidence DuPont de Nemours était maintenant un très vague souvenir. Je me rappelais bien qu’elle avait fait impression dans ce restaurant au sol de marbre, c’est donc que nous y avions effectivement mangé. Pourtant elle ne s’adressait pas à moi quand elle parlait. N’importe qui aurait fait l’affaire. Et elle n’avait pas non plus parlé pour communiquer quelque chose. Finalement, je ne savais pas ce qu’elle pensait réellement de Yazaki, et cela ne menait à rien d’y réfléchir. Et l’autre femme, cette Kataoka Keiko, rien que de repenser à sa voix il me semblait que le rhum dans mon verre n’avait plus le même goût. Comment cette voix et cette façon de parler pouvaient-elles provoquer cette angoisse comme si le monde sous mes pieds allait s’écrouler ? Ce n’était pas une sensation évidente, comme lorsqu’on perd le contrôle de soi, que l’on voit son assurance vaciller et se modifier le sens de toutes ses valeurs. C’était comme si quelque chose de capital était en train de se produire et que moi seul en étais tenu à l’écart, comme si tout le monde était au courant sauf moi, comme si le monde entier ne m’admettait que par pitié, ou bien comme si j’étais un objet de mépris pour tout l’univers et que quelqu’un me faisait remarquer que je devais m’estimer heureux comme ça, c’était ce genre de sentiment. L’actrice appartenait au groupe de ceux qui savaient. Elle n’avait sans doute jamais parlé de ça à personne à Paris. Sans doute pas parce que personne n’y comprenait le japonais, mais plutôt parce qu’elle y avait vécu sous une autre personnalité. Elle avait sans doute eu de nombreux amants ou amis qui lui reconnaissaient un statut d’actrice. À Paris, elle n’avait pas eu besoin de se demander si elle était vraiment masochiste. Moi c’est parce que je vivais à Cuba que je pouvais un tout petit peu la comprendre, elle ou Kataoka Keiko. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il y ait ou non un courant SM à Cuba, c’était une question d’énergie humaine.

Les Cubains possèdent une énergie dont les Japonais n’ont pas idée, que les Japonais sont absolument incapables de comprendre. En résumé, cela vient du fait que les Cubains sont les descendants d’immigrés et d’esclaves qui ont survécu à une longue histoire de cruautés. La révolution leur a permis de canaliser cette énergie au niveau de la nation. Ils survivent grâce à la transformation de ce dynamisme individuel en une force nationale. Le Japon en revanche, ce pays où je suis né et où j’ai grandi pendant vingt et quelques années, existe parce qu’il annihile le dynamisme individuel pour réaliser l’unité du groupe, et parce qu’il ne connaît pas le concept de survie. Je n’avais pas compris cela au Japon. Sans moyen de comparaison on ne perçoit pas la spécificité des choses. On ne peut pas saisir les spécificités du Japon si on ne les compare pas avec celles d’autres pays. Au Japon, on peut vivre sans avoir jamais à survivre. Du moment qu’on fait partie d’un groupe reconnu par les autres, même si on n’y occupe qu’une position obscure, cela suffit pour en retirer dignité et conscience de sa valeur. Cette énergie personnelle qui est absolument nécessaire aux Cubains pour vivre, est dans presque tous les cas inutile au Japon, voire gênante. Elle peut même se retourner contre l’individu. On ne peut pas s’aimer soi-même, on ne peut pas se respecter soi-même, on ne peut que se mépriser. Un Japonais qui possède une forte personnalité et qui recherche non pas la reconnaissance par le groupe mais une reconnaissance individuelle, s’il échoue, en retirera une éternelle haine de soi. Cela avait été mon cas et j’étais donc bien placé pour le savoir. Bien sûr, je n’en avais pas conscience à l’époque, mais si j’avais quitté le Japon, c’était pour m’immerger dans un pays où les valeurs étaient différentes et me libérer ainsi de ma haine de moi-même. Cette actrice, Kataoka Keiko et cet homme, Yazaki, étaient dans la même situation mais se trouvaient également liés par le sexe et le travail. Certes je n’ignorais pas qu’il existait des personnes de ce genre, et en voyant des artistes japonais en activité à l’étranger je m’étais souvent dit qu’ils vivaient dans des mondes vraiment particuliers. Mais aujourd’hui, une de ces personnes se trouvait devant moi. Son interminable monologue n’était pas improvisé. Elle avait dû répéter son texte des centaines et des centaines de fois, toute seule, se le répétant à elle-même dans sa tête. Elle avait parlé absolument sans aucun temps mort. Parce qu’elle connaissait son texte par cœur. Le contenu de son histoire était assez renversant en soi, mais c’était surtout la solitude dans laquelle elle avait monté sa performance qui m’impressionnait.

— Il vous est arrivé quelque chose ? me demanda le barman, un homme âgé.

J’étais le seul client, avec un couple apparemment italien enlacé et complètement soûl.

— Comment savez-vous qu’il m’est arrivé quelque chose ?

J’étais rassuré d’avoir pu parler en espagnol. Rien qu’en échangeant ces quelques mots avec le barman noir moustachu, il me semblait voir des trucs lourds et filandreux quitter mon corps. Les mots ont un extraordinaire pouvoir. L’histoire de cette actrice m’avait ensorcelé.

— On dirait que tu as vu un fantôme, me dit le barman en riant.

À voix basse je répétai : c’est ça, un fantôme.

Et même si je savais que cela ne servait à rien, je lui résumai en quelques mots l’histoire de l’actrice. Quelqu’un d’important m’a demandé de m’occuper d’une femme, mais elle est un peu dérangée, je suis pas dans la merde.

— Qui c’est, cette femme ?

— Une actrice.

— Cubaine ?

— Non, une Japonaise.

— Je t’ai déjà vu, toi, tu habites Varadero, non ?

— Si. Je suis photographe, mais de temps en temps je fais aussi le guide.

— Pourquoi tu n’amènes pas cette femme voir Cardoso ?

— Qui est-ce, Cardoso ?

— Un voyant, il parle avec Chango.

Chango est l’un des dieux d’origine africaine.

Il y a une religion primitive à Cuba, comme dans les autres pays de la Caraïbe et au Brésil, qu’on appelle la santeria, les gens de l’extérieur comme moi ne savent pas exactement en quoi elle consiste. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une sorte de magie blanche, il y a presque une infinité de dieux. J’étais allé une fois à une réunion secrète d’une des chapelles qui vénérait je ne sais plus quel dieu, mais je n’avais fait qu’y assister.

— Et ce Cardoso, il va la guérir ? demandai-je.

Le barman secoua la tête.

— Non, mais Cardoso indiquera clairement ce qu’il en est, il montrera qui est cette femme en réalité, par le pouvoir de Chango il fera apparaître la véritable forme de cette femme, et il montrera toutes les autres formes que cette femme ne peut pas avoir.

— C’est une actrice. Ça marche aussi pour les actrices ? demandai-je.

— Il verra qui elle est en réalité, répondit le barman en hochant plusieurs fois la tête.

Je sais que Chango est le dieu de la foudre. La santeria, autrement dit le vaudou cubain, est à la fois une religion et le fondement de différentes formes artistiques. Comme par exemple la musique et les danses afro-cubaines. Parmi ces dernières, la danse de Chango est si célèbre qu’elle fait partie du répertoire obligé des spectacles donnés dans les clubs bas de gamme des coins touristiques comme ici à Varadero, aussi bien que dans les cabarets top-classe de La Havane comme le Tropicana, et même des représentations du Ballet national populaire. La plupart des spectacles montés sur le thème de la santeria sont fondés sur des chorégraphies de groupe qui racontent les innombrables histoires des dieux. Il n’y a pas à proprement parler de danse où Chango apparaisse seul, mais Chango fait quand même figure de star parmi les dieux. La figure de base de la danse de Chango, c’est un mouvement des deux mains qui attrapent l’énergie de l’air et la rassemblent dans le sexe de l’homme. Ce Cardoso devait être une sorte de chaman. Quand on dit chaman, on pense à quelque chose de primitif et d’irrationnel, mais la santeria est un élément important de la vie quotidienne dans la société cubaine, y compris pour les Blancs. Moi, cela fait près de deux ans que je vis à Cuba, mais je n’en connais que les principes généraux. Je n’ai jamais eu envie de m’y intéresser de trop près. J’aime bien regarder les danses, mais je n’ai pas envie de participer aux cérémonies. Mais attention, religion primitive, oui, mais pas barbare. J’ai entendu dire que leurs connaissances en pharmacologie végétale et en astronomie étaient remarquables. D’autre part, dans la société cubaine, la santeria n’a rien de tabou ni de secret. Si le directeur d’une banque dit « aujourd’hui, on ferme plus tôt, parce que je dois aller à une cérémonie de santeria », cela ne fera tiquer personne. Les chamans, mis à part lire l’avenir, guident aussi les fidèles qui viennent leur demander conseil. Au cours d’une sorte de cérémonie, ils conseillent et décident du statut des fidèles dans la hiérarchie de la chapelle qu’ils dirigent. On dit que des sommes considérables sont dépensées pour ces cérémonies.

— Combien cela va-t-il coûter, environ ? ai-je demandé au barman.

— Pour vous, comme vous êtes étrangers, bien sûr ce sera en dollars, l’autre jour, j’ai entendu dire qu’un Espagnol avait payé mille dollars, ce sera dans ces eaux-là je pense, une actrice tu as dit, elle doit avoir de l’argent, non ?

— Toi, tu as déjà consulté Cardoso ?

— Qu’est-ce que tu racontes, d’où veux-tu que je sorte une telle somme en faisant le barman ?

Cuba étant un pays socialiste, il n’existe pas formellement de classes sociales. Les militaires ou les politiciens ne peuvent pas accumuler de richesses illégales. La possibilité même de ce type d’accumulation a disparu avec la fin de toute aide extérieure après l’effondrement de l’URSS. Mais il n’y a pas de politique de nivellement pour que chacun soit pareil aux autres. Par exemple, ce barman en train de frotter un verre à whisky vient de dire qu’il n’avait pas d’argent pour aller consulter Cardoso. Pourtant, s’il croit dans le dieu Chango, consulter Cardoso doit être le rêve de sa vie. Il paraît que depuis peu de nombreux chamans exigent que leurs services soient rémunérés en dollars. Et il est évidemment impossible pour lui d’économiser le montant en dollars pour aller voir Cardoso. Mais ici, personne ne critiquera la position de Cardoso et le barman n’ira pas non plus se suicider de désespoir. Je crois que c’est parce que la perception individuelle des classes sociales que les Espagnols avaient apportée avec eux et parfaitement instituée n’a pas disparu avec le socialisme. Ceux qui n’ont pas le droit ou les moyens de faire une chose savent qu’ils ne l’auront jamais, que ce n’est pas quelque chose qui peut s’acquérir. Un Cubain peut rêver en voyant ce que possède un autre, mais il ne cherchera pas à prendre sa place. C’est peut-être cruel, mais je trouve ça vivifiant comme attitude. Au Japon, mon père et ma mère croyaient que je deviendrais quelqu’un. Ils répétaient tout le temps des trucs du genre « nous, nous n’avons pas fait suffisamment d’efforts, mais toi, si tu étudies bien à l’école, tu pourras devenir ce que tu veux dans la vie ». Les parents et les profs racontent que quand on veut quelque chose, rien n’est impossible, ce n’est qu’une question d’effort, mais c’est un mensonge. La somme d’efforts dont un homme est capable a une limite. Il y a des gens qui peuvent fabriquer à longueur de journée des objets artisanaux en laque sans prendre de repos, mais quelqu’un qui ne s’intéresse ni à la laque ni à l’artisanat en aura vite assez. Ce n’est pas que mes parents n’avaient pas fait suffisamment d’efforts. Simplement ils n’avaient pas trouvé un travail pour lequel ils auraient pu travailler trois jours d’affilée sans dormir, un travail qui ne leur aurait pas fait ressentir leurs efforts comme des efforts. Ce qu’on appelle le talent, c’est cette sorte d’alarme inconsciente qui nous dit que c’est ce travail-là qui nous convient. À Cuba, on respecte les gens comme Cardoso. On respecte aussi les gens qui ont les moyens de se payer une consultation de Cardoso, on les envie. Mais personne ne va penser que c’est à la portée de tous. Au plus profond d’eux-mêmes ils savent que chaque individu est différent. Et personne ne se lamentera non plus de ne pouvoir devenir Cardoso. « D’où veux-tu que je sorte l’argent », m’avait dit le barman en riant, et même si c’était de l’autodérision, il n’en rougissait pas ni n’essayait de se leurrer lui-même. C’était le rire naturel de celui qui admet la réalité.

Au Japon, on nous apprend qu’il n’y a rien au monde que l’on ne puisse obtenir si on poursuit ses efforts. Cette idéologie est au cœur du système des examens. Ceux qui ne réussissent pas sont considérés comme des perdants. C’est en jouant sur la peur de devenir un perdant que les parents et les profs obligent les gamins à rentrer dans le système des concours. J’ai eu plusieurs camarades au lycée chez qui ce sentiment de défaite s’est finalement transformé en maladie, je me souviens d’une fille qui est devenue malade mentale, elle souffrait de milliers d’épingles qui lui transperçaient le corps, un de mes amis est devenu une sorte d’autiste, il ne sortait plus de sa chambre, un autre avait attrapé une sorte de maladie inconnue de l’intestin, il n’assimilait plus aucune nourriture, un autre avait tout à coup commencé à perdre ses cheveux. On leur a dit que c’était génétique, ou que c’était dû à un virus encore non identifié, ou à une insuffisance immunitaire. Cela m’a tellement effrayé que je me suis dit qu’il fallait que je quitte ce pays, que ce système qui fabriquait des perdants était trop puissant pour pouvoir espérer lutter contre lui. Et puis, à Cuba, j’ai compris. J’ai compris cette chose toute simple que, même si découvrir que l’on n’a pas la capacité d’obtenir une chose que l’on convoitait n’est jamais un plaisir, la vie ne s’arrête pas pour autant, qu’il vaut mieux chercher d’autres sources de joie. C’est tout simple, mais au Japon, c’est difficile à comprendre. Alors qu’à Cuba tout le monde le sait. Au début, je croyais que c’étaient la puissance de la musique cubaine et le raffinement des danses qui rendaient cette vérité si facile à découvrir, mais ce n’est pas cela. Au Japon, il y a un modèle, un gabarit qui n’existe pas à Cuba. Un modèle pour former tous les citoyens à l’identique. Comment ce modèle a-t-il été créé, je n’en sais rien. Cela n’a rien à voir avec le système impérial, et ce n’est pas non plus une sorte d’illusion collective. C’est peut-être juste que nous aimons bien modéliser les choses. En tout cas, quand on arrive à Cuba, on se rend compte que ce modèle ne fonctionne plus. Il ne suffit pas d’être à l’étranger ; par exemple, dans une ville comme New York, du fait qu’il existe une communauté japonaise constituée, le modèle fonctionne toujours. Moi, je me suis échappé. Mes amis, en restant à l’intérieur du système, sont tombés malades. Mais j’ai toujours pensé qu’il devait exister des gens capables de réussir à vivre en refusant inconsciemment le modèle sans pour autant fuir hors du pays. Avaient-ils besoin pour cela d’une énergie hors de proportion avec la mienne ? Ou suivaient-ils une stratégie particulière ? Est-ce que cela avait un rapport avec le sexe et la drogue ? Je m’étais posé toutes ces questions. Et voilà que j’avais l’impression que cette actrice était d’une autre race que moi. Sans être cubaine pour autant, bien sûr.

Tout en me versant un quatrième verre de rhum, le barman me dit :

— Tu devrais en profiter pour demander conseil à Cardoso, toi aussi. Pour mille dollars, je suis sûr qu’il lira aussi en toi.

Cela ne signifiait pas que Cardoso le chaman allait me lire l’avenir, mais qu’il pouvait mettre en évidence ma vraie personnalité.

— À propos de mon travail ? demandai-je. Que par exemple je ne suis pas fait pour m’occuper de cette femme ?

— Il peut parler de ton travail, mais pas seulement, moi j’en ai juste entendu parler donc je ne sais pas tout, mais la vie n’est pas faite uniquement d’un corps et d’une âme, on en a tous plusieurs, il y a plusieurs toi dans ta vie, Cardoso, il te dira lequel est le vrai toi.

— Mais s’il y a une âme de tueur en moi et que Cardoso me dit que c’est mon vrai moi, qu’est-ce que je devrai faire ?

— Ça te fait peur, hein ? dit le barman en riant. Si j’étais à ta place…

Il se pencha par-dessus le comptoir et me dit à voix basse :

— Si j’étais à ta place, je préférerais savoir ce qu’il en est vraiment. Les chamans, pas seulement Cardoso, ils ne disent pas que des choses agréables, on m’a dit qu’un jour un type s’était fait prédire le jour de sa mort, je ne sais pas exactement comment le chaman lui a dit ça, mais il lui a annoncé le jour de sa mort, même ça je trouve que c’est mieux, dans la vie, il vaut mieux savoir.

Je donnai cinq dollars de pourboire au barman et je me fis indiquer l’adresse de ce Cardoso. Il habitait dans la vieille ville de La Havane.

Je laissai un message sur l’oreiller de l’actrice pour lui dire que je viendrais la chercher le lendemain à dix heures, puis je rentrai chez moi.

Cette nuit-là, je fis un rêve vraiment étrange. En général, mes rêves sont très banals, mais celui-là était différent. Je m’étais mis au lit dès mon retour mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Plus je me disais qu’il me fallait dormir vite parce que le lendemain je devais retrouver cette femme, et moins je pouvais fermer l’œil. J’étais fatigué, d’une fatigue bizarre. Je ne sais pas si c’était ma tête ou mes nerfs, mais une certaine partie de moi que je n’avais jamais utilisée auparavant était comme usée. Concrètement parlant, cette fatigue était localisée dans mes yeux, dans ma tempe droite et derrière ma tête. Il avait fait très chaud à l’aéroport, j’étais resté longtemps debout dans la chambre d’hôtel et je n’avais pas fait un vrai repas au restaurant. Mon corps réclamait le sommeil et, plusieurs dizaines de fois, je fus sur le point de m’endormir. Mais chaque fois l’image de l’actrice venait tout perturber. Au lycée, un camarade plus âgé m’avait appris comment se détendre pour bien dormir et j’essayai la branlette, mais ça ne marcha pas. Je prenais mon sexe en main, j’essayais de penser à quelque chose d’érotique, mais l’image de l’actrice venait encore s’interposer. J’essayai de me représenter le corps de la petite mulâtre qui vient de temps en temps faire l’amour avec moi, mais la santé et la vitalité d’une Cubaine métisse de dix-sept ans était au-dessus de mes forces pour un soir d’extrême fatigue nerveuse. En tout cas, rien ne put effacer l’image de l’actrice, je veux dire l’image et la voix de cette femme, Reiko, qui surgissaient dès que je fermais les yeux pour dormir. Finalement, cela tourna même à l’angoisse. Il y a longtemps, mon grand-père m’avait appris un bon moyen pour s’endormir quand on a des soucis ou qu’on pense trop à quelque chose. Quand on ferme les yeux, nos soucis ou ce qui nous occupe l’esprit apparaissent le plus souvent sous forme visuelle. Il suffisait alors de se représenter un justicier, qui jetait tous les soucis dans un puits ou dans un gouffre. Pour moi, le justicier c’était Perman(4). L’image de Perman m’apparaissait et me débarrassait de mes soucis. À force de répéter cette scène, tout devenait ridicule, et mes nerfs à vifs se détendaient. Mon cerveau et mon corps se relâchaient d’un coup, et à cet instant, un sourire me venait aux lèvres. Ce moyen d’évasion en douceur me permettait de trouver naturellement le sommeil. Je me tournai sur le côté et essayai des centaines de fois, sans succès. Je faisais attacher l’actrice par Perman, puis il l’enfermait dans une caisse après l’avoir coupée en morceaux, il jetait la caisse dans un puits très profond et il rebouchait le trou avec du béton. Je répétai la scène des centaines de fois, mais à chaque fois, la voix de l’actrice ressuscitait. À côté du puits comblé avec du béton, Perman disait : « Cette fois, c’est fini. » Mais immédiatement, j’entendais à nouveau la voix de l’actrice sortant de nulle part : « Pour les autres, ton traumatisme n’est rien. Personne ne peut guérir d’une blessure, la seule chose qu’on puisse faire, c’est de s’en libérer, tu ne savais pas ça ? » Perman ne pouvait pas comprendre qu’elle était en train de répéter les paroles de Yazaki. Perman tournait en rond d’un air soucieux, pendant ce temps-là l’actrice rampait hors du puits et j’ouvrais les yeux, épouvanté.

De façon surprenante, je fus sauvé par Kataoka Keiko. Le refrain de Kataoka Keiko, « qui es-tu, en réalité ? », comme une formule magique, réussit à faire taire l’actrice.

L’aube devait être proche. Je dormis deux ou trois heures, et c’est alors que je fis ce rêve : je me trouvais sur un balcon en bois peint de couleur vive, sans doute dans la vieille ville de La Havane. Un parfum très puissant. Ce parfum qui ressemble à la vanille et que les femmes de Cuba adorent emplissait l’air. Dehors, le soleil frappait fort, toutes les ombres étaient très noires. Quand on se retournait pour regarder du dehors l’intérieur de la pièce, ou même si on regardait ailleurs, on avait le vertige. Puisque j’étais sur le balcon, c’est que je me trouvais à l’étage d’une maison, pourtant je n’osais pas jeter un œil pour voir ce qui se passait à l’intérieur. On entendait de la musique, ça devaient être des leçons de danse ou quelque chose comme ça, en tout cas, je ne regardais pas. Je ne regardais pas non plus dehors, ni ne fermais les yeux, je ne regardais rien. Je ne voulais regarder nulle part et je ne regardais nulle part. J’avais l’intuition que sous le balcon quelque chose d’horrible allait se passer. Cette impression emplissait l’air comme de minuscules particules d’une matière chimique artificielle, comme ce parfum à la vanille. Suivant la piste de cette impression, je regardai au pied du balcon. En bas, il y avait une chèvre grande comme une vache et un vieil homme en turban. Le vieil homme tenait un couteau à la main. Un couteau effilé et courbe en demi-lune. Je savais ce qui allait se passer, mais je ne pouvais pas détourner les yeux. Le vieil homme coupa la tête de la chèvre avec le couteau, avec une grande dextérité, comme s’il faisait cela tous les jours depuis des dizaines d’années. Je savais que j’assistais à une décapitation, mais cela ne me fit pas plus d’effet que si le vieil homme avait gentiment caressé la tête de la chèvre. Le couteau n’avait pas non plus lancé de reflet en brillant au soleil. Pendant un long moment, la tête de la chèvre ne se détacha pas du corps, pas une goutte de sang ne coula. Jusqu’à l’instant où sa tête tomba par terre, la chèvre n’arrêta pas de mâcher son herbe en ruminant. En voyant la tête rouler à terre, je poussai un cri. Car par la section de la tête coupée de la chèvre, on apercevait le visage d’un homme. Le vieil homme en turban me regarda en riant et en approuvant de la tête, de l’air de dire « eh oui, elle venait juste de bouffer un homme ». Le visage de l’homme enfoui dans la section du cou de la chèvre commença à s’écouler du tube digestif comme un excrément. Le crâne liquéfié, comme un jus de couleur crème, s’écoula sur le sol en plein soleil, mélangé au sang de la tête de la chèvre, effaçant les limites de l’ombre du vieil homme en turban…

Je manquais atrocement de sommeil, mais j’arrivai tout de même à l’hôtel à dix heures tapantes. Comme je pensais aller à La Havane, je n’avais pas oublié de passer à la station-service pour prendre de l’essence. À Cuba, la pénurie ne date pas de deux ou trois ans, elle a toujours existé. C’est surtout l’essence qui manque. Mais même si je ne suis qu’un résident quasiment sans travail, pour la seule raison que je suis étranger, je reçois des tickets d’essence. Il suffit que je montre mon passeport et je n’ai pas besoin de faire la queue avec la longue file de voitures qui attendent. C’est facile de dire : « C’est parce que notre pays fait figure de paria dans la communauté internationale que nous tenons à offrir des conditions privilégiées aux étrangers qui vivent chez nous », mais le mettre en pratique, c’est une autre histoire. Il suffit de se rappeler comment les Japonais traitaient les étrangers quand le pays s’est fermé pendant la dernière guerre. Ce n’est pas une question de soi-disant position humaniste, je crois que c’est simplement une question de nature du peuple. Quand le pays souffre, il est beaucoup plus facile d’expulser les étrangers que de leur offrir un traitement de faveur.

L’actrice ne m’attendait pas dans sa chambre, mais dans la salle à manger de l’hôtel, en prenant son petit déjeuner. De ma vie je n’ai jamais vu manger quelqu’un avec moins de plaisir. Elle buvait du lait en portant mécaniquement à sa bouche le pain qu’elle avait déchiqueté en morceaux avec ses doigts. Elle portait un chapeau de feutre noir à large bord, une robe très courte dans un tissu noir à reflets fluorescents et des sandales de liège à ses pieds nus. Quand je l’avais vue pour la première fois la veille, elle m’avait parue extrêmement fluette, mais à mieux y regarder, ses mains étaient assez solides, ses bras et ses épaules aussi étaient assez musclés. Ses jambes étaient anormalement longues pour une Japonaise, ses doigts aussi étaient longs, ce qui empêchait de se rendre compte qu’elle était en fait solidement bâtie. Les os de ses doigts saillaient, du fait de sa maigreur. En fait, c’était la première fois que je l’observais à loisir en pleine lumière. Elle mangeait un yoghourt fabriqué à Cuba. Un truc aux fruits qui n’est vraiment pas bon. Elle portait à sa bouche une cuillère remplie de yoghourt, comme si elle pensait que, de toute façon, cela ne servait à rien de manger des bonnes choses. C’était comme une sorte de cérémonie. Même quand je me trouvai debout devant sa table, la cérémonie ne fut pas interrompue.

— Bonjour, dit-elle d’une voix extrêmement claire et factice.

— Bonjour, répondis-je poliment. Puis j’attendis qu’elle m’autorise à prendre place. Elle prit le temps de faire fondre dans sa bouche le pain et le yoghourt, puis elle fit un signe élégant du menton en indiquant la chaise à côté d’elle.

— Votre fatigue est-elle partie ? lui demandai-je en regardant de près son profil. J’ai bien dormi hier, fut sa réponse. Effectivement, son visage avait quelque peu changé par rapport à la veille, mais ce n’était pas ce qu’on peut appeler un visage dont toute fatigue a disparu.

— J’ai pensé qu’aujourd’hui, nous pourrions aller à La Havane.

— La Havane ? C’est une bonne idée. Mais que faut-il faire pour l’hôtel ? Dois-je changer pour un hôtel à La Havane ou garder cette chambre pour quand nous reviendrons ?

Au contraire de la veille, elle s’était maquillée de façon assez appuyée. Ce maquillage la mettait d’une certaine façon à nu. Elle avait appliqué un fond de teint brun, et pour faire ressortir ses yeux, elle avait utilisé un eye-liner et une ombre à paupières bleus et dessiné ses sourcils par une grande courbe. Le maquillage sert en principe à dissimuler son vrai visage, mais dans son cas, c’était l’inverse ; son ombre à paupières ou son rouge à lèvres déchiraient la pellicule invisible sous laquelle elle dissimulait ses expressions.

— Je crois qu’il vaut mieux prendre un hôtel à La Havane.

Comparé aux stations balnéaires d’autres pays, cela reste bon marché, mais les hôtels de Varadero sont plus chers que ceux de La Havane. Plusieurs hôtels se sont ouverts dans la vieille ville de La Havane, simples et sans prétention mais confortables. Les prix sont convenables. Elle avait une carte Visa et deux mille dollars en liquide. Compte tenu de son état mental, sa carte pouvait avoir été annulée par la société de crédit, mais avec deux mille dollars, elle pouvait rester dans un de ces hôtels pendant deux ou trois semaines. Moi, je pouvais dormir chez n’importe lequel des amis que j’avais à La Havane.

— Quand le maître va-t-il arriver ? Il vous a appelé hier, n’est-ce pas, qu’a-t-il dit ?

Comme réagissant à ce mot de « maître », ce que le maquillage avait dévoilé de son visage en fut encore accentué. C’était cette sorte de solitude que l’on trouve souvent sur le visage des Japonaises qui vivent à l’étranger.

— Hier, je n’ai pas téléphoné à monsieur Yazaki, mais à une femme du nom de Kataoka Keiko.

Au nom de Keiko, cette solitude devint encore plus évidente, son visage s’enlaidit. J’étais incomparablement plus détendu que la veille devant cette femme, malgré le manque de sommeil, non parce que je m’étais habitué à cette confrontation, mais, je crois, parce que j’avais découvert cette solitude en elle. Reconnaître en elle quelque chose qui aurait pu se trouver chez n’importe qui me rassurait, et me permettait de garder mon calme.

— Ah bon, c’était Keiko ?

— Oui, et c’est moi qui l’ai appelée au Japon.

— Au Japon ? Pas à New York ? Pourtant le maître est bien à New York maintenant, je me rappelle son adresse, à Chelsea, à côté de cette boutique de produits alimentaires biologiques qui me plaît tant, sur la 23e Rue Ouest.

Quelqu’un qui n’a jamais côtoyé de près ce genre de femmes assommées de solitude aurait pu trouver le visage de l’actrice « exotique ». Ou penser qu’il s’agissait peut-être d’une façon de se maquiller accordée au goût du pays ou de la ville dont elle venait. Ou croire qu’en habitant longtemps à l’étranger on finit par ressembler aux autochtones. Mais moi, je connais les femmes qui portent sur leur visage ce stigmate de la solitude depuis mon séjour à Los Angeles.

— Pourquoi essayez-vous de me cacher que vous avez reçu un appel du maître ? Même tôt le matin, le maître est déjà levé depuis longtemps, qu’a-t-il dit ?

— Le maître, vous voulez dire monsieur Yazaki, c’est bien ça ?

— Bien sûr. Mais vous le connaissez, n’est-ce pas ?

À Los Angeles, j’avais fait la connaissance d’une Japonaise qui souffrait d’une effroyable solitude. Elle n’habitait pas là depuis longtemps, ce n’était pas une descendante d’immigrés de la deuxième ou troisième génération, elle était venue un peu par hasard, sans véritable travail, simplement parce qu’elle était passionnée d’un acteur ou d’un chanteur. Elle avait pu s’établir dans le pays en se trouvant un mec sur place pour cohabiter, ce genre de femme. Depuis quelque temps, les Américains mâles sont en proie à une grande fatigue, il me semble, d’où leur intérêt pour les Japonaises. S’il y a beaucoup d’homosexuels aux États-Unis, à mon avis, ce n’est pas parce qu’il y a beaucoup d’hommes qui aiment les hommes. La raison en est d’abord que la compétition pour les femmes les plus belles est extrêmement dure, et il faut aussi prendre en compte l’individualisme affirmé des Américaines des grandes villes. Aucune femme américaine n’est disposée à vivre toute sa vie dans l’ombre d’un homme pour l’aider et le soutenir. D’où le succès, il n’y a pas si longtemps, de ces catalogues de jeunes femmes d’Asie du Sud-Est désireuses d’épouser un Américain. Les Américains mâles adorent les Asiatiques soumises. Est-ce l’influence du mot « geisha », qui est maintenant passé dans la langue anglaise, mais parmi les femmes asiatiques, les Japonaises ont la meilleure cote, et même sans parler parfaitement anglais, il est très facile à une Japonaise de trouver à se marier avec un Américain.

— Vous travaillez bien pour le maître, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je ne connais pas monsieur Yazaki, je connais son nom uniquement parce que vous en avez parlé.

— Mais alors, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis là parce que vous ne parlez pas espagnol et que j’ai pensé que vous aviez besoin de moi. Il n’y a pas tant de Japonais que ça à Cuba et ils sont tous occupés par leur travail, moi, je peux me débrouiller pour me libérer, et j’ai pensé que vous aviez besoin d’aide.

À Los Angeles, je travaillais dans un labo photo tout en apprenant l’anglais dans une école. Dans cette école, les étudiantes japonaises étaient les plus nombreuses. Elles voulaient toutes devenir danseuses, chanteuses, actrices, dessinatrices, designers de mode, vidéastes ou infographistes, et bien entendu la plupart d’entre elles n’arrivaient pas à percer. En vérité, il est encore plus difficile de percer dans ce genre de professions aux États-Unis qu’au Japon. Il y avait une fille que j’aimais bien, surtout son sourire frais et naturel. Elle s’appelait Michiru et voulait devenir danseuse. Elle s’était mariée très vite avec un garçon qui se disait producteur de comédies musicales. Elle m’avait dit « je l’aime, et lui aussi il m’aime », et j’avais pensé « ah bon… ». Elle m’avait raconté qu’ils habitaient West-Hollywood, que tous les soirs ils étaient invités à des fêtes chez des artistes célèbres. Et effectivement elle avait eu quelques petits rôles dans des comédies musicales. Je l’ai revue un an plus tard, au moment de quitter Los Angeles pour le Mexique. Son visage avait complètement changé. Sa peau était devenue rêche, son regard farouche, son maquillage plus marqué et son sourire artificiel. Sur le coup, je n’ai pas compris comment son visage avait pu changer à ce point. Plus tard, j’ai réfléchi. Était-ce l’eau qui ne lui convenait pas ? Ou la nourriture ? Peut-être que finalement les Japonaises ont besoin de manger du riz… Ou peut-être est-ce la qualité des cosmétiques ? Ou le fait de parler sans arrêt une langue étrangère ? Mais il y a des Japonaises qui vivent depuis longtemps à l’étranger et qui ne changent pas pour autant. Il y en a même qui travaillent à l’étranger avec des étrangers et dont le visage ne change pas. Quand j’ai appris plus tard que Michiru s’était suicidée, j’ai compris que c’était la solitude. Je pense qu’elle-même ne s’en était pas aperçue. Que l’on parle ou non la langue, l’amour est un soutien affectif excessivement ténu. Aux États-Unis, il n’existe pas de système familial ou social qui procure une chaleur humaine comme au Japon, et tous les sentiments doivent trouver leur résolution dans une relation d’individu à individu. S’assurer qu’on est aimé, qu’on est nécessaire à quelqu’un est très difficile, et pourtant on ne peut vivre sans cette assurance. Au Japon, il suffit d’entrer par exemple dans une agence de la banque Tokyo-Mitsubishi pour être sûr d’y trouver un certain niveau d’hospitalité. J’ai entendu dire que lors du tremblement de terre de Kobe, les familles des employés des grandes entreprises avaient reçu une aide conséquente de leur compagnie. Certes, de plus en plus de gens, moi le premier, détestent ce système qui abandonne à une vague sollicitude ce que l’on peut attendre de la société, mais on ne peut nier qu’il y a là un système unique au monde de chaleur communautaire. Je pense que Michiru croyait être aimée et croyait être nécessaire à quelqu’un, voulait le croire, mais n’avait pu le ressentir vraiment. Obnubilée par la réalité objective de son mariage avec ce producteur de comédies musicales, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était seule. C’est la solitude qui change le visage des femmes à l’étranger.

— Vous trouvez donc que j’ai besoin d’aide. Et pourquoi s’il vous plaît ?

Je regardai ce visage détruit par la solitude. Je réussis à me persuader que je n’avais pas à me laisser impressionner par elle. C’était certes une femme très intéressante, mais sa vie ne me concernait pas. Si elle n’avait pas besoin d’aide, je n’avais qu’à la laisser se débrouiller.

— Répondez-moi clairement. Vous n’avez pas besoin de mon aide ? Si vous pensez que vous n’avez pas besoin de moi, dites-le et je rentre immédiatement chez moi.

L’actrice me regarda un moment, puis secoua tristement la tête avec un doux sourire. En même temps, le vent de la mer fit onduler le bord de son chapeau, et l’ombre qui lui cachait le visage bougea comme un être vivant. Cet effet d’éclairage avait un charme puissant, mais je réussis à garder mon sang-froid. Sous les forts rayons du soleil, plusieurs mouches qui voletaient autour de son visage semblaient de simples points noirs. Elle ne pouvait déployer son pouvoir d’actrice que lorsqu’elle jouait un rôle.

— C’est entendu, dit-elle. Voulez-vous être mon accompagnateur, je vous prie ?

La matinée finissait, il faisait horriblement chaud. Nous partîmes en direction de La Havane.

Par la fenêtre ouverte de la Mercedes dont la climatisation était hors d’usage, pénétrait un vent tiède. Bien que la route de Varadero à La Havane porte le nom d’autoroute, il n’est pas question de quitter la chaussée des yeux un instant. Le ciment est troué de crevasses, le revêtement dégradé, plein de nids de poule. Il n’y a aucune bande médiane de séparation des voies, et les accotements sont par endroits complètement effondrés. Mais le paysage vaut le coup d’œil. Dans les champs de canne à sucre qui s’étendent à perte de vue de chaque côté de la route, les guajiras se déplacent nonchalamment à cheval, la machette à la main, de-ci de-là des vaches et des chèvres mâchent de l’herbe.

À Cuba, les paysans s’appellent des guajiras. Guajira sentimental est une célèbre chanson d’amour, et il y a une danse qui s’appelle la guajira. Les guajiras ont joué un rôle essentiel lors de la révolution cubaine. À la tête de ses bataillons guajiras, Camilo Cienfuegos, un héros aussi fameux que Che Guevara, gagna plusieurs batailles formidables dont l’incidence fut capitale. Les paysans cubains, qui ont une culture à eux, bénéficient d’une protection spéciale de l’État.

Des nuages très rapides traversaient le ciel, bleu à en avoir mal aux yeux. Le vent agitait les cannes à sucre et les oliviers, créant des vagues qui ondulaient dans la plaine et sur les collines. Au bout d’une heure, nous traversâmes la ville de Cienfuegos. C’est une exquise ville historique, avec des canaux qui courent autour des bâtiments de l’époque coloniale, au-dessus desquels volent des groupes d’oiseaux aquatiques blancs dont je ne sais pas le nom. En voyant défiler la ville sur notre droite, l’actrice murmura d’une voix faible :

— Je suis déjà venue ici. Comment s’appelle cette ville ?

— Cienfuegos, répondis-je.

— J’ai vu jouer un très vieil orchestre ici, les musiciens étaient tous de vieux messieurs, celui qui jouait de la guitare était aveugle. Mais ce qu’ils jouaient était très romantique, j’ai même dansé avec l’un des musiciens.

— C’était dans un night-club ?

— Non, quelque part dans la cour intérieure d’un jardin botanique beau comme un rêve.

— Un patio ?

— Oui c’est ça, il y avait une petite fontaine, le bord en était cassé, il y avait le ciel bleu sombre en face des murs blancs, le bleu du ciel se détachait à cause des murs blancs, c’était très beau, c’était le jour, ça devait même être en plein midi, j’ai dansé en faisant voleter ma jupe, je me rappelle que les ombres étaient très courtes, beaucoup de gens du voisinage étaient venus voir, tout le monde buvait du jus de citron ou de la bière ou d’autres boissons alcoolisées, certains étaient soûls, tout le monde avait l’air très heureux.

— C’était pour une fête quelconque ?

— Non non, le maître collectait des sources musicales de Cuba, tous les musiciens voulaient que le maître les entende, dans toutes les villes où nous allions, toutes sortes d’orchestres ou de chanteurs voulaient que nous écoutions leur musique ou leurs chansons, ils nous attendaient.

En regardant par le rétroviseur, je vis qu’elle pleurait, le regard perdu dans le paysage. Les larmes coulaient sur ses joues maquillées jusqu’à former des gouttes au bout de son menton fin, comme des gouttes de pluie. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle pleurait et ne faisait aucun geste pour s’essuyer. Les larmes traçaient des lignes sur son maquillage. Sans modifier son expression, sans un mouvement sur son visage, sans une parole, elle continua de pleurer jusqu’à ce que Cienfuegos fût dépassé.

Sur la route marchaient des femmes avec des enfants ou des gens qui transportaient des marchandises. Il y a un bus qui fait la liaison avec La Havane, mais on ne peut jamais savoir à quelle heure il passera. Parmi ceux qui font de l’autostop, on remarque aussi de nombreux militaires. Très peu de voitures circulent sur l’autoroute en fin de compte. Parfois, on croise un camion dont la remorque est pleine de passagers.

— Autrefois, j’ai emprunté de nuit cette route, dit-elle.

Le vent par la fenêtre avait séché ses larmes en laissant des marques sur son visage, lui donnant l’air d’un clown. Mais je trouvai que son visage était très beau.

— C’était incroyable, dit-elle avec un léger sourire, il y avait tant d’étoiles que le ciel nocturne en semblait comme recouvert.

La ville de Cienfuegos dépassée, le paysage des deux côtés de la route retourna à sa terre rouge, ses prairies et ses bois d’oliviers clairsemés. La route brillait au soleil comme un réflecteur photo argenté, avec une telle intensité qu’il fallait plisser les yeux pour la regarder, même derrière les lunettes de soleil. Elle s’appuya sur le dossier du siège avant comme pour s’étirer, laissant flotter ses cheveux au vent de la fenêtre ouverte, puis reprit le récit de ses souvenirs.

Tout en surveillant la route d’où flottaient des reflets de chaleur pour déjouer les ornières, je percevais l’odeur de foin coupé apporté par le vent et j’écoutais sa voix comme une clochette, qui provoquait en moi une étrange nostalgie. Sa voix me rappelait celle de l’animatrice d’une émission télé pour les enfants que je regardais autrefois. Je me souvins aussi que ma mère parlait comme cela à mon père, quand nous voyagions en voiture. L’actrice, détendue, sans jouer à contrefaire la voix et les paroles d’un autre comme la veille au soir, raconta calmement la traversée de Cuba d’ouest en est qu’elle avait faite avec Yazaki. Son ton était neutre, elle ne semblait pas s’adresser à moi, on aurait plutôt dit un acteur qui vient d’entrer dans un studio et qui lit un conte de fées devant le micro.

Ce voyage remontait à plusieurs années. Mais, comme elle le dit elle-même, cela lui semblait dater d’hier, ou avoir eu lieu dans une vie antérieure. En arrivant de New York, ils avaient pris toute la cocaïne qui leur restait dans une chambre de l’hôtel qui donnait directement sur la piscine. Plus exactement, elle employa l’expression « une sorte de cocaïne ». L’expression était originale et s’accordait bien avec sa voix. Puis, dans l’état extrêmement masochiste dans lequel ils se trouvaient tous deux sous l’effet de la cocaïne, elle s’était agenouillée devant Yazaki et avait caressé son sexe pendant un temps incroyablement long. Elle tint à préciser ce que voulait dire « un temps incroyablement long ». Cela signifiait depuis le moment où ils s’étaient allongés en écoutant un peu de musique après le dîner jusqu’à l’heure où le ciel avait commencé à blanchir à l’est. Les caresses qu’elle prodiguait au sexe de Yazaki étaient essentiellement manuelles et buccales. Manuelles ou buccales, elle connaissait des caresses incroyables. Des caresses sur toute la longueur du sexe, ou sur une partie seulement, des caresses du bout des doigts, entre les doigts, à pleine paume, avec les lèvres, avec les gencives, avec la langue, avec les dents, menées avec précision, en variant le rythme et la force. Pour être douces, ces caresses demandaient une quantité de salive à s’en assécher la bouche. Ce n’était pas Yazaki qui lui avait enseigné tout ça. C’était elle qui avait réfléchi et avait acquis les techniques qu’elle pensait le plus propres à plaire à Yazaki. Elle avait « utilisé son imagination », dit-elle. Tel endroit est particulièrement sensible, donc il faut utiliser toute la langue et sucer en poussant, tel autre endroit demande une excitation relativement plus violente, il faut mordre légèrement avec les dents, elle avait trouvé tout ça en utilisant son imagination, puis en vérifiant par la pratique, et quand Yazaki la complimentait, cela l’excitait tellement que sa mouille lui dégoulinait le long des cuisses jusque derrière les genoux. Quand elle était excitée à ce point, elle devait agiter son cul et dire qu’elle voulait qu’il la baise. En remuant du cul, il lui arrivait de ne plus savoir si elle l’agitait de sa propre volonté ou si elle l’agitait parce que Yazaki l’exigeait, mais ce léger délire augmentait encore son plaisir. De temps en temps, au milieu de ces séances de caresses manuelles et buccales tellement longues qu’elle était au bord de l’évanouissement, Yazaki lui demandait de le chevaucher et la pénétrait. Cela dépassait les simples sensations d’un pénis qui pénètre un vagin, dit-elle. Cela n’avait rien à voir avec l’idée de son organe acceptant de recevoir l’organe de quelqu’un d’autre. Bien entendu, cela n’avait rien à voir non plus avec les pauvres métaphores de fusion avec l’univers ou d’expérience mystique et autres conneries que les imbéciles utilisent. Elle parla de « cellules ». D’abord, elle percevait précisément la limite de chaque cellule de son sexe et chaque cellule de son corps. C’était déjà ce qu’elle ressentait avant d’introduire le pénis de Yazaki. Elle avait une claire conscience du fait que chaque goutte de sa mouille, cette mouille qui venait d’elle, cette mouille qui sortait de son sexe à elle, lui donnait une jouissance. Puis, tenant toujours le pénis de Yazaki à deux mains, elle le chevauchait. À cause de la cocaïne, il n’était pas facile de l’introduire. Il glissait sur la fente, leurs deux sexes étaient trop mous et il fallait le faire entrer de force. À peine le bout pénétrait-il qu’elle ressentait une douleur comme une piqûre d’épingle. À cet instant, tout ce qui était nécessaire pour parvenir à l’orgasme irriguait ses veines, mais Yazaki lui interdisait d’entrer en convulsion. Elle parla d’« évolution ». En remontant l’évolution, c’est-à-dire en régressant des mammifères vers les poissons, elle devait répéter des dizaines de fois à l’oreille de Yazaki des mots orduriers que celui-ci lui avait appris. Quand elle se sentait revenue aux animaux primitifs, elle renversait son corps, et tout en continuant les mouvements de son cul, elle avait enfin le droit de jouir. Yazaki, lui, éjaculait une énorme quantité de sperme sur le visage de l’actrice, une fois seulement, à la fin de cette séance d’attouchements interminables. Il n’éjaculait jamais dans sa bouche. Elle s’était demandé pourquoi, cela l’attristait. « Pourquoi n’éjaculez-vous jamais dans ma bouche ? » lui avait-elle demandé. Parce qu’il avait peur de crier le nom d’une autre fille. Il ne voulait pas éjaculer dans sa bouche, mais il l’autorisait à lécher le sperme qui recouvrait son visage. Chose étrange, elle avait léché et avalé le sperme de Yazaki un nombre incalculable de fois, et pourtant elle ne s’en rappelait pas le goût.

Quand la voiture qui devait les amener en Oriente, dans la région est de Cuba, du côté de Santiago de Cuba, vint les chercher à l’hôtel, tous les deux sommeillaient sur le lit, le corps moite et collant. Yazaki ouvrit les yeux de mauvaise humeur, se fit faire une fellation rapide par l’actrice comme s’il venait de se rappeler d’elle, puis passa un maillot de bain et piqua une tête dans la piscine. Il resta un moment sous l’eau, puis, émergeant, cria comme un gamin que le cœur lui faisait mal. Il dit qu’il sentait comme une aiguille dans son cœur. À ces mots, comme d’habitude, elle se mit à rire.

La voiture était un grand monospace Ford de couleur crème. Leur première étape était Sancti Spiritus. Elle se demandait pourquoi, maintenant, elle se souvenait de ce nom. De La Havane à Santiago de Cuba, ils avaient traversé un nombre incalculable de villages, de bourgs et de villes, et de tous leurs noms Sancti Spiritus était le plus difficile à mémoriser. Dans les autres villes, dès qu’on lui énonçait le nom des rivières et des montagnes, elle les mémorisait immédiatement. Sancti Spiritus était le seul qu’elle n’avait pas réussi à mémoriser, même une fois arrivés à Santiago du Cuba, sans doute parce que c’était un nom compliqué. Tout le monde a des mots comme ça, impossibles à mémoriser, surtout des noms propres, lui avait dit Yazaki. Lui, pour une raison inconnue, n’arrivait jamais à se rappeler du nom de Saint-Jacques, ni du titre de l’opéra de Puccini La Bohème. Avant d’arriver à Sancti Spiritus, ils étaient passés par l’ancienne capitale Trinidad. La tour de surveillance des esclaves, où l’on ressent encore l’atmosphère des débuts de l’occupation espagnole, est le seul véritable vestige historique de la ville, mais Yazaki s’intéressait à Isabella, une vieille chanteuse de légende, qui y habitait. Arrivés à Trinidad à midi, ils s’étaient rendus à la maison d’Isabella, mais il n’y avait personne.

Un troupeau de vaches traversait la route. Je contournai le troupeau. Un camion orange venant en face se fraya un passage un milieu du troupeau avec force coups de klaxon, et s’éloigna sans dévier de son chemin. À cause du camion, les vaches s’étaient quelque peu dispersées, mais les deux gardiens de troupeau au chapeau de feuilles de palme tressées traversèrent calmement la route à la suite de leurs bêtes comme si rien ne s’était passé. L’un d’eux portait une machette, ce sabre en demi-lune pour couper la canne à sucre, l’autre, très petit de taille, tenait une branchette d’olivier dont il fouettait les vaches. Tous deux se passaient une mangue dans laquelle ils mordaient à tour de rôle. Les vaches grises avaient une bosse sur le dos. Toutes étaient très maigres et entourées d’une multitude de mouches bourdonnantes. L’actrice ne quitta pas des yeux le troupeau de vaches jusqu’à ce qu’il ait disparu entre les oliviers et le champ de terre rouge. Les vaches grises ne poussèrent pas un cri. Même en roulant en voiture, il y a à Cuba quantité de scènes dont les couleurs et les contours restent ainsi gravés au fond de l’œil. La lumière écrase tout de son bleu, la terre s’étendant à l’infini perce l’œil de son rouge. Là-dessus se détache le vert profond des arbres, aux feuilles vernies comme si elles étaient mouillées.

Elle parlait d’une voix calme, presque sans se reprendre. Je me dis que c’était sans doute parce que cette fois ce n’étaient pas des paroles ou des événements qu’elle avait ressassés toute seule des centaines de fois auparavant, mais des souvenirs qu’elle évoquait spontanément. À Sancti Spiritus, plusieurs orchestres et troupes de danse les attendaient. Dans un patio aux dalles de marbre blanc, autour d’une fontaine asséchée, une démonstration de bienvenue avait commencé. Vers le soir, des fleurs furent disposées un peu partout, le patio embaumait de leur parfum. Avec le parfum de ces fleurs aux couleurs vives mêlé aux effluves de sueur des danseurs, il y eut un moment où les dalles de marbre colorées du jaune pâle du crépuscule se refroidissant dans l’attente de la nuit prirent une odeur très particulière. Le jeune flûtiste de l’orchestre qui se produisit en second plut à Yazaki qui le filma en vidéo. Ce joueur de flûte ne devait pas avoir vingt ans et portait une chemise à col ouvert aux couleurs passées, avec un dessin étrange. Comme Yazaki le questionnait à ce sujet, il répondit que cette chemise avait été portée dans les années vingt par son arrière-grand-père, lui aussi musicien de l’orchestre. Ayant remarqué que Yazaki avait commencé à faire tourner sa caméra, il entama un très long solo. L’orchestre était composé d’une basse, de plusieurs guitares, de congas et timbales, et de trois chanteurs. Yazaki ne filmait que le flûtiste et les autres membres de l’orchestre en furent vexés. Mais Yazaki ne s’en préoccupa pas, et le flûtiste non plus. Il manifesta simplement sa joie d’avoir été remarqué de Yazaki. Cela se passe comme ça à Cuba, et Yazaki aimait cette mentalité. D’une manière générale, Yazaki était quelqu’un qui faisait très attention à ne pas blesser les sentiments des autres, mais à Cuba, il appréciait de pouvoir se débarrasser de cette attitude. Au Japon, il faut montrer du respect pour ses compagnons plus anciens. Dans une situation similaire au Japon, ce flûtiste se serait effacé devant ses aînés et n’aurait certainement pas joué de façon aussi orgueilleuse un long solo. Au Japon, le fait que quelqu’un dont la valeur n’est pas encore reconnue comme telle par l’ensemble de la communauté vienne à se faire remarquer serait considéré comme une agression envers le groupe. Le solo de flûte dura au point d’en devenir gênant pour les auditeurs. La jalousie des autres musiciens s’élevait presque visiblement dans le patio comme un tourbillon. Puis le jeune flûtiste lança un trille parfaitement juste et rapide, qui se fondit finalement dans la mélodie sombre et envoûtante du refrain. Mais personne ne remarqua cette modulation. L’actrice avait par la suite revu de nombreuses fois la vidéo, mais ne parvenait toujours pas à déterminer à quel moment le flûtiste était reparti sur le thème. Yazaki lui avait appris que le concept de modulation n’existait pas dans la musique cubaine improvisée. Il n’est pas passé d’un trille suraigu à la mélodie sombre du refrain. Ce flûtiste n’a pas réinventé l’art de l’interprétation, il n’a fait que réarranger le flux du son éternel. « Imagine un artiste qui irait le soir seul au bord de la rivière avec une lampe de poche et qui éclairerait selon sa fantaisie divers endroits du courant et qui pourrait ainsi montrer ce qu’il a attrapé sous le faisceau de sa lampe, lui avait-il expliqué, même quand elle n’est pas éclairée, la rivière continue à couler. »

Dans ce patio de Sancti Spiritus, pendant encore plusieurs heures, ils avaient écouté près d’une dizaine d’orchestres. Elle se souvenait en particulier d’un trio avec guitare dont les musiciens avaient du sang indien, ce qui est rare à Cuba. Ce groupe ne jouait que de vieux boléros indigènes du Mexique. Les deux chanteurs, qui jouaient aussi de la basse et des maracas, avaient des traits indiens. Leur voix était inoubliable, dit-elle. Les Cubains chantent avec une voix métallique, passionnée, mais la voix des deux chanteurs au sang indien était au contraire très triste. « Quand Yazaki jouait avec mon corps sous l’effet de la drogue, dit-elle, il n’écoutait jamais de musique cubaine. Il écoutait de la musique brésilienne ou du soft jazz. »

Arrivés à Sancti Spiritus sept heures après être partis de La Havane, après plusieurs heures passées à écouter divers orchestres dans ce patio, Yazaki et l’actrice retournèrent à Trinidad, afin d’y rencontrer Isabella. La maison d’Isabella se trouvait à flanc de colline. La nuit était déjà bien avancée. Une femme qui se présenta comme sa fille vint ouvrir et leur dit qu’à cette heure Isabella était toujours dans un parc tout proche. Ils décidèrent de quitter la voiture et de s’y rendre à pied. Ils marchèrent le long d’une ruelle qui ressemblait à un chemin de terre, perpendiculaire à la pente. Il n’y avait pas un seul lampadaire entre la maison d’Isabella et le parc, seules deux maisons éclairées projetaient une faible lumière. Les maisons de brique à moitié effondrées dans un style moyenâgeux qui rappelait Florence ou Vienne étaient nimbées d’une lueur jaune et d’un bleu éteint. Une fois que les yeux étaient habitués à l’obscurité, on avait l’impression que la ville entière était noyée dans un rêve. Les maisons se serraient des deux côtés du chemin de terre et on ne voyait qu’un petit morceau de ciel. Dans le long rectangle de ciel défilaient des nuages contournés, blanchâtres et épais. On avait l’impression qu’il allait pleuvoir d’un instant à l’autre, se dit-elle.

« Ici, dit Yazaki en marchant, ici on peut sentir la proximité de la nuit. Dans les pays du Sud, habituellement, la nuit est molle. Dans les pays du Nord elle est dure, coupante. Mais ici c’est différent. Il y a sans doute l’influence de ces lumières à la fois chaudes et froides, mais on sent bien que la nuit est un être vivant. Pendant que nous marchons ainsi, la nuit nous touche de ses membres, lui dit Yazaki. Parfois je me demande combien de fois dans une vie on peut comme ici sentir que la vie est un être vivant. »

Le parc était vraiment comme le sexe d’un animal. Noir, humide, avec une odeur douceâtre et sensuelle, faite de toutes sortes de choses mêlées : les fruits trop mûrs tombés à terre, les cadavres de petits animaux morts dans les fourrés, l’alcool fort imbibant la terre près d’une bouteille brisée, le sable calcaire de coquillages cassés, les essaims d’insectes de nuit qui se dépêchaient de coïter en vol avant que la pluie ne vienne, les plantes à la chair pulpeuse qui respiraient au rythme du vent. « Et comment faire une prise de vue vidéo dans un endroit aussi sombre ? dit Yazaki en riant, la seule chose qu’on risque de voir sur la bande, ce sont des spectres. »

Isabella était assise sur un banc, ivre, mais elle se leva en les apercevant. Elle avait plus l’air d’un rocker punk que d’une poétesse troubadour traditionnelle cubaine, pensa l’actrice. Une guitare à la main, des lunettes noires sur le nez en pleine nuit. Elle était grande, maigre, vêtue d’un tee-shirt et d’un jean noirs, de sandales de cuir usées jusqu’à la corde. Isabella s’approcha en marmonnant quelque chose qui semblait vouloir dire que dans ce pays il n’était pas facile de se procurer des cordes de guitare. « Mais qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ? Je vous ai attendus, mais maintenant je suis soûle. » Yazaki prit Isabella dans ses bras et lui dit à l’oreille : « Nous sommes venus du Japon exprès pour vous rencontrer. » Isabella le repoussa sans façons. Une corde vibra avec un son discordant. Un chien apparut et se mit à aboyer contre Isabella. Elle fit passer sa guitare dans sa main gauche, ramassa de sa main droite une pierre qu’elle lança sur le chien. La pierre atteignit le chien à l’oreille et il disparut dans les fourrés. On entendit un cliquetis comme le déclencheur d’un appareil photo. Après avoir mis le chien en fuite, Isabella s’approcha de l’actrice : « Tu l’aimes, ce type ? » dit-elle en désignant Yazaki du menton. L’actrice, qui ne comprenait pas l’espagnol, ne répondit pas. Yazaki traduisit. Après la traduction, il lui dit : « Réponds sincèrement. Elle perçoit le mensonge. Et si elle sent que l’un de nous deux ment, elle refusera de chanter. » Rassemblant les quelques mots d’espagnol qu’elle connaissait, elle dit à Isabella :

« Je l’aime. »

À ces mots, Isabella fit une grimace et se mit en colère. L’actrice paniqua. Est-ce que j’ai dit un mensonge ? est-ce qu’en réalité je n’aime pas le maître ? est-ce qu’elle va refuser de chanter ? Avec des mots d’argots que Yazaki non plus ne comprenait pas, elle les insulta de toute sa voix, faisant résonner le parc entier autour d’elle. Elle termina en disant : « Si vous avez de l’alcool, donnez-moi à boire ! » Yazaki sortit de son sac une bouteille de rhum Caribbean Club sept ans d’âge, en rompit le sceau et respecta d’abord l’exorcisme santeria. Quand on ouvre une nouvelle bouteille, il convient de verser quelques gouttes en offrande aux dieux, sur le sol si on se trouve à l’extérieur, dans un coin de la pièce si on se trouve à l’intérieur. En voyant la cérémonie de Yazaki, Isabella éclata d’un rire terriblement rauque en pointant le doigt sur lui.

Yazaki resta les yeux fixés sur Isabella. L’actrice reconnut le regard qu’il avait chaque fois qu’il regardait une chose pitoyable. Elle avait compris qu’Isabella était une femme à la fois simple et pure, et très forte. C’est pourquoi elle ne devina pas pourquoi Yazaki la regardait avec ce regard. Quand Yazaki entreprit de fixer la caméra vidéo sur son trépied, Isabella leva le doigt au ciel. La lumière de la lune éclaira un instant son index, avant d’être à nouveau cachée par les nuages. « Il va pleuvoir, allons nous mettre sous ce bâtiment », dit Isabella en indiquant la terrasse d’un bâtiment à côté du parc. Ce n’était apparemment pas une maison d’habitation. L’édifice était très haut et de construction imposante. « La bibliothèque municipale », dit Isabella.

Comme un décor de théâtre sorti de sous la scène par l’escalier de grosses pierres blanches qui courait autour du bâtiment, entre le premier et le deuxième étage de la bibliothèque apparut une terrasse. Voyant Isabella ouvrir une porte de fer dont la serrure était apparemment cassée, l’actrice demanda s’il était permis d’entrer là. Avant que Yazaki ne réponde, Isabella, qui avait compris le sens de ses paroles à l’intonation, lui dit de ne pas s’inquiéter et lui prit la main pour lui montrer le chemin jusqu’à l’escalier. « J’ai donné des dizaines de concerts ici. » Pendant tout le temps qu’elles marchèrent ainsi, entre la porte de fer aux motifs de plantes, de coquillages et d’anges, et l’escalier de pierre, Isabella garda la main de l’actrice dans la sienne et chantonna une petite chanson. En l’entendant chantonner de sa voix détruite par l’alcool, l’actrice se demandait si réellement cette femme pouvait chanter. L’escalier était trop étroit pour monter à deux de front, et l’actrice prit les devants. Avant de mettre le pied sur la première marche, Isabella ôta ses sandales et lui indiqua de faire de même en montrant ses pieds du doigt. « Les pierres de cet escalier sont tellement agréables, monter cet escalier pied nus, c’est un des seuls luxes qu’on peut s’offrir dans cette ville. » L’actrice portait des chaussures à lanières de cuir tressées d’un style un peu spécial. L’espace compris entre la porte de fer et l’escalier était extrêmement noir, mais comme ses yeux étaient maintenant habitués à l’obscurité, elle put parfaitement voir la bouche d’Isabella qui chantonnait. Pendant que l’actrice se déchaussait, Isabella retira enfin ses lunettes noires.

« Où as-tu acheté ces chaussures ? » L’actrice comprit les mots este spatos et donde, et répondit : « New York. » Isabella ne comprit pas son accent. « Nueva York », traduisit Yazaki. Elle se sentit rougir en s’apercevant qu’Isabella gardait les yeux fixés sur ses pieds nus, tandis qu’elle-même revoyait le jour où Yazaki lui avait acheté ces chaussures. C’était dans une célèbre boutique de la Cinquième Avenue dont elle avait oublié le nom, mais qui était très à la mode chez les jeunes femmes. Malgré tout ce temps qu’avait duré leur liaison, elle pouvait compter les rares fois où ils avaient fait des achats ensemble. Ils étaient entrés dans cette boutique par hasard, pour se protéger d’une averse. Elle en avait profité pour acheter une robe noire très courte et très moulante et ces chaussures. Ils n’étaient pas entrés dans la boutique depuis trente secondes que Yazaki lui disait en montrant la vitrine : « Les vendeuses nous regardent, merde. Achète donc cette robe et ces chaussures. » Avant même qu’elle n’acquiesce Yazaki avait déjà appelé une vendeuse et faisait descendre la robe de la vitrine. Cette robe dans la vitrine était la seule de ce modèle. Dans ce vaste magasin qui présentait de nombreuses marques et des milliers de modèles de vêtements pour femme, il était persuadé que c’était l’article qui lui irait le mieux. Quand elle sortit de la cabine d’essayage, Yazaki pâlit, se laissa tomber dans un des fauteuils en cuir jaune et dit d’une voix suffoquée : « Reiko, tu n’as pas d’aspirine sur toi ? » L’actrice vérifia plusieurs fois dans le miroir de la cabine d’essayage ce qui pouvait clocher, mais c’était une blague de Yazaki qui s’était amusé à anticiper cette réaction. « Reiko, c’est magnifique. Elle te va parfaitement. Tu vois, mon coup d’œil ne me trompe jamais. Cette robe a été créée pour toi. Tu la mettras pour aller au prochain festival de cinéma. Tu n’as pas d’aspirine ? » Il sortit sept ou huit cachets d’aspirine de sa boîte à pastilles et se les fourra dans la bouche. Tout en les croquant, il regarda l’actrice essayer les chaussures. Reiko détestait ses orteils. Parfois, quand il avait un orgasme, Yazaki aimait sucer pendant des heures les orteils des femmes. Voir Yazaki sucer les orteils d’autres femmes était pour elle une véritable torture. Quand ils étaient tous les trois, Yazaki pouvait discourir à l’infini sur la perfection des orteils de Keiko. « C’est quelque chose d’étonnant, les orteils des femmes, disait-il en traçant des dizaines de lignes de cocaïne sur la table en verre avec sa carte Amex Platinum. Même chez la plus belle des femmes les orteils sont toujours moches. C’est comme ça depuis que l’homme marche sur deux jambes, parce que le poids du corps repose sur les pieds », disait-il, et l’actrice rougissait car elle pensait qu’il parlait d’elle. Quand il avait prononcé ces mots, lui seul était habillé, l’actrice et Keiko étaient quasiment nues. Où était-ce ? se demanda l’actrice en enfilant ces chaussures dans la boutique de la Cinquième Avenue. En Europe, vraisemblablement, ou alors dans l’hôtel d’Akasaka. Mais Yazaki ne prenait pas souvent de la drogue au Japon, donc c’était sûrement en Europe. À Berlin, ou à Venise, ou en Sicile. Où qu’ils soient, ils ne sortaient quasiment jamais, ils restaient enfermés dans leur chambre d’hôtel en petite tenue, à prendre toutes sortes de drogues, en commandant vaguement quelque chose à manger au room-service. Pour cette raison, elle se rappelait bien les chambres, mais n’avait qu’un souvenir vague des villes et des pays. Quand ils voyageaient à trois, les chambres étaient toujours des suites à deux lits. « Je ne sais pas pourquoi, avait dit Yazaki, mais quand je prends de la cocaïne, j’ai toujours envie de sucer les orteils d’une femme. » « Vous n’auriez pas des points communs avec Tanizaki ? avait répondu Keiko. Moi, ma grand-mère me disait toujours que j’avais des doigts et des orteils magnifiques. » Et elle avait tendu une jambe hors du sofa, mettant ses orteils juste sous le nez de Yazaki. Keiko était particulièrement douée pour ce genre de cinéma, c’était horrible. « Mais ce n’est pas parce que je suce les orteils d’une femme que je suis devenu masochiste », avait dit Yazaki en continuant de la lécher entre les orteils. L’actrice avait vu Yazaki et Keiko faire l’amour des quantités de fois. Une fois, alors qu’elle ne connaissait Yazaki que depuis peu, ils dormaient tous les trois dans le même lit. À l’aube, Yazaki avait réveillé Keiko et avait commencé à lui faire l’amour. « J’ai chaud, répétait Keiko, j’ai la chatte en feu. » Je n’ai que ce que je mérite, c’est ma punition, se disait l’actrice pendant ce temps-là. Elle sentait comme un chiffon enfoncé profondément dans sa gorge et ses poumons, elle avait la bouche sèche, des fourmis dans la langue, une sensation pénible, angoissante. Elle ne connaissait rien de plus pénible à supporter au monde, elle préférait encore voir Yazaki sucer les orteils de Keiko. Y a-t-il d’autres personnes au monde qui fassent ça ? se demandait-elle. Chaque fois qu’elle achetait de nouvelles chaussures, ou que simplement elle enfilait des chaussures, ce souvenir lui revenait.

Le récit de l’actrice se poursuivait tranquillement, toujours sur le même rythme. Même entrecoupée des épisodes de Keiko et de New York, elle ne perdait pas le fil de l’histoire d’Isabella la vieille chanteuse. Tout en me disant qu’elle parlait vraiment comme les présentatrices des anciennes émissions pour enfants de la télé japonaise, j’écoutais sa voix métallique et plutôt haut perchée. Dans un endroit situé à soixante-dix kilomètres de La Havane, il y avait un commerce tout neuf, un genre de restaurant drive-in, où nous fîmes une pause. Je pris une crème glacée et l’actrice prit un jus de canne à sucre pressé directement devant nous. Un homme au torse nu couvert de sueur introduisit plusieurs tronçons de canne à sucre entre deux rouleaux de métal disposés l’un au-dessus de l’autre et fit tourner la manivelle. Le jus de canne s’écoulait dans un broc en fer-blanc posé sous la machine. Ce marchand de jus de canne se trouvait à l’extérieur du bâtiment du drive-in. Entre un toit de feuilles de palme tressées et un comptoir en ciment peint en bleu pendait une cage à oiseau. Dans la cage, il y avait une perruche verte au bec beige. La perruche piochait dans une boule de restes de canne écrasée agglomérés à de la viande défraîchie de couleur marron. Sans qu’on lui demande rien, l’employé au comptoir s’arrêta un moment de tourner le pressoir pour nous dire que c’était de la viande de rat. L’actrice reprit l’histoire d’Isabella en sirotant son jus de canne, les yeux sur la perruche en train de manger la viande de rat. Un peu de lumière filtrait du toit de feuilles de palme, traçant de fines raies de lumière sur le visage de l’actrice. J’eus envie de la prendre en photo. Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais plus eu envie de prendre un visage de femme en photo.

Isabella regardait-elle mes jambes ou mes chaussures ? reprit-elle une fois que nous fûmes revenus dans la voiture. Quand je montai l’escalier de pierre, c’était réellement une sensation très agréable à la plante des pieds. Frais et sec, exactement le bon degré de toucher mat. Au coin de chaque marche était posé un pot de fleurs. La pluie se mit à tomber pendant que nous montions l’escalier. Au début, c’était un vent tiède et humide, qui fit frissonner les pétales des petites fleurs blanches et rouges dans les pots, puis quelques taches apparurent sur les pierres sèches. Elle pensa alors qu’allait tomber une de ces averses violentes qu’elle avait vues tant de fois à Cuba. De ces averses cubaines où l’on ne sait pas à quel moment la pluie commence à tomber, où toute la ville semble soudain prise dans la tempête, où les routes deviennent en un instant rivières, où les gouttes de pluie viennent exploser contre le pare-brise. Comme si elle lisait ses pensées, Isabella murmura : « Les pluies sont douces à Trinidad. »

Isabella chanta Lagrimas negras.

Même si tu m’abandonnes, même si tu détruis mes illusions, au lieu de te détester et de te maudire, dans mes rêves je te bénis, que ta perte est douloureuse, ton départ une tristesse profonde, je pleure, même si tu ne sais pas que mes pleurs, comme ma vie, sont de larmes noires, que ta perte est douloureuse, ton départ une tristesse profonde, je pleure, même si tu ne sais pas que mes pleurs, comme ma vie, sont de larmes noires, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai, tu veux me quitter, mais je ne veux pas souffrir, je te suivrai, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai, tu veux me quitter, mais je ne veux pas souffrir, je te suivrai, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai, j’ai tout quitté pour toi, que m’importe ma vie, mon seul désir est que tu m’aimes, et que tu me confies ta vie, tu veux me quitter, mais je ne veux pas souffrir, je te suivrai, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai, tu veux me quitter, mais je ne veux pas souffrir, je te suivrai, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai, je te suivrai, même si cela me coûte la vie, je peux bien mourir, je te suivrai(5).

C’est Yazaki qui lui avait demandé cette chanson, Lagrimas negras, c’est-à-dire Larmes noires. La voix d’Isabella était différente de celles de toutes les chanteuses que l’actrice avait entendues jusqu’à présent. Une voix comme un trombone, se dit-elle. Nasale, souple, riche, légèrement cassée, et métallique. Du haut de la terrasse, on voyait les successions de bâtiments blancs, beiges et orange de la ville de Trinidad noyés dans la pluie et la nuit brumeuse. Son regard embrassait à la fois ce paysage et la gorge striée de fines rides d’Isabella. À chaque note aiguë, ses veines ressortaient et tremblaient. Au fond de sa gorge, ce n’étaient pas ses cordes vocales, c’était une cloche du Moyen Âge qui vibrait et résonnait, pensa-t-elle. Isabella chanta les larmes noires comme pour les ajouter aux gouttes de pluie qui tombaient à l’extérieur de la terrasse, et les faire transporter par le vent. Quand la chanson fut finie et que Yazaki et l’actrice applaudirent, Isabella se mit en colère. « J’ai chanté. À votre tour maintenant, cria-t-elle, tu es qui, toi, finalement ? » « Une actrice », répondit l’actrice. « Une actrice… » éclata de rire Isabella. Un rire discordant. Un rire désagréable, plein de bruit, comme une radio déréglée. Yazaki arrêta la caméra et vint se placer entre elles deux. « Reiko, surtout ne réponds rien, quoi que cette vieille femme te demande, ne réponds rien. » Elle ne comprenait absolument pas pourquoi Isabella se fâchait, ni pourquoi Yazaki lui disait cela. « Pourquoi ? Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ? » demanda-t-elle à Isabella en lui prenant la main. Isabella retira sa main violemment. « Tu es une pute », cria-t-elle. L’actrice sursauta et prit peur. Les larmes lui montèrent aux yeux. « Tiens, la pute pleure ! » répéta Isabella en criant, puis elle avala un trait de rhum à même la bouteille. Elle continua de lui crier dans les oreilles : « Avant même que vous n’arriviez, je savais que tu étais la pire des putes, c’est le dieu Orula qui me l’avait dit ce matin, je le savais, pourquoi es-tu avec cet homme ? Tu as dit que tu aimais cet homme, tu as menti, c’est un mensonge, j’ai tout de suite vu que c’était un mensonge, à l’instant, à l’instant même », dit Isabella en pointant sa propre poitrine de son index. Sa voix était métallique et pénétrait jusqu’au fond de l’oreille, elle donnait l’impression de s’incruster en vrillant dans le cerveau. L’actrice ne put en supporter davantage. « Arrêtez ! » dit-elle, mais à l’instant où elle leva la tête, Isabella lui cracha tout le rhum qu’elle avait dans la bouche en plein visage. « Ne détourne pas tes yeux d’elle », commanda Yazaki, mais elle cacha son visage. « Tu es maudite », dit Isabella en disparaissant en bas de l’escalier, sa guitare dans les bras.

Cette nuit-là, Yazaki lui dit : « Pourquoi ne m’as-tu pas obéi ? Cette vieille femme n’est pas folle, elle est juste terriblement seule, c’est ça être une chanteuse, c’est une vraie chanteuse, pourquoi tu n’arrives même pas à comprendre ça ? Des femmes qui ont sa voix, dans ce pays, il y en a des milliers, mais qui peuvent chanter avec cette voix-là, il y en a à peine quelques-unes, d’après toi, d’où sort-elle cette voix ? Tu crois que c’est à la chorale de la paroisse qu’elle a appris à chanter comme ça ? C’est parce que son ventre, son sexe, son cœur sont transis de solitude et qu’il ne lui reste que le chant, c’est pour ça que quand elle a fini de chanter elle retrouve son dégoût de soi qu’elle rejette sur les autres, il ne faut jamais rien répondre à ce moment-là, et toi, tu prétends être une actrice et tu ne comprends même pas ça ? Mais arrête de vouloir devenir actrice si tu n’es même pas capable de sentir la solitude des gens. » « Mais que fallait-il faire alors ? » demanda-t-elle à Yazaki en se mettant à nouveau à pleurer. Yazaki secoua la tête d’un air malheureux. « Tu ne seras jamais une actrice, finalement », dit-il. Ces paroles restèrent longtemps gravées dans son esprit. Cette nuit-là, dans l’humble chambre de leur hôtel à Sancti Spiritus, ils dormirent sans rien faire. Cela n’était jamais arrivé. Toujours, il y avait eu le sexe. Toujours, avant de dormir, ils baisaient, ou alors elle utilisait sa bouche jusqu’à ce que Yazaki éjacule. Parfois encore, Yazaki se branlait en léchant le con de l’actrice. « Je ne peux pas me détendre si je n’éjacule pas, et si je ne me détends pas, je ne peux pas dormir », répétait-il souvent. Elle fut saisie d’angoisse à l’idée d’avoir commis quelque chose d’irréparable. Pour la première fois cette nuit-là, elle se dit que peut-être cet homme n’avait plus besoin d’elle. Elle fut prise de haine contre Isabella. S’il n’y avait pas eu cette vieille, Yazaki aurait sans doute pu éjaculer comme d’habitude avant de s’endormir. Ce n’était pas qu’elle aimait faire éjaculer Yazaki. Après des heures de fellation, il lui arrivait d’avoir des crampes aux mâchoires ou d’être prise de nausées. Mais au moins elle pensait qu’elle lui était nécessaire. À l’idée que cet homme s’était lassé d’elle, elle sentait la peur l’envahir. Certes, depuis le jour où elle avait fait la connaissance de Yazaki, elle savait qu’un jour il se lasserait d’elle, et elle savait que ce jour-là viendrait la peur. Elle le savait depuis toujours, mais les nouvelles peurs dépassaient toujours ce qu’elle avait imaginé. La peur était énorme, profonde, aiguë. Bien qu’exténuée, elle ne put pas dormir. À l’extérieur de la chambre, on entendait des insectes ou des batraciens ou des oiseaux crier d’une voix de vis rouillée. Il n’y avait pas de climatisation dans la chambre, tournée sur le côté, avec la sensation de la sueur qui coulait sur sa peau, tout en suffoquant, elle sentit que ses règles commençaient. Elle se leva en prenant soin de ne pas réveiller Yazaki et se rendit à la salle de bain pour retirer son slip. Elle n’eut pas la force de laver son slip taché de sang et l’abandonna sur le sol, pensant qu’il suffirait de se lever avant Yazaki le lendemain matin pour le laver ou le jeter. Finalement elle ne dormit presque pas de la nuit. Elle se leva avant que Yazaki n’ouvre les yeux et alla à la salle de bain. Couverte de sueur, elle voulait aussi prendre une douche. Les rayons de soleil de l’aube passant par la fenêtre tombaient sur le sol, et elle poussa un hurlement. Son cri était tellement fort que Yazaki se précipita dans la salle de bain. « Qu’est-ce qu’il y a ? » cria-t-il. Elle hurlait toujours et, incapable de parler, montra un endroit sur le sol. Le slip qu’elle avait abandonné la veille était couvert de fourmis. Il y avait tellement de fourmis qu’on ne voyait plus le slip. Des dizaines de milliers de fourmis avaient pris la forme du slip abandonné. Cette masse étrange de fourmis bougeait peu à peu. Les fourmis entraient par une fente du mur, et leur nombre augmentait encore pendant qu’elle et Yazaki regardaient. Cet attroupement de fourmis avait l’air d’une ombre créée par la lumière du matin. Une ombre couverte d’une infinité de petites excroissances qui semblaient animées de volonté. « Partons d’ici », dit Yazaki.

L’actrice poursuivait calmement son récit, en choisissant ses mots. À moins de trente kilomètres de La Havane, un nouveau rivage apparut. La côte de Santa Maria. Je m’y étais baigné de nombreuses fois. Certains Cubains disent que la mer est encore plus belle à Santa Maria qu’à Varadero. Quand le temps est au beau comme aujourd’hui, la vue du bord de mer à Cuba, comme ici par exemple à Santa Maria, me plonge étrangement dans une certaine mélancolie. À Varadero et du côté de La Havane, comme il n’y a pas d’île au large, la mer est d’un bleu étale jusqu’à l’horizon. Mais le mot bleu ne suffit absolument pas à exprimer cette couleur. Ce n’est pas la couleur bleue qu’on nous apprend à l’école. Ce n’est pas seulement la nuance qui diffère, c’est la totalité de la couleur, le contraste, la lumière, la saturation qui sont entièrement différents. Les côtes sont souvent rocheuses. Les vagues forment en pénétrant les rochers des motifs géométriques, qui disparaissent aussitôt. Là où la côte est sableuse, la plage crée une grande séparation avec la jungle humide de l’intérieur des terres, mais les côtes rocheuses, elles, sont en contact immédiat avec la terre rouge. Cette terre est couverte par endroits d’une herbe courte, et au fur et à mesure qu’on avance, apparaissent des vaches et des chèvres. Puis viennent les champs d’oliviers et de canne à sucre. Profitant d’un instant où l’actrice avait interrompu son récit, je lui demandai ce qu’elle pensait de la mer à Cuba.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Moi, quand je regarde cette mer un certain temps, ça me donne envie de mourir, c’est tellement mélancolique, déprimant.

— Et vous croyez que c’est la faute de la mer ?

— Non, bien sûr, dis-je, et je vis dans le rétroviseur qu’elle approuvait de la tête.

Quand je dis que regarder la mer me rend dépressif, mes amis au Japon me répondent souvent que c’est parce que je deviens sentimental. Peut-être bien. Et pourtant, ces amis qui me disent que je deviens sentimental n’ont jamais vu en vrai la mer à Cuba. Celui qui a inventé le mot bleu connaissait-il la mer de Cuba ? Sans doute pas. S’il avait vu cette mer, il ne se serait même pas demandé si ça correspondait au mot bleu ou au mot rouge, il me semble. La mer à Santa Maria d’une certaine façon nie l’homme, c’est comme ça que je la vois. Je le dis à l’actrice. « Mais pas les Cubains », murmura-t-elle. Puis elle reprit le récit de son voyage. Qui contenait peu d’épisodes amusants.

Quand ils arrivèrent à Holguin en pleine nuit, de nombreux orchestres les attendaient pour être auditionnés. Même s’il était extrêmement fatigué, et même si cela durait jusqu’au matin, Yazaki tenait toujours à écouter tout le monde. L’actrice se demandait si Yazaki n’était pas un peu trop prévenant pour les musiciens cubains. Elle lui posa une fois la question. Yazaki se mit à rire et dit : « Peut-être bien ! Mais n’oublie pas, Reiko, nous ne sommes pas en train d’écouter la musique de notre pays. Cette musique appartient aux Cubains. J’aime cette musique, mais je n’aime pas penser qu’elle m’appartient. » Elle se rappelait tous les épisodes de sa vie avec Yazaki dans les moindres détails. À Holguin, il y avait même un groupe de mariachis dans le style mexicain. Tous les musiciens portaient un chapeau mexicain à large bord, avec une dizaine de guitaristes, comme un groupe mexicain typique. Le chanteur et leader était un Blanc, hémiplégique. « Alors, là, je ne comprends pas, dit Yazaki, comment se fait-il que dans une petite ville comme ça, à deux jours et deux nuits de voiture de La Havane, alors qu’il y a tant d’autres orchestres, on trouve aussi un orchestre mexicain ? Il doit pourtant y avoir des quantités de chanteurs bien meilleurs que ce type, pourquoi l’avoir pris comme chanteur, et comme leader en plus ? Et pourquoi faut-il qu’ils prennent un leader paralysé ? Je ne comprends pas, il y a vraiment des choses incroyables dans ce pays, parfois, je n’en crois pas mes yeux ! » Mais Yazaki avait l’air de s’amuser en disant cela. Sans doute était-ce un plaisir pour lui de tomber sur des choses qu’il trouvait incompréhensibles, dit l’actrice. Je ne me souviens plus du nom du village, mais sur la route entre Holguin et Santiago de Cuba, il y avait une sorte de restaurant-music-hall où passait un spectacle de guajira. Une vingtaine de guitaristes vinrent jouer autour de notre table. Il y avait aussi un tour de chant de Serina Gonzales, la reine du guajira. « Comment se fait-il que dans un endroit pareil, dans ce trou perdu, une chanteuse hors classe comme Serina Gonzales donne un tour de chant ? » se demandait Yazaki étonné. Même l’actrice savait qui était Serina Gonzales. Les guajiras, ce sont des sortes de chansons folkloriques de paysans. Principalement des chansons douces, mais la voix de Serina n’est pas douce. C’était une voix métallique, et quand elle poussait dans l’aigu, j’avais l’impression qu’elle me transperçait le cerveau et le cœur. Yazaki aimait la voix de Serina. Il aimait ce genre de femme. Avant tout, métallique. Une voix qui transperce, et qui réchauffe quand elle vous enveloppe, il lui fallait des voix comme ça, c’est ce qu’il disait toujours. L’actrice ne supportait pas que Yazaki fasse l’éloge d’une autre femme, fût-ce d’une chanteuse cubaine ou d’une danseuse. Elle détestait encore plus l’entendre faire des compliments sur la façon de chanter ou de danser d’une autre femme que de le voir lécher le sexe d’une autre femme ou prendre Keiko par-derrière. Et pourtant, ce n’est pas parce que je suis moi-même danseuse et actrice, je crois. Le spectacle de Serina Gonzales commença quasiment à midi. Dans ce spectacle, il n’y avait que les chansons de Serina qui étaient magnifiques, tout le reste, les histoires des dieux de la santeria, l’orchestre d’accompagnement, tout était vraiment affligeant. Il faisait une chaleur terrible, comme il y avait des vaches et des chèvres qui paissaient autour de la salle, on a dû manger environnés de dizaines de milliers de mouches. La reine du guajira, conduite par ces deux fils qui paraissaient déjà avoir dépassé la cinquantaine, fit le tour des tables. En voyant que Yazaki s’apprêtait à filmer, l’un d’eux exigea le paiement d’un droit de prise de vue. Les deux fils portaient un épais maquillage qui coulait à cause de la sueur. Des lignes blanches apparaissaient le long de leur cou. Le fils demanda cent dollars pour une chanson, et Yazaki paya pour deux chansons. « Ce n’est pas pour toi, n’oublie pas, dit Yazaki très distinctement en lui remettant les billets. Ta mère est une grande chanteuse, mais pas toi. » « Je le sais bien », répondit le fils en riant, les lignes blanches coulant le long de son cou. Serina chanta son plus grand succès. Pendant que Yazaki filmait, le fils qui avait demandé le paiement du droit de prise de vue, s’avançant vers la table de l’actrice, l’invita à danser. Accablée par la chaleur et les mouches, elle n’osa pourtant pas refuser. Le public applaudit, le fils de la chanteuse lui prit la main et la conduisit jusque sur la scène. À cette époque, elle avait à peine commencé à apprendre la danse cubaine. Les spectateurs, ne croyant pas possible qu’une Japonaise connaisse les pas de la danse cubaine, applaudirent très fort. À la fin de la danse, quand elle retourna à la table, Yazaki était en colère. « Tu es vraiment nulle », dit-il. Par cette chaleur, avec le poulet dans les assiettes qui disparaît sous les mouches, sans compter celles qui vous rentrent dans la bouche ou le nez si vous ne les chassez pas en permanence, de quel droit ce type me dit que je suis nulle ? pensa-t-elle. Yazaki ne dit plus un mot de tout le temps qu’ils restèrent là. Le soir, quand ils arrivèrent a l’hôtel à Santiago de Cuba, il lui expliqua en long et en large pourquoi elle avait été nulle pendant ce spectacle de Serina Gonzales. Pour résumer, elle ne faisait rien de ce qu’elle voulait vraiment, elle se contentait de vouloir que les autres l’aiment, sa priorité, c’était sa propre blessure. Cette nuit-là non plus, il n’éjacula pas. En regardant Yazaki dormir en lui tournant le dos, lui revint la vision de la multitude de fourmis dans la salle de bain et du poulet couvert de mouches. Elle se dit que cet attroupement de fourmis sur son slip, ce tas mouvant de fourmis, devait avoir quelque signification, comme un symbole. Elle pensa que cela signifiait qu’elle ne valait rien. Pour cet homme, pour personne, pour tout le monde. La seule chose de sûre dans ce monde, c’était qu’elle ne valait rien. Elle n’apportait de joie à personne. C’est ce qu’elle avait senti le fameux soir où son père soûl était tombé du pont. Personne sur terre ne peut trouver un seul souvenir agréable qu’il posséderait grâce à moi. Je ne suis même pas une vraie actrice, je ne suis même pas une vraie danseuse. Je ne sais rien faire vraiment. Je ne suis qu’un être sans valeur, voilà ce que je suis. Elle but tout l’alcool qu’elle put trouver dans le minibar. Mais rien ne l’enivrait. Elle eut mal au cœur, et quand elle alla vomir dans les toilettes, la voix de Yazaki lui parvint du lit : « Qu’est-ce que tu as ? » « C’est ma vie, dit-elle, je viens de comprendre une chose sur ma vie. Il est tard et vous dormiez, mais m’écouterez-vous ? Je voudrais que vous m’écoutiez. » « Dis voir », dit Yazaki. Elle résuma ce qu’elle venait de penser. « Quoi… c’est tout ? murmura Yazaki d’un air déçu. J’attendais quelque chose de plus terrible. » « Y a-t-il quelque chose de plus terrible que de comprendre qu’on ne vaut rien ? » demanda-t-elle. « Tu ne vaux rien, ça c’est bien vrai, dit Yazaki en souriant. Moi non plus, personne ne vaut rien, tout le monde est remplaçable, personne ne peut rien pour personne, et si on croit pouvoir prendre cela comme point de départ, on n’ira nulle part, il n’y a rien de plus mesquin que de se fixer pour but de valoir un jour quelque chose pour quelqu’un, sans compter que c’est inutile, il n’existe personne qui puisse se dire nécessaire à quelqu’un d’autre. » Puis il ajouta pour terminer :

« Et c’est pour cela que nous sommes libres. »

Le lendemain soir, il y avait un festival à Santiago de Cuba. Dans une grande salle genre salle commémorative se déroulaient des spectacles de ballet, des déclamations de poésie, des concerts de chanteurs célèbres, mais Yazaki détestait ce genre de manifestations. Ils allèrent dans les quartiers populaires écouter les performances en plein air données pour les publias es plus minables. Mais si le public était minable, les orchestres, eux, étaient magnifiques. Yazaki s’enthousiasma pour un groupe de Changui venu de Guantanamo. Autour de la scène, un groupe de vieilles dansaient en sous-vêtements, un gamin éteignait à tout bout de champ des allumettes avec sa bouche, un fou gueulait sans arrêt, bras et jambes pendantes, dans une foule tellement compacte qu’on ne pouvait bouger. L’orchestre utilisait une vieille radio de fabrication soviétique en guise d’ampli. Régulièrement, le son était coupé, et chaque fois le public s’exclamait. Quand la coupure s’éternisait, un guitariste entrait en scène avec un porte-voix et entamait une chanson qui parlait d’un vieux riche que sa femme faisait cocu. « C’est super ! » répétait Yazaki à voix basse sans cesser de filmer à côté de l’actrice.

Cette nuit-là, Yazaki la baisa dans toutes les positions. Il buvait du rhum, il était complètement soûl, il lui demanda des centaines de fois : « Qu’est-ce que tu es pour moi ? » À chaque fois, l’actrice répondait : « Je suis votre esclave », car à l’époque où ils s’étaient connus, l’autre femme, Keiko, lui avait dit que c’était la réponse qui lui faisait le plus plaisir. « Ça lui plaît qu’on lui dise ça », disait-elle. Cette nuit-là, Yazaki prit un air sérieux et lui répondit : « Tu n’es pas une esclave. »

— Tu n’es pas une esclave.

— Mais alors, qu’est-ce que je suis pour vous, Maître ?

— En tout cas, tu n’es pas une esclave. L’actrice répondit : « Je ne sais pas ce que je suis en réalité. Mais je suis aussi votre esclave, de cela au moins je suis sûre. » Yazaki prit un air malheureux.

Le récit de l’actrice me devenait pénible. Je ne sais pas pourquoi. Au mot d’esclave, je me sentis mal à l’aise. Ses traits étaient nobles et réguliers, sa voix avait une tonalité particulière. Elle me rappelait celle d’un instituteur des petites classes ou de la jeune femme des émissions pour enfants. De ce visage et de cette voix, je n’avais pas envie d’entendre des mots comme « esclave », « baiser », « éjaculer ». J’avais envie qu’elle me parle d’autre chose, de n’importe quoi, de quelque chose de plus amusant, des films et des acteurs qu’elle aimait, qu’en musique, avant, elle aimait les Stones mais que maintenant elle adorait le hip-hop, tous les matins, si je ne me lave pas les cheveux, je me sens mal toute la journée, mais même quand je me sens très mal, il me suffit de manger une glace rhum-raisins de chez Häagen-Dazs pour retrouver la forme, ce genre de choses. Mais avec ce que me racontait l’actrice, même une fille saine qui vous dirait qu’il lui suffit de manger une glace rhum-raisins pour surmonter tous ses problèmes, même ce genre de fille vous ferait vous poser des questions sur ce que peut bien être sa vie privée. Je me demandais si j’étais jaloux de Yazaki. Et je ne lui avais parlé qu’au téléphone, mais cette Keiko aussi avait l’air sacrément hors normes. Sa voix, sa façon de parler qui vous arrachaient toute assurance. Pendant un certain temps, Yazaki les avait possédées toutes les deux, Keiko et l’actrice. À l’évidence, ce n’était pas dans les aptitudes d’un homme ordinaire. Je suis jaloux de lui, c’est clair, me dis-je. Mais ce n’était parce que Yazaki avait baisé une infinité de fois, y compris dans les styles les plus vicieux, cette actrice au sage visage qui regardait maintenant s’approcher la cité de La Havane, les cheveux au vent, assise à l’arrière de ma voiture, que j’étais jaloux.

— Tu n’es pas une esclave.

— Alors qu’est-ce que je suis pour vous ?

— En tout cas tu n’es pas une esclave.

Peut-être était-ce ce genre de conversation dont j’étais jaloux. Quand j’étais au collège, que je rêvais de l’étranger en regardant sans fin des magazines de voyage, j’étais jaloux des touristes japonais qu’on voyait sur les photos. Pas de ceux qui faisaient des achats ou dînaient à Londres ou a Paris. J’enviais les Japonais qui voyageaient en Inde ou en Afrique, dans le désert ou la jungle tropicale. Dans des pays très lointains, ces types voient et entendent des trucs que je ne peux même pas imaginer, je me disais. Ils sont en contact physique avec un espace spécial qu’on ne peut pas imaginer où qu’on aille au Japon. J’en étais jaloux. Ma jalousie vis-à-vis de Yazaki était similaire. Je n’ai que vingt-six ans, l’idée de fonder une famille ne me vient même pas à l’esprit. Mais jusqu’à ma mort, sans doute n’aurai-je jamais l’occasion de parler avec une femme de ce que signifie être une esclave. Ce n’était pas d’avoir cette conversation dont je rêvais. Mais leurs échanges étaient aussi une forme de voyage. Pas un jeu sur les mots, pas une relation primesautière. Je ne connais pas grand-chose du sadomasochisme, mais il me semble que les conversations de Yazaki et de l’actrice se situaient bien loin de ça. Je n’ai pas d’attirance pour le sadomasochisme, et si ce n’était qu’un jeu sadomaso, cela ne me troublerait pas autant. Qu’est-ce qui faisait que Yazaki et l’actrice avaient ce genre d’échanges ? Non. Qu’est-ce qui faisait qu’il ne pouvait y avoir que ce genre d’échanges entre eux ?

— Qu’est-ce que tu es pour moi ?

— Je suis votre esclave ?

— Tu n’es pas une esclave.

— Mais alors, qu’est-ce que je suis pour vous, Maître ?

— En tout cas, tu n’es pas une esclave.

— Je ne sais pas ce que je suis en réalité, mais je suis aussi votre esclave.

Qu’est-ce qui faisait que ce type de conversation entre eux deux leur était nécessaire ? Il existe pourtant des tas de moyens d’éviter ce genre de conversation : aller à la plage, faire l’amour, faire du sport, la lecture, les voyages, la drogue. Que reste-t-il à faire quand on en arrive là ? C’est le mot « consommation » qui me vint à l’esprit. Yazaki et l’actrice s’étaient entièrement consommés l’un l’autre, jusqu’à ce que leurs compteurs soient à zéro. Dans le simple but de vérifier qu’une relation entre deux individus n’est que vide, ils avaient fait le voyage du sexe sans fin et de la drogue. Pourquoi Yazaki était-il devenu malheureux quand elle avait dit qu’elle était aussi son esclave ?

Je lui posai la question en pénétrant dans la vieille cité de La Havane, après le tunnel sous l’estuaire. Je ne sais pas, répondit-elle. Mais quand nous nous sommes quittés, quand j’ai eu un jeune amant avant de partir pour Paris, il m’a dit que nous étions au cœur d’une contradiction. Un homme, si l’on excepte le genre d’imbécile qui prend son pied à donner des ordres à une actrice ou un mannequin célèbre, quand il est avec la femme qu’il aime, se trouve toujours pris entre le mépris et le respect, à faire l’aller-retour entre les égards et l’agressivité. Et cela jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il est pris dans une contradiction. Parce qu’il cherche une esclave qu’il puisse respecter, ce qui n’existe évidemment pas. Quand il la connaît à peine, l’amplitude entre le mépris et le respect ne lui apparaît pas encore clairement, c’est comme la drogue avant l’accoutumance, une faible quantité suffit. Puis l’écart entre les égards et l’agressivité devient clairement visible et il distingue le pendule qui commence à faire l’aller-retour devant ses yeux. Il ne sait pas à quel point le jeu de la domination et de la soumission est amusant, mais ce dont il est sûr, c’est qu’il n’y a pas de plaisir dans la domination ni dans la soumission en elles-mêmes. Dire que les masochistes recherchent le plaisir en retombant en enfance, en abandonnant nom, action, sens, personnalité, c’est une imposture. Les masochistes s’amusent avec leur amour-propre, rien de plus. Ceux qui se haïssent vraiment, scientifiquement, ne deviennent jamais des masochistes. Et je croyais que toi, tu n’étais pas une masochiste, dit-il.

Mais je m’étais trompé.

Tu me déçois beaucoup, dit-il, les larmes aux yeux. Les larmes étaient vraiment sur le point de couler de ses yeux. Comme c’était la première fois que je le voyais ainsi, j’ai pensé qu’il disait la vérité. Où était-ce ? Il me semble que c’était dans la suite de cet hôtel d’Akasaka où il restait toujours, mais je n’en suis pas sûre. À vrai dire, je ne suis pas sûre qu’il ait vraiment dit cela. Il me semble qu’il me l’a écrit dans une lettre, ou peut-être qu’il me l’a dit dans un de mes rêves. Ma mémoire n’est pas claire. En y réfléchissant bien, il me semble qu’il n’a certainement pas pu dire cela. Parfois, ce qu’il me disait me pénétrait le corps. Quand les mots pénètrent comme ça dans le corps… vous connaissez ce frisson, ce plaisir qui ressemble à la pénétration anale ? Mais les mots, ce n’est pas comme un pénis, quand ça s’introduit dans le corps, ça prolifère et ça se modifie, ou bien ça disparaît spontanément comme un virus. Non, pas comme un virus, plutôt comme un parasite. Une fois, je me suis demandé si je n’avais pas des similitudes avec les parasites, et je suis allé dans une bibliothèque à Paris pour chercher dans un dictionnaire. Il n’y avait que des ouvrages spécialisés, je n’ai pas réussi à lire grand-chose, mais j’ai compris ce que c’était qu’un hôte. Par exemple, pourquoi le parasite echinococcus, proche du ténia, est-il mortel pour l’homme et pas pour le renard, qui est son hôte terminal, vous le savez ? parce que l’homme est un hôte intermédiaire pour echinococcus. Si l’hôte terminal d’un parasite meurt, le parasite meurt avec lui, donc le parasite ne tue jamais son hôte terminal. L’homme est l’hôte terminal du ténia, et même avec un ténia de plusieurs mètres de long, l’homme ne meurt pas. Mais pour echinococcus, l’homme peut mourir. J’aimais beaucoup ce livre sur echinococcus. Dans le corps de l’homme, son hôte intermédiaire, echinococcus ne fait pas sa mue adulte sexuée, il ne se reproduit que sous forme d’œufs, à l’infini. Les œufs d’echinococcus prolifèrent dans les interstices entre les os ou les organes. J’ai pensé alors que les mots de cet homme étaient comme echinococcus, et moi, je n’étais pas l’hôte terminal de ses mots. Je ne suis que l’hôte intermédiaire de ses mots. Donc ils ne grandiront jamais comme un magnifique ténia pour vivre avec moi, au contraire ils deviennent vagues ou ils disparaissent. C’est ce que j’ai pensé, et j’avais raison. Les œufs d’echinococcus peuvent se multiplier dans l’homme quasiment à l’infini. Et vous savez pourquoi on ne peut pas opérer chirurgicalement pour les retirer ? Parce que la poche qui contient les œufs d’echinococcus est incroyablement fragile. Même si un malade a les organes ou les articulations gonflés à cause des œufs d’echinococcus qui ont proliféré, on ne peut pas l’opérer. Parce que la poche qui contient les œufs est si fragile qu’elle se rompt au moindre contact. Cette poche contient des dizaines de milliers d’œufs. Quand cette poche se rompt, des dizaines de milliers d’œufs se dispersent dans le corps. Et chacun de ces œufs se multiplie à son tour par reproduction non sexuée, à l’intérieur d’une poche qui commence à grossir.

Je me sentis mal. Pourquoi faut-il que cette femme, pendant qu’on traverse la vieille ville de La Havane en voiture, raconte cette histoire de parasites ? Nous allions sortir du lacis de ruelles de Habana vieja. Les maisons aux murs écaillés comme une peinture abstraite, les gens qui marchent en poussant leur vélo, les gamins qui jouent sur un tas de gravats, et parfois, d’une maison avec patio, des feuilles de bananier qui ondulent au vent de l’autre côté d’un portail en forme d’arche. Il n’y a rien de plus beau que le vert tendre presque transparent des feuilles de bananier sous un soleil puissant. Les nervures blanchâtres qui bougent doucement au vent ont l’air vivantes.

L’actrice continua son histoire. De la même façon, les paroles de cet homme ont proliféré en moi. Ses paroles étaient vivantes. Il n’y a pas de chirurgie capable de les retirer. Si la poche crève, les œufs se répandent dans le corps entier et recommencent à se multiplier. J’oublie tout de suite où cela m’a été dit. Était-ce New York ? Paris ? La Havane ? Berlin ? la Sicile ? Tanger ? Il me semble que ce n’était en aucun de ces lieux, et que c’était partout. Quand je repense à ce qu’il m’a dit, étrangement, cet homme n’est plus nulle part. Il n’y a que ses paroles. Tout ce que cet homme m’a dit est totalement distinct de son visage, de son eau de Cologne, de sa façon de parler, de sa voix, des poils durs en touffes sur sa poitrine, et c’est moi qui dois vérifier si cela reste bien à l’intérieur de moi. Tu es tellement belle, Reiko, que si ton traumatisme avait été un tout petit peu moins grave, tu aurais pu t’en sortir rien qu’en faisant du shopping, c’est une erreur de vouloir neutraliser un traumatisme, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut faire cette tête comme s’il était arrivé un malheur dans ta famille, as-tu déjà essayé d’imaginer combien la vie devient facile une fois qu’on s’est mis dans la tête qu’on n’avait pas de talent ? une actrice n’a pas le droit de seulement se dire, tiens, j’ai envie de baiser, un traumatisme, c’est comme un collimateur à miroirs pour un rayon laser, on a beau essayer d’y échapper, toujours et toujours on le retrouve devant son nez, Keiko, elle, c’est parce qu’elle ne connaît pas la jalousie que son corps est si malléable, le jeu de l’acteur, c’est prêter son corps à une autre personnalité, c’est pour cela qu’il ne faut jamais se donner entièrement à un rôle, ma mère aussi était très belle, et dîner avec une femme moche, cela ne m’est arrivé que deux fois dans toute ma vie depuis l’école maternelle, tu ne seras sans doute jamais une vraie actrice, vraiment tu ne vaux rien, le seul moyen de se libérer d’un traumatisme, c’est de multiplier les moments où on l’oublie, mais même ainsi on ne se libère pas d’un traumatisme, moi de temps en temps j’ai envie de vivre comme les Cubains, ce n’est pas toi que je déteste, c’est ton traumatisme, même un chien si on ne joue pas gentiment avec lui un peu tous les jours, il finit par ne plus répondre quand on l’appelle, je ne sais pas si tu m’appartiens ou pas, mais tu es bel et bien une esclave, plus une femme est belle plus elle doute d’elle-même en faisant l’amour, au Japon, sans drogue on ne peut pas résister contre la société, cela t’aiderait sans doute à comprendre la vérité sur ton traumatisme de devenir encore plus hystérique, même si le monde entier se liguait contre toi, moi je serais toujours de ton côté, il n’y a pas d’égalité dans le sexe, et toi, tu es de ces femmes qui sont comme des linges humides, ta priorité c’est ton traumatisme, tu prends plus soin de ton traumatisme que de toi-même, et pourtant, les gens comme ça, tu dis que ce sont des gens insignifiants, sans aucun charme, tu dis que ta famille ne t’aimait pas parce que ça t’arrange de croire ça, mais moi je crois au contraire que tu as été élevée avec amour, ces gens-là n’avalent pas de l’urine, non, ce qu’ils avalent c’est l’idée de boire de la pisse, des déchets corporels, le talent n’a aucun rapport avec le fait d’avoir une blessure traumatique, le fait que tu aimes les chapeaux montre seulement que tu crèves d’incomplétude, lève la tête et relâche tes épaules quand tu danses, c’est parce que tu as peur de te blesser toi-même que tu blesses les autres.

Mais ce qu’elle n’oublierait jamais, c’était ce que lui avait dit Yazaki la première fois qu’elle l’avait rencontré. Ils s’étaient rencontrés lors de cette audition pour une comédie musicale. Elle n’avait que peu d’expérience des auditions à l’époque, elle avait très peur que Yazaki l’élimine. Elle s’était efforcée de ne pas le regarder. Il y avait plusieurs autres hommes et elle s’était efforcée de fixer son regard sur eux en répondant aux questions. Yazaki n’avait pas posé une seule question. Il ne la regardait pas non plus, il n’avait pas arrêté de fumer en regardant de temps en temps par la fenêtre. Elle s’était dit, cet homme ne s’intéresse absolument pas à moi. Cela se passait dans la chambre d’un hôtel d’Akasaka, et cette femme, Keiko, était là aussi, chargée de l’organisation des auditions. Keiko fumait des cigarettes étrangères très parfumées. À Paris, elle s’était souvenue un nombre incalculable de fois de Keiko en sentant cette odeur, des dizaines de fois cela lui avait rappelé des souvenirs pénibles. La pièce était immense, et elle avait senti qu’elle n’existait pas dans cette pièce. Les autres hommes délibéraient à voix basse : « On pourrait la prendre si elle se fait rectifier les dents », ou bien, « Elle est belle comme une photo », ou bien, « Le nom de son agent ne me dit rien ». Puis un homme à lunettes avait dit : « C’est bon, suivante… », et elle s’était levée de sa chaise. Et là, Yazaki avait demandé : « Ce truc noir sur votre bras, c’est vous qui l’avez écrit ? » Elle avait sursauté. Pas parce qu’elle entendait sa voix pour la première fois, mais parce qu’il avait remarqué qu’il y avait quelque chose d’écrit sur son bras. Elle portait une robe à manches longues et elle pensait que personne ne le remarquerait.

— Oui, avait-elle répondu.

Elle avait pensé que cet homme l’observait depuis le début avec beaucoup plus d’attention que tous les autres.

— Qu’est-ce que vous avez écrit ?

La voix de Yazaki résonnait fortement dans la pièce vitrée de tous les côtés.

— J’ai écrit : le dernier.

Elle avait honte de le dire, elle sentait son visage rougir. Elle n’arrivait pas à regarder Yazaki en face.

— Le dernier quoi ? avait demandé Yazaki d’un air fatigué.

— Le dernier essai. Si je ne suis pas prise après cette audition, j’abandonne l’idée de devenir danseuse ou actrice. Aujourd’hui je suis venue pour la dernière fois, comme si c’était le dernier jour.

Yazaki avait approuvé de la tête à cette réponse. Puis quand l’actrice avait été sur le point de sortir de la chambre, il avait dit :

— Mais aujourd’hui, ça pourrait aussi bien être le premier.

La maison où nous allions n’était plus loin. Comme toujours, les rues de la vieille cité de La Havane étaient très encombrées, et je dus faire progresser la Mercedes très lentement en klaxonnant sans arrêt. Piétons et cyclistes marchant au pas, flâneurs discutant le coup debout ou assis dans la rue, attroupements devant une voiture le capot ouvert au milieu de la rue, ceux qui essayent de faire la réparation sur place, ceux qui s’attroupent autour pour regarder, carrioles de marchands de fruits ou de boisson au citron, gamins et chiens courant dans tous les sens. Un liquide comme de l’huile goutte sur le pavé de la voiture en panne. La voiture est une américaine des années cinquante, la peinture écaillée est recouverte de plusieurs autres couches de peinture, cela lui donne l’air d’être couverte de motifs abstraits. Elle mériterait d’être exposée dans un musée, mais une foule s’attroupe pour la réparer. Ce n’est pas la saison la plus chaude de l’année à La Havane. Mais à deux heures de l’après-midi, le soleil est au plus haut, et la sueur perle sur le corps des hommes autour de la voiture. La rue n’a pas changé depuis l’époque espagnole, et court comme une bande régulière qui rappelle l’aspect d’un damier de jeu d’Othello. La chaleur sourd des pavés au sol et des maisons en pierre sur les côtés, sans issue pour s’échapper. Un air humide et lourd semble coller aux pierres qui couvrent tout l’espace autour de nous. Une chaleur dense s’engouffre dans la voiture et me voilà moite de sueur. J’ai l’impression que c’est toute la rue qui transpire. Moi, j’aime bien cet air lourd de la vieille cité de La Havane. Je le dis à l’actrice. On se croirait dans le ventre d’un animal, répondit-elle en regardant par la fenêtre. On dirait qu’on est enfoui dans la corolle d’une orchidée. La première fois que je suis venue à Cuba avec lui, je me rappelle qu’on est passés exactement par cette rue en voiture. Il était excité comme un gosse, il n’arrêtait pas de tout filmer par la fenêtre. Je me rappelle qu’il a dit que cette ville fermentait. « Reiko, regarde par ici, cette maison a l’air sur le point de s’écrouler, mais on sent aussi comme quelque chose de nouveau qui va en sortir. Ça ressemble à l’Inde, mais en plus dur. L’Inde est toute de sable, ici, c’est de la pierre. » Quand il était excité comme ça, il oubliait mon existence. Je crois que c’est ça que je ne pouvais plus supporter. Je le lui ai dit quand notre relation touchait à sa fin. Maître, parfois, vous devenez quelqu’un d’autre, même avec moi. À chaque fois, ça me faisait peur. Même quand il couchait avec moi tous les jours, il faisait venir toutes sortes de filles à l’hôtel. Parfois il me le cachait, et parfois il passait ses coups de téléphone devant moi comme si de rien n’était. Et quand elles repartaient, à chaque fois il me disait comme ça elle est bien cette fille, pas vrai ? Il y en a eu des dizaines de ces filles. Et moi, en m’efforçant de supporter l’angoisse de ne plus savoir ce que j’étais, je répondais toujours oui oui, en effet. Une fois, à l’hôtel d’Akasaka, une fille un peu grosse qui ne disait pas un mot est arrivée. Il devait être vers les trois heures du matin. Ce n’était pas une fille qui travaillait dans un club SM ou ce genre d’endroit. Je lui ai demandé un jour, mais comment faites-vous pour rencontrer des filles pareilles ? Il m’a répondu qu’avant elle avait des pouvoirs paranormaux. Quand elle était à l’école maternelle, sa mère lui avait écrasé une cigarette allumée sur la poitrine. Après le suicide de sa mère, elle avait commencé à s’écraser des cigarettes au même endroit. Elle pensait que sa mère était morte par sa faute. Elle refaisait ce que sa mère lui avait fait pour se punir et s’excuser auprès de l’esprit de sa mère. Puis elle s’aperçut que pendant cette cérémonie, elle était capable d’agir sur des objets éloignés. Au début, cela avait été la lumière d’une ampoule électrique. Elle la trouvait aveuglante, alors elle avait pensé de toutes ses forces qu’elle voulait qu’elle diminue, et la lumière de l’ampoule avait diminué d’un seul coup. À cet instant, elle sentit que l’esprit de sa mère était entré en elle. Et en murmurant un merci aux ténèbres, elle sentit que sa mère souriait tendrement. Dans la petite ville où elle habitait, le bruit qu’elle avait un pouvoir sur les objets se répandit immédiatement. Elle était en deuxième année d’école primaire. Son père la fit passer dans des émissions de télé locales. Ses pouvoirs durèrent environ trois ans, puis cessèrent d’un coup. À partir de ce moment-là elle ne prononça quasiment plus une parole. Une fille étrange, remarquable. Où je l’ai rencontrée ? Elle lit l’avenir. Je l’ai trouvée dans une ruelle étroite derrière la gare d’Ogikubo. Pas dans les lignes de la main, dans les yeux. Elle regarde les yeux de la personne et elle écrit son avenir sur un papier. Elle a une très belle écriture. Paraît qu’elle a étudié la calligraphie pendant dix ans avec un professeur chinois. Et il disait ça comme ça, devant cette fille un peu grosse, en lui demandant de temps en temps c’est bien ça, hein ? pour vérifier. Quand il lui posait ce genre de question, la fille avait l’air d’avoir honte, mais elle approuvait de la tête d’un air heureux. L’actrice ne comprenait pas ce qui se passait chez Yazaki à ces moments-là. Il lui semblait qu’il devenait quelqu’un d’autre. Devant cet homme, toutes les femmes sans exception devenaient nymphomanes. Une fois, il a dit à une de ces filles de se mettre nue, lui a fait ouvrir son sexe et m’a demandé de lécher. J’ai refusé. Pourquoi tu ne veux pas, m’a-t-il demandé, parce que c’est sale, j’ai répondu. Si tu trouves que c’est sale de sucer le con de cette fille, pourquoi ça ne te gêne pas de me sucer moi ? a-t-il demandé. Je ne sais pas, mais sucer un sexe, je ne l’avais jamais fait avant vous. Et tu sais pourquoi ? il m’a demandé. J’ai fait non de la tête.

« C’est parce que devant moi, tu deviens quelqu’un d’autre. »

À Paris, j’ai eu l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire. Je suis sortie et j’ai vécu avec plusieurs hommes, des Français, des Suisses, des Allemands, mais ils ne voyaient qu’une seule femme en moi et c’était celle-là qu’ils désiraient. Ils me voulaient en tant qu’être spécifique et stable. Alors que nous nous découvrions mutuellement, ils m’obligeaient à me formater en un moi déterminé, en dehors duquel il n’était pas possible que je sois moi. Ils me disaient tu, toi. Et il fallait que ce toi soit différent de tous les autres. Et moi, je leur disais moi. Quand je leur disais moi, il fallait que je définisse qui j’étais. Et une fois que ce moi était fixé, je ne pouvais plus en changer. Les Européens y trouvent du plaisir, apparemment, mais ce n’était pas mon cas. Quand je débordais du cadre, on me disait, ça ne te ressemble pas d’être comme ça. Je devais perpétuellement me concentrer pour me souvenir à quel moi je devais me conformer. Ce n’était pas une question de morale ou de principes. C’était la forme de la relation. Une fois que la forme de ma relation avec eux était fixée, il n’était plus possible de la changer. De la même façon qu’une émission de signaux se fait à l’intérieur d’une bande de fréquence bien définie, il fallait que je décide une fois pour toutes qui j’étais, ma façon de parler, de m’habiller, mes expressions, mes gestes, mes goûts, et ne plus en changer. Eux, c’était ce qu’ils faisaient. J’ai pensé que c’était ça la notion de classe. C’est un architecte français avec qui j’ai vécu un certain temps qui m’a expliqué ce que voulait dire conserver son rang, ne pas déroger à sa classe. Il n’était pas seulement architecte, il jouait aussi en Bourse. C’était un descendant d’immigrés polonais. Une fois, une fois seulement, il m’a expliqué que la société était constituée de classes, de la même façon qu’il y a l’atmosphère et la stratosphère. Puis nous n’en avons plus jamais parlé. Il m’a dit que les classes n’étaient pas des groupes homogènes, elles étaient constituées de strates distinctes. Il est dangereux de confondre et de parler de la même façon des individus et des groupes, mais cette division en strates existe également dans chaque individu, et c’est une chose qui vient du christianisme primitif des débuts du Moyen Âge, à l’époque des grandes invasions. Si Rome avait tellement peur des Germains, des Magyars ou des Normands, c’est qu’ils symbolisaient cette part d’ombre de l’esprit humain qui ne peut être contrôlé. Les ténèbres de la psyché naissent de notre imagination solitaire, la nuit. La nuit façonne la psyché. Ce sont les successions d’invasions barbares et d’épidémies du haut Moyen Âge qui ont façonné les classes sociales. Et puis, dis-toi bien que l’esprit ne crée pas l’environnement, c’est l’environnement, c’est-à-dire l’infinité des événements historiques empiriques, qui opère une sélection dans la psyché riche de toutes ces possibilités. Cette société de classes a survécu tout au long de l’évolution sociale en Europe. L’évolution de la société de classes se poursuit, et la lutte des classes se poursuit. Le système des classes est plus solide que la religion et que la nation. Dis-toi bien que cette image d’une bourgeoisie pressurant éternellement les travailleurs c’est une vision puérile de la société de classes, et que la lutte des classes ne se limite pas à la révolution socialiste. Absolument tout concourt à la préservation des classes, aussi bien les révolutions religieuses que la musique impressionniste, la guerre de Crimée ou les courses automobiles. Si tu veux vivre ici, il faut que tu affirmes en permanence ta conscience de classe. Il n’est pas permis de franchir les frontières de sa classe. Toi tu as un gros handicap à cause de la langue. Pour compenser ce handicap, tu dois t’affirmer par ta façon de t’habiller, ton éducation, ton maquillage, tes expressions, c’est-à-dire les variations de ton apparence extérieure. Tu dois sans cesse opérer une sélection rigoureuse et faire en sorte de ne pas dépasser les limites. Cela ne voulait pas dire porter toujours une robe, s’habiller avec goût, aller aux concerts de musique classique et garder toujours sur les lèvres un sourire discret. Ce n’était pas non plus rester vertueuse même la nuit au lit. C’était montrer tous les jours et partout à quelle classe j’appartenais. Il fallait que je montre mon histoire, c’est-à-dire l’une des strates particulières de ma psyché. Et au début, en tant qu’actrice, cette façon de se comporter était très agréable. Je pouvais m’affirmer carrément avec les Européens, avec fierté. Et bien sûr tout le monde m’a fait bon accueil. Je n’avais pas besoin de me forcer. Ni de jouer un personnage. Je n’avais qu’à sélectionner consciemment une strate de ma psyché. Puisque cet homme avait établi dans mon corps le circuit qui mène au plaisir, je pouvais aussi avoir des orgasmes avec des Européens. Ce n’est pas du tout parce que je me suis lassée de la classe que j’avais sélectionnée. Au contraire, je trouvais que la vie était beaucoup plus facile qu’au Japon. Je ne sais vraiment pas pourquoi mon esprit s’est mis à se détraquer. Mais je me rappelais toujours ses paroles :

« C’est parce que devant moi, tu deviens quelqu’un d’autre. »

Il ne voulait pas dire par là qu’il était un être à part. Moi ou n’importe qui, c’est pareil, disait-il souvent. Même s’il ne s’agit pas d’un être humain, c’est pareil. De la drogue ou une voiture rapide, si tu veux. N’importe quoi du moment que c’est quelque chose qui te secoue. Quand tu rencontres quelqu’un que tu ne connais pas, au Japon on te demande d’abord de déterminer ta position sociale, dans les autres pays on te demande de choisir le moi correspondant. Mais ce n’est pas avec cette forme d’échange que ton traumatisme s’effacera. Je ne sais pas si lui-même avait subi un traumatisme. Même s’il avait eu le même genre de traumatisme que moi, il ne l’aurait pas dit. Quand il est exprimé par des mots, un traumatisme est comme une marée noire ou un pus qui coule. C’est ce qu’il m’a dit un jour. L’actrice continua de parler jusqu’à notre arrivée devant la maison.

La maison où habitait le chaman était une maison tout à fait normale. En bordure de la vieille cité de La Havane, bien arrangée, avec des meubles luxueux mais pas tape-à-l’œil, propres et de bon goût. Quand nous nous y présentâmes, une femme blanche qui semblait être la maîtresse de maison nous accueillit avec un large sourire. Nous étions en train de boire un jus de mangue épais et moelleux quand le chaman, Cardoso, entra. Cardoso était un mulato de grande stature. Un mulato est un métis de Blanc et de Noir. Pour une femme, on dit mulata. Ils sont très nombreux à Cuba. Plus de la moitié de la population est constituée de mulatas et mulatos. Sur un meuble du salon était posé un saxophone alto.

— Avant, j’étais musicien, dit Cardoso. J’ai appris à jouer de la musique dès l’enfance, à la maison, il y avait un piano qui ne sonnait plus à cause des marteaux qui étaient cassés. Il ne restait que le clavier. Je ne sais même pas si on peut encore appeler ça un piano, mais j’ai appris à jouer sur ce clavier, en chantant pour faire le son, puis j’ai commencé le saxophone au lycée, j’aimais le jazz, j’avais de nombreux amis musiciens, je leur empruntais des disques et j’interprétais des morceaux de Lee Konitz ou Paul Desmond.

Cardoso parlait d’une voix grave et forte, un cigare aux lèvres. Je ne sais pas quel âge il avait. Il avait quelques cheveux blancs, mais je n’arrive pas bien à juger de l’âge des Noirs ou des mulatos sur leur apparence. Sa femme devait approcher de la fin de la cinquantaine ou du début de la soixantaine. En général, les Noirs, comme les Asiatiques, paraissent souvent plus jeunes que leur âge. Cardoso portait un polo violet et un pantalon de coton gris. Sa femme portait une robe de lin indigo. Des vêtements tout ce qu’il y a de normal à Cuba pour un couple de cet âge. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un chaman et de son épouse. Je m’étais imaginé un chaman avec des plumes, un collier de coquillages ou d’os d’animaux, buvant du sang de coq, mais ce n’était pas du tout ça. Il portait bien un bracelet de perles jaunes et vertes, un charme d’Elegua pour écarter les sorts, mais cela n’a rien de spécifique à un chaman. Tout le monde à Cuba porte ce genre de bracelet jaune et vert. Nous n’avions pas encore bu la moitié de notre jus de mangue que l’on nous proposa de nous en resservir. Je refusai poliment. Le jus était très épais. S’apercevant que l’actrice restait les yeux fixés sur ce jus à moitié solide, l’épouse de Cardoso dit qu’ils avaient un manguier dans leur jardin et qu’ils le préparaient eux-mêmes. Quand j’eus traduit, l’actrice inclina la tête et sourit très élégamment. « Comme vous êtes belle ! » la complimenta la femme. « C’est une actriz », dis-je, et la femme approuva : « Oh oui, je crois bien. Son apparence et ses manières sont si belles, je me doutais que ce n’était pas une personne ordinaire. » Au mot d’actrice, Cardoso eut un court instant une expression particulière. Mais en tant que chaman il devait être habitué à ne pas susciter l’inquiétude chez autrui. Il retrouva tout de suite un visage tranquille et revint à la conversation.

— J’étais assez bon au saxophone, plusieurs groupes connus me proposaient de venir jouer avec eux, j’ai hésité, dans notre famille nous sommes chamans de père en fils, des messagers des dieux si vous voulez, nous écoutons la voix des dieux et nous la transmettons fidèlement, il y a longtemps chez les Yorubas du Nigeria, il y avait un chaman qui souffrait de voir un grand nombre de jeunes hommes emportés par les hommes blancs sur des bateaux, en tant que grand prêtre chaman il était considéré comme un dignitaire important de la tribu, mais un jour il prit la décision de s’offrir lui-même aux chasseurs d’esclaves blancs, il choisit de partir lui aussi là où tous ces jeunes hommes étaient emportés, car sur la terre yoruba, il avait déjà des successeurs, mais dans cette terre inconnue, il n’y avait sans doute pas de chaman, alors il s’est dit je serai le chaman de cette terre, c’est ainsi que le grand chaman est arrivé dans le Nouveau Monde, et tout en subissant comme tous les esclaves le travail et les traitements cruels, il transmettait par sa voix la volonté et la compassion des dieux, au début, à cause de la terrible oppression espagnole, les dieux yorubas de la santeria durent se cacher dans les symboles de la foi chrétienne, Chango dans le Christ, Elegua dans Maria, Bembé dans Yéhova, etc., le grand chaman soutint l’honneur des hommes d’Afrique, il donna à tous les Noirs le courage de vivre, il eut beaucoup d’enfants parmi lesquels plusieurs devinrent chamans comme lui, mon père, mon grand-père, et son grand-père avant lui étaient tous chamans, et moi, j’ai beaucoup hésité, que dois-je faire, car je voulais devenir musicien, mais j’ai pensé, d’autres peuvent devenir musiciens, alors que chaman, ce n’est pas possible, quand j’ai eu vingt ans j’ai senti le grand chaman yoruba renaître en moi, non pas qu’il m’ait adressé la parole, il m’a juste montré le chemin, il m’a montré le chemin pour devenir chaman, personne ne peut vivre seul, même quand on est très puissant, si on ne sait pas la route on ne peut pas avancer, car on ne voit pas la perspective du monde autour de soi, on ne peut pas trouver soi-même le chemin, celui qui indique le chemin, toujours, c’est le dieu.

Cardoso se leva lentement et sortit du salon pour se rendre dans une petite pièce. Nous le suivîmes également. Dans cette petite pièce se trouvait un autel, où étaient posés en offrandes des plumes de coq, une carapace de tortue et le bout de la patte d’une sorte de petit animal. Sur le sol à côté de l’autel il y avait des traces encore humides de sang. Cardoso demanda à l’actrice de s’agenouiller devant l’autel.

Quand je la vis obéir aux paroles de Cardoso et s’agenouiller sur les dalles de pierre, cela me fit mal. Cardoso avait disposé un coussin pour elle, mais, comme si elle ne l’avait pas vu, elle posa ses genoux directement sur les dalles, le dos courbé, la tête penchée, dans une posture encore plus masochiste qu’un dévot chrétien en prière. Puis je sentis que cette pose soumise lui convenait bien, ce qui me fit me demander spontanément pour quelle raison les humains avaient besoin d’adopter ce genre de posture. Pourquoi cette question me vint-elle ? Il me semble que ce genre de posture ne devrait pas être nécessaire. Sans doute n’existait-elle pas dans les civilisations de chasseurs. À quelle époque les hommes avaient-ils ressenti le besoin de l’utiliser ? Comment avait été inventée cette posture qui demande le pardon tout en acceptant sans condition la défaite et le châtiment ? Cela avait-il été le produit d’une nécessité ? Avait-elle répondu à un objectif particulier ? Yazaki connaissait-il la réponse ? Ou alors aurait-il répondu que ce genre de question stupide ne l’intéressait pas ? L’actrice agenouillée semblait haleter. Je crois qu’elle haletait vraiment. Cela me faisait mal, non parce que c’était douloureux à voir, mais parce que je me sentais excité par un désir agressif. Cette femme à genoux en train de haleter était terriblement obscène.

Sur l’autel étaient alignées des statuettes de la santeria en argile, avec une fleur tropicale à pétales rouges et à tige jaune, et des feuilles à chair épaisse. La fleur et les feuilles appartenaient à des espèces différentes. Les feuilles étaient d’une couleur si vive et si intense qu’elles paraissaient bleu foncé à la lumière. À cause des poils translucides qui les recouvraient et de leurs nervures profondément creusées, plutôt que de feuilles, on aurait dit quelque animal invertébré se mouvant au bord de la mer. On m’a expliqué un jour la raison pour laquelle des fleurs et des feuilles d’espèces différentes sont disposées, mais je l’ai oublié. Au pied de l’autel, il y avait des plumes d’oiseau tachées de sang. Les plumes blanches d’une tête de coq. Des éclaboussures de sang formaient une tache régulière. Sur les bords de la carapace de tortue, par endroits, étaient encore accrochés des lambeaux de chair. La carapace formait une sorte d’hexagone presque régulier, avec un motif en spirale vert et noir. La patte d’animal devait être une patte de chèvre, de dix centimètres de long environ, avec, au bout du membre aux poils parfaitement alignés, un sabot en métal qui brillait dans la lumière. Cela ressemblait beaucoup à mon rasoir que j’avais apporté du Japon et que j’utilise toujours. Cardoso se tenait derrière l’actrice agenouillée et murmurait quelque chose à voix basse. Quelque chose en langue yoruba, que je ne comprenais pas. L’intonation et les sons étaient totalement différents de l’espagnol. C’était comme un rythme étrange, comme un rythme lancinant et éternel devenu parole. Cardoso secoua fortement les épaules de l’actrice, lui dit qu’elle pouvait se lever et la fit asseoir sur une chaise.

— Avant de demander votre destin au dieu Elegua, il faut que je pose quelques questions très simples, bien sûr j’ai besoin de la traduction, mais s’il y a une question à laquelle vous ne voulez pas répondre, vous pouvez vous en abstenir, d’autre part, je veux que celui qui fait la traduction traduise très exactement le sens de chaque mot, quel qu’il soit, et ensuite celui qui traduit devra oublier tout ce que j’aurais demandé et tout ce qu’elle aura répondu, c’est bien compris ?

— C’est compris, répondis-je.

J’avais dit mon nom à Cardoso, mais il m’appelait « celui qui traduit ». Un jour, un vieux m’avait dit que le nom possède un étrange pouvoir. Le lendemain du jour où j’étais arrivé à Varadero, j’avais rencontré ce vieux au bord de la mer. Le nom a un pouvoir magique. Quand tu dis ton nom à quelqu’un, tu donnes aussi un certain pouvoir à cette personne. C’est pourquoi il ne faut pas donner ton nom à la légère. Un sorcier peut jeter un sort sur ton nom. S’il ne connaît pas ton nom, il ne peut pas jeter de sort, me dit ce vieil aveugle qui récitait des poèmes au bord de la mer. Bien qu’il connaisse mon nom, Cardoso ne l’emploie pas, il m’appelle « celui qui traduit ». Cardoso ne me regarde jamais. C’est comme si je n’existais pas dans cette pièce. Je ne suis là que pour la traduction, comme une machine, derrière l’actrice.

Cardoso et l’actrice se firent face devant une petite table. La table était très rudimentaire, fabriquée de bric et de broc. Cardoso ouvrit un cahier très épais aux pages jaunies, aligna plusieurs crayons, posa sur la table huit coquillages reliés par un fil de nylon comme une sorte de collier. Les coquillages noirâtres avaient la taille du bout du petit doigt et la forme d’une souris d’ordinateur. Sur le dos, ils présentaient des fissures crénelées et sensuelles. La page de droite du cahier ouvert était couverte d’une écriture fine, la page de gauche était vierge. C’était de l’espagnol. J’ai entendu dire que la langue yoruba n’avait pas d’écriture, mais je ne sais pas si c’est vrai. Au milieu des mots écrits, il y avait aussi des signes étranges, de deux sortes, les uns ressemblaient à des 0, les autres à des 1, alignés par seize en lignes distinctes. Cela donnait l’impression de signes informatiques accompagnés de leur explication.

— Dans ce cahier, dit Cardoso, sont consignés les destins de près de trois mille personnes que j’ai lus ainsi que leur avenir. Vous êtes la deux mille huit cent soixante-dix-huitième personne. Je lis le destin et l’avenir selon les indications du dieu Elegua de toutes les personnes qui viennent me consulter sans aucune distinction, mais celui qui vient me consulter doit avoir du respect pour le dieu Elegua, sans quoi je ne fais rien. Je vais vous demander d’abord votre nom, dites-moi le nom que vous ont donné vos parents.

À l’instant où l’actrice répondit « Sakurai Reiko », la lumière de la pièce s’éteignit. Ce n’était qu’une des nombreuses coupures d’électricité qui se produisent régulièrement à La Havane, mais j’eus vraiment l’impression que c’était l’actrice qui l’avait provoquée en disant son nom. Je me souvins tout à coup qu’elle m’avait paru obscène tout à l’heure, quand elle était agenouillée devant l’autel. On aurait vraiment dit que cette femme qui voulait disparaître du monde avait réellement disparu à l’instant où elle avait dit son nom au chaman.

— C’est la deuxième fois aujourd’hui, murmura Cardoso. La climatisation ne marche pas, il n’y a pas de moustiquaires aux fenêtres et si on ouvre pour faire entrer de l’air, les moustiques entreront aussi, que voulez-vous faire ? Attendre que la lumière revienne dans une autre pièce ou continuer avec des bougies ? C’est comme vous voulez.

Je commençais déjà à transpirer aux aisselles, mais l’actrice répondit qu’elle désirait continuer. Cardoso prit les trois bougies qui se trouvaient sur l’autel et les posa sur la table, puis les alluma. Le visage de l’actrice apparut, tremblotant.

— Bien, continuons. Je dois vous demander votre date de naissance.

— Le 4 mars 1967, répondit-elle.

Cardoso prit note dans son cahier.

— Bien. Maintenant, dites-moi le chiffre de un à neuf qui vous vient à l’esprit.

— Six, dit-elle.

Cardoso commença à murmurer quelque chose en yoruba. Il tendit les coquillages reliés par un fil de nylon à l’actrice. Quand Cardoso lui dit : « Rendez-les-moi après avoir serré très fort ces huit coquillages dans vos mains », elle lui demanda si elle devait penser à quelque chose en les serrant dans ses mains. « C’est comme vous voulez », répondit Cardoso. Il agita six fois en comptant à haute voix les coquillages que l’actrice venait de serrer dans ses mains, puis les jeta sur la table. Il inscrivit dans son cahier si chaque coquillage était retombé sur la face ou sur le dos. Pour la face, il inscrivait le signe qui ressemblait à un 1, pour le dos celui qui ressemblait à 0. Puis il demanda à nouveau à l’actrice de penser à un chiffre. « Six », dit-elle encore. Elle serra les coquillages dans ses mains, Cardoso les reprit, les secoua six fois en comptant à voix basse, les fit rouler sur la table. Il répéta ce processus. Sous les lignes de 1 et de 0 consignés très précisément dans son carnet, Cardoso écrivait quelque chose de sa petite écriture. De temps en temps, il retournait à une page précédente comme pour vérifier quelque chose, puis acquiesçait de la tête et reprenait l’examen des lignes de signes de l’actrice. Ses notes sur le destin des autres lui servaient-elles de références ? J’avais entendu dire que la santeria de Cuba était tout simplement une sorte de statistique. Aucun vent n’entrait dans la pièce. La flamme des bougies restait absolument immobile, comme du métal chauffé à blanc. La chaleur accumulée dans la journée s’échappe lentement des pierres des maisons, les soirs d’été, dans la vieille cité de La Havane. Le jour, la lumière du soleil frappe avec la violence de véritables coups de poing, mais la nuit, la chaleur de l’intérieur des maisons inonde le corps comme de fines particules. Les murs, le toit, le sol de pierre libèrent leur chaleur et celle-ci se répand par les tapis, les papiers des murs, le verre des lustres. Nous étions arrivés à La Havane au crépuscule, et je ne m’étais pas aperçu que la nuit était arrivée. La nuit était venue pendant que nous écoutions l’histoire de Cardoso sur la musique et que nous buvions cet épais jus de mangue. Chaque fois que le soir tombe à Cuba, je me souviens de ce conte que j’avais lu quand j’étais enfant. Dans ce livre illustré, la nuit était un être vivant. Quand le soleil disparaît, la nuit apparaît comme un point à l’horizon, à l’est. À ce moment-là, personne ne la remarque encore. Puis elle grandit en se nourrissant de la lumière que le soleil a laissée. Elle mange la lumière rose ou orange du crépuscule et se glisse entre les choses. Le crépuscule est tellement beau que personne ne remarque que pendant ce temps-là la nuit grandit. Ce n’est que lorsqu’on allume la lumière que l’on voit enfin que la nuit a envahi toutes choses. Certes la nuit ne peut pas manger la lumière artificielle, mais elle recouvre d’ombre les moindres interstices de la ville, de la mer, des bâtiments et des maisons, s’introduisant en secret dans le cœur des humains, y déposant les excréments de la lumière qu’elle a mangée. Cette lumière digérée est d’une nature complètement différente. C’est de la lumière pourrie. Le cœur rempli de cette lumière pourrie, les humains font alors connaissance avec la peur. Tel était ce conte. Cette chaleur qui se diffuse des pierres et se répand à l’intérieur des maisons représente bien l’essence de la nuit. Des gouttes de sueur perlaient au front de Cardoso, ma chemise était déjà trempée. L’actrice ne transpirait pas.

— Elegua a vu votre chambre et dit qu’il y a quelque chose de cassé. Y a-t-il quelque chose de cassé dans votre appartement ?

À cette question, l’actrice sembla confuse et se tourna vers moi.

— Je n’ai plus d’appartement, me dit-elle. Je n’ai plus de chambre à moi. Je ne peux plus rentrer à Paris, et je n’ai plus de maison au Japon. C’est pour cela que je suis venue voir le maître. Il ne sait pas ça ?

Je traduisis simplement qu’elle n’avait plus ni maison ni chambre à elle.

— Ah bon, je comprends, répondit Cardoso. Dans sa chambre, il y avait quelque chose d’important qui était cassé, c’est certain. Le fait que ce ne soit plus sa chambre maintenant ne change rien. Le fait que quelque chose soit cassé, quelque chose d’important, est d’une grande signification, ah, ça y est, c’est ça, c’est la télé, votre télé n’était-elle pas cassée ?

— La télé ? murmura l’actrice en portant la main à son front et en baissant la tête. Effectivement, j’ai eu une télé qui était cassée pendant une période, mais c’est il y a très longtemps.

— Je voudrais en savoir plus, voulez-vous me raconter ?

— J’habitais dans un quartier de Tokyo qui s’appelle Shinjuku, dans un endroit où on trouve beaucoup de bars, de clubs, ce genre d’endroits pour boire. Au rez-de-chaussée il y avait un petit restaurant de cuisine taïwanaise, au premier étage un club de mah-jong, moi j’habitais au troisième étage mais il n’y avait pas d’ascenseur, tout à côté il y avait une casse d’appareils électroménagers, un jour j’y ai trouvé une télé, c’était il y a presque dix ans, elle avait l’air vraiment vieille mais encore en état de fonctionner, comme je n’avais pas de télé, je l’ai montée jusque dans ma chambre pendant la nuit, et en me voyant porter cette télé, je lui répétais que ce n’était pas la peine, mais un homme soûl qui était par là m’a aidée en disant ce n’est pas à une jeune fille de porter un truc aussi lourd, il a porté cette télé jusqu’à ma chambre, je ne la regardais pas souvent, mais quand un film européen passait, j’aimais bien, je prenais beaucoup de plaisir à regarder cette télé, quand on appuyait sur le bouton, cela faisait un bourdonnement, il fallait attendre un moment avant que l’image apparaisse, j’aimais beaucoup le bruit chaud de ce bourdonnement, d’ailleurs, maintenant que vous le dites, je n’y avais jamais fait attention mais je ne me rappelle presque rien de cette chambre à part cette télé, c’était une toute petite chambre, est-ce que la salle de bain était équipée d’une baignoire ou d’une douche ? quelle était la taille du frigo dans la cuisine, était-elle éclairée par une ampoule ou un tube au néon ? y avait-il des rideaux aux fenêtres ou est-ce que j’avais collé du papier noir sur les vitres ? le sol était-il couvert de tatamis ou d’un parquet ? je ne me rappelle rien de tout ça, ma garde-robe était très réduite, il me semble que je réformais moi-même des vêtements démodés que m’avait donnés ma mère ou ma grand-mère, mais je n’en suis pas sûre, je ne me rappelle plus bien si j’avais une commode ou une armoire, je ne sais plus si j’avais une table ou pas, mais comme j’écrivais un peu, comment faisais-je si je n’avais pas de table ? sans doute que je devais écrire allongée par terre, mais je n’en suis pas sûre, et sur quoi est-ce que j’écoutais de la musique ? était-ce une radiocassette ou une chaîne hi-fi ? je ne sais pas, je crois bien que j’avais un tourne-disque, mais comme j’en avais un à Paris, je ne me rappelle plus si j’en avais un aussi dans cette chambre à Shinjuku, mais je me souviens que j’écoutais de la musique, du classique, du noise allemand, des chœurs pygmées, encore que je ne sois plus très sûre si j’écoutais vraiment ça, j’ai l’impression que je passais mon temps à écrire, mais était-ce à Shinjuku ou à New York quand j’étais avec le maître ? ou à Paris ? je ne sais plus rien de tout ça, ce qui est étrange, c’est que je me souviens de la musique que j’écoutais et de ce que j’écrivais, c’était l’histoire d’une jeune fille qui recherchait une excitation sexuelle en sautant dans le vide du haut d’un bâtiment, j’ai raconté cette histoire au maître quand je l’ai rencontré mais après l’avoir entendue, il m’a dit que c’était juste une forme de maladie, que mon histoire ne fouillait pas les recoins de l’âme humaine, le problème c’est que je ne me rappelle pas comment je l’ai écrite, comment l’ai-je écrite ? est-ce que j’avais une table, est-ce que j’écrivais à plat ventre par terre ? et puis d’abord avec quoi l’ai-je écrite ? au stylo-bille ? au crayon ? au stylo-plume ? je ne me rappelle plus, mais ce qui est sûr, c’est que ma mère m’avait offert un stylo-plume le jour de la cérémonie de fin d’études au lycée, ça je m’en rappelle, mais est-ce que j’ai écrit avec ce stylo-plume ? Je me souviens aussi de l’avoir perdu un jour dans le train à Tokyo, c’est pour ça que je ne me rappelle plus, je me souviens bien du quartier, il y avait toujours une odeur de pétoncles ou de coques à la sauce de soja et de poisson frit qui montait du restaurant taïwanais, et du club de mah-jong, toujours à la même heure, on entendait une aria de Bach, le clair de lune filtrait à travers la chambre il me semble, mais je ne me rappelle pas l’intérieur de la chambre, je me rappelle seulement cette télé, et un soir, le premier soir où j’ai fait la connaissance du maître, le soir où je me suis masturbée en repensant au regard du maître, la télé s’est cassée.

J’eus assez de mal à traduire en espagnol le long récit quelque peu confus de l’actrice. Cardoso écoutait en silence.

Puis, en feuilletant son cahier :

— Cette télé, dit-il, cette télé, c’est vous-même.

Un tout petit peu d’air entra par la fenêtre. Pourtant, elle ne devait pas être ouverte, puisqu’il n’y avait pas de moustiquaire. Le seul bruit perceptible était celui de la mèche de la bougie qui se consumait. La nuit venait de tomber, on aurait dit que nous étions déjà en pleine nuit, tout était très calme, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les Cubains adorent regarder la télévision, ceux qui ont un poste le regardent absolument tous les soirs, en poussant le volume très fort. Mais j’avais l’impression que ce n’était pas parce que les télés étaient éteintes à cause de la coupure d’électricité que tout était si calme. Le vent passait faiblement par un interstice de la fenêtre. Je pensai que sans doute, l’air chaud stagnant dans la pièce, le moindre souffle suffisait pour qu’on le perçoive. Ce souffle de vent était presque visible. C’est sans doute à ce genre de moment qu’on peut sentir les esprits, me dis-je, et je me mis à avoir peur.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda l’actrice.

Je répétai ce que Cardoso venait de dire. Cette télé, c’est vous-même. Exactement comme s’il s’agissait d’une ligne de dialogue qu’elle devait apprendre, elle répéta plusieurs fois la phrase à voix basse. Moi, je ne compris rien du tout, mais elle, elle semblait comprendre le sens de ce dialogue.

— Vous êtes cassée, dit Cardoso avec un petit sourire, quand la télé est cassée, cela veut dire que quelque part le courant ne passe plus, chez vous aussi, le courant du cœur avec une personne importante pour vous est coupé en plusieurs endroits. Tout est mal fichu en vous, il y a de nombreuses personnalités en vous, mais aucune n’est votre vrai moi, vous essayez de partir pour retrouver votre vrai moi, mais vous revenez toujours au même endroit en tournant en rond, dans la vie, il y a trois choses importantes : premièrement, la santé, deuxièmement la tranquillité de l’esprit, et en dernier, la force d’éviter les ennuis, vous vous avez seulement la santé, et même, vous êtes en train de la perdre, vous êtes dominée par quelque chose par quoi il ne fallait pas vous laisser dominer, ni les dieux ni personne ne peuvent rien pour vous, ce qu’il y a de plus mauvais en vous a pris possession de presque la totalité de vous-même, Elegua m’a dit qu’il vous était arrivé quelque chose de grave quand vous étiez petite, je vois à peu près de quoi il s’agit, et les dieux aussi savent tout cela.

Tout en traduisant, je me souvins de l’histoire de son père qu’elle m’avait raconté. Que son père soûl s’était gravement blessé en tombant dans la rivière. Elle pensait que c’était de sa faute. Je crois que c’est à cela que Cardoso faisait allusion.

— Vous êtes dominée par ce grave événement qui est arrivé quand vous étiez petite, qui concerne aussi une personne chère pour vous, dans cet événement grave, cette personne s’est trouvée victime de circonstances malheureuses, et c’est devenu votre chemin de communication avec le monde extérieur, chaque fois que vous vous liez avec quelqu’un, vous empruntez ce chemin, et quand quelqu’un entre en vous, il vient par ce chemin, vous ne laissez entrer personne en vous s’il ne vient pas par ce chemin, à vrai dire, il ne s’agit pas seulement des autres, on est toujours un redoutable autre pour soi-même, votre cœur est un paysage désolé, on dirait les bords de la rivière Oba après une inondation, on ne voit que des champs de blé et de maïs dévastés couverts de boue, quantités de vermine grouillant dans les cadavres de poissons, de crocodiles et d’oiseaux, les infections se développent, personne ne peut y vivre, mais bien sûr cela n’a pas toujours été ainsi, c’est vous qui l’avez rendu ainsi, et faire cela, c’est la chose la plus facile au monde, tellement facile que tout le monde le fait sans s’en rendre compte, c’est la même chose qu’un chasseur qui emprunte toujours les mêmes sentiers et qui chaque fois ramène du gibier, mais bien sûr, il ne ramènera pas à chaque fois du gibier s’il emprunte toujours le même sentier, ce chasseur n’accroche à son ceinturon que des oiseaux, des cerfs ou des singes imaginaires, et son gibier imaginaire, personne d’autre ne le voit, il n’y a que lui qui le voit, vous ne vous intéressez qu’aux personnes victimes de circonstances malheureuses, on peut dire aussi à des personnes déséquilibrées, parce que vous vous dites que les gens équilibrés n’ont aucune raison de s’intéresser à vous, vous vous dites que le monde n’est que désolation et paysage dévasté depuis toujours, non parce que vous-même ne connaissez que ce paysage dévasté, car vous connaissez aussi toutes sortes de paysages merveilleux, mais vous ne les acceptez pas, car accepter un paysage merveilleux est très douloureux si on cherche à le reproduire, mais vous, ce qui vous intéresse, ce sont les gens qui acceptent un paysage laid aujourd’hui dans l’espoir d’un merveilleux paysage à venir, que vous voulez être entourée de beauté, vous croyez tendre à cela et faire des efforts en ce sens, mais vous ne voulez surtout pas saisir cette beauté, et quand elle vient à vous, vous fuyez, parce que vous ne voulez surtout pas que ceux qui vivent avec vous soient heureux, c’est ce que vous vous dites, vous pensez qu’il faut que vous-même et ceux qui vivent avec vous s’arrêtent juste un pas avant de parvenir à la tranquillité de l’esprit, vous accordez très peu de valeur à vous-même, vous ne vous autorisez pas à gagner la tranquillité de l’esprit, c’est pourquoi vous êtes une télé cassée, aucune image ne sort de vous, il y a un câble ou un bouton qui ne fonctionne pas, votre écran reste noir, les gens se voient et se comprennent en se regardant sur l’écran de ceux qui fonctionnent comme des télés, mais ceux qui vivent avec vous se voient sur un écran toujours noir, ceux qui vivent avec vous vivent avec cette poupée qui est tout entière comme un miroir, cette poupée parle et bouge, bien sûr, mais ne recherche jamais la tranquillité, vous n’avez pas idée de ce qu’est la tranquillité de l’esprit, vous ne savez pas ce que veut dire être contente de soi, vous vous trouvez à mi-pente sur une montagne escarpée dans un paysage dévasté, et sur un tout petit bout d’espace au flanc de cette montagne vous attendez, vous attendez que passe dans ce paysage dévasté un voyageur qui vous ressemble, et quand vous voyez un voyageur s’approcher, il est fou de colère, il faut qu’il soit bouillant de colère pour que vous le remarquiez, alors vous lui dites, merci d’être venu jusqu’ici, maintenant c’est moi qui vais vous guider, et vous donnez à ce voyageur du pain et du lait de chèvre, cela lui redonne des forces, mais ça, vous ne le voulez pas, car quand cette histoire est arrivée à cette personne chère dans votre enfance, vous pensez que vous n’avez pas été capable de lui donner du pain et du lait, donc vous ne voulez pas que le voyageur tire des forces du pain et du lait, ce n’est pas au voyageur que vous voulez donner du pain et du lait, c’est à la personne chère d’autrefois, c’est pourquoi on ne peut pas vous sauver, le voyageur vous remercie, il vous aime, mais cela ne vous sauvera jamais, cela ne vous soigne pas, vous repartez avec le voyageur sur le sentier vers le col, et pour vous, plus ce chemin est escarpé plus cela renforce votre sentiment de réel, bien qu’il n’y ait rien à boire ni à manger, que vous ne puissiez pas dormir, qu’il fasse froid, que le chemin soit couvert de cailloux acérés comme des couteaux qui vous font saigner la plante des pieds, vous choisirez à coup sûr ce chemin, et vous pensez que vous aimez ce voyageur qui marche avec vous sur un tel chemin, mais cela ne dure qu’autant qu’il marche, quand vous vous apercevez qu’il va bientôt passer le col, vous le quittez, vous ne comprenez pas ce qu’il attend de vous, en fait, ce n’est pas que vous ne comprenez pas, c’est que s’il attend quelque chose de vous, vous êtes déçue, il n’a pas le droit d’attendre quelque chose de vous, il doit vous fouetter, il faut qu’il vous fasse souffrir, vous l’incitez à vous faire souffrir, vous inventez toutes sortes de prétextes pour qu’il vous fasse souffrir, vous lui faites comprendre qu’il peut vous faire souffrir autant qu’il veut, vous lui montrez que vous êtes prête à supporter n’importe quelle souffrance, et vous supportez les souffrances les plus bouleversantes au point que tout le monde croit que vous êtes une masochiste, vous supportez indéfiniment des souffrances exceptionnelles, alors vient le jour du jugement, vous jetez l’homme en bas de la falaise, vous le poussez dans le dos en disant, personne ne m’a fait souffrir autant que lui, il vous regarde un instant avec surprise avant de tomber dans le gouffre, vous êtes extrêmement malheureuse et triste, mais cette tristesse est votre raison de vivre, vous êtes persuadée qu’il faut que tout homme qui vit avec vous chute un jour, actuellement vous n’avez aucune autre raison de vivre que cette tristesse.

Quand il eut fini de parler, Cardoso s’humecta la gorge d’une gorgée de nectar de mangue.

— Devrai-je toujours marcher sur ce chemin ? demanda l’actrice.

Cardoso tourna une page de son cahier couvert de 0 et de 1, pointa du doigt un endroit et dit :

— Peut-être. Il n’y a aucune possibilité que vous changiez, car vous ne pouvez vivre avec personne, ni humain, ni animal, ni plante, ni microbe, vous ne pouvez rien comprendre du monde extérieur, et il ne vous intéresse pas, n’est-ce pas vrai ?

— Si, c’est ça, dit l’actrice au bout d’un moment en relevant la tête. Puisque je suis une actrice.

J’amenai l’actrice au centre de la vieille cité de La Havane pour manger. Au moment de quitter la maison, Cardoso m’avait appelé et m’avait dit : « Elle refuse d’être secourue. Elle va décider de vivre seule. C’est une façon de vivre comme une autre, même si elle n’est pas bénie des dieux. Ce genre de gens existe ici-bas. » Il avait accepté cinq cents dollars. Pendant que nous marchions devant la cathédrale, l’actrice dit que le chaman avait raison. Des vendeurs de souvenirs se pressaient devant la cathédrale. Depuis que la possession de dollars américains est devenue légale, des bazars en plein air se sont ouverts un peu partout. Comme les touristes sont nombreux autour de la cathédrale, il y a toujours des problèmes entre les vendeurs de souvenirs qui se piquent la place. Ils ne vendent que des objets faits main, très naïfs. Des bibelots en coquillages, des broderies de coton, des animaux sculptés dans des noix de coco, des reproductions de galions espagnols en bois et papier, des chapeaux et des éventails en feuilles de bananiers tressées, des colliers et des bracelets de corail, des bagues de perles de verre poli, des machettes à la poignée sculptée, des cartes postales anciennes, des tee-shirts à l’effigie du Che, des broches en corne de chèvre travaillée, des tabourets en forme de tambour tendu de cuir de vache ou de cheval, des instruments à percussion comme des claves, des maracas ou des guilos, des guitares à trois cordes.

L’actrice prit en main des claves qui étaient exposées là et se mit à jouer le rythme d’une vraie rumba. Les vendeurs, étonnés qu’une Asiatique connaisse la rumba, applaudirent. Elle sortit son portefeuille de son sac, acheta les claves pour quatre dollars. Les regardant avec nostalgie, « une fois, le maître avait acheté des tambours bata et les avait rapportés à New York », dit-elle en souriant. Les tambours bata sont des instruments à percussion en forme de sablier qui vont par trois de tailles différentes et qu’on utilise dans la musique afro-cubaine. « Il était allé visiter l’atelier où ces tambours bata étaient fabriqués, avait regardé travailler les artisans et acheté l’ensemble de trois tambours pour deux cent cinquante dollars. Après on est passés par le Mexique, et on a eu bien du mal pour les ramener jusqu’à la suite de l’hôtel de la Cinquième Avenue à New York, puis on est allés manger des sushis, quand le préparateur de sushis nous a demandé ce qu’on voulait, comme le maître et moi avions pris chacun deux ou trois petites lignes de cocaïne, on lui a proposé de choisir lui-même, persuadés que de toute façon tout aurait le même goût, alors il a dit qu’aujourd’hui il avait des soles hirame de toute beauté et il nous les a préparées, pendant qu’on mangeait l’effet de la cocaïne était très fort, alors on ajuste pris un bouillon, c’était une soupe claire à la peau de tofu, aux nénuphars junsai et crevettes, des sushis de thon gras chu-toro et d’anguilles de mer anago, puis des kanpyo-maki à la courge, on a demandé l’addition, avec les taxes et le pourboire elle se montait à deux cent cinquante dollars, et quand on rentrés à l’hôtel, en voyant les tambours bata posés dans un coin, le maître s’est soudain mis en colère, Reiko, tu te rends compte, pour faire ces trois tambours, à commencer par le tannage des peaux, il faut compter trois semaines, et ça coûte seulement deux cent cinquante dollars, et tout à l’heure, qu’est-ce qu’on a bouffé ? à peine des hirame, des chu-toro, des anago, des kanpyo-maki et une soupe claire, et ça a coûté la même chose que ces trois tambours, tu peux croire ça, toi ? il était vraiment en colère, puis il m’a parlé pendant des heures du symbolisme du sushi, de la signification du sushi, et dans ces moments-là, je ne le détestais pas. »

Pendant qu’elle me racontait cela, l’actrice s’écria « ah ! » en apercevant le café situé un peu en biais devant la cathédrale. « Maître ! » cria-t-elle, et elle se mit à courir. Surpris, je regardai dans la même direction, mais je ne vis aucun client qui ressemblait à un Japonais dans le café. Elle entra dans le café en manquant bousculer le garçon qui portait son plateau, et s’assit à la table la plus en retrait, où il n’y avait personne. « Vous avez l’air en forme, dit-elle à la chaise en face d’elle où il n’y avait personne, quand êtes-vous arrivé ? Et Keiko, quand est-elle arrivée ? » Le garçon s’approcha de l’actrice qui parlait toute seule et s’enquit de la commande. « Vous n’avez pas encore commandé ? » dit-elle, et elle demanda trois mojitos au garçon. En regardant cette scène, je me souvins d’une histoire des dieux de la santeria. La distribution des rôles et la généalogie dans la religion autochtone de Cuba sont très enchevêtrées. Le fameux dieu Chango est censé être le fils de la déesse Yemaya, mais dans une légende, il est son amant. Yemaya, amoureuse de Chango, se le fait voler par une autre déesse très belle, Ochun. Ochun donne naissance au fils de Chango, qui est élevé par Yemaya. Chango incarne le feu et la foudre, Yemaya incarne la mer et la maternité, Ochun incarne les lacs et les rivières, le murmure, la séduction et l’érotisme. Parfois, Chango est le fils d’Ogun, qui incarne la guerre et le fer, et parfois, il est son rival en amour et ils se battent. Yemaya est la mère de Chango, elle est également son amante, ou son aïeule. Le dieu Elegua, qui incarne la circulation et les carrefours, était très laid et difforme à sa naissance. Il fut abandonné à un carrefour, mais la déesse Ochaura le sauva et le guérit de sa maladie. Il devint ainsi son fils éternellement et infiniment aimant. Elegua se cache derrière toutes les portes et peut passer au travers de tous les autres dieux. Peut-être, comme les dieux de la santeria, l’actrice poursuivait-elle un jeu sans fin. Elle n’avait pas de personnalité, et son corps souple et gracile se faufilait aussi à l’intérieur des autres. Personne ne savait qui elle était. Même pas elle.

Le garçon apporta les mojitos. Elle disposa deux des verres remplis de feuilles de menthe devant les chaises vides. Peut-être son esprit malade voyait-il vraiment Yazaki et Keiko, ou peut-être, tout en sachant parfaitement que personne ne se trouvait là, était-elle en train de jouer. Je crois qu’elle voyait réellement les silhouettes de Yazaki et de Keiko. Elle pensait réellement qu’ils étaient là. Elle leur sourit dans le vide. Puis elle trinqua avec les fantômes de Yazaki et de Keiko. Dans le tumulte de la vieille cité de La Havane, j’entendis le bruit métallique des verres qui s’entrechoquaient légèrement. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa main qui écrasait les feuilles de menthe avec la cuillère. Je restai à regarder les feuilles de menthe se déliter et se mélanger avec le rhum, le sucre et l’eau.

Achevé d’imprimer

sur les presses de Novoprint

en Espagne

Dépôt légal : janvier 2009

1  Célèbre détective créé par l'écrivain Edogawa Ranpo.

2  Yapoo le bétail humain, de Numa Seizô, publié dans la revue Kidan-Club à partir de 1956, en volume en 1970 par les éditions Toshi-shuppansha, constamment réédité et augmenté depuis chez plusieurs éditeurs, un classique de la littérature SM.

3  Gekidan Kuro-tent, ou Black Tent Theater (BTT), troupe fondée en 1970 et toujours en activité. Leur première production en 1970 fut une adaptation du Marat-Sade de Peter Weiss.

4  Héros d’un dessin animé pour enfants de Fujiko Fujio, les créateurs de Doraemon.

5  Paroles originales de Miguel Matamores (note de l’auteur). Traduit à partir de la version japonaise de l’auteur, et non pas de l’original en langue espagnole (note du traducteur).