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Nous sommes samedi, le 3 décembre. Aujourdhui, cest le treizième anniversaire de ma fille Mitsuba {1}, mon unique enfant.

Je suis debout devant la fenêtre du salon. Le ciel est couvert depuis ce matin. Selon la météo, il ny aura pas de soleil de toute la journée. On a ce temps-là depuis quelques jours. La température est relativement élevée: un maximum de seize degrés. Un peu trop chaud pour la saison. Je crains que nous nayons pas la chance davoir de la neige cette année.

En regardant le ciel bouché, jessaie de me rappeler quel temps il faisait le jour où ma fille est née: «Faisait-il beau ou nuageux, ou bien pluvieux?» Javais accouché tôt le matin. Lhôpital était dans la campagne, au nord de Tokyo. Je me revois allongée sur le lit dans ma chambre privée. Le rebord de la fenêtre était décoré avec des fleurs fraîches: roses, orchidées, freesias. Restée seule, jattendais quon mapporte mon bébé. Je réfléchis: «Je nai pas regardé le ciel par la fenêtre?» Étrange… Je ne me souviens plus du tout du temps cette journée-là.

Il est trois heures de laprès-midi. Mitsuba rentrera bientôt de son cours de violon. Elle doit être fatiguée. Ce matin déjà, elle a eu son entraînement de tennis au centre sportif. Je minstalle dans le salon et attends que le gâteau soit prêt dans le four. Un gâteau au chocolat, que Mitsuba adore. Ce soir, on fêtera son anniversaire. Je pense à ce quil me reste encore à préparer pour nos invités.

Seiji, notre homme à tout faire, est en train de balayer le porche et lentrée du garage. Sa femme Tomi, notre bonne, a déjà nettoyé toutes les pièces du rez-de-chaussée. Jai décoré avec des ikebanas les toilettes, le vestibule et le salon. On vient de recevoir les ingrédients pour les plats favoris de Mitsuba: sushi, shûmaï {2} et ebihuraï {3}. Je les préparerai avec Tomi, qui reviendra de sa pause dans une heure. Il y a de quoi boire en abondance. Je crois que tout va bien.

Je songe à nos invités. Dabord nos familles: mes beaux-parents, ma belle-sœur, son mari, leurs deux garçons, mes parents. Ensuite, nos amis: monsieur Mori, madame Matsuo et ses deux filles jumelles. Auparavant, mon frère venait avec sa femme et sa fille, mais pas cette année. Depuis le printemps dernier ils vivent loin dici, à Sapporo, où mon frère a été muté par sa compagnie. Ainsi, il y aura douze invités.

Mitsuba est très déçue de labsence de sa cousine. Elles ont le même âge et sentendent très bien. Par contre, elle est contente que les filles de madame Matsuo aient accepté son invitation. Elles vont à la même école, le collège H. Madame Matsuo voulait que ses filles viennent sans elle, mais jai insisté pour quelle aussi se joigne à nous. Son mari est en ce moment en voyage daffaires à létranger. Il est décorateur dintérieur. Daprès madame Matsuo, cest de plus un bon peintre.

Mon mari et moi avons fait la connaissance des Matsuo il y a deux mois, lors de la fête sportive annuelle au collège H. Par la suite jai parlé au téléphone avec madame Matsuo à trois ou quatre reprises. Chaque fois concernant les activités scolaires de nos enfants. En bavardant, jai eu limpression que nous pourrions devenir de bonnes amies, comme nos enfants. Nous avons le même âge.

Quant à monsieur Mori, cest un photographe indépendant, que mon mari connaît depuis longtemps. Il est veuf. Sa femme est décédée dun cancer de lutérus voilà six mois. Ce couple a vécu dix ans à Sapporo avant de se réinstaller à Tokyo, leur ville natale. Monsieur Mori habite maintenant avec sa mère âgée.

À vrai dire, je nai rencontré monsieur Mori que deux fois, peu après le décès de sa femme. La première fois, il est venu chez nous pour photographier Mitsuba. Et la deuxième fois, il nous a apporté les photos développées. Elles étaient très artistiques. Il est aussi pianiste amateur. À cette seconde occasion, Mitsuba a fait un duo pour violon et piano avec lui. Elle et moi étions impressionnées par son jeu. Mon mari a dit: «Pas mal!» Et cest Mitsuba qui nous a suggéré de linviter à sa fête.

Larôme du gâteau au chocolat commence à se répandre dans la maison. Il faudra le sortir du four dici quelques minutes. Je lève les yeux un moment vers le lustre, orné de prismes de cristal. Soudain, je réalise que je nai pas vérifié le nombre de bougies. On en avait pris quarante-neuf pour lanniversaire de mon mari, peu avant la fête sportive au collège H. Jespère quil en reste au moins treize.

Jentre dans la pièce à côté de la salle à manger. Jouvre le coffret de bougies placé dans le placard. En les comptant, je me dis: «Ouf!» Il y en a encore quinze.

Toutes sont blanches. Je ne vois pas dallumettes, mais ce nest pas grave. Pas la peine de demander à Tomi daller en acheter. Je crois avoir aperçu des boîtes dallumettes dans le tiroir de la table de chevet dans notre chambre à coucher. Mon mari fume un peu. Dhabitude, il utilise un briquet, mais il rapporte des allumettes quil reçoit occasionnellement au bar ou au restaurant. Le gâteau au chocolat est prêt. Je le sors du four et le pose sur la table de cuisine. «Parfait!» Satisfaite, je monte à létage pour chercher des allumettes.

Jentre dans notre chambre à coucher. Les draps de nos lits sont bien rangés. Je me dirige vers la table de chevet entre les deux lits. Je tire le tiroir et vois dedans des boutons de manchette, des épingles de cravate, des stylos, deux briquets et des boîtes dallumettes. «Ah, les voilà! Je prends la boîte dont limage est la plus jolie: deux tsukushi {4} peints à laquarelle. Limage mattire. Je massieds sur mon lit et la fixe quelques instants.

Les deux tsukushi se dressent, presque de la même taille, sur un fond de teintes pastel. Ils sont couleur de peau, avec des nuances différentes: lun plus foncé, lautre plus pâle. Je murmure, malgré moi: «Sensuel…» Je regarde lautre face. Là, il y a un mot écrit en anglais: «fraternity». Ce mot est placé en bas à droite, très discrètement. La couleur du fond est aussi en teintes pastel. Il ny a pas dadresse, ni de numéro de téléphone, comme ceux dun restaurant, dun café ou dun bar. Cest curieux. En tout cas, cette image de tsukushi me plaît beaucoup. Je glisse la boîte dallumettes dans la poche de mon pantalon.

Je vais à la fenêtre et regarde en bas. Seiji a soigneusement nettoyé la pelouse et lentrée de garage. Dici, on voit lallée de jardin qui mène à la cour de derrière où se trouvent la remise, le jardin potager et létang. À gauche du bâtiment principal, il y a le pavillon où je pratique le koto et likebana. À droite se situe lautre pavillon, que Seiji et Tomi habitent. Cest un grand terrain. En fait, notre maison est la plus grande du quartier H. Les gens la connaissent par notre nom de famille: Sumida.

Je lève les yeux vers le ciel uniforme et gris. Jessaie à nouveau de me rappeler le temps quil faisait le jour où ma fille est née. Toujours en vain. Lesprit ailleurs, je reste immobile. Je murmure: «Treize ans se sont déjà écoulés…»

Mitsuba est née en 1981. Cest au mois davril de la même année que jai épousé Takashi Sumida, le fils du président de la banque Sumida. Une banque prestigieuse de Tokyo.












Je suis née à Kobe. Mon père était cadre dune compagnie de fibres synthétiques, dont le siège social se trouve dans cette ville maritime. Lorsque javais dix ans, mon père a été muté à la succursale de Tokyo en tant que directeur. Nous nous y sommes tous installés.

Ma famille était assez aisée. Ma mère restait à la maison pour soccuper de mon frère et moi. Nous avons bénéficié dune bonne éducation. Devenu analyste financier, mon frère a obtenu un poste dans une maison de courtage. Jai fait des études en histoire de lart japonais dans un bon tandaï {5}privé. Comme passe-temps, jai pris des cours de koto, dikebana, de piano et de langues étrangères. Après mes études, je suis entrée dans une grande compagnie dimport-export, très renommée.

En ce qui concerne la carrière des femmes, mes parents sont très conservateurs, surtout mon père qui déteste lexpression kyaria-ûman {6}. Ils souhaitaient que je me marie, au plus tard à vingt-quatre ans, avec un homme ayant un emploi stable, comme un fonctionnaire. Néanmoins, ils mencourageaient à continuer mes activités artistiques, ce dont je leur suis très reconnaissante. Ma mère pratique la cérémonie du thé et likebana. Elle est passionnée de tanka {7}.

Ma famille habite toujours à Tokyo. Et cest ici que jai rencontré mon mari, Takashi Sumida. Bien que je vive depuis longtemps dans cette immense métropole, Kobe me manque. Jai besoin de visiter régulièrement cette ville moderne et cosmopolite que jadore.












La compagnie qui ma embauchée après mes études sappelait Goshima. On ma affectée au bureau du service des affaires générales. Ma tâche navait rien à voir avec mes études. Je navais pas lintention de rester plus de trois ans. Cependant, je ne voulais pas non plus me marier tôt, comme le souhaitaient mes parents. Je voulais voyager à létranger, surtout dans des pays francophones.

Après deux ans et sept mois chez Goshima, jai annoncé ma démission pour le 17 mars de lannée suivante, date de mon vingt-quatrième anniversaire. Cétait au mois de novembre en 1980. Je me suis mise à préparer un voyage à Montréal, en recherchant une famille québécoise chez qui je pourrais habiter trois mois. Javais déjà visité cette ville avec ma famille lannée des Jeux olympiques, en 1976. Après le Québec, je comptais voyager en France et en Belgique. Jéconomisais de largent en vue de ces voyages, en donnant des cours de koto privés les fins de semaine.

À cette époque, mes parents mont proposé un miaï {8} avec le fils dune connaissance. Il était ingénieur au ministère de la Construction. On ma montré sa photo. Son visage ma fait bonne impression. Un homme dune famille respectable ayant fait des études supérieures et avec un bon emploi. Je me disais: «Pourquoi pas? Sil ne me plaît pas à notre première rencontre, je naurai quà dire non.» Jai promis à mes parents de le rencontrer après mon séjour à Montréal.

Chez Goshima, peu avant ma démission, on ma demandé de remplacer une réceptionniste, hospitalisée à la suite dun accident. Jai accepté, curieuse. En fait, cette fonction ma beaucoup plu. Je mamusais en parlant avec les clients. On appréciait ma façon de les accueillir et la compagnie tentait en vain de me convaincre de rester plus longtemps. Des clients et des employés menvoyaient des billets doux et des invitations à dîner. Cela me flattait. Parmi eux, il y avait un employé qui sappelait T. Aoki.

T. Aoki était un shôsha-man {9}typique. Il voyageait sans arrêt à létranger pour vendre et acheter divers produits. Il était bien payé pour un jeune salarié. Intelligent, sportif, franc et studieux, il jouissait de la confiance de ses collègues. En effet, cétait lun des shôsha-man les plus prometteurs. Ses supérieurs étaient contents de son maintien humble en dépit de sa grande compétence.

T. Aoki et moi fréquentions la même école de langues étrangères, une fois par semaine. Nous apprenions tous deux le français. Son niveau était plus haut que le mien. Nos cours se terminaient à neuf heures du soir. Après quoi, nous allions au café ensemble.

T. Aoki mattirait, surtout depuis notre premier tête-à-tête au café. Je sentais quil maimait bien aussi. Pourtant, je ne souhaitais pas fonder une famille avec un shôsha-man constamment en déplacement. Je mefforçais alors de me tenir à distance de lui.

Cest à cette époque, et en tant que réceptionniste, que jai rencontré Takashi Sumida.












Chez Goshima, tout le monde connaissait le nom Takashi Sumida, lhéritier de la banque Sumida, qui finançait notre compagnie.

Cétait un homme de taille et de corpulence moyennes. Son visage doux ressemblait à celui dun acteur populaire. Son regard séduisant retenait lattention des employées de Goshima. Elles sextasiaient: «Il est beau, charmant, intelligent. En plus, cest un gentleman! Bien quhéritier dune grande maison, son attitude est humble et respectueuse.»

On se demandait pourquoi un homme aussi charmant restait célibataire. On était curieux de savoir quel genre de femme il épouserait finalement. Une de mes collègues plaisantait: «Takashi Sumida? Ce nest quun beau rêve pour moi. Si jétais mariée avec un tel homme, je devrais être prête à le partager avec dautres femmes, ce qui mempêcherait de dormir la nuit. Pour une femme ordinaire comme moi, ce serait irréaliste.» Je lécoutais en riant.

Un jour, Takashi Sumida sest présenté à la réception: il avait un rendez-vous avec notre président. Ses vêtements de couleur raffinée semblaient de grande qualité. En me fixant de son regard particulier, il a bavardé quelques minutes avec moi. Sur le comptoir de réception était posé un ikebana que javais fait. Il a deviné correctement le nom de mon école, Sôgetsu. Cela ma impressionnée: en général, les gens ne distinguent pas bien les différentes écoles. En quittant la réception, il ma remerciée pour ma façon de parler, franche et amicale.

Bien que cette rencontre fût très courte, jai senti que les rumeurs sur lui étaient tout à fait fondées. Ma collègue avait raison: il ne serait vraiment pas réaliste de rêver de vivre avec un homme pareil.












Cétait au début de mars en 1981, peu avant ma démission de la compagnie Goshima. T. Aoki a reçu une bonne nouvelle. Notre compagnie envisageait de lenvoyer trois ans à la succursale de Paris en tant que sous-chef de bureau. Cette décision nétait encore quofficieuse mais si tout se passait bien, son séjour pourrait être prolongé.

À cette époque, jétais déjà presque prête pour mon voyage à Montréal, deux mois avant mon départ prévu. Au retour, jétais supposée rencontrer lingénieur du ministère de la Construction que mes parents avaient choisi. Pourtant, je nétais plus tentée par ce miaï. La présence de T. Aoki me devenait de plus en plus importante. Lorsquil ma annoncé la nouvelle de cette décision officieuse, jai été troublée. «Trois ans à Paris! Je ne pourrai plus le voir.» Je le regrettais, mais tout semblait trop tard.

Le lendemain de cette annonce inattendue, je suis allée à Kobe pour une affaire familiale. À ma surprise, T. Aoki mavait suivie dans le shinkansen {10}pour me déclarer ses sentiments. Il ma demandée en mariage en massurant quaprès cette mutation, sa vie se stabiliserait. Comblée, jai accepté. Cétait très dramatique. Nous sommes arrivés à Kobe. Là, nous avons fait une promenade très agréable dans un quartier chic.

Nous avons décidé de ne parler à personne de nos fiançailles jusquà sa nomination officielle à Paris, le 17 mars. Cétait aussi la date de mon anniversaire et de ma démission. Nous attendions ce jour avec impatience.

Tout de suite après notre séjour romantique à Kobe, un de mes supérieurs ma convoquée à son bureau. Il ma dit: «Le fils de monsieur Sumida a eu le coup de foudre pour vous.» Jétais stupéfaite. Jai compris quil sagissait dune demande en mariage. Je lui ai dit, sans mentionner le nom de T. Aoki, que je venais de me fiancer.

Je ne savais pas comment, mais chez Goshima, tout le monde a très vite été au courant. On disait: «Incroyable! Le fils Sumida a demandé mademoiselle Tanase en mariage.» Certains croyaient que javais déjà accepté.

Le même jour, mes parents ont reçu deux appels surprenants, immédiatement lun après lautre: le premier, du président de la compagnie de mon père, et le deuxième de celui de Goshima. Mes parents étaient bouche bée. Mon père a dit: «La famille Sumida est trop riche pour nous. Ce mariage ne marchera pas.» En fait, sa compagnie aussi était financée par la banque Sumida, en particulier la succursale de Tokyo dont mon père était le directeur. Ma mère ma dit, paniquée: «Noublie pas lingénieur du ministère de la Construction. Il tattend depuis quatre mois!»

Jai alors avoué à mes parents mes fiançailles avec T. Aoki. Ils ont été abasourdis. Mon père était très fâché: «Pourquoi tu ne mas pas annoncé plus tôt une chose aussi importante?» Ma mère était stupéfaite: «Quest-ce que cest que cette histoire? Tant de filles ne sont pas capables de se trouver un mari. Et toi, trois hommes veulent tépouser tout de suite!» Néanmoins, mon père a dit, soulagé: «Bon, on a une bonne excuse pour refuser la proposition de la famille Sumida. De toute façon, je ne veux pas te marier à leur fils. Jamais je ne serais à laise avec lui, futur président de la banque Sumida.» Aussitôt, mon père a décidé dannoncer mes fiançailles aux parents de lingénieur et aux deux présidents en question.



Jai alors expliqué à mes parents le travail de T. Aoki. Mon père a presque défailli: «Quoi? Un employé de Goshima? Cette compagnie est aussi financée par la banque Sumida! Il est évident que tous les supérieurs de ton fiancé prendront parti pour leur patron: le président de Goshima.» Ses paroles mont complètement décontenancée.

Peu après, le président Sumida est venu chez nous en personne. Il ma dit en présence de mes parents: «Mademoiselle Tanase, cest la première fois que mon fils éprouve lenvie de se marier. Vous devez être une fille très spéciale. Cest un gentil garçon. Je suis sûr quil vous rendra heureuse. Veuillez accepter sa demande.» Il sest même incliné devant moi. Je ne savais que dire.

«Que dois-je faire?» Je savais que refuser la demande de la famille Sumida pourrait causer des soucis à beaucoup de gens autour de moi. Surtout à mon père et à T. Aoki. Je me sentais comme si la famille impériale me proposait le mariage avec son héritier. Pourtant, quoi quon dise, il sagissait de ma vie. Je devais décider moi-même. Après une longue et lourde réflexion, jai accepté avec des sentiments mélangés la demande de la famille Sumida. Les fiançailles ont aussitôt été annoncées.

T. Aoki ne me contactait plus. Jétais sûre quil était choqué de lannonce de mes fiançailles avec Takashi Sumida. Mais je croyais quil comprenait la complexité de ma situation. Malgré tout, il y avait de la chance dans notre malheur: lui et moi navions partagé que peu de moments intimes. Et, sauf mes parents, personne ne connaissait notre éphémère relation amoureuse.

Ainsi, jai épousé Takashi Sumida. Au retour de notre voyage de noces en Europe, jai appris que la compagnie Goshima avait muté T. Aoki, comme prévu, à létranger. Mais sa destination nétait pas Paris. Cétait Montréal.












À vrai dire, il arriva une autre chose imprévue juste après lannonce de nos fiançailles. Jétais enceinte! Lenfant était évidemment de T. Aoki. Jétais déconcertée. Nous navions couché ensemble quune seule fois, lors de notre séjour improvisé à Kobe.

Cétait très embarrassant. Si le public le découvrait, ce serait un grand scandale. Une humiliation pour moi, pour mon fiancé et pour nos deux familles. «Quest-ce que je dois faire?» Je ne voulais absolument pas en parler à mes parents. Lavouer à T. Aoki était hors de question. Je lavais trahi, quelle que fût la raison. Je nosais même pas imaginer me raccommoder avec lui à cause du bébé.

Le fœtus avait presque un mois. Je me répétais: «Quest-ce que je dois faire?» Quand je pensais au mot avortement, je frissonnais. Autour de moi, quelques filles sétaient fait avorter. Lune delles était mon amie au lycée. Elle était dun tempérament gai. Mais, après lopération, elle est devenue dépressive et a même tenté de se suicider.

Désespérée, je réfléchissais sans cesse. Enfin, je me sentais prête à élever mon enfant toute seule quelque part loin de Tokyo. Jai avoué mon état à Takashi Sumida, mon fiancé, avec qui je navais pas encore fait lamour. Je lui ai dit: «Il faut annuler nos fiançailles.» La réaction de Takashi Sumida me fut une totale surprise. Bien quétonné par ma relation avec T. Aoki, il ma dit:

Je suis désolé pour cet employé de Goshima, mais je ne veux pas rompre nos fiançailles.

Je lui ai dit:

Ce ne sera pas possible, car je nai pas lintention dabandonner mon enfant.

Il ma dit, comme si cela allait de soi:

Bien sûr que non.

Désorientée, jai demandé ce quil voulait faire de mon enfant. Il a répondu:

Je vais lélever comme le nôtre. Je serai son père.

Je nen croyais pas mes oreilles. Son regard était déterminé. Jai cru quil maimait à ce point. Après un moment de silence, jai fait un signe de tête. Il a souri, lair très heureux. Naturellement, il ma demandé de garder tout ça entre nous.

Par chance, le décalage nétait pas grand entre le début de ma grossesse et notre première rencontre en privé. Les gens croiraient que cétait un bébé un peu prématuré ou bien le résultat de relations pré-maritales. Nos noces ont vite été célébrées et nous sommes partis en voyage en Europe.

Nous avons passé notre première nuit dans un hôtel à Bruxelles. Je nétais pas encore prête à faire lamour avec mon mari. Jétais toujours confuse après tout ce qui métait arrivé. Takashi Sumida ma dit dune voix calme:

On ne peut pas regretter le passé indéfiniment. Je ferai de mon mieux pour devenir un bon mari. Jattendrai jusquà ce que tu sois prête à faire lamour avec moi, peut-être quelques mois après la naissance de «notre» bébé. Pour le moment, amusons-nous à visiter les musées que tu aimes.

Sa sensibilité délicate ma émue.



Tout le temps de ma grossesse, mon mari ma entourée de soins attentionnés.

Après notre voyage de noces, nous sommes restés dans une maison de campagne de la famille Sumida. Lhôpital se trouvait à quelques minutes en voiture. Mon mari ma présenté un obstétricien avec qui je me sentais à laise. Lorsquil devait sabsenter pour son travail, il invitait mes parents à cette villa tranquille, située au bord dun lac. Il ma dit quaprès laccouchement, nous nous installerions dans la maison de son grand-père, décédé lannée précédente. Il a souri: «Cest une grande maison occidentale. Jespère que tu laimeras!

Lorsque Mitsuba est née, mon mari sest réjoui en la tenant dans ses bras: «Je suis ton papa!» Nous sommes demeurés encore quelques mois de plus dans la maison de campagne. Nous discutions de léducation de «notre» enfant. La naissance de Mitsuba nous a réunis.

Nous sommes finalement retournés en ville pour nous installer dans la maison du grand-père de mon mari. Là, une surprise mattendait: mes beaux-parents avaient fait construire un pavillon sur le même terrain afin que je puisse y pratiquer le koto et likebana. Cétait lidée de mon mari.

Je mattachais à cet homme plein de délicatesse. Je commençais à penser que ma décision de lépouser avait été la bonne. Mon sentiment de culpabilité envers T. Aoki sest mis à sestomper, peu à peu.












Maman!

Mitsuba mappelle de létage den dessous. Elle revient de son cours de violon. Je descends dans le salon. Assise sur le canapé, elle est en train de boire un jus de fruits quelle a sorti du réfrigérateur.

Ça sent bon! Jai hâte! dit-elle en humant lodeur de gâteau au chocolat provenant de la cuisine.

Je souris. Sur la table basse est posé le courrier quelle a ramassé dans la boîte aux lettres. Il y a plus dune dizaine de lettres, comme dhabitude. En les prenant, je demande à Mitsuba:

Le cours de violon sest-il bien passé?

Oui. Mon professeur a dit que jai fait beaucoup de progrès. Je pourrai participer à notre prochaine présentation annuelle. En solo!

Je lève les yeux vers elle:

En solo!

Cette nouvelle métonne. Je pensais quelle voulait abandonner ses cours de violon. Elle est de plus en plus prise par le tennis, quelle a commencé cette année. Mon mari nest pas encore au courant de ses intentions. À vrai dire, cest lui qui a choisi cet instrument pour elle. Mitsuba le pratique depuis lâge de cinq ans. Si elle abandonnait maintenant, ce serait vraiment dommage. Je suis soulagée quelle poursuive son cours. Elle ajoute:

Le concert de présentation aura lieu le 17 mars.

Je mécrie:

Cest mon anniversaire!

Exactement, dit-elle. Je choisirai une belle pièce pour toi.

Quel cadeau! Absolument, je serai là avec ton papa et tous tes grands-parents. Je suis sûre que tes cousins et leurs parents se joindront à nous.

Oh! là! là! Toute la famille! Il faut que je pratique ferme.

Bien sûr, Mitchan!

Je lui suggère dinviter aussi monsieur Mori, le pianiste amateur. Ses yeux étincellent: «Bonne idée! Je laime beaucoup.»

Mitsuba sallonge sur le canapé, fatiguée de sa journée. Ce matin, elle a pratiqué le tennis pendant deux heures. Après son déjeuner, elle a fait ses devoirs, puis elle est repartie pour son cours de violon. Les mains croisées sous la tête, elle fixe le plafond. Le courrier en main, je massieds dans le fauteuil et regarde le nom de chaque expéditeur. Mitsuba demande, sans tourner la tête vers moi:

Qui a choisi mon prénom? Papa ou toi?

Je suis surprise par cette question brusque. Comme je ne réponds pas tout de suite, elle demande de nouveau, cette fois la tête tournée vers moi:

Qui la choisi?

Cest moi. Pourquoi?

Elle fait une légère grimace. Sa bonne humeur nest plus là. Je me demande ce qui se passe dans sa tête. Elle murmure:

Mitsuba, drôle de prénom…

Je me tais en évitant son regard.

En effet, cest un prénom inhabituel. Je ne lai jamais vu ni entendu nulle part. Le mot mitsuba signifie simplement trois feuilles, mais il désigne plutôt un légume comme la coriandre. Une fois, Mitsuba avait été très fâchée par la plaisanterie dun de ses camarades: «Tes parents veulent-ils que tu deviennes cuisinière?» Je me déplace à côté delle et dépose les lettres sur la table basse devant le canapé.

Quest-ce quil y a, Mitchan? Cest ton anniversaire!

Je lui laisse mettre sa tête sur mes genoux. Je caresse doucement ses cheveux.

Elle répète la question, un peu plus calme:

Pourquoi as-tu choisi un prénom pareil?

Je lui explique que son prénom a sa source dans la date de mon anniversaire. Le 17 mars est la Saint-Patrick, fête nationale de lIrlande, dont lemblème est le trèfle. Mitsuba ouvre grand les yeux:

Saint-Patrick? Tu nes même pas chrétienne!

Non, mais je voulais avoir dans ton prénom un sens te liant à moi, nimporte quoi. Et voilà, jai pensé au mot mitsuba. Je lai trouvé très unique.

Trop unique… dit-elle dun ton ironique.

Je continue à la raisonner:

Noublie pas que mitsuba pour un légume sécrit en katakana {11}, tandis que le tien sécrit en hiragana {12}.

Son ton devient sarcastique:

Cest bien que je ne sois pas un légume!

Quelle moquerie!

Je me fâche un peu. Elle poursuit:

De toute façon, qui pense à cette différence décriture? Heureusement quon mappelle par le diminutif Mitchan. On simagine que je mappelle Michiko ou Mitsuko.

Je pousse un soupir:

Si tu veux, tu pourrais changer ton prénom en un des noms du trèfle, comme Shirotsumekusa ou bien Kurôbâ.

Mais non! Ce serait encore pire!

Elle fait la moue. Je caresse de nouveau sa tête. Elle se dresse et regarde le courrier sur la table basse. Je jette un coup dœil sur ses épaules solides qui me rappellent celles de T. Aoki. Cétait un joueur de tennis amateur. Jai été soufflée lorsque Mitsuba ma déclaré un jour: «Je veux jouer au tennis!»

Je nai jamais vu T. Aoki jouer à ce sport. Pourtant, je devinais tout le temps quil devait être très bon: il était vif dans ses mouvements. Une fois, après mon mariage, jai rêvé de lui jouant au tennis. Debout derrière la clôture de treillis, je regardais ses mouvements agiles. Une balle jaune roulait vers moi. Il la suivait et sest arrêté au moment où il ma aperçue. Il me dévisageait sans rien dire. Jai baissé la tête.

Mitsuba me dit en me montrant une carte postale:

Tiens, maman! Cest de monsieur Matsuo, le papa de mes amies.

Je regarde la carte adressée aux Sumida. Le timbre porte une feuille dérable rouge. Cest lemblème du Canada. Je croyais que monsieur Matsuo était en voyage daffaires aux États-Unis. Mitsuba lit à haute voix son court message:

«Bonjour! Je viens darriver à Montréal. Il fait très beau mais déjà très froid. Merci beaucoup davoir invité ma femme et nos enfants à lanniversaire de votre fille. Cest vraiment un honneur pour nous de faire votre connaissance. Bonne fête et à très bientôt.»

«Montréal?» Je reste perplexe. Cest dans cette ville que T. Aoki a été muté, après mon mariage. Plus de treize ans se sont écoulés depuis. Je ne pense pas quil soit encore là. Cest un shôsha-man très compétent. Dailleurs, il parle bien langlais, le chinois et le français. La compagnie Goshima continue probablement à lenvoyer dans différents pays.

Lorsque Mitsuba avait trois ans, jai eu loccasion de revoir son ancien collègue, Nobuhiko, qui est aussi un ami denfance de mon frère à Kobe. Après avoir quitté la compagnie Goshima, Nobuhiko avait ouvert un juku {13}pour collégiens. Il ma dit que T. Aoki travaillait toujours à Montréal et quil nétait toujours pas marié. Depuis lors, je ne vois plus Nobuhiko. Il me semble que mon frère na pas non plus de contact avec lui depuis des années.

Mitsuba me dit:

La lettre est arrivée exactement le jour de ma fête. Impressionnant!

Elle retrouve sa bonne humeur, alors que je deviens silencieuse. Je fixe les lettres Mo-n-to-ri-ô-ru écrites en katakana. Jétais presque prête à séjourner trois mois dans cette ville francophone, mais tout dun coup, mon projet a été annulé. Mitsuba sexclame:

Beaucoup de neige!

Nous regardons ensemble la photo: des bâtiments avec des escaliers en spirale, tout couverts de blanc. Ma fille lobserve longuement. Je nose lui mentionner ce projet avorté. Je lui dis seulement que mes parents et moi sommes allés là-bas lannée des Jeux olympiques, en 1976. Elle murmure, comme si elle se parlait à elle-même:

Je ne sais pas pourquoi, mais je suis toujours attirée par les maisons en briques comme celles-ci. Jaimerais visiter cette ville.

Pourquoi pas? dis-je. Tu pourras y aller un jour.

Elle me regarde dans les yeux:

Quand ça?

Demande à papa.

Son visage séclaire. Je souris faiblement.












Vers six heures du soir, nos premiers invités arrivent avec un grand bouquet de roses. Ce sont madame Matsuo et ses jumelles, Maki et Mako.

Mitchan, bon anniversaire!

Ravie de voir ses amies, Mitsuba les emmène aussitôt à sa chambre au premier étage. Les autres invités arriveront autour de sept heures. Hier soir, jai suggéré à madame Matsuo au téléphone de venir ici plus tôt afin quelle et ses filles soient à laise: elle semblait nerveuse à lidée de rencontrer les membres de nos familles, particulièrement mon beau-père, le président de la banque Sumida.

Dans le vestibule, jaide madame Matsuo à ôter son manteau. Je lui dis que mon mari est parti chercher mes parents et monsieur Mori. Elle me demande:

Monsieur Mori? Qui est-ce?

Cest une vieille connaissance de mon mari. Il est photographe.

Ah bon. Et sa femme?

Sa femme est décédée cette année, dun cancer de lutérus.

La pauvre… Quel âge avait-elle?

Quarante-huit ans.

Si jeune…

Elle se tait. Jajoute que monsieur Mori soccupe maintenant de sa mère âgée. Elle murmure dun ton compatissant:

Ce monsieur doit passer des moments difficiles…

Je lui dis que je nai jamais rencontré sa femme car ce couple a longtemps vécu à Sapporo et que mon mari a tout récemment recommencé à voir monsieur Mori.

Madame Matsuo regarde le lustre en forme détoile pendu au plafond:

Tiens! Ce lustre ressemble à celui de Mishima.

Mishima? Le fameux écrivain qui sest fait hara-kiri?

Oui, dit-elle.

Avez-vous visité sa maison?

Non, je lai seulement vue dans une revue. Mon mari cherche un lustre semblable. Sa forme lui paraît exotique. Où lavez-vous acheté?

Je lui explique que notre maison a été bâtie par le grand-père de mon mari, au début des années 1950. Il a trouvé ce lustre chez un brocanteur, à Londres.

Cétait un amateur dantiquités. Elle plaisante:

Alors cest Mishima qui a imité le style de votre beau-grand-père!

Je ris. Je lui propose de faire le tour de notre maison.

Nous entrons dabord dans la cuisine. Je la présente à Tomi, qui est en train de préparer une salade. Je lui raconte que Tomi et son mari Seiji travaillent pour la famille Sumida depuis que mon mari a dix-neuf ans. Elle sétonne: «Depuis si longtemps!»

Ensuite, jentraîne madame Matsuo dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Elle observe chacune avec admiration:

Je rêve dhabiter une grande maison de style occidental comme celle de Mishima. Parmi mes connaissances, vous êtes les seuls à en posséder une comme lui.

«La maison de Mishima?» Je réfléchis un moment. Moi aussi, jai vu des photos de sa maison luxueuse dans une revue littéraire. Pourtant, je nai jamais fait de lien entre la nôtre et la sienne. Son style rococo, son grand salon, une statue dApollon en marbre blanc plantée au milieu du jardin. Sa maison ignore totalement lexistence des objets japonais, comme si son propriétaire japonais simaginait vivre ailleurs quau Japon. Je le trouve bizarre. Je demande à madame Matsuo:

Voilà vingt-quatre ans que cet écrivain est mort. Quest-il advenu de sa maison?

On dit que sa femme lhabite toujours.

Ah bon?

Jai vu une photo du mariage de Mishima dans un journal. Sa femme était belle. Le regard très sérieux, elle fixait lappareil. Elle me semblait très nerveuse. Une jeune fille ordinaire avec un écrivain célèbre. Je songe à notre cérémonie de mariage. Moi aussi, jétais nerveuse devant tous ces inconnus, surtout les journalistes et les cadres des banques.

Maintenant, je conduis madame Matsuo au pavillon situé à gauche du bâtiment principal. En ouvrant la porte, je lui dis:

Ici, je pratique le koto et likebana. Ce pavillon a été construit à loccasion de notre mariage.

Elle dit dun air très envieux:

En plus dune aussi grande maison! Quelle chance!

Je lui montre les deux pièces à tatamis. Elle regarde les instruments dikebana et mon koto couvert dun tissu avec un motif de fleurs de camélia. Il y a aussi une petite cuisine avec une table et quatre chaises. Je lui dis que ce pavillon sert aussi à recevoir des invités qui naiment pas les lits de style occidental. Elle dit:

Cest merveilleux! Je voudrais bien avoir un espace tranquille comme ça. Mes filles sont trop actives et trop bavardes!

Elle parle sans affectation. Son ton est toujours naturel et libre de soucis. Elle me plaît. Jaimerais bien me lier damitié avec elle, comme ma fille avec ses filles. Le fait est que je nai pas damie intime bien que je souhaite en avoir une. Lorsque je referme la porte dentrée, elle dit, lair un peu gêné:

Javais déjà vu votre visage avant notre rencontre à lécole de nos enfants.

Étonnée, je demande:

Où est-ce que vous maviez vue?

Dans un magazine, dit-elle. On parlait de votre mariage à la une: «Le mariage-surprise! Lhéritier de la banque Sumida amoureux dune réceptionniste de la compagnie Goshima!»

Je me sens gênée à mon tour. Mon mari est resté célibataire jusquà lâge de trente-cinq ans. «Un héritier intelligent, charmant et riche.» Cela excitait la curiosité. Chez Goshima, tout le monde se demandait: «Où trouvera-t-il une femme à sa hauteur?» Madame Matsuo poursuit:

Sur ces photos, vous étiez tous les deux très élégants et distingués, vraiment dignes dune famille aussi prestigieuse.

Je navais jamais imaginé vous connaître un jour.

Je lui dis aussitôt:

Vous exagérez! Vous savez bien que je suis dune famille ordinaire.

Mais vous nêtes pas une femme ordinaire!

Daprès elle, cette revue racontait que javais terminé mes études en histoire de lart japonais dans un des bons tandaï, que je parlais couramment langlais et le français, et que jétais maîtresse de koto et dikebana. Elle ajoute:

Jai été surprise quune fille aussi instruite que vous soit réceptionniste.

Je nai pas envie de lui expliquer pourquoi on mavait confié ce poste. Simplement, je dis:

Mais non! Cest grâce à ce métier que jai rencontré mon charmant mari. Jai eu de la chance.

Ah, cest vrai! dit-elle. Vous avez tout à fait raison!

Nous revenons maintenant au bâtiment principal.












Il reste une vingtaine de minutes avant larrivée des autres invités. Jinvite madame Matsuo à me suivre dans la cave.

En descendant lescalier, madame Matsuo me demande si jai dautres activités, liées à mon ikebana et à mon koto. Je lui raconte en bref ce que je fais en semaine: installer des ikebanas au bureau de mon mari, rencontrer des membres de lassociation internationale dikebana de mon école, assister ma maîtresse de koto… Elle sexclame: «Vous êtes occupée tous les jours!»

À la cave, je lui montre dabord la buanderie, le débarras et la salle de récréation, où sont installés un tennis de table et un billard français. Madame Matsuo me dit quelle na jamais vu une table de billard. Je lui explique brièvement les règles de ce jeu. Puis je lentraîne vers la pièce au fond de la cave. En ouvrant la porte épaisse, je dis:

Ici, Mitsuba pratique le violon. Cette pièce est insonorisée.

Insonorisée! Jaurais vraiment besoin dune chambre pareille pour mes filles.

Je ris. Elle observe le piano à queue installé dans un coin, la table ronde, les quatre chaises, les deux pupitres, le canapé convertible couvert dun futon et le grand bahut. Elle remarque à droite de lentrée le cabinet de toilettes et la douche. Elle dit sur un ton blagueur:

Cette pièce pourrait servir dabri antiaérien.

Sans blague, dis-je, cest pour cette raison quelle a été construite.

Madame Matsuo me regarde, lair perplexe:

Quand cette maison a-t-elle été bâtie? Elle ne me paraît pas si vieille.

En 1952. Le grand-père de mon mari craignait une autre guerre.

Elle me demande, embrouillée:

Une autre guerre? Mais, contre qui?

Contre un pays communiste. Cétait lépoque de la guerre de Corée. Il pensait que si la Corée du Nord lemportait, aidée par la Chine et lURSS, le Japon serait la prochaine cible.

Quelle idée! dit-elle en riant.

Mais non! Les deux Corées nont jamais signé de traité de paix, seulement un armistice.

Son visage devient pâle:

Cest vrai… Joubliais cette histoire, que jai apprise à lécole.

Je lui montre aussi les instruments de musique rangés dans le bahut: balalaïka, lyre, trompette, saxophone, guitare acoustique. Le grand-père de mon mari a acheté la balalaïka et la lyre à létranger. Pour les autres, cest mon mari qui les a achetés. Il a essayé dapprendre à en jouer, mais sans succès. Madame Matsuo me dit quelle adore le trémolo de la balalaïka.

Nous sortons de la salle insonorisée. Je la guide vers la porte dentrée de la cave qui donne sur la cour arrière. Elle monte les marches pour regarder lextérieur. Elle murmure: «Tiens, il y a une autre porte dans la clôture en fer forgé.»

Maintenant, nous allons au premier étage. En passant devant la chambre de Mitsuba, on entend les voix animées des filles. Madame Matsuo regarde notre chambre à coucher, la chambre dami, le bureau de mon mari, la salle de bains et le cabinet de toilette. Elle répète: «Cest merveilleux!»

Nous nous arrêtons devant la fenêtre du palier et contemplons la jolie vue sur notre quartier. Un instant, je songe à la grande maison de Mishima et à la statue blanche dApollon dans son jardin. Je songe aussi à sa femme qui sest mariée par miaï avec cet écrivain célèbre. Jai lu quelque part quaprès seulement deux rencontres, leurs familles ont échangé un yuinô {14}. Je me demande pourquoi Mishima était si pressé de se marier. Dans mon esprit, le visage tendu de cette femme se superpose au mien lors de notre somptueuse cérémonie de mariage.

Madame Matsuo dit:

Jirai à Yokohama jeudi prochain.

Yokohama?

Oui. Je suis originaire de cette ville. Je my rends de temps en temps, bien que mes parents ny habitent plus.

Jaime beaucoup Yokohama. Jy allais avec ma famille quand jétais jeune, en particulier au quartier chinois où nous dînions ensemble. Ça fait longtemps que je ny suis pas retournée. Ce port me rappelle Kobe, où je suis née. Je demande:

Vous y allez toute seule?

Oui, dhabitude. Mais si vous vouliez maccompagner, ce serait pour moi un grand plaisir.

Je réponds avec enthousiasme:

Pourquoi pas! Jattendais une occasion de sortir avec vous. Dailleurs, je serai libre jeudi prochain.

Alors, dit-elle, je vous montrerai quelques endroits intéressants.

À ce moment, nous voyons le portail souvrir. Lentement, une grande voiture noire entre dans le jardin. Cest mon mari. Il est arrivé avec mes parents et monsieur Mori.












Vers sept heures et demie, tous nos invités sont rassemblés chez nous.

Mon mari, excellent hôte, présente aux membres de nos familles monsieur Mori, madame Matsuo et ses jumelles. Tomi maide à servir lapéritif. Son mari Seiji place les chaises. Mon beau-père, le président de la banque Sumida, adresse la parole également à tout le monde. Tous bavardent dans une atmosphère amicale.

Cest maintenant le buffet. Installé à sa guise sur une chaise ou dans un fauteuil, chacun déguste des plats posés sur la grande table ronde. Détendus, mes parents parlent avec ma belle-sœur et son mari. Mitsuba et les jumelles papotent sans se lasser. Madame Matsuo discute plaisamment avec ma belle-mère. Monsieur Mori raconte des anecdotes sur sa profession aux cousins de Mitsuba, qui lécoutent avec grand intérêt. Mon mari reste toujours attentif aux besoins de chaque invité, particulièrement ceux de mes parents et de madame Matsuo.

Le dîner est terminé. Cest le moment de servir le gâteau au chocolat que jai fait cet après-midi. Jentre dans la cuisine. Madame Matsuo me suit en moffrant son aide. Je lui passe les treize bougies blanches déjà mises de côté. En les prenant, elle dit:

Quelle belle famille vous faites!

Elle est impressionnée par les relations chaleureuses entre mes parents et mes beaux-parents. Je lui dis que cest grâce à mon mari qui ne ménage aucun effort pour préserver les bons rapports entre les deux familles. Jajoute:

En effet, mes parents laiment beaucoup!

Je le vois très bien, dit-elle. Un homme charmant, intelligent et gentil. Votre mari est quelquun de vraiment spécial.

Elle place soigneusement les bougies sur le gâteau, une à une. Je lui demande:

Savez-vous ce quil ma promis en me demandant en mariage?

Elle arrête un moment sa main et me regarde dans les yeux, lair intrigué:

Non. Quest-ce quil vous a promis?

«Je ferai tout pour que vous et votre famille soyez respectées au sein de la nôtre. Je ne vous ferai pas de peine.»

Elle me dit, admirative:

Quelle belle parole! Cela me fait penser à celle du prince héritier lorsquil a demandé en mariage sa future princesse Masako, sortie du peuple.

Je murmure: «Cest vrai… Je ny avais jamais pensé.» Dans ma tête surgit limage de Mishima, qui était beaucoup plus âgé que sa fiancée, comme mon mari et moi. Il avait trente-trois ans alors quelle en avait seulement vingt et un. Je me demande sil a fait une déclaration aussi touchante à sa future femme.

Ça y est, madame Sumida!

Madame Matsuo me montre le gâteau au chocolat sur lequel les treize bougies sont régulièrement placées. Je mexclame: «Magnifique!» Je sors la boîte dallumettes de la poche de ma chemise. Celle que jai choisie dans le tiroir de la table de chevet de notre chambre à coucher. Elle sécrie en regardant la boîte:

Cest mon mari!

Interloquée, je demande:

Vous voulez dire cette boîte?

Non. Je parle de la peinture de tsukushi. Cest mon mari qui la faite.

Je ne savais pas…

Il la faite sur commande du patron dun bar.

Alors, dis-je, votre mari a dû la donner à mon mari lors de la réunion sportive au collège H.

Cest possible…

Elle nen a pas lair sûr. Je ny fais pas attention. Ce nest quune petite boîte dallumettes quon reçoit gratuitement. Nous regardons limage des deux tsukushi. Je dis:

Cette peinture, je la trouve très artistique.

Le regard coquin, elle acquiesce:

Moi, je la trouve érotique.

Les yeux grand ouverts, jobserve son visage:

Franchement, cest exactement ce que je pense! Surtout cette couleur de peau et la forme. Quelle imagination!

Soudain, nous nous esclaffons en nous couvrant la bouche avec les mains.

Je prépare des assiettes et des fourchettes pour servir le gâteau. Madame Matsuo me dit que son mari reviendra demain de son voyage. Je lui mentionne quaujourdhui, nous avons reçu une carte postale de sa part. Elle dit:

Mon mari mécrit tous les jours pendant ses voyages daffaires à létranger.

Tous les jours? Cest touchant!

Cest un maniaque de lécriture. Il ma même écrit pour me demander en mariage.

Pourquoi pas?

Il ma envoyé un message aussi important sur une carte postale, comme sil me saluait: «Bonjour, comment vas-tu?»

Mes parents étaient stupéfaits: «Ce garçon nest vraiment pas sérieux!»

Je pouffe de rire. Elle me raconte des anecdotes comiques sur son mari. Cest tellement drôle que je ne peux pas marrêter de rire. Notre sortie à Yokohama sera amusante. Jai hâte. Tout dun coup, mon mari et monsieur Mori apparaissent à la porte de la cuisine. Mon mari dit dun ton blagueur:

Vous voilà, Yûko et Yoshiko! Quest-ce qui est si drôle?

Madame Matsuo baisse la tête, toute rouge. Monsieur Mori nous dit que tout le monde attend avec impatience de déguster mon gâteau au chocolat. Jallume aussitôt les bougies.












Il est presque minuit. Fatiguée de ma journée, je me glisse enfin dans mon lit.

Mon mari nest pas encore de retour: il a reconduit mes parents et monsieur Mori, qui habitent dans le même quartier. Il est parti il y a une heure et demie. Il faut quarante minutes pour faire laller-retour. Je suppose que mes parents le retiennent chez eux. Ce qui leur arrive souvent.

Je suis épuisée, mais je me sens bien en repensant à cette soirée. Mitsuba était de bonne humeur. Les membres de nos familles étaient contents de se revoir à cette joyeuse occasion. La présence de nos amis leur plaisait aussi: madame Matsuo et ses enfants, ainsi que monsieur Mori. Jai entendu mon beau-père dire à mes parents: «Yûko et Takashi, quel couple merveilleux!» Cette remarque ma enchantée.

Je songe à ma vie qui va très bien.

Takashi Sumida me paraît un mari presque parfait. Il est tendre, intelligent et compréhensif. Cest aussi un bon papa. À lextérieur, il passe pour un gentleman, respectueux envers tout le monde: chauffeur, femme de ménage, serveuse de restaurant, réceptionniste, subordonné, collègue… Il leur parle de la même façon quavec ses clients importants. Cest très rare quon entende des remarques négatives sur lui. Les gens répètent: «Monsieur Sumida est distingué, digne héritier de la famille Sumida.» Je suis fière dêtre sa femme.

Mon mari est patient et prudent, un peu trop même. Il tarde longtemps avant de prendre une décision. Ce qui est très différent de moi. Au début, jen étais souvent impatiente. Mais jai finalement révisé en bien mon opinion parce que ses décisions sont toujours sages. Après tout, cest un banquier consciencieux. Cest beaucoup grâce à sa prudence que la banque Sumida a survécu à léclatement récent de la bulle économique, commencée au milieu des années quatre-vingt.

Pendant cette bulle, beaucoup de banques finançaient plus facilement que de coutume, misant sur une hausse indéfinie du prix des terrains et des immeubles. Pour établir une hypothèque, mexpliquait mon mari, certaines fixaient le montant à cent vingt pour cent de la valeur estimée, au lieu des soixante-dix pour cent habituels. Dautres prenaient en gage des biens immobiliers dont les prix étaient très gonflés. Mon mari sopposait fermement à ces pratiques. Il me répétait: «Une banque ne doit pas prendre de tels risques pendant une période aussi anormale et instable.»

Mon mari a eu tout à fait raison. Après le dégonflement de la bulle, de nombreuses compagnies ont fait faillite. Naturellement, toutes ces banques cupides ont eu de graves problèmes, surtout au début des années quatre-vingt-dix, où on entendait constamment le mot huryô-saïken {15}. À lheure actuelle, le bruit court même que quelques banques sont en train de faire faillite. Cest inquiétant! Heureusement, la banque Sumida semble avoir échappé au péril. Ce que je trouve curieux, cest que malgré sa nature prudente, mon mari se soit si vite décidé à me demander en mariage. Je suis sûre que cela a surpris tout le monde autour de lui.

Quant à la famille Sumida, je mentends bien avec tous ses membres, surtout mes beaux-parents et ma belle-sœur. Bien sûr, jai dû faire beaucoup defforts pour mintégrer à cette famille prestigieuse et apprendre ses conventions, très différentes de celles de la mienne. Rien nétait facile pour moi. Mais maintenant, on me respecte: ma position est solide et confortable. Sil y a des difficultés ou des problèmes chez nous, je les résous avec mon mari.

Je souhaitais que nous ayons deux ou trois enfants. Mais je ny pense plus. Mitsuba est «notre» première et dernière enfant. Mon mari a une déficience physique, grave pour un homme. Bien quil ne me le dise pas clairement, je suppose quil est stérile. Il ma mentionné quelques années après notre mariage quil avait eu les oreillons dans son adolescence.

Malgré tout, je mène une vie heureuse avec mon mari. Et «notre» fille Mitsuba consolide notre relation. Le divorce est pour moi inimaginable. En outre, nous sommes très riches. Que voudrais-je de plus? Mes parents, qui sétaient excessivement inquiétés de ce mariage, sont finalement contents pour moi.



La porte de la chambre souvre, très doucement. Cest mon mari, revenu de chez mes parents. Il se déshabille. Ayant trop sommeil, je nai pas la force de le saluer. Je mendors en entendant le léger bruit causé par la ferrure de sa ceinture.












Nous sommes lundi. Aujourdhui, je me rendrai au bureau de mon mari pour installer des ikebanas. Cest ma tâche une fois par semaine depuis cinq ans. Cest aussi une occasion dobserver mon mari parmi ses employés.

En général, je prends un café avec mon mari et ses collègues au salon de thé de la banque. Il arrive que jy rencontre aussi mon beau-père ou ma belle-sœur qui habite un quartier à proximité. Notre pause-café dure une bonne demi-heure. Lambiance est toujours détendue. Mon mari souhaite que je me montre régulièrement à son travail. «Tu es la femme de lhéritier de la banque Sumida. Il faut que nos employés soient habitués à ta présence.» Il est toujours fier de moi: «Yûko, tu es intelligente. Les employés apprécient ta façon de parler polie et humble. Tout le monde taime. Et tu es si belle!»

Je me demande quelles sortes de fleurs emporter aujourdhui à son bureau.

Cette année, jai cultivé des roses et des chrysanthèmes dans notre jardin. Les fleurs étaient magnifiques. Mon mari était ravi de leurs couleurs vives et de leurs formes presque parfaites. Maintenant que la saison de ces fleurs est terminée, je recommence à fréquenter mon fleuriste préféré près de chez nous.

Il est midi environ. Tomi me prépare le déjeuner. Nous bavardons. Dun ton amical, elle me dit que je suis toujours de bonne humeur lorsque je sors rejoindre mon mari. «Cest vrai», me dis-je. Elle ajoute: «Takashi na pas changé du tout depuis que je le connais. Je laime beaucoup. Cest vraiment un bon garçon.» Je souris en entendant le mot «garçon». Pour elle, mon mari reste un enfant. Lui me dit souvent: «Je me sens très proche de Tomi, comme si elle était un membre de notre famille.»

Je mhabille pour sortir. Je demande à Tomi dappeler mon chauffeur. Le téléphone sonne alors que je suis en train de mettre mon manteau. Tomi répond et me passe le récepteur en disant que cest mon mari. Je suis un peu surprise: il est rare quil mappelle si tôt dans laprès-midi.

Quy a-t-il, mon chéri?

Yûko, aujourdhui je ne pourrai pas prendre la pause-café avec toi. Il y a une réunion urgente avec nos cadres. Je suis désolé.

Sa voix est toujours tendre. Ce nest pas grave. Je suis au courant de la situation préoccupante dans le monde de la finance. Je dis quand même dun ton déçu:

Cest dommage! Jespère que tu ne rentreras pas trop tard ce soir.

Il se tait un instant et dit:

Je ne peux pas dire à quelle heure mon travail se terminera. En plus, je suis censé dîner avec mon père. Il voudrait discuter daffaires avec moi.

Daccord, mon chéri. Nous mangerons sans toi.

Il ajoute quaprès cette réunion, il doit visiter une compagnie que sa banque finance. En effet, il est très pris par son travail depuis quelques mois.



Jarrive à la banque Sumida avec les fleurs que je viens dacheter.

Bonjour, madame Sumida!

La réceptionniste me salue en sinclinant profondément. Elle me dit, comme prévu, que mon mari est en réunion avec des cadres. Elle a vingt et un ans. Chaque fois que je la vois, je pense à lépoque où je remplaçais une réceptionniste chez Goshima. Je lui montre deux boîtes de fleurs: lune pour le bureau de mon mari et lautre pour la réception. Il y a des gentianes, des sorbiers des oiseleurs, des fusains et des branches de grenadier avec des fruits rouges. La jeune fille me dit:

Jadore les grenades. Elles abondent dans mon pays natal.

Ah oui! Doù êtes-vous?

Je suis originaire de la préfecture de Hyogo.

Ah bon? Je suis née à Kobe.

Quel plaisir! Cest rare que je rencontre des gens de ma préfecture.

Alors, je décore le comptoir de la réception avec ces branches de grenadier. En fin de semaine, vous pourrez emporter les fruits chez vous.

Cest gentil! Jai bien hâte.

Elle est franche comme madame Matsuo. Je bavarde avec elle quelques minutes. Elle mapprend des symboles de chaque fleur que jai apportée. Ceux de la grenade mintriguent beaucoup: sottise, élégance mûre.

Après avoir décoré le comptoir de la réception, je monte au huitième étage. Dans le couloir, je croise des employés. Habitué à ma présence, chacun me salue amicalement. Jentre dans le bureau de mon mari. Les fleurs que jai arrangées lundi dernier ne sont plus là. Une femme dentretien les a enlevées, dès quelles ont été fanées. Bien nettoyés, le vase et le kenzan {16} sont rangés sur une étagère installée contre le mur.

Je déplace le vase avec le kenzan sur la table, je sors les fleurs de la deuxième boîte. Ensuite, je cherche mes ciseaux dans le tiroir du bureau de mon mari. En tirant le premier tiroir du côté droit, je jette un œil sur le dessus du bureau. Il y a des stylos, du papier vierge, un carnet de notes, des crayons… Tous sont bien ordonnés comme chez nous. Cest typique de lui. Il na pas la conscience en paix lorsque les choses autour de lui ne sont pas bien en ordre.

Devant le téléphone est placé un emploi du temps pour cette semaine. Il y a beaucoup de rendez-vous: réunions, sorties, accueils, réceptions, dîners… Un instant, je remarque le mot tsukushi en kanji {17}noté au bout de la case du jeudi 8 décembre. Lheure nest pas précisée, mais il y a une marque dinterrogation. Je me dis: «Le jeudi 8… Cest la date de ma sortie à Yokohama avec madame Matsuo.»

Le mot tsukushi me rappelle la peinture sur la boîte dallumettes, que le mari de madame Matsuo a faite. Tsukushi doit être le nom dun bar où mon mari va avec ses amis ou ses clients. Jai entendu que monsieur Matsuo était déjà de retour de son voyage daffaires. Une question saugrenue traverse mon esprit: «Y a-t-il quelque chose en commun entre mon mari et lui?» Je lécarte aussitôt en me disant: «Cest ridicule.»

Je termine likebana et sors du bureau de mon mari. Je reprends lascenseur et descends au rez-de-chaussée. La jeune réceptionniste est toujours là. Elle me demande:

Vous partez déjà, madame Sumida?

Oui, car mon mari est en réunion.

Je regarde likebana sur le comptoir, celui que jai fait tout à lheure avec des branches et des fruits de grenadier. Je lui demande par curiosité:

Quels sont les symboles du tsukushi?

Tsukushi?

Elle réfléchit un moment. Je mattends à ce quelle prononce le mot «fraternité». Elle déclare en souriant:

Surprise!

Cest à ce moment que la porte dun ascenseur souvre et que mon mari en sort. Je chuchote à la réceptionniste:

Merci. Vous avez raison!

Mon mari me dit dun ton joyeux:

Ah, te voilà! Je te cherchais! La réunion sest terminée plus tôt que je le pensais. Allons prendre une pause au salon de thé!












Nous sommes le jeudi 8 décembre.

Le soleil brille dans un ciel dégagé. Un temps dhiver typique de Tokyo. Il fait un froid normal pour cette période. Je sens la fraîcheur de lair en me réveillant. Aujourdhui, je visiterai Yokohama avec Yoshiko, cest-à-dire madame Matsuo. Hier soir au téléphone, nous avons commencé à nous tutoyer et nous appeler par nos prénoms. Mon mari mencourage: «Il faut profiter de ce temps parfait! Amuse-toi bien avec ton amie!»

La maison restera vide toute la journée.

Ce soir, mon mari sera occupé jusquà dix heures. Après son travail, il dînera avec son père au restaurant. Ensuite, ils rejoindront ensemble un de leurs clients dans un bar. Mitsuba participera après lécole à un tournoi de tennis en double. Sa partenaire est une de ses amies. Elle dormira chez cette amie et, demain matin, les deux iront directement à lécole.

Quant à Tomi et Seiji, ils vont à Funabashi voir leur fille. Ils reviendront demain soir.

Avant de quitter la maison, mon mari me demande combien de temps je passerai à Yokohama. Je réponds que nous y resterons au plus tard jusquà cinq heures de laprès-midi. Il me suggère de rendre visite à mes parents après, en ajoutant: «Leur maison est sur mon chemin de retour. Je peux te prendre chez eux vers dix heures et demie.» Je trouve que cest une bonne idée. Dailleurs, je nai pas envie de rentrer à la maison où il ny aura personne. Je lui dis: «Cest gentil. Mes parents seront contents si je dîne avec eux.»

Il est presque neuf heures du matin. Yoshiko arrivera bientôt. Nous irons à Yokohama dans sa voiture.

Je vais au vestibule et mets mon manteau. Assise sur le banc placé contre le mur, je chausse mes bottines noires. Un instant, je regarde le lustre pendu au-dessus de moi. Ce lustre en forme détoile est identique à celui de chez Mishima, daprès Yoshiko. Je nai pas raconté à mon mari ce détail qui devrait lintéresser. En fait, ce lustre me fait penser à un endroit que je noublie jamais: le café où javais mes rendez-vous avec T. Aoki, avec qui jai été fiancée. Dans ce café, il y avait aussi un lustre unique comme le nôtre. Il était en forme de sapin.

Le café sappelait Torêhuru, qui est la déformation du mot français «trèfle». Cétait un café très ordinaire. Comme décoration, il ny avait que des plantes vertes. Rien de spécial. Je ny suis plus allée depuis notre dernière rencontre. Jignore sil existe toujours. De toute façon, je nai jamais été tentée dy repasser.

Je suis allée à ce café environ dix fois avec T. Aoki. Au début, nous y allions directement après nos cours de français, qui finissaient à neuf heures du soir. La serveuse était toujours la même, une étudiante en arubaïto {18}. Cétait la nièce du patron. Bientôt, trop pris par ses voyages à létranger, T. Aoki ne pouvait plus se présenter en classe. Un jour, il ma invitée à dîner dans un restaurant. Le lieu de rendez-vous était ce café. Après, nous nous sommes rencontrés là-bas à plusieurs reprises. À cause de son travail, il arrivait tout le temps en retard à notre rendez-vous. En attendant, je bavardais parfois avec la serveuse.

Jentends la voix de Mitsuba: «Trois feuilles… Pourquoi mas-tu donné un tel prénom?» Quand ma fille ma posé cette question lautre jour, jai répondu que javais voulu garder un lien entre son prénom et mon anniversaire le 17 mars, la Saint-Patrick, fête de lIrlande dont lemblème est le trèfle. Elle trouvait ça bizarre car je ne suis pas chrétienne. En fait, son prénom est tiré de mon souvenir de ce café Torêhuru, que T. Aoki et moi appelions entre nous Mitsuba.

Mitsuba est le seul prénom auquel jai pensé pour une fille. Si lenfant avait été un garçon, mon mari aurait choisi le nom, comme je lavais proposé. Il pensait à «Yûji». Il me disait que ce prénom saccordait bien avec son nom de famille. Yûji Sumida. Ça me plaisait: «Cest charmant. Pourquoi pas?»

La sonnerie du portail se fait entendre. Ça doit être Yoshiko. Je me lève du banc. Au moment où je tourne la poignée de la porte dentrée, jai une sensation étrange: quelquun me regarde au-dessus de ma tête. Je lève de nouveau les yeux vers le lustre en forme détoile. Puis jouvre la porte avec force, comme si je chassais une mauvaise pensée.

Le soleil est éblouissant. Lair pur. Les moineaux gazouillent. Je contemple le ciel bleu: «Quel beau temps!» En fait, il est rare que je puisse disposer dune journée complète. Je dois en profiter. Je marche dun pas vif sur les dalles qui mènent au portail. Yoshiko me fait signe derrière la clôture de fer.












Nous sommes arrivées à Yokohama. Yoshiko stationne sa voiture dans un parking près de la mairie. De là, nous visitons plusieurs sites touristiques. Après deux heures de promenade, nous nous retrouvons dans une rue commerçante menant au quartier chinois.

Il est déjà midi et quart. Nous avons faim. Yoshiko me demande ce que je voudrais pour le déjeuner. Je lui réponds que jai envie de manger des nouilles, udon {19}ou soba {20}. Elle dit que près dici, il y a un restaurant qui sert des nouilles délicieuses, fabriquées à la main. Les gourmets du quartier ladorent. Elle souligne: «Son tempura-udon {21}est exquis!» Je suis tentée. Nous décidons dy aller.

Le restaurant sappelle Zakuro. Ce nom, écrit en hiragana sur lenseigne, me plaît déjà. Le bâtiment est vétuste mais propret. Sur le noren {22} bleu foncé sont dessinées plusieurs petites grenades rouges. Je me rappelle leurs symboles: «sottise et élégance mûre». Yoshiko me dit que ce restaurant existe depuis plus de trente ans. Je suis étonnée. Quand jétais jeune, je visitais souvent le quartier chinois avec mes parents. Nous passions toujours dans cette rue. Étrangement, je navais jamais remarqué ce restaurant.

Nous y entrons. Presque toutes les tables sont occupées. Deux serveuses vont et viennent entre les clients. Lune paraît dans la vingtaine et lautre dans la cinquantaine. Elles se ressemblent. Sans doute la mère et la fille. La plus jeune nous apporte deux tasses de thé chaud avec des oshibori {23}. Nous commandons tout de suite chacune un tempura-udon.

Yoshiko me parle dun roman de Mishima: Une soif damour. Cest un roman que javais abandonné à cause dun passage que je trouvais répugnant. Jétais lycéenne. Je ne connais donc pas lhistoire en entier. Cependant, le titre me séduit toujours. Jécoute Yoshiko men faire un résumé.

Lhéroïne est une femme dorigine aristocratique. Après la mort de son mari, qui était volage, elle continue dhabiter la grande propriété de la famille de son mari. Riche mais le cœur assoiffé, cette veuve devient lamante de son beau-père. À un moment donné, elle se sent très attirée par un domestique, jeune et vigoureux.

Cependant, celui-ci a une petite amie, domestique aussi. La veuve est alors tourmentée par la jalousie. Et lorsquelle apprend que la fille est enceinte…

Je mexclame:

Quelle histoire! On peut inventer nimporte quoi. Jai eu raison dabandonner ce roman.

Yoshiko proteste:

Non! Pour moi, il sagit de la jalousie et du poids des origines sociales. Mishima les décrit très bien.

Elle poursuit. Chaque fois que jentends le nom de cet écrivain, je revois le visage de sa femme et sa grande maison à loccidentale, décorée avec des meubles rococo. Le mot «soif» flotte dans ma tête. À la fin, Yoshiko ajoute, lair distrait:

La jalousie, cest un sentiment très difficile à contrôler.

Elle se tait un moment. Je réfléchis à ses paroles.

Une collègue de la compagnie Goshima me disait: «Ce serait lenfer de vivre avec un homme aussi charmant que Takashi Sumida. Sa femme devrait être prête à partager son mari avec dautres femmes. Sinon, elle deviendrait folle de jalousie.» Je pensais quelle avait raison. Cest ce qui minquiétait lorsque jai épousé cet homme charmant. Et, au fur et à mesure que mon amour pour lui croissait, javais peur quil aime un jour une autre femme. Jétais sûre que jen deviendrais très jalouse. Finalement, jai trouvé que javais tort de minquiéter. Cest un homme fidèle. Je nai jamais entendu de rumeurs quant à des relations avec dautres femmes.

La serveuse nous apporte nos plats. Nous entamons aussitôt. Les crevettes grises fraîches, les nouilles fermes sous la dent, la sauce dun goût simple et raffiné. Japprouve: «Délicieux!» Lair satisfait, Yoshiko me dit: «Nest-ce pas?» Je souhaite revenir ici avec ma famille. Mitsuba raffole des crevettes grises.

Au bout dun moment, je remarque un vieux couple qui entre dans le restaurant. Lhomme porte un complet et la femme un kimono. Les deux serveuses les accueillent avec un grand sourire. Bientôt apparaît le cuisinier vêtu en blanc qui les rejoint. Les cinq bavardent amicalement. Je vois leurs visages par-dessus lépaule de Yoshiko. Jai limpression de connaître ce vieux monsieur. Je suis le couple des yeux. Ils sinstallent à une table près de la porte de la cuisine. La jeune serveuse leur apporte des tasses de thé et des oshibori. Je réfléchis: «Qui est-ce?»

Nous sommes rassasiées. Pour le dessert, nous décidons de le prendre au quartier chinois. Yoshiko me parle maintenant de son mari, décorateur, qui vient daccepter un contrat dun grand restaurant japonais à Montréal. Je lécoute en regardant de nouveau le vieux couple dont lhomme mest familier. Je me demande de nouveau: «Qui est-ce?» Yoshiko me dit dun ton hésitant:

À propos de la boîte dallumettes…

Je fixe ses yeux:

La boîte dallumettes? Celle avec la peinture que ton mari a faite pour un bar?

Oui, répond-elle en baissant les yeux.

Je revois dans ma tête la jolie image de deux tsukushi sur un fond bleu pastel et le mot anglais «fraternity» sur lautre face. Je ne retrouve plus cette boîte. Je me demande où je lai rangée après lanniversaire de Mitsuba. Yoshiko dit:

Comme toi, je pensais que mon mari en avait donné une à ton mari lors de la fête sportive de nos enfants. Mais ce nétait pas le cas.

Non? Alors, mon mari a dû la recevoir au bar, dont le patron connaît ton mari. Tu sais, mon mari emmène souvent ses clients au bar. Ce soir aussi, il ira avec son père et un client de la banque.

Je souris, mais Yoshiko a toujours lair sérieux. Je demande:

Quest-ce quil y a?

Elle chuchote:

Ce bar est surtout fréquenté par des homosexuels.

Je dévisage Yoshiko qui ajoute:

Le patron est un artiste très connu.

Ah bon?

Je lui explique que mon mari connaît beaucoup dartistes: écrivains, musiciens, peintres, acteurs de Kabuki et de Nô. Il sait bien que beaucoup dentre eux sont homosexuels et il na aucun préjugé envers eux.

Mon mari est un grand amateur dart, dis-je.

Yoshiko se tait. Je demande par plaisanterie:

Penses-tu que mon mari soit de ces gens?

Écarlate, elle répond aussitôt:

Oh non! Ce nest pas ça que je voulais dire!

Alors, pourquoi as-tu un air troublé en parlant de ce bar pour homosexuels?

Elle dit, comme si elle prenait une décision très importante:

Puisque loccasion se présente, je voudrais te faire une confidence à propos de mon mari.

Une confidence à propos de ton mari?

Oui. Hier soir, jai décidé de ten parler, parce que je pense que tu deviendras une amie intime. Jespère que ça ne te dérangera pas.

Je me tais. Je naime pas recevoir des confidences sur autrui. Je me dis, en pensant à Mitsuba: «Mon mari et moi ne raconterions à personne lhistoire de sa naissance.» Yoshiko poursuit:

Ce nest pas un secret que je vais te confier. Certains de nos amis sont au courant. Seulement, je ne veux pas que tu lapprennes de la bouche dun autre.

Je réfléchis un instant et dis:

Dans ce cas, je técoute. Vas-y.

Elle baisse la voix:

Mon mari est bisexuel.

«Bi… bisexuel?» Désorientée, je regarde le visage de Yoshiko. Le mot homosexuel est assez habituel, mais pas bisexuel. Il nest plus choquant dapprendre quune connaissance est homosexuelle. Mais le terme bisexuel, je crois, nest pas encore dans lair. Moi-même, je ne suis pas certaine de son sens. Ces gens couchent-ils avec quiconque sans distinction de sexe? Pourtant, être mariée à un bisexuel… comment ça? Je fixe toujours le visage de Yoshiko, qui répète:

Ça te dérange?

Je réponds:

Dérange ou non, cest une réalité comme dêtre hétérosexuel ou homosexuel, nest-ce pas?

Un sourire lui échappe. Jinvite Yoshiko à sortir du restaurant. Ce nest pas un sujet dont je veux discuter dans un endroit aussi bondé. Nous quittons la table pour régler laddition.

Le vieux couple est toujours là. En passant devant leur table, jentends la femme dire à lhomme en souriant: «Non, non, mon chéri. Tu as tort. Cétait à Los Angeles que…» Lhomme qui mest familier reste pensif. Je réfléchis encore: «Qui est-ce?» Au moment où nous sortons du restaurant, je me rappelle enfin: «Monsieur Toda!» Un ancien cadre de la compagnie Goshima. Lannée où jai démissionné, il était censé prendre sa retraite. Maintenant, il doit avoir soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Il était lun des supérieurs de T. Aoki. Tous deux étaient proches, comme un père et un fils. Je suis sûre quils sont toujours en contact. Déconcertée, je ferme la porte du restaurant.

Allons-y!

Yoshiko se dirige aussitôt vers le quartier chinois. En la suivant, je me retourne une seconde pour revoir lenseigne du restaurant Zakuro.












Au quartier chinois, nous entrons dans un café, situé au coin dun croisement.

Les clients sont clairsemés. Jobserve lintérieur dont le rouge est la couleur dominante. Une serveuse vient à notre table. Cest une Japonaise de notre âge. Nous commandons deux cafés et deux gâteaux au fromage.

Yoshiko aborde à nouveau le sujet de son mari:

Je lai épousé tout en connaissant sa bisexualité.

Tes parents sont-ils au courant?

Non, dit-elle. Sils lavaient su, ils se seraient absolument opposés à notre mariage. Même maintenant, ils ne le savent pas. Cela na pas dimportance. Notre vie conjugale marche bien; cest ce qui mimporte le plus.

Un instant, elle tourne son regard vers la fenêtre. Je baisse les yeux.

Je songe à ma propre vie. Takashi Sumida ma épousée tout en connaissant ma grossesse. Nous avons décidé de nen parler à personne: ni à ma famille, ni à sa famille, ni à nos amis, surtout pas à T. Aoki, et encore moins à «notre» fille Mitsuba. Yoshiko a raison. Après tout, cest notre vie conjugale qui importe le plus.

La serveuse nous apporte nos commandes. Yoshiko continue:

Nous étions au même lycée. Cétait un beau garçon très sportif, passionné de rugby. Un champion provincial. Après le lycée, je ne lai pas revu pendant quatre ans.

En lécoutant, je pense à Mitsuba qui participera ce soir à un tournoi de tennis. Jespère quelle samusera bien. Je demande à Yoshiko:

Quand as-tu appris que ton mari est bisexuel?

Après un an de fréquentations, dit-elle. Nous avions vingt-cinq ans. Sa bisexualité fut un choc total pour moi.

Jimagine…

Après un moment de silence, Yoshiko poursuit. Au début, son futur mari travaillait dans une agence de décorateurs. Pendant quelques semaines, elle ne pouvait pas le voir. Il répétait: «Je suis occupé.» Elle le soupçonnait de la tromper. En réalité, il était réellement occupé par un client qui ouvrait une boutique. Tous les soirs, les deux visitaient des magasins pour observer leurs intérieurs. Un jour, la réceptionniste de lagence lui a dit: «Ce client est homosexuel.» Yoshiko était soulagée que ce ne soit pas une femme. Et lors du banquet de fin dannée donné par lagence, elle accompagnait son futur mari. Il y avait une vingtaine de personnes dont le nouveau client.

Cest là que je me suis aperçue quil était amoureux de ce client, dit-elle carrément.

Jinterromps:

Tu ne savais pas encore quil était bisexuel…

Non, mais jai eu une sensation très étrange devant son comportement. Il fixait ce client dun regard épris. Un regard enfiévré. Jai été ébranlée: «Quoi? Mon petit ami est-il homosexuel?»

Mon Dieu… Comment as-tu réagi devant ton mari, je veux dire ton amoureux?

Je lui ai dit honnêtement ce que javais ressenti au banquet. Jai demandé: «Es-tu homosexuel?» Aussitôt, il ma dit la vérité: «Non. Je suis bisexuel.»

Yoshiko sarrête un moment. Jimagine quelle était embarrassée comme moi par ce mot inhabituel, bisexuel. Elle me répète ce que son futur mari lui a confié à ce moment-là: «Je suis sexuellement attiré par quelquun, sans distinction de sexe.»

Et elle lui a demandé sil avait déjà couché avec ce client. Il a répondu: «Non. Cest un amour sans espoir. Il a quelquun dautre. Et puis, je ne mêle pas le travail et le sexe. Point. Ne tinquiète pas!»

Je reste bouche bée. Yoshiko me regarde, calme, comme si elle disait que maintenant tout va bien entre eux. Je demande quand même:

Étais-tu jalouse de cet homosexuel?

Bien sûr! Lamour est lamour. Le regard de mon mari si enflammé. Cette image ma torturée longtemps.

Je me tais un moment. Si mon mari tombait amoureux dune autre femme, je serais sûrement très jalouse. Yoshiko me demande:

Mon histoire ta dérangée?

Oh non! Au contraire, je trouve très bien que ton mari et toi ayez discuté dune chose si importante, surtout avant votre mariage. Il est clair que vous formez une famille harmonieuse.

Elle sourit, lair très satisfait.



Après le café, nous continuons de nous promener dans le quartier chinois.

Yoshiko achète des légumes et des gâteaux chinois. Jachète un petit vase de faïence élégant pour mon ikebana. En léchant les vitrines, soudain jinvite Yoshiko à entrer dans un magasin de curiosités. Un vieux monsieur chinois nous accueille amicalement. Il y a là, dans un coin, un lustre en forme détoile, dont la monture est en métal noir. Je crie: «Le voilà, Yoshiko!» Elle sexclame: «Quelle chance! Cest exactement ce que mon mari cherche.» Elle décide de le prendre sans même demander le prix.












Nous sortons du quartier chinois.

Des nuages seffilochent dans le ciel aux teintes pastel. Il fait encore beau, mais la température commence à baisser. Nous passons de nouveau devant le restaurant Zakuro où jai aperçu monsieur Toda et sa femme. Yoshiko me dit:

Mon mari et mes enfants rentreront bientôt à la maison. Je dois préparer le dîner. Et toi?

Ce soir, il ny a personne chez nous. Je compte rendre visite à mes parents.

Nous prenons un taxi pour rejoindre le parking près de la mairie de Yokohama où est stationnée la voiture de Yoshiko.

Nous arrivons à Tokyo vers quatre heures et demie. Le soleil se couche déjà. Yoshiko me conduit jusquà la station de métro K., doù je pourrai me rendre directement chez mes parents.

Merci, dis-je. Cétait une promenade tellement agréable.

Elle aussi est très contente. Au moment où je descends de la voiture, elle sort quelque chose de la poche de la portière de son côté:

Tiens! Jen ai trouvé une autre. Cest une boîte dallumettes avec la peinture de tsukushi que son mari a faite. Yoshiko me la donne en disant quil y en a encore plusieurs chez elle. Je la prends avec plaisir. Nous nous quittons en nous promettant une autre sortie très bientôt.

Je téléphone à mes parents, qui sont dhabitude à la maison à cette heure-ci. Ma mère répond dune voix joyeuse: «Ah, Yûko! Où es-tu maintenant?» Je lui annonce ma visite dans un quart dheure. Elle dit: «Tu es libre ce soir! Ton père et moi allons au kabuki. Veux-tu nous accompagner? Lacteur principal est S., que tu aimes tant.» Cest une proposition alléchante, mais je suis trop fatiguée pour un spectacle. Je réfléchis. Finalement, je décline son invitation et décide de rentrer directement chez moi.

Je pense maintenant à mon mari qui est supposé venir me chercher chez mes parents tard ce soir. Je dois linformer de mon changement de programme. Je téléphone à son bureau. Sa secrétaire me dit: «Bonjour, madame Sumida. Votre mari est sorti en ce moment voir un de nos clients. Il na pas dit lheure exacte de son retour, mais je lui transmettrai votre message sans faute.»

Je prends un taxi pour rentrer à la maison.

Dans le taxi, je songe à notre promenade à Yokohama. Le musée S., les boutiques, le parc Yamashita, le restaurant Zakuro, le quartier chinois. Ce fut une journée vraiment agréable, beaucoup plus que je ne lavais espéré. Honnête et directe, Yoshiko me met à laise. Je nai jamais bavardé aussi naturellement avec quelquun depuis mon mariage. Jaime sa façon positive de raconter les choses. Cest une personne qui inspire confiance. Elle ma dit: «Je crois que nous deviendrons de très bonnes amies.» Cela ma réjouie.

Jai aussi découvert que Yoshiko parle le mandarin. Cet après-midi, elle a adressé la parole à une jeune vendeuse dans une boutique chinoise. Celle-ci lui a répondu en japonais: «Désolée, madame. Je comprends le cantonais mais pas le mandarin.» Dans le magasin de curiosités où nous avons trouvé un lustre en forme détoile, Yoshiko communiquait couramment en mandarin avec le patron, originaire de Beijing. Jétais impressionnée. Je navais jamais rencontré un Japonais qui parle le chinois, à part T. Aoki.

Yoshiko ma dit quelle envisageait de prendre des cours dhébreu dès janvier prochain. Jai demandé, étonnée: «Dhébreu! Pour quelle raison?» Elle a répondu: «Par curiosité. Je mintéresse beaucoup à Israël.» Elle ma encouragée à continuer mes leçons de français et danglais. Lenvie ma prise de les recommencer. Lorsque je lui ai demandé comment on disait merci en hébreu, elle ma répondu: «Toda. Ce mot est très facile à prononcer pour les Japonais, nest-ce pas?» Jétais interloquée.

Lhistoire de son mari bisexuel ma ébranlée. Néanmoins, je suis du même avis que Yoshiko: «Être homosexuel ou bisexuel est inné, tout comme être hétérosexuel.» Il ny a quà accepter la réalité et la différence de chacun. Elle ma dit: «Jai apprécié lhonnêteté de mon mari. Quil tombe amoureux dun homme ou dune femme, ça ne me regarde pas. Limportant, cest que je sais qui il est, et que nous nous aimons.»

Après quoi, Yoshiko ma raconté quelque chose de curieux quelle avait lu dans un livre. Il sagissait dun lien entre stress et sexualité, que je navais jamais imaginé.

Un zoologiste a fait des expériences sur des rats en les soumettant à un stress intense jusquà la troisième génération. La conséquence fut que chez les mâles, certains devinrent homosexuels, dautres impuissants. Dautres attaquaient les très jeunes femelles. Chez les femelles, certaines étaient incapables de soccuper de leurs petits. La fertilité a baissé. Le taux de fausses couches a augmenté. Les petits étaient malvenus…

Je lécoutais avec grand intérêt. Yoshiko a conclu: «Nous pensons quêtre homosexuel ou bisexuel est inné, comme être hétérosexuel. Mais rien narrive par hasard. Il y a toujours des rapports de cause à effet.» Jétais daccord avec elle. Pourtant, jétais peinée que lhomme fasse des expériences aussi cruelles.

À propos du stress, Yoshiko ma raconté une autre histoire déprimante. Pendant la guerre, des prisonniers dans les camps avaient acquis des caractéristiques du sexe opposé à cause dun déséquilibre hormonal. Je frissonnais en lécoutant. Je pensais à la situation des Japonais envoyés dans les camps en Sibérie.

Par contre, jai été touchée par la jalousie de Yoshiko envers lhomme dont son mari était amoureux. Elle ma clairement dit: «Avec le même sexe ou le sexe opposé, lamour est lamour.» Cependant, jai été surprise lorsquelle ma dit: «Je comprends les sentiments de la femme de Mishima.» Je ne savais pas que cet écrivain était homosexuel.

Finalement, jai eu envie den savoir plus sur le roman de Mishima, Une soif damour. Jai alors demandé à Yoshiko ce qui était arrivé à la veuve entichée du domestique vigoureux. Elle a répondu: «Cette femme aristocratique? Elle lui a dévoilé son cœur, mais le comportement du domestique la beaucoup déçue. Le sexe avec lui nétait quune sorte de violence. Ce nétait pas lamour.» Je voulais savoir la conclusion, mais Yoshiko refusait den parler: «Tu regretteras si tu lapprends.» Jai feint la colère: «Je le trouverai par moi-même.» Elle a ri.

Cette journée a été très plaisante, mais étrange aussi.

Le matin, jétais fortement hantée par une image de T. Aoki. Son souvenir me revient de temps en temps, quand je reste seule à la maison, mais pas aussi fort quaujourdhui. En plus, jai croisé son ancien supérieur, monsieur Toda, dans le restaurant Zakuro que Yoshiko avait choisi.

Je crois que monsieur Toda ne se souvient plus de mon visage: je nétais quune jeune employée sans importance. Si je métais présentée à lui comme la femme du fils du président de la banque Sumida, il maurait sûrement reconnue. «Ah! Alors, vous étiez mademoiselle Tanase!» Mais je nai eu aucune intention de lui adresser la parole. Seulement, son apparition subite ma troublée. Jessaie de me rappeler le visage de sa femme.

T. Aoki ma dit une fois quelle était maîtresse de cérémonie du thé.

Le taxi sapproche de ma maison. Lorsque jouvre mon sac à main pour prendre mon portefeuille, jy revois la boîte dallumettes que Yoshiko ma donnée tout à lheure. Limage des deux tsukushi me fait toujours sourire: artistique et érotique. Le chauffeur se tourne vers moi: «Madame, nous sommes arrivés.» Désorientée, je sors largent du portefeuille.

Le jour est complètement tombé.












Jouvre le portail en fer forgé. Le jardin est éclairé par des lampes installées à divers endroits. Elles sallument automatiquement le soir. Jobserve la maison. Les lumières du salon et de quelques pièces sont allumées: je les ai laissées ainsi ce matin parce que mon mari me lavait demandé pour des raisons de sécurité. Il est rare que Seiji et Tomi soient sortis en même temps que nous. De toute façon, cest rassurant de voir de la lumière lorsquon rentre chez soi.

Je contemple la maison principale et les deux pavillons. Ce vaste terrain appartenait au grand-père de mon mari, décédé lannée avant notre mariage. Ce banquier sest construit une grande fortune. Un homme intelligent, dynamique, sage, amateur dantiquités. On parle de lui sans cesse chez les Sumida et à la banque Sumida.

Par contre, on ne parle que rarement de sa femme, morte il y a plus de vingt ans.

On dit quelle était issue dune ancienne famille. Une fois, mon mari ma montré de vieilles photos delle. Je les observais, curieuse. En écarquillant les yeux, elle fixait lappareil. Elle portait une robe occidentale qui me paraissait somptueuse. Sa mine ma donné limpression dune femme ferme et orgueilleuse. Mon mari ma dit quelle shabillait de façon excentrique. Une mas-tu-vue. Je voulais en apprendre davantage sur elle. Malheureusement, il ne voulait plus aborder ce sujet, en me disant: «Elle criait après tout le monde. Je nai pas de bons souvenirs delle.»

Jentre dans la maison. Jai soif. Je vais à la cuisine boire de leau. Il est presque cinq heures et demie. Je nai pas encore faim. Le gâteau au fromage que jai pris au quartier chinois était un peu trop riche. Ce soir, il me suffira dun repas léger: une salade ou une soupe. En buvant de leau, je me rappelle que ce soir, à sept heures, il y a une émission sur lhistoire de lart japonais. Elle fait partie dune série qui mintéresse beaucoup. Je pense prendre un bain avant de minstaller devant la télévision.

Je monte dans notre chambre à coucher. Je me déshabille en bâillant. Tout dun coup, la fatigue menvahit. Jai sommeil. Allongée sur mon lit, je massoupis.












Yoshiko arrête sa voiture devant la station de métro K. Nous revenons tout juste de Yokohama. Je dis:

Merci. La promenade était magnifique.

Yoshiko répond:

Tout le plaisir était pour moi!

Au moment où je descends de la voiture, elle me dit:

Tiens! Jai encore des boîtes dallumettes avec la peinture de tsukushi. Je ten donne une.

Cest gentil. Jadore cette peinture unique. Ton mari est vraiment artiste.

Jadmire les deux tsukushi dont les teintes sont subtilement différentes lune de lautre. Je demande à Yoshiko:

Connais-tu le symbole du tsukushi?

Elle me regarde comme si la question était incongrue. Elle répond en réfléchissant:

Non… mais ça doit être «fraternité», car ce mot est écrit là, sur lautre côté de la boîte.

Je le pensais aussi, dis-je. Mais cest «surprise». Je lai appris dune réceptionniste à la banque de mon mari.

Surprise? En effet. Ces tiges à sporanges poussent dun coup, surtout après la pluie. Une croissance aussi rapide est surprenante.

Yoshiko me quitte. En suivant des yeux sa voiture qui disparaît, je me demande où aller maintenant. Je nai plus envie de rendre visite à mes parents. Je nai pas envie non plus de rentrer directement à la maison où il ny aura personne. Mon mari sera seulement de retour après dix heures. Mitsuba dormira chez son amie. Même Tomi et Seiji ne sont pas là… Je demeure quelque temps devant la station de métro K.

Je lève les yeux vers le ciel qui commence à sassombrir. Il fait froid. Je frissonne. Mon manteau printanier orange nest pas suffisant. Je ne comprends pas pourquoi je porte un vêtement aussi léger au début de lhiver. Jaimerais me réchauffer quelque part.

Un instant, je pense au café Torêhuru, situé tout près dici. Un endroit que je nai jamais oublié. Cest là que je rencontrais T. Aoki. Jhésite à y aller. Mon cœur se met à battre. Bientôt, mes pieds se dirigent deux-mêmes vers cet endroit, lentement.



Jarrive devant le bâtiment. Le café se trouve toujours au premier étage. Étonnamment, ni le bâtiment ni ses environs nont changé. Je monte lescalier. En entrant dans le café, je métonne de nouveau. Même la serveuse na pas changé. Elle est toujours jeune. Étrangement, elle ne se souvient pas de moi.

Je minstalle à une table près de la fenêtre. Je commande une tasse de café. Je sors de mon sac à main létui à cigarettes. Jallume une cigarette avec une allumette de la boîte, celle avec la peinture de tsukushi. Un filet de fumée sélève. Bientôt, la serveuse mapporte le café. Son regard est toujours celui de quelquun qui ne me connaît pas du tout.

En buvant, je contemple les enseignes au néon: les noms des restaurants et des bars me sont toujours familiers. Je songe à T. Aoki, père de Mitsuba. Je métonne de me sentir calme, plutôt quagitée. Je me demande: «Son existence nest-elle quun de mes passés, comme dautres souvenirs? Est-ce que jétais vraiment amoureuse de lui?»

La serveuse revient à ma table enlever la tasse vide. Je consulte ma montre. Il est neuf heures. Je lui demande:

Pourriez-vous mappeler un taxi?

Elle me répond dun ton cassant:

Allez à la station de métro K. Vous pourrez en arrêter un en maraude.

Sa manière de parler magace. À lépoque, elle était très sympathique avec moi. Je fréquentais ce café régulièrement. Nous bavardions pendant que jattendais T. Aoki. Elle ma même dit son nom, que jai oublié.

Au moment où je reprends mon manteau printanier orange, je vois un couple entrer dans le café. La serveuse va les accueillir. Dès que japerçois le visage de lhomme, je mécrie: «Monsieur Toda!» Il est avec sa femme. Je reste bouche bée: «Quelle coïncidence!» Cest la deuxième fois que je les vois aujourdhui. Dabord au restaurant Zakuro à Yokohama, où jai déjeuné avec Yoshiko. Ils portent les mêmes vêtements que là-bas: lui une veste et elle un kimono. Bizarrement, ils ne sont pas vieux: ils me semblent être dans la quarantaine. Je me demande si je les saluerai cette fois-ci.

Monsieur Toda et sa femme se dirigent vers une table placée contre le mur, à lopposé de la mienne. Ils me jettent un regard mais mignorent comme si jétais une inconnue. Je baisse les yeux. Dès quils sinstallent à la table, ils se mettent à parler à mi-voix. En entendant le nom Goshima, je décide de demeurer assise encore quelques minutes. Sur la vitre se reflète leur image. Je prends une autre cigarette. Jécoute leur conversation en fumant.

Monsieur Toda dit à sa femme:

On envisage de me muter à létranger au mois de mars.

Encore? Nous revenons à peine de New York.

Cest la vie du shôsha-man. On doit aller nimporte où.

Tu nes plus soldat, dit-elle. Si tu naimes pas cette nouvelle affectation, tu nas quà démissionner.

Ne dis pas de bêtises. Le monde des salariés nest pas si simple que tu le penses.

Elle lui demande, lair mécontent:

Quel est le prochain lieu alors?

Kinshasa.

Il se tait. Je réfléchis. Jai limpression davoir entendu ce nom chez Goshima. Sa femme lui demande:

Kinshasa? Où est-ce?

Tu ne connais pas cette ville?

Non. Jespère que ce nest pas en plein milieu dun désert en Afrique. Je naime pas la surprise.

Tiens, ton pronostic nest pas si loin! Kinshasa est la capitale du Zaïre.

Zaïre? Tu veux dire lancien Congo?

Bravo, ma chérie!

Tout dun coup, sa femme devient hystérique:

Tu veux que je vive aux confins de la Terre?

Tu exagères! Pour les habitants de ce pays, le Japon est aux confins de la Terre. En tout cas, ce sera intéressant de découvrir une culture totalement différente de la nôtre. La langue officielle est le français.

Le français? Quelle blague! Jai déjà eu assez de mal à apprendre langlais. Pense à mon âge!

Monsieur Toda linterrompt, sérieux:

Je te répète, ma chérie. Je dois accepter les ordres de la compagnie. Ma mission est dacheter des grains de café. La durée sera de cinq ans. Tu dois y aller avec moi.

Sa femme crie:

Cinq ans? Cest trop long! Je nirai pas!

Monsieur Toda aussi crie:

Tu es ma femme! Tu dois me suivre partout et où que jaille.

Je ne taurais pas épousé si javais su que tu serais envoyé à un endroit pareil. Cest complètement isolé du monde.

Tu dois y venir avec moi si tu veux rester ma femme.

Alors, je demande le divorce.

Le divorce? Non, je ne laccepterai pas. Cest hors de question.

Non et non! Jen ai assez des voyages. Dailleurs, je suis fatiguée de moccuper des femmes de tes subordonnés. Jai besoin dune vie à moi.

En fumant, je regarde toujours le reflet de leurs visages dans la vitre. Très fâchée, sa femme se lève et quitte la table. Monsieur Toda hurle:

Attends! Ne fais pas lenfant! Sois raisonnable!

Je tourne la tête pour observer sa femme qui se dirige vers la porte dentrée. La serveuse et les clients aussi la suivent des yeux, jusquà ce quelle soit sortie du café. La porte claque bruyamment. Je nose regarder le visage de monsieur Toda, qui doit être très embarrassé. Le silence sinstalle. Je prends une autre cigarette. Bientôt, monsieur Toda aussi se lève et quitte sa table. Je vois son dos. Il marche lentement, les épaules affaissées. Un instant, il sarrête et se retourne vers moi. Soudain, je perds mon sang-froid. Son visage est celui de T. Aoki!

La jeune serveuse revient à ma table:

Madame, cest lheure de fermeture.

Je regarde ma montre: «Dix heures et demie!» Il faut que je rentre à la maison tout de suite. Mon mari y sera de retour dans quelques minutes. Je suis sûre quil sinquiétera de moi. Paniquée, je crie à la serveuse: «Appelez-moi un taxi!»












Je méveille en sursaut: «Ah, cétait un rêve…» Je me sens moite de sueur.

La lumière du plafond est restée allumée. Je tourne la tête vers la fenêtre. Dehors, il fait toujours noir. Je demeure distraite quelques instants. Le réveil posé sur la table de chevet indique sept heures et dix. Ainsi, je nai dormi quune heure. Néanmoins, jai limpression davoir dormi toute la nuit. Lémission sur lhistoire de lart japonais est déjà commencée. Il nest pas trop tard, mais je renonce: je préfère prendre un bain maintenant.

Mon mari et son père doivent à présent dîner dans un restaurant. Ensuite, ils vont rejoindre leur client dans un bar. Puisque Mitsuba dort chez son amie, je serai seule jusquà tard ce soir. Je crois que mon mari ne rentrera pas avant onze heures.

Toujours allongée sur le lit, je réfléchis à mon rêve. Je me demande: «Est-ce mon subconscient qui ma emmenée au café Torêhuru?» Cétait bizarre de me voir fumer. Jai fumé lorsque javais vingt ans, seulement une courte période par curiosité. Dailleurs, je naime pas du tout lodeur du tabac. Heureusement, mon mari ne fume quà lextérieur.

Le dialogue entre monsieur Toda et sa femme était surprenant, surtout ses paroles à elle, très négatives envers le métier de son mari.

À lépoque où je travaillais chez Goshima, jentendais souvent des hommes parler de leur famille. Lun me disait: «Ma femme se plaint que je voyage trop et quelle doit élever les enfants toute seule. Mais elle ma épousé en connaissant cet aspect de mon métier.» Je compatissais à sa femme et ses enfants. Beaucoup de ces couples ont fini par divorcer.

À la différence de mon rêve, les vrais monsieur et madame Toda semblent avoir réussi à surmonter ensemble ces épreuves. La dame que jai vue au restaurant Zakuro paraissait calme et sympathique. Elle doit être une personne très forte. Pour moi qui suis satisfaite de ma présente vie stable, il est difficile dimaginer vivre avec un shôsha-man comme monsieur Toda ou bien T. Aoki.

Cétait ironique de voir monsieur Toda jeune se métamorphoser en T. Aoki. Le mot «trahison» traverse mon esprit. Une douleur me pique au cœur. Néanmoins, cest étrange de mêtre demandé dans le rêve: «Est-ce que jétais vraiment amoureuse de lui?» Là, je nétais pas du tout troublée par cette pensée.

Enfin, je me lève pour prendre un bain.












Jentre dans la salle de bains. Jaccroche au mur ma chemise de nuit et ma robe de chambre fraîchement lavées.

Cette salle fait face à notre chambre à coucher au premier étage. À gauche, il y a la chambre de Mitsuba et à droite, le bureau de mon mari. Ces trois pièces donnent sur larrière-cour. Par la fenêtre, on voit la clôture en fer forgé qui entoure le terrain, avec une haie darbres.

Je jette un coup dœil sur larrière-cour. Tout est éclairé par les lampes électriques installées contre les murs de la maison. En fermant le rideau de la fenêtre, japerçois la porte de la clôture souvrir lentement. Jai peur: «Qui est-ce?» Il faut avoir la clé pour entrer par là. Mais aussitôt, je reconnais mon mari. Rassurée, je me dis: «Il est déjà de retour!» Il a dû recevoir mon message que jannulais la visite chez mes parents ce soir. Je me demande: «A-t-il lui aussi annulé le dîner avec son père?» Un moment, mon mari sarrête et se retourne vers la porte de la clôture que franchit une autre personne. «Ah, monsieur Mori!» Tous deux se dirigent vers la maison.

Je voudrais bien descendre tout de suite pour les saluer. Mais je suis nue. Il est gênant de rencontrer un visiteur en peignoir. De toute façon, je veux dabord être propre. Je décide de prendre une douche rapide, au lieu dun bain. Mon mari sapercevra vite que je suis ici. Les deux mattendront au salon en buvant du vin. On pourra faire livrer des sushis, sils ont faim. Jai hâte de raconter à mon mari ma journée à Yokohama avec Yoshiko.

Je termine ma douche en hâte. Toute fraîche, je retourne dans notre chambre à coucher et mets un chemisier couleur ivoire et un pantalon vert foncé, les couleurs que mon mari préfère. Je me maquille légèrement. Satisfaite de mon apparence nette, je sors de la chambre. Je descends du premier étage.

Jentre dans le salon. Il ny a personne. «Où sont-ils?» Je nentends rien. Je vais dans la cuisine, mais là non plus il ny a personne. Je nai pas limpression quils soient passés par ici. Je réfléchis: «Mon mari est-il revenu à la maison simplement pour chercher quelque chose?» Par la fenêtre, jexamine le pavillon où je pratique le koto et likebana. Il est tout noir.

Je vais quand même au vestibule, mais je ny vois pas leurs manteaux ni leurs souliers. Déçue, je me dis: «Tant pis! Ils sont repartis.»

Je retourne au salon. Tout à coup, je me rappelle que monsieur Mori, qui est pianiste amateur, a promis à Mitsuba de jouer avec elle un autre duo pour violon et piano. Il est possible que mon mari lait emmené à la salle insonorisée. Ils ont dû y entrer par la porte de derrière menant directement à la cave.

En fait, il est déjà arrivé un petit incident impliquant cette salle.

Mitsuba avait huit ans. Un jour, je lui ai demandé dappeler son père pour le dîner. Elle est allée le chercher à son bureau du premier étage, mais il ny était pas. Elle est allée ensuite au jardin, mais il nétait pas là non plus. En réalité, il était dans la salle insonorisée de la cave. Il jouait de la trompette. Mitsuba ma dit: «Ce nest pas vrai! On nentend même pas un pareil vacarme.»

Je descends à la cave. La porte de la salle insonorisée est épaisse et lourde. De lintérieur, on nentend rien lorsque quelquun frappe à la porte. Je louvre doucement. Aussitôt, la voix basse dun homme se fait entendre. Je souris: «Ils sont là, comme je le pensais!» Pourtant, ce que japerçois par la porte entrouverte, ce nest pas du tout ce à quoi je mattendais. Tout nus, deux hommes sont en train de sétreindre sur le lit! Je reste figée sur place. Trop occupés, ils ne se rendent pas compte de mon irruption. «Quest-ce que cest que ça?» Je nen crois pas mes yeux.

Le lit sur lequel ils sont allongés est un canapé convertible avec un futon. Il est placé parallèlement au mur à ma gauche. Tous les deux ont la tête vers le fond de la salle. Monsieur Mori est couché sur mon mari. Je vois ses fesses. Les jambes enlacées, ils échangent un baiser ardent. Monsieur Mori embrasse le cou de mon mari, qui gémit avec une voix frémissante comme sil pleurait. Leurs vêtements sont éparpillés par terre. Manteaux, vestes, pantalons, cravates, chemises, gilets athlétiques, chaussettes, slips… Même les chaussures sont jetées pêle-mêle devant la porte. Cest le désordre total.

Après quelques secondes, mon mari se rend compte de ma présence dans lembrasure de la porte. Sans le savoir, monsieur Mori continue à lembrasser. Pétrifié, mon mari lui saisit la tête entre les mains. Je vois ses lèvres remuer comme si elles disaient: «Yûko… Pourquoi tu es là?»

Monsieur Mori sarrête et regarde le visage de mon mari figé vers la porte. Puis il tourne sa tête dans la même direction. Son regard croise le mien. Il devient tout pâle. Je fixe mon mari quelques instants. Je pourrais lui crier: «Tu es homosexuel alors! Quel hypocrite!» Pourtant, je reste muette. Je sens que le choc sest transformé en colère. Tous deux se redressent.

Je dis à mon mari en me maîtrisant:

Cette salle ne sert pas à accueillir tes amants. Sors dici avec lui, sil te plaît.

Avant que mon mari nouvre la bouche, monsieur Mori me dit:

Je suis désolé. Tout ça est de ma faute.

Mon mari bégaie, lair très troublé:

Yûko, donne-moi un peu de temps. Je texpliquerai…

Je le fixe dans les yeux. Malgré moi, je prends subitement une attitude effrontée:

Mexpliquer quoi? Ce qui se passe devant moi, ce nest pas un jeu. Cest sérieux, nest-ce pas?

Il ne répond pas, le visage toujours troublé. Monsieur Mori tente de me dire quelque chose, mais je ne peux plus supporter de voir en face ces deux hommes nus. Je referme la porte.












Je me déplace au pavillon avec mon pyjama que je ne porte que rarement. Ce sera la première fois que jy passe la nuit. Il est neuf heures du soir. Mon mari nest pas encore de retour.

Lorsque mon mari est ressorti de la cave, jétais dans le salon du bâtiment principal. Monsieur Mori était déjà reparti en taxi. Mon mari ma dit: «Comme tu sais, je dois rejoindre mon père et notre client au bar ce soir. Il nest pas raisonnable de te quitter maintenant, mais laisse-moi avoir un peu de temps. Il faut que je retrouve mon sang-froid avant de te parler. Je reviendrai dans deux heures.»

Désemparée, je nai pas la force de faire quoi que ce soit. Assise sur les tatamis, je contemple les fleurs de lis blanc dans le tokonoma {24}que jai arrangées la veille.

Je me demande: «Mon mari est-il alors bisexuel comme le mari de Yoshiko?» Quelle question à me poser après plus de treize ans de mariage. Je croyais notre vie sexuelle normale. Jai récemment lu un article sur la vie conjugale à mon âge. Selon cet article, beaucoup de couples sont sekkusu-resu {25}, surtout après avoir eu des enfants. Je plaignais ces gens: «Quelle tristesse!»

Je songe à la scène de tout à lheure. Les vestes, les cravates, les slips, les chaussettes… même les manteaux et les chaussures. Tout était épars comme si les deux avaient été follement pressés de faire lamour. Je navais jamais vu mon mari laisser traîner ses vêtements. Il semblait pleurer en embrassant monsieur Mori. Je me dis: «Ses pleurs, quest-ce quils signifiaient?» Mon mari nagit jamais passionnément au lit avec moi, les yeux tout le temps fermés. Je me sens totalement aliénée. Les larmes coulent sur mes joues.

Mon mari connaît monsieur Mori depuis avant notre mariage. Bien que celui-ci fût éloigné de Tokyo pendant dix ans, les deux ont certainement des histoires intimes entre eux que je ne peux imaginer. Ce que je ne supporte pas, cest que je ne suis pas lamoureuse de mon mari. Je laime, mais il aime quelquun dautre. Le pire, ce nest pas la femme mais lhomme quil aime, lhomme que je ne peux pas devenir. Son mariage avec moi nétait-il quun camouflage? Une douleur aiguë transperce mon cœur. Je pousse des sanglots.

La lumière de la chambre est toujours faible. Assise sur un zabuton {26}, je demeure immobile pendant plus dune heure. Je nentends que le bruit de la pendule. Ce pavillon est assez grand pour loger une personne seule: deux pièces à tatamis, une cuisine et une salle de bains. Si je voulais, je pourrais vivre ici seule.

Le pavillon a été ajouté lors de notre mariage, spécialement afin que je puisse exercer tranquillement mes arts traditionnels. Jétais vraiment émue. Chez les Sumida, tout le monde se félicitait de notre mariage: «Quelle chance davoir une fille aussi intelligente et distinguée que mademoiselle Tanase.» «Enfin, Takashi a trouvé de lui-même la fille idéale! Nous craignions quil ne reste célibataire.» Personne na fait de remarques négatives sur moi. Après tout, cétait Takashi qui souhaitait mépouser. Il est même devenu le père de Mitsuba de son plein gré.

Je me demande: «Les Sumida sont-ils au courant de la sexualité de leur héritier?» Sils savaient la vérité à ce moment-là, ils ont été vraiment hypocrites. Un instant, le visage de la femme de Mishima passe dans mon esprit.

Je repense au cas du mari de Yoshiko, bisexuel. Les parents de son mari sont censés lignorer, et Yoshiko nen parle pas aux siens. Elle ma dit: «Notre vie conjugale va très bien. Nous avons deux enfants à nous. Il nest pas nécessaire de révéler une chose pareille à nos familles.» Elle a raison, parce que cest seulement eux que ça concerne.

Yoshiko ma aussi raconté quune de ses amies reste mariée tout en sachant que son mari est homosexuel. Le couple a trois enfants. Pour cette amie, son mari est un papa idéal. Elle na pas lintention de divorcer et lui non plus. Dailleurs, ils sentendent très bien, comme de bons amis. Yoshiko a eu ce commentaire: «Cest une question de priorité. Lamour ou les convenances. Pour eux, lapparence dêtre un couple importe plus que lamour.» Elle est pragmatique. Je ne pourrais pas penser dune manière aussi simple. Toutefois, jétais contente quelle me dise: «Quant à moi, je ne pourrais continuer ma vie conjugale si je naimais pas mon mari.»

Il est dix heures trente-cinq. Je nai pas encore sommeil car jai déjà dormi un peu, après mon retour de Yokohama. Jai seulement envie de mallonger. Je pousse la table basse dans un coin. Au moment où je commence à descendre un futon dans loshiire {27}, jentends un bruit très discret à la porte dentrée du pavillon. Cest mon mari. Jabandonne le futon. Je me dirige vers lentrée, dun pas tremblant. En ouvrant, je vois son visage pâle et épuisé. Je le laisse entrer.

Mon mari sinstalle devant la table basse, replacée au centre de la pièce. Il nose pas encore ouvrir la bouche. Je naugmente pas la lumière au-dessus: mes yeux sont gonflés de fatigue et de larmes. Jévite de regarder son visage. Avant de masseoir en face de lui, je lui demande:

Veux-tu une tasse de thé?

Il hoche la tête, le regard baissé. Je vais à la cuisine et fais bouillir de leau. Je respire profondément. En mettant la théière et deux tasses sur le plateau, je sens que je reprends mon sang-froid peu à peu. Leau chaude est prête.

Mon mari demande en tenant sa tasse de thé entre les mains:

La promenade avec Yoshiko à Yokohama sest-elle bien passée?

Oui, très bien.

Je ne me sens pas dhumeur à raconter ma journée. Dans ma tête passe limage des deux tsukushi. Cette image me rappelle maintenant la scène de deux hommes nus faisant lamour dans la salle insonorisée. Je pose une question inutile à mon mari:

As-tu reçu mon message à ton bureau?

Non. Quel message?

Que je nallais pas chez mes parents ce soir.

Son regard devient embarrassé. Il murmure: «Je ne suis pas retourné à mon bureau…» Je poursuis:

Ta secrétaire ma dit que tu étais parti pour rencontrer un client. Je ne pensais pas que tu te dirigeais vers le même endroit que moi. Chez nous. Je ne savais pas que ce client était monsieur Mori.

Il minterrompt:

Arrête, sil te plaît.

Dun trait, il vide sa tasse de thé. Je dis, sans élever le ton:

Je suis prête à técouter.

Il dit à voix basse:

Cest une longue histoire…

Il sagit de ta sexualité?

Il hoche la tête. Après un moment de silence, il ajoute:

Il sagit aussi de ma relation avec mon ami Michio Mori.

Monsieur Mori… Ce nom me tourmente. Je ne peux plus le prononcer. Comme Yoshiko, javais de la pitié pour cet homme qui a perdu sa femme dun cancer de lutérus et qui soccupe maintenant de sa mère âgée. Je me dis: «Non, ce nest pas lui mais moi qui traverse une période pénible.»

Mon mari rectifie sa position comme sil était prêt à raconter son histoire. Tout à coup, jéprouve une crainte. Il vaudrait peut-être mieux ne pas la connaître. Peut-être quapprendre sa vérité naméliorerait rien entre nous. Le pire serait que cela entraîne le divorce. Pourtant, je garde le silence en sentant que je serais incapable de rester dans lignorance.












Je prépare de nouveau du thé chaud pendant que mon mari est allé aux toilettes.

Par la fenêtre de la cuisine, je vois la cour de derrière éclairée par les lampes électroniques. Mon regard est fixé sur la porte de la clôture de fer forgé. Par là, mon mari a invité son amant à entrer dans la cave du bâtiment principal. Michio Mori… Ma vue est brouillée. Jessaie de me ressaisir.

Installé à nouveau devant moi, mon mari dit:

Yûko, je suis désolé de tout cela. Pour expliquer ma relation avec Michio, je dois commencer par raconter notre première rencontre au début de lannée 1981.

Je me répète: «Au début de lannée 1981?» Ça veut dire trois mois avant notre mariage, lépoque où je fréquentais le café Torêhuru avec T. Aoki.

Michio était marié. Sa femme était violoniste. À Tokyo, elle jouait dans un orchestre et enseignait le violon à domicile.

«Violoniste? Est-ce par hasard?» Lorsque mon mari a choisi cet instrument pour Mitsuba, je me demandais doù lui était venue cette idée, car ni moi ni mon mari ni personne dans sa famille ne jouait de violon.

Mon mari continue. Je lécoute avec un sentiment confus. Un jour, il a reçu deux billets pour un concert classique de son ami N., flûtiste dun orchestre professionnel de Tokyo. Le programme était le concerto pour flûte et harpe de Mozart. N. allait jouer comme soliste. Il a dit à mon mari: «Jespère que tu viendras avec ta petite amie!» Mon mari ne fréquentait personne en particulier. Alors il a invité sa sœur, qui la taquiné: «Il ny a pas de ressemblance frappante entre toi et moi. Je ferai semblant dêtre ta fiancée.» Cest lors de ce concert que mon mari a rencontré monsieur Mori et sa femme.

Le concerto était bien joué, surtout le solo de N. Mon mari est allé en coulisses avec sa sœur pour le féliciter. Là, N. les a présentés à sa collègue violoniste et son mari, qui prenait des photos des musiciens: «Voici mon ami Takashi Sumida et sa fiancée.» La violoniste a été facilement dupée, mais le photographe a dit à mon mari et sa sœur: «Si vous êtes réellement un couple, vous devez être demi-frère et demi-sœur.» Tout le monde a ri. Ce soir-là, tous ces gens sont allés au bar ensemble.

Mon mari me dit dune voix tremblante:

Jétais troublé par une violente sensation. Une sensation que je navais jamais éprouvée auparavant. Michio mattirait. Son visage, ses yeux, ses lèvres, ses doigts… Assis devant lui, je haletais. Je remarquais aussi que son regard vers moi était enfiévré.

Mon mari baisse la tête. Je me détourne vers le mur. Jai envie de pleurer de nouveau. «Regard enfiévré…» Yoshiko a utilisé cette expression lorsquelle me racontait la scène où son mari fixait le client homosexuel dont il était épris.

À ce moment-là, dit mon mari, jai été bouleversé par la pensée: «Je dois être homosexuel!» Jai compris pourquoi je nétais jamais tombé amoureux dune fille.

Il sarrête un moment. Je me dis: «Jamais tombé amoureux dune fille… Quelle parole cruelle à entendre de la bouche de mon propre mari.» Je cache mon visage dans mes mains. Les larmes coulent sur mes joues. Je linterromps pour la première fois:

Tu naurais pas dû te marier.

Tu as raison, tout à fait.

En réalité, me dit-il, il comptait demeurer célibataire depuis sa rencontre avec monsieur Mori. Cependant, il sagissait dun fils unique et héritier: sa famille mettait ses espérances en lui pour lavenir de la banque. Naturellement, les Sumida souhaitaient quil sinstalle avec une fille de famille respectable et ait des enfants le plus tôt possible. Il avait déjà trente-cinq ans. La pression devenait de plus en plus pesante. Pour les calmer, mon mari a consenti à des miaï. Il a rencontré plus dune dizaine de jeunes filles. Chaque fois, il sentait que la fille nétait intéressée que par la célébrité et la richesse de la famille Sumida. Il était déçu.

Mais toi, dit mon mari, tu me paraissais très différente.

Je me dis: «Il aurait été mieux avec ce genre de fille. Un mari homosexuel ne laurait pas dérangée. Cest une question de priorité, comme dirait Yoshiko.» Je demande:

La femme de monsieur Mori savait-elle que son mari était homosexuel?

Non, elle est morte sans le savoir.

Mon mari mexplique que cétait une femme très occupée. Elle voyageait constamment et ne voulait pas avoir denfants. En tant que couple, ils étaient en bons termes. Michio a consacré toute son énergie à soccuper de sa femme malade jusquà sa mort. En lécoutant, je pense aux paroles du père de mon mari: «Yûko et Takashi, quel couple merveilleux!»

Je demande:

Pourquoi étais-tu si pressé de mépouser?

Mon mari se tait quelques instants. Son visage se crispe.

À cause dun échotier.

«Un échotier?» Embrouillée, je fixe ses yeux.












Un échotier, répète mon mari. Il sappelait S.

Mon mari me dit que S. sest présenté chez ses parents: «Je suis journaliste. Jécris des articles pour des revues et des magazines.» Il a montré à son père des photos quil avait prises de mon mari et monsieur Mori entrant en voiture dans un rabu-hoteru {28}. S. lui a dit: «Je voudrais obtenir votre consentement avant de les publier. Vous savez bien que tout le monde sintéresse à la vie privée de votre fils encore célibataire.» Sur les photos, monsieur Mori portait des lunettes de soleil. Puisque sa tête était baissée, il était difficile de dire qui cétait. Pourtant, il était évident que cétait un homme. Le but de cet échotier était clair: largent.

Cest terrible… dis-je.

Mon père a réglé cette affaire avec de largent et repris toutes les photos avec les négatifs. Très satisfait du montant, S. a souri en lui disant: «Je protégerai votre famille si des rumeurs courent au sujet de votre fils.» Cétait un serpent.

Je murmure en songeant à la naissance de Mitsuba:

En effet, un serpent…

Mon mari ajoute:

Ce serpent a été assassiné par un yakuza.

Assassiné!

Ne tinquiète pas, dit aussitôt mon mari. Ce meurtre na rien à voir avec ma famille.

Il explique que S. faisait du chantage auprès de gens riches. Sa dernière victime était une chanteuse célèbre, mais celle-ci avait des connaissances dans le monde des yakuzas. S. nétait pas du tout journaliste. Cétait un romancier raté qui récoltait des potins pour des magazines populaires. Mon mari murmure: «Cette crapule le méritait…» Je demande:

Quand cette extorsion sest-elle produite?

Deux semaines avant notre première rencontre, toi et moi. Te rappelles-tu ma visite chez Goshima? Nous avons parlé quelques minutes à la réception, nest-ce pas?

Je ne sais que dire. «Mon Dieu… Mon mari était dans un tel tourbillon lors de cette rencontre.» Cest ce jour-là que T. Aoki ma parlé de la décision officieuse de sa mutation à Paris. Et le jour suivant, il ma demandée en mariage. Mon mari continue:

Pour éviter dautres ennuis similaires à propos de mon identité, mes parents mont supplié daccepter une des filles quils prévoyaient me présenter par miaï. Cette fois-ci, ils étaient pitoyablement désespérés. Je leur ai demandé de me donner encore un peu de temps.

Mon mari sarrête. Ma respiration devient courte: «Je comprends maintenant pourquoi les Sumida étaient si enthousiasmés par moi et pourquoi ils ont demandé la collaboration du président de la compagnie Goshima et de celui de la compagnie de mon père.»

Yûko, dit-il, ne crois pas que je taie trompée. Tu es belle et distinguée. Jai réellement été attiré dès notre première rencontre. Je tai trouvée digne dêtre la femme du futur président de la banque Sumida.

Mais, dis-je, tu as continué à voir monsieur Mori, même après notre mariage.

Non, répond-il immédiatement.

«Non?» Ça métonne. Il mexplique:

Tu sais bien que Michio et sa femme ont déménagé à Sapporo peu après notre mariage. Sa femme avait obtenu un poste à luniversité de Sapporo, où ils ont vécu pendant dix ans.

Alors, quand as-tu recommencé avec lui?

Il y a trois ans, lorsquils sont revenus à Tokyo.

La femme était déjà atteinte dun cancer de lutérus, nest-ce pas?

Mon mari hoche la tête. Nous nous taisons quelques instants. Je demande:

Dans ta famille, qui connaît ta véritable sexualité?

Mes parents et ma sœur, cest tout.

Comment ta mère et ta sœur ont-elles réagi?

Ma mère sest évanouie quand jai avoué la vérité. Ma sœur est devenue hystérique: «Mon frère fréquente des filles. Impossible quil soit homosexuel!»

Et qui connaît ta stérilité?

Mon mari me regarde, très surpris. Il se tait de nouveau. Cest la première fois que je prononce le mot «stérilité» devant lui. Nous navons jamais discuté de ce sujet. Seulement, il ma une fois mentionné quil avait eu les oreillons au cours de son adolescence. Jattends sa réponse sans rien ajouter. Mon mari dit enfin:

Tomi. Et peut-être aussi son mari Seiji.

«Tomi et Seiji! Alors, ils savent que Mitsuba nest pas de mon mari…» Je sens le sang me monter à la tête. Je sais que mon mari est très proche de Tomi, mais je nimaginais jamais quil lui avait révélé sa stérilité, une chose aussi personnelle. Mon mari me dit:

Ne tinquiète pas de ce couple. Tomi et Seiji sont fidèles à notre famille.

Je ne sais quoi dire. Cette fois-ci, le silence dure longtemps. Le tic-tac de la pendule devient de plus en plus bruyant. Je baisse la tête. Les larmes tombent sur ma main qui tient la tasse de thé.












Le jour se lève. Je suis toujours au pavillon.

Allongée sur le futon, je nai pas encore la force de faire quoi que ce soit. Seulement, je me perds dans mes pensées. Jentends le bruit du moteur de la voiture. Mon mari est en train de partir pour son bureau. Il a dormi dans le bâtiment principal, comme dhabitude. Maintenant, à part moi, il ny a personne sur cette vaste propriété. Mitsuba est à lécole: ce matin, elle y est allée directement de chez son amie. Tomi et Seiji sont encore chez leur fille.

Vers neuf heures, je range enfin le futon dans loshiire. Je vais dans la salle de bains. En me regardant dans le miroir, je suis sidérée. Ma mine est affreuse: les yeux cernés, la peau rugueuse, le regard éteint, les lèvres sèches, les cheveux en désordre. Je suis laide. Je ne me suis jamais vu un visage aussi déprimé. Cest bien que mon mari ne mait pas vue avant son départ. Aussitôt je prends une douche.

Je retourne au bâtiment principal pour me préparer un petit déjeuner. Je nai rien mangé depuis hier après-midi. Pendant que je prends un café, Yoshiko me téléphone. Elle veut savoir si je ne suis pas trop épuisée par notre promenade à Yokohama. De bonne humeur, elle minforme que son mari a été ravi en recevant le lustre en forme détoile. Elle me dit aussi quil a aimé mon commentaire sur sa peinture des deux tsukushi, «artistique et érotique».

À propos, dit-elle, mon mari ma parlé du bar fréquenté par des homosexuels.

Je ne réponds pas. Elle poursuit:

Sais-tu qui est le patron? Cest quelquun que tu connais.

Je demande sans intérêt:

Qui?

Surprise! Il sappelle Michio Mori.

Je suis abasourdie: «Monsieur Mori…»

Sans savoir mon trouble, elle dit:

Je ne le pensais pas homosexuel, car tu me disais quil venait de perdre sa femme dun cancer.

Jessaie de réagir avec naturel:

Mon mari et moi connaissons sa sexualité, mais nous restons discrets là-dessus. On dit que cétait un couple uni.

Ah bon? Tu es au courant. En tout cas, cest un photographe reconnu que mon mari respecte beaucoup. Tu connais alors son pseudonyme, nest-ce pas?

Je répète, confuse:

Pseudonyme?

Tu ne le connais pas? Ce nest pas vrai! Selon mon mari, dans le monde des artistes, il est connu comme Yûji Sumida. Le même nom de famille que toi, mais ses kanji sont différents.

«Yûji Sumida?» Je suis suffoquée. Yûji, cest le prénom que mon mari avait choisi pour «notre» bébé sil avait été un garçon. Il me disait: «Yûji Sumida. Cest beau. Ça coule bien.» Yoshiko me demande dun ton insouciant:

Alors, monsieur Mori fréquente-t-il maintenant quelquun du même sexe?

Je réponds, la voix nerveuse:

Ça, on nen sait rien.

Elle me quitte en espérant me revoir après la fête du nouvel an. Dès que je raccroche, je me sens brusquement abattue. Je murmure, au bord des larmes: «Yûji Sumida… Si notre bébé avait été un garçon…»

Vers quatre heures de laprès-midi, Mitsuba rentre de son école plus tôt que dhabitude. Elle me dit quaujourdhui il ny a pas dentraînement de tennis après lécole. Elle vient me voir au pavillon sans savoir que jy ai passé la nuit. Un peu ressaisie, je suis en train de faire de likebana.

Mitsuba me raconte le tournoi de tennis dhier où elle et son amie ont joué en double. «Cest une défaite complète! Nos adversaires étaient trop fortes.» Cependant, elle garde sa bonne humeur et continue à parler. Je nai pas la force de bavarder avec elle. Je nécoute que dune oreille. Lorsquelle sarrête, je lui demande:

As-tu bien dormi chez ton amie?

Non, pas du tout!

Je baisse les yeux. Elle dit que la mère de son amie lui a gentiment préparé un lit dans une pièce séparée afin quelle puisse bien se reposer: le lendemain, elle et son amie devaient aller à lécole comme dhabitude. Malheureusement, elle a eu de la difficulté à sendormir. Je lui dis quelle devait être trop excitée de sa soirée.

Non, dit-elle, jai eu un cauchemar. Je me suis réveillée en sueur, en pleine nuit.

Quelle sorte de cauchemar as-tu eu?

Elle raconte. Elle était dans un concert de présentation des élèves de violon. Quand son tour est arrivé, elle avait complètement oublié les notes. Paniquée, elle tentait de se les rappeler, mais en vain. Elle demeurait figée devant lauditoire stupéfait. Jarrête ma main tenant une fleur de lis blanche:

Quel rêve angoissant!

En effet.

Je lui demande si jétais là. Elle répond:

Oui. Tu pleurais. Je minquiétais de toi! En jetant mon violon sur la scène, je suis descendue pour te consoler. Heureusement, papa nétait pas avec toi.

Je souris faiblement. Elle ajoute de ne pas raconter cette histoire à son père. Je murmure: «Bien sûr…» Elle me quitte et retourne au bâtiment principal. Dans le silence, je demeure immobile, longtemps.












Je sors de la banque Sumida. Un taxi mattend devant le bâtiment. Je demande au chauffeur daller à la station de métro K.

Nous sommes lundi. Comme dhabitude, jai installé des ikebanas dans le bureau de mon mari et à la réception. Cest la fin de lannée. Tout le monde semblait très occupé. Mon mari était en réunion. Tant mieux pour moi. Je ne voulais parler à personne. Sauf à la jeune réceptionniste. Jai installé des fleurs de lis sur son comptoir. Elle ma appris que le symbole du lis est «pureté» et que cest la fleur parfaite pour célébrer un mariage.

Le taxi passe devant lAcadémie Kanda, lécole de langues.

Hier soir, Yoshiko ma dit au téléphone quelle venait de choisir cette école pour son cours dhébreu. Cest là que javais pris des cours de français avec T. Aoki. La voix animée, Yoshiko ma expliqué: «Comme je tai déjà dit, le cours débutera en janvier! Une fois par semaine, deux heures de dix heures à midi.» Elle ma encouragée à recommencer le français là-bas, ajoutant: «Après nos cours, on pourrait déjeuner ensemble!» Mais je ne pense pas pouvoir me concentrer pour quelque temps sur de telles études.

Je descends du taxi devant la station de métro K.

Lentement, je me dirige vers la rue arrière où se trouvait le café Torêhuru. Lendroit que je chassais de ma mémoire depuis des années et qui est apparu dans mon rêve, comme si jy avais été. En réalité, je ne pensais pas y revenir jusquà tout à lheure. En écoutant la réceptionniste parler du symbole du lis, je me suis tout dun coup souvenue du prénom de la serveuse du café Torêhuru. Elle sappelait Yuriko, qui signifie lenfant du lis.

Jarrive à la rue arrière. Il y a du monde. Devant moi apparaissent des restaurants, des cafés, des bars, un bureau de tabac… Je remarque que quelques bâtiments nont pas changé du tout. Je marrête un moment. Un jeune homme vient vers moi dun pas pressé. Vêtu dune veste, il a lair dun salarié ordinaire. Je jette un coup dœil sur son visage fatigué mais heureux. Nous nous croisons. Lorsque je me retourne, il est en train dentrer dans un petit café. «Un rendez-vous avec son amoureuse?» Sa silhouette de dos se superpose à celle de T. Aoki.

Au bout dune vingtaine de mètres, je me retrouve devant lenseigne du café Torêhuru. Je mexclame: «Il est toujours là!» Lenseigne est installée à côté de la porte conduisant au premier étage. Rénové, le bâtiment est plus attirant quavant. Je monte lescalier et ouvre la porte du café.

Une jeune serveuse maccueille. Il y a une dizaine de clients. Lintérieur est un peu modifié, mais le petit lustre en forme de sapin est toujours là, au-dessus du vestibule. Des plantes vertes sont placées çà et là. Je minstalle à une table au fond et commande un kôcha {29}avec une tranche de citron.

En recevant mon kôcha, je demande à la serveuse:

Je fréquentais ce café il y a longtemps. Le propriétaire est-il toujours le même?

Oui. Il est le fondateur. Le connaissez-vous?

Non. Seulement sa nièce, qui travaillait ici. Elle sappelle Yuriko. Savez-vous où elle habite maintenant?

Désolée, madame, je ne suis quemployée. Si vous voulez en savoir plus, vous pourriez demander directement à mon patron.

Vous avez raison. Est-il là?

Non, il est sorti en ce moment.

Alors, je le lui demanderai une autre fois. Merci, mademoiselle.

En buvant mon kôcha, je regarde autour de moi. Un jeune couple est installé près de la fenêtre. Les deux sont assis face à face. Je vois seulement le visage de lhomme, qui tient la main de sa fille. Ils parlent à mi-voix. Je songe à lépoque où je rencontrais T. Aoki ici. En fait, notre place était toujours là, à la table de ce couple. À notre dernière rencontre, nous discutions des préparatifs de notre mariage.

T. Aoki… Je ne sais pas où il habite maintenant, ni sil est marié. Cela ne me regarde pas. Pourtant, je frissonne parfois en imaginant quil apprenne un jour la vérité: Mitsuba est son enfant. Et sil apprenait aussi que mon mari est homosexuel, que penserait-il de moi et de ma vie?

Bonsoir, madame.

Un homme dans la soixantaine est debout devant ma table. Je reviens à moi.

Il se présente:

Je suis le patron de ce café. Notre serveuse ma dit que vous connaissiez ma nièce Yuriko.

Je lui dis bonjour et explique:

Je nétais quune cliente, mais nous bavardions souvent. Elle venait dêtre admise au concours dentrée de luniversité.

Il sétonne:

Ah, cette époque-là!

Il me raconte que sa nièce a fait des études en histoire du Japon et quelle a réussi le concours dadmission dans le corps enseignant. Ensuite, elle a travaillé dans un collège. Il en parle fièrement comme sil était son propre père. Je me souviens que Yuriko a perdu ses parents dans un accident de voiture quand elle était encore petite.

Et maintenant, dit-il, ma nièce est maman dune fille.

Félicitations!

Merci. Elle et sa famille habitent à Montréal.

«Montréal?» Le nom de cette ville me décontenance toujours. Je demande:

Son mari est-il étranger?

Non, cest un Japonais. Il est originaire de Tokyo, comme ma nièce et moi.

Je souris. Il ajoute, lair un peu gêné:

Yuriko la rencontré ici, dans mon café. Cétait un shôsha-man de la compagnie Goshima.

Je suis éberluée: «Shôsha-man de Goshima!» Un frisson parcourt mon dos. Je sens ma respiration devenir de plus en plus courte. «Ça doit être T. Aoki…» Je voudrais me boucher les oreilles. «Mais quest-ce que ça veut dire cétait?» Le patron poursuit:

Il a été muté à Montréal, mais après cinq ans, il a démissionné pour créer son propre bureau de communications.

Je reste stupéfaite: «T. Aoki nest plus employé de Goshima…» Le patron sourit:

Ma nièce sappelle maintenant Yuriko Aoki. Là-bas, elle enseigne le japonais dans une école japonaise. Je pourrai lui mentionner votre nom la prochaine fois quelle nous contactera.

Non, dis-je précipitamment, ce nest pas la peine. Comme jai dit, je nétais quune cliente pour elle. Je ne pense pas quelle se souvienne de moi.

Il me quitte. La serveuse revient à ma table ramasser la tasse vide. Bientôt, le jeune couple se lève et se dirige vers la porte dentrée, main dans la main.

Confuse, je me répète: «T. Aoki a démissionné de Goshima il y a huit ans… Il est marié à la nièce du patron du café Torêhuru. Incroyable…» Je tourne la tête vers la fenêtre. Là, japerçois lenseigne de lAcadémie Kanda. Graduellement, ma vue se brouille.












Nous sommes vendredi, le 13 janvier. Aujourdhui, je pars pour Kobe, seule. Je viens de réserver une chambre pour quatre nuits dans mon hôtel habituel du quartier N.

Mon mari est parti pour la France avec son père il y a deux jours. Ils visitent la succursale de Paris et ils seront de retour dans cinq jours. Mon mari mavait invitée à les accompagner là-bas, mais jai décliné en disant: «Jai besoin dêtre seule pour linstant.» Bien quil ait eu lair étonné de ma réponse, il na pas insisté. Simplement, il ma dit: «Alors ce sera pour une autre fois.» Cest la première fois que je refuse de voyager avec lui.

Ce matin, je suis allée à la banque Sumida pour installer des ikebanas. Pour my rendre, jai quitté la maison avec Mitsuba en taxi. Nous étions plutôt silencieuses pendant le trajet. La voiture sest arrêtée dabord au collège H. Avant de descendre, Mitsuba ma tendu un morceau de papier en disant: «Fais un bon voyage, maman!» Elle sest aussitôt dirigée vers la porte dentrée de son école. Jai lu son message: «Maman, tu as un air triste. Y a-t-il quelque chose qui te tracasse? Jespère que ce voyagetaidera à te calmer. Je taime. Mitsuba.» Javais le cœur serré.

Il est trois heures de laprès-midi. Il reste encore deux heures avant de quitter la maison: je prendrai le shinkansen de dix-huit heures. Je décide de faire un gâteau au chocolat pour Mitsuba, qui ira chez mes parents après lécole. Elle y passera quatre nuits pendant mon absence. Mes parents sont toujours ravis de la recevoir. En fait, elle ne veut pas dormir ici sans moi, bien que Tomi et Seiji soient dans leur pavillon comme dhabitude.

Assise sur une chaise dans la cuisine, jattends que le gâteau soit prêt dans le four. Je pense à Mitsuba. Depuis le nouvel an, ce nest plus dans la salle insonorisée de la cave quelle pratique le violon. Au début, je me demandais pour quelle raison elle avait cessé dy descendre. Jétais sûre quelle ne savait rien sur «lincident» qui sétait produit là-bas.

Cest hier soir que Mitsuba ma finalement expliqué pourquoi. Cela navait rien à voir avec «lincident». Il sagissait de la grand-mère de mon mari, décédée voilà plus de vingt ans. Trois jours avant le nouvel an, Mitsuba avait entendu par hasard Tomi et Seiji en parler sans remarquer sa présence.

Dabord, les deux avaient bavardé des grands-parents de mon mari: le fondateur de la banque Sumida et sa femme. Seiji disait quaprès avoir fait fortune, ce banquier voyageait beaucoup à létranger par plaisir. Mais il nemmenait jamais sa femme parce quelle nétait pas «normale». Elle avait tenté de brûler la maison. Cétait Tomi qui lavait surprise à mettre le feu. La femme avait crié, les cheveux en désordre: «Avare! Radin! Va-ten au diable!» Seiji avait tout de suite éteint le feu. Son patron était furieux. Il avait décidé de désormais enfermer sa femme à la cave, dans la salle insonorisée. Celle-ci était morte quelques années plus tard, dans cette salle. Tomi disait: «Pauvre femme. Son mari avait une maîtresse…»

Mitsuba ma aussi avoué quaprès avoir entendu cette histoire, elle avait posé à mon mari des questions sur sa grand-mère, issue dune ancienne famille. Il lui avait répondu: «Ma grand-mère était un peu folle. Cétait une femme orgueilleuse, hystérique et dépensière. Mon grand-père avait honte de sortir avec elle. Je nétais pas du tout proche delle. Lorsque jétais petit, mes parents me laissaient souvent chez mes grands-parents. Pour éviter ma grand-mère, je jouais seul au pavillon, où habitent maintenant Tomi et Seiji…» Évidemment, mon mari navait pas mentionné à Mitsuba comment sa grand-mère était morte, ni que son grand-père avait eu une maîtresse.

Ce matin, jai dit à Mitsuba dans le taxi: Tu peux arrêter le violon si tu veux te consacrer plus au tennis.» Étonnée, elle ma dit: «Mais non, maman. Jai déjà choisi la pièce pour mon solo. Notre présentation est toujours prévue pour le 17 mars. Cest ton anniversaire! Je pratique avec plaisir.» Je me taisais. Elle a ajouté que si elle arrêtait, ce serait après cette présentation. Elle a dit dun ton assuré: «Ne tinquiète pas, maman. Je lannoncerai à papa moi-même.»

Je pense à mon mari. Notre vie sest normalisée en apparence. Comme avant, nous discutons des choses quotidiennes. Nous dormons dans la même chambre, chacun dans son lit, séparés. Nous sortons en famille manger au restaurant, voir une pièce de théâtre ou un film. Après son retour de France, mon mari envisage dinviter nos familles et nos amis chez nous.

Je naborde plus le sujet de monsieur Mori, que je ne vois plus. Et mon mari non plus nen parle pas. Pourtant, je crois que les deux continuent à se voir. Pour eux, ce nest pas une aventure mais un amour profond. Ce que je ne pourrai jamais trouver avec mon mari.

Le gâteau au chocolat est prêt. Je le mets sur la table. Ça sent bon. Ce soir, Mitsuba en mangera avec mes parents.

Je monte dans notre chambre à coucher pour préparer mon voyage à Kobe. Dans ma petite valise, je mets un nécessaire de toilette, des sous-vêtements, un col roulé, un pantalon… Ensuite, je me change en tenue de ville. Dans mon sac à main, il y a toujours la boîte dallumettes que Yoshiko ma donnée le jour de notre visite à Yokohama. Je la sors et fixe les deux tsukushi qui se tiennent côte à côte, comme un couple bien assorti. Je la place sur la table de chevet installée entre les deux lits, qui sont comme un couple séparé. Je me demande si mon mari sera «surpris» en la retrouvant ainsi.

Je mapproche de la fenêtre. Le ciel est toujours clair. Jespère quil fera beau demain à Kobe. Un avion passe au loin. En contemplant son sillage blanc, je me pose la même question que lors du dernier anniversaire de Mitsuba: «Quel temps faisait-il le jour où ma fille est née?» Mais toujours en vain.

Je regarde notre grand terrain bien entretenu. Le jardin, létang, les arbres, le gazon, le chemin de roches espacées… Soudain, une douleur aiguë me saisit au cœur. Je songe au roman de Mishima, Une soif damour. Je vois limage dune vieille femme qui frappe la porte de la salle insonorisée. Elle crie les cheveux en désordre: «Au secours!» Jai froid dans le dos.

Je reprends ma valise et mon sac à main et sors de la chambre. En fermant la porte, je me dis: «Adieu, mon chéri.»


Glossaire

Arubaïto: job, travail temporaire, surtout pour étudiants. Déformation de lallemand Arbeit.

Ebihuraï: crevettes frites.

Hiragana: écriture syllabique japonaise.

Huryô-saïken: impossibilité de recouvrer une créance. De huryô: mauvais, défectueux, et saïken: créance.

Juku: cours privé.

Kanji: idéogramme chinois.

Katakana: écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les mots dorigine étrangère.

Kenzan: base de métal hérissée daiguilles pour y piquer des fleurs. Pique-fleurs.

Kôcha: thé occidental.

Kyaria-ûman: femme qui a une carrière. Déformation de langlais career woman.

Miaï: rencontre arrangée en vue dun mariage.

Mitsuba: trois feuilles. Le trèfle sappelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ, de langlais clover.

Noren: rideau de coton accroché à la porte dun magasin, qui sert denseigne et de store.

Oshiire: placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.

Oshibori: petite serviette légèrement humide pour sessuyer les mains avant de manger.

Rabu-hoteru: maison de rendez-vous. Déformation de langlais love-hotel.

Sekkusu-resu: sans relations sexuelles. Déformation de langlais sex-less.

Shinkansen: TGV japonais.

Shôsha-man: employé de firme commerciale (shôsha).

Shûmaï: ravioli de porc à la vapeur.

Soba: nouilles de sarrasin.

Tandaï (tankidaïgaku): institut universitaire à deux ans.

Tanka: poème de trente et une syllabes.

Tempura-udon: nouilles avec du tempura.

Tokonoma: niche ménagée dans le mur de la pièce à tatamis.

Tsukushi: tige à sporanges de la prêle.

Udon: nouilles de blé.

Yuinô: cadeau de fiançailles échangé entre les deux familles.

Zabuton: coussin japonais utilisé pour sasseoir sur les tatamis.
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{1} Mitsuba: trois feuilles. Le trèfle sappelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ, de langlais clover.

{2} Shûmaï: ravioli de porc à la vapeur.

{3} Ebihuraï: crevettes frites.

{4} Tsukushi: tige à sporanges de la prêle.

{5} Tandaï (tankidaïgaku): institut universitaire à deux ans.

{6} Kyaria-ûman: femme qui a une carrière. Déformation de langlais career woman.

{7} Tanka: poème de trente et une syllabes.

{8} Miaï: rencontre arrangée en vue dun mariage.

{9} Shôsha-man: employé de firme commerciale (shôsha).

{10} Shinkansen: TGV japonais.

{11} Katakana: écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les mots dorigine étrangère.

{12} Hiragana: écriture syllabique japonaise.

{13} Juku: cours privé.

{14} Yuinô: cadeau de fiançailles échangé entre les deux familles.

{15} Huryô-saïken: impossibilité de recouvrer une créance. De huryô: mauvais, défectueux, et saïken: créance.

{16} Kenzan: base de métal hérissée daiguilles pour y piquer des fleurs. Pique-fleurs.

{17} Kanji: idéogramme chinois.

{18} Arubaïto: job, travail temporaire, surtout pour étudiants. Déformation de lallemand Arbeit.

{19} Udon: nouilles de blé.

{20} Soba: nouilles de sarrasin.

{21} Tempura-udon: nouilles avec du tempura.

{22} Noren: rideau de coton accroché à la porte dun magasin, qui sert denseigne et de store.

{23} Oshibori: petite serviette légèrement humide pour sessuyer les mains avant de manger.

{24} Tokonoma: niche ménagée dans le mur de la pièce à tatamis.

{25} Sekkusu-resu: sans relations sexuelles. Déformation de langlais sex-less.

{26} Zabuton: coussin japonais utilisé pour sasseoir sur les tatamis.

{27} Oshiire: placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.

{28} Rabu-hoteru: maison de rendez-vous. Déformation de langlais love-hotel.

{29} Kôcha: thé occidental.
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