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Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
Nous sommes samedi, le 3 décembre. Aujourd’hui, c’est le treizième anniversaire de ma fille Mitsuba {1}, mon unique enfant.
Je suis debout devant la fenêtre du salon. Le ciel est couvert depuis ce matin. Selon la météo, il n’y aura pas de soleil de toute la journée. On a ce temps-là depuis quelques jours. La température est relativement élevée : un maximum de seize degrés. Un peu trop chaud pour la saison. Je crains que nous n’ayons pas la chance d’avoir de la neige cette année.
En regardant le ciel bouché, j’essaie de me rappeler quel temps il faisait le jour où ma fille est née : « Faisait-il beau ou nuageux, ou bien pluvieux ? » J’avais accouché tôt le matin. L’hôpital était dans la campagne, au nord de Tokyo. Je me revois allongée sur le lit dans ma chambre privée. Le rebord de la fenêtre était décoré avec des fleurs fraîches : roses, orchidées, freesias. Restée seule, j’attendais qu’on m’apporte mon bébé. Je réfléchis : « Je n’ai pas regardé le ciel par la fenêtre ? » Étrange… Je ne me souviens plus du tout du temps cette journée-là.
Il est trois heures de l’après-midi. Mitsuba rentrera bientôt de son cours de violon. Elle doit être fatiguée. Ce matin déjà, elle a eu son entraînement de tennis au centre sportif. Je m’installe dans le salon et attends que le gâteau soit prêt dans le four. Un gâteau au chocolat, que Mitsuba adore. Ce soir, on fêtera son anniversaire. Je pense à ce qu’il me reste encore à préparer pour nos invités.
Seiji, notre homme à tout faire, est en train de balayer le porche et l’entrée du garage. Sa femme Tomi, notre bonne, a déjà nettoyé toutes les pièces du rez-de-chaussée. J’ai décoré avec des ikebanas les toilettes, le vestibule et le salon. On vient de recevoir les ingrédients pour les plats favoris de Mitsuba : sushi, shûmaï {2} et ebihuraï {3}. Je les préparerai avec Tomi, qui reviendra de sa pause dans une heure. Il y a de quoi boire en abondance. Je crois que tout va bien.
Je songe à nos invités. D’abord nos familles : mes beaux-parents, ma belle-sœur, son mari, leurs deux garçons, mes parents. Ensuite, nos amis : monsieur Mori, madame Matsuo et ses deux filles jumelles. Auparavant, mon frère venait avec sa femme et sa fille, mais pas cette année. Depuis le printemps dernier ils vivent loin d’ici, à Sapporo, où mon frère a été muté par sa compagnie. Ainsi, il y aura douze invités.
Mitsuba est très déçue de l’absence de sa cousine. Elles ont le même âge et s’entendent très bien. Par contre, elle est contente que les filles de madame Matsuo aient accepté son invitation. Elles vont à la même école, le collège H. Madame Matsuo voulait que ses filles viennent sans elle, mais j’ai insisté pour qu’elle aussi se joigne à nous. Son mari est en ce moment en voyage d’affaires à l’étranger. Il est décorateur d’intérieur. D’après madame Matsuo, c’est de plus un bon peintre.
Mon mari et moi avons fait la connaissance des Matsuo il y a deux mois, lors de la fête sportive annuelle au collège H. Par la suite j’ai parlé au téléphone avec madame Matsuo à trois ou quatre reprises. Chaque fois concernant les activités scolaires de nos enfants. En bavardant, j’ai eu l’impression que nous pourrions devenir de bonnes amies, comme nos enfants. Nous avons le même âge.
Quant à monsieur Mori, c’est un photographe indépendant, que mon mari connaît depuis longtemps. Il est veuf. Sa femme est décédée d’un cancer de l’utérus voilà six mois. Ce couple a vécu dix ans à Sapporo avant de se réinstaller à Tokyo, leur ville natale. Monsieur Mori habite maintenant avec sa mère âgée.
À vrai dire, je n’ai rencontré monsieur Mori que deux fois, peu après le décès de sa femme. La première fois, il est venu chez nous pour photographier Mitsuba. Et la deuxième fois, il nous a apporté les photos développées. Elles étaient très artistiques. Il est aussi pianiste amateur. À cette seconde occasion, Mitsuba a fait un duo pour violon et piano avec lui. Elle et moi étions impressionnées par son jeu. Mon mari a dit : « Pas mal ! » Et c’est Mitsuba qui nous a suggéré de l’inviter à sa fête.
L’arôme du gâteau au chocolat commence à se répandre dans la maison. Il faudra le sortir du four d’ici quelques minutes. Je lève les yeux un moment vers le lustre, orné de prismes de cristal. Soudain, je réalise que je n’ai pas vérifié le nombre de bougies. On en avait pris quarante-neuf pour l’anniversaire de mon mari, peu avant la fête sportive au collège H. J’espère qu’il en reste au moins treize.
J’entre dans la pièce à côté de la salle à manger. J’ouvre le coffret de bougies placé dans le placard. En les comptant, je me dis : « Ouf ! » Il y en a encore quinze.
Toutes sont blanches. Je ne vois pas d’allumettes, mais ce n’est pas grave. Pas la peine de demander à Tomi d’aller en acheter. Je crois avoir aperçu des boîtes d’allumettes dans le tiroir de la table de chevet dans notre chambre à coucher. Mon mari fume un peu. D’habitude, il utilise un briquet, mais il rapporte des allumettes qu’il reçoit occasionnellement au bar ou au restaurant. Le gâteau au chocolat est prêt. Je le sors du four et le pose sur la table de cuisine. « Parfait ! » Satisfaite, je monte à l’étage pour chercher des allumettes.
J’entre dans notre chambre à coucher. Les draps de nos lits sont bien rangés. Je me dirige vers la table de chevet entre les deux lits. Je tire le tiroir et vois dedans des boutons de manchette, des épingles de cravate, des stylos, deux briquets et des boîtes d’allumettes. « Ah, les voilà ! Je prends la boîte dont l’image est la plus jolie : deux tsukushi {4} peints à l’aquarelle. L’image m’attire. Je m’assieds sur mon lit et la fixe quelques instants.
Les deux tsukushi se dressent, presque de la même taille, sur un fond de teintes pastel. Ils sont couleur de peau, avec des nuances différentes : l’un plus foncé, l’autre plus pâle. Je murmure, malgré moi : « Sensuel… » Je regarde l’autre face. Là, il y a un mot écrit en anglais : « fraternity ». Ce mot est placé en bas à droite, très discrètement. La couleur du fond est aussi en teintes pastel. Il n’y a pas d’adresse, ni de numéro de téléphone, comme ceux d’un restaurant, d’un café ou d’un bar. C’est curieux. En tout cas, cette image de tsukushi me plaît beaucoup. Je glisse la boîte d’allumettes dans la poche de mon pantalon.
Je vais à la fenêtre et regarde en bas. Seiji a soigneusement nettoyé la pelouse et l’entrée de garage. D’ici, on voit l’allée de jardin qui mène à la cour de derrière où se trouvent la remise, le jardin potager et l’étang. À gauche du bâtiment principal, il y a le pavillon où je pratique le koto et l’ikebana. À droite se situe l’autre pavillon, que Seiji et Tomi habitent. C’est un grand terrain. En fait, notre maison est la plus grande du quartier H. Les gens la connaissent par notre nom de famille : Sumida.
Je lève les yeux vers le ciel uniforme et gris. J’essaie à nouveau de me rappeler le temps qu’il faisait le jour où ma fille est née. Toujours en vain. L’esprit ailleurs, je reste immobile. Je murmure : « Treize ans se sont déjà écoulés… »
Mitsuba est née en 1981. C’est au mois d’avril de la même année que j’ai épousé Takashi Sumida, le fils du président de la banque Sumida. Une banque prestigieuse de Tokyo.
Je suis née à Kobe. Mon père était cadre d’une compagnie de fibres synthétiques, dont le siège social se trouve dans cette ville maritime. Lorsque j’avais dix ans, mon père a été muté à la succursale de Tokyo en tant que directeur. Nous nous y sommes tous installés.
Ma famille était assez aisée. Ma mère restait à la maison pour s’occuper de mon frère et moi. Nous avons bénéficié d’une bonne éducation. Devenu analyste financier, mon frère a obtenu un poste dans une maison de courtage. J’ai fait des études en histoire de l’art japonais dans un bon tandaï {5}privé. Comme passe-temps, j’ai pris des cours de koto, d’ikebana, de piano et de langues étrangères. Après mes études, je suis entrée dans une grande compagnie d’import-export, très renommée.
En ce qui concerne la carrière des femmes, mes parents sont très conservateurs, surtout mon père qui déteste l’expression kyaria-ûman {6}. Ils souhaitaient que je me marie, au plus tard à vingt-quatre ans, avec un homme ayant un emploi stable, comme un fonctionnaire. Néanmoins, ils m’encourageaient à continuer mes activités artistiques, ce dont je leur suis très reconnaissante. Ma mère pratique la cérémonie du thé et l’ikebana. Elle est passionnée de tanka {7}.
Ma famille habite toujours à Tokyo. Et c’est ici que j’ai rencontré mon mari, Takashi Sumida. Bien que je vive depuis longtemps dans cette immense métropole, Kobe me manque. J’ai besoin de visiter régulièrement cette ville moderne et cosmopolite que j’adore.
La compagnie qui m’a embauchée après mes études s’appelait Goshima. On m’a affectée au bureau du service des affaires générales. Ma tâche n’avait rien à voir avec mes études. Je n’avais pas l’intention de rester plus de trois ans. Cependant, je ne voulais pas non plus me marier tôt, comme le souhaitaient mes parents. Je voulais voyager à l’étranger, surtout dans des pays francophones.
Après deux ans et sept mois chez Goshima, j’ai annoncé ma démission pour le 17 mars de l’année suivante, date de mon vingt-quatrième anniversaire. C’était au mois de novembre en 1980. Je me suis mise à préparer un voyage à Montréal, en recherchant une famille québécoise chez qui je pourrais habiter trois mois. J’avais déjà visité cette ville avec ma famille l’année des Jeux olympiques, en 1976. Après le Québec, je comptais voyager en France et en Belgique. J’économisais de l’argent en vue de ces voyages, en donnant des cours de koto privés les fins de semaine.
À cette époque, mes parents m’ont proposé un miaï {8} avec le fils d’une connaissance. Il était ingénieur au ministère de la Construction. On m’a montré sa photo. Son visage m’a fait bonne impression. Un homme d’une famille respectable ayant fait des études supérieures et avec un bon emploi. Je me disais : « Pourquoi pas ? S’il ne me plaît pas à notre première rencontre, je n’aurai qu’à dire non. » J’ai promis à mes parents de le rencontrer après mon séjour à Montréal.
Chez Goshima, peu avant ma démission, on m’a demandé de remplacer une réceptionniste, hospitalisée à la suite d’un accident. J’ai accepté, curieuse. En fait, cette fonction m’a beaucoup plu. Je m’amusais en parlant avec les clients. On appréciait ma façon de les accueillir et la compagnie tentait en vain de me convaincre de rester plus longtemps. Des clients et des employés m’envoyaient des billets doux et des invitations à dîner. Cela me flattait. Parmi eux, il y avait un employé qui s’appelait T. Aoki.
T. Aoki était un shôsha-man {9}typique. Il voyageait sans arrêt à l’étranger pour vendre et acheter divers produits. Il était bien payé pour un jeune salarié. Intelligent, sportif, franc et studieux, il jouissait de la confiance de ses collègues. En effet, c’était l’un des shôsha-man les plus prometteurs. Ses supérieurs étaient contents de son maintien humble en dépit de sa grande compétence.
T. Aoki et moi fréquentions la même école de langues étrangères, une fois par semaine. Nous apprenions tous deux le français. Son niveau était plus haut que le mien. Nos cours se terminaient à neuf heures du soir. Après quoi, nous allions au café ensemble.
T. Aoki m’attirait, surtout depuis notre premier tête-à-tête au café. Je sentais qu’il m’aimait bien aussi. Pourtant, je ne souhaitais pas fonder une famille avec un shôsha-man constamment en déplacement. Je m’efforçais alors de me tenir à distance de lui.
C’est à cette époque, et en tant que réceptionniste, que j’ai rencontré Takashi Sumida.
Chez Goshima, tout le monde connaissait le nom Takashi Sumida, l’héritier de la banque Sumida, qui finançait notre compagnie.
C’était un homme de taille et de corpulence moyennes. Son visage doux ressemblait à celui d’un acteur populaire. Son regard séduisant retenait l’attention des employées de Goshima. Elles s’extasiaient : « Il est beau, charmant, intelligent. En plus, c’est un gentleman ! Bien qu’héritier d’une grande maison, son attitude est humble et respectueuse. »
On se demandait pourquoi un homme aussi charmant restait célibataire. On était curieux de savoir quel genre de femme il épouserait finalement. Une de mes collègues plaisantait : « Takashi Sumida ? Ce n’est qu’un beau rêve pour moi. Si j’étais mariée avec un tel homme, je devrais être prête à le partager avec d’autres femmes, ce qui m’empêcherait de dormir la nuit. Pour une femme ordinaire comme moi, ce serait irréaliste. » Je l’écoutais en riant.
Un jour, Takashi Sumida s’est présenté à la réception : il avait un rendez-vous avec notre président. Ses vêtements de couleur raffinée semblaient de grande qualité. En me fixant de son regard particulier, il a bavardé quelques minutes avec moi. Sur le comptoir de réception était posé un ikebana que j’avais fait. Il a deviné correctement le nom de mon école, Sôgetsu. Cela m’a impressionnée : en général, les gens ne distinguent pas bien les différentes écoles. En quittant la réception, il m’a remerciée pour ma façon de parler, franche et amicale.
Bien que cette rencontre fût très courte, j’ai senti que les rumeurs sur lui étaient tout à fait fondées. Ma collègue avait raison : il ne serait vraiment pas réaliste de rêver de vivre avec un homme pareil.
C’était au début de mars en 1981, peu avant ma démission de la compagnie Goshima. T. Aoki a reçu une bonne nouvelle. Notre compagnie envisageait de l’envoyer trois ans à la succursale de Paris en tant que sous-chef de bureau. Cette décision n’était encore qu’officieuse mais si tout se passait bien, son séjour pourrait être prolongé.
À cette époque, j’étais déjà presque prête pour mon voyage à Montréal, deux mois avant mon départ prévu. Au retour, j’étais supposée rencontrer l’ingénieur du ministère de la Construction que mes parents avaient choisi. Pourtant, je n’étais plus tentée par ce miaï. La présence de T. Aoki me devenait de plus en plus importante. Lorsqu’il m’a annoncé la nouvelle de cette décision officieuse, j’ai été troublée. « Trois ans à Paris ! Je ne pourrai plus le voir. » Je le regrettais, mais tout semblait trop tard.
Le lendemain de cette annonce inattendue, je suis allée à Kobe pour une affaire familiale. À ma surprise, T. Aoki m’avait suivie dans le shinkansen {10}pour me déclarer ses sentiments. Il m’a demandée en mariage en m’assurant qu’après cette mutation, sa vie se stabiliserait. Comblée, j’ai accepté. C’était très dramatique. Nous sommes arrivés à Kobe. Là, nous avons fait une promenade très agréable dans un quartier chic.
Nous avons décidé de ne parler à personne de nos fiançailles jusqu’à sa nomination officielle à Paris, le 17 mars. C’était aussi la date de mon anniversaire et de ma démission. Nous attendions ce jour avec impatience.
Tout de suite après notre séjour romantique à Kobe, un de mes supérieurs m’a convoquée à son bureau. Il m’a dit : « Le fils de monsieur Sumida a eu le coup de foudre pour vous. » J’étais stupéfaite. J’ai compris qu’il s’agissait d’une demande en mariage. Je lui ai dit, sans mentionner le nom de T. Aoki, que je venais de me fiancer.
Je ne savais pas comment, mais chez Goshima, tout le monde a très vite été au courant. On disait : « Incroyable ! Le fils Sumida a demandé mademoiselle Tanase en mariage. » Certains croyaient que j’avais déjà accepté.
Le même jour, mes parents ont reçu deux appels surprenants, immédiatement l’un après l’autre : le premier, du président de la compagnie de mon père, et le deuxième de celui de Goshima. Mes parents étaient bouche bée. Mon père a dit : « La famille Sumida est trop riche pour nous. Ce mariage ne marchera pas. » En fait, sa compagnie aussi était financée par la banque Sumida, en particulier la succursale de Tokyo dont mon père était le directeur. Ma mère m’a dit, paniquée : « N’oublie pas l’ingénieur du ministère de la Construction. Il t’attend depuis quatre mois ! »
J’ai alors avoué à mes parents mes fiançailles avec T. Aoki. Ils ont été abasourdis. Mon père était très fâché : « Pourquoi tu ne m’as pas annoncé plus tôt une chose aussi importante ? » Ma mère était stupéfaite : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tant de filles ne sont pas capables de se trouver un mari. Et toi, trois hommes veulent t’épouser tout de suite ! » Néanmoins, mon père a dit, soulagé : « Bon, on a une bonne excuse pour refuser la proposition de la famille Sumida. De toute façon, je ne veux pas te marier à leur fils. Jamais je ne serais à l’aise avec lui, futur président de la banque Sumida. » Aussitôt, mon père a décidé d’annoncer mes fiançailles aux parents de l’ingénieur et aux deux présidents en question.
J’ai alors expliqué à mes parents le travail de T. Aoki. Mon père a presque défailli : « Quoi ? Un employé de Goshima ? Cette compagnie est aussi financée par la banque Sumida ! Il est évident que tous les supérieurs de ton fiancé prendront parti pour leur patron : le président de Goshima. » Ses paroles m’ont complètement décontenancée.
Peu après, le président Sumida est venu chez nous en personne. Il m’a dit en présence de mes parents : « Mademoiselle Tanase, c’est la première fois que mon fils éprouve l’envie de se marier. Vous devez être une fille très spéciale. C’est un gentil garçon. Je suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Veuillez accepter sa demande. » Il s’est même incliné devant moi. Je ne savais que dire.
« Que dois-je faire ? » Je savais que refuser la demande de la famille Sumida pourrait causer des soucis à beaucoup de gens autour de moi. Surtout à mon père et à T. Aoki. Je me sentais comme si la famille impériale me proposait le mariage avec son héritier. Pourtant, quoi qu’on dise, il s’agissait de ma vie. Je devais décider moi-même. Après une longue et lourde réflexion, j’ai accepté avec des sentiments mélangés la demande de la famille Sumida. Les fiançailles ont aussitôt été annoncées.
T. Aoki ne me contactait plus. J’étais sûre qu’il était choqué de l’annonce de mes fiançailles avec Takashi Sumida. Mais je croyais qu’il comprenait la complexité de ma situation. Malgré tout, il y avait de la chance dans notre malheur : lui et moi n’avions partagé que peu de moments intimes. Et, sauf mes parents, personne ne connaissait notre éphémère relation amoureuse.
Ainsi, j’ai épousé Takashi Sumida. Au retour de notre voyage de noces en Europe, j’ai appris que la compagnie Goshima avait muté T. Aoki, comme prévu, à l’étranger. Mais sa destination n’était pas Paris. C’était Montréal.
À vrai dire, il arriva une autre chose imprévue juste après l’annonce de nos fiançailles. J’étais enceinte ! L’enfant était évidemment de T. Aoki. J’étais déconcertée. Nous n’avions couché ensemble qu’une seule fois, lors de notre séjour improvisé à Kobe.
C’était très embarrassant. Si le public le découvrait, ce serait un grand scandale. Une humiliation pour moi, pour mon fiancé et pour nos deux familles. « Qu’est-ce que je dois faire ? » Je ne voulais absolument pas en parler à mes parents. L’avouer à T. Aoki était hors de question. Je l’avais trahi, quelle que fût la raison. Je n’osais même pas imaginer me raccommoder avec lui à cause du bébé.
Le fœtus avait presque un mois. Je me répétais : « Qu’est-ce que je dois faire ? » Quand je pensais au mot avortement, je frissonnais. Autour de moi, quelques filles s’étaient fait avorter. L’une d’elles était mon amie au lycée. Elle était d’un tempérament gai. Mais, après l’opération, elle est devenue dépressive et a même tenté de se suicider.
Désespérée, je réfléchissais sans cesse. Enfin, je me sentais prête à élever mon enfant toute seule quelque part loin de Tokyo. J’ai avoué mon état à Takashi Sumida, mon fiancé, avec qui je n’avais pas encore fait l’amour. Je lui ai dit : « Il faut annuler nos fiançailles. » La réaction de Takashi Sumida me fut une totale surprise. Bien qu’étonné par ma relation avec T. Aoki, il m’a dit :
— Je suis désolé pour cet employé de Goshima, mais je ne veux pas rompre nos fiançailles.
Je lui ai dit :
— Ce ne sera pas possible, car je n’ai pas l’intention d’abandonner mon enfant.
Il m’a dit, comme si cela allait de soi :
— Bien sûr que non.
Désorientée, j’ai demandé ce qu’il voulait faire de mon enfant. Il a répondu :
— Je vais l’élever comme le nôtre. Je serai son père.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Son regard était déterminé. J’ai cru qu’il m’aimait à ce point. Après un moment de silence, j’ai fait un signe de tête. Il a souri, l’air très heureux. Naturellement, il m’a demandé de garder tout ça entre nous.
Par chance, le décalage n’était pas grand entre le début de ma grossesse et notre première rencontre en privé. Les gens croiraient que c’était un bébé un peu prématuré ou bien le résultat de relations pré-maritales. Nos noces ont vite été célébrées et nous sommes partis en voyage en Europe.
Nous avons passé notre première nuit dans un hôtel à Bruxelles. Je n’étais pas encore prête à faire l’amour avec mon mari. J’étais toujours confuse après tout ce qui m’était arrivé. Takashi Sumida m’a dit d’une voix calme :
— On ne peut pas regretter le passé indéfiniment. Je ferai de mon mieux pour devenir un bon mari. J’attendrai jusqu’à ce que tu sois prête à faire l’amour avec moi, peut-être quelques mois après la naissance de « notre » bébé. Pour le moment, amusons-nous à visiter les musées que tu aimes.
Sa sensibilité délicate m’a émue.
Tout le temps de ma grossesse, mon mari m’a entourée de soins attentionnés.
Après notre voyage de noces, nous sommes restés dans une maison de campagne de la famille Sumida. L’hôpital se trouvait à quelques minutes en voiture. Mon mari m’a présenté un obstétricien avec qui je me sentais à l’aise. Lorsqu’il devait s’absenter pour son travail, il invitait mes parents à cette villa tranquille, située au bord d’un lac. Il m’a dit qu’après l’accouchement, nous nous installerions dans la maison de son grand-père, décédé l’année précédente. Il a souri : « C’est une grande maison occidentale. J’espère que tu l’aimeras !”
Lorsque Mitsuba est née, mon mari s’est réjoui en la tenant dans ses bras : « Je suis ton papa ! » Nous sommes demeurés encore quelques mois de plus dans la maison de campagne. Nous discutions de l’éducation de « notre » enfant. La naissance de Mitsuba nous a réunis.
Nous sommes finalement retournés en ville pour nous installer dans la maison du grand-père de mon mari. Là, une surprise m’attendait : mes beaux-parents avaient fait construire un pavillon sur le même terrain afin que je puisse y pratiquer le koto et l’ikebana. C’était l’idée de mon mari.
Je m’attachais à cet homme plein de délicatesse. Je commençais à penser que ma décision de l’épouser avait été la bonne. Mon sentiment de culpabilité envers T. Aoki s’est mis à s’estomper, peu à peu.
— Maman !
Mitsuba m’appelle de l’étage d’en dessous. Elle revient de son cours de violon. Je descends dans le salon. Assise sur le canapé, elle est en train de boire un jus de fruits qu’elle a sorti du réfrigérateur.
— Ça sent bon ! J’ai hâte ! dit-elle en humant l’odeur de gâteau au chocolat provenant de la cuisine.
Je souris. Sur la table basse est posé le courrier qu’elle a ramassé dans la boîte aux lettres. Il y a plus d’une dizaine de lettres, comme d’habitude. En les prenant, je demande à Mitsuba :
— Le cours de violon s’est-il bien passé ?
— Oui. Mon professeur a dit que j’ai fait beaucoup de progrès. Je pourrai participer à notre prochaine présentation annuelle. En solo !
Je lève les yeux vers elle :
— En solo !
Cette nouvelle m’étonne. Je pensais qu’elle voulait abandonner ses cours de violon. Elle est de plus en plus prise par le tennis, qu’elle a commencé cette année. Mon mari n’est pas encore au courant de ses intentions. À vrai dire, c’est lui qui a choisi cet instrument pour elle. Mitsuba le pratique depuis l’âge de cinq ans. Si elle abandonnait maintenant, ce serait vraiment dommage. Je suis soulagée qu’elle poursuive son cours. Elle ajoute :
— Le concert de présentation aura lieu le 17 mars.
Je m’écrie :
— C’est mon anniversaire !
— Exactement, dit-elle. Je choisirai une belle pièce pour toi.
— Quel cadeau ! Absolument, je serai là avec ton papa et tous tes grands-parents. Je suis sûre que tes cousins et leurs parents se joindront à nous.
— Oh ! là ! là ! Toute la famille ! Il faut que je pratique ferme.
— Bien sûr, Mitchan !
Je lui suggère d’inviter aussi monsieur Mori, le pianiste amateur. Ses yeux étincellent : « Bonne idée ! Je l’aime beaucoup. »
Mitsuba s’allonge sur le canapé, fatiguée de sa journée. Ce matin, elle a pratiqué le tennis pendant deux heures. Après son déjeuner, elle a fait ses devoirs, puis elle est repartie pour son cours de violon. Les mains croisées sous la tête, elle fixe le plafond. Le courrier en main, je m’assieds dans le fauteuil et regarde le nom de chaque expéditeur. Mitsuba demande, sans tourner la tête vers moi :
— Qui a choisi mon prénom ? Papa ou toi ?
Je suis surprise par cette question brusque. Comme je ne réponds pas tout de suite, elle demande de nouveau, cette fois la tête tournée vers moi :
— Qui l’a choisi ?
— C’est moi. Pourquoi ?
Elle fait une légère grimace. Sa bonne humeur n’est plus là. Je me demande ce qui se passe dans sa tête. Elle murmure :
— Mitsuba, drôle de prénom…
Je me tais en évitant son regard.
En effet, c’est un prénom inhabituel. Je ne l’ai jamais vu ni entendu nulle part. Le mot mitsuba signifie simplement trois feuilles, mais il désigne plutôt un légume comme la coriandre. Une fois, Mitsuba avait été très fâchée par la plaisanterie d’un de ses camarades : « Tes parents veulent-ils que tu deviennes cuisinière ? » Je me déplace à côté d’elle et dépose les lettres sur la table basse devant le canapé.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mitchan ? C’est ton anniversaire !
Je lui laisse mettre sa tête sur mes genoux. Je caresse doucement ses cheveux.
Elle répète la question, un peu plus calme :
— Pourquoi as-tu choisi un prénom pareil ?
Je lui explique que son prénom a sa source dans la date de mon anniversaire. Le 17 mars est la Saint-Patrick, fête nationale de l’Irlande, dont l’emblème est le trèfle. Mitsuba ouvre grand les yeux :
— Saint-Patrick ? Tu n’es même pas chrétienne !
— Non, mais je voulais avoir dans ton prénom un sens te liant à moi, n’importe quoi. Et voilà, j’ai pensé au mot mitsuba. Je l’ai trouvé très unique.
— Trop unique… dit-elle d’un ton ironique.
Je continue à la raisonner :
— N’oublie pas que mitsuba pour un légume s’écrit en katakana {11}, tandis que le tien s’écrit en hiragana {12}.
Son ton devient sarcastique :
— C’est bien que je ne sois pas un légume !
— Quelle moquerie !
Je me fâche un peu. Elle poursuit :
— De toute façon, qui pense à cette différence d’écriture ? Heureusement qu’on m’appelle par le diminutif Mitchan. On s’imagine que je m’appelle Michiko ou Mitsuko.
Je pousse un soupir :
— Si tu veux, tu pourrais changer ton prénom en un des noms du trèfle, comme Shirotsumekusa ou bien Kurôbâ.
— Mais non ! Ce serait encore pire !
Elle fait la moue. Je caresse de nouveau sa tête. Elle se dresse et regarde le courrier sur la table basse. Je jette un coup d’œil sur ses épaules solides qui me rappellent celles de T. Aoki. C’était un joueur de tennis amateur. J’ai été soufflée lorsque Mitsuba m’a déclaré un jour : « Je veux jouer au tennis ! »
Je n’ai jamais vu T. Aoki jouer à ce sport. Pourtant, je devinais tout le temps qu’il devait être très bon : il était vif dans ses mouvements. Une fois, après mon mariage, j’ai rêvé de lui jouant au tennis. Debout derrière la clôture de treillis, je regardais ses mouvements agiles. Une balle jaune roulait vers moi. Il la suivait et s’est arrêté au moment où il m’a aperçue. Il me dévisageait sans rien dire. J’ai baissé la tête.
Mitsuba me dit en me montrant une carte postale :
— Tiens, maman ! C’est de monsieur Matsuo, le papa de mes amies.
Je regarde la carte adressée aux Sumida. Le timbre porte une feuille d’érable rouge. C’est l’emblème du Canada. Je croyais que monsieur Matsuo était en voyage d’affaires aux États-Unis. Mitsuba lit à haute voix son court message :
« Bonjour ! Je viens d’arriver à Montréal. Il fait très beau mais déjà très froid. Merci beaucoup d’avoir invité ma femme et nos enfants à l’anniversaire de votre fille. C’est vraiment un honneur pour nous de faire votre connaissance. Bonne fête et à très bientôt. »
« Montréal ? » Je reste perplexe. C’est dans cette ville que T. Aoki a été muté, après mon mariage. Plus de treize ans se sont écoulés depuis. Je ne pense pas qu’il soit encore là. C’est un shôsha-man très compétent. D’ailleurs, il parle bien l’anglais, le chinois et le français. La compagnie Goshima continue probablement à l’envoyer dans différents pays.
Lorsque Mitsuba avait trois ans, j’ai eu l’occasion de revoir son ancien collègue, Nobuhiko, qui est aussi un ami d’enfance de mon frère à Kobe. Après avoir quitté la compagnie Goshima, Nobuhiko avait ouvert un juku {13}pour collégiens. Il m’a dit que T. Aoki travaillait toujours à Montréal et qu’il n’était toujours pas marié. Depuis lors, je ne vois plus Nobuhiko. Il me semble que mon frère n’a pas non plus de contact avec lui depuis des années.
Mitsuba me dit :
— La lettre est arrivée exactement le jour de ma fête. Impressionnant !
Elle retrouve sa bonne humeur, alors que je deviens silencieuse. Je fixe les lettres Mo-n-to-ri-ô-ru écrites en katakana. J’étais presque prête à séjourner trois mois dans cette ville francophone, mais tout d’un coup, mon projet a été annulé. Mitsuba s’exclame :
— Beaucoup de neige !
Nous regardons ensemble la photo : des bâtiments avec des escaliers en spirale, tout couverts de blanc. Ma fille l’observe longuement. Je n’ose lui mentionner ce projet avorté. Je lui dis seulement que mes parents et moi sommes allés là-bas l’année des Jeux olympiques, en 1976. Elle murmure, comme si elle se parlait à elle-même :
— Je ne sais pas pourquoi, mais je suis toujours attirée par les maisons en briques comme celles-ci. J’aimerais visiter cette ville.
— Pourquoi pas ? dis-je. Tu pourras y aller un jour.
Elle me regarde dans les yeux :
— Quand ça ?
— Demande à papa.
Son visage s’éclaire. Je souris faiblement.
Vers six heures du soir, nos premiers invités arrivent avec un grand bouquet de roses. Ce sont madame Matsuo et ses jumelles, Maki et Mako.
— Mitchan, bon anniversaire !
Ravie de voir ses amies, Mitsuba les emmène aussitôt à sa chambre au premier étage. Les autres invités arriveront autour de sept heures. Hier soir, j’ai suggéré à madame Matsuo au téléphone de venir ici plus tôt afin qu’elle et ses filles soient à l’aise : elle semblait nerveuse à l’idée de rencontrer les membres de nos familles, particulièrement mon beau-père, le président de la banque Sumida.
Dans le vestibule, j’aide madame Matsuo à ôter son manteau. Je lui dis que mon mari est parti chercher mes parents et monsieur Mori. Elle me demande :
— Monsieur Mori ? Qui est-ce ?
— C’est une vieille connaissance de mon mari. Il est photographe.
— Ah bon. Et sa femme ?
— Sa femme est décédée cette année, d’un cancer de l’utérus.
— La pauvre… Quel âge avait-elle ?
— Quarante-huit ans.
— Si jeune…
Elle se tait. J’ajoute que monsieur Mori s’occupe maintenant de sa mère âgée. Elle murmure d’un ton compatissant :
— Ce monsieur doit passer des moments difficiles…
Je lui dis que je n’ai jamais rencontré sa femme car ce couple a longtemps vécu à Sapporo et que mon mari a tout récemment recommencé à voir monsieur Mori.
Madame Matsuo regarde le lustre en forme d’étoile pendu au plafond :
— Tiens ! Ce lustre ressemble à celui de Mishima.
— Mishima ? Le fameux écrivain qui s’est fait hara-kiri ?
— Oui, dit-elle.
— Avez-vous visité sa maison ?
— Non, je l’ai seulement vue dans une revue. Mon mari cherche un lustre semblable. Sa forme lui paraît exotique. Où l’avez-vous acheté ?
Je lui explique que notre maison a été bâtie par le grand-père de mon mari, au début des années 1950. Il a trouvé ce lustre chez un brocanteur, à Londres.
C’était un amateur d’antiquités. Elle plaisante :
— Alors c’est Mishima qui a imité le style de votre beau-grand-père !
Je ris. Je lui propose de faire le tour de notre maison.
Nous entrons d’abord dans la cuisine. Je la présente à Tomi, qui est en train de préparer une salade. Je lui raconte que Tomi et son mari Seiji travaillent pour la famille Sumida depuis que mon mari a dix-neuf ans. Elle s’étonne : « Depuis si longtemps ! »
Ensuite, j’entraîne madame Matsuo dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Elle observe chacune avec admiration :
— Je rêve d’habiter une grande maison de style occidental comme celle de Mishima. Parmi mes connaissances, vous êtes les seuls à en posséder une comme lui.
« La maison de Mishima ? » Je réfléchis un moment. Moi aussi, j’ai vu des photos de sa maison luxueuse dans une revue littéraire. Pourtant, je n’ai jamais fait de lien entre la nôtre et la sienne. Son style rococo, son grand salon, une statue d’Apollon en marbre blanc plantée au milieu du jardin. Sa maison ignore totalement l’existence des objets japonais, comme si son propriétaire japonais s’imaginait vivre ailleurs qu’au Japon. Je le trouve bizarre. Je demande à madame Matsuo :
— Voilà vingt-quatre ans que cet écrivain est mort. Qu’est-il advenu de sa maison ?
— On dit que sa femme l’habite toujours.
— Ah bon ?
J’ai vu une photo du mariage de Mishima dans un journal. Sa femme était belle. Le regard très sérieux, elle fixait l’appareil. Elle me semblait très nerveuse. Une jeune fille ordinaire avec un écrivain célèbre. Je songe à notre cérémonie de mariage. Moi aussi, j’étais nerveuse devant tous ces inconnus, surtout les journalistes et les cadres des banques.
Maintenant, je conduis madame Matsuo au pavillon situé à gauche du bâtiment principal. En ouvrant la porte, je lui dis :
— Ici, je pratique le koto et l’ikebana. Ce pavillon a été construit à l’occasion de notre mariage.
Elle dit d’un air très envieux :
— En plus d’une aussi grande maison ! Quelle chance !
Je lui montre les deux pièces à tatamis. Elle regarde les instruments d’ikebana et mon koto couvert d’un tissu avec un motif de fleurs de camélia. Il y a aussi une petite cuisine avec une table et quatre chaises. Je lui dis que ce pavillon sert aussi à recevoir des invités qui n’aiment pas les lits de style occidental. Elle dit :
— C’est merveilleux ! Je voudrais bien avoir un espace tranquille comme ça. Mes filles sont trop actives et trop bavardes !
Elle parle sans affectation. Son ton est toujours naturel et libre de soucis. Elle me plaît. J’aimerais bien me lier d’amitié avec elle, comme ma fille avec ses filles. Le fait est que je n’ai pas d’amie intime bien que je souhaite en avoir une. Lorsque je referme la porte d’entrée, elle dit, l’air un peu gêné :
— J’avais déjà vu votre visage avant notre rencontre à l’école de nos enfants.
Étonnée, je demande :
— Où est-ce que vous m’aviez vue ?
— Dans un magazine, dit-elle. On parlait de votre mariage à la une : « Le mariage-surprise ! L’héritier de la banque Sumida amoureux d’une réceptionniste de la compagnie Goshima ! »
Je me sens gênée à mon tour. Mon mari est resté célibataire jusqu’à l’âge de trente-cinq ans. « Un héritier intelligent, charmant et riche. » Cela excitait la curiosité. Chez Goshima, tout le monde se demandait : « Où trouvera-t-il une femme à sa hauteur ? » Madame Matsuo poursuit :
— Sur ces photos, vous étiez tous les deux très élégants et distingués, vraiment dignes d’une famille aussi prestigieuse.
Je n’avais jamais imaginé vous connaître un jour.
Je lui dis aussitôt :
— Vous exagérez ! Vous savez bien que je suis d’une famille ordinaire.
— Mais vous n’êtes pas une femme ordinaire !
D’après elle, cette revue racontait que j’avais terminé mes études en histoire de l’art japonais dans un des bons tandaï, que je parlais couramment l’anglais et le français, et que j’étais maîtresse de koto et d’ikebana. Elle ajoute :
— J’ai été surprise qu’une fille aussi instruite que vous soit réceptionniste.
Je n’ai pas envie de lui expliquer pourquoi on m’avait confié ce poste. Simplement, je dis :
— Mais non ! C’est grâce à ce métier que j’ai rencontré mon charmant mari. J’ai eu de la chance.
— Ah, c’est vrai ! dit-elle. Vous avez tout à fait raison !
Nous revenons maintenant au bâtiment principal.
Il reste une vingtaine de minutes avant l’arrivée des autres invités. J’invite madame Matsuo à me suivre dans la cave.
En descendant l’escalier, madame Matsuo me demande si j’ai d’autres activités, liées à mon ikebana et à mon koto. Je lui raconte en bref ce que je fais en semaine : installer des ikebanas au bureau de mon mari, rencontrer des membres de l’association internationale d’ikebana de mon école, assister ma maîtresse de koto… Elle s’exclame : « Vous êtes occupée tous les jours ! »
À la cave, je lui montre d’abord la buanderie, le débarras et la salle de récréation, où sont installés un tennis de table et un billard français. Madame Matsuo me dit qu’elle n’a jamais vu une table de billard. Je lui explique brièvement les règles de ce jeu. Puis je l’entraîne vers la pièce au fond de la cave. En ouvrant la porte épaisse, je dis :
— Ici, Mitsuba pratique le violon. Cette pièce est insonorisée.
— Insonorisée ! J’aurais vraiment besoin d’une chambre pareille pour mes filles.
Je ris. Elle observe le piano à queue installé dans un coin, la table ronde, les quatre chaises, les deux pupitres, le canapé convertible couvert d’un futon et le grand bahut. Elle remarque à droite de l’entrée le cabinet de toilettes et la douche. Elle dit sur un ton blagueur :
— Cette pièce pourrait servir d’abri antiaérien.
— Sans blague, dis-je, c’est pour cette raison qu’elle a été construite.
Madame Matsuo me regarde, l’air perplexe :
— Quand cette maison a-t-elle été bâtie ? Elle ne me paraît pas si vieille.
— En 1952. Le grand-père de mon mari craignait une autre guerre.
Elle me demande, embrouillée :
— Une autre guerre ? Mais, contre qui ?
— Contre un pays communiste. C’était l’époque de la guerre de Corée. Il pensait que si la Corée du Nord l’emportait, aidée par la Chine et l’URSS, le Japon serait la prochaine cible.
— Quelle idée ! dit-elle en riant.
— Mais non ! Les deux Corées n’ont jamais signé de traité de paix, seulement un armistice.
Son visage devient pâle :
— C’est vrai… J’oubliais cette histoire, que j’ai apprise à l’école.
Je lui montre aussi les instruments de musique rangés dans le bahut : balalaïka, lyre, trompette, saxophone, guitare acoustique. Le grand-père de mon mari a acheté la balalaïka et la lyre à l’étranger. Pour les autres, c’est mon mari qui les a achetés. Il a essayé d’apprendre à en jouer, mais sans succès. Madame Matsuo me dit qu’elle adore le trémolo de la balalaïka.
Nous sortons de la salle insonorisée. Je la guide vers la porte d’entrée de la cave qui donne sur la cour arrière. Elle monte les marches pour regarder l’extérieur. Elle murmure : « Tiens, il y a une autre porte dans la clôture en fer forgé. »
Maintenant, nous allons au premier étage. En passant devant la chambre de Mitsuba, on entend les voix animées des filles. Madame Matsuo regarde notre chambre à coucher, la chambre d’ami, le bureau de mon mari, la salle de bains et le cabinet de toilette. Elle répète : « C’est merveilleux ! »
Nous nous arrêtons devant la fenêtre du palier et contemplons la jolie vue sur notre quartier. Un instant, je songe à la grande maison de Mishima et à la statue blanche d’Apollon dans son jardin. Je songe aussi à sa femme qui s’est mariée par miaï avec cet écrivain célèbre. J’ai lu quelque part qu’après seulement deux rencontres, leurs familles ont échangé un yuinô {14}. Je me demande pourquoi Mishima était si pressé de se marier. Dans mon esprit, le visage tendu de cette femme se superpose au mien lors de notre somptueuse cérémonie de mariage.
Madame Matsuo dit :
— J’irai à Yokohama jeudi prochain.
— Yokohama ?
— Oui. Je suis originaire de cette ville. Je m’y rends de temps en temps, bien que mes parents n’y habitent plus.
J’aime beaucoup Yokohama. J’y allais avec ma famille quand j’étais jeune, en particulier au quartier chinois où nous dînions ensemble. Ça fait longtemps que je n’y suis pas retournée. Ce port me rappelle Kobe, où je suis née. Je demande :
— Vous y allez toute seule ?
— Oui, d’habitude. Mais si vous vouliez m’accompagner, ce serait pour moi un grand plaisir.
Je réponds avec enthousiasme :
— Pourquoi pas ! J’attendais une occasion de sortir avec vous. D’ailleurs, je serai libre jeudi prochain.
— Alors, dit-elle, je vous montrerai quelques endroits intéressants.
À ce moment, nous voyons le portail s’ouvrir. Lentement, une grande voiture noire entre dans le jardin. C’est mon mari. Il est arrivé avec mes parents et monsieur Mori.
Vers sept heures et demie, tous nos invités sont rassemblés chez nous.
Mon mari, excellent hôte, présente aux membres de nos familles monsieur Mori, madame Matsuo et ses jumelles. Tomi m’aide à servir l’apéritif. Son mari Seiji place les chaises. Mon beau-père, le président de la banque Sumida, adresse la parole également à tout le monde. Tous bavardent dans une atmosphère amicale.
C’est maintenant le buffet. Installé à sa guise sur une chaise ou dans un fauteuil, chacun déguste des plats posés sur la grande table ronde. Détendus, mes parents parlent avec ma belle-sœur et son mari. Mitsuba et les jumelles papotent sans se lasser. Madame Matsuo discute plaisamment avec ma belle-mère. Monsieur Mori raconte des anecdotes sur sa profession aux cousins de Mitsuba, qui l’écoutent avec grand intérêt. Mon mari reste toujours attentif aux besoins de chaque invité, particulièrement ceux de mes parents et de madame Matsuo.
Le dîner est terminé. C’est le moment de servir le gâteau au chocolat que j’ai fait cet après-midi. J’entre dans la cuisine. Madame Matsuo me suit en m’offrant son aide. Je lui passe les treize bougies blanches déjà mises de côté. En les prenant, elle dit :
— Quelle belle famille vous faites !
Elle est impressionnée par les relations chaleureuses entre mes parents et mes beaux-parents. Je lui dis que c’est grâce à mon mari qui ne ménage aucun effort pour préserver les bons rapports entre les deux familles. J’ajoute :
— En effet, mes parents l’aiment beaucoup !
— Je le vois très bien, dit-elle. Un homme charmant, intelligent et gentil. Votre mari est quelqu’un de vraiment spécial.
Elle place soigneusement les bougies sur le gâteau, une à une. Je lui demande :
— Savez-vous ce qu’il m’a promis en me demandant en mariage ?
Elle arrête un moment sa main et me regarde dans les yeux, l’air intrigué :
— Non. Qu’est-ce qu’il vous a promis ?
— « Je ferai tout pour que vous et votre famille soyez respectées au sein de la nôtre. Je ne vous ferai pas de peine. »
Elle me dit, admirative :
— Quelle belle parole ! Cela me fait penser à celle du prince héritier lorsqu’il a demandé en mariage sa future princesse Masako, sortie du peuple.
Je murmure : « C’est vrai… Je n’y avais jamais pensé. » Dans ma tête surgit l’image de Mishima, qui était beaucoup plus âgé que sa fiancée, comme mon mari et moi. Il avait trente-trois ans alors qu’elle en avait seulement vingt et un. Je me demande s’il a fait une déclaration aussi touchante à sa future femme.
— Ça y est, madame Sumida !
Madame Matsuo me montre le gâteau au chocolat sur lequel les treize bougies sont régulièrement placées. Je m’exclame : « Magnifique ! » Je sors la boîte d’allumettes de la poche de ma chemise. Celle que j’ai choisie dans le tiroir de la table de chevet de notre chambre à coucher. Elle s’écrie en regardant la boîte :
— C’est mon mari !
Interloquée, je demande :
— Vous voulez dire cette boîte ?
— Non. Je parle de la peinture de tsukushi. C’est mon mari qui l’a faite.
— Je ne savais pas…
— Il l’a faite sur commande du patron d’un bar.
— Alors, dis-je, votre mari a dû la donner à mon mari lors de la réunion sportive au collège H.
— C’est possible…
Elle n’en a pas l’air sûr. Je n’y fais pas attention. Ce n’est qu’une petite boîte d’allumettes qu’on reçoit gratuitement. Nous regardons l’image des deux tsukushi. Je dis :
— Cette peinture, je la trouve très artistique.
Le regard coquin, elle acquiesce :
— Moi, je la trouve érotique.
Les yeux grand ouverts, j’observe son visage :
— Franchement, c’est exactement ce que je pense ! Surtout cette couleur de peau et la forme. Quelle imagination !
Soudain, nous nous esclaffons en nous couvrant la bouche avec les mains.
Je prépare des assiettes et des fourchettes pour servir le gâteau. Madame Matsuo me dit que son mari reviendra demain de son voyage. Je lui mentionne qu’aujourd’hui, nous avons reçu une carte postale de sa part. Elle dit :
— Mon mari m’écrit tous les jours pendant ses voyages d’affaires à l’étranger.
— Tous les jours ? C’est touchant !
— C’est un maniaque de l’écriture. Il m’a même écrit pour me demander en mariage.
— Pourquoi pas ?
— Il m’a envoyé un message aussi important sur une carte postale, comme s’il me saluait : « Bonjour, comment vas-tu ? »
Mes parents étaient stupéfaits : « Ce garçon n’est vraiment pas sérieux ! »
Je pouffe de rire. Elle me raconte des anecdotes comiques sur son mari. C’est tellement drôle que je ne peux pas m’arrêter de rire. Notre sortie à Yokohama sera amusante. J’ai hâte. Tout d’un coup, mon mari et monsieur Mori apparaissent à la porte de la cuisine. Mon mari dit d’un ton blagueur :
— Vous voilà, Yûko et Yoshiko ! Qu’est-ce qui est si drôle ?
Madame Matsuo baisse la tête, toute rouge. Monsieur Mori nous dit que tout le monde attend avec impatience de déguster mon gâteau au chocolat. J’allume aussitôt les bougies.
Il est presque minuit. Fatiguée de ma journée, je me glisse enfin dans mon lit.
Mon mari n’est pas encore de retour : il a reconduit mes parents et monsieur Mori, qui habitent dans le même quartier. Il est parti il y a une heure et demie. Il faut quarante minutes pour faire l’aller-retour. Je suppose que mes parents le retiennent chez eux. Ce qui leur arrive souvent.
Je suis épuisée, mais je me sens bien en repensant à cette soirée. Mitsuba était de bonne humeur. Les membres de nos familles étaient contents de se revoir à cette joyeuse occasion. La présence de nos amis leur plaisait aussi : madame Matsuo et ses enfants, ainsi que monsieur Mori. J’ai entendu mon beau-père dire à mes parents : « Yûko et Takashi, quel couple merveilleux ! » Cette remarque m’a enchantée.
Je songe à ma vie qui va très bien.
Takashi Sumida me paraît un mari presque parfait. Il est tendre, intelligent et compréhensif. C’est aussi un bon papa. À l’extérieur, il passe pour un gentleman, respectueux envers tout le monde : chauffeur, femme de ménage, serveuse de restaurant, réceptionniste, subordonné, collègue… Il leur parle de la même façon qu’avec ses clients importants. C’est très rare qu’on entende des remarques négatives sur lui. Les gens répètent : « Monsieur Sumida est distingué, digne héritier de la famille Sumida. » Je suis fière d’être sa femme.
Mon mari est patient et prudent, un peu trop même. Il tarde longtemps avant de prendre une décision. Ce qui est très différent de moi. Au début, j’en étais souvent impatiente. Mais j’ai finalement révisé en bien mon opinion parce que ses décisions sont toujours sages. Après tout, c’est un banquier consciencieux. C’est beaucoup grâce à sa prudence que la banque Sumida a survécu à l’éclatement récent de la bulle économique, commencée au milieu des années quatre-vingt.
Pendant cette bulle, beaucoup de banques finançaient plus facilement que de coutume, misant sur une hausse indéfinie du prix des terrains et des immeubles. Pour établir une hypothèque, m’expliquait mon mari, certaines fixaient le montant à cent vingt pour cent de la valeur estimée, au lieu des soixante-dix pour cent habituels. D’autres prenaient en gage des biens immobiliers dont les prix étaient très gonflés. Mon mari s’opposait fermement à ces pratiques. Il me répétait : « Une banque ne doit pas prendre de tels risques pendant une période aussi anormale et instable. »
Mon mari a eu tout à fait raison. Après le dégonflement de la bulle, de nombreuses compagnies ont fait faillite. Naturellement, toutes ces banques cupides ont eu de graves problèmes, surtout au début des années quatre-vingt-dix, où on entendait constamment le mot huryô-saïken {15}. À l’heure actuelle, le bruit court même que quelques banques sont en train de faire faillite. C’est inquiétant ! Heureusement, la banque Sumida semble avoir échappé au péril. Ce que je trouve curieux, c’est que malgré sa nature prudente, mon mari se soit si vite décidé à me demander en mariage. Je suis sûre que cela a surpris tout le monde autour de lui.
Quant à la famille Sumida, je m’entends bien avec tous ses membres, surtout mes beaux-parents et ma belle-sœur. Bien sûr, j’ai dû faire beaucoup d’efforts pour m’intégrer à cette famille prestigieuse et apprendre ses conventions, très différentes de celles de la mienne. Rien n’était facile pour moi. Mais maintenant, on me respecte : ma position est solide et confortable. S’il y a des difficultés ou des problèmes chez nous, je les résous avec mon mari.
Je souhaitais que nous ayons deux ou trois enfants. Mais je n’y pense plus. Mitsuba est « notre » première et dernière enfant. Mon mari a une déficience physique, grave pour un homme. Bien qu’il ne me le dise pas clairement, je suppose qu’il est stérile. Il m’a mentionné quelques années après notre mariage qu’il avait eu les oreillons dans son adolescence.
Malgré tout, je mène une vie heureuse avec mon mari. Et « notre » fille Mitsuba consolide notre relation. Le divorce est pour moi inimaginable. En outre, nous sommes très riches. Que voudrais-je de plus ? Mes parents, qui s’étaient excessivement inquiétés de ce mariage, sont finalement contents pour moi.
La porte de la chambre s’ouvre, très doucement. C’est mon mari, revenu de chez mes parents. Il se déshabille. Ayant trop sommeil, je n’ai pas la force de le saluer. Je m’endors en entendant le léger bruit causé par la ferrure de sa ceinture.
Nous sommes lundi. Aujourd’hui, je me rendrai au bureau de mon mari pour installer des ikebanas. C’est ma tâche une fois par semaine depuis cinq ans. C’est aussi une occasion d’observer mon mari parmi ses employés.
En général, je prends un café avec mon mari et ses collègues au salon de thé de la banque. Il arrive que j’y rencontre aussi mon beau-père ou ma belle-sœur qui habite un quartier à proximité. Notre pause-café dure une bonne demi-heure. L’ambiance est toujours détendue. Mon mari souhaite que je me montre régulièrement à son travail. « Tu es la femme de l’héritier de la banque Sumida. Il faut que nos employés soient habitués à ta présence. » Il est toujours fier de moi : « Yûko, tu es intelligente. Les employés apprécient ta façon de parler polie et humble. Tout le monde t’aime. Et tu es si belle ! »
Je me demande quelles sortes de fleurs emporter aujourd’hui à son bureau.
Cette année, j’ai cultivé des roses et des chrysanthèmes dans notre jardin. Les fleurs étaient magnifiques. Mon mari était ravi de leurs couleurs vives et de leurs formes presque parfaites. Maintenant que la saison de ces fleurs est terminée, je recommence à fréquenter mon fleuriste préféré près de chez nous.
Il est midi environ. Tomi me prépare le déjeuner. Nous bavardons. D’un ton amical, elle me dit que je suis toujours de bonne humeur lorsque je sors rejoindre mon mari. « C’est vrai », me dis-je. Elle ajoute : « Takashi n’a pas changé du tout depuis que je le connais. Je l’aime beaucoup. C’est vraiment un bon garçon. » Je souris en entendant le mot « garçon ». Pour elle, mon mari reste un enfant. Lui me dit souvent : « Je me sens très proche de Tomi, comme si elle était un membre de notre famille. »
Je m’habille pour sortir. Je demande à Tomi d’appeler mon chauffeur. Le téléphone sonne alors que je suis en train de mettre mon manteau. Tomi répond et me passe le récepteur en disant que c’est mon mari. Je suis un peu surprise : il est rare qu’il m’appelle si tôt dans l’après-midi.
— Qu’y a-t-il, mon chéri ?
— Yûko, aujourd’hui je ne pourrai pas prendre la pause-café avec toi. Il y a une réunion urgente avec nos cadres. Je suis désolé.
Sa voix est toujours tendre. Ce n’est pas grave. Je suis au courant de la situation préoccupante dans le monde de la finance. Je dis quand même d’un ton déçu :
— C’est dommage ! J’espère que tu ne rentreras pas trop tard ce soir.
Il se tait un instant et dit :
— Je ne peux pas dire à quelle heure mon travail se terminera. En plus, je suis censé dîner avec mon père. Il voudrait discuter d’affaires avec moi.
— D’accord, mon chéri. Nous mangerons sans toi.
Il ajoute qu’après cette réunion, il doit visiter une compagnie que sa banque finance. En effet, il est très pris par son travail depuis quelques mois.
J’arrive à la banque Sumida avec les fleurs que je viens d’acheter.
— Bonjour, madame Sumida !
La réceptionniste me salue en s’inclinant profondément. Elle me dit, comme prévu, que mon mari est en réunion avec des cadres. Elle a vingt et un ans. Chaque fois que je la vois, je pense à l’époque où je remplaçais une réceptionniste chez Goshima. Je lui montre deux boîtes de fleurs : l’une pour le bureau de mon mari et l’autre pour la réception. Il y a des gentianes, des sorbiers des oiseleurs, des fusains et des branches de grenadier avec des fruits rouges. La jeune fille me dit :
— J’adore les grenades. Elles abondent dans mon pays natal.
— Ah oui ! D’où êtes-vous ?
— Je suis originaire de la préfecture de Hyogo.
— Ah bon ? Je suis née à Kobe.
— Quel plaisir ! C’est rare que je rencontre des gens de ma préfecture.
— Alors, je décore le comptoir de la réception avec ces branches de grenadier. En fin de semaine, vous pourrez emporter les fruits chez vous.
— C’est gentil ! J’ai bien hâte.
Elle est franche comme madame Matsuo. Je bavarde avec elle quelques minutes. Elle m’apprend des symboles de chaque fleur que j’ai apportée. Ceux de la grenade m’intriguent beaucoup : sottise, élégance mûre.
Après avoir décoré le comptoir de la réception, je monte au huitième étage. Dans le couloir, je croise des employés. Habitué à ma présence, chacun me salue amicalement. J’entre dans le bureau de mon mari. Les fleurs que j’ai arrangées lundi dernier ne sont plus là. Une femme d’entretien les a enlevées, dès qu’elles ont été fanées. Bien nettoyés, le vase et le kenzan {16} sont rangés sur une étagère installée contre le mur.
Je déplace le vase avec le kenzan sur la table, je sors les fleurs de la deuxième boîte. Ensuite, je cherche mes ciseaux dans le tiroir du bureau de mon mari. En tirant le premier tiroir du côté droit, je jette un œil sur le dessus du bureau. Il y a des stylos, du papier vierge, un carnet de notes, des crayons… Tous sont bien ordonnés comme chez nous. C’est typique de lui. Il n’a pas la conscience en paix lorsque les choses autour de lui ne sont pas bien en ordre.
Devant le téléphone est placé un emploi du temps pour cette semaine. Il y a beaucoup de rendez-vous : réunions, sorties, accueils, réceptions, dîners… Un instant, je remarque le mot tsukushi en kanji {17}noté au bout de la case du jeudi 8 décembre. L’heure n’est pas précisée, mais il y a une marque d’interrogation. Je me dis : « Le jeudi 8… C’est la date de ma sortie à Yokohama avec madame Matsuo. »
Le mot tsukushi me rappelle la peinture sur la boîte d’allumettes, que le mari de madame Matsuo a faite. Tsukushi doit être le nom d’un bar où mon mari va avec ses amis ou ses clients. J’ai entendu que monsieur Matsuo était déjà de retour de son voyage d’affaires. Une question saugrenue traverse mon esprit : « Y a-t-il quelque chose en commun entre mon mari et lui ? » Je l’écarte aussitôt en me disant : « C’est ridicule. »
Je termine l’ikebana et sors du bureau de mon mari. Je reprends l’ascenseur et descends au rez-de-chaussée. La jeune réceptionniste est toujours là. Elle me demande :
— Vous partez déjà, madame Sumida ?
— Oui, car mon mari est en réunion.
Je regarde l’ikebana sur le comptoir, celui que j’ai fait tout à l’heure avec des branches et des fruits de grenadier. Je lui demande par curiosité :
— Quels sont les symboles du tsukushi ?
— Tsukushi ?
Elle réfléchit un moment. Je m’attends à ce qu’elle prononce le mot « fraternité ». Elle déclare en souriant :
— Surprise !
C’est à ce moment que la porte d’un ascenseur s’ouvre et que mon mari en sort. Je chuchote à la réceptionniste :
— Merci. Vous avez raison !
Mon mari me dit d’un ton joyeux :
— Ah, te voilà ! Je te cherchais ! La réunion s’est terminée plus tôt que je le pensais. Allons prendre une pause au salon de thé !
Nous sommes le jeudi 8 décembre.
Le soleil brille dans un ciel dégagé. Un temps d’hiver typique de Tokyo. Il fait un froid normal pour cette période. Je sens la fraîcheur de l’air en me réveillant. Aujourd’hui, je visiterai Yokohama avec Yoshiko, c’est-à-dire madame Matsuo. Hier soir au téléphone, nous avons commencé à nous tutoyer et nous appeler par nos prénoms. Mon mari m’encourage : « Il faut profiter de ce temps parfait ! Amuse-toi bien avec ton amie ! »
La maison restera vide toute la journée.
Ce soir, mon mari sera occupé jusqu’à dix heures. Après son travail, il dînera avec son père au restaurant. Ensuite, ils rejoindront ensemble un de leurs clients dans un bar. Mitsuba participera après l’école à un tournoi de tennis en double. Sa partenaire est une de ses amies. Elle dormira chez cette amie et, demain matin, les deux iront directement à l’école.
Quant à Tomi et Seiji, ils vont à Funabashi voir leur fille. Ils reviendront demain soir.
Avant de quitter la maison, mon mari me demande combien de temps je passerai à Yokohama. Je réponds que nous y resterons au plus tard jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Il me suggère de rendre visite à mes parents après, en ajoutant : « Leur maison est sur mon chemin de retour. Je peux te prendre chez eux vers dix heures et demie. » Je trouve que c’est une bonne idée. D’ailleurs, je n’ai pas envie de rentrer à la maison où il n’y aura personne. Je lui dis : « C’est gentil. Mes parents seront contents si je dîne avec eux. »
Il est presque neuf heures du matin. Yoshiko arrivera bientôt. Nous irons à Yokohama dans sa voiture.
Je vais au vestibule et mets mon manteau. Assise sur le banc placé contre le mur, je chausse mes bottines noires. Un instant, je regarde le lustre pendu au-dessus de moi. Ce lustre en forme d’étoile est identique à celui de chez Mishima, d’après Yoshiko. Je n’ai pas raconté à mon mari ce détail qui devrait l’intéresser. En fait, ce lustre me fait penser à un endroit que je n’oublie jamais : le café où j’avais mes rendez-vous avec T. Aoki, avec qui j’ai été fiancée. Dans ce café, il y avait aussi un lustre unique comme le nôtre. Il était en forme de sapin.
Le café s’appelait Torêhuru, qui est la déformation du mot français « trèfle ». C’était un café très ordinaire. Comme décoration, il n’y avait que des plantes vertes. Rien de spécial. Je n’y suis plus allée depuis notre dernière rencontre. J’ignore s’il existe toujours. De toute façon, je n’ai jamais été tentée d’y repasser.
Je suis allée à ce café environ dix fois avec T. Aoki. Au début, nous y allions directement après nos cours de français, qui finissaient à neuf heures du soir. La serveuse était toujours la même, une étudiante en arubaïto {18}. C’était la nièce du patron. Bientôt, trop pris par ses voyages à l’étranger, T. Aoki ne pouvait plus se présenter en classe. Un jour, il m’a invitée à dîner dans un restaurant. Le lieu de rendez-vous était ce café. Après, nous nous sommes rencontrés là-bas à plusieurs reprises. À cause de son travail, il arrivait tout le temps en retard à notre rendez-vous. En attendant, je bavardais parfois avec la serveuse.
J’entends la voix de Mitsuba : « Trois feuilles… Pourquoi m’as-tu donné un tel prénom ? » Quand ma fille m’a posé cette question l’autre jour, j’ai répondu que j’avais voulu garder un lien entre son prénom et mon anniversaire le 17 mars, la Saint-Patrick, fête de l’Irlande dont l’emblème est le trèfle. Elle trouvait ça bizarre car je ne suis pas chrétienne. En fait, son prénom est tiré de mon souvenir de ce café Torêhuru, que T. Aoki et moi appelions entre nous Mitsuba.
Mitsuba est le seul prénom auquel j’ai pensé pour une fille. Si l’enfant avait été un garçon, mon mari aurait choisi le nom, comme je l’avais proposé. Il pensait à « Yûji ». Il me disait que ce prénom s’accordait bien avec son nom de famille. Yûji Sumida. Ça me plaisait : « C’est charmant. Pourquoi pas ? »
La sonnerie du portail se fait entendre. Ça doit être Yoshiko. Je me lève du banc. Au moment où je tourne la poignée de la porte d’entrée, j’ai une sensation étrange : quelqu’un me regarde au-dessus de ma tête. Je lève de nouveau les yeux vers le lustre en forme d’étoile. Puis j’ouvre la porte avec force, comme si je chassais une mauvaise pensée.
Le soleil est éblouissant. L’air pur. Les moineaux gazouillent. Je contemple le ciel bleu : « Quel beau temps ! » En fait, il est rare que je puisse disposer d’une journée complète. Je dois en profiter. Je marche d’un pas vif sur les dalles qui mènent au portail. Yoshiko me fait signe derrière la clôture de fer.
Nous sommes arrivées à Yokohama. Yoshiko stationne sa voiture dans un parking près de la mairie. De là, nous visitons plusieurs sites touristiques. Après deux heures de promenade, nous nous retrouvons dans une rue commerçante menant au quartier chinois.
Il est déjà midi et quart. Nous avons faim. Yoshiko me demande ce que je voudrais pour le déjeuner. Je lui réponds que j’ai envie de manger des nouilles, udon {19}ou soba {20}. Elle dit que près d’ici, il y a un restaurant qui sert des nouilles délicieuses, fabriquées à la main. Les gourmets du quartier l’adorent. Elle souligne : « Son tempura-udon {21}est exquis ! » Je suis tentée. Nous décidons d’y aller.
Le restaurant s’appelle Zakuro. Ce nom, écrit en hiragana sur l’enseigne, me plaît déjà. Le bâtiment est vétuste mais propret. Sur le noren {22} bleu foncé sont dessinées plusieurs petites grenades rouges. Je me rappelle leurs symboles : « sottise et élégance mûre ». Yoshiko me dit que ce restaurant existe depuis plus de trente ans. Je suis étonnée. Quand j’étais jeune, je visitais souvent le quartier chinois avec mes parents. Nous passions toujours dans cette rue. Étrangement, je n’avais jamais remarqué ce restaurant.
Nous y entrons. Presque toutes les tables sont occupées. Deux serveuses vont et viennent entre les clients. L’une paraît dans la vingtaine et l’autre dans la cinquantaine. Elles se ressemblent. Sans doute la mère et la fille. La plus jeune nous apporte deux tasses de thé chaud avec des oshibori {23}. Nous commandons tout de suite chacune un tempura-udon.
Yoshiko me parle d’un roman de Mishima : Une soif d’amour. C’est un roman que j’avais abandonné à cause d’un passage que je trouvais répugnant. J’étais lycéenne. Je ne connais donc pas l’histoire en entier. Cependant, le titre me séduit toujours. J’écoute Yoshiko m’en faire un résumé.
L’héroïne est une femme d’origine aristocratique. Après la mort de son mari, qui était volage, elle continue d’habiter la grande propriété de la famille de son mari. Riche mais le cœur assoiffé, cette veuve devient l’amante de son beau-père. À un moment donné, elle se sent très attirée par un domestique, jeune et vigoureux.
Cependant, celui-ci a une petite amie, domestique aussi. La veuve est alors tourmentée par la jalousie. Et lorsqu’elle apprend que la fille est enceinte…
Je m’exclame :
— Quelle histoire ! On peut inventer n’importe quoi. J’ai eu raison d’abandonner ce roman.
Yoshiko proteste :
— Non ! Pour moi, il s’agit de la jalousie et du poids des origines sociales. Mishima les décrit très bien.
Elle poursuit. Chaque fois que j’entends le nom de cet écrivain, je revois le visage de sa femme et sa grande maison à l’occidentale, décorée avec des meubles rococo. Le mot « soif » flotte dans ma tête. À la fin, Yoshiko ajoute, l’air distrait :
— La jalousie, c’est un sentiment très difficile à contrôler.
Elle se tait un moment. Je réfléchis à ses paroles.
Une collègue de la compagnie Goshima me disait : « Ce serait l’enfer de vivre avec un homme aussi charmant que Takashi Sumida. Sa femme devrait être prête à partager son mari avec d’autres femmes. Sinon, elle deviendrait folle de jalousie. » Je pensais qu’elle avait raison. C’est ce qui m’inquiétait lorsque j’ai épousé cet homme charmant. Et, au fur et à mesure que mon amour pour lui croissait, j’avais peur qu’il aime un jour une autre femme. J’étais sûre que j’en deviendrais très jalouse. Finalement, j’ai trouvé que j’avais tort de m’inquiéter. C’est un homme fidèle. Je n’ai jamais entendu de rumeurs quant à des relations avec d’autres femmes.
La serveuse nous apporte nos plats. Nous entamons aussitôt. Les crevettes grises fraîches, les nouilles fermes sous la dent, la sauce d’un goût simple et raffiné. J’approuve : « Délicieux ! » L’air satisfait, Yoshiko me dit : « N’est-ce pas ? » Je souhaite revenir ici avec ma famille. Mitsuba raffole des crevettes grises.
Au bout d’un moment, je remarque un vieux couple qui entre dans le restaurant. L’homme porte un complet et la femme un kimono. Les deux serveuses les accueillent avec un grand sourire. Bientôt apparaît le cuisinier vêtu en blanc qui les rejoint. Les cinq bavardent amicalement. Je vois leurs visages par-dessus l’épaule de Yoshiko. J’ai l’impression de connaître ce vieux monsieur. Je suis le couple des yeux. Ils s’installent à une table près de la porte de la cuisine. La jeune serveuse leur apporte des tasses de thé et des oshibori. Je réfléchis : « Qui est-ce ? »
Nous sommes rassasiées. Pour le dessert, nous décidons de le prendre au quartier chinois. Yoshiko me parle maintenant de son mari, décorateur, qui vient d’accepter un contrat d’un grand restaurant japonais à Montréal. Je l’écoute en regardant de nouveau le vieux couple dont l’homme m’est familier. Je me demande de nouveau : « Qui est-ce ? » Yoshiko me dit d’un ton hésitant :
— À propos de la boîte d’allumettes…
Je fixe ses yeux :
— La boîte d’allumettes ? Celle avec la peinture que ton mari a faite pour un bar ?
— Oui, répond-elle en baissant les yeux.
Je revois dans ma tête la jolie image de deux tsukushi sur un fond bleu pastel et le mot anglais « fraternity » sur l’autre face. Je ne retrouve plus cette boîte. Je me demande où je l’ai rangée après l’anniversaire de Mitsuba. Yoshiko dit :
— Comme toi, je pensais que mon mari en avait donné une à ton mari lors de la fête sportive de nos enfants. Mais ce n’était pas le cas.
— Non ? Alors, mon mari a dû la recevoir au bar, dont le patron connaît ton mari. Tu sais, mon mari emmène souvent ses clients au bar. Ce soir aussi, il ira avec son père et un client de la banque.
Je souris, mais Yoshiko a toujours l’air sérieux. Je demande :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle chuchote :
— Ce bar est surtout fréquenté par des homosexuels.
Je dévisage Yoshiko qui ajoute :
— Le patron est un artiste très connu.
— Ah bon ?
Je lui explique que mon mari connaît beaucoup d’artistes : écrivains, musiciens, peintres, acteurs de Kabuki et de Nô. Il sait bien que beaucoup d’entre eux sont homosexuels et il n’a aucun préjugé envers eux.
— Mon mari est un grand amateur d’art, dis-je.
Yoshiko se tait. Je demande par plaisanterie :
— Penses-tu que mon mari soit de ces gens ?
Écarlate, elle répond aussitôt :
— Oh non ! Ce n’est pas ça que je voulais dire !
— Alors, pourquoi as-tu un air troublé en parlant de ce bar pour homosexuels ?
Elle dit, comme si elle prenait une décision très importante :
— Puisque l’occasion se présente, je voudrais te faire une confidence à propos de mon mari.
— Une confidence à propos de ton mari ?
— Oui. Hier soir, j’ai décidé de t’en parler, parce que je pense que tu deviendras une amie intime. J’espère que ça ne te dérangera pas.
Je me tais. Je n’aime pas recevoir des confidences sur autrui. Je me dis, en pensant à Mitsuba : « Mon mari et moi ne raconterions à personne l’histoire de sa naissance. » Yoshiko poursuit :
— Ce n’est pas un secret que je vais te confier. Certains de nos amis sont au courant. Seulement, je ne veux pas que tu l’apprennes de la bouche d’un autre.
Je réfléchis un instant et dis :
— Dans ce cas, je t’écoute. Vas-y.
Elle baisse la voix :
— Mon mari est bisexuel.
« Bi… bisexuel ? » Désorientée, je regarde le visage de Yoshiko. Le mot homosexuel est assez habituel, mais pas bisexuel. Il n’est plus choquant d’apprendre qu’une connaissance est homosexuelle. Mais le terme bisexuel, je crois, n’est pas encore dans l’air. Moi-même, je ne suis pas certaine de son sens. Ces gens couchent-ils avec quiconque sans distinction de sexe ? Pourtant, être mariée à un bisexuel… comment ça ? Je fixe toujours le visage de Yoshiko, qui répète :
— Ça te dérange ?
Je réponds :
— Dérange ou non, c’est une réalité comme d’être hétérosexuel ou homosexuel, n’est-ce pas ?
Un sourire lui échappe. J’invite Yoshiko à sortir du restaurant. Ce n’est pas un sujet dont je veux discuter dans un endroit aussi bondé. Nous quittons la table pour régler l’addition.
Le vieux couple est toujours là. En passant devant leur table, j’entends la femme dire à l’homme en souriant : « Non, non, mon chéri. Tu as tort. C’était à Los Angeles que… » L’homme qui m’est familier reste pensif. Je réfléchis encore : « Qui est-ce ? » Au moment où nous sortons du restaurant, je me rappelle enfin : « Monsieur Toda ! » Un ancien cadre de la compagnie Goshima. L’année où j’ai démissionné, il était censé prendre sa retraite. Maintenant, il doit avoir soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Il était l’un des supérieurs de T. Aoki. Tous deux étaient proches, comme un père et un fils. Je suis sûre qu’ils sont toujours en contact. Déconcertée, je ferme la porte du restaurant.
— Allons-y !
Yoshiko se dirige aussitôt vers le quartier chinois. En la suivant, je me retourne une seconde pour revoir l’enseigne du restaurant Zakuro.
Au quartier chinois, nous entrons dans un café, situé au coin d’un croisement.
Les clients sont clairsemés. J’observe l’intérieur dont le rouge est la couleur dominante. Une serveuse vient à notre table. C’est une Japonaise de notre âge. Nous commandons deux cafés et deux gâteaux au fromage.
Yoshiko aborde à nouveau le sujet de son mari :
— Je l’ai épousé tout en connaissant sa bisexualité.
— Tes parents sont-ils au courant ?
— Non, dit-elle. S’ils l’avaient su, ils se seraient absolument opposés à notre mariage. Même maintenant, ils ne le savent pas. Cela n’a pas d’importance. Notre vie conjugale marche bien ; c’est ce qui m’importe le plus.
Un instant, elle tourne son regard vers la fenêtre. Je baisse les yeux.
Je songe à ma propre vie. Takashi Sumida m’a épousée tout en connaissant ma grossesse. Nous avons décidé de n’en parler à personne : ni à ma famille, ni à sa famille, ni à nos amis, surtout pas à T. Aoki, et encore moins à « notre » fille Mitsuba. Yoshiko a raison. Après tout, c’est notre vie conjugale qui importe le plus.
La serveuse nous apporte nos commandes. Yoshiko continue :
— Nous étions au même lycée. C’était un beau garçon très sportif, passionné de rugby. Un champion provincial. Après le lycée, je ne l’ai pas revu pendant quatre ans.
En l’écoutant, je pense à Mitsuba qui participera ce soir à un tournoi de tennis. J’espère qu’elle s’amusera bien. Je demande à Yoshiko :
— Quand as-tu appris que ton mari est bisexuel ?
— Après un an de fréquentations, dit-elle. Nous avions vingt-cinq ans. Sa bisexualité fut un choc total pour moi.
— J’imagine…
Après un moment de silence, Yoshiko poursuit. Au début, son futur mari travaillait dans une agence de décorateurs. Pendant quelques semaines, elle ne pouvait pas le voir. Il répétait : « Je suis occupé. » Elle le soupçonnait de la tromper. En réalité, il était réellement occupé par un client qui ouvrait une boutique. Tous les soirs, les deux visitaient des magasins pour observer leurs intérieurs. Un jour, la réceptionniste de l’agence lui a dit : « Ce client est homosexuel. » Yoshiko était soulagée que ce ne soit pas une femme. Et lors du banquet de fin d’année donné par l’agence, elle accompagnait son futur mari. Il y avait une vingtaine de personnes dont le nouveau client.
— C’est là que je me suis aperçue qu’il était amoureux de ce client, dit-elle carrément.
J’interromps :
— Tu ne savais pas encore qu’il était bisexuel…
— Non, mais j’ai eu une sensation très étrange devant son comportement. Il fixait ce client d’un regard épris. Un regard enfiévré. J’ai été ébranlée : « Quoi ? Mon petit ami est-il homosexuel ? »
— Mon Dieu… Comment as-tu réagi devant ton mari, je veux dire ton amoureux ?
— Je lui ai dit honnêtement ce que j’avais ressenti au banquet. J’ai demandé : « Es-tu homosexuel ? » Aussitôt, il m’a dit la vérité : « Non. Je suis bisexuel. »
Yoshiko s’arrête un moment. J’imagine qu’elle était embarrassée comme moi par ce mot inhabituel, bisexuel. Elle me répète ce que son futur mari lui a confié à ce moment-là : « Je suis sexuellement attiré par quelqu’un, sans distinction de sexe. »
Et elle lui a demandé s’il avait déjà couché avec ce client. Il a répondu : « Non. C’est un amour sans espoir. Il a quelqu’un d’autre. Et puis, je ne mêle pas le travail et le sexe. Point. Ne t’inquiète pas ! »
Je reste bouche bée. Yoshiko me regarde, calme, comme si elle disait que maintenant tout va bien entre eux. Je demande quand même :
— Étais-tu jalouse de cet homosexuel ?
— Bien sûr ! L’amour est l’amour. Le regard de mon mari si enflammé. Cette image m’a torturée longtemps.
Je me tais un moment. Si mon mari tombait amoureux d’une autre femme, je serais sûrement très jalouse. Yoshiko me demande :
— Mon histoire t’a dérangée ?
— Oh non ! Au contraire, je trouve très bien que ton mari et toi ayez discuté d’une chose si importante, surtout avant votre mariage. Il est clair que vous formez une famille harmonieuse.
Elle sourit, l’air très satisfait.
Après le café, nous continuons de nous promener dans le quartier chinois.
Yoshiko achète des légumes et des gâteaux chinois. J’achète un petit vase de faïence élégant pour mon ikebana. En léchant les vitrines, soudain j’invite Yoshiko à entrer dans un magasin de curiosités. Un vieux monsieur chinois nous accueille amicalement. Il y a là, dans un coin, un lustre en forme d’étoile, dont la monture est en métal noir. Je crie : « Le voilà, Yoshiko ! » Elle s’exclame : « Quelle chance ! C’est exactement ce que mon mari cherche. » Elle décide de le prendre sans même demander le prix.
Nous sortons du quartier chinois.
Des nuages s’effilochent dans le ciel aux teintes pastel. Il fait encore beau, mais la température commence à baisser. Nous passons de nouveau devant le restaurant Zakuro où j’ai aperçu monsieur Toda et sa femme. Yoshiko me dit :
— Mon mari et mes enfants rentreront bientôt à la maison. Je dois préparer le dîner. Et toi ?
— Ce soir, il n’y a personne chez nous. Je compte rendre visite à mes parents.
Nous prenons un taxi pour rejoindre le parking près de la mairie de Yokohama où est stationnée la voiture de Yoshiko.
Nous arrivons à Tokyo vers quatre heures et demie. Le soleil se couche déjà. Yoshiko me conduit jusqu’à la station de métro K., d’où je pourrai me rendre directement chez mes parents.
— Merci, dis-je. C’était une promenade tellement agréable.
Elle aussi est très contente. Au moment où je descends de la voiture, elle sort quelque chose de la poche de la portière de son côté :
— Tiens ! J’en ai trouvé une autre. C’est une boîte d’allumettes avec la peinture de tsukushi que son mari a faite. Yoshiko me la donne en disant qu’il y en a encore plusieurs chez elle. Je la prends avec plaisir. Nous nous quittons en nous promettant une autre sortie très bientôt.
Je téléphone à mes parents, qui sont d’habitude à la maison à cette heure-ci. Ma mère répond d’une voix joyeuse : « Ah, Yûko ! Où es-tu maintenant ? » Je lui annonce ma visite dans un quart d’heure. Elle dit : « Tu es libre ce soir ! Ton père et moi allons au kabuki. Veux-tu nous accompagner ? L’acteur principal est S., que tu aimes tant. » C’est une proposition alléchante, mais je suis trop fatiguée pour un spectacle. Je réfléchis. Finalement, je décline son invitation et décide de rentrer directement chez moi.
Je pense maintenant à mon mari qui est supposé venir me chercher chez mes parents tard ce soir. Je dois l’informer de mon changement de programme. Je téléphone à son bureau. Sa secrétaire me dit : « Bonjour, madame Sumida. Votre mari est sorti en ce moment voir un de nos clients. Il n’a pas dit l’heure exacte de son retour, mais je lui transmettrai votre message sans faute. »
Je prends un taxi pour rentrer à la maison.
Dans le taxi, je songe à notre promenade à Yokohama. Le musée S., les boutiques, le parc Yamashita, le restaurant Zakuro, le quartier chinois. Ce fut une journée vraiment agréable, beaucoup plus que je ne l’avais espéré. Honnête et directe, Yoshiko me met à l’aise. Je n’ai jamais bavardé aussi naturellement avec quelqu’un depuis mon mariage. J’aime sa façon positive de raconter les choses. C’est une personne qui inspire confiance. Elle m’a dit : « Je crois que nous deviendrons de très bonnes amies. » Cela m’a réjouie.
J’ai aussi découvert que Yoshiko parle le mandarin. Cet après-midi, elle a adressé la parole à une jeune vendeuse dans une boutique chinoise. Celle-ci lui a répondu en japonais : « Désolée, madame. Je comprends le cantonais mais pas le mandarin. » Dans le magasin de curiosités où nous avons trouvé un lustre en forme d’étoile, Yoshiko communiquait couramment en mandarin avec le patron, originaire de Beijing. J’étais impressionnée. Je n’avais jamais rencontré un Japonais qui parle le chinois, à part T. Aoki.
Yoshiko m’a dit qu’elle envisageait de prendre des cours d’hébreu dès janvier prochain. J’ai demandé, étonnée : « D’hébreu ! Pour quelle raison ? » Elle a répondu : « Par curiosité. Je m’intéresse beaucoup à Israël. » Elle m’a encouragée à continuer mes leçons de français et d’anglais. L’envie m’a prise de les recommencer. Lorsque je lui ai demandé comment on disait merci en hébreu, elle m’a répondu : « Toda. Ce mot est très facile à prononcer pour les Japonais, n’est-ce pas ? » J’étais interloquée.
L’histoire de son mari bisexuel m’a ébranlée. Néanmoins, je suis du même avis que Yoshiko : « Être homosexuel ou bisexuel est inné, tout comme être hétérosexuel. » Il n’y a qu’à accepter la réalité et la différence de chacun. Elle m’a dit : « J’ai apprécié l’honnêteté de mon mari. Qu’il tombe amoureux d’un homme ou d’une femme, ça ne me regarde pas. L’important, c’est que je sais qui il est, et que nous nous aimons. »
Après quoi, Yoshiko m’a raconté quelque chose de curieux qu’elle avait lu dans un livre. Il s’agissait d’un lien entre stress et sexualité, que je n’avais jamais imaginé.
Un zoologiste a fait des expériences sur des rats en les soumettant à un stress intense jusqu’à la troisième génération. La conséquence fut que chez les mâles, certains devinrent homosexuels, d’autres impuissants. D’autres attaquaient les très jeunes femelles. Chez les femelles, certaines étaient incapables de s’occuper de leurs petits. La fertilité a baissé. Le taux de fausses couches a augmenté. Les petits étaient malvenus…
Je l’écoutais avec grand intérêt. Yoshiko a conclu : « Nous pensons qu’être homosexuel ou bisexuel est inné, comme être hétérosexuel. Mais rien n’arrive par hasard. Il y a toujours des rapports de cause à effet. » J’étais d’accord avec elle. Pourtant, j’étais peinée que l’homme fasse des expériences aussi cruelles.
À propos du stress, Yoshiko m’a raconté une autre histoire déprimante. Pendant la guerre, des prisonniers dans les camps avaient acquis des caractéristiques du sexe opposé à cause d’un déséquilibre hormonal. Je frissonnais en l’écoutant. Je pensais à la situation des Japonais envoyés dans les camps en Sibérie.
Par contre, j’ai été touchée par la jalousie de Yoshiko envers l’homme dont son mari était amoureux. Elle m’a clairement dit : « Avec le même sexe ou le sexe opposé, l’amour est l’amour. » Cependant, j’ai été surprise lorsqu’elle m’a dit : « Je comprends les sentiments de la femme de Mishima. » Je ne savais pas que cet écrivain était homosexuel.
Finalement, j’ai eu envie d’en savoir plus sur le roman de Mishima, Une soif d’amour. J’ai alors demandé à Yoshiko ce qui était arrivé à la veuve entichée du domestique vigoureux. Elle a répondu : « Cette femme aristocratique ? Elle lui a dévoilé son cœur, mais le comportement du domestique l’a beaucoup déçue. Le sexe avec lui n’était qu’une sorte de violence. Ce n’était pas l’amour. » Je voulais savoir la conclusion, mais Yoshiko refusait d’en parler : « Tu regretteras si tu l’apprends. » J’ai feint la colère : « Je le trouverai par moi-même. » Elle a ri.
Cette journée a été très plaisante, mais étrange aussi.
Le matin, j’étais fortement hantée par une image de T. Aoki. Son souvenir me revient de temps en temps, quand je reste seule à la maison, mais pas aussi fort qu’aujourd’hui. En plus, j’ai croisé son ancien supérieur, monsieur Toda, dans le restaurant Zakuro que Yoshiko avait choisi.
Je crois que monsieur Toda ne se souvient plus de mon visage : je n’étais qu’une jeune employée sans importance. Si je m’étais présentée à lui comme la femme du fils du président de la banque Sumida, il m’aurait sûrement reconnue. « Ah ! Alors, vous étiez mademoiselle Tanase ! » Mais je n’ai eu aucune intention de lui adresser la parole. Seulement, son apparition subite m’a troublée. J’essaie de me rappeler le visage de sa femme.
T. Aoki m’a dit une fois qu’elle était maîtresse de cérémonie du thé.
Le taxi s’approche de ma maison. Lorsque j’ouvre mon sac à main pour prendre mon portefeuille, j’y revois la boîte d’allumettes que Yoshiko m’a donnée tout à l’heure. L’image des deux tsukushi me fait toujours sourire : artistique et érotique. Le chauffeur se tourne vers moi : « Madame, nous sommes arrivés. » Désorientée, je sors l’argent du portefeuille.
Le jour est complètement tombé.
J’ouvre le portail en fer forgé. Le jardin est éclairé par des lampes installées à divers endroits. Elles s’allument automatiquement le soir. J’observe la maison. Les lumières du salon et de quelques pièces sont allumées : je les ai laissées ainsi ce matin parce que mon mari me l’avait demandé pour des raisons de sécurité. Il est rare que Seiji et Tomi soient sortis en même temps que nous. De toute façon, c’est rassurant de voir de la lumière lorsqu’on rentre chez soi.
Je contemple la maison principale et les deux pavillons. Ce vaste terrain appartenait au grand-père de mon mari, décédé l’année avant notre mariage. Ce banquier s’est construit une grande fortune. Un homme intelligent, dynamique, sage, amateur d’antiquités. On parle de lui sans cesse chez les Sumida et à la banque Sumida.
Par contre, on ne parle que rarement de sa femme, morte il y a plus de vingt ans.
On dit qu’elle était issue d’une ancienne famille. Une fois, mon mari m’a montré de vieilles photos d’elle. Je les observais, curieuse. En écarquillant les yeux, elle fixait l’appareil. Elle portait une robe occidentale qui me paraissait somptueuse. Sa mine m’a donné l’impression d’une femme ferme et orgueilleuse. Mon mari m’a dit qu’elle s’habillait de façon excentrique. Une m’as-tu-vue. Je voulais en apprendre davantage sur elle. Malheureusement, il ne voulait plus aborder ce sujet, en me disant : « Elle criait après tout le monde. Je n’ai pas de bons souvenirs d’elle. »
J’entre dans la maison. J’ai soif. Je vais à la cuisine boire de l’eau. Il est presque cinq heures et demie. Je n’ai pas encore faim. Le gâteau au fromage que j’ai pris au quartier chinois était un peu trop riche. Ce soir, il me suffira d’un repas léger : une salade ou une soupe. En buvant de l’eau, je me rappelle que ce soir, à sept heures, il y a une émission sur l’histoire de l’art japonais. Elle fait partie d’une série qui m’intéresse beaucoup. Je pense prendre un bain avant de m’installer devant la télévision.
Je monte dans notre chambre à coucher. Je me déshabille en bâillant. Tout d’un coup, la fatigue m’envahit. J’ai sommeil. Allongée sur mon lit, je m’assoupis.
Yoshiko arrête sa voiture devant la station de métro K. Nous revenons tout juste de Yokohama. Je dis :
— Merci. La promenade était magnifique.
Yoshiko répond :
— Tout le plaisir était pour moi !
Au moment où je descends de la voiture, elle me dit :
— Tiens ! J’ai encore des boîtes d’allumettes avec la peinture de tsukushi. Je t’en donne une.
— C’est gentil. J’adore cette peinture unique. Ton mari est vraiment artiste.
J’admire les deux tsukushi dont les teintes sont subtilement différentes l’une de l’autre. Je demande à Yoshiko :
— Connais-tu le symbole du tsukushi ?
Elle me regarde comme si la question était incongrue. Elle répond en réfléchissant :
— Non… mais ça doit être « fraternité », car ce mot est écrit là, sur l’autre côté de la boîte.
— Je le pensais aussi, dis-je. Mais c’est « surprise ». Je l’ai appris d’une réceptionniste à la banque de mon mari.
— Surprise ? En effet. Ces tiges à sporanges poussent d’un coup, surtout après la pluie. Une croissance aussi rapide est surprenante.
Yoshiko me quitte. En suivant des yeux sa voiture qui disparaît, je me demande où aller maintenant. Je n’ai plus envie de rendre visite à mes parents. Je n’ai pas envie non plus de rentrer directement à la maison où il n’y aura personne. Mon mari sera seulement de retour après dix heures. Mitsuba dormira chez son amie. Même Tomi et Seiji ne sont pas là… Je demeure quelque temps devant la station de métro K.
Je lève les yeux vers le ciel qui commence à s’assombrir. Il fait froid. Je frissonne. Mon manteau printanier orange n’est pas suffisant. Je ne comprends pas pourquoi je porte un vêtement aussi léger au début de l’hiver. J’aimerais me réchauffer quelque part.
Un instant, je pense au café Torêhuru, situé tout près d’ici. Un endroit que je n’ai jamais oublié. C’est là que je rencontrais T. Aoki. J’hésite à y aller. Mon cœur se met à battre. Bientôt, mes pieds se dirigent d’eux-mêmes vers cet endroit, lentement.
J’arrive devant le bâtiment. Le café se trouve toujours au premier étage. Étonnamment, ni le bâtiment ni ses environs n’ont changé. Je monte l’escalier. En entrant dans le café, je m’étonne de nouveau. Même la serveuse n’a pas changé. Elle est toujours jeune. Étrangement, elle ne se souvient pas de moi.
Je m’installe à une table près de la fenêtre. Je commande une tasse de café. Je sors de mon sac à main l’étui à cigarettes. J’allume une cigarette avec une allumette de la boîte, celle avec la peinture de tsukushi. Un filet de fumée s’élève. Bientôt, la serveuse m’apporte le café. Son regard est toujours celui de quelqu’un qui ne me connaît pas du tout.
En buvant, je contemple les enseignes au néon : les noms des restaurants et des bars me sont toujours familiers. Je songe à T. Aoki, père de Mitsuba. Je m’étonne de me sentir calme, plutôt qu’agitée. Je me demande : « Son existence n’est-elle qu’un de mes passés, comme d’autres souvenirs ? Est-ce que j’étais vraiment amoureuse de lui ? »
La serveuse revient à ma table enlever la tasse vide. Je consulte ma montre. Il est neuf heures. Je lui demande :
— Pourriez-vous m’appeler un taxi ?
Elle me répond d’un ton cassant :
— Allez à la station de métro K. Vous pourrez en arrêter un en maraude.
Sa manière de parler m’agace. À l’époque, elle était très sympathique avec moi. Je fréquentais ce café régulièrement. Nous bavardions pendant que j’attendais T. Aoki. Elle m’a même dit son nom, que j’ai oublié.
Au moment où je reprends mon manteau printanier orange, je vois un couple entrer dans le café. La serveuse va les accueillir. Dès que j’aperçois le visage de l’homme, je m’écrie : « Monsieur Toda ! » Il est avec sa femme. Je reste bouche bée : « Quelle coïncidence ! » C’est la deuxième fois que je les vois aujourd’hui. D’abord au restaurant Zakuro à Yokohama, où j’ai déjeuné avec Yoshiko. Ils portent les mêmes vêtements que là-bas : lui une veste et elle un kimono. Bizarrement, ils ne sont pas vieux : ils me semblent être dans la quarantaine. Je me demande si je les saluerai cette fois-ci.
Monsieur Toda et sa femme se dirigent vers une table placée contre le mur, à l’opposé de la mienne. Ils me jettent un regard mais m’ignorent comme si j’étais une inconnue. Je baisse les yeux. Dès qu’ils s’installent à la table, ils se mettent à parler à mi-voix. En entendant le nom Goshima, je décide de demeurer assise encore quelques minutes. Sur la vitre se reflète leur image. Je prends une autre cigarette. J’écoute leur conversation en fumant.
Monsieur Toda dit à sa femme :
— On envisage de me muter à l’étranger au mois de mars.
— Encore ? Nous revenons à peine de New York.
— C’est la vie du shôsha-man. On doit aller n’importe où.
— Tu n’es plus soldat, dit-elle. Si tu n’aimes pas cette nouvelle affectation, tu n’as qu’à démissionner.
— Ne dis pas de bêtises. Le monde des salariés n’est pas si simple que tu le penses.
Elle lui demande, l’air mécontent :
— Quel est le prochain lieu alors ?
— Kinshasa.
Il se tait. Je réfléchis. J’ai l’impression d’avoir entendu ce nom chez Goshima. Sa femme lui demande :
— Kinshasa ? Où est-ce ?
— Tu ne connais pas cette ville ?
— Non. J’espère que ce n’est pas en plein milieu d’un désert en Afrique. Je n’aime pas la surprise.
— Tiens, ton pronostic n’est pas si loin ! Kinshasa est la capitale du Zaïre.
— Zaïre ? Tu veux dire l’ancien Congo ?
— Bravo, ma chérie !
Tout d’un coup, sa femme devient hystérique :
— Tu veux que je vive aux confins de la Terre ?
— Tu exagères ! Pour les habitants de ce pays, le Japon est aux confins de la Terre. En tout cas, ce sera intéressant de découvrir une culture totalement différente de la nôtre. La langue officielle est le français.
— Le français ? Quelle blague ! J’ai déjà eu assez de mal à apprendre l’anglais. Pense à mon âge !
Monsieur Toda l’interrompt, sérieux :
— Je te répète, ma chérie. Je dois accepter les ordres de la compagnie. Ma mission est d’acheter des grains de café. La durée sera de cinq ans. Tu dois y aller avec moi.
Sa femme crie :
— Cinq ans ? C’est trop long ! Je n’irai pas !
Monsieur Toda aussi crie :
— Tu es ma femme ! Tu dois me suivre partout et où que j’aille.
— Je ne t’aurais pas épousé si j’avais su que tu serais envoyé à un endroit pareil. C’est complètement isolé du monde.
— Tu dois y venir avec moi si tu veux rester ma femme.
— Alors, je demande le divorce.
— Le divorce ? Non, je ne l’accepterai pas. C’est hors de question.
— Non et non ! J’en ai assez des voyages. D’ailleurs, je suis fatiguée de m’occuper des femmes de tes subordonnés. J’ai besoin d’une vie à moi.
En fumant, je regarde toujours le reflet de leurs visages dans la vitre. Très fâchée, sa femme se lève et quitte la table. Monsieur Toda hurle :
— Attends ! Ne fais pas l’enfant ! Sois raisonnable !
Je tourne la tête pour observer sa femme qui se dirige vers la porte d’entrée. La serveuse et les clients aussi la suivent des yeux, jusqu’à ce qu’elle soit sortie du café. La porte claque bruyamment. Je n’ose regarder le visage de monsieur Toda, qui doit être très embarrassé. Le silence s’installe. Je prends une autre cigarette. Bientôt, monsieur Toda aussi se lève et quitte sa table. Je vois son dos. Il marche lentement, les épaules affaissées. Un instant, il s’arrête et se retourne vers moi. Soudain, je perds mon sang-froid. Son visage est celui de T. Aoki !
La jeune serveuse revient à ma table :
— Madame, c’est l’heure de fermeture.
Je regarde ma montre : « Dix heures et demie ! » Il faut que je rentre à la maison tout de suite. Mon mari y sera de retour dans quelques minutes. Je suis sûre qu’il s’inquiétera de moi. Paniquée, je crie à la serveuse : « Appelez-moi un taxi ! »
Je m’éveille en sursaut : « Ah, c’était un rêve… » Je me sens moite de sueur.
La lumière du plafond est restée allumée. Je tourne la tête vers la fenêtre. Dehors, il fait toujours noir. Je demeure distraite quelques instants. Le réveil posé sur la table de chevet indique sept heures et dix. Ainsi, je n’ai dormi qu’une heure. Néanmoins, j’ai l’impression d’avoir dormi toute la nuit. L’émission sur l’histoire de l’art japonais est déjà commencée. Il n’est pas trop tard, mais je renonce : je préfère prendre un bain maintenant.
Mon mari et son père doivent à présent dîner dans un restaurant. Ensuite, ils vont rejoindre leur client dans un bar. Puisque Mitsuba dort chez son amie, je serai seule jusqu’à tard ce soir. Je crois que mon mari ne rentrera pas avant onze heures.
Toujours allongée sur le lit, je réfléchis à mon rêve. Je me demande : « Est-ce mon subconscient qui m’a emmenée au café Torêhuru ? » C’était bizarre de me voir fumer. J’ai fumé lorsque j’avais vingt ans, seulement une courte période par curiosité. D’ailleurs, je n’aime pas du tout l’odeur du tabac. Heureusement, mon mari ne fume qu’à l’extérieur.
Le dialogue entre monsieur Toda et sa femme était surprenant, surtout ses paroles à elle, très négatives envers le métier de son mari.
À l’époque où je travaillais chez Goshima, j’entendais souvent des hommes parler de leur famille. L’un me disait : « Ma femme se plaint que je voyage trop et qu’elle doit élever les enfants toute seule. Mais elle m’a épousé en connaissant cet aspect de mon métier. » Je compatissais à sa femme et ses enfants. Beaucoup de ces couples ont fini par divorcer.
À la différence de mon rêve, les vrais monsieur et madame Toda semblent avoir réussi à surmonter ensemble ces épreuves. La dame que j’ai vue au restaurant Zakuro paraissait calme et sympathique. Elle doit être une personne très forte. Pour moi qui suis satisfaite de ma présente vie stable, il est difficile d’imaginer vivre avec un shôsha-man comme monsieur Toda ou bien T. Aoki.
C’était ironique de voir monsieur Toda jeune se métamorphoser en T. Aoki. Le mot « trahison » traverse mon esprit. Une douleur me pique au cœur. Néanmoins, c’est étrange de m’être demandé dans le rêve : « Est-ce que j’étais vraiment amoureuse de lui ? » Là, je n’étais pas du tout troublée par cette pensée.
Enfin, je me lève pour prendre un bain.
J’entre dans la salle de bains. J’accroche au mur ma chemise de nuit et ma robe de chambre fraîchement lavées.
Cette salle fait face à notre chambre à coucher au premier étage. À gauche, il y a la chambre de Mitsuba et à droite, le bureau de mon mari. Ces trois pièces donnent sur l’arrière-cour. Par la fenêtre, on voit la clôture en fer forgé qui entoure le terrain, avec une haie d’arbres.
Je jette un coup d’œil sur l’arrière-cour. Tout est éclairé par les lampes électriques installées contre les murs de la maison. En fermant le rideau de la fenêtre, j’aperçois la porte de la clôture s’ouvrir lentement. J’ai peur : « Qui est-ce ? » Il faut avoir la clé pour entrer par là. Mais aussitôt, je reconnais mon mari. Rassurée, je me dis : « Il est déjà de retour ! » Il a dû recevoir mon message que j’annulais la visite chez mes parents ce soir. Je me demande : « A-t-il lui aussi annulé le dîner avec son père ? » Un moment, mon mari s’arrête et se retourne vers la porte de la clôture que franchit une autre personne. « Ah, monsieur Mori ! » Tous deux se dirigent vers la maison.
Je voudrais bien descendre tout de suite pour les saluer. Mais je suis nue. Il est gênant de rencontrer un visiteur en peignoir. De toute façon, je veux d’abord être propre. Je décide de prendre une douche rapide, au lieu d’un bain. Mon mari s’apercevra vite que je suis ici. Les deux m’attendront au salon en buvant du vin. On pourra faire livrer des sushis, s’ils ont faim. J’ai hâte de raconter à mon mari ma journée à Yokohama avec Yoshiko.
Je termine ma douche en hâte. Toute fraîche, je retourne dans notre chambre à coucher et mets un chemisier couleur ivoire et un pantalon vert foncé, les couleurs que mon mari préfère. Je me maquille légèrement. Satisfaite de mon apparence nette, je sors de la chambre. Je descends du premier étage.
J’entre dans le salon. Il n’y a personne. « Où sont-ils ? » Je n’entends rien. Je vais dans la cuisine, mais là non plus il n’y a personne. Je n’ai pas l’impression qu’ils soient passés par ici. Je réfléchis : « Mon mari est-il revenu à la maison simplement pour chercher quelque chose ? » Par la fenêtre, j’examine le pavillon où je pratique le koto et l’ikebana. Il est tout noir.
Je vais quand même au vestibule, mais je n’y vois pas leurs manteaux ni leurs souliers. Déçue, je me dis : « Tant pis ! Ils sont repartis. »
Je retourne au salon. Tout à coup, je me rappelle que monsieur Mori, qui est pianiste amateur, a promis à Mitsuba de jouer avec elle un autre duo pour violon et piano. Il est possible que mon mari l’ait emmené à la salle insonorisée. Ils ont dû y entrer par la porte de derrière menant directement à la cave.
En fait, il est déjà arrivé un petit incident impliquant cette salle.
Mitsuba avait huit ans. Un jour, je lui ai demandé d’appeler son père pour le dîner. Elle est allée le chercher à son bureau du premier étage, mais il n’y était pas. Elle est allée ensuite au jardin, mais il n’était pas là non plus. En réalité, il était dans la salle insonorisée de la cave. Il jouait de la trompette. Mitsuba m’a dit : « Ce n’est pas vrai ! On n’entend même pas un pareil vacarme. »
Je descends à la cave. La porte de la salle insonorisée est épaisse et lourde. De l’intérieur, on n’entend rien lorsque quelqu’un frappe à la porte. Je l’ouvre doucement. Aussitôt, la voix basse d’un homme se fait entendre. Je souris : « Ils sont là, comme je le pensais ! » Pourtant, ce que j’aperçois par la porte entrouverte, ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Tout nus, deux hommes sont en train de s’étreindre sur le lit ! Je reste figée sur place. Trop occupés, ils ne se rendent pas compte de mon irruption. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je n’en crois pas mes yeux.
Le lit sur lequel ils sont allongés est un canapé convertible avec un futon. Il est placé parallèlement au mur à ma gauche. Tous les deux ont la tête vers le fond de la salle. Monsieur Mori est couché sur mon mari. Je vois ses fesses. Les jambes enlacées, ils échangent un baiser ardent. Monsieur Mori embrasse le cou de mon mari, qui gémit avec une voix frémissante comme s’il pleurait. Leurs vêtements sont éparpillés par terre. Manteaux, vestes, pantalons, cravates, chemises, gilets athlétiques, chaussettes, slips… Même les chaussures sont jetées pêle-mêle devant la porte. C’est le désordre total.
Après quelques secondes, mon mari se rend compte de ma présence dans l’embrasure de la porte. Sans le savoir, monsieur Mori continue à l’embrasser. Pétrifié, mon mari lui saisit la tête entre les mains. Je vois ses lèvres remuer comme si elles disaient : « Yûko… Pourquoi tu es là ? »
Monsieur Mori s’arrête et regarde le visage de mon mari figé vers la porte. Puis il tourne sa tête dans la même direction. Son regard croise le mien. Il devient tout pâle. Je fixe mon mari quelques instants. Je pourrais lui crier : « Tu es homosexuel alors ! Quel hypocrite ! » Pourtant, je reste muette. Je sens que le choc s’est transformé en colère. Tous deux se redressent.
Je dis à mon mari en me maîtrisant :
— Cette salle ne sert pas à accueillir tes amants. Sors d’ici avec lui, s’il te plaît.
Avant que mon mari n’ouvre la bouche, monsieur Mori me dit :
— Je suis désolé. Tout ça est de ma faute.
Mon mari bégaie, l’air très troublé :
— Yûko, donne-moi un peu de temps. Je t’expliquerai…
Je le fixe dans les yeux. Malgré moi, je prends subitement une attitude effrontée :
— M’expliquer quoi ? Ce qui se passe devant moi, ce n’est pas un jeu. C’est sérieux, n’est-ce pas ?
Il ne répond pas, le visage toujours troublé. Monsieur Mori tente de me dire quelque chose, mais je ne peux plus supporter de voir en face ces deux hommes nus. Je referme la porte.
Je me déplace au pavillon avec mon pyjama que je ne porte que rarement. Ce sera la première fois que j’y passe la nuit. Il est neuf heures du soir. Mon mari n’est pas encore de retour.
Lorsque mon mari est ressorti de la cave, j’étais dans le salon du bâtiment principal. Monsieur Mori était déjà reparti en taxi. Mon mari m’a dit : « Comme tu sais, je dois rejoindre mon père et notre client au bar ce soir. Il n’est pas raisonnable de te quitter maintenant, mais laisse-moi avoir un peu de temps. Il faut que je retrouve mon sang-froid avant de te parler. Je reviendrai dans deux heures. »
Désemparée, je n’ai pas la force de faire quoi que ce soit. Assise sur les tatamis, je contemple les fleurs de lis blanc dans le tokonoma {24}que j’ai arrangées la veille.
Je me demande : « Mon mari est-il alors bisexuel comme le mari de Yoshiko ? » Quelle question à me poser après plus de treize ans de mariage. Je croyais notre vie sexuelle normale. J’ai récemment lu un article sur la vie conjugale à mon âge. Selon cet article, beaucoup de couples sont sekkusu-resu {25}, surtout après avoir eu des enfants. Je plaignais ces gens : « Quelle tristesse ! »
Je songe à la scène de tout à l’heure. Les vestes, les cravates, les slips, les chaussettes… même les manteaux et les chaussures. Tout était épars comme si les deux avaient été follement pressés de faire l’amour. Je n’avais jamais vu mon mari laisser traîner ses vêtements. Il semblait pleurer en embrassant monsieur Mori. Je me dis : « Ses pleurs, qu’est-ce qu’ils signifiaient ? » Mon mari n’agit jamais passionnément au lit avec moi, les yeux tout le temps fermés. Je me sens totalement aliénée. Les larmes coulent sur mes joues.
Mon mari connaît monsieur Mori depuis avant notre mariage. Bien que celui-ci fût éloigné de Tokyo pendant dix ans, les deux ont certainement des histoires intimes entre eux que je ne peux imaginer. Ce que je ne supporte pas, c’est que je ne suis pas l’amoureuse de mon mari. Je l’aime, mais il aime quelqu’un d’autre. Le pire, ce n’est pas la femme mais l’homme qu’il aime, l’homme que je ne peux pas devenir. Son mariage avec moi n’était-il qu’un camouflage ? Une douleur aiguë transperce mon cœur. Je pousse des sanglots.
La lumière de la chambre est toujours faible. Assise sur un zabuton {26}, je demeure immobile pendant plus d’une heure. Je n’entends que le bruit de la pendule. Ce pavillon est assez grand pour loger une personne seule : deux pièces à tatamis, une cuisine et une salle de bains. Si je voulais, je pourrais vivre ici seule.
Le pavillon a été ajouté lors de notre mariage, spécialement afin que je puisse exercer tranquillement mes arts traditionnels. J’étais vraiment émue. Chez les Sumida, tout le monde se félicitait de notre mariage : « Quelle chance d’avoir une fille aussi intelligente et distinguée que mademoiselle Tanase. » « Enfin, Takashi a trouvé de lui-même la fille idéale ! Nous craignions qu’il ne reste célibataire. » Personne n’a fait de remarques négatives sur moi. Après tout, c’était Takashi qui souhaitait m’épouser. Il est même devenu le père de Mitsuba de son plein gré.
Je me demande : « Les Sumida sont-ils au courant de la sexualité de leur héritier ? » S’ils savaient la vérité à ce moment-là, ils ont été vraiment hypocrites. Un instant, le visage de la femme de Mishima passe dans mon esprit.
Je repense au cas du mari de Yoshiko, bisexuel. Les parents de son mari sont censés l’ignorer, et Yoshiko n’en parle pas aux siens. Elle m’a dit : « Notre vie conjugale va très bien. Nous avons deux enfants à nous. Il n’est pas nécessaire de révéler une chose pareille à nos familles. » Elle a raison, parce que c’est seulement eux que ça concerne.
Yoshiko m’a aussi raconté qu’une de ses amies reste mariée tout en sachant que son mari est homosexuel. Le couple a trois enfants. Pour cette amie, son mari est un papa idéal. Elle n’a pas l’intention de divorcer et lui non plus. D’ailleurs, ils s’entendent très bien, comme de bons amis. Yoshiko a eu ce commentaire : « C’est une question de priorité. L’amour ou les convenances. Pour eux, l’apparence d’être un couple importe plus que l’amour. » Elle est pragmatique. Je ne pourrais pas penser d’une manière aussi simple. Toutefois, j’étais contente qu’elle me dise : « Quant à moi, je ne pourrais continuer ma vie conjugale si je n’aimais pas mon mari. »
Il est dix heures trente-cinq. Je n’ai pas encore sommeil car j’ai déjà dormi un peu, après mon retour de Yokohama. J’ai seulement envie de m’allonger. Je pousse la table basse dans un coin. Au moment où je commence à descendre un futon dans l’oshiire {27}, j’entends un bruit très discret à la porte d’entrée du pavillon. C’est mon mari. J’abandonne le futon. Je me dirige vers l’entrée, d’un pas tremblant. En ouvrant, je vois son visage pâle et épuisé. Je le laisse entrer.
Mon mari s’installe devant la table basse, replacée au centre de la pièce. Il n’ose pas encore ouvrir la bouche. Je n’augmente pas la lumière au-dessus : mes yeux sont gonflés de fatigue et de larmes. J’évite de regarder son visage. Avant de m’asseoir en face de lui, je lui demande :
— Veux-tu une tasse de thé ?
Il hoche la tête, le regard baissé. Je vais à la cuisine et fais bouillir de l’eau. Je respire profondément. En mettant la théière et deux tasses sur le plateau, je sens que je reprends mon sang-froid peu à peu. L’eau chaude est prête.
Mon mari demande en tenant sa tasse de thé entre les mains :
— La promenade avec Yoshiko à Yokohama s’est-elle bien passée ?
— Oui, très bien.
Je ne me sens pas d’humeur à raconter ma journée. Dans ma tête passe l’image des deux tsukushi. Cette image me rappelle maintenant la scène de deux hommes nus faisant l’amour dans la salle insonorisée. Je pose une question inutile à mon mari :
— As-tu reçu mon message à ton bureau ?
— Non. Quel message ?
— Que je n’allais pas chez mes parents ce soir.
Son regard devient embarrassé. Il murmure : « Je ne suis pas retourné à mon bureau… » Je poursuis :
— Ta secrétaire m’a dit que tu étais parti pour rencontrer un client. Je ne pensais pas que tu te dirigeais vers le même endroit que moi. Chez nous. Je ne savais pas que ce client était monsieur Mori.
Il m’interrompt :
— Arrête, s’il te plaît.
D’un trait, il vide sa tasse de thé. Je dis, sans élever le ton :
— Je suis prête à t’écouter.
Il dit à voix basse :
— C’est une longue histoire…
— Il s’agit de ta sexualité ?
Il hoche la tête. Après un moment de silence, il ajoute :
— Il s’agit aussi de ma relation avec mon ami Michio Mori.
Monsieur Mori… Ce nom me tourmente. Je ne peux plus le prononcer. Comme Yoshiko, j’avais de la pitié pour cet homme qui a perdu sa femme d’un cancer de l’utérus et qui s’occupe maintenant de sa mère âgée. Je me dis : « Non, ce n’est pas lui mais moi qui traverse une période pénible. »
Mon mari rectifie sa position comme s’il était prêt à raconter son histoire. Tout à coup, j’éprouve une crainte. Il vaudrait peut-être mieux ne pas la connaître. Peut-être qu’apprendre sa vérité n’améliorerait rien entre nous. Le pire serait que cela entraîne le divorce. Pourtant, je garde le silence en sentant que je serais incapable de rester dans l’ignorance.
Je prépare de nouveau du thé chaud pendant que mon mari est allé aux toilettes.
Par la fenêtre de la cuisine, je vois la cour de derrière éclairée par les lampes électroniques. Mon regard est fixé sur la porte de la clôture de fer forgé. Par là, mon mari a invité son amant à entrer dans la cave du bâtiment principal. Michio Mori… Ma vue est brouillée. J’essaie de me ressaisir.
Installé à nouveau devant moi, mon mari dit :
— Yûko, je suis désolé de tout cela. Pour expliquer ma relation avec Michio, je dois commencer par raconter notre première rencontre au début de l’année 1981.
Je me répète : « Au début de l’année 1981 ? » Ça veut dire trois mois avant notre mariage, l’époque où je fréquentais le café Torêhuru avec T. Aoki.
— Michio était marié. Sa femme était violoniste. À Tokyo, elle jouait dans un orchestre et enseignait le violon à domicile.
« Violoniste ? Est-ce par hasard ? » Lorsque mon mari a choisi cet instrument pour Mitsuba, je me demandais d’où lui était venue cette idée, car ni moi ni mon mari ni personne dans sa famille ne jouait de violon.
Mon mari continue. Je l’écoute avec un sentiment confus. Un jour, il a reçu deux billets pour un concert classique de son ami N., flûtiste d’un orchestre professionnel de Tokyo. Le programme était le concerto pour flûte et harpe de Mozart. N. allait jouer comme soliste. Il a dit à mon mari : « J’espère que tu viendras avec ta petite amie ! » Mon mari ne fréquentait personne en particulier. Alors il a invité sa sœur, qui l’a taquiné : « Il n’y a pas de ressemblance frappante entre toi et moi. Je ferai semblant d’être ta fiancée. » C’est lors de ce concert que mon mari a rencontré monsieur Mori et sa femme.
Le concerto était bien joué, surtout le solo de N. Mon mari est allé en coulisses avec sa sœur pour le féliciter. Là, N. les a présentés à sa collègue violoniste et son mari, qui prenait des photos des musiciens : « Voici mon ami Takashi Sumida et sa fiancée. » La violoniste a été facilement dupée, mais le photographe a dit à mon mari et sa sœur : « Si vous êtes réellement un couple, vous devez être demi-frère et demi-sœur. » Tout le monde a ri. Ce soir-là, tous ces gens sont allés au bar ensemble.
Mon mari me dit d’une voix tremblante :
— J’étais troublé par une violente sensation. Une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant. Michio m’attirait. Son visage, ses yeux, ses lèvres, ses doigts… Assis devant lui, je haletais. Je remarquais aussi que son regard vers moi était enfiévré.
Mon mari baisse la tête. Je me détourne vers le mur. J’ai envie de pleurer de nouveau. « Regard enfiévré… » Yoshiko a utilisé cette expression lorsqu’elle me racontait la scène où son mari fixait le client homosexuel dont il était épris.
— À ce moment-là, dit mon mari, j’ai été bouleversé par la pensée : « Je dois être homosexuel ! » J’ai compris pourquoi je n’étais jamais tombé amoureux d’une fille.
Il s’arrête un moment. Je me dis : « Jamais tombé amoureux d’une fille… Quelle parole cruelle à entendre de la bouche de mon propre mari. » Je cache mon visage dans mes mains. Les larmes coulent sur mes joues. Je l’interromps pour la première fois :
— Tu n’aurais pas dû te marier.
— Tu as raison, tout à fait.
En réalité, me dit-il, il comptait demeurer célibataire depuis sa rencontre avec monsieur Mori. Cependant, il s’agissait d’un fils unique et héritier : sa famille mettait ses espérances en lui pour l’avenir de la banque. Naturellement, les Sumida souhaitaient qu’il s’installe avec une fille de famille respectable et ait des enfants le plus tôt possible. Il avait déjà trente-cinq ans. La pression devenait de plus en plus pesante. Pour les calmer, mon mari a consenti à des miaï. Il a rencontré plus d’une dizaine de jeunes filles. Chaque fois, il sentait que la fille n’était intéressée que par la célébrité et la richesse de la famille Sumida. Il était déçu.
— Mais toi, dit mon mari, tu me paraissais très différente.
Je me dis : « Il aurait été mieux avec ce genre de fille. Un mari homosexuel ne l’aurait pas dérangée. C’est une question de priorité, comme dirait Yoshiko. » Je demande :
— La femme de monsieur Mori savait-elle que son mari était homosexuel ?
— Non, elle est morte sans le savoir.
Mon mari m’explique que c’était une femme très occupée. Elle voyageait constamment et ne voulait pas avoir d’enfants. En tant que couple, ils étaient en bons termes. Michio a consacré toute son énergie à s’occuper de sa femme malade jusqu’à sa mort. En l’écoutant, je pense aux paroles du père de mon mari : « Yûko et Takashi, quel couple merveilleux ! »
Je demande :
— Pourquoi étais-tu si pressé de m’épouser ?
Mon mari se tait quelques instants. Son visage se crispe.
— À cause d’un échotier.
« Un échotier ? » Embrouillée, je fixe ses yeux.
— Un échotier, répète mon mari. Il s’appelait S.
Mon mari me dit que S. s’est présenté chez ses parents : « Je suis journaliste. J’écris des articles pour des revues et des magazines. » Il a montré à son père des photos qu’il avait prises de mon mari et monsieur Mori entrant en voiture dans un rabu-hoteru {28}. S. lui a dit : « Je voudrais obtenir votre consentement avant de les publier. Vous savez bien que tout le monde s’intéresse à la vie privée de votre fils encore célibataire. » Sur les photos, monsieur Mori portait des lunettes de soleil. Puisque sa tête était baissée, il était difficile de dire qui c’était. Pourtant, il était évident que c’était un homme. Le but de cet échotier était clair : l’argent.
— C’est terrible… dis-je.
— Mon père a réglé cette affaire avec de l’argent et repris toutes les photos avec les négatifs. Très satisfait du montant, S. a souri en lui disant : « Je protégerai votre famille si des rumeurs courent au sujet de votre fils. » C’était un serpent.
Je murmure en songeant à la naissance de Mitsuba :
— En effet, un serpent…
Mon mari ajoute :
— Ce serpent a été assassiné par un yakuza.
— Assassiné !
— Ne t’inquiète pas, dit aussitôt mon mari. Ce meurtre n’a rien à voir avec ma famille.
Il explique que S. faisait du chantage auprès de gens riches. Sa dernière victime était une chanteuse célèbre, mais celle-ci avait des connaissances dans le monde des yakuzas. S. n’était pas du tout journaliste. C’était un romancier raté qui récoltait des potins pour des magazines populaires. Mon mari murmure : « Cette crapule le méritait… » Je demande :
— Quand cette extorsion s’est-elle produite ?
— Deux semaines avant notre première rencontre, toi et moi. Te rappelles-tu ma visite chez Goshima ? Nous avons parlé quelques minutes à la réception, n’est-ce pas ?
Je ne sais que dire. « Mon Dieu… Mon mari était dans un tel tourbillon lors de cette rencontre. » C’est ce jour-là que T. Aoki m’a parlé de la décision officieuse de sa mutation à Paris. Et le jour suivant, il m’a demandée en mariage. Mon mari continue :
— Pour éviter d’autres ennuis similaires à propos de mon identité, mes parents m’ont supplié d’accepter une des filles qu’ils prévoyaient me présenter par miaï. Cette fois-ci, ils étaient pitoyablement désespérés. Je leur ai demandé de me donner encore un peu de temps.
Mon mari s’arrête. Ma respiration devient courte : « Je comprends maintenant pourquoi les Sumida étaient si enthousiasmés par moi et pourquoi ils ont demandé la collaboration du président de la compagnie Goshima et de celui de la compagnie de mon père. »
— Yûko, dit-il, ne crois pas que je t’aie trompée. Tu es belle et distinguée. J’ai réellement été attiré dès notre première rencontre. Je t’ai trouvée digne d’être la femme du futur président de la banque Sumida.
— Mais, dis-je, tu as continué à voir monsieur Mori, même après notre mariage.
— Non, répond-il immédiatement.
« Non ? » Ça m’étonne. Il m’explique :
— Tu sais bien que Michio et sa femme ont déménagé à Sapporo peu après notre mariage. Sa femme avait obtenu un poste à l’université de Sapporo, où ils ont vécu pendant dix ans.
— Alors, quand as-tu recommencé avec lui ?
— Il y a trois ans, lorsqu’ils sont revenus à Tokyo.
— La femme était déjà atteinte d’un cancer de l’utérus, n’est-ce pas ?
Mon mari hoche la tête. Nous nous taisons quelques instants. Je demande :
— Dans ta famille, qui connaît ta véritable sexualité ?
— Mes parents et ma sœur, c’est tout.
— Comment ta mère et ta sœur ont-elles réagi ?
— Ma mère s’est évanouie quand j’ai avoué la vérité. Ma sœur est devenue hystérique : « Mon frère fréquente des filles. Impossible qu’il soit homosexuel ! »
— Et qui connaît ta stérilité ?
Mon mari me regarde, très surpris. Il se tait de nouveau. C’est la première fois que je prononce le mot « stérilité » devant lui. Nous n’avons jamais discuté de ce sujet. Seulement, il m’a une fois mentionné qu’il avait eu les oreillons au cours de son adolescence. J’attends sa réponse sans rien ajouter. Mon mari dit enfin :
— Tomi. Et peut-être aussi son mari Seiji.
« Tomi et Seiji ! Alors, ils savent que Mitsuba n’est pas de mon mari… » Je sens le sang me monter à la tête. Je sais que mon mari est très proche de Tomi, mais je n’imaginais jamais qu’il lui avait révélé sa stérilité, une chose aussi personnelle. Mon mari me dit :
— Ne t’inquiète pas de ce couple. Tomi et Seiji sont fidèles à notre famille.
Je ne sais quoi dire. Cette fois-ci, le silence dure longtemps. Le tic-tac de la pendule devient de plus en plus bruyant. Je baisse la tête. Les larmes tombent sur ma main qui tient la tasse de thé.
Le jour se lève. Je suis toujours au pavillon.
Allongée sur le futon, je n’ai pas encore la force de faire quoi que ce soit. Seulement, je me perds dans mes pensées. J’entends le bruit du moteur de la voiture. Mon mari est en train de partir pour son bureau. Il a dormi dans le bâtiment principal, comme d’habitude. Maintenant, à part moi, il n’y a personne sur cette vaste propriété. Mitsuba est à l’école : ce matin, elle y est allée directement de chez son amie. Tomi et Seiji sont encore chez leur fille.
Vers neuf heures, je range enfin le futon dans l’oshiire. Je vais dans la salle de bains. En me regardant dans le miroir, je suis sidérée. Ma mine est affreuse : les yeux cernés, la peau rugueuse, le regard éteint, les lèvres sèches, les cheveux en désordre. Je suis laide. Je ne me suis jamais vu un visage aussi déprimé. C’est bien que mon mari ne m’ait pas vue avant son départ. Aussitôt je prends une douche.
Je retourne au bâtiment principal pour me préparer un petit déjeuner. Je n’ai rien mangé depuis hier après-midi. Pendant que je prends un café, Yoshiko me téléphone. Elle veut savoir si je ne suis pas trop épuisée par notre promenade à Yokohama. De bonne humeur, elle m’informe que son mari a été ravi en recevant le lustre en forme d’étoile. Elle me dit aussi qu’il a aimé mon commentaire sur sa peinture des deux tsukushi, « artistique et érotique ».
— À propos, dit-elle, mon mari m’a parlé du bar fréquenté par des homosexuels.
Je ne réponds pas. Elle poursuit :
— Sais-tu qui est le patron ? C’est quelqu’un que tu connais.
Je demande sans intérêt :
— Qui ?
— Surprise ! Il s’appelle Michio Mori.
Je suis abasourdie : « Monsieur Mori… »
Sans savoir mon trouble, elle dit :
— Je ne le pensais pas homosexuel, car tu me disais qu’il venait de perdre sa femme d’un cancer.
J’essaie de réagir avec naturel :
— Mon mari et moi connaissons sa sexualité, mais nous restons discrets là-dessus. On dit que c’était un couple uni.
— Ah bon ? Tu es au courant. En tout cas, c’est un photographe reconnu que mon mari respecte beaucoup. Tu connais alors son pseudonyme, n’est-ce pas ?
Je répète, confuse :
— Pseudonyme ?
— Tu ne le connais pas ? Ce n’est pas vrai ! Selon mon mari, dans le monde des artistes, il est connu comme Yûji Sumida. Le même nom de famille que toi, mais ses kanji sont différents.
« Yûji Sumida ? » Je suis suffoquée. Yûji, c’est le prénom que mon mari avait choisi pour « notre » bébé s’il avait été un garçon. Il me disait : « Yûji Sumida. C’est beau. Ça coule bien. » Yoshiko me demande d’un ton insouciant :
— Alors, monsieur Mori fréquente-t-il maintenant quelqu’un du même sexe ?
Je réponds, la voix nerveuse :
— Ça, on n’en sait rien.
Elle me quitte en espérant me revoir après la fête du nouvel an. Dès que je raccroche, je me sens brusquement abattue. Je murmure, au bord des larmes : « Yûji Sumida… Si “notre” bébé avait été un garçon… »
Vers quatre heures de l’après-midi, Mitsuba rentre de son école plus tôt que d’habitude. Elle me dit qu’aujourd’hui il n’y a pas d’entraînement de tennis après l’école. Elle vient me voir au pavillon sans savoir que j’y ai passé la nuit. Un peu ressaisie, je suis en train de faire de l’ikebana.
Mitsuba me raconte le tournoi de tennis d’hier où elle et son amie ont joué en double. « C’est une défaite complète ! Nos adversaires étaient trop fortes. » Cependant, elle garde sa bonne humeur et continue à parler. Je n’ai pas la force de bavarder avec elle. Je n’écoute que d’une oreille. Lorsqu’elle s’arrête, je lui demande :
— As-tu bien dormi chez ton amie ?
— Non, pas du tout !
Je baisse les yeux. Elle dit que la mère de son amie lui a gentiment préparé un lit dans une pièce séparée afin qu’elle puisse bien se reposer : le lendemain, elle et son amie devaient aller à l’école comme d’habitude. Malheureusement, elle a eu de la difficulté à s’endormir. Je lui dis qu’elle devait être trop excitée de sa soirée.
— Non, dit-elle, j’ai eu un cauchemar. Je me suis réveillée en sueur, en pleine nuit.
— Quelle sorte de cauchemar as-tu eu ?
Elle raconte. Elle était dans un concert de présentation des élèves de violon. Quand son tour est arrivé, elle avait complètement oublié les notes. Paniquée, elle tentait de se les rappeler, mais en vain. Elle demeurait figée devant l’auditoire stupéfait. J’arrête ma main tenant une fleur de lis blanche :
— Quel rêve angoissant !
— En effet.
Je lui demande si j’étais là. Elle répond :
— Oui. Tu pleurais. Je m’inquiétais de toi ! En jetant mon violon sur la scène, je suis descendue pour te consoler. Heureusement, papa n’était pas avec toi.
Je souris faiblement. Elle ajoute de ne pas raconter cette histoire à son père. Je murmure : « Bien sûr… » Elle me quitte et retourne au bâtiment principal. Dans le silence, je demeure immobile, longtemps.
Je sors de la banque Sumida. Un taxi m’attend devant le bâtiment. Je demande au chauffeur d’aller à la station de métro K.
Nous sommes lundi. Comme d’habitude, j’ai installé des ikebanas dans le bureau de mon mari et à la réception. C’est la fin de l’année. Tout le monde semblait très occupé. Mon mari était en réunion. Tant mieux pour moi. Je ne voulais parler à personne. Sauf à la jeune réceptionniste. J’ai installé des fleurs de lis sur son comptoir. Elle m’a appris que le symbole du lis est « pureté » et que c’est la fleur parfaite pour célébrer un mariage.
Le taxi passe devant l’Académie Kanda, l’école de langues.
Hier soir, Yoshiko m’a dit au téléphone qu’elle venait de choisir cette école pour son cours d’hébreu. C’est là que j’avais pris des cours de français avec T. Aoki. La voix animée, Yoshiko m’a expliqué : « Comme je t’ai déjà dit, le cours débutera en janvier ! Une fois par semaine, deux heures de dix heures à midi. » Elle m’a encouragée à recommencer le français là-bas, ajoutant : « Après nos cours, on pourrait déjeuner ensemble ! » Mais je ne pense pas pouvoir me concentrer pour quelque temps sur de telles études.
Je descends du taxi devant la station de métro K.
Lentement, je me dirige vers la rue arrière où se trouvait le café Torêhuru. L’endroit que je chassais de ma mémoire depuis des années et qui est apparu dans mon rêve, comme si j’y avais été. En réalité, je ne pensais pas y revenir jusqu’à tout à l’heure. En écoutant la réceptionniste parler du symbole du lis, je me suis tout d’un coup souvenue du prénom de la serveuse du café Torêhuru. Elle s’appelait Yuriko, qui signifie l’enfant du lis.
J’arrive à la rue arrière. Il y a du monde. Devant moi apparaissent des restaurants, des cafés, des bars, un bureau de tabac… Je remarque que quelques bâtiments n’ont pas changé du tout. Je m’arrête un moment. Un jeune homme vient vers moi d’un pas pressé. Vêtu d’une veste, il a l’air d’un salarié ordinaire. Je jette un coup d’œil sur son visage fatigué mais heureux. Nous nous croisons. Lorsque je me retourne, il est en train d’entrer dans un petit café. « Un rendez-vous avec son amoureuse ? » Sa silhouette de dos se superpose à celle de T. Aoki.
Au bout d’une vingtaine de mètres, je me retrouve devant l’enseigne du café Torêhuru. Je m’exclame : « Il est toujours là ! » L’enseigne est installée à côté de la porte conduisant au premier étage. Rénové, le bâtiment est plus attirant qu’avant. Je monte l’escalier et ouvre la porte du café.
Une jeune serveuse m’accueille. Il y a une dizaine de clients. L’intérieur est un peu modifié, mais le petit lustre en forme de sapin est toujours là, au-dessus du vestibule. Des plantes vertes sont placées çà et là. Je m’installe à une table au fond et commande un kôcha {29}avec une tranche de citron.
En recevant mon kôcha, je demande à la serveuse :
— Je fréquentais ce café il y a longtemps. Le propriétaire est-il toujours le même ?
— Oui. Il est le fondateur. Le connaissez-vous ?
— Non. Seulement sa nièce, qui travaillait ici. Elle s’appelle Yuriko. Savez-vous où elle habite maintenant ?
— Désolée, madame, je ne suis qu’employée. Si vous voulez en savoir plus, vous pourriez demander directement à mon patron.
— Vous avez raison. Est-il là ?
— Non, il est sorti en ce moment.
— Alors, je le lui demanderai une autre fois. Merci, mademoiselle.
En buvant mon kôcha, je regarde autour de moi. Un jeune couple est installé près de la fenêtre. Les deux sont assis face à face. Je vois seulement le visage de l’homme, qui tient la main de sa fille. Ils parlent à mi-voix. Je songe à l’époque où je rencontrais T. Aoki ici. En fait, notre place était toujours là, à la table de ce couple. À notre dernière rencontre, nous discutions des préparatifs de notre mariage.
T. Aoki… Je ne sais pas où il habite maintenant, ni s’il est marié. Cela ne me regarde pas. Pourtant, je frissonne parfois en imaginant qu’il apprenne un jour la vérité : Mitsuba est son enfant. Et s’il apprenait aussi que mon mari est homosexuel, que penserait-il de moi et de ma vie ?
— Bonsoir, madame.
Un homme dans la soixantaine est debout devant ma table. Je reviens à moi.
Il se présente :
— Je suis le patron de ce café. Notre serveuse m’a dit que vous connaissiez ma nièce Yuriko.
Je lui dis bonjour et explique :
— Je n’étais qu’une cliente, mais nous bavardions souvent. Elle venait d’être admise au concours d’entrée de l’université.
Il s’étonne :
— Ah, cette époque-là !
Il me raconte que sa nièce a fait des études en histoire du Japon et qu’elle a réussi le concours d’admission dans le corps enseignant. Ensuite, elle a travaillé dans un collège. Il en parle fièrement comme s’il était son propre père. Je me souviens que Yuriko a perdu ses parents dans un accident de voiture quand elle était encore petite.
— Et maintenant, dit-il, ma nièce est maman d’une fille.
— Félicitations !
— Merci. Elle et sa famille habitent à Montréal.
« Montréal ? » Le nom de cette ville me décontenance toujours. Je demande :
— Son mari est-il étranger ?
— Non, c’est un Japonais. Il est originaire de Tokyo, comme ma nièce et moi.
Je souris. Il ajoute, l’air un peu gêné :
— Yuriko l’a rencontré ici, dans mon café. C’était un shôsha-man de la compagnie Goshima.
Je suis éberluée : « Shôsha-man de Goshima ! » Un frisson parcourt mon dos. Je sens ma respiration devenir de plus en plus courte. « Ça doit être T. Aoki… » Je voudrais me boucher les oreilles. « Mais qu’est-ce que ça veut dire “c’était” ? » Le patron poursuit :
— Il a été muté à Montréal, mais après cinq ans, il a démissionné pour créer son propre bureau de communications.
Je reste stupéfaite : « T. Aoki n’est plus employé de Goshima… » Le patron sourit :
— Ma nièce s’appelle maintenant Yuriko Aoki. Là-bas, elle enseigne le japonais dans une école japonaise. Je pourrai lui mentionner votre nom la prochaine fois qu’elle nous contactera.
— Non, dis-je précipitamment, ce n’est pas la peine. Comme j’ai dit, je n’étais qu’une cliente pour elle. Je ne pense pas qu’elle se souvienne de moi.
Il me quitte. La serveuse revient à ma table ramasser la tasse vide. Bientôt, le jeune couple se lève et se dirige vers la porte d’entrée, main dans la main.
Confuse, je me répète : « T. Aoki a démissionné de Goshima il y a huit ans… Il est marié à la nièce du patron du café Torêhuru. Incroyable… » Je tourne la tête vers la fenêtre. Là, j’aperçois l’enseigne de l’Académie Kanda. Graduellement, ma vue se brouille.
Nous sommes vendredi, le 13 janvier. Aujourd’hui, je pars pour Kobe, seule. Je viens de réserver une chambre pour quatre nuits dans mon hôtel habituel du quartier N.
Mon mari est parti pour la France avec son père il y a deux jours. Ils visitent la succursale de Paris et ils seront de retour dans cinq jours. Mon mari m’avait invitée à les accompagner là-bas, mais j’ai décliné en disant : « J’ai besoin d’être seule pour l’instant. » Bien qu’il ait eu l’air étonné de ma réponse, il n’a pas insisté. Simplement, il m’a dit : « Alors ce sera pour une autre fois. » C’est la première fois que je refuse de voyager avec lui.
Ce matin, je suis allée à la banque Sumida pour installer des ikebanas. Pour m’y rendre, j’ai quitté la maison avec Mitsuba en taxi. Nous étions plutôt silencieuses pendant le trajet. La voiture s’est arrêtée d’abord au collège H. Avant de descendre, Mitsuba m’a tendu un morceau de papier en disant : « Fais un bon voyage, maman ! » Elle s’est aussitôt dirigée vers la porte d’entrée de son école. J’ai lu son message : « Maman, tu as un air triste. Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? J’espère que ce voyage t’aidera à te calmer. Je t’aime. Mitsuba. » J’avais le cœur serré.
Il est trois heures de l’après-midi. Il reste encore deux heures avant de quitter la maison : je prendrai le shinkansen de dix-huit heures. Je décide de faire un gâteau au chocolat pour Mitsuba, qui ira chez mes parents après l’école. Elle y passera quatre nuits pendant mon absence. Mes parents sont toujours ravis de la recevoir. En fait, elle ne veut pas dormir ici sans moi, bien que Tomi et Seiji soient dans leur pavillon comme d’habitude.
Assise sur une chaise dans la cuisine, j’attends que le gâteau soit prêt dans le four. Je pense à Mitsuba. Depuis le nouvel an, ce n’est plus dans la salle insonorisée de la cave qu’elle pratique le violon. Au début, je me demandais pour quelle raison elle avait cessé d’y descendre. J’étais sûre qu’elle ne savait rien sur « l’incident » qui s’était produit là-bas.
C’est hier soir que Mitsuba m’a finalement expliqué pourquoi. Cela n’avait rien à voir avec « l’incident ». Il s’agissait de la grand-mère de mon mari, décédée voilà plus de vingt ans. Trois jours avant le nouvel an, Mitsuba avait entendu par hasard Tomi et Seiji en parler sans remarquer sa présence.
D’abord, les deux avaient bavardé des grands-parents de mon mari : le fondateur de la banque Sumida et sa femme. Seiji disait qu’après avoir fait fortune, ce banquier voyageait beaucoup à l’étranger par plaisir. Mais il n’emmenait jamais sa femme parce qu’elle n’était pas « normale ». Elle avait tenté de brûler la maison. C’était Tomi qui l’avait surprise à mettre le feu. La femme avait crié, les cheveux en désordre : « Avare ! Radin ! Va-t’en au diable ! » Seiji avait tout de suite éteint le feu. Son patron était furieux. Il avait décidé de désormais enfermer sa femme à la cave, dans la salle insonorisée. Celle-ci était morte quelques années plus tard, dans cette salle. Tomi disait : « Pauvre femme. Son mari avait une maîtresse… »
Mitsuba m’a aussi avoué qu’après avoir entendu cette histoire, elle avait posé à mon mari des questions sur sa grand-mère, issue d’une ancienne famille. Il lui avait répondu : « Ma grand-mère était un peu folle. C’était une femme orgueilleuse, hystérique et dépensière. Mon grand-père avait honte de sortir avec elle. Je n’étais pas du tout proche d’elle. Lorsque j’étais petit, mes parents me laissaient souvent chez mes grands-parents. Pour éviter ma grand-mère, je jouais seul au pavillon, où habitent maintenant Tomi et Seiji… » Évidemment, mon mari n’avait pas mentionné à Mitsuba comment sa grand-mère était morte, ni que son grand-père avait eu une maîtresse.
Ce matin, j’ai dit à Mitsuba dans le taxi : Tu peux arrêter le violon si tu veux te consacrer plus au tennis. » Étonnée, elle m’a dit : « Mais non, maman. J’ai déjà choisi la pièce pour mon solo. Notre présentation est toujours prévue pour le 17 mars. C’est ton anniversaire ! Je pratique avec plaisir. » Je me taisais. Elle a ajouté que si elle arrêtait, ce serait après cette présentation. Elle a dit d’un ton assuré : « Ne t’inquiète pas, maman. Je l’annoncerai à papa moi-même. »
Je pense à mon mari. Notre vie s’est normalisée en apparence. Comme avant, nous discutons des choses quotidiennes. Nous dormons dans la même chambre, chacun dans son lit, séparés. Nous sortons en famille manger au restaurant, voir une pièce de théâtre ou un film. Après son retour de France, mon mari envisage d’inviter nos familles et nos amis chez nous.
Je n’aborde plus le sujet de monsieur Mori, que je ne vois plus. Et mon mari non plus n’en parle pas. Pourtant, je crois que les deux continuent à se voir. Pour eux, ce n’est pas une aventure mais un amour profond. Ce que je ne pourrai jamais trouver avec mon mari.
Le gâteau au chocolat est prêt. Je le mets sur la table. Ça sent bon. Ce soir, Mitsuba en mangera avec mes parents.
Je monte dans notre chambre à coucher pour préparer mon voyage à Kobe. Dans ma petite valise, je mets un nécessaire de toilette, des sous-vêtements, un col roulé, un pantalon… Ensuite, je me change en tenue de ville. Dans mon sac à main, il y a toujours la boîte d’allumettes que Yoshiko m’a donnée le jour de notre visite à Yokohama. Je la sors et fixe les deux tsukushi qui se tiennent côte à côte, comme un couple bien assorti. Je la place sur la table de chevet installée entre les deux lits, qui sont comme un couple séparé. Je me demande si mon mari sera « surpris » en la retrouvant ainsi.
Je m’approche de la fenêtre. Le ciel est toujours clair. J’espère qu’il fera beau demain à Kobe. Un avion passe au loin. En contemplant son sillage blanc, je me pose la même question que lors du dernier anniversaire de Mitsuba : « Quel temps faisait-il le jour où ma fille est née ? » Mais toujours en vain.
Je regarde notre grand terrain bien entretenu. Le jardin, l’étang, les arbres, le gazon, le chemin de roches espacées… Soudain, une douleur aiguë me saisit au cœur. Je songe au roman de Mishima, Une soif d’amour. Je vois l’image d’une vieille femme qui frappe la porte de la salle insonorisée. Elle crie les cheveux en désordre : « Au secours ! » J’ai froid dans le dos.
Je reprends ma valise et mon sac à main et sors de la chambre. En fermant la porte, je me dis : « Adieu, mon chéri. »
Glossaire
Arubaïto : job, travail temporaire, surtout pour étudiants. Déformation de l’allemand Arbeit.
Ebihuraï : crevettes frites.
Hiragana : écriture syllabique japonaise.
Huryô-saïken : impossibilité de recouvrer une créance. De huryô : mauvais, défectueux, et saïken : créance.
Juku : cours privé.
Kanji : idéogramme chinois.
Katakana : écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les mots d’origine étrangère.
Kenzan : base de métal hérissée d’aiguilles pour y piquer des fleurs. Pique-fleurs.
Kôcha : thé occidental.
Kyaria-ûman : femme qui a une carrière. Déformation de l’anglais career woman.
Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.
Mitsuba : trois feuilles. Le trèfle s’appelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ, de l’anglais clover.
Noren : rideau de coton accroché à la porte d’un magasin, qui sert d’enseigne et de store.
Oshiire : placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.
Oshibori : petite serviette légèrement humide pour s’essuyer les mains avant de manger.
Rabu-hoteru : maison de rendez-vous. Déformation de l’anglais love-hotel.
Sekkusu-resu : sans relations sexuelles. Déformation de l’anglais sex-less.
Shinkansen : TGV japonais.
Shôsha-man : employé de firme commerciale (shôsha).
Shûmaï : ravioli de porc à la vapeur.
Soba : nouilles de sarrasin.
Tandaï (tankidaïgaku) : institut universitaire à deux ans.
Tanka : poème de trente et une syllabes.
Tempura-udon : nouilles avec du tempura.
Tokonoma : niche ménagée dans le mur de la pièce à tatamis.
Tsukushi : tige à sporanges de la prêle.
Udon : nouilles de blé.
Yuinô : cadeau de fiançailles échangé entre les deux familles.
Zabuton : coussin japonais utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.
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{1} Mitsuba : trois feuilles. Le trèfle s’appelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ, de l’anglais clover.
{2} Shûmaï : ravioli de porc à la vapeur.
{3} Ebihuraï : crevettes frites.
{4} Tsukushi : tige à sporanges de la prêle.
{5} Tandaï (tankidaïgaku) : institut universitaire à deux ans.
{6} Kyaria-ûman : femme qui a une carrière. Déformation de l’anglais career woman.
{7} Tanka : poème de trente et une syllabes.
{8} Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.
{9} Shôsha-man : employé de firme commerciale (shôsha).
{10} Shinkansen : TGV japonais.
{11} Katakana : écriture syllabique japonaise utilisée principalement pour les mots d’origine étrangère.
{12} Hiragana : écriture syllabique japonaise.
{13} Juku : cours privé.
{14} Yuinô : cadeau de fiançailles échangé entre les deux familles.
{15} Huryô-saïken : impossibilité de recouvrer une créance. De huryô : mauvais, défectueux, et saïken : créance.
{16} Kenzan : base de métal hérissée d’aiguilles pour y piquer des fleurs. Pique-fleurs.
{17} Kanji : idéogramme chinois.
{18} Arubaïto : job, travail temporaire, surtout pour étudiants. Déformation de l’allemand Arbeit.
{19} Udon : nouilles de blé.
{20} Soba : nouilles de sarrasin.
{21} Tempura-udon : nouilles avec du tempura.
{22} Noren : rideau de coton accroché à la porte d’un magasin, qui sert d’enseigne et de store.
{23} Oshibori : petite serviette légèrement humide pour s’essuyer les mains avant de manger.
{24} Tokonoma : niche ménagée dans le mur de la pièce à tatamis.
{25} Sekkusu-resu : sans relations sexuelles. Déformation de l’anglais sex-less.
{26} Zabuton : coussin japonais utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.
{27} Oshiire : placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.
{28} Rabu-hoteru : maison de rendez-vous. Déformation de l’anglais love-hotel.
{29} Kôcha : thé occidental.
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