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Le ciel est immaculé. Il est deux heures de l’après-midi. Je marche sur le chemin de la digue en observant les pêcheurs sur la berge. La rivière coule du nord au sud et se jette dans la baie de Tokyo.
C’est le chemin habituel pour me rendre à mon juku {1}. Il me faut une bonne heure à pied. Un peu fatigant, mais c’est bon pour moi qui manque d’exercice. C’est aussi l’occasion de réfléchir à mon travail. J’aime cette promenade. En semaine, le chemin est presque désert : on croise peu de gens, surtout des pêcheurs assez âgés. Il m’arrive souvent d’échanger avec eux quelques mots.
Il souffle une brise du nord. Je relève le col de mon blouson.
C’est la mi-mars. Le vent est encore froid, mais on sent qu’il se réchauffe de jour en jour. La berge est ensevelie sous des chatons de saules. Des rossignols chantent dans les pruniers, dont les fleurs viennent de tomber. Ce sera bientôt la saison des fleurs de pêchers et de cerisiers. Nous sommes déjà à la fin de l’année scolaire. Le temps passe vite.
Cette année, les collégiens en terminale du juku ont tous réussi le concours d’entrée du lycée de leur choix. Ils ont travaillé assidûment jusqu’à la veille de leurs examens et j’ai fait de mon mieux pour les aider. Dès que les listes des admissions ont été affichées, ils m’en ont informé, très excités. Ils passent maintenant les examens de fin d’année dans leurs collèges.
En marchant, je songe à une proposition de ma femme, Haruko.
Elle adore chanter et désire organiser une chorale avec ses collègues de l’hôpital. Les répétitions auraient lieu dans une des salles de mon juku, les samedis à seize heures, après la fin des cours pour adultes. Haruko souhaite que je trouve un professeur pour son groupe. D’ailleurs, nos deux enfants aimeraient à présent apprendre le piano. L’idéal serait, dit-elle, quelqu’un qui fasse les deux, diriger la chorale et enseigner le piano. Elle ajoute : « Je préférerais quelqu’un ayant de l’humour. »
Pianiste et chef de chorale doué du sens de l’humour et qui puisse travailler les samedis après seize heures… « Comment trouver une telle personne ? » Je pense à monsieur Miwa, l’ancien propriétaire du bâtiment qu’occupe mon juku, où il vendait des instruments de musique. Il connaît beaucoup de musiciens. Je tâcherai de le contacter aujourd’hui.
Je ralentis en remarquant un pêcheur assis sur une roche. Il attend nonchalamment de sentir des coups sur sa ligne. Sa casquette chic attire mon attention. Je ne pense pas l’avoir déjà vu. Il tourne la tête vers moi, une cigarette à la bouche. Il a une soixantaine d’années et porte des lunettes à monture noire ronde. Son visage ovale évoque quelqu’un de familier, mais je ne peux pas me rappeler qui exactement. Je m’incline. Il me fait un signe de la main. Derrière lui, l’eau resplendit sous le soleil doux de l’après-midi.
Je me remets à marcher.
La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobé. Près de chez mes parents coulait une grande rivière menant jusqu’à la baie Osaka. L’eau était pure. Je m’y baignais avec mon frère. Au printemps, mon père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi {2}.
Soudain, je sens la douleur m’envahir : devant mon esprit passe l’image de mon père, seul au bord de l’eau. Sa silhouette de dos reste immobile, longtemps, comme s’il était déjà mort. À ce moment, je réalise qu’il aurait soixante ans cette année.
Mon juku s’appelle Tonbo {3}. Je l’ai ouvert il y a six ans.
Il se situe dans le quartier M., en banlieue de Tokyo. Ce quartier est agréable et commode. On y trouve une bibliothèque municipale, des librairies, des cafés, des restaurants, une papeterie et un grand parc très joli. L’endroit est bien desservi, à moins de cinq minutes à pied d’une gare de chemin de fer privé et de deux arrêts d’autobus qui mènent au cœur de Tokyo.
J’ai acheté le bâtiment pour mon juku juste après ma démission de la compagnie Goshima, où j’avais travaillé sept ans. C’était en 1981. Les prix de l’immobilier étaient plus bas que maintenant, d’environ vingt-cinq pour cent. Néanmoins, c’était cher pour ma femme et moi : nous avons quitté notre appartement au centre-ville de Tokyo et en avons loué un autre moins cher en banlieue. Nous pensions qu’en tout cas c’était un bon investissement : on le revendrait à bon prix si mes affaires périclitaient.
C’est mon ami d’enfance de Kobe qui m’a présenté monsieur Miwa, qui voulait se défaire de son magasin d’instruments de musique, à cause de ses ennuis de santé. C’était un grand fumeur. Mon ami le connaissait depuis des années : il avait travaillé dans son magasin en arubaïto {4} quand il était lycéen.
Ma femme et moi sommes allés voir le bâtiment. De plain-pied, il avait huit pièces dont les quatre plus grandes semblaient parfaites comme salles de classe. Surtout, le quartier était sûr. Nous avons décidé de l’acheter le jour même. Quant aux instruments de musique, ils ont été vendus à d’autres commerçants, sauf un piano droit que ma femme a voulu garder pour nos enfants.
La procédure d’achat puis l’installation des classes se sont bien passées. Par contre, étant nouveau dans ce quartier, j’ai dû faire énormément d’efforts pour recruter des élèves. Comme je n’aimais pas faire de publicité dans les médias, je faisais le tour des maisons en expliquant mes principes d’éducation. Intrigués, les gens me demandaient : « Vous y enseignerez seulement le kokugo ? Pas d’anglais ni de mathématiques ? » J’organisais aussi des réunions pour les parents intéressés.
À présent, mon juku compte une centaine de collégiens. Le nombre d’élèves augmente régulièrement d’année en année. J’ai engagé quatre étudiants universitaires se spécialisant en pédagogie. Comme moi, tous enseignent le kokugo. J’ai aussi une employée de bureau, madame Wada, qui est chargée de la réception et de diverses tâches.
Les heures des cours pour les collégiens sont de seize à vingt et une heures, du lundi au vendredi. Le reste du temps, du lundi au samedi, les salles sont louées pour des cours aux adultes : ikebana, haïku, peinture japonaise et calligraphie.
Le juku Tonbo est maintenant reconnu dans le quartier comme un établissement éducatif de qualité. J’en suis très heureux.
Cependant, il ne faut pas trop se fier à la prospérité actuelle : il y a ces derniers temps quelque chose d’anormal dans l’économie du Japon. Bien que le PNB stagne, le prix des actions monte sans arrêt. Les taux d’intérêt ayant baissé, les gens achètent à qui mieux mieux des actions ou des immeubles. On se croit riche et on dépense l’argent sans retenue. On voyage à l’étranger en profitant de la hausse du yen par rapport aux autres monnaies. De même, les parents n’hésitent pas à inscrire leurs enfants à des cours privés dispendieux. Tant mieux pour moi, mais cette situation ne durera pas. Il faut se préparer à une éventuelle récession.
J’aimerais que mon juku devienne une sorte de centre culturel. C’est probablement une bonne idée d’ajouter un cours de chorale et de piano, comme le propose ma femme.
Le nom Tonbo, c’est ma fille qui l’a choisi.
Elle avait trois ans quand j’ai décidé d’ouvrir un juku. C’était à l’époque où je m’apprêtais à quitter la compagnie Goshima. Ma femme m’a demandé : « Quel nom vas-tu choisir pour ton juku ? » Je n’avais pas d’idée précise à ce moment-là. Je pensais vaguement utiliser mon nom de famille Tsunoda, ce qui me semblait naturel.
Un jour, je vis ma fille chanter en mimant une chanson qu’elle venait d’apprendre à son école maternelle. Ma femme l’écoutait en berçant notre fils nouveau-né. « Les lunettes des libellules sont des lunettes bleues parce qu’elles ont volé dans le ciel bleu, parce qu’elles ont volé dans le ciel bleu. » Les paroles étaient si banales que je ne pouvais m’empêcher de sourire. Ma femme se joignit au deuxième couplet. « Les lunettes des libellules sont des lunettes brillantes parce qu’elles regardaient le soleil, parce qu’elles regardaient le soleil. »
Le mot tonbo répété évoquait pour moi l’image d’une ancienne élève de mon père, Sawako Akitsu {5}. Son nom de famille Akitsu s’écrit en deux kanji {6} signifiant « automne » et « port ». C’est un ancien nom pour tonbo : libellule. Il signifiait aussi Japon. J’ai vu cette élève lors des funérailles de mon père. Elle avait eu des paroles très émouvantes.
Ma fille a recommencé à chanter la même chanson. L’écoutant, je pensais qu’Akitsu serait un nom possible pour mon juku. Soudain, ma fille s’est écriée : « Tonbo ! C’est beau ! Papa, on peut nommer ton juku Tonbo ! » J’ai ri : « Bonne idée, mais c’est un peu trop mignon pour des collégiens. » Ma femme m’a interrompu : « Tu dis que ton père aimait les insectes. Ce nom lui aurait plu. » Je réfléchissais. Ma fille me regardait d’un air sérieux.
En effet, mon père adorait observer les insectes. Chez nous, il y avait une grande encyclopédie illustrée des insectes. Quand mon frère et moi étions petits, mon père nous emmenait à la montagne, à la rivière, à un champ de fleurs, à une rizière… Avec passion, il nous expliquait le mode de vie des petites créatures que nous trouvions.
Un jour, mon père nous a raconté l’histoire d’une espèce de libellule appelée usubaki-tonbo {7}. D’après lui, celles-ci arrivaient au Japon vraisemblablement de l’Asie du Sud-Est et des îles du Sud-Ouest. Parvenues en Kyushu, de génération en génération elles remontaient vers le nord, en Hokkaïdo. Malheureusement, elles ne résistaient pas au froid et ne survivaient pas à l’hiver du Japon. Je lui ai demandé : « Elles ne retournent pas vers le sud ? » Il a répondu : « Bonne question ! Ça, c’est une énigme. Autant que je sache, on n’en voit pas se dirigeant vers le sud en grand nombre. » Je trouvais cela très curieux. Mon père a ajouté : « On dit qu’elles apportent les âmes de nos ancêtres, car elles apparaissent pendant la période du bon {8}. C’est de bon augure pour les bouddhistes. »
Je réfléchissais. Devant moi, ma fille attendait ma réponse impatiemment. Je songeais de nouveau au mot Akitsu. Je répétais dans ma tête les deux mots : « Akitsu, tonbo, Akitsu, tonbo… « Akitsu me plaisait nettement plus, mais tonbo est familier et facile à prononcer… Enfin, j’ai déclaré à ma fille : « D’accord, j’ai décidé d’appeler mon juku Tonbo ! » Elle s’est réjouie en tapant des mains : « Oui ! Le juku Tonbo ! C’est chouette ! » Ma femme s’est exclamée : « Magnifique, mon chéri ! »
Ma fille a continué à chanter : « Les lunettes des libellules sont des lunettes rouges parce qu’elles ont volé dans le nuage embrasé, parce qu’elles ont volé dans le nuage embrasé. » Ma femme m’a souri : « J’ignorais que cette chanson avait un troisième couplet. Ça fait très romantique de voler dans le nuage embrasé. » Le mot « romantique » m’a convaincu.
Le juku Tonbo. Ce nom est ainsi devenu officiel.
J’ai préparé moi-même l’enseigne avec un morceau de bois coupé en oblique, sur lequel j’ai calligraphié le nom. Le mot juku s’écrit naturellement en kanji. Et pour Tonbo, j’ai choisi le katakana {9}, car cette écriture évoque pour moi la silhouette des libellules.
À vrai dire, je n’avais jamais imaginé ouvrir un juku, ni voulu enseigner dans un tel endroit. Je me méfiais même de ce type d’établissement.
Lorsque j’étais collégien, puis lycéen, beaucoup de mes camarades de classe fréquentaient des juku. Je me demandais tout le temps pourquoi il fallait répéter ailleurs ce qu’on avait déjà appris à l’école. Si on a des questions, on peut les poser en classe. Si un élève a trop de difficulté ou souhaite de meilleures notes, ses parents peuvent engager un professeur privé. Je n’étais pas un élève brillant, mais je réussissais les examens assez aisément en révisant deux heures chaque jour à la maison. Comme université, j’ai choisi A., qui paraissait convenir à mes aptitudes.
Pourquoi alors ai-je ouvert un juku ? C’est à cause de ma démission inattendue de chez Goshima.
Goshima était une grande maison de commerce très réputée qui n’engageait que des diplômés d’écoles de haute gamme. Naturellement, la concurrence était sévère. J’étais fier d’y être employé. J’aimais mes fonctions et comptais rester jusqu’à ma retraite, comme la plupart de mes collègues. Et pourtant, j’ai dû démissionner, ayant refusé un ordre de mutation à l’étranger. J’étais très ennuyé : je n’avais aucune idée où j’irais travailler.
Chez Goshima, j’étais affecté au service du personnel, tel que convenu lors de l’examen oral de sélection. Mon rôle était de recruter des lycéens et de m’occuper d’eux pendant leur période de formation. Mettant à profit mes études universitaires en pédagogie, je participais aussi à la formulation des examens d’entrée que la compagnie faisait passer aux diplômés des lycées. La compagnie accordait beaucoup d’importance à la qualité du japonais. Les examens comprenaient des tests de composition et de kanji. On posait aussi des questions sur la littérature et l’histoire du Japon.
Deux ans après mon entrée chez Goshima, j’ai épousé Haruko. Notre fille est née deux ans plus tard. Ma femme travaillait à l’hôpital. À la compagnie, je m’entendais bien avec le chef de notre section. Il appréciait mon efficacité et mes bonnes relations avec les nouveaux employés. Ma vie semblait très bien aller.
Au cours de ma septième année chez Goshima, Haruko est à nouveau tombée enceinte. Notre appartement devenait trop petit. Nous envisagions d’acheter une maison.
Au début de cette année-là, notre chef a été muté à la succursale de Fukuoka et un nouveau chef est arrivé. Celui-ci m’a vite détesté. Il disait que j’étais de mauvaise compagnie : je ne buvais pas d’alcool, je ne jouais ni au golf ni au mah-jong, je rentrais à la maison tout de suite après le travail. Bref, disait-il, je perturbais l’harmonie de l’équipe. De plus, il n’aimait pas le fait que j’étais chrétien.
Peu après la naissance de notre fils, ce nouveau chef a suggéré à son supérieur de me muter à la succursale de Sáo Paulo, ce qui a été approuvé. J’en fut choqué : j’avais choisi le service du personnel justement parce que je ne voulais pas travailler à l’étranger et que j’étais faible en langues étrangères. D’ailleurs, Haruko, en congé de maternité, comptait retourner à son travail dans quelques mois. Refuser l’ordre de la compagnie signifiait « quitter la compagnie ». C’est dur pour un salarié. Surtout dans le système d’emploi à vie de l’époque.
Troublé, je n’ai pas osé en parler à Haruko pendant quelque temps. Mais lorsque je lui ai enfin avoué ce qui m’arrivait, elle a simplement dit : « Ne te tracasse pas pour ce genre de choses. La compagnie n’est pas tout. Tu trouveras un autre emploi qui te plaira. » Encouragé par ses paroles, j’ai décidé de démissionner. C’est à ce moment-là que m’est venue l’idée d’ouvrir un juku pour collégiens.
Je n’avais jamais imaginé non plus entrer dans une compagnie. Mon objectif à l’université était de terminer au moins une maîtrise et de devenir professeur de kokugo au lycée.
Pendant ma troisième année d’université, une tragédie s’est produite chez nous : mon père s’est suicidé. La vie de notre famille en fut bouleversée.
Notre maison, récemment achetée, était grevée d’une lourde hypothèque. Elle avait un grand terrain. Ma mère a dû la vendre et a déménagé avec mon frère dans un appartement. J’ai abandonné mon propre appartement et les ai rejoints. Mon frère et moi continuions nos études, mais sentions la nécessité de devenir indépendants le plus vite possible.
L’année suivant la mort de mon père, mon frère a terminé son lycée et est parti pour Osaka, où le frère de ma mère tenait une compagnie d’articles de bureau. Il y fut engagé comme commis aux écritures.
Quant à moi, passé en quatrième année, j’ai entrepris des démarches pour obtenir un emploi.
Un jour, mon ami d’enfance de Kobe m’a rendu visite. Il habitait à Tokyo depuis l’âge de seize ans. Il m’a appris que la compagnie Goshima recherchait un diplômé en pédagogie. Connaissant la réputation de Goshima, je ne pensais pas qu’il serait possible pour moi d’y entrer. Néanmoins, mon ami m’a encouragé : « Tu seras un candidat idéal. J’en suis sûr ! »
La compagnie Goshima m’a engagé, malgré l’après-crise du pétrole. Je me trouvais privilégié. On était bien payé. J’ai travaillé avec enthousiasme. Résultat : après sept années, j’ai été mis à la porte.
Le sort est ironique. Je suis maintenant le patron d’un de ces juku, dont je me méfiais auparavant. Le plus ironique, c’est que ce métier convient à mon tempérament et qu’il me plaît vraiment. En fait, tenir un juku était le rêve de mon père pour après sa retraite. Il prévoyait de bâtir sur le terrain de sa maison un pavillon afin d’y établir le sien.
J’arrive au juku Tonbo. Devant l’entrée, je croise des femmes en train de partir. Elles tiennent dans leurs bras des fleurs enveloppées de papier d’emballage. Le cours d’ikebana vient de se terminer. Elles me saluent et se dispersent en bavardant. J’entre dans le bureau.
— Bonjour, monsieur Tsunoda !
Madame Wada m’accueille avec son grand sourire, qui me réjouit toujours. Elle prépare les dossiers des nouveaux élèves commençant en avril. J’ai soif d’avoir marché une heure. Je remplis un verre d’eau au robinet. Sur le rebord de la fenêtre, au-dessus du petit évier, est posé un vase de tulipes en boutons.
Je m’installe à mon bureau. Madame Wada me rapporte en lisant son agenda les noms des personnes qui sont venues aujourd’hui : un distributeur de livres pour collégiens, un électricien pour réparer un ventilateur, un accordeur de piano, etc. Quant aux messages téléphoniques, il y en a dix : deux étudiants universitaires cherchant un arubaïto, des parents désirant se renseigner sur les frais de cours et un journaliste. Je fronce les sourcils au mot « journaliste ». Je demande :
— Que cherche-t-il, ce journaliste ?
— Il disait s’intéresser beaucoup à vos principes d’éducation et vouloir écrire un article sur le juku Tonbo. J’ai décliné sa demande parce que vous n’acceptez pas de voir ces gens.
— Merci…
Elle termine en fermant l’agenda :
— Et le dernier message était d’un monsieur Jirô Tanaka.
« Jirô Tanaka ? » Je réfléchis un moment. C’est un nom très commun. Je connais plusieurs personnes portant le nom Tanaka ou le prénom Jirô. Elle poursuit :
— Il a dit être une connaissance de monsieur Miwa. Il souhaite vous voir.
— Ah bon ?
En entendant le nom de monsieur Miwa, l’ancien propriétaire de ce bâtiment, je pense tout de suite à la requête de ma femme : trouver un professeur pour la chorale et le piano. Je demande à madame Wada :
— Pour quelle raison veut-il me voir, ce monsieur Tanaka ?
— Il ne l’a pas dit, mais j’ai noté son numéro de téléphone. Le voici.
Elle me tend un morceau de papier. L’indicatif régional n’est pas de Tokyo, mais de Yokohama. Ce ne doit pas être quelqu’un qui cherche un juku pour son enfant, cette ville étant un peu loin. Madame Wada ajoute :
— Il parlait avec un léger accent du Kyushu.
« Du Kyushu ? » Je ne connais personne de cette région, à part madame Wada, qui en est originaire. Elle est née à Usa dans la préfecture de Ôita.
— En tout cas, dit-elle, je lui ai demandé de vous rappeler entre quinze et seize heures.
Je décide d’attendre son appel.
Je me mets à préparer des textes pour mes cours de ce soir. Madame Wada compte le nombre de formulaires d’inscription des nouveaux élèves. Elle me montre une liasse de feuilles :
— Regardez ! Il y en a trente-huit.
— Trente-huit ! Tant que ça ?
Elle me sourit, l’air très content :
— On a déjà dépassé le nombre d’élèves qui vont partir pour le lycée. C’est encourageant, n’est-ce pas ?
Voilà en effet une très bonne nouvelle. Je devrais m’en réjouir. Mais je m’inquiète de l’économie du Japon. Je suis toujours d’avis que cette prospérité ne durera pas. « Il faut faire quelque chose en prévision… » Je regarde les tulipes sur le rebord de la fenêtre. Elles me rappellent la crise de la tulipe en Hollande, en 1637, une des premières bulles spéculatives de l’histoire moderne.
Je jette un coup d’œil vers madame Wada. Son visage ferme me fait penser à quelqu’un. « Mais qui ? » Je réfléchis. « Ah ! Akitsu ! » L’élève qui est venue aux funérailles de mon père. Je demande à madame Wada :
— Connaissez-vous quelqu’un qui sache diriger une chorale et enseigner le piano ?
Elle tourne la tête d’un air étonné :
— Vous voulez dire un professeur de musique ?
— Oui.
Je lui décris le projet de ma femme. Ses yeux brillent :
— Je voudrais bien faire partie de cette chorale !
Sa réponse me surprend. Je ne savais pas qu’elle aussi aimait chanter.
J’entre dans la pièce située au fond du bâtiment. C’est ici qu’est placé le piano acheté pour nos enfants. À part le piano, il y a une table, deux chaises, un canapé et une étagère à livres. C’est l’endroit où je travaille seul et me repose avant les cours de seize heures.
Installé à la table ronde, je corrige des examens de la veille portant sur la compréhension de texte. Environ une heure plus tard, madame Wada frappe à la porte :
— Monsieur Tsunoda, il y a un appel pour vous.
— Qui est-ce ?
— Monsieur Tanaka, celui de Yokohama.
Je me lève en consultant ma montre : trois heures vingt-cinq. Je marche en massant mes épaules crispées. J’entre dans le bureau où madame Wada travaille.
— Allô, je suis monsieur Tsunoda.
Au bout du fil, monsieur Tanaka me salue poliment et s’excuse de me déranger. Je remarque son accent, différent de celui de Tokyo. Un accent du Kyushu, d’après madame Wada. Monsieur Tanaka parle d’une voix posée et claire. J’ai l’impression qu’il est de mon âge. Il m’explique son lien avec monsieur Miwa. Il a travaillé en arubaïto au magasin d’instruments de musique lorsqu’il était étudiant universitaire. À ma surprise, il connaît aussi mon ami d’enfance de Kobe, qui a travaillé de même dans ce magasin. Je m’exclame :
— Comme le monde est petit !
Étonnée par ma voix agitée, madame Wada tourne son regard vers moi. Il poursuit :
— J’ai aussi rencontré Yûko, la petite sœur de votre ami de Kobe. Elle s’est mariée il y a six ans avec le fils du président d’une banque, comme vous le savez peut-être.
— Oui, je suis au courant de tout cela !
Yûko était réceptionniste à la compagnie Goshima. En fait, c’est moi qui lui avais suggéré d’y entrer. Je la connaissais depuis son enfance. C’était une fille très active et gaie, comme Haruko. Après son mariage, je l’ai revue une seule fois. Elle était venue ici avec une amie qui cherchait un bon juku pour son fils. À cette occasion, elle m’a présenté sa fille Mitsuba, qui avait presque trois ans.
Monsieur Tanaka ajoute :
— Votre ami m’a appris que le magasin de monsieur Miwa avait été transformé en juku.
Je souris : « Ça ne m’étonne pas ! » À la fin, il me dit avec timidité :
— Je voudrais vous voir…
Je dis sans hésitation :
— Avec plaisir !
Il se tait un instant. Je lui demande :
— À propos, que faites-vous dans la vie ?
— Je suis professeur de piano.
— Professeur de piano !
Madame Wada me regarde de nouveau, avec de grands yeux. Je me dis : « Quelle coïncidence ! » Monsieur Tanaka précise qu’à Yokohama il enseigne le piano dans un institut de musique ainsi que chez lui. Il dirige également une chorale dans un lycée privé. Je pense : « Il est idéal ! » J’ai hâte d’en informer ma femme. Je ne sais pas encore s’il a de l’humour, mais il est de conversation agréable au moins.
Monsieur Tanaka me dit, hésitant :
— À vrai dire, je voudrais vous rencontrer au sujet de votre père…
« Mon père ? » Troublé, je demande :
— Comment connaissez-vous mon père ?
— J’étais un de ses élèves au teijisei {10} S. à Kobe.
« Teijisei S. ? » Ce nom m’ébranle : pour moi il évoque le mot « suicide ». Monsieur Tanaka continue :
— J’aimais votre père. C’était un très bon professeur.
Je me tais. Je sens la douleur me submerger. Je revois l’image de mon père pêchant au bord de l’eau. Il reste immobile longtemps, comme s’il était déjà mort. Monsieur Tanaka se tait aussi. Peut-être est-il au courant du suicide de mon père… Je dis enfin, la voix assombrie :
— Mon père est décédé il y a quinze ans et je suis simplement son fils. Pourquoi voulez-vous me voir ?
Il reprend en bégayant :
— Tanaka… Tanaka est le nom de famille de ma femme.
— Pardon ?
Un moment, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Il précise :
— Je suis un beau-fils adoptif. Mon nom était Kano.
« Jirô Kano ! » J’ai sursauté. Je me souviens très bien de ce nom. Il poursuit d’un ton insistant :
— Je vous en prie, monsieur Tsunoda, donnez-moi une chance de vous voir. Il y a quelque chose que je voudrais vous dire au sujet de « cette époque-là ».
Je ne sais que penser. « Que va-t-il me raconter après tout ce temps ? » Je réfléchis.
Je sens que je le regretterai si je refuse sa visite. Il attend, silencieux. Après un moment, je lui dis de venir ici samedi prochain à seize heures trente.
— Merci ! J’y serai sans faute, dit-il.
Je raccroche. Je reste immobile. Madame Wada me regarde, l’air inquiet. Je lui dis que c’est un ancien élève de mon père et que maintenant il est professeur de piano ainsi que chef de chorale. Elle me demande, curieuse :
— Vous comptez lui demander d’enseigner ici ?
Je réponds d’un ton ambigu :
— Je ne pense pas que ce soit possible…
Je retourne dans la pièce au piano.
Installé à nouveau à la table, je tente de terminer la correction des examens que je projetais de rendre aux élèves ce soir. Mais je ne réussis pas à me concentrer. Distrait, je regarde le piano qui vient d’être accordé par une connaissance de monsieur Miwa.
Mon père s’est suicidé en 1972, l’année où Okinawa a été restituée au Japon. À cette époque-là, Jirô Kano avait dix-huit ans. Il a disparu du teijisei S. peu avant la mort de mon père. Depuis lors, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Cela fait quinze ans. Dans ma tête se répète la question : « Jirô, que vas-tu me raconter maintenant ? »
Mon père était professeur de biologie. Il a enseigné dans plusieurs lycées de la préfecture de Hyogo, notamment à Kobe.
C’était un homme tranquille. Il ne bavardait pas beaucoup avec nous, mon frère et moi. Mais il nous écoutait attentivement et donnait des conseils au besoin. Il s’entendait bien avec ma mère, à qui il racontait ce qui se passait à son travail. Il était plutôt introverti. Ses passe-temps étaient la lecture, la pêche et l’observation des insectes. Il ne recherchait pas les promotions, ne souhaitait pas être nommé proviseur. Il attendait sa retraite en rêvant d’ouvrir un juku pour lycéens.
Il n’était pas fort physiquement : depuis son enfance, il souffrait d’un asthme léger. De plus, il était myope comme une taupe. En raison de ces déficiences physiques, il n’avait pas été conscrit pendant la guerre. Il ne fumait pas, ni ne buvait d’alcool.
Après dix-neuf ans d’enseignement dans plusieurs lycées réguliers, il fut muté à un teijisei. Il avait quarante et un ans.
Le rythme de notre vie familiale en fut totalement changé. Tous les jours, sauf le dimanche, mon père quittait la maison à quatre heures de l’après-midi et rentrait vers dix heures et demie du soir. Le matin, il était encore au lit alors que nous prenions le petit-déjeuner. Et le soir, il ne voyait ses enfants qu’une demi-heure. Ma mère devint plus occupée qu’avant : elle devait préparer des repas séparés pour son mari et pour ses enfants. Mon frère et moi attendions impatiemment le dimanche, que notre père passait à la maison. Il nous a fallu plusieurs mois pour nous habituer à ce nouveau rythme. Malgré tout, mon père a commencé à aimer ce changement.
Ce teijisei s’appelait S. Relativement petit, il comptait quelque deux cents élèves, la plupart âgés de quinze à dix-neuf ans. C’était une école publique d’enseignement général, d’un niveau ordinaire. Les élèves appartenaient à la classe ouvrière. Pendant la journée, ils travaillaient à l’usine, au magasin, au restaurant. Après leurs études, ils continuaient généralement le même travail. Aucun élève ne poursuivait à l’université. Pour eux, un diplôme de lycée suffisait.
Toutefois, le teijisei S. était réputé pour ses activités musicales après les cours : danse folklorique, chorale, tambour, orchestre de cuivres, etc. N’étant pas doué pour la musique, mon père organisa un club d’observation des insectes.
Mon père aimait cette école du soir. L’ambiance lui était beaucoup plus sympathique que celle des lycées réguliers. Les élèves s’appelaient entre eux par leur prénom ou surnom. Le taux d’absence était faible, car le nombre de jours de présence était considéré aussi important que les résultats d’examens. Il n’y avait pas de problèmes sérieux de comportement. Si ce n’est que les élèves sommeillaient souvent pendant les cours, fatigués de leur journée de travail. Chaque année, mon père était très ému lors de la cérémonie de remise des diplômes. Il espérait rester dans cette école aussi longtemps que possible.
À la fin de sa quatrième année au teijisei S., un événement malheureux se produisit : mon père gifla un élève et celui-ci mourut le lendemain.
On apprit bientôt que cet élève avait déjà un grave problème cérébral et que sa mort après la gifle était vraiment une coïncidence. Mon père ne fut pas accusé d’homicide. Cependant, certains médias l’attaquèrent en faussant la réalité : « professeur Tsunoda a tué un élève à coups de poings ! »
L’élève décédé se nommait Kazuo Yada. Au teijisei S., on l’appelait Kazu.
Kazu était entré dans cette école du soir en deuxième année. Auparavant, il avait passé une année dans un lycée régulier réputé pour son haut pourcentage d’élèves poursuivant des études supérieures. Mais Kazu avait été recalé à cause de ses nombreuses absences.
Kazu était très différent des autres élèves. Sa famille était riche : son père était avocat et sa mère patronne d’une grande boutique pour femmes. Les autres élèves ne comprenaient pas pourquoi Kazu était venu à ce teijisei où tout le monde travaillait pendant la journée. D’ailleurs, il était trop brillant pour cette école.
Kazu ne participait à aucune des activités parascolaires. Après les cours, il changeait de vêtements aux toilettes publiques, puis partait flâner dans la ville nocturne. Il ne rentrait chez lui que passé une heure du matin et dormait toute la matinée. On se demandait ce qu’il faisait l’après-midi, n’ayant pas d’emploi.
L’école était au courant de ses mauvaises habitudes de nuit. Une fois, au cours du premier trimestre, le proviseur avait averti ses parents de surveiller leur fils. Il leur avait suggéré de l’encourager à participer à au moins une activité de l’école, afin de mieux s’intégrer. Les parents rejetèrent ce conseil. Au contraire, ils rétorquèrent au proviseur que Kazu était toujours présent en classe et que ses résultats étaient excellents. Ils dirent même : « Vous devriez être fier d’avoir notre fils. Dans votre école, Kazu est le seul qui ira à l’université. »
À sa quatrième année au teijisei S., mon père était chargé d’une des deux classes de troisième. Celle-ci comptait vingt-cinq élèves, dont Kazu. Tout le monde se connaissait, sauf un nouveau : Jirô Kanô.
Jirô était originaire de Fukuoka, en Kyushu. Il avait fait deux années dans un lycée régulier à Fukuoka. Jirô n’avait pas été recalé comme Kazu, mais avait dû quitter ce lycée pour des raisons financières. À Kobe, il travaillait comme vendeur dans un magasin d’instruments de musique. En plus, il enseignait le piano à des enfants, à leur domicile. Il habitait un appartement avec sa mère, qui était serveuse dans un grand restaurant chinois du chinatown. Au teijisei S., il s’était inscrit à la chorale.
Jirô était intelligent et studieux. Ses résultats dépassaient de loin ceux de ses camarades de classe et même un peu ceux de Kazu. Comme pour ce dernier, les autres élèves se demandaient pourquoi il était venu dans cette école si ordinaire.
Peu après la rentrée, les élèves se sont choisi un délégué de classe. Ce fut une fille : Sawako, qu’on appelait « Akitsu », son nom de famille. Gaie et déterminée, elle était aimée de ses camarades. Mon père appréciait cette élève qui avait un sens aigu des responsabilités. Elle était une des meilleures élèves de la classe, après ces deux garçons. Elle adorait observer les insectes. Naturellement, elle avait choisi le club de mon père. Pendant la journée, elle travaillait comme coursière dans un insectarium.
Ainsi, mon père a commencé sa quatrième année au teijisei S., avec à sa charge cette classe unique.
Le premier trimestre s’était déroulé normalement.
Ce furent alors les vacances d’été. Profitant des longues journées, mon père invitait les membres de son club à chercher des insectes avec lui. Akitsu participait avec enthousiasme à ces sorties, après son travail.
En septembre, le deuxième trimestre commença.
C’est à cette époque que mon père remarqua un changement dérangeant dans l’attitude de Kazu. Il se montrait de mauvaise humeur et ne faisait pas ses devoirs. De plus, il commençait à sécher ses cours.
Inquiet, mon père lui a proposé d’en discuter. Kazu l’a coupé en disant :
— Je ferai le minimum de jours de présences requis. Les examens sont faciles pour moi, je les réussirai tous. Ne vous inquiétez pas, monsieur Tsunoda.
Mon père l’a encouragé à aller à l’université. Néanmoins, Kazu a répondu, l’air nonchalant :
— Ce n’est pas mon idée, c’est celle de mes parents. Je n’ai pas besoin d’études universitaires.
Déçu, mon père lui a demandé :
— Qu’est-ce que tu veux faire après le lycée ?
Kazu a dit :
— Ça, c’est mon affaire. Je ne vous le dirai pas.
Mon père a alors décidé de contacter ses parents. Il a téléphoné chez eux, mais en vain. Il tombait tout le temps sur la femme de ménage : « Désolée, monsieur. Les parents de Kazu sont très occupés par leur travail. »
L’incident grave en question a eu lieu peu après le nouvel an. C’était l’époque où les élèves préparaient la présentation annuelle des activités, prévue pour la fin de janvier.
Au teijisei S., les cours commençaient à dix-sept heures trente.
Les étudiants qui arrivaient tôt prenaient leur casse-croûte dans une salle disposant d’une bouilloire de thé et de tasses. Ils y faisaient aussi leurs devoirs. Mon père s’y montrait souvent, pour répondre aux questions sur la biologie, ou simplement pour discuter avec ses élèves. Monsieur M., un marchand du quartier, y venait vendre des sandwichs et des boissons. C’était un vieil homme sympathique. Les étudiants l’invitaient toujours à leur présentation annuelle des activités. Monsieur M. se plaisait à bavarder avec mon père.
Jirô utilisait cette salle. Il y apportait sa propre nourriture et la mangeait en prenant une tasse de thé. Il n’achetait rien de monsieur M. Mon père était impressionné par son bentô {11} préparé avec soin. Les ingrédients étaient peu coûteux mais nutritifs : riz, légumes, poisson ou viande.
Comme dessert, il apportait un fruit et du yaourt. Jirô a expliqué que sa mère se rendait à son travail à quinze heures et qu’elle lui déposait le bentô au magasin d’instruments de musique.
Un jour, mon père a vu Jirô acheter un sandwich. Monsieur M. lui a souri : « Un nouveau client, merci ! » Mon père a supposé que Jirô était tenté de goûter quelque chose de différent pour une fois. Cependant, Jirô continuait à acheter chaque jour un sandwich. Lorsque mon père lui a demandé si sa mère allait bien, il a répondu qu’elle avait un rhume.
Bientôt, l’école a transmis aux parents la lettre d’invitation pour la présentation annuelle des activités. On les incitait fortement à y assister : c’était aussi une occasion pour eux de rencontrer les professeurs et le proviseur. Les parents n’avaient qu’à rendre la feuille d’invitation en cochant la case oui ou non.
Après quelques jours, mon père a récupéré les feuilles. Les réponses étaient toutes positives, sauf celles des parents de Kazu et de la mère de Jirô. Mon père n’était pas surpris de la réponse négative des parents de Kazu, qui ne participait à aucune activité. Mais il était désolé de celle de la mère de Jirô, qui devait jouer du piano et chanter dans la chorale.
Peu après l’envoi de cette lettre, la mère de Jirô a contacté mon père au téléphone pour savoir si son fils allait bien à l’école. Mon père a alors appris qu’elle n’était pas malade et que de plus elle n’était pas au courant de la présentation des activités. Elle a murmuré : « Étrange. Je ne comprends pas… » Et lorsque mon père lui a mentionné les sandwichs qu’achetait Jirô, elle a été abasourdie : « Qui alors mange son bentô ? »
« Son délicieux bentô… À qui Jirô le donne-t-il tous les jours ? »
C’étaient les paroles de mon père. Les écoutant, ma mère était peinée pour la mère de Jirô. Mon père se demandait quoi faire. Jirô n’était pas un écolier mais un élève de dix-sept ans. Mon père a décidé de ne pas lui parler de la conversation avec sa mère et d’observer son comportement.
Après quelques jours, Jirô a de nouveau apporté son bentô à l’école. Il paraissait normal en classe. Mais cela n’a duré que trois jours. Mon père a remarqué que pendant ces trois jours Kazu avait été absent. Il a alors décidé de surveiller Kazu. Et un jour, il a surpris Kazu qui arrachait le bentô à Jirô, dans le parc derrière l’école. Aussitôt, mon père l’a convoqué dans son bureau et l’a semoncé.
Après cet incident, Jirô a recommencé à apporter son bentô tous les jours. En revanche, Kazu manquait l’école de plus en plus. À nouveau, mon père a essayé de contacter ses parents, mais sans succès. La femme de ménage répétait : » Désolée, monsieur. Ses parents sont toujours très occupés à leur travail. »
L’incident où mon père a giflé Kazu s’est produit pendant qu’il donnait le cours de biologie à sa classe. C’était la veille de la présentation des activités.
Ce jour-là, tous ses élèves étaient présents, y compris Jirô et Kazu. Akitsu était en train d’écrire une réponse au tableau. Mon père se tenait près de la fenêtre, pas loin de Kazu. Il a entendu Kazu chuchoter à un autre élève : « Sais-tu que Jirô est mazakon {12} ? » L’autre élève restait coi. Kazu a poursuivi : « Sa mère est serveuse de restaurant, en plus dans un restaurant chinois du chinatown ! » Mon père a dit : « Kazu, tais-toi ! » Kazu l’a ignoré et a ouvert la bouche pour dire encore quelque chose. C’est à ce moment que mon père lui a donné la gifle. Mal assis sur sa chaise, Kazu est tombé par terre. Tout s’est passé très vite. Les autres élèves les regardaient, stupéfaits. Mon père était reconnu comme le professeur le plus patient de l’école.
Ce soir-là, Kazu est rentré chez lui au lieu de passer la nuit au centre-ville.
Le lendemain vers midi, Kazu s’est plaint de maux de tête. La femme de ménage a téléphoné partout pour joindre ses parents, mais en vain. Alors, elle a emmené Kazu à l’hôpital en taxi. Là, il est tombé en léthargie et, après quelques heures, il est décédé.
L’autopsie a établi que Kazu avait une tumeur au cerveau. Selon un médecin, il était surprenant que ce garçon ne fût pas sous traitements, étant donné son état.
Mon père n’était pas responsable de la mort de Kazu. Néanmoins, il aurait préféré s’absenter de l’école pour un temps, par considération pour les parents de Kazu. Il songeait même à changer d’établissement l’année suivante, mais ses collègues ont insisté pour qu’il continue avec eux. Ému, il a finalement décidé de rester.
C’était l’époque des examens de fin d’année. Le calme était presque revenu à l’école. Mais soudainement, l’histoire du décès de Kazu s’est trouvée étalée dans les médias, déformée. Nous étions consternés.
Tout a commencé avec K., commentateur d’une émission populaire. Il a rapporté cette histoire en posant une question au public : « Le professeur Tsunoda ne montre aucun remords. A-t-il encore le droit de pratiquer son métier ? » K. n’avait jamais rencontré ni mon père ni les parents de Kazu. Il avait seulement lu dans un journal régional un entrefilet sur cet incident.
K. était une figure notoire, interviewant des célébrités : vedettes du petit écran, acteurs, chanteurs, écrivains populaires, etc. Verbeux et superficiel, il n’était pour nous qu’un échotier. Cependant, son émission avait un tel retentissement que les gens gobaient tout ce qu’il disait.
Beaucoup de journalistes sont venus pour voir mon père chez lui. Ils sonnaient à la porte et insistaient pour avoir une interview. Mon père refusait net et afficha une notice à cette fin sur la porte. Il nous a ordonné de ne rien dire à qui que ce soit sur cette affaire.
Des journalistes guettaient près de notre maison et de son école. Ils prenaient en cachette des photos de mon père, qu’ils publiaient dans leur journal. Nous étions furieux. L’un d’eux insistait pour que mon père raconte sa version de l’histoire. Au début, son attitude semblait bienveillante, mais lorsqu’il a compris que mon père n’accepterait jamais, il s’est indigné : « Quel entêté ! Vous le regretterez ! »
Pendant ce temps-là, ma mère et mon petit frère se cachaient chez les parents de ma mère, qui vivaient dans une ville voisine. Quant à moi, j’habitais seul un appartement près de l’université. Mais même là, j’étais poursuivi par un journaliste.
Soucieux de la réputation du teijisei S., mon père a finalement démissionné avant la fin de l’année scolaire.
Le mois d’avril est arrivé. Mon père s’est mis à chercher un autre emploi. Comme il était introverti, ma mère craignait qu’il ne lui soit difficile de se faire valoir. Il a quand même réussi à obtenir un emploi dans un juku pour lycéens. Celui-ci se situait dans une petite ville assez loin de la nôtre. Il lui fallait environ une heure et demie pour s’y rendre, en autobus puis à pied. Le patron était bien content d’avoir engagé mon père, un professeur expérimenté.
Cependant, ce travail n’a duré que trois semaines.
Un jour, la femme de son patron est tombée sur un article relatant le décès de Kazu dans une revue pour femmes très populaire. Mon père a pâli. Le titre était : « Professeur Tsunoda, recalé de l’armée, a tué un élève d’un coup de poing ! » L’article le traitait de brute. Le journaliste était celui qui lui avait crié : « Quel entêté ! Vous le regretterez ! » La femme semblait éberluée de voir une photo de mon père.
Le patron a demandé à mon père de démissionner. Compatissant, il a dit : « Les adolescents sont difficiles… Je ne sais pas ce qui s’est passé à ce lycée. Mais je ne voudrais pas que mon juku soit affecté par cette histoire. Je suis désolé. »
Mon père s’est suicidé à la fin de la saison des fleurs de cerisiers. Le temps était nuageux, anormalement froid pour cette période. C’était un jeudi matin.
De mon appartement, il me fallait environ une demi-heure en autobus pour me rendre chez mes parents. J’avais l’habitude de les voir le week-end. Je n’allais pas chez eux en semaine, sauf pendant les vacances scolaires.
Cependant, la veille de son suicide, j’y étais allé exceptionnellement. Il n’y avait pas de cours le lendemain en raison d’une fête universitaire. Mais surtout, je m’inquiétais de mon père : à ma dernière visite, je l’avais trouvé beaucoup plus taciturne et sombre qu’auparavant. Il ne semblait pas chercher un autre emploi.
Ainsi, je suis arrivé chez mes parents le soir du mercredi. Ma mère et mon frère étaient surpris de me voir. Il était environ six heures. J’ai demandé à ma mère en train de préparer le dîner : » Où est papa ? »
Elle a répondu : « Il est sorti se promener. C’est son habitude maintenant. Souvent, il n’est de retour que tard le soir. » Nous l’avons quand même attendu jusqu’à sept heures, puis avons finalement dîné sans lui.
Vers dix heures et demie, mon père est rentré à la maison. En me voyant sur le seuil, il m’a dit avec un faible sourire : « Ah, Nobu, tu es là ! » J’étais rassuré par sa mine plutôt calme. Étrangement, il ne m’a pas demandé pourquoi j’étais revenu à la maison ce soir-là.
Ma mère a tout de suite réchauffé des plats : une soupe aux palourdes, du riz, une sardine grillée, du tofu avec de la bonite séchée râpée et des aubergines rôties. Les plats favoris de mon père. Mon petit frère, qui était occupé à ses devoirs, est descendu : « J’ai faim ! » Il s’est préparé des nouilles instantanées pour son souper.
Nous nous sommes tous installés autour de la table. Mon frère avalait ses nouilles. Je prenais du thé avec ma mère. Mon père a commencé par sa soupe. Il a murmuré : « Les palourdes sont délicieuses… » Nous restions silencieux. Même mon frère, habituellement bavard, se taisait. Néanmoins, l’atmosphère était sereine. La tête baissée, mon père mangeait lentement. Je me disais qu’il avait vraiment besoin de se reposer pour l’instant.
À minuit, mon père nous a dit, avec encore un faible sourire : « Bonne nuit… » En montant l’escalier menant à sa chambre, il fredonnait la chanson Aka-tonbo {13}. « Une libellule rouge sous le soleil embrasé… » Dans sa voix, je ressentais un mélange de tristesse et de nostalgie.
Le lendemain matin, je me suis réveillé vers neuf heures. La maison était tranquille. Mon frère était déjà parti pour son école. Je suis entré dans la cuisine. « Où est maman ? » Sur la table, il y avait une note : « Nobu, je reviendrai de mes courses avant dix heures et demie. Tu pourras déjeuner avec nous. »
« Où est papa ? Il dort encore ? » Sa chambre se situait au-dessus de la mienne. J’y suis monté et j’ai appelé devant la porte coulissante : « Papa, tu es là ? » Pas de réponse. Je l’ai ouverte doucement. Il n’y était pas. Son futon était déjà rangé.
Je suis redescendu à la cuisine. J’ai remarqué que la tasse de mon père était déjà nettoyée. « Il doit se promener quelque part. » J’ai pris le petit-déjeuner que ma mère avait préparé : riz, soupe aux algues et omelette. C’était la nourriture matinale de mon père. J’ai allumé la télévision. On parlait d’Okinawa qui devait sous peu être restituée au Japon.
Soudain, la porte de la maison s’est ouverte brutalement.
— Nobu ! Nobu !
Ma mère criait. Pris d’un mauvais pressentiment, je me suis précipité vers le vestibule. Son visage était blême. Elle tenait son panier à provisions rempli de légumes.
— Qu’y a-t-il ?
Son corps frissonnait. Je lui ai saisi les épaules en répétant :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle m’a dit, la voix tremblante :
— Ton père s’est suicidé !
« Hein ! » En fondant en larmes, ma mère poursuivait :
— On l’a trouvé… on l’a trouvé dans le bois… au mont Rokko. Il s’est… il s’est pendu !
« Mon père s’est pendu ! » Paralysé, j’étais incapable de prononcer un mot. Dans mon esprit passait l’image de son visage. Il me souriait faiblement : « Ah, Nobu, tu es là ! » Je criai : « Papa ! »
Ma mère m’a dit qu’un voisin était allé se promener à la montagne et était tombé sur des policiers qui détachaient un corps d’une branche. Il avait été atterré en réalisant que c’était son voisin. Aussitôt, il était redescendu avertir ma mère.
J’ai enfilé mon blouson et quitté la maison avec ma mère. Le vent soufflait.
Des pétales de fleurs de cerisiers tourbillonnaient dans le vent comme de la neige floconneuse. En courant, je réentendais la voix de mon père fredonnant la chanson Aka-tonbo. « Une libellule rouge sous le soleil embrasé… »
« Le professeur Tsunoda s’est pendu ! »
La nouvelle s’est rapidement propagée dans notre quartier et au teijisei S. Les gens qui ne savaient pas la vérité sur le décès de Kazu échangeaient des propos blessants sur mon père. Nous étions à nouveau dans une situation pénible. Quoi qu’on dise, il fallait d’abord procéder à ses obsèques. Aidés par les parents de mon père, nous avons immédiatement commencé à les préparer.
Aux funérailles, nous avons reçu la visite de nos parents proches et de nos voisins. Également, un collègue de mon père, cinq élèves du teijisei S. et monsieur M., le vieux marchand de sandwichs. Le collègue était le responsable de l’autre classe de troisième. Les élèves étaient des membres du club d’observation des insectes, dont Sawako Akitsu. Le collègue nous a dit que Jirô avait quitté l’école avant la fin de l’année scolaire.
À cette occasion, Akitsu nous a appris une chose surprenante. Elle avait écrit une lettre au commentateur K., à l’origine du battage médiatique sur la mort de Kazu. Elle y expliquait que le professeur Tsunoda n’était pas du tout tel que l’avait décrit K. et que la mort de Kazu n’était qu’une coïncidence malheureuse. Elle l’avait envoyée à sa station de télévision, ainsi que des lettres d’autres élèves. J’ai demandé à Akitsu :
— Quand cela s’est-il passé ?
— Peu après l’émission où K. en a parlé.
— T’a-t-il répondu ?
— Non, il nous a ignorés. Je suis sûre qu’il l’a reçue parce que je l’ai envoyée en recommandé.
Nous avons été très émus par son courage. Akitsu a remis des copies de toutes les lettres à ma mère, qui lui a dit :
— C’est le plus grand honneur pour mon mari en tant qu’enseignant. Nous n’oublierons pas ce que tu as fait. Merci, Akitsu.
Après les funérailles, j’ai lu les lettres avec ma mère et mon frère. Il y en avait vingt-trois. Chacune décrivait avec gratitude comment mon père avait agi. Nous étions très touchés. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de lettre de Jirô, que mon père affectionnait particulièrement.
Après les funérailles, ma mère a décidé de vendre notre maison, grevée d’une lourde hypothèque. Heureusement, nous n’y avions pas vécu longtemps et n’y étions pas très attachés. Elle a confié la vente à un agent immobilier. Après trois mois, il n’y avait pas encore eu d’offre d’achat. On lui disait : « Qui voudrait acheter la maison d’un suicidé ? Même la louer serait difficile. » Elle a baissé le prix et une compagnie a finalement acheté la propriété pour en faire un terrain de stationnement. Notre maison a aussitôt été démolie.
Nous sommes quatre chez nous. Nos deux enfants, Haruko et moi.
Haruko travaille comme infirmière dans un hôpital spécialisé dans les urgences, tandis que je m’occupe du juku. Notre fille est en troisième année et notre fils en maternelle. On est tous en bonne santé.
Nous habitons une petite maison louée, située dans un quartier modeste en banlieue de Tokyo. Si le juku Tonbo continue à prospérer, nous nous achèterons une maison dans le même quartier.
Nous formons une famille ordinaire, ni riche ni pauvre, rien de spécial. Si nous différons de la majorité des Japonais, c’est que nous sommes chrétiens. Ceux-ci représentent à peine un pour cent de la population.
Nos jours se déroulent sans problèmes notables.
En semaine, je prends le petit-déjeuner avec les enfants alors que ma femme est déjà partie au travail. Ensuite, je les accompagne à leurs écoles situées côte à côte, pas très loin de chez nous. Puis je lis à la maison en profitant de la tranquillité matinale. À midi, je déjeune. Vers une heure, je quitte la maison pour me rendre au juku.
Les enfants finissent l’école à trois heures de l’après-midi. Ma belle-mère, qui habite aussi notre quartier, les garde chez elle jusqu’à ce que Haruko rentre de l’hôpital. Je reviens à la maison peu après dix heures du soir. Les enfants sont déjà au lit. Je prends un repas tardif en parlant avec Haruko, qui a déjà mangé avec les enfants. Nous prenons un bain ensemble et nous couchons à onze heures et demie au plus tard.
Le samedi, je n’enseigne pas, mais il y a des cours pour adultes jusqu’à seize heures. Je travaille dans le bureau avec madame Wada. Ce jour-là, je conduis pour me rendre au juku. Haruko finit de travailler à midi. Je vais la chercher à l’hôpital et nous déjeunons ensemble au restaurant. Puis Haruko prend le volant et me dépose au juku. Vers seize heures trente, elle revient me cueillir avec les enfants, et nous faisons tous ensemble les courses pour la semaine.
Le dimanche matin, nous allons à l’église, et ensuite à l’asile voir la petite sœur de ma femme. Le reste de la journée, on se repose à la maison.
Ma mère, qui vit seule à Kobe, vient nous voir à Tokyo pendant les vacances d’hiver. Elle est commis aux écritures dans une agence de voyages. Nous allons chez elle lors de la fête du bon, afin de visiter la tombe de mon père.
Nos enfants ne savent pas que mon père s’est suicidé. Ils croient, comme je le leur dis, que leur grand-père est mort d’une maladie incurable. Je leur dirai la vérité lorsqu’ils seront assez mûrs.
Haruko dit chaque soir à nos enfants : « Quelle chance ! Nous sommes tous en bonne santé. » Les enfants s’endorment en écoutant leur mère chanter d’une voix douce et rassurante. Haruko me dit souvent : « Être vivant est en soi une chose extraordinaire. »
Je suis devenu chrétien après la mort de mon père. Plus précisément, après ma rencontre avec Haruko. Auparavant, j’étais bouddhiste non pratiquant, comme mes parents et comme la plupart des Japonais.
Lorsque je suis venu à Tokyo pour travailler à la compagnie Goshima, j’ai retrouvé mon ami d’enfance de Kobe. Il m’a présenté ses amis et je me suis lié d’amitié avec l’un d’eux, qui comme moi aimait la littérature. Celui-ci était chrétien.
Un jour, il m’a invité à son église pour assister à une séance de lecture de la Bible. Je l’ai suivi par curiosité. L’ambiance était agréable et le pasteur amusant. À la fin de la soirée, on a chanté un hymne. J’ai continué d’assister aux séances, qui se tenaient les jeudis soirs. Je ne pensais pas devenir chrétien, et personne ne me le demandait. Mais pour moi, cette activité était bien plus agréable que de sortir boire avec mes collègues de la compagnie. Et c’est là, dans cette église, que j’ai rencontré Haruko.
Haruko débutait comme infirmière et semblait très fière de son métier. Elle était gaie et décidée. Son visage et son tempérament me rappelaient Akitsu, l’ancienne élève de mon père au teijisei S. Haruko avait une jolie voix. J’aimais l’écouter chanter des hymnes. Chaque fois, j’avais hâte d’aller à l’église pour la voir. Son sourire m’apaisait. Un jour, je l’ai invitée à dîner au restaurant. Elle a répondu : « Avec plaisir ! »
Ce soir-là, je lui ai raconté le suicide de mon père. Il m’a fallu du courage : je n’en avais jamais parlé à personne, sauf à mon ami d’enfance de Kobe. J’avais le ventre serré. Haruko m’a dit simplement : « Chaque famille a son malheur. » Je lui ai demandé : « Les chrétiens n’admettent pas le suicide, n’est-ce pas ? » Elle a dit : « Admis ou pas, ça arrive. Dans la Bible, on ne trouve nulle part une phrase qui l’interdit. D’abord, personne ne naît en souhaitant se suicider. »
Elle m’a appris que son oncle paternel, un avocat pénal, avait été tué par un ex-criminel. Celui-ci venait de sortir de prison. « Des gens prétendent que ça doit être la malédiction causée par mon grand-père paternel, un usurier. Je n’aime pas du tout ce genre de justification des malheurs d’autrui. Mais c’est vrai que mon grand-père a ruiné la vie de bien des gens par ses pratiques malhonnêtes. Lui-même est mort de façon suspecte, écrasé par un camion qui a pris la fuite. » Elle ne semblait pas du tout gênée en me rapportant cette histoire honteuse. Cela m’a surpris. Elle a ajouté : « C’est le passé de notre famille, dont je ne suis pas responsable. »
Elle m’a dit aussi que sa petite sœur était handicapée mentale et physique, et qu’en s’occupant de sa sœur elle a décidé de devenir infirmière. « C’est grâce à l’existence de ma sœur que j’ai découvert mon métier. »
À notre troisième rendez-vous, j’ai demandé à Haruko de m’épouser. Elle a dit : « Oui, avec une condition. » J’ai d’abord cru qu’elle voulait que je devienne chrétien. Cela me semblait compréhensible et j’y étais prêt. Je me trompais. Elle voulait simplement que j’arrête de fumer. Je m’étais mis à fumer après la mort de mon père, pour échapper au stress, surtout quand j’étais seul. J’ai accepté la condition de Haruko. Depuis, je ne fume plus.
J’ai commencé à assister aussi à l’office tous les dimanches et j’ai décidé de devenir chrétien. Un an après notre premier rendez-vous, nous nous sommes mariés. La cérémonie fut intime. Nos invités étaient nos familles immédiates et quelques amis proches, dont mon ami d’enfance de Kobe.
Suis-je vraiment chrétien ? Je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est que Haruko, qui est chrétienne, m’a apporté la sérénité et que je ne regrette pas ma conversion.
C’est dimanche après-midi. Nous sommes tous à la maison.
Comme d’habitude, on est allés à l’office, puis à l’asile voir la petite sœur de Haruko. On vient de déjeuner.
Haruko et moi, nous nous reposons dans le salon en prenant du thé chaud. Toutes les portes coulissantes sont ouvertes. Dans le jardin, les enfants sautent à la corde. Les rayons du soleil illuminent le terrain. Notre vieille chatte se promène et s’installe devant une haie. Elle lèche son pelage tricolore, consciencieusement. Elle bâille. Je bâille aussi. C’est comme une réaction en chaîne. Je m’allonge sur les tatamis.
Au coin du jardin est installée une petite table de bois, sur laquelle on a laissé des miettes de pain que les oiseaux viennent picorer. Des oiseaux à lunettes et des moineaux. Quelques-uns boivent l’eau d’un bassin posé sous la table. La chatte lève les yeux et observe nonchalamment leur envol. Elle bâille de nouveau et s’étend par terre.
Haruko est assise devant la table basse sur laquelle elle a étalé des partitions de chansons japonaises. Elle fredonne la mélodie d’une chanson folklorique familière à notre génération.
Haruko déplore que l’école réduise le nombre de vieilles chansons sous prétexte que les enfants ne les comprennent pas. Elle me répète, fâchée : « Il faut apprendre ces chansons ! Sinon, comment seront-ils fiers de leur culture ? Pire, on enseigne de plus en plus des chansons étrangères. » Je suis tout à fait d’accord avec elle. Les mélodies raffinées, les mots merveilleusement choisis. Il faut les transmettre. Les enfants n’ont pas à comprendre tout de suite le sens des paroles, ils n’ont qu’à les mémoriser.
Haruko me dit :
— Je pensais à monsieur Jirô Tanaka, le professeur de musique. Est-il possible de lui parler de mon projet ?
Je me lève et m’assieds devant la table. Je reprends mon thé, déjà refroidi.
La veille, je lui ai parlé de Jirô qui m’a contacté au téléphone. Elle m’a dit : « C’est surprenant ! Quinze ans après la mort de ton père ! » Elle se souvenait de notre conversation avant notre mariage.
Frappée par l’histoire du bentô, elle avait dit : « Pauvre maman de Jirô. »
— Au début, dis-je, je pensais lui demander si ça l’intéresserait. Il semblait poli et sympathique.
— Avec de l’humour ?
— Ça, je n’en suis pas certain. En tout cas, c’est peut-être trop tôt pour lui en parler.
— J’espère quand même qu’il acceptera. C’est un élève que ton père aimait. Ça doit être un en {14} qu’il soit venu à ton juku justement quand on cherche un professeur de musique.
Je vide ma tasse d’un trait. Je m’allonge à nouveau sur les tatamis. Maintenant les rayons du soleil pénètrent dans le salon.
Au jardin, les enfants sautent à la corde en chantant une vieille chanson que Haruko leur a apprise. La chatte suit de la tête le mouvement de la corde : en haut, en bas, en haut… Je ferme les yeux. Je songe à Jirô : « Que va-t-il me dire après quinze années ? »
Ma femme chuchote à mon oreille :
— Mon chéri ! Regarde là-bas !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Là, regarde !
Elle pointe du doigt la table de bois au coin du jardin. Des moineaux, des oiseaux à lunettes et notre vieille chatte boivent ensemble l’eau du bassin. Je souris malgré moi.
Les averses se succèdent depuis tôt le matin.
Je reviens d’accompagner mes enfants à l’école. Il fait frais. J’enfile un pull et entre dans la cuisine. Je mets de l’eau dans la bouilloire pour préparer une tasse de thé. La maison est silencieuse. En buvant le thé chaud, je réalise que je me suis totalement habitué à mon nouveau style de vie. Je me sens bien tout seul dans cette tranquillité matinale. Mon père aussi aimait son changement de vie après sa mutation au teijisei.
À vrai dire, au début, j’étais mal à l’aise de ne pas quitter la maison tôt le matin. Bien qu’occupé à faire les démarches pour ouvrir mon juku, je gardais mes vieux réflexes de salarié. À cette époque, nous ne vivions pas encore dans cette petite maison, mais dans un appartement du même quartier. Nos nouveaux voisins m’observaient d’un air suspicieux. J’entendais : « Monsieur Tsunoda est-il au chômage ? » « Que fait-il à la maison ? » « On dit qu’il a travaillé chez Goshima. Quel dommage de quitter une compagnie aussi prestigieuse ! » « Quelle gaffe a-t-il commise ? » J’évitais de les croiser.
Un jour, j’ai raconté à Haruko l’histoire d’un employé congédié que j’avais entendue quelque part. « Il faisait semblant de toujours travailler à son ancienne compagnie, car sa femme était soucieuse de ce que diraient les voisins. Il quittait la maison tôt le matin avec son bentô et tuait le temps en flânant dans la ville. » Haruko a ri comme si c’était une blague : « Quel couple pathétique ! »
Elle avait raison et j’étais content qu’elle ne réagisse pas comme cette femme. Pourtant, je n’avais pas de quoi rire, songeant à mon père qui avait perdu son travail deux fois. La veille de son suicide, il était sorti se promener jusqu’à dix heures du soir, comme s’il faisait semblant de toujours travailler le soir. Perdre son travail, ce n’est pas seulement perdre de l’argent. C’est aussi perdre sa confiance en soi et son but dans la vie.
Je termine la vaisselle et balaie le plancher. Ce sont mes tâches quotidiennes. Ma femme prépare le petit-déjeuner et le dîner, et elle fait le lavage. Je suis maintenant libre pour ma lecture. Je réchauffe l’eau qui reste dans la bouilloire pour mon café. Par la fenêtre, je vois le ciel s’assombrir encore plus. Vraisemblablement, la pluie ne cessera pas avant mon départ. Emportant mon café, je vais au salon.
Installé dans le fauteuil, j’ouvre une revue. C’est une vieille revue littéraire de mon père, que j’ai sortie par hasard de ma bibliothèque.
Je parcours la table des matières. Mes yeux s’arrêtent sur un titre : « Le Yamataï-koku. Où se situait-il ? » L’article a été écrit par un écrivain que mon père appréciait beaucoup. Les arguments opposés sur cette énigme sont captivants. Il y a deux théories principales, chacune avec de multiples variantes : l’une situe ce royaume dans la région du Kyushu, et l’autre en Kinki. Je lis l’article en me rappelant l’époque où nous en discutions avec passion.
Quand j’ai appris à l’école primaire l’histoire du royaume de Yamataï-koku, dont la reine s’appelait Himiko, j’ai été étonné qu’on ne sache pas exactement où il était situé, bien qu’il ne remonte qu’au deuxième ou troisième siècle après Jésus-Christ. Plus tard, en lisant l’histoire des empereurs successifs du Japon, j’ai eu cette pensée saugrenue : la reine Himiko devait être l’impératrice Jingû, la mère du quinzième empereur Ôjin, de la même époque. Cette impératrice est célèbre pour avoir conquis le sud de la Corée. Lorsque mon père a eu fini de m’écouter, il m’a demandé, interloqué : « Où régnait-elle alors ? » J’ai répondu : « Dans le nord du Kyushu. Tu m’as dit que le temple shinto central de Hachiman, qui déifie l’impératrice Jingû et son fils Ôjin, se situe dans la préfecture Ôita en Kyushu. » Il a dit : « Nobu, c’est très intéressant ! » J’en étais très fier.
Mon père favorisait « la théorie Kinki ». Il supposait que le royaume Yamataï-koku avait toujours existé quelque part dans la région du Kinki, mais s’était finalement installé au cœur de la cuvette de Nara. Quant à l’impératrice Jingû, mon père en avait une opinion surprenante pour moi. D’après lui, dans la deuxième moitié du quatrième siècle, cette impératrice était venue de la Corée au Japon et son fils Ôjin était né en Kyushu. Les deux auraient par la suite conquis le royaume Yamataï-koku et fondé le royaume de Yamato.
En fait, mon père s’intéressait à la théorie d’un archéologue japonais célèbre : un peuple de cavaliers nomades, appelé Fuyo, originaire du nord-est de l’Asie, serait parvenu au Japon après avoir conquis le sud de la Corée. Selon cet archéologue, le royaume de Yamataï-koku avait existé d’abord en Kyushu, puis s’était déplacé en Kinki. J’ai demandé à mon père : « Alors, tu supposes que l’impératrice Jingû et son fils Ôjin appartenaient à ce peuple de cavaliers et qu’ils sont les fondateurs de la famille impériale d’aujourd’hui ? » Il m’a dit : « Ça se peut, mais ce quatrième siècle est un trou dans notre mémoire. On pourrait inventer n’importe quoi. » Je lui ai demandé : « Qui a effacé la vraie histoire de cette époque et pour quelle raison ? » Mon père a ri : « Excellente question ! Trouve la réponse toi-même ! »
À la fin de l’article, je découvre un morceau de papier et une coupure de journal jaunie. Sur le papier sont écrites quelques phrases à la main. C’est l’écriture méticuleuse de mon père. Je la fixe avec un mélange de nostalgie et de douleur. La coupure montre une photo de deux libellules s’accouplant et formant un cœur.
Mon père avait noté : L’empereur Jinmu dit en contemplant son pays Yamato du sommet d’une montagne : « Akizu no toname no gotoku ni aru kana. » C’est-à-dire : « La forme du pays ressemble à un accouplement de libellules. » Akizu ou Akizu-shima, l’ancien mot pour tonbo qui veut aussi dire Yamato, Japon. On l’appelle également Akitsu depuis l’époque de Heian.
Je repense à cette légende de l’empereur Jinmu. Yamato est le cœur de l’histoire du Japon. Sa cour impériale se tenait dans la cuvette de Nara. Je me répète : « Nara, Yamato, Akizu-shima, Akitsu, Tonbo, Japon… » Ma fille a choisi le mot tonbo pour mon juku. Elle n’avait que trois ans. Elle ne savait évidemment pas que ce mot avait des ramifications aussi profondes, plongeant jusqu’à cette époque mythique.
Akizu et Akitsu s’écrivent identiquement avec deux kanji signifiant « automne » et « port », comme le nom de l’ancienne élève de mon père Akitsu. Celle-ci était originaire de la préfecture de Nara. Je me dis : « Nara, Yamato, Akitsu, Tonbo, Japon… Si mon père avait eu son propre juku, l’aurait-il lui aussi nommé Tonbo ? Ou peut-être Akitsu ? » Je regarde à nouveau la photo des libellules sur la coupure de journal. Je souris : « Quelle imagination ! L’empereur Jinmu voit un accouplement de libellules dans la forme de son pays ! »
Il est presque midi. J’interromps ma lecture. Il pleut toujours à verse. Je prendrai l’autobus au lieu de marcher.
Je reviens à la cuisine. Je réchauffe les restes de la veille : riz au curry et soupe aux palourdes. Il y a aussi une salade mélangée. L’odeur du curry envahit la pièce. Je prends d’abord la soupe. À ce moment, je revois le visage de mon père s’exclamant : « Ah, des palourdes ! C’est l’odeur du printemps ! » Je reste pensif quelques instants. Lorsque j’entame la salade, je me rappelle l’histoire du bentô de Jirô. Demain, Jirô doit venir au juku à seize heures trente. « Que va-t-il me raconter ? » Je mange en écoutant le tambourinement de la pluie.
L’autobus est bondé. L’air est vicié par la respiration des passagers.
Assis sur un siège au milieu, j’observe autour de moi. La plupart des gens sont des femmes entre deux âges. Les autres, des hommes retraités. Ces gens descendront à une gare privée ou à un centre commercial. Devant moi, un groupe de femmes bavarde joyeusement. J’entends répéter le nom d’une vedette populaire de cinéma.
Un homme est assis derrière le chauffeur. Sa casquette chic me paraît familière. Lorsqu’il tourne la tête vers la fenêtre, j’aperçois ses lunettes à monture noire et ronde. Je me dis : « Ah, c’est le pêcheur que j’ai vu sur la digue. » Je n’ai pas parlé avec lui, mais il m’a semblé intéressant. Je me demande ce qu’il fait comme métier. Je l’aborderai si je le croise encore.
Il descend à l’arrêt suivant et deux jeunes hommes en vêtements sport montent. Ils s’installent derrière moi.
Ils parlent de ce qu’ils font maintenant, pendant les vacances du printemps, et aussi de leurs projets pour après leurs études.
L’un dit :
— Je veux devenir shôsha-man {15} d’une grande maison, comme Goshima.
« Goshima ? » J’ai failli me retourner. L’autre dit :
— Quelle ambition ! La concurrence est très forte dans ce domaine.
— Bien sûr, car les shôsha-man sont très bien payés.
— Mais ils sont envoyés n’importe où, même dans des régions reculées d’Afrique.
Le premier reprend d’un ton animé :
— J’aime les défis. Le travail de bureau m’ennuierait. Je veux voyager à l’étranger.
En l’écoutant, je songe à l’un de mes anciens collègues chez Goshima, shôsha-man plein d’avenir. Il voyageait constamment à l’étranger. En fait, il a été le petit ami de Yûko, la sœur de mon ami d’enfance de Kobe.
Ce collègue a été muté à Montréal l’année où j’ai démissionné de chez Goshima. Cette mutation était une sorte de limogeage, car la compagnie voulait qu’il soit loin de Yûko. Ce fut tragique pour lui. Il vit toujours à Montréal, mais n’est plus employé de Goshima : il a quitté l’année dernière. Maintenant il tient son propre bureau de communications, offrant des services d’interprétariat et de traduction. Nous échangeons une carte à chaque nouvel an. Il est toujours célibataire. Je me demande s’il épousera là-bas une Québécoise.
L’autobus s’arrête dans une rue commerçante. Les étudiants derrière moi descendent avec d’autres. Trois personnes montent. Parmi eux, un homme d’âge mûr. « Tiens, monsieur T. ! » C’est un ancien cadre de Goshima. Il s’assied derrière le chauffeur, là où était l’homme à la casquette chic.
Quelqu’un m’a dit qu’après sa retraite monsieur T. est parti avec sa femme en Indonésie comme bénévoles pour une association de bienfaisance. Il doit maintenant avoir soixante-six ans. Il semble toujours actif. Je suppose qu’il est temporairement de retour au Japon.
Monsieur T. a fait la guerre comme soldat aux Philippines. Revenu à Tokyo en ruine, il a appris que son père avait été envoyé en Sibérie. Il a dû recommencer à zéro. Il est entré chez Goshima à l’âge de vingt-cinq ans et s’y est consacré pendant trente-cinq ans. Il a été sans cesse envoyé à l’étranger. C’était un homme digne qui s’est acquis l’estime de tous. J’entendais des employés dire : « Monsieur T. ne rejette jamais la responsabilité d’une faute sur ses subordonnés. C’est un vrai samuraï. » Sa vie a dû être dure et difficile. J’admire son courage. J’ignore si son père est finalement revenu de Sibérie.
L’autobus arrive au centre commercial. Monsieur T. descend avec la plupart des gens. Je suis des yeux sa silhouette de dos. Bientôt, il disparaît en se mêlant à la foule. À ce moment, je revois le visage triste de mon père.
Aujourd’hui le temps est ensoleillé, tout à fait différent d’hier.
Il est quinze heures cinquante. Je suis seul dans le bureau du juku Tonbo. On est samedi. Madame Wada est partie peu après quinze heures. Tous les cours pour adultes se termineront dans dix minutes. C’est aujourd’hui que Jirô est censé me voir ici à seize heures trente. Il doit venir de Yokohama, où il habite.
Ce matin, contrairement aux autres samedis, je suis venu ici à pied afin de profiter du soleil. Haruko a pris la voiture pour aller à l’hôpital. À midi, elle est passée me chercher et nous avons déjeuné ensemble dans un vieux restaurant près du juku. Nous avons dégusté du tempura-udon {16}, notre plat favori. Je lui ai demandé de faire les courses avec les enfants sans moi : je ne sais pas combien de temps durera la visite de Jirô.
Il est seize heures. Tous les cours sont terminés. J’entends des bruits de pas. Les élèves sont en train de quitter le bâtiment. Les instructeurs de haïku et d’ikebana passent me saluer : « Bonsoir, monsieur Tsunoda ! Bon week-end ! » Aussitôt, le bâtiment devient silencieux. Je vais fermer les salles à clé.
Revenu au bureau, j’attends l’arrivée de Jirô. Il est seize heures vingt-huit. Je suis agité. Je tambourine sans cesse des doigts sur la table. Je songe à la conversation que j’ai eue la veille avec Haruko, en prenant notre bain.
— Je suis curieuse de savoir ce que Jirô va te raconter demain, dit Haruko.
— Moi aussi. Comme je ne l’ai jamais vu, je suis un peu nerveux.
— Je suis toujours frappée par l’épisode du bentô. C’est un cas typique d’ijime {17}. Moi aussi j’ai subi ça lorsque j’étais nouvelle dans une école primaire. Une expérience pénible…
Je l’écoute, étonné. Je l’imaginais une enfant forte.
Quand elle avait huit ans, sa famille a déménagé dans une ville voisine. Dans sa nouvelle école, elle n’a pas pu se faire d’amies pendant trois mois. Une fille de sa classe empêchait les autres élèves de lui parler en disant : « Il ne faut pas fréquenter Haruko : elle vient d’une famille maléfique. » Haruko ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Isolée, elle était malheureuse. Par chance, cette fille a quitté l’école à cause du travail de son père. Après son départ, Haruko a découvert que toutes ses camarades en avaient peur. Et que celle-ci était jalouse de Haruko, très aimée des instituteurs.
Je me rappelle l’histoire de son oncle tué par un ex-criminel et de son grand-père écrasé par un camion. Je demande à Haruko :
— Comment as-tu appris les événements tragiques dans ta famille ?
— Après le départ de cette fille, j’ai demandé à ma mère si nous étions vraiment une famille maléfique. Son visage a aussitôt pâli. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé à l’école. C’est à ce moment-là qu’elle m’a révélé les malheurs de notre famille. Ce fut un choc pour moi. Ma mère m’a dit de ne plus jamais prononcer le mot « maléfique ». Elle était épuisée par les soins exigés par ma petite sœur, handicapée mentale et physique. Je n’ai jamais oublié son visage tellement attristé.
Par la fenêtre, je vois un homme se diriger vers mon juku. L’horloge sur le mur indique exactement seize heures trente. « Ah, c’est lui ! » Sa tenue est simple : un pull à col roulé noir et une veste beige. Il porte des lunettes à monture noire ronde. Sous le bras, il tient un petit objet enveloppé d’un papier. Il est de corpulence normale. Son visage ovale me rappelle le pêcheur à la casquette chic.
Je me lève pour aller lui ouvrir la porte d’entrée.
Jirô et moi sommes dans la salle du piano.
Je m’assieds en face de lui. Sur la table entre nous sont posés deux tasses de thé et deux petits gâteaux que Haruko a achetés pour l’occasion. Jirô me donne un cadeau, une boîte de chocolat délicatement emballée dans un papier à motif fleuri. Sur le papier, une étiquette indique le nom et l’adresse de la pâtisserie, Yokohama-Ya. Les lettres sont calligraphiées en katakana de manière très artistique.
Jirô boit son thé en regardant le piano droit installé contre le mur. Il demande :
— Vous jouez du piano ?
— Non, pas du tout. Je l’ai acheté pour nos enfants.
— Alors vos enfants en jouent ?
— Non, mais ils prendront bientôt des leçons.
— Ah bon…
Jirô repose sa tasse sur la table. Son regard se tourne vers le papier d’emballage. Il a l’air de réfléchir. J’attends sans dire un mot. Soudain, il dit, comme s’il prenait une décision :
— Je suis venu ici pour demander pardon à votre famille.
— Pardon à ma famille ?
— Oui.
— Pour quelle raison ?
— Ma disparition. Je n’ai même pas assisté aux funérailles de votre père.
Il se tait. Je revois l’image des gens du teijisei S. présents aux funérailles. Un collègue de mon père, monsieur M. et cinq élèves, dont Sawako Akitsu. Jirô continue :
— Votre père a été si généreux avec moi.
— C’était naturel pour lui en tant que professeur. Vous étiez un élève exceptionnel au teijisei S. Il souhaitait que vous continuiez vos études.
Jirô fait un signe de tête :
— Votre père me poussait à me concentrer seulement sur mes études. Il me disait de ne pas me préoccuper du passé de mon père…
Confus, je l’interromps :
— Le passé de votre père ? De quoi parlez-vous ? Je pensais que vous étiez d’une famille sans père.
Jirô me regarde dans les yeux, l’air étonné :
— Vous n’êtes pas au courant de l’histoire de mon père ?
— Non…
— Votre père n’en a pas parlé chez vous, ou au moins à votre mère ?
— Non, autant que je sache.
Jirô couvre sa bouche avec ses mains :
— Mon Dieu… Vous n’en saviez rien…
Je suis embrouillé : « Quelle histoire va-t-il me raconter ? » Il demande :
— Vous vous souvenez de Kazu, celui qui est mort ?
— Bien sûr. Celui à qui mon père a donné une gifle.
— Savez-vous pourquoi votre père a agi ainsi ?
— Oui. Parce que Kazu dérangeait la classe et qu’il a ignoré ses avertissements.
— En fait, Kazu se moquait de mon père.
— Se moquait de votre père ? Pourquoi ?
— Mon père s’est suicidé avec son amante.
J’ai failli laisser tomber ma tasse de thé. « Son père aussi s’est suicidé ? » Je reste bouche bée : « Et avec son amante ! »
Je me rappelle un célèbre écrivain japonais qui lui aussi s’est suicidé avec son amante, alors qu’il était marié. Il avait déjà tenté de le faire à quatre reprises : deux fois avec une femme et deux fois seul. À sa première tentative, seulement la femme est morte. C’est un grand écrivain que les gens lisent toujours, comme un classique. Ma femme le déteste sans jamais l’avoir lu : « Quel lâche ! Même pas capable de se suicider seul. »
Jirô me dit :
— Le problème n’était ni Kazu ni le suicide de mon père. C’était ma faiblesse.
« Ma faiblesse ? » Je deviens encore plus embrouillé. Il continue :
— J’étais lâche.
« Lâche… » Surpris par ce mot, je fixe son visage qui s’assombrit. Il dit, la tête baissée :
— Kazu abusait de ma lâcheté, et cela a mené aux événements tragiques que vous savez. Je suis accablé par ce qui est arrivé à votre père.
Je ne sais quoi répondre. Après un moment de silence, il commence à raconter son histoire.
« Je suis né à Fukuoka, en Kyushu, où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans.
Mon père rédigeait comme pigiste des articles historiques pour des journaux et des revues littéraires. Il enseignait aussi le français dans des écoles de langues. Son rêve était de devenir romancier. Il envoyait ses manuscrits à des éditeurs de Tokyo, mais sans jamais être publié.
Mon père gagnait assez pour nourrir sa famille mais dépensait tout sans compter. D’après ma mère, son compte en banque était toujours vide. Sa voiture était luxueuse et ses vêtements de grande marque. Il achetait quantité de livres chers à la fois. En plus, c’était un grand buveur. Il ne manquait jamais d’alcool chez nous.
Mon père croyait que j’avais du talent pour la musique. Quand j’ai eu cinq ans, il a acheté un piano droit tout neuf et m’a engagé un professeur de musique. Mais c’est ma mère qui devait tout payer, en faisant n’importe quel travail : serveuse de café ou de restaurant, couture d’appoint à domicile, etc. Malgré tout, elle était contente, car je pratiquais avec assiduité.
Après mon entrée au lycée, mon père a commencé à s’absenter souvent de la maison, surtout les week-ends. Il nous disait devoir visiter divers endroits pour faire des recherches. En réalité, il se promenait avec son amante, une de ses anciennes étudiantes de français.
Et un jour, mon père nous a dit : « Cette fois, je dois visiter la région du Kinki, surtout la préfecture de Nara. C’est pour mon nouveau roman : L’amour de Himiko. Je crois que le royaume de Yamataï-koku existait en Kinki. L’histoire doit donc se passer à Nara. » Nous l’avons pris au sérieux. Il est parti en train.
Trois jours plus tard, les dépouilles des deux amants ont été repêchées à l’embouchure de la Yamato. Ils s’étaient suicidés ensemble.
Ce fut un grand scandale. Tout le monde en parlait dans notre ville. Au lycée, des élèves se moquaient de ma famille. Lorsqu’on discutait de l’époque de Yamato aux cours d’histoire, je voulais disparaître. J’avais honte de mon père.
Ma mère et moi étions dans la gêne. Mon père ne nous avait laissé que des dettes : il avait hypothéqué notre maison pour financer ses dépenses. Nous avons vendu le piano, la voiture, les livres, etc. Mais cela n’a pas suffi. On a dû vendre aussi la maison. Comme je ne voulais plus vivre à Fukuoka, ma mère a contacté son frère qui habitait à Kobe.
Nous sommes arrivés à Kobe avec peu d’argent. Nous sommes restés chez mon oncle pendant une semaine. Ma mère a trouvé un emploi dans un restaurant chinois au chinatown, et moi, dans un magasin d’instruments de musique. Nous avons loué un petit appartement. J’avais déjà abandonné l’idée d’aller à l’ondaï {18}. Je me suis inscrit au teijisei S. uniquement pour le diplôme.
Kobe est loin de Fukuoka. On y ignorait le scandale de mon père. Je respirais. »
« Le teijisei S. était très ordinaire comparé à mon ancien lycée. Les élèves venaient du milieu ouvrier. Personne n’envisageait d’aller à l’université. Dès le début, je m’y suis senti déclassé. Si j’avais choisi ce teijisei, c’était à cause de ses activités musicales qui semblaient intéressantes. Je me suis inscrit à la chorale.
J’étais dans une des classes de troisième, dont le professeur principal était votre père. Sachant que j’avais projeté d’aller à l’ondaï, le professeur Tsunoda m’a fortement encouragé : « Jirô, tu es brillant. Tu dois poursuivre tes études. » Il m’a aidé à obtenir les informations sur le concours d’entrée d’une ondaï à Kobe.
Le délégué de classe était une fille nommée Sawako Akitsu. On l’appelait Akitsu, son nom de famille. Joyeuse et pleine d’humour, elle était aimée de ses camarades. Très directe, elle disait ce qu’elle pensait. Ses manières étaient dignes. Elle m’a dit, comme si elle avait été ma grande sœur : « Jirô, tu es nouveau. Si tu as besoin de renseignements sur l’école, demande-moi quand tu veux. »
Mes camarades étaient sympathiques ; les professeurs ne ménageaient pas leur aide ; je pouvais pratiquer le piano pendant la récréation. Il me semblait que tout allait bien.
Cependant, une chose me contrariait. C’était la présence de Kazuo, un élève très différent du reste de la classe et même de l’école. On l’appelait Kazu. Il était entré dans cette école un an auparavant. Son ancien lycée était régulier et d’un niveau élevé, comme le mien. Kazu était brillant mais paresseux. C’était le fils gâté d’une famille riche.
Kazu… Je me rappelle toujours son visage ovale, ses yeux froids, ses paupières serrées, sa peau pâle, ses mains fines et longues. Je le revois fumant une cigarette, seul au parc derrière l’école. J’avais peur de son regard sarcastique. J’étais constamment gêné par sa présence agaçante. Quand un professeur me félicitait pour une bonne note à l’examen, il me fixait froidement. Il me scrutait comme s’il lisait dans ma tête. Je n’osais pas lui adresser la parole.
Notre professeur de kokugo venait d’arriver d’un autre lycée. Lors de sa première classe, il a demandé à chaque élève de se présenter lui-même. Je n’ai pas dit grand-chose pour éviter les questions. Je n’ai même pas parlé du lieu de ma naissance.
Après moi, c’était Akitsu. Elle a commencé avec entrain : « Je suis née dans la préfecture de Nara. La maison de mes parents se situe tout près de la Yamato. J’y ai vécu jusqu’à la fin du collège. » J’ai eu un coup au cœur : « Nara ? Yamato ? » J’ai baissé la tête. Dans mon esprit revenait l’image de mon père se jetant dans la Yamato avec son amante. Akitsu a même parlé des deux théories quant à l’endroit où avait existé le Yamataï-koku. Le professeur était manifestement intéressé. Et lorsque Akitsu a spécifié qu’elle favorisait « la théorie Kinki », Kazu, assis au dernier rang, a dit au professeur : « Jirô est originaire de Fukuoka, en Kyushu ! » Je frissonnais. Le professeur m’a demandé : « C’est vrai ? Alors, laquelle de ces deux théories préfères-tu ? Kinki ou Kyushu ? » Très ébranlé, j’ai seulement répondu : « Je ne sais pas… »
Akitsu a poursuivi avec la légende de l’empereur Jinmu comparant la forme du pays Yamato à deux libellules s’accouplant. Des élèves ont gloussé tout bas. Les ignorant, elle a conclu sa présentation avec humour : « Mon nom Akitsu est l’ancien mot pour tonbo. On pourrait aussi m’appeler Tonbo ! » Tout le monde a applaudi en riant, sauf moi. J’avais des sueurs froides, sentant le regard moqueur de Kazu dans mon dos.
J’avais perpétuellement peur de lui. Si quelqu’un parlait de lui, j’écoutais de toutes mes oreilles. « Kazu est bizarre. » « Kazu a beaucoup d’argent dans sa poche. » « Kazu ne travaille pas pendant la journée. Qu’est-ce qu’il fait chez lui ? » « Je l’ai vu avec une fille au maquillage outré. » « Kazu se fiche de nos activités. » Je n’entendais rien de positif sur lui. Apparemment, il n’avait pas d’amis dans cette école. Je me suis persuadé que c’était ridicule d’avoir peur de lui. Je n’avais qu’à oublier son existence.
Les quatre premiers mois se sont écoulés sans incident entre Kazu et moi.
Après les vacances d’été, le deuxième trimestre a commencé début septembre. Kazu s’est alors mis à s’absenter souvent de l’école. J’en étais bien content. »
« Je terminais au magasin d’instruments de musique à seize heures trente. Je prenais l’autobus et arrivais au teijisei S. à dix-sept heures. Les premiers cours commençaient à dix-sept heures trente. Les élèves arrivés tôt pouvaient rester dans une salle désignée. J’y mangeais le bentô que ma mère m’avait préparé.
La nouvelle année est arrivée.
Un jour, après être descendu de l’autobus, je me dirigeai directement vers mon école. En traversant le parc situé derrière, j’aperçus Kazu qui fumait, assis sur un banc. J’ai tout de suite eu un mauvais pressentiment. J’hésitai à pivoter sur mes talons. À ce moment, Kazu m’a appelé en levant sa main avec la cigarette entre les doigts :
— Hé ! Jirô, par ici !
Trop tard. Je m’étais arrêté comme un animal coincé dans une impasse. Kazu souriait du coin des lèvres, mais son regard restait froid. Face à lui, je n’avais pas le courage de l’ignorer et je me suis approché. Il a dit, en jetant sa cigarette par terre :
— Toi, tu vas bien ?
Sa façon de parler n’était pas de notre âge. Ses gestes non plus. Il ne s’agissait pas d’une maturité précoce, mais d’arrogance et de dédain, indignes d’un étudiant.
Je restais silencieux. Il m’a demandé :
— As-tu peur de parler avec moi ?
— Non…
Mes jambes tremblaient.
— Bien ! Je t’attendais ici pour te dire quelque chose de très intéressant.
— Qu… quoi ?
— La belle histoire d’amour de ton père !
Je sentais le sang m’affluer au visage.
« Comment l’a-t-il découverte ? » Je n’en avais jamais parlé à l’école, même pas à votre père. Son sourire était moqueur :
— Ne t’inquiète pas. Ça restera entre nous, si tu acceptes…
Il s’est arrêté. J’ai demandé, craintif :
— Qu’est-ce que tu veux de moi ? De l’argent ?
Il a ri :
— De l’argent ? J’en ai assez ! Je t’en donnerai si tu en manques.
J’étais quand même soulagé de sa réponse. Il me fixait, le sourire toujours en coin. J’ai failli reculer.
— Je sais, a-t-il poursuivi, que ton père vous a laissé une dette, à ta mère et toi. Vous avez tout perdu à Fukuoka. C’est pourquoi vous êtes venus à Kobe. Je vous plains. Quel homme, ton papa !
« Il connaît tout ! » Je l’ai supplié :
— Arrête, s’il te plaît !
Toujours calme, il a dit :
— Je ne dirai rien à personne, si…
Je frissonnais. Il me dévisageait d’un air méprisant. Il a continué en écrasant son mégot :
— Si tu me donnes ton bentô tous les jours. C’est tout. Je te rendrai la boîte vide après les cours.
« Mon bentô ? » Je ne m’attendais pas à ça. « C’est drôle ! Ce fils gâté de famille riche veut mon bentô. » J’ai quand même hésité à céder. Je pensais à ma mère qui préparait mon bentô de tout son cœur. Chaque soir, je rentrais à la maison, la boîte vide. Elle était contente : « Tu as tout mangé ! » Je ne voulais pas qu’elle soit triste. J’aurais dû dire non à Kazu, mais j’avais déjà sorti le bentô de mon sac.
« Après, je devais m’acheter un sandwich. Sans savoir ce qui se passait à l’école, ma mère préparait mon bentô et le déposait à mon travail. Je ne pouvais plus la regarder dans les yeux.
Tous les jours, Kazu m’attendait au parc. Un jour, il m’a dit en prenant mon bentô :
— Jirô, donne-moi un peu d’argent. « Comment ? » J’étais stupéfait : au début il m’avait assuré que l’argent ne l’intéressait pas. Selon mes camarades, il avait dans sa poche des billets de mille yens qu’il dépensait après les cours. Son père était avocat et sa mère femme d’affaires. Kazu a répété :
— Donne-moi un peu d’argent.
— Com… combien veux-tu ?
— Cinq mille yens pour ce soir.
— Cinq mille yens ! Ce n’est pas possible ! Je ne suis pas riche comme toi.
Il m’a crié, irrité :
— Tu veux que j’ébruite l’aventure de ton père ?
Je tremblais. Je songeais à une histoire entendue à la télévision. Une collégienne s’était suicidée à cause d’ijime par ses camarades de classe. Elle avait laissé un message à ses parents. « Je suis tellement désolée, mais je ne peux plus supporter A et B. Je vous aime toujours. Adieu. » Kazu me fixait. Je lui ai montré mon portefeuille :
— Je n’ai que cinq cents yens aujourd’hui.
— C’est tout ! Alors, donne-les-moi.
— J’ai besoin de trois cents yens pour acheter un sandwich.
— Toi, tu es nul ! Alors apporte-moi demain cinq mille yens.
Il me fixait toujours de ses yeux froids. J’étais terrifié.
Je pensais aux conséquences. Si j’acceptais, il en demanderait encore plus et je finirais par perdre tout l’argent épargné pour aller à l’université. Je me disais : « Non, non ! Il ne faut pas lui céder. » Mais je n’en avais pas le courage.
Le lendemain, pendant la pause du midi à mon travail, je suis allé à la banque retirer le montant. En sortant, j’étais tellement honteux de ma faiblesse que je pleurais. Je voulais disparaître. J’aurais mieux fait de rester au lycée à Fukuoka, où l’on connaissait de toute façon le scandale de mon père. On s’était moqué de moi, mais il n’y avait pas eu de chantage.
Lorsque je suis arrivé au parc, Kazu m’attendait en fumant. Je lui ai tendu mon bentô et les cinq mille yens. L’air satisfait, il les a pris :
— Très bien !
Cela se répéta cinq jours. J’avais déjà perdu vingt-cinq mille yens. Au sixième jour, Kazu a été absent de l’école à cause d’une grippe. Je respirais d’avoir ce répit. J’espérais vivement qu’il mourrait.
Trois jours plus tard, Kazu m’attendait à nouveau dans le parc. Je lui ai donné mon bentô et cinq mille yens. Je l’ai quitté en priant qu’il ne demande plus rien. Mais j’ai entendu par-derrière sa voix glaciale :
— Demain, apporte dix mille yens. As-tu compris ?
Je me suis arrêté, pétrifié : « Dix mille yens ! » Je n’osais même pas me retourner. Je me dirigeai vers l’école d’un pas lourd.
À la maison, je restais silencieux. Une fois ma mère a demandé : « Tu as des problèmes à l’école ou à ton travail ? » Je lui ai répondu : « Non. Je suis fatigué, c’est tout. » Elle n’a pas insisté mais semblait inquiète.
J’étais complètement déprimé. Kazu me harcèlerait tant que je resterais dans la même école que lui. Je devrais éventuellement abandonner même ce teijisei. Aller à l’université devenait alors hors de question, ce qui affligerait ma mère.
Le lendemain, lorsque je suis arrivé au parc avec dix mille yens, quelque chose de totalement inattendu s’est produit : le professeur Tsunoda a surgi devant nous. C’était au moment où Kazu prenait mon bentô. »
Jirô arrête de parler. Ses yeux fixent la boîte de chocolat qu’il m’a apportée. Il n’a pas encore touché le petit gâteau que je lui ai offert avec le thé. Je dis :
— C’est terrible… Je ne savais pas que Kazu vous avait tourmenté à ce point.
— Je n’en avais pas parlé à votre père.
— Pourquoi ?
— J’avais peur de la vengeance de Kazu.
« Peur… » Ce mot revenait constamment dans son récit. Je demande :
— Après l’intervention de mon père, Kazu a-t-il cessé de vous harceler ?
— Oui. Votre père lui avait dit qu’il contacterait ses parents s’il continuait.
J’essaie d’imaginer mon père réprimandant un élève. Mais c’est difficile. C’était un homme extrêmement patient, qui ne grondait ses enfants que très rarement. Jirô murmure :
— Un enfant peut être cruel, quel que soit son milieu familial.
Je me tais. Je pense au sens du mot « cruel », qui réveille le souvenir d’une expérience amère à la compagnie Goshima.
Mon supérieur direct a tout fait pour me chasser du siège social parce qu’il me détestait. Il m’a ordonné d’aller à Sáo Paulo en sachant que je n’accepterais pas. À ce moment-là, il m’a laissé entendre de manière détournée que mon père avait tué un élève d’un coup de poing. Je ne savais pas d’où il tenait cette version erronée. Je lui ai dit : « Mon père n’a commis aucun crime. Même s’il en avait commis un, on ne doit pas le rappeler à son fils comme si lui aussi était un criminel. C’est cruel. » Il s’est tu, le visage crispé.
Je dis à Jirô :
— Nous pouvons tous devenir cruels, enfants ou adultes.
— Tout à fait…
Je demande :
— Pourquoi Kazu vous persécutait-il ?
— Au début, je pensais que c’était par jalousie. Il était l’élève le plus brillant de l’école avant mon arrivée. Mais maintenant, je ne pense plus ainsi.
— Alors, dis-je, quel était son problème ?
— Le problème de Kazu ? Non, c’était notre problème, à nous deux, comme agresseur et victime. Nous étions attirés l’un vers l’autre, étant tous deux des enfants à problèmes.
« Comme agresseur et victime ? » Je songe à mon père poussé à bout par les journalistes. Jirô suggère-t-il que mon père était responsable de son rôle de victime ? Jirô continue :
— La question n’était pas le scandale de mon père. Kazu voulait me faire souffrir par n’importe quel moyen. Il sentait ma faiblesse : j’avais peur de lui. J’étais une proie facile pour lui. Nous étions maladifs tous les deux.
— Vous avez probablement raison. Kazu était sans doute aussi vulnérable que vous.
Jirô fait un signe de la tête :
— Je crois que l’absence de ses parents a provoqué sa vulnérabilité. Il n’y avait pas de vie familiale chez eux. Kazu était un enfant malheureux affamé de tendresse. C’est pour cela qu’il voulait mon bentô. J’aurais pu l’inviter chez moi au lieu d’avoir peur de lui.
Je suis touché par ses paroles. Il me sourit faiblement. C’est la première fois que je le vois sourire. Son visage devient plus paisible.
Jirô me raconte ce qui s’est passé après l’intervention de mon père. Je l’écoute en comparant à ce que ma mère m’avait rapporté. Sa version semble concorder avec celle de ma mère. Sauf le fait que, peu après l’intervention de mon père, Jirô lui a appris l’histoire du suicide de son père. Je demande à Jirô :
— Que se passait-il exactement lorsque mon père a giflé Kazu ?
— Kazu parlait à un autre élève en se moquant de mes parents. D’abord de ma mère, qui était serveuse dans un restaurant du chinatown. Ensuite, il a dit : « Son père s’est suicidé avec son amante ! Ils se sont jetés dans la Yamato. C’est comme le fameux écrivain qui a écrit Le disqualifié. »
— C’est horrible…
Je comprends maintenant pourquoi mon père refusait net d’accorder toute interview. Je demande :
— Mon père lui a-t-il aussitôt donné la gifle ?
— Non. Il a d’abord dit : « Kazu, tais-toi. » Mais Kazu a riposté : « Ce n’est que la vérité. » Votre père a dit : « C’est lâche de se moquer du malheur d’autrui ! » Néanmoins, Kazu a encore tenté de lui répliquer. On n’a pas compris ce qu’il a dit, mais c’est à ce moment-là que votre père l’a frappé. Mal assis, Kazu est tombé par terre. Il semblait abasourdi par la réaction de votre père, le professeur le plus patient de l’école. Il s’est tu. Le reste du cours, il est demeuré silencieux.
— Je ne connaissais pas ces détails…
— Comme vous le savez, Kazu est mort le lendemain. Tout le monde était sous le choc, surtout votre père.
— Oui, c’était dur pour lui, bien qu’il ne fût pas responsable du décès de Kazu.
— Malgré ses soucis personnels, votre père s’inquiétait pour moi. Il m’a répété : « Tu n’es pas responsable des actes de ton père. Oublie-les. C’est ta vie qui compte. Concentre-toi sur tes études. »
Étonné, je me penche en arrière. « Tu n’es pas responsable… Il a dit cela ? » Ce n’est pas la coutume japonaise de parler de façon aussi individualiste. Je me demande quels conseils il nous donnerait à mon frère et moi, ses enfants, par rapport à son propre suicide. Je murmure : « Quelle ironie du sort, tout de même. » Je dis à Jirô :
— Mon père avait raison, mais la réalité n’est pas si simple.
— Oui, tout à fait…
Nous nous taisons. Jirô regarde le piano droit. Je demande :
— Comment Kazu avait-il découvert l’histoire de votre père ?
— Son oncle était journaliste.
— Journaliste… C’est Kazu qui vous l’a dit ?
— Non, c’est Akitsu.
« Akitsu ! » Ce nom me fait naturellement penser à Tonbo et Yamato. Mon père aimait bien cette élève gaie et affirmée. Je me souviens de son sourire si chaleureux. Je dis à Jirô :
— Elle est venue aux funérailles de mon père. Elle nous a appris que vous étiez déjà parti pour Tokyo avec votre mère.
Jirô me regarde, embarrassé :
— Quand le commentateur K. a parlé de la mort de Kazu à la télévision, ma mère et moi, nous avons craint que les médias locaux finissent par apprendre le scandale de mon père. Nous avons essayé de quitter Kobe en cachette. Mais nous sommes tombés sur Akitsu à la gare de Kobe.
— Vous êtes-vous parlé ?
— Oui. Elle m’a aussitôt dit : « Jirô ! Je te cherchais ! Comme tu sais, le professeur Tsunoda est calomnié par les médias. Il faut faire quelque chose. J’ai décidé d’écrire une lettre au commentateur K. » Elle était furieuse.
Jirô se tait, la tête baissée. Il respire à fond comme pour se calmer, puis reprend :
— Mais à cet instant, notre train est arrivé. Ma mère m’a crié de me dépêcher. J’ai dit à Akitsu : « Désolé, il faut que j’y aille. » Elle m’a demandé : « Où vas-tu ? »
J’ai répondu : « À Tokyo. » « Tokyo ? Quand reviendras-tu ? » Je n’ai pas répondu. Son visage s’est assombri. Elle n’a plus rien dit. Je l’ai quittée en courant. En réalité, nous partions pour Yokohama. Dans le train, j’ai pleuré.
Jirô est parti. Il est sept heures du soir. Dans quelques minutes, Haruko va passer me prendre avec la voiture.
Je reste assis à mon bureau, sur lequel est posé le cadeau de Jirô, le chocolat de chez Yokohama-Ya, aux katakana si joliment calligraphiés. Sans le goûter, on devine sa qualité.
Je repense à notre conversation. Jirô m’a dit vers la fin :
— Pendant ces quinze années, j’ai tenté d’échapper à mon fardeau. Ce n’étaient pas les actes de mon père, mais les miens, ma lâcheté. À cause de ma lâcheté, votre père a perdu son travail puis la vie. Je suis tellement désolé.
Il a baissé la tête. Le silence s’est fait quelques instants. J’ai dit :
— Ne vous blâmez pas. Mon père était introverti. C’est d’ailleurs plutôt surprenant qu’il ait choisi ce métier. Son suicide n’avait peut-être rien à voir avec qui que ce soit.
Jirô était en proie à de profondes émotions. Après un moment de silence, il a dit :
— Ce doit être l’innen {19}.
— L’innen ?
Je ne comprenais pas pourquoi il avait tout d’un coup prononcé ce mot de provenance bouddhiste. Il a continué :
— Je vais vous expliquer maintenant ce qui m’est arrivé après mon déménagement à Yokohama.
Je me suis penché en avant. J’étais vraiment curieux de savoir ce qu’il avait fait après sa disparition.
Jirô avait terminé ses études de lycée dans un autre teijisei. Ensuite, il s’était inscrit à une université du soir à Tokyo. Sa concentration était en littérature russe. Il avait chanté dans la chorale universitaire. Pendant la journée, il avait travaillé en arubaïto dans le magasin de monsieur Miwa. Il avait aussi donné des cours privés de piano à domicile.
Je me demandais : « La littérature russe ? Pourquoi ? » Jirô a poursuivi :
— J’aimais monsieur Miwa. Il me traitait comme son fils. Il était très généreux avec moi, comme votre père. Dans son magasin, je pouvais pratiquer mon piano tous les jours. Même après avoir terminé mes études, je lui rendais visite de temps en temps. J’étais très attaché à ce magasin. C’était comme chez moi. Et un jour, monsieur Miwa m’a présenté un homme de votre âge venu le saluer.
— C’était mon ami d’enfance de Kobe, le frère de Yûko.
— Exactement. J’ai été troublé d’être présenté à un ami du fils du professeur Tsunoda. Comment une telle coïncidence était-elle possible ? J’ai voulu à nouveau fuir très loin, jusqu’en Hokkaïdo. C’est à cette époque que monsieur Miwa a décidé de vendre son magasin. J’ai été ébranlé lorsque j’ai appris qui avait acheté le bâtiment. Comment ça ? À ce moment-là, j’ai pensé que ce devait être l’innen.
En l’écoutant, je voyais un garçon courir sans cesse vers le nord, comme une libellule : Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokyo, Hokkaïdo… Une libellule blessée cherchant à effacer de sa mémoire tous les noms des endroits qui la tracassaient, même Nara et Yamato, le cœur de notre pays et de notre histoire.
Jirô m’a demandé pourquoi j’avais nommé mon juku Tonbo. J’ai répondu que c’était ma fille qui avait choisi ce nom. Il s’est exclamé : « Votre fille ! » J’ai souri, un peu gêné. Il m’a dit :
— Ce nom m’a tout de suite rappelé Akitsu. J’ai vraiment pensé que votre père m’appelait ici.
J’étais ému. Il a continué :
— À vrai dire, j’avais peur d’elle aussi, comme j’avais peur de Kazu.
Je ne m’attendais pas à ces paroles. « Jirô avait peur d’Akitsu ? » Il a dit :
— C’était une fille de forte conviction, inébranlable dans ses décisions.
— Avait-elle peur de Kazu, ce dévoyé avec qui tout le monde avait tant de mal ?
— Pas du tout. Une fois, je l’ai vue réprimander Kazu en train d’arracher un cahier à une élève. Elle lui a repris le cahier en criant : « Honte à toi ! » Kazu a reculé. Si l’on avait cherché des points faibles chez Akitsu, on en aurait trouvé comme chez n’importe qui. Mais contrairement à moi, elle n’aurait pas toléré l’ijime.
À la fin de l’entretien, le visage de Jirô était beaucoup plus détendu qu’au début. Je lui ai demandé s’il connaissait l’histoire des usubaki-tonbo. Il a dit : « Non. » Je lui ai raconté ce que j’avais appris de mon père. Il s’est écrié : « Incroyable ! D’aussi petits insectes. Où trouvent-ils toute cette énergie ? Je voudrais en avoir autant. »
Jirô m’a posé des questions sur mon juku. J’ai expliqué nos cours de kokugo pour collégiens et ceux, culturels, pour adultes. Il m’écoutait d’un air sérieux. Et lorsque je lui ai mentionné le projet de ma femme, il a répété, les yeux grand ouverts : « Direction de chorale, cours de piano ? » Hésitant, j’ai demandé : « Ça vous intéresserait ? » Il a tout de suite répondu, avec un grand sourire : « Oui, ce serait un grand plaisir pour moi ! »
Avant de partir, Jirô m’a dit qu’il aimerait nous inviter, ma famille et moi, chez lui à Yokohama. Il m’a dessiné un plan succinct : « Notre maison se trouve près de l’entrée du chinatown, juste à côté d’un restaurant qui s’appelle Zakuro. Il est renommé pour ses tempura-udon. »
Il fait maintenant complètement noir. Par la fenêtre, j’aperçois les phares d’une voiture s’approchant du juku Tonbo. « Ah, Haruko est arrivée. » Elle sera ravie d’apprendre que Jirô accepte sa proposition. Je prends la boîte de chocolat et sors du bureau.
Il pleut aujourd’hui. Une fine pluie de printemps.
C’est dimanche. Comme d’habitude, ce matin nous sommes allés à l’église puis à l’asile voir la petite sœur de Haruko. Ce midi, nous avons déjeuné chez mes beaux-parents. Nous venons de rentrer à la maison.
Haruko est dans la salle à manger. Occupant toute la table, elle prépare la liste des membres de sa future chorale dont le nombre dépasse déjà trente. Elle est enchantée d’avoir enfin trouvé un chef, Jirô Tanaka. Les enfants et moi restons dans le salon de tatamis. Ma fille fait de la calligraphie. Elle s’amuse à dessiner des kanji qu’elle vient d’apprendre à l’école. Mon fils joue avec une maquette d’avion. Adossé contre le mur, je lis Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski. Jirô m’a recommandé ce livre lors de sa visite, au moment où il parlait de ses études.
Un instant, je réfléchis à ce que Jirô m’a raconté à propos de son choix d’étudier la littérature russe. Son explication était révélatrice.
J’ai interrogé Jirô :
— Je croyais que vous deviez aller à une ondaï. Pourquoi avez-vous renoncé ?
— Les ondaï coûtent trop cher. J’ai décidé de continuer à enseigner le piano en privé.
— Mais pourquoi la littérature russe ?
— À l’époque où je fréquentais un teijisei à Yokohama, ma mère m’emmenait souvent au restaurant Zakuro, près du chinatown. Elle aimait y manger des sushis. Un jour, j’ai entendu deux vieux messieurs parler de Soljénitsyne et de la vie au goulag. L’un expliquait : « Un thème récurrent de la littérature russe est la relation entre le tourmenteur et sa victime. » J’ai été saisi en pensant à ma relation avec Kazu. J’ai aussitôt lu cet auteur ainsi que Dostoïevski. Graduellement, l’envie m’a pris d’étudier la littérature russe. Je n’ai pas regretté ce choix. Maintenant, je comprends le russe et je reçois à l’occasion des travaux de traduction.
Jirô m’a appris que monsieur Miwa était un rapatrié de Sibérie. Je ne le savais pas. J’ai songé au père de monsieur T., un ancien cadre de la compagnie Goshima, qui avait également été envoyé en Sibérie. J’ai demandé à Jirô, intrigué :
— Et maintenant, vous habitez une maison en face de ce restaurant Zakuro ?
Il a souri, un peu gêné :
— J’ai épousé la fille de la maison. Nous nous sommes rencontrés dans la chorale universitaire. Ma femme adore les chansons russes.
Soudainement, ma fille m’appelle :
— Regarde, papa !
Elle me montre une feuille de papier sur laquelle elle a écrit un grand kanji : « wa ». Je dis :
— C’est beau ! Et ça veut dire ?
Elle répond fièrement :
— Paix, union, harmonie, Japon !
— Excellent !
Satisfaite, elle dépose la feuille sur la table et reprend sa calligraphie. Un instant, mon regard se fixe sur cet idéogramme « wa » encore mouillé d’encre de Chine. Monsieur Miwa, madame Wada, Sawako Akitsu, tous ces gens ont ce kanji dans leur nom pour le son « wa », ancien nom de notre pays. Je réalise soudain que le surnom Kazu de l’élève décédé s’écrit pareillement.
La pluie fine continue à tomber. Je me plonge à nouveau dans ma lecture, le monde du goulag.
Je marche sur le chemin de la digue. L’eau de la rivière chatoie sous le soleil d’après-midi. Sur la rive, il y a quelques pêcheurs. Je me rends au travail. C’est lundi.
J’ai chaud, j’enlève mon pull. En le glissant dans mon sac à dos, je me souviens que Haruko m’a demandé de cueillir des tsukushi. En ce moment, ils sont abondants sur le côté de la digue. Je consulte ma montre et y descends. Je les cueille un à un et les mets dans un sac en plastique.
Chaque printemps, Haruko cuisine ces tiges à sporanges avec des œufs battus ou dans la soupe. Elle dit qu’elles aident à prévenir le cancer, l’artériosclérose, la pollinose, etc. C’est bon pour la santé ! Mais ce qui me plaît le plus, c’est leur légère amertume très unique. Mon père adorait en manger.
La saison des tsukushi coïncide avec la fin de l’année scolaire. Je suis nostalgique à la pensée des élèves qui nous quitteront bientôt. J’aime ce nom à la sonorité poétique, qui aurait pu être le nom de mon juku. C’est un mot d’origine japonaise dont les deux kanji signifient « pinceau de terre ».
Je me repose sur une pierre et contemple le ciel bleu pastel sans nuages. Un avion passe en dessinant une longue ligne toute droite. Il se dirige vers l’océan Pacifique. « Où va-t-il ? Vancouver, Los Angeles, Sáo Paulo ? » Les avions me rappellent souvent l’époque où je travaillais chez Goshima.
J’ai refusé l’ordre de mutation à Sáo Paulo à cause de mes enfants. Lorsque j’écoutais ma fille chanter joyeusement Les lunettes des libellules, je ne pouvais imaginer la déplacer dans une école étrangère. Mes collègues trouvaient que j’étais bien timoré de refuser cette mutation. Mais je ne regrette pas ma décision.
Je désire que mes enfants soient éduqués et instruits au Japon, au moins jusqu’à la fin du lycée. Je ne voudrais pas qu’ils habitent à l’étranger avant de connaître leur propre culture, nos traditions, notre histoire. Ils ne seraient pas Japonais s’ils ne savaient pas nos chansons merveilleuses, ne connaissaient pas notre littérature unique, n’avaient pas expérimenté l’opulence de notre nature avec ses quatre saisons bien démarquées. Pour moi, c’est une question d’identité et de racines.
Je songe à mon ancien collègue à Montréal. Si j’avais été célibataire comme lui, j’aurais accepté de travailler au loin. Qu’est-ce qui me manquerait alors en pensant au Japon ? À part ma famille et mes amis, ce serait sans aucun doute la nourriture. Les poissons frais, les fruits sucrés et les légumes savoureux. Je m’ennuierais aussi des fleurs de cerisiers, de la lumière du soleil brûlant en été, des feuilles carmin d’érable, du ciel limpide de l’hiver…
L’avion a disparu. La traînée a déjà perdu sa forme. Je me relève. Je dois me dépêcher d’arriver au juku. Je ramasse le sac rempli de tsukushi en pensant : « Y en a-t-il à Montréal ? »
— Bonjour !
Un homme m’a salué lorsque je remontais sur le chemin de la digue. Il tient du matériel de pêche à la main. Je reconnais sa casquette chic et ses lunettes à monture noire. C’est l’homme que j’ai vu sur la rive et dans l’autobus. Son visage ovale me rappelle toujours quelqu’un de familier. « Ah, mais oui ! Ce compositeur de chansons pour enfants, si ravissantes. » Content de le croiser à nouveau, je lui dis bonjour en m’inclinant. Il aperçoit mon sac de tsukushi :
— Vous avez fait une bonne récolte !
Je souris. Il poursuit :
— Vous êtes le propriétaire du juku Tonbo, n’est-ce pas ?
Étonné, je demande :
— Oui. On se connaît ?
— Non, mais j’ai vu votre photo dans la brochure du juku. Le fils de mes voisins est un de vos élèves.
— Ah bon ?
L’homme parle librement :
— J’aime beaucoup vos principes d’éducation. Je n’ai pas d’enfants, mais si j’en avais, je les enverrais avec plaisir dans votre établissement.
Je suis gêné. Il m’approuve d’accorder autant d’importance à la langue japonaise, alors que d’autres juku consacrent trop de temps aux cours d’anglais. Il continue :
— Je souhaiterais que les écoles régulières suivent vos principes : il n’est pas nécessaire d’apprendre l’anglais aux enfants dans le cadre de l’enseignement obligatoire.
Son regard est sympathique. Très heureux de sa remarque, je dis :
— Vous êtes le bienvenu, si jamais vous désirez observer ma classe.
Il répond, l’air un peu confus :
— En fait, j’ai récemment tenté de vous contacter par téléphone, mais la réceptionniste m’a dit que vous n’accordez jamais d’entrevues.
Tout d’un coup, je ne suis plus à l’aise. « C’était donc lui ! Il est journaliste ! » Je revois le visage du commentateur K., qui se prétend journaliste. Je doute qu’il se souvienne de ses ragots sur mon père. Je me demande toujours ce qu’il a fait de la lettre d’Akitsu. Chaque fois que j’entends son nom, j’ai la nausée.
Je dis au monsieur à la casquette chic :
— Je suis désolé, mais par principe je n’accorde pas…
Il m’interrompt :
— Ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai plus.
Il me tend sa carte de visite en précisant qu’il est chroniqueur musical. Il travaille pour une station de radio à Tokyo, où il présente nos chansons traditionnelles. Il ajoute :
— C’est ma passion. Au Japon, on a tant de belles chansons aux paroles si belles et raffinées, comme des romans classiques. Malheureusement, les écoles les enseignent de moins en moins.
Je pense à Haruko, qui dit exactement la même chose. Je comprends maintenant pourquoi il aime mes principes : « La base, c’est le kokugo. » Il avoue adorer la chanson Aka-tonbo. Il me chante le premier couplet d’une voix claire. « Une libellule rouge sous le soleil embrasé… » En l’écoutant, je songe à mon père. Lorsque je mentionne le projet de ma femme, le chroniqueur musical me dit aussitôt comme madame Wada : « J’aimerais bien faire partie de cette chorale-là ! »
Il me parle de notre économie, du prix des actions qui montent sans arrêt bien que le PNB stagne. On se croit riche et on dépense sans limite. Il répète le mot « anormal ». Comme moi, il s’inquiète pour le futur. Quand je fais allusion à la crise de la tulipe en Hollande, il me taquine :
— Vous m’effrayez ! Nous sommes en pleine saison des tulipes.
Je ris. Il m’encourage quand même :
— Votre établissement est de haute qualité. Gardez toujours le même esprit. Votre juku survivra à une éventuelle récession. J’en suis certain !
Au moment de nous quitter, je lui demande :
— Connaissez-vous monsieur Miwa ?
— Vous voulez dire l’ancien propriétaire du magasin d’instruments de musique ? Bien sûr ! Nous nous connaissons depuis des années. Saluez-le de ma part si vous le voyez !
J’arrive au juku Tonbo.
Madame Wada me salue avec son grand sourire habituel :
— Bonjour, monsieur Tsunoda !
J’ai soif. Je remplis un verre d’eau au robinet. En buvant, j’aperçois les tulipes rouges dans le vase. Elles sont toutes en fleur. Je pense : « Comment peut-on rester aussi joyeuse que madame Wada ? » Je ne l’ai jamais vue de mauvaise humeur. Je me répète : « Comment ? » Elle est en train de ranger des formulaires d’inscription.
Je m’installe à mon bureau. Madame Wada m’énumère, en lisant son agenda, les noms des personnes qui sont venues aujourd’hui. En écoutant sa voix calme, je réalise qu’elle aura bientôt soixante ans. Elle est née en 1927, la même année que mon père.
Madame Wada travaille à mon juku depuis l’ouverture. Elle excelle dans la gestion. Tout en se conformant à mes principes, elle fait parfois des suggestions pertinentes. Nos élèves l’aiment beaucoup. Sa présence a une grande importance pour nous. J’espère qu’elle pourra rester encore longtemps.
Je me rappelle distinctement le jour où je l’ai vue pour la première fois. C’était à l’époque du bon, à la mi-août. Il faisait chaud, les cigales stridulaient bruyamment. Je venais de terminer les démarches légales pour ouvrir le juku et de distribuer des prospectus.
Lorsqu’elle est apparue, je balayais devant la porte d’entrée. J’ai pensé qu’elle voulait des renseignements sur le juku pour son enfant. Je me trompais. Elle cherchait un emploi : « N’importe quoi, nettoyeuse, par exemple. » Sa demande m’a gêné, car elle donnait l’impression d’être instruite. De toute façon, je n’étais pas encore prêt à engager un assistant : je n’avais aucune idée du nombre d’élèves que j’aurais. J’ai pris son curriculum vitæ en promettant de la contacter dès que j’aurais besoin de son aide.
Après son départ, j’ai lu son curriculum vitæ. Cinquante-quatre ans. Veuve. Pas de charge de famille. Elle avait terminé, vers la fin de la guerre, le lycée de filles à Usa dans la préfecture de Ôita, en Kyushu. Montée à Tokyo, elle avait été pendant cinq ans réceptionniste dans une maison de commerce aussi prestigieuse que Goshima, et ensuite pendant dix ans commis de bureau dans un grand magasin de vêtements. Elle semblait parfaite pour le travail du bureau. Je ne pouvais pas l’engager comme femme de ménage.
Je ne sais pourquoi, mais très vite après la visite de madame Wada, j’ai eu une cinquantaine d’inscriptions. De plus, le téléphone sonnait sans cesse. Je lui ai alors demandé de venir travailler. Dès le premier jour, j’ai constaté qu’elle était vraiment douée pour la gestion. En outre, cela l’amusait de parler avec les adolescents.
Madame Wada conclut en refermant son agenda :
— Voilà ! Il y a du courrier personnel pour vous.
Elle me tend trois lettres, dont une de Jirô. Sans doute une lettre de remerciements pour sa visite de l’autre jour. Je la lirai plus tard. Le téléphone sonne. Madame Wada répond avec vivacité à quelqu’un s’informant sur le cours d’ikebana. Lorsqu’elle raccroche, je demande :
— Puis-je poser une question ?
— N’importe quoi. Je suis à votre service, monsieur Tsunoda.
— Pourquoi avez-vous choisi mon juku ?
Elle répond d’emblée, comme si elle s’y attendait :
— C’est à cause du nom Tonbo !
« À cause du nom Tonbo ? » Elle sourit :
— C’est tout à fait par hasard que je suis tombée sur votre juku.
Sa réponse me surprend. Elle explique qu’un jour elle passait devant ce bâtiment, après une visite chez son dentiste. Attirée par l’enseigne, elle s’est longuement attardée sur le mot « TO-N-BO » en katakana. Le jour même, elle a préparé son curriculum vitæ, et le lendemain, elle est revenue proposer ses services.
— Alors, dis-je, le nom Tonbo vous a ensorcelée !
Elle éclate de rire :
— Vous pourrez raconter cette anecdote à votre fille, qui a choisi ce nom charmant.
— Bien sûr ! Elle en sera très fière.
— Votre fille me rappelle ma fille.
— Pardon ?
— J’ai eu une fille. Mon unique enfant. Elle est morte à l’âge de dix-neuf ans.
Je me tais. C’est la première fois qu’elle me parle de sa fille.
— En fait, dit-elle, j’ai perdu mon mari et ma fille ensemble dans un accident de voiture.
Je ne sais que dire. Je pense aux paroles de Haruko : « Continuer à vivre est en soi une chose incroyable. » Calmement, madame Wada poursuit :
— Après cette tragédie, je n’avais plus la force de travailler. Je me suis enfermée chez moi pendant dix ans. Mais lorsque j’ai vu le nom de votre juku, soudain l’envie m’a prise d’y postuler un emploi.
Je demande ce que sa fille faisait. Ses yeux brillent :
— Elle étudiait dans une ondaï. Elle adorait chanter. Comme votre femme et moi.
Je murmure : « Dix-neuf ans. Si jeune… » Madame Wada me demande :
— Connaissez-vous les usubaki-tonbo ?
— Oui. Mon père m’en a parlé quand j’étais jeune.
Je lui répète ce qu’il m’a appris. Ces libellules arrivent au Japon probablement en provenance de pays chauds : Asie du Sud-Est et îles du Sud-Ouest. Parvenues en Kyushu, elles montent vers le nord, en Hokkaïdo. Malheureusement, elles ne survivent pas à l’hiver du Japon. En répétant cette histoire, je revois l’image de Jirô courant vers le nord : Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokyo… Madame Wada me demande de nouveau :
— Savez-vous aussi qu’on les appelle « Libellules-âmes des morts », car elles apparaissent pendant la période du bon.
— Oui. Je trouve cela très poétique.
Elle sourit :
— J’ai cru que l’âme de ma fille m’avait guidée ici.
Ses yeux se mouillent de larmes. Ému, j’imagine que l’âme de mon père m’a fait choisir le mot tonbo à travers ma fille, pour inviter Jirô à venir me voir, cet élève dont mon père avait dû s’inquiéter jusqu’à sa mort.
J’ouvre la lettre de Jirô. Son écriture méticuleuse ressemble à celle de mon père.
« Bonjour, monsieur Tsunoda… » Jirô exprime très poliment sa reconnaissance pour l’autre jour. À ma surprise, il envisage d’organiser une réunion des anciens élèves de la classe de mon père. Il contactera d’abord Akitsu, écrit-il. Si elle accepte, on fixera le lieu et la date. Ce sera peut-être à Kobe pendant la période du bon cette année… Il demande : « Pourriez-vous y participer ? » Je me dis : « Avec plaisir ! »
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Glossaire
Aka-tonbo : libellule rouge.
Akitsu (akizu) : ancien mot pour tonbo, signifiant aussi Yamato, l’ancien nom du Japon.
Arubaïto : job, travail temporaire, à mi-temps, désignant surtout un travail pour étudiants. De l’allemand Arbeit : travail.
Bentô : panier repas, casse-croûte.
Bon : fête bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au 15 août, selon les régions.
En : lien, destin.
Ijime : brimade. Action de tourmenter ou de persécuter.
Innen : fatalité.
Juku (gakushû-juku) : Cours privé. En dehors de leurs heures d’école régulière, les élèves y étudient le soir en semaine et le week-end, particulièrement pour réussir le concours d’entrée de l’école de leur choix.
Kanji : idéogrammes chinois.
Katakana : écriture syllabique japonaise, utilisée principalement pour les mots d’origine étrangère.
Kokugo : langue nationale.
Mazakon : personne, surtout garçon ou homme, ayant un attachement excessif à sa mère. Déformation de l’anglais mother complex. Ce n’est pas un terme officiel en psychologie.
Ondai (ongaku-daïgaku) : université de musique.
Shôsha-man : employé de maison de commerce (shôsha).
Teijisei (teijisei-kôkô) : lycée du soir, lycée à mi-temps.
Tempura-udon : tempura servi dans un bol de nouilles.
Tonbo : libellule.
Tsukushi : tige à sporanges de la prêle.
Usubaki-tonbo : espèce de libellule. Nom scientifique : Patitala flavescens.
{1} Juku (gakushû-juku) : Cours privé. En dehors de leurs heures d’école régulière, les élèves y étudient le soir en semaine et le week-end, particulièrement pour réussir le concours d’entrée de l’école de leur choix.
{2} Tsukushi : tige à sporanges de la prêle.
{3} Tonbo : libellule.
{4} Arubaïto : job, travail temporaire, à mi-temps, désignant surtout un travail pour étudiants. De l’allemand Arbeit : travail.
{5} Akitsu (akizu) : ancien mot pour tonbo, signifiant aussi Yamato, l’ancien nom du Japon.
{6} Kanji : idéogrammes chinois.
{7} Usubaki-tonbo : espèce de libellule. Nom scientifique : Patitala flavescens.
{8} Bon : fête bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au 15 août, selon les régions.
{9} Katakana : écriture syllabique japonaise, utilisée principalement pour les mots d’origine étrangère.
{10} Teijisei (teijisei-kôkô) : lycée du soir, lycée à mi-temps.
{11} Bentô : panier repas, casse-croûte.
{12} Mazakon : personne, surtout garçon ou homme, ayant un attachement excessif à sa mère. Déformation de l’anglais mother complex. Ce n’est pas un terme officiel en psychologie.
{13} Aka-tonbo : libellule rouge.
{14} En : lien, destin.
{15} Shôsha-man : employé de maison de commerce (shôsha).
{16} Tempura-udon : tempura servi dans un bol de nouilles.
{17} Ijime : brimade. Action de tourmenter ou de persécuter.
{18} Ondaï (ongaku-daïgaku) : université de musique.
{19} Innen : fatalité.
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