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Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin douvrage.



NOTE DE LÉDITEUR: Laction de cette histoire se situe un mois avant celle de Hamaguri.
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DANS LE CIEL MONTENT dénormes cumulo-nimbus.

Penchée à la fenêtre, je regarde les nuages, immobiles comme des rochers gigantesques. Au-dessus de moi, les cigales stridulent bruyamment. La chaleur est accablante. La saison des pluies vient de se terminer.

Je me prépare à sortir. Cet après-midi, je vais chez mes parents où Obâchan {1} mattend. Elle garde le lit presque toute la journée. Mes parents disent quelle ne pourra tenir jusquà lautomne.

Jhabite à Tokyo. Je suis étudiante universitaire. Cest la période des vacances dété. Je travaille toutes les matinées de la semaine dans une boutique de fleuriste. Laprès-midi, jétudie à la bibliothèque de mon quartier, car il fait trop chaud dans mon appartement. Je dois préparer des examens prévus pour le mois de septembre. Le week-end, je rentre à la maison de Kamakura donner un coup de main à mes parents, qui soccupent dObâchan. Je les encourage à sortir ensemble. Ma sœur et mon frère aînés habitent aussi à Tokyo. Ces jours-ci, comme ils sont très pris par leur emploi, ils ne peuvent venir voir Obâchan aussi fréquemment que moi. Mes parents apprécient beaucoup mon aide.

Obâchan a maintenant quatre-vingt-quatre ans. Sa mauvaise santé est due à laccident quelle a eu en décembre dernier. En glissant sur le verglas dans le jardin, elle sest cogné la tête et fracturé la jambe. Elle était trop faible pour être opérée et elle a dû prendre des analgésiques quand elle souffrait. Son appétit a diminué rapidement et elle est devenue dure doreille. Elle sest affaiblie de jour en jour. Ce qui nous a attristés, ce nest pas seulement son état physique, mais aussi son état mental: elle sest mise à avoir des hallucinations, qui ont persisté quelques semaines.

Je me souviens très bien de la première fois. Cétait trois jours après laccident.

Obâchan était éveillée dans son lit. Je pliais des linges sur la table, placée dans un coin de la chambre. Tout à coup, elle ma appelée: «Tsubaki, regarde!» Elle désignait du doigt les vitres coulissantes, qui donnaient sur le jardin potager. Jai vu des flocons de neige voltigeant au vent. «Quest-ce quil y a, Obâchan?» Elle a dit en articulant: «Ho-ta-ru.» Jai répondu aussitôt: «Ce nest pas possible!» Pourtant, elle était sérieuse: «Regarde bien!» Je suis restée interloquée. Elle sest exclamée: «Que cest beau!» Ensuite, elle sest mise à fredonner une chanson pour enfants: «Ho… ho… hotaru {2} koï…» «Venez, les lucioles! Leau de lautre côté est salée, leau de notre côté est sucrée. Venez, les lucioles!» Elle sest arrêtée et ma dit: «Quelle chanson cruelle! Cest un piège! Tsubaki, prends garde de ne pas tomber dans leau sucrée.»

Quelques jours après, mon père a entendu Obâchan crier: «Elle est là!» Il lui a demandé: «Elle? Qui est-ce?» En lignorant, Obâchan a continué: «Elle passe devant la maison. Où va-t-elle si tôt le matin?» Mon père est descendu quand même dans le jardin, mais il ny avait personne. Cela est arrivé aussi à ma sœur et à mon frère. En écoutant les paroles dObâchan, ils ont cherché la personne en question, mais toujours en vain. «Obâchan, cest ton imagination!» lui ont-ils dit.

Ma mère est restée calme. Elle a écouté avec patience tout ce quObâchan racontait. Elle nous a expliqué que cétaient des hallucinations et que la même chose était arrivée à sa grand-mère, dont elle avait pris soin. «Laissez Obâchan parler et ne discutez pas, nous a dit ma mère. Elle voit ce quon ne voit pas. Elle entend ce quon nentend pas. De toute façon, elle ne peut plus bouger seule. Il ny a pas de danger.» Malgré ce conseil qui me semblait raisonnable, jétais curieuse de savoir ce qui se passait dans la tête dObâchan et je lui ai posé des questions sur ses hallucinations. «Elle? De qui sagit-il? Une femme ou une fille?» Les yeux vagues, elle me regardait comme si elle navait pas compris de quoi je parlais.

Sept mois ont passé depuis laccident. Ses hallucinations sont rares désormais. Cela nous rassure. Pourtant, je remarque que ses souvenirs, surtout les récents, sont en désordre. Elle me demande: «Tsubaki, quand vas-tu partir pour New York?» Je réponds: «Ce nest pas moi, cest Natsuko.» Ma sœur travaille comme interprète pour une grande firme. Elle est souvent en mission à Los Angeles et à New York. Je dis à Obâchan que Natsuko viendra la voir après son voyage. Elle sourit faiblement et me pose une autre question quelle a répétée à maintes reprises: «Quest-ce que tu étudies?» Jarticule: «Ar-ché-o-lo-gie», en sachant quelle ne retiendra pas ce mot. Cependant, je suis contente quelle réagisse toujours à ce que je dis. Ma mère me dit que malgré son état de santé, Obâchan se souvient très bien de mon enfance. «Elle a lair heureux quand nous en parlons, ton père et moi. Elle attend toujours ta visite avec impatience.»

En fermant la fenêtre de mon appartement, je jette un coup dœil vers les cumulo-nimbus. Obâchan naime pas ces nuages typiques de lété. Je crois quils évoquent en elle limage du kinoko-gumo {3}. Elle et mon père ont été des victimes de la bombe atomique qui est tombée sur Nagasaki. Ils ont échappé à la mort par miracle. Ces jours-ci, jentends Obâchan murmurer: «Voici venir la cinquantième année depuis lors. Je navais jamais espéré vivre si longtemps…»












JE MATTACHE BEAUCOUP à Obâchan, plus que ma sœur et mon frère. Peut-être parce que jai toujours été auprès delle. Je suis née lannée où mes grands-parents ont emménagé chez mes parents.

Obâchan est la première personne à qui jai parlé de mes affaires intimes. Comme elle était discrète, je lui confiais mes ennuis et mes secrets. Elle mécoutait sans critiquer, et quand je lui demandais des conseils, elle me disait que jétais sage comme ma mère et que je trouverais une bonne solution par moi-même. Elle me donnait rarement son avis. Néanmoins, cétait rassurant pour moi de lui parler.

Une fois, elle a réagi très fortement à mes propos. Cétait peu avant son accident. Je lui ai dit que le professeur H., qui donnait des cours danglais comme matière denseignement général, mavait invitée au café. Aussitôt, elle a dit: «Non, non! Il ne faut pas accepter.» Étonnée, jai répliqué que cétait un homme franc et ouvert. Elle na pas répondu, lair contrarié. Jai vu deux fois ce professeur et nous avons eu des conversations agréables. Il a parlé en bien de mon anglais et ma dit quil allait organiser un club danglais. Jai été ravie, car je ladmirais depuis son premier cours, où il parlait dun roman anglais avec beaucoup dintérêt. Il était bien fait de sa personne et je suis tombée sous son charme. Le club a commencé bientôt avec une dizaine détudiants. On ma demandé dêtre messagère. Quand jai mentionné cette activité à Obâchan, elle ne comprenait pas de quoi il sagissait. Elle était déjà confuse à cause de son accident.

À vrai dire, le professeur H. ma appelée hier au téléphone. Il était au café près de mon appartement. Jy suis allée en pensant quil avait des messages à transmettre aux membres du club. Cependant, cette rencontre navait rien à voir avec le club. Il ma dit:» Je suis amoureux de toi, je voudrais te voir seule de temps en temps.» Son regard était sérieux. Jai été surprise, et en même temps jétais au comble de la joie en apprenant quil maimait aussi. Pourtant, quand il a ajouté que son mariage nallait pas bien depuis longtemps, jai été stupéfaite. Je ne savais même pas quil était marié. Il attendait ma réponse. Je lui ai demandé de me donner un peu de temps pour réfléchir. Il a dit en prenant ma main: «Je comprends. De toute façon, gardons ceci pour nous.»

Je regrette de ne plus parler avec Obâchan comme avant. Si elle était encore en bonne santé, elle me dirait: «Tsubaki, je men doutais! Méfie-toi des hommes mariés.» Pour elle, qui a mené une vie agréable avec Ojîchan {4}, ce serait pénible dapprendre une telle histoire, surtout de sa petite-fille. Je ne veux certainement pas laffliger. Néanmoins, je ne peux pas mempêcher de reconnaître que je suis déjà trop attirée par le professeur H. pour refuser sa proposition.












JE SORS de la gare de Kamakura.

Le soleil tape fort sur la terre. Je mets ma main en abat-jour, désolée de ne pas avoir apporté mon chapeau. La chaleur étouffante est insupportable.

Japerçois deux filles debout à lombre dun arbre. Elles paraissent avoir seize ou dix-sept ans. Ce sont des lycéennes. Elles discutent des endroits à visiter en examinant un plan touristique de la ville. Je remarque leur accent du Kyushu. Je me demande si ce sont des gens de Nagasaki et si leurs parents ou leurs grands-parents ont été victimes de la bombe atomique, comme mon père et Obâchan. Au bout dun moment, elles se mettent à marcher en direction du Daïbutsu {5}.

Je me dirige vers la maison de mes parents. Elle est située dans un quartier tranquille, les touristes ny viennent que rarement. Il faut quinze minutes à pied pour sy rendre. Je marche en cherchant lombre.

Je passe devant le temple S. Cest lendroit où Ojîchan est enterré. Voilà treize ans quil est décédé. Obâchan venait toutes les semaines y apporter des fleurs. Je laccompagnais souvent. La tombe dOjîchan était toujours propre. Les mains jointes, Obâchan priait longtemps. Un jour, elle ma dit: «Ojîchan est né ici, à Kamakura, et il a grandi à Tokyo, où nous nous sommes rencontrés. Plusieurs fois nous avons visité la ville de Kamakura avec ton père, qui aimait voir la mer et le Daïbutsu. Dès notre mariage, nous avons quitté Tokyo pour nous établir à Nagasaki. Ojîchan et moi avons vécu quarante-deux ans là-bas. Je navais jamais pensé revenir à Kamakura après une si longue absence. Ojîchan tenait beaucoup à cette ville. Il doit être heureux davoir été enterré ici.» Dans ma mémoire reste encore une belle image de mes grands-parents: ils marchaient sur une plage tranquille, la main dans la main. Ce fut un couple dont lunion faisait des envieux, selon mes parents. Je sens mon cœur se serrer, je pense quObâchan ne peut plus venir ici.

Cest maintenant moi qui y apporte des fleurs à sa place. Je my arrête toujours en revenant à Tokyo.

Je songe à Ojîchan que jai beaucoup aimé. Je me suis amusée en sa compagnie. Cétait un homme très patient. Il ma appris à jouer au Shôgi {6}. Il est mort peu avant mon entrée à lécole primaire. Quand il était encore en forme, il maccompagnait à pied jusquà lécole maternelle. En marchant, il me parlait de ses souvenirs de lépoque où il avait rencontré Obâchan. Il me répétait: «Tsubaki, tu rencontreras aussi quelquun de spécial dans ta vie. Jaimerais bien vivre assez longtemps pour le connaître.» La douceur de son regard me revient à lesprit. Un moment, je me demande comment il réagirait sil apprenait mon histoire avec le professeur H.

Je marche le long du ruisseau qui coule devant le temple S. Les saules pleureurs le suivent. En été, on y trouve plein de lucioles. Entre les arbres, japerçois le toit de la maison de mes parents.



Mon père est dans le jardin potager, à larrière-cour. Il cueille des haricots verts. Je remarque quil porte le chapeau de paille dOjîchan.

Papa!

Il tourne la tête. Son visage est bien bronzé. Il sourit:

Ah, Tsubaki. Tu es arrivée tôt aujourdhui. Il est seulement trois heures.

Je ne suis pas allée à la bibliothèque, dis-je.

En fait, Obâchan murmurait ce matin que tu reviendrais plus tôt que dhabitude. Elle avait raison!

Elle a toujours une bonne intuition.

Bon, dit-il, nous pourrons sortir ce soir. Ta mère a hâte de voir le film La promesse.

Cest un film damour dont les journaux parlent beaucoup.

Cest bien. Amusez-vous!

Mon père est à la retraite. Il a travaillé comme chimiste dans une grande compagnie de produits alimentaires, à Tokyo. Il a maintenant soixante-six ans, alors que je nen ai que dix-neuf. On nous prend pour un grand-père et sa petite-fille. Je me sens gênée quand je le présente à mes collègues.

Un moment, mon regard se fixe sur ses yeux nostalgiques, qui évoquent ceux dObâchan. Mon père ne ressemble pas du tout à Ojîchan, il nest pas son vrai fils. Ojîchan la adopté quand il sest marié avec Obâchan. Il était stérile.

Quelle chaleur! dit mon père. Buvons quelque chose de frais. Ta mère est à la cuisine, elle prépare une collation pour Obâchan.

Il entre dans la maison. En le suivant, je me demande sil a jamais trompé ma mère.












APRÈS LE DÎNER, mes parents sont sortis au centre-ville voir le film La promesse. Je finis la vaisselle et entre dans la chambre dObâchan en portant des linges. Le climatiseur est toujours en marche. Obâchan est assise dans son lit, le dos appuyé contre des oreillers. Je minstalle devant la commode du coin. Je commence à plier ses sous-vêtements.

Obâchan murmure:

Quelle tranquillité…

Je jette un coup dœil sur son visage. Son regard flotte dans lair. Je me demande à quoi elle pense en restant au lit presque toute la journée. Ici, il ny a ni téléviseur ni radio. Cest son choix, elle naime pas le bruit.

Chez nous, elle est la seule personne qui ne dorme pas sur les tatamis. Après la mort dOjîchan, elle les a fait enlever avant dacheter son lit et sa table ronde de type occidental. Cela nous a beaucoup étonnés, surtout mes parents. Quand ils lui ont demandé pourquoi elle avait supprimé les tatamis, elle a répondu: «Ojîchan me manque trop, il faut changer datmosphère.»

Je regarde de nouveau le visage dObâchan. Elle est belle. Malgré son âge et son état de santé, sa peau est toujours soyeuse. Ses cheveux tout blancs lui donnent une grâce particulière. Ses traits sont réguliers et distingués. Ojîchan disait: «Jai eu le coup de foudre pour Obâchan. Elle était retenue mais très attirante, comme les fleurs de Wasurenagusa {7}.» On peut imaginer sa beauté dautrefois. Je taquine Obâchan même maintenant: «Tu devais plaire à beaucoup dhommes quand tu étais jeune.» Elle répond en souriant: «Je ne sais pas. Pour moi, Ojîchan fut le meilleur de tous.» Je la crois. Ojîchan était actif et sociable alors quelle ne lest pas du tout. Il était le soleil et elle, la lune. Ils sentendaient très bien.

Selon mon père, Ojîchan a abandonné son héritage pour se marier avec Obâchan. Ses riches parents nont pas accepté Obâchan, qui avait déjà un enfant, mon père. En plus, elle était orpheline. Mon père ma dit: «Ojîchan est resté fidèle à sa décision quoi que ses parents disaient contre Obâchan. Il était héritier. Ça devait être difficile pour lui de quitter sa famille. Jai une grande admiration pour son courage. Cétait un homme sincère.»

La nuit tombe. Il fait moins chaud. Jéteins le climatiseur. Obâchan me demande:

Tu peux ouvrir les vitres coulissantes?

Bien sûr!

Lair tiède entre dans la chambre. Brusquement, Obâchan crie:

Tsubaki, regarde!

Elle me montre du doigt le jardin potager.

Quest-ce quil y a?

Elle articule:

Ho-ta-ru!

Jai un choc au cœur. Elle insiste en répétant: «Là-bas!» Jécarquille les yeux et je repère dans le noir plusieurs lucioles qui volent de droite à gauche. Elle a raison cette fois! Je baisse la lumière de la chambre. Obâchan fredonne: «Ho… ho… hotaru koï…» Je chante avec elle.

Yukio était si petit… dit-elle. Devant la maison coulait un ruisseau où volaient beaucoup de lucioles. Nous nous promenions ensemble: Ojîchan, Yukio et moi. Jétais heureuse. Notre vie était tellement paisible…

Ce sont des souvenirs de lépoque où mes grands-parents et mon père se sont établis à Nagasaki. Elle me raconte la même histoire depuis quelques semaines. Je lécoute sans linterrompre. Elle sarrête et lève les yeux. Son regard est distrait.

Quest-ce quil y a?

LorsquOjîchan est revenu de Sibérie, dit-elle, il était si amaigri que Yukio et moi ne lavons pas reconnu. Il sétait ruiné la santé. Les travaux forcés, le froid rigoureux, la faim, la solitude… Les conditions de vie avaient dû être terribles là-bas. Sil ny était pas allé, il aurait pu vivre plus longtemps. Pauvre Ojîchan. Cest à cause de…

Elle baisse la tête. Je me rappelle quOjîchan a été muté en Mandchourie pendant la guerre, puis envoyé en Sibérie. Mon père ma dit une fois: «Si Ojîchan était demeuré à Nagasaki, il aurait pu être tué par la bombe atomique. On ne connaît vraiment pas son destin!» Je dis à Obâchan, en caressant son dos:

Cest à cause de la guerre. Heureusement, il est revenu à Nagasaki où mon père et toi lattendiez, nest-ce pas?

Elle ne répond pas. Les lucioles ont disparu. Elle demande, lair absent:

Est-ce quOjîchan mattend dans lautre monde?

Je dis sans y penser:

Bien sûr!

Jajoute tout de suite:

Mais tu dois vivre longtemps à sa place!

Elle sourit:

Tu es tellement gentille avec moi, Tsubaki. Quelle chance davoir une petite-fille comme toi!












DANS LOBSCURITÉ clignotent les lucioles. Jen ai attrapé deux tout à lheure en traversant le jardin. Je les garde dans mon petit aquarium, resté vide depuis lannée passée. Elles rampent lentement sur des feuilles de fougère. Lune suit lautre comme un couple. Je compte les emporter à mon appartement.

Allongée sur le futon, je songe à Obâchan, qui a un air déprimé. Je me demande pourquoi elle regrette maintenant le départ dOjîchan en Sibérie. Quest-ce qui la dérange? Je sens quelle est tourmentée et cela mattriste.

Je me rappelle le moment où Ojîchan est mort. Il était entouré de nous tous: Obâchan, mes parents, ma sœur, mon frère et moi. Je ne me souviens plus des détails, car je navais que six ans à lépoque. Néanmoins, je sentais dans mon cœur denfant quil reposerait en paix. Son regard était doux. Selon ma mère, Ojîchan a dit à Obâchan, en tenant sa main: «Quelle vie heureuse! Jai eu de la chance davoir une famille si bonne.» Nous étions sa seule famille. Quand il est mort, il avait soixante-dix-neuf ans. Il était malade du cœur.

Les lucioles clignotent toujours. En fixant les yeux sur leurs lumières, je me rappelle une lointaine conversation avec Ojîchan.



Ojîchan, pourquoi les lucioles émettent-elles de la lumière?

Il répond:

Pour attirer des femelles.

Je suis étonnée:

Alors, les lucioles sont-elles mâles?

Oui. Les femelles sont des vers luisants. Elles émettent aussi de la lumière, mais elles ne volent pas. Les deux séchangent des messages amoureux en clignotant.

Je mexclame:

Comme cest romantique!

Oui, dit Ojîchan. Au moins pour nous, les Japonais.

Quest-ce que tu veux dire?

En France, il existe une superstition étrange: ces lumières seraient les âmes des enfants morts sans avoir reçu le baptême. Pour les gens qui y croient, ces insectes sont bien sinistres.



Le mot «sinistre» me fait penser à la scène du soir de la bombe atomique quObâchan ma racontée une fois: «Jai vu une volée de lucioles au-dessus du ruisseau, qui était écrasé par les ruines des bâtiments. Les lumières de ces insectes flottaient dans le noir comme si les âmes des victimes navaient pas su où aller.» Je me demande où ira lâme dObâchan. Va-t-elle errer pour toujours entre ce monde et lautre monde? Ses jours sont comptés. Jespère quelle trouvera le calme et pourra mourir en paix, comme Ojîchan.












CEST SAMEDI aujourdhui.

Il est deux heures de laprès-midi. Mes parents sont allés au centre-ville faire le marché. Jentre dans la chambre dObâchan avec une revue achetée hier au kiosque de la gare de Tokyo. Obâchan est réveillée, le dos appuyé contre des oreillers. Je dis:

Jaimerais lire ici. Ça ne te dérange pas?

Elle sourit:

Tu ne me déranges jamais, ma petite.

Kotokotokoto… Elle agite quelque chose gauchement.

Quest-ce que cest?

Elle me montre lobjet. Cest un gros coquillage. Il est vieux. Il y a des défauts sur la surface.

Hamaguri {8}, dit-elle.

Quest-ce quil y a dedans?

Un caillou.

Je souris. Kotokotokoto… Elle lagite de nouveau comme un petit enfant. Ça me rappelle lépoque où Obâchan et moi nous promenions sur les plages de Yuigahama et de Shichirigahama. Nous y ramassions des coquilles ensemble, avec lesquelles je jouais.

Obâchan arrête de bouger sa main. Je massieds devant la table. La chambre est tranquille. On nentend que le tic-tac de la pendule. Au bout dun moment, Obâchan sassoupit, le coquillage toujours dans sa main.

Jouvre la revue. Je lai achetée simplement à cause du titre en couverture: «Le 9 août, où étiez-vous ce matin-là?» Il sagit du jour où la bombe atomique est tombée sur Nagasaki, en 1945. Ce titre ma fait penser à Obâchan, qui garde le silence sur cet événement. On sait seulement que ce matin-là, elle était à la campagne avec sa voisine pour acheter du riz. Quand jai demandé à mon père pourquoi elle nen parlait pas, il a dit: «Pour les victimes, ce nest pas facile de raconter ce quils ont vu. Latrocité de la bombe atomique dépasse notre imagination. Si possible, on voudrait bien tout oublier. Il ma fallu des années pour surmonter la douleur de mes souvenirs. Obâchan a aussi été victime du tremblement de terre en 1923, à Tokyo, où elle a perdu sa mère et son oncle. Elle en a eu assez. Heureusement, elle a pu mener une vie paisible avec Ojîchan. Laisse-la tranquille.»

Je tente de lire lhistoire dun survivant de la bombe. Pourtant, jai de la difficulté à me concentrer. Ma tête est occupée par limage du professeur H. Ses dernières paroles me dérangent: «Gardons ceci pour nous.» Je ne sais pas encore comment lui répondre. Je regarde distraitement le titre: «Le 9 août, où étiez-vous ce matin-là?»

Quelques minutes plus tard, jentends Obâchan murmurer. Ses yeux sont encore clos. Elle doit rêver. Curieuse, je dresse loreille. Elle dit par bribes: «Non, non… il ne faut pas…» Et tout à coup, elle crie: «Elle est là! Elle est là!» Je suis saisie dépouvante. «Ses hallucinations sont revenues!» Sa respiration est courte. Inquiète, je mapproche delle. Je la trouve en sueur. Son visage est tout pâle comme celui dun fantôme. Je minstalle sur la chaise placée à côté delle.

Obâchan?

Jessuie son front avec une serviette. Elle se réveille.

Ça va? Tu devais faire un mauvais rêve, dis-je.

Elle ne répond pas, mais ses yeux sont grand ouverts.

Veux-tu boire un peu deau?

Elle secoue la tête.

Tu as lair tourmenté. Quest-ce quil y a?

Elle reste silencieuse, le regard fixé sur le mur. Je me tais. Je décide de ne plus poser de questions. Je me lève de la chaise. Elle dit brusquement:

Jai été témoin dun empoisonnement.

«Témoin dun empoisonnement?» Jai un coup au cœur. Je pense aussitôt quil sagit de son rêve. Je dis dun ton compatissant:

Quel cauchemar!

Elle me regarde, sérieuse:

Tsubaki, ce nest pas un cauchemar. Cest un fait.

Je suis embarrassée: «De quoi parle-t-elle?» Je me rassois.

Quand est-ce arrivé?

Tôt le matin du jour où…

Elle sarrête. Je poursuis:

Où…?

Où la bombe atomique est tombée.

«Quest-ce quelle va raconter?» Je deviens confuse.

Papa ma dit que ce matin-là tu étais à la campagne avec ta voisine.

Il a raison, dit-elle.

Alors, où as-tu été témoin de lempoisonnement?

Chez cette voisine.

Quoi?

Je reste bouche bée quelques instants. Je réfléchis. Je ne vois pas le rapport entre les deux images: Obâchan qui constate lempoisonnement chez sa voisine et Obâchan qui va à la campagne avec elle. Embrouillée, je regarde le visage dObâchan, qui se met à décrire la scène comme si elle se parlait à elle-même.

Cétait vers sept heures du matin. Elle se préparait à sortir. Elle devait rejoindre sa voisine, qui lattendait au centre-ville. Soudain, elle a entendu un bruit provenant de la maison dà côté, comme un éclat de verre. Après, quelquun a frappé le mur mitoyen en criant douloureusement: «Au secours!» Cétait une voix dhomme. Elle avait peur, mais elle sy est rendue. La porte nétait pas fermée à clé. Dans la cuisine, elle a trouvé le mari de sa voisine allongé sur le plancher. Autour de lui, des morceaux de verre étaient éparpillés. Il était déjà mort, les yeux ouverts. De sa bouche coulait un liquide blanc…

«Quelle horreur!» Je frissonne.

Qui la empoisonné, ce voisin?

Sa fille, dit-elle sans hésitation.

Sa fille? Comment as-tu su que cétait elle?

Jai trouvé une note sur le bureau de sa chambre: «Adieu, maman. Ne me cherche pas.»

Mon Dieu…

Je réfléchis un instant et continue:

Pourquoi nas-tu pas appelé la police?

Elle lève les yeux vers le plafond et reste ainsi longtemps. Jattends.

Parce que… dit-elle, parce que la fille a fait ce que je voulais faire.

Je suis étonnée:

Quest-ce que tu veux dire?

Moi aussi, dit-elle, je voulais tuer cet homme. Cest lui qui a comploté pour faire envoyer Ojîchan en Mandchourie et lempêcher de revenir au Japon. Cétait le collègue dOjîchan.

Cest terrible! Quel homme!

Elle se tait. Un moment, je me sens envahie par un sentiment étrange. Je demande:

Pourquoi sa fille a-t-elle tué son père?

Obâchan secoue la tête:

Je ne sais pas. Cest encore un mystère pour moi. Cependant, si elle avait voulu me tuer au lieu de son père, çaurait été facile pour moi de la comprendre.

Quest-ce que ça veut dire?

Javais une liaison avec son père pendant quOjîchan était en Mandchourie.

Je suis stupéfaite. Je navais jamais imaginé entendre de sa bouche une histoire pareille. Elle dit, la tête baissée:

Jétais sa maîtresse à Tokyo jusquà ce que je rencontre Ojîchan.

Mon regard se fixe sur son visage pâle. Le sang me monte à la tête. Je bégaie:

Ça veut dire… Le collègue dOjîchan était-il le vrai père de mon père?

Oui. Il sagit de ton vrai grand-père.

Je suis bouleversée. Obâchan continue, les yeux humides:

Jai trompé mon mari, qui maimait de tout son cœur. Quand il est revenu de Sibérie, il a pleuré en me serrant fort dans ses bras. Il ma répété: «Ah, tu es vivante, Yukio lest aussi! Quel bonheur!» Jaurais bien voulu mourir.

Je comprends alors ses paroles dhier: «Est-ce quOjîchan mattend dans lautre monde?» Je vois ses larmes couler. Je me dis: «Pauvre Obâchan…» Elle se met à fredonner: «Ho… ho… hotaru koï…» En lécoutant, je me rappelle ses hallucinations daprès son accident: «Elle est là! Elle passe devant la maison. Où va-t-elle si tôt le matin?»

Jétais trop naïve, dit Obâchan. Jétais prisonnière de la manipulation du père de mon fils et je ne savais comment le quitter autrement quen le tuant. Ma naïveté et mon ignorance mont causé tellement de soucis et, par ricochet, à mon mari.

Elle se tait longtemps. Je ne pose plus de questions. Je suis encore troublée. Je tente de me calmer. Obâchan me regarde avec un faible sourire. Ses larmes sont presque sèches. Elle dit:

Tsubaki, je vais te raconter maintenant lhistoire dune luciole tombée dans leau sucrée…


II












QUAND JAVAIS QUINZE ANS, jai eu un emploi par lintermédiaire du prêtre étranger de lorphelinat où jhabitais. Jai loué un petit appartement. Javais déjà de largent que ma mère avait confié au prêtre, avec son journal. Jai commencé à travailler comme coursière et nettoyeuse dans une grande compagnie de produits pharmaceutiques de Tokyo. Cest là que jai rencontré le vrai père de Yukio.

Je livrais des lettres et des documents. Je préparais le thé pour tout le monde, trois fois par jour et, après la fermeture, je nettoyais le bureau. Quand je rentrais chez moi, il était déjà sept heures du soir.

Dans le terrain de la compagnie, il y avait trois bâtiments: le bureau, lusine et le laboratoire. Je restais tout le temps dans les deux premiers. Je ne mettais jamais les pieds dans le dernier, où les pharmacologues faisaient des recherches. Ils venaient de temps en temps à lusine et au bureau pour rencontrer des directeurs. Au début, je croyais que cétaient des médecins, car ils portaient un uniforme blanc. Ils étaient traités avec beaucoup de respect.

Les femmes du bureau étaient excitées par leur présence. Elles les regardaient sans cesse, surtout un homme qui sappelait monsieur Ryôji Horibe. Elles disaient que cétait quelquun de très spécial. Il parlait plusieurs langues, jouait du piano et du violon. Au cours de ses études, il était allé en Europe et en Amérique du Nord. Il adressait la parole ouvertement aux employés de bureau, à la différence des autres pharmacologues… Les femmes répétaient: «Comme il est charmant! En plus, il est encore célibataire. Qui aura la chance de devenir sa femme?» Elles disaient aussi quil avait vingt-quatre ans et quil terminait son doctorat. Dailleurs, il était le fils du président dune banque importante qui soutenait la compagnie. Je les écoutais en pensant que cet homme devait vivre dans un autre monde.

Je ne parlais pas avec les gens de la compagnie. Je ne sortais jamais avec eux non plus. Je restais toujours seule. Je navais pas damies. Dans mon appartement, je passais mon temps libre à coudre des robes occidentales que jaimais. Cela me distrayait de mon sentiment disolement.

Je travaillais sérieusement et on me faisait confiance en me laissant livrer des documents importants. À la fin de cette année, on ma donné une prime. Ça ma beaucoup réjouie.

Ainsi sest vite passée la première année.












UN JOUR, jai croisé monsieur Horibe dans le couloir du bureau. Je me suis inclinée en passant. «Mademoiselle!» a-t-il dit. Puis il ma demandé mon nom. Quand jai répondu: «Je mappelle Mariko Kanazawa», il ma regardée fixement. Cela ma beaucoup gênée. Jai baissé la tête. Il a commencé à me poser des questions, il voulait savoir où jhabitais. Jétais tendue. Je navais jamais parlé avec une personne si instruite et si cultivée.

Depuis ce moment-là, il me saluait souvent. Personne ne le savait, il madressait toujours la parole alors que nous étions seuls. Un jour, il ma dit: «Tu es belle! Les hommes seraient jaloux de moi sils me trouvaient avec toi.» Je pensais quil me taquinait, mais jétais attirée par ses manières douces et polies. Il me rappelait mon défunt oncle. Son visage était blanc, son cou était long, ses doigts étaient fins. Son image et celle de mon oncle se superposaient.

Cétait au début de lété. Un soir, quelquun a frappé à la porte de mon appartement. Je me demandais qui cétait, car je navais jamais reçu dautre visiteur que la femme du propriétaire, qui venait toucher le loyer. En ouvrant, jai été très étonnée. Monsieur Horibe était debout dans le noir. Rapidement, il est entré en fermant la porte. «Naie pas peur, ma-t-il dit. Je ne veux pas être vu. Cest tout.» Je ne savais comment réagir à sa visite inattendue. Je suis restée muette. Il ma souri en me tendant une boîte de médicaments dont le couvercle était percé. Jai demandé: «Quest-ce que cest?» Il a dit: «Cest une luciole. Je lai attrapée pour toi.» Ces paroles ont détendu mon esprit. Et il a demandé: «Jaimerais te voir seule ici. Es-tu daccord?» Jai fait oui de la tête. Il a caressé mes cheveux, doucement. Il a répété: «Tu es belle!» Quand il ma embrassée sur le front, jai senti sur sa chemise lodeur des médicaments.

Il est resté chez moi seulement une demi-heure. Avant de me quitter, il ma fait promettre certaines choses importantes: «Il ne faut parler à personne de notre rencontre. Il faut continuer à me vouvoyer et à dire monsieur Horibe, non pas mon prénom Ryôji.» Jai tout accepté puisquil était quelquun de spécial pour la compagnie alors que je nétais quune coursière.

Monsieur Horibe a commencé à venir chez moi toutes les semaines. Il venait après le coucher du soleil et partait peu avant minuit. Je lattendais avec impatience. Il mapportait souvent des gâteaux que je navais jamais goûtés de ma vie. Il me parlait de son passe-temps, de son travail et des voyages à létranger quil avait faits. Je lécoutais en silence. Je navais pas grand-chose à dire. Pourtant, jétais contente de sa présence, comme si mon oncle était revenu devant moi. À la compagnie, il ne me saluait plus et je tentais de lignorer comme il me lavait demandé.












UN SOIR, la pluie tombait à verse. Monsieur Horibe est arrivé chez moi, tout mouillé. Jai cherché tout de suite une serviette pour lui. Quand je suis revenue, il était complètement nu. Jai rougi de honte. Monsieur Horibe ma dit en souriant: «Il ny a rien de honteux. Déshabille-toi. Jaimerais voir ton corps.» Jai été surprise de cette proposition. Il a dit: «Tu sais combien je tadore. Je veux caresser ta peau si soyeuse.» Il a avancé et moi jai reculé. Jétais sur le point de pleurer. Il ma prise par la main et a répété: «Naie pas peur. Je ne te ferai pas de mal.» Il sest mis à me déshabiller, lentement. Jai caché ma figure avec mes mains. Lorsque jai été toute nue, il sest exclamé: «Mariko, comme tu es belle!» Je suis restée immobile, les yeux fermés. Je sentais ses doigts glisser doucement sur mon corps. Monsieur Horibe répétait: «Ton corps est beau!» Il me caressait la nuque, les épaules, les seins, le ventre, les cuisses… Graduellement, jai éprouvé une sensation agréable. Il a dit: «Ça fait du bien, nest-ce pas?» Ensuite, il ma allongée sur la serviette. Lui aussi, il sest couché sur les tatamis et a continué à me caresser le visage, le cou, les seins… Avec son doigt, il a frôlé mes jambes collées, comme sil avait dessiné. Lorsquelles se sont détendues, il a demandé: «As-tu déjà fait lamour?» Jai secoué la tête: «Je suis encore jeune pour ça.» Il a souri: «Mais non! Tu es déjà une femme, ton corps est prêt.» Il a pris ma main et ma fait tenir son sexe dur et chaud. Toute gênée, jai tenté de retirer ma main, mais il la gardait fermement. «Jai peur, je ne veux pas tomber enceinte.» Il ma chuchoté: «Naie pas peur. Je me contrôlerai.» Je nai pas compris ce quil voulait dire. Il a recommencé à me câliner. Il a bougé sa langue autour de mes seins et a descendu jusquà mon sexe. Mon corps tremblait. Il est monté sur moi. Je sentais son sexe entre mes jambes. Javais vraiment peur. Il ma embrassée sur les lèvres et il est entré en moi, lentement. Je supportais la douleur. Il sest agité fortement et, au moment où il a éjaculé, il est sorti de moi. Il y avait des taches de sang sur la serviette.



La saison des lucioles sest terminée.

Nos rendez-vous secrets se poursuivaient. Personne ne savait ce qui se passait entre nous. Monsieur Horibe venait toutes les semaines chez moi après le coucher du soleil et partait peu avant minuit, sans exception. À chaque rencontre, il me caressait doucement et longtemps, comme la première fois. Il me répétait: «Tu es tellement sensuelle!» Peu à peu, je méveillais à la sexualité.

Je ne pouvais plus faire ma vie sans lui. Jaurais bien voulu rester en sa compagnie tout le temps, mais je ne savais même pas où il habitait.












CÉTAIT AU DÉBUT de lannée suivante. Une chose grave mest arrivée. Un matin, jai été convoquée par mon supérieur, qui était le chef de bureau. Il ma dit:

Jai reçu une lettre de lun de tes voisins à ton sujet. Il a aperçu un homme venir chez toi, tard dans la nuit.

Jai été choquée. Je tremblais. Il ma demandé, lair curieux:

Qui est-ce, cet homme? Tu nas pas de famille.

Je me taisais. Il a poursuivi:

Est-ce quelquun de notre compagnie?

Jai secoué la tête. Il a souri:

Bon! Je savais que ce nétait pas possible.

Je restais muette, la tête baissée.

Tu sais bien, a-t-il dit, que je suis responsable non seulement du travail de tous mes subordonnés, mais aussi de leur discipline. La compagnie a une bonne réputation pour la qualité de ses produits et pour le comportement de ses employés, qui sont fiers de notre société. Il ne faut pas corrompre nos bonnes mœurs. Je ne veux plus jamais recevoir une pareille lettre!

En lécoutant, jai rougi, très embarrassée. Je voulais partir dès que possible, mais le chef du bureau a continué à me sermonner.

Nous ne choisissons que les gens de famille sûre. Ton cas est une exception. Tu as été embauchée grâce à lun de nos cadres, qui connaît le prêtre étranger de lorphelinat. Tu as vraiment eu de la chance! Il faut le récompenser pour sa générosité. Mais, ce que tu fais, cest le contraire!

Une heure a passé. Il ma enfin laissée sortir de son bureau en ajoutant:

Naccepte plus les visites de cet homme. Sinon, tu seras mise à la porte!

Je me suis précipitée dans le cabinet de toilette. Bouleversée des dernières paroles de mon supérieur, jai pleuré. Je ne pouvais pas quitter mon travail, mais je ne pouvais cesser de voir monsieur Horibe non plus. Jai pensé: «Alors, je dois lui en parler avant quil revienne chez moi. Il trouvera une bonne solution pour nous.» Après, je me suis un peu calmée. Jai repris courage et je suis sortie.

Il était presque onze heures. Je devais préparer le thé pour tout le monde. Je suis allée tout de suite à la cuisine du bureau et je me suis mise à ma tâche.

Alors que jétais en train de poser des tasses de thé sur un plateau, deux femmes sont entrées en bavardant. Lune sest exclamée: «Cest dommage!» et lautre a répondu: «Vraiment!» Je me demandais de quoi il sagissait. La première a dit: «On dit que sa fiancée est de vieille souche. Cest la fille dun médecin bien connu à Tokyo.» Lautre a dit: «Cela ne métonne pas, mais je navais jamais pensé que monsieur Horibe se marierait si tôt.» Je nen ai pas cru mes oreilles. Je sentais le sang me monter à la tête. Mes mains tremblaient. Une tasse est tombée avec fracas. Les femmes mont regardée. Un instant après, je me suis évanouie. Au loin, je les ai entendues pousser des cris.



Depuis, monsieur Horibe nest plus venu à mon appartement. À la compagnie, je nai plus eu loccasion de le revoir. Il devait rester tout le temps dans son laboratoire. Mon cœur était profondément déchiré.












LA SAISON DES FLEURS dastragale est arrivée.

Un soir, vers minuit, jai entendu quelquun frapper à la porte. Cétait monsieur Horibe. Jai été très surprise. Quatre mois sétaient écoulés depuis sa dernière visite. Javais peur du voisin qui pourrait me dénoncer de nouveau à la compagnie. En ignorant mon inquiétude, monsieur Horibe est entré et il a tenté aussitôt de me tenir dans ses bras. Jétais confuse. Jai dit en repoussant son corps: «Que voulez-vous maintenant?» Il ma reprise de force. Jai résisté: «Arrêtez!» Je me suis débattue, mais il ne ma pas lâchée. Lorsque jai été à bout de résistance, il a dit: «Tu me manquais beaucoup!» Jétais encore confuse. Jai dit: «Vous êtes marié. Il ne faut plus venir me voir.» Je sentais sur sa chemise lodeur des médicaments, dont je me souvenais. Fatiguée, je suis restée immobile dans ses bras.

«Mon mariage, a-t-il dit, nest quune affaire de convenances. Je suis lhéritier dune famille illustre. Mes parents ont choisi ma femme.» Les mots «ma femme» ont piqué mon cœur. Jai dit: «Mais, vous couchez avec elle…» Jétais sur le point de pleurer. Il a caressé mes cheveux. «Elle? Ce nest pas quelquun dont tu peux être jalouse. Je naime que toi! Il métait très difficile de ne pas te voir pendant ces mois. Comprends-tu?»

Je restais toujours debout. Il a baisé mes lèvres et mes joues mouillées de larmes. En membrassant sur le visage et sur le cou, il sest mis à respirer de plus en plus fort. Il ma déshabillée brutalement et a continué à membrasser sur les seins, sur les mamelons, sur le ventre, sur le sexe. Je lui tenais la tête. Jai gémi: «Ah!» Il ma couchée sur le futon. Après avoir retiré ses vêtements lui-même, il est aussitôt entré en moi. Son corps était tout chaud. Il a bougé ses fesses avec force et il est venu, sans même se contrôler.

Nous étions allongés sur le dos. Jai demandé:

Votre femme, comment la trouvez-vous? Est-elle belle?

Elle? a-t-il dit. Oui, elle lest, mais orgueilleuse. Et ce nest pas quelquun dautonome.

Quest-ce que ça veut dire?

Elle est incapable de rester seule, elle a besoin sans cesse de gens qui lécoutent. À la maison, elle sennuie facilement et invite sa famille ou ses amies pour passer le temps. Je la laisse faire ce quelle veut. On dit que je suis un mari généreux. En réalité, je ne supporte pas son bavardage futile avec ces gens. Je suis soulagé quand elle sabsente de la maison.

Ce soir-là, avant de partir, monsieur Horibe ma promis de chercher un appartement pour nous, un endroit discret.












QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, à la compagnie, monsieur Horibe ma remis un papier sur lequel était inscrite ladresse dun appartement quil avait trouvé. Dès que jai eu fini mon travail, je my suis rendue. Cétait un bâtiment construit au bout de la rue. Lentrée commune était située au milieu, à part la nôtre qui se trouvait au coin. Celle-ci était invisible à cause dun arbre qui la cachait. Jétais satisfaite. Le mois suivant, jai emménagé là-bas.

Monsieur Horibe venait chez «nous» plus souvent. Il y restait plus longtemps et prenait même le dîner avec moi. Jétais très heureuse. Il disait que sa femme voyageait beaucoup. Ce qui ne changeait pas depuis notre première rencontre, cétait quil ne passait jamais la nuit et quil ne sortait jamais avec moi.

Ce mois-là, je nai pas eu mes règles. Ça ma désorientée. Trop gênée, je ne pouvais pas le dire à monsieur Horibe. Au troisième mois, il sest rendu compte que jétais enceinte. Il avait lair embarrassé, en disant: «Cest à cause de la seule fois où je ne me suis pas contrôlé? Cest incroyable!» Je pleurais sans savoir que faire. Il ma dit que je pouvais garder le bébé, mais quil ne pouvait pas le légitimer. Je ne comprenais pas le mot «légitimer». Il a expliqué que son nom ne serait pas inscrit dans mon koseki {9}, ni dans le sien comme le père de lenfant. «Comprends-tu? a-t-il dit. Cest normal dans une telle situation.» Et il ma demandé de quitter la compagnie immédiatement, sans rien dire à personne.

Jai fait ce que monsieur Horibe mavait demandé. Très fâché, mon supérieur ma dit: «Voilà pourquoi je nétais pas content à lidée demployer une orpheline!» Le lendemain, le prêtre étranger de lorphelinat est venu à mon appartement. Quand jai avoué que jétais enceinte, il a été très étonné et ma demandé de qui lenfant était. Je ne pouvais le lui dire. «Qui que ce soit, a-t-il dit, lenfant va naître. Consulte madame Tanaka, elle trouvera une sage-femme.» Madame Tanaka était une vieille personne qui travaillait à lorphelinat. Le prêtre est parti en massurant que je pouvais revenir à léglise en tout temps.



La nouvelle année est arrivée et jai accouché de Yukio en mars. Trois mois plus tard, madame Horibe a accouché de sa fille, Yukiko. Ces prénoms ont été choisis par leur père. Le nom de famille de mon fils restait Kanazawa, comme son père le voulait.

Monsieur Horibe a continué à venir chez «nous» pour voir Yukio, qui appelait bientôt son père» Ojisan{10}».












QUAND YUKIO a eu trois ans, nous avons emménagé dans une petite maison que monsieur Horibe avait trouvée. Il voulait que ses enfants jouent ensemble. Il les emmenait au parc, situé entre les deux maisons. Je ne restais pas avec eux. Monsieur Horibe craignait que ses voisins ne maperçoivent.

Il me semblait que les enfants sentendaient bien. Yukio disait: «Maman, je laime beaucoup. Elle est gentille.» Il ne savait pas le nom de son amie, car monsieur Horibe et moi ne le prononcions pas devant lui. Je nadressais pas la parole à Yukiko, mais javais limpression quelle était intelligente. Yukio apprenait delle de nouveaux mots. Yukiko avait les yeux limpides.

Le temps passait ainsi tranquillement. Pourtant, jétais déprimée par la situation dans laquelle je métais mise. Je me sentais totalement isolée du reste du monde. Monsieur Horibe mangeait souvent avec nous, Yukio et moi. Cependant, il ne voulait pas sortir avec nous deux. Quand je pleurais, il me disait: «Quest-ce que tu veux encore? Tu as une maison et assez de nourriture. Je moccupe de Yukio plus que ne le font dautres pères.» Yukio navait pas damis, à part Yukiko. Les voisins défendaient à leurs enfants de jouer avec lui, médisant sur mon compte: «Est-ce une maîtresse ou une prostituée?»



Cétait peu après le quatrième anniversaire de Yukio. Je suis allée à lorphelinat. Le prêtre étranger était très heureux de notre visite inattendue. Je lui ai demandé si je pouvais travailler là-bas, en cuisinant et en cousant pour les enfants. Il a accepté très volontiers. Yukio jouait avec des orphelins pendant que jétais occupée.

Peu de temps après, jai rencontré à léglise un homme qui sappelait monsieur Takahashi. Il aidait le prêtre étranger après son travail. À ma surprise, cétait aussi un pharmacologue de la même compagnie que monsieur Horibe. En plus, ils étaient amis et collègues depuis leurs études universitaires. Alors, lorsque monsieur Takahashi ma demandée en mariage sans me connaître beaucoup, jai été vraiment étonnée. Il ma même avoué sa stérilité. Le prêtre a insisté: «Accepte. Cest un homme sincère. Il vous rendra heureux, Yukio et toi. Jen suis certain!»

Monsieur Horibe ma dit: «Alors, il ta demandée en mariage? Ce nest pas réaliste. Je connais bien sa famille. Il est aussi lhéritier dune famille traditionnelle. Il est trop naïf.» Mais, monsieur Takahashi était sérieux. Après tant de réflexion, jai décidé de lépouser, surtout pour Yukio. Comme ses riches parents sopposaient à notre mariage, monsieur Takahashi les a quittés et a décidé de prendre un poste à la succursale de Nagasaki pour recommencer sa vie avec nous. Il ne ma pas posé de questions sur mon passé et a adopté Yukio lors de notre mariage. Monsieur Horibe nétait pas content. Il ma dit dun ton fâché: «Adopté ou non, Yukio est toujours mon enfant. Je serai toujours auprès de lui quand il aura besoin de moi.»












AU DÉBUT DE LÉTÉ 1933, mon mari, Yukio et moi, nous nous sommes installés à Nagasaki. Cest lannée où le Japon sest retiré de la Société des Nations.

Nous habitions dans un petit village de la vallée dUragami. Nous louions une maison jumelée. Lautre était occupée par le vieux couple de propriétaires. En fait, cétait à lorigine un seul bâtiment. Le couple lavait aménagé pour louer la moitié. Les structures de chacune étaient exactement symétriques. Ces deux maisons étaient les dernières situées à lextrémité du village.

Devant nous coulait un ruisseau qui se jetait dans lUragami. Il y avait des saules pleureurs sur une vingtaine de mètres. De lautre côté du ruisseau se trouvait un bois de bambou. Cétait un endroit tellement paisible quon pouvait oublier ce qui se passait dans le reste du monde.

Mon mari organisait des sorties en famille. Nous allions à la rivière, à la mer, à la campagne. Nous visitions aussi des endroits historiques à Nagasaki. Le vieux couple de propriétaires nous disait: «Quelle bonne famille!»

Le soir, nous nous promenions le long du ruisseau. Yukio samusait à attraper des lucioles. Je songeais à monsieur Horibe. Je le voyais jouer avec Yukio et Yukiko. Je lavais quitté brusquement pour épouser son collègue. Je ne savais pas si cétait la bonne solution pour Yukio, mais je ne pouvais plus mener une vie si renfermée. Je souhaitais que mon fils oublie «Ojisan» et «son amie» le plus tôt possible. En fait, à Tokyo, javais donné à lorphelinat toutes les choses que monsieur Horibe avait achetées à Yukio. Le seul objet, dont je nai pu me débarrasser, cest le hamaguri que Yukio avait reçu de Yukiko avant de quitter Tokyo. À Nagasaki, je le cachais dans ma commode avec le journal de ma mère.

Mon mari chérissait Yukio. Il le présentait à ses collègues et aux gens autour de nous en disant: «Cest mon fils.» Il ne prononçait jamais le mot «adoptif». Il lui apprenait les sciences et faisait du sport avec lui. Avec le temps, Yukio sest beaucoup attaché à son père adoptif.

Mon mari respectait toujours le fait que je nétais pas sociable. Il ninvitait ses collègues chez nous que rarement, sauf une personne qui sappelait monsieur Matsumoto. Lui et sa femme habitaient dans le même village que nous. Le couple navait pas denfants. Mon mari aimait jouer au Shôgi avec lui. Ce collègue était poli et discret. Sa présence ne me dérangeait pas.

Je navais pas damies, mais jai fait la connaissance dune villageoise qui sappelait madame Shimamura. Cétait une personne simple et sympathique, qui mapprenait les coutumes du village. Il y avait des œuvres communes pour les femmes, auxquelles je devais participer. Madame Shimamura avait deux enfants, un garçon et une fille. Yukio jouait souvent avec sa fille, qui sappelait Tamako. Ils avaient le même âge.

Le temps passait ainsi dans une douce tranquillité.

Ma vie avait complètement changé. La paix était toujours là. La sincérité et la gentillesse de mon mari maccompagnaient. Néanmoins, javais peur quune telle vie ne puisse durer longtemps.

Le seul embarras pour moi, ce fut quand Yukio me posa des questions, soudain, sur «Ojisan» et «son amie» avec qui il avait joué. Cétait le jour de son septième anniversaire. Il a eu lintuition que cétaient son vrai père et sa sœur. Jétais choquée, mais comme je ne pouvais plus garder le silence, jai tout avoué en exigeant quil ne le dise jamais à son père adoptif. Jai répété: «Oublie cette histoire. Tout est fini entre eux et nous.» Yukio nen a plus jamais parlé, mais jétais certaine quil y pensait tout le temps et je me sentais coupable.



Neuf ans après notre arrivée, la femme du propriétaire est morte et le mari a déménagé dans un autre village où sa fille habitait. Sans voisins, notre vie est devenue plus tranquille.












AU PRINTEMPS DE 1943, mon mari a reçu lordre militaire daller six mois en Mandchourie. On lui demandait de travailler dans un hôpital pour faire des recherches sur des médicaments de guerre. Il a été étonné, car il était venu à Nagasaki en raison du manque de pharmacologues. Il ne comprenait pas pourquoi son siège social navait pas choisi quelquun de Tokyo à sa place. Mon mari ma dit quun de ses collègues de Tokyo était déjà arrivé ici pour le remplacer.

Son départ minquiétait. La guerre devenait intense. On venait dapprendre la nouvelle du gyokusaï {11}dune troupe dans lîle dAttu. Ce nétait pas le moment de partir de lintérieur du pays, surtout pour un territoire doutremer. Mon mari aussi sinquiétait pour nous, Yukio et moi. Si les Américains débarquaient au Japon, disait-il, ce serait au Kyushu, justement là où nous habitions. Il ne voulait certes pas nous laisser seuls. Nous navions pas de famille et nous demeurions dans un endroit isolé.

Un jour, il ma dit, lair soulagé:

Le collègue de Tokyo va emménager avec sa famille dans la maison dà côté. Ils sont maintenant installés au centre-ville.

Jai demandé:

Qui ça?

Tu ne le connais pas. En fait, cétait aussi un de mes amis à luniversité à Tokyo. Il sappelle monsieur Horibe.

«Quoi? Monsieur… monsieur Horibe?» Je nen croyais pas mes oreilles. «Ce nest pas vrai…» Jétais bouleversée. Sans remarquer mon trouble, mon mari a continué:

Cest un type unique parmi mes collègues. Il parle plusieurs langues et joue très bien du piano et du violon. Il a fait plusieurs voyages à létranger. Quand il était encore jeune, il avait beaucoup de succès auprès des filles. Évidemment, son mariage a déçu les femmes autour de lui.

Mon sang sest glacé. Je suis restée sans rien dire. Je faisais tout mon possible pour garder mon calme, comme si je navais jamais connu ce type. Mon mari a dit:

Lui et sa femme ont une fille qui sappelle Yukiko. Je crois quelle a le même âge que Yukio.

Je voulais menfuir quelque part, loin dici. Je lui ai demandé:

Pourrions-nous, Yukio et moi, taccompagner en Mandchourie?

Non, a-t-il dit. Je ne serai là-bas que six mois. Sois patiente!

Jai tenté de me rassurer:

Ton collègue et sa famille vont retourner à Tokyo dès ton retour, nest-ce pas?

Je crois que oui, a-t-il répondu.

Je me taisais en pensant: «Le vrai père de Yukio va devenir notre voisin. Quelle catastrophe! Comment puis-je me tirer dune situation aussi embarrassante?»

Mon mari a dit:

Jespère que tu tentendras bien avec madame Horibe. Cest une personne qui aime soccuper des autres.

Je nai pas répondu. Il a ajouté:

Entre nous, mon collègue a une maîtresse et un enfant à Tokyo.

Jétais sur le point de mévanouir.



Cétait aussi la saison des lucioles. Le jour de lemménagement de la famille Horibe est finalement arrivé. Un mois plus tard, mon mari est parti en Mandchourie en me laissant un conseil: «Si tu as des problèmes, surtout au sujet de Yukio, nhésite pas à consulter monsieur Matsumoto ou monsieur Horibe.»












MA VIE TRANQUILLE, qui avait duré dix ans, sest complètement écroulée. Je ne pouvais plus jamais garder mon calme et je ne savais comment réagir devant la famille Horibe. Jévitais de les voir autant que possible. Heureusement, monsieur Horibe semblait très occupé par son travail et je navais même pas loccasion de lapercevoir. Cependant, madame Horibe sest mise à venir chez nous pour obtenir des informations sur le village. Comme je ne pouvais refuser, jessayais de laider. Ce qui me dérangeait beaucoup, cétait son bavardage et sa vantardise. Dès sa première visite, elle a parlé sans arrêt:

Mon père est un médecin bien connu à Tokyo. Ma mère est professeur de musique au collège pour filles.

Mon oncle est juge. À Nagasaki, jai une cousine dont le mari est chirurgien dans larmée…

Ensuite, elle a commencé à me poser des questions sur mon passé en apprenant que jétais aussi originaire de Tokyo. Jétais terrorisée à lidée quelle pourrait avoir des doutes sur moi. Elle ma demandé: «Dans quel quartier êtes-vous née?» «Quelle école fréquentiez-vous?» «Quest-ce que votre père fait?» etc. Je ne voulais pas révéler le nom de lendroit de ma naissance, qui était lun des plus pauvres de Tokyo. Je nétais pas allée à lécole. Je navais pas de père. Jétais enfant naturelle. Alors, je ne donnais à madame Horibe que de vagues réponses. Elle me regardait avec méfiance.

Ce nétait pas facile de léviter tout en étant sa seule voisine. Quand elle sabsentait de son domicile, jétais soulagée, comme son mari. Il me semblait quelle allait souvent chez sa cousine du centre-ville. Pourtant, ma tranquillité éphémère a été bientôt dérangée. Un jour, elle ma dit:

Madame Takahashi, jai appris que ma cousine connaît les parents de votre mari à Tokyo. Le monde est vraiment petit!

Jai eu un choc au cœur. Elle a ajouté, dun ton ironique:

Vous avez de la chance dêtre la femme dun homme de bonne souche comme monsieur Takahashi.

Il était sûr quelle avait aussi appris que jétais orpheline et que Yukio était enfant naturel. Cela ma terrifiée, je craignais que la cousine de madame Horibe sache la vérité: javais été la maîtresse de monsieur Horibe et Yukio était son fils. Si madame Horibe découvrait cette vérité, ce serait vraiment une catastrophe. En fait, jétais tracassée par le cauchemar que madame Horibe ne maccable dinjures, hystérique.

Madame Horibe mapportait de temps en temps des biscuits et du chocolat envoyés par ses parents ou des légumes que les beaux-parents de sa cousine lui avaient fournis. Yukio était ravi. Les sucreries étaient si difficiles à obtenir. Il croyait simplement que notre voisine était généreuse. Mais en réalité, elle voulait bavarder avec moi, même si elle méprisait mon passé. Elle ne se faisait pas damies à Nagasaki et médisait facilement: «Je ne comprends pas le dialecte de ces péquenots et je ne veux pas mhabituer à une langue aussi laide. Je voudrais bien retourner à Tokyo le plus tôt possible. De toute façon, mon mari est venu ici vérifier la qualité des recherches de la succursale. Si tout va bien, on naura pas besoin dattendre le retour de votre mari.»

Après les indiscrétions de madame Horibe, un autre souci mest arrivé. Yukio sest mis à fréquenter les voisins! «Maman, monsieur Horibe ma invité à jouer au go {12}.» «Maman, monsieur Horibe memmènera demain à son laboratoire pour me montrer les instructions.» «Maman, monsieur Horibe ma prêté des livres scientifiques.» Jétais mal à laise en lécoutant prononcer «monsieur Horibe». Je ne voulais pas que Yukio devienne trop intime avec lui, mais jétais incapable de limiter ses visites. Je ne faisais quêtre patiente en me répétant: «Six mois seront vite passés.»

Quant à Yukiko, Yukio nen parlait pas. Il ma dit une fois quelle lui semblait un peu bourrue. Je ne les avais jamais vus ensemble. Pour moi, cétait une fille polie et discrète. Son regard restait toujours limpide. À la différence de sa mère, elle nétait pas du tout bavarde. Je remarquais quelle était très attachée à son père. Il marrivait de les voir se parler joyeusement. Je trouvais que leurs traits se ressemblaient plus quautrefois. «Papa! Attends-moi.» Sa voix tendre me rappelait lépoque où Yukio jouait avec elle au parc. Il me disait: «Elle est gentille. Je laime beaucoup!» Elle avait quatorze ans comme Yukio. Honnêtement, jai été émue quand je lai revue après une si longue absence. Je me demandais si elle se souvenait encore du hamaguri quelle avait donné à «son ami» de Tokyo.

Je sentais mon cœur se serrer, je pensais à Yukio, qui ne savait pas que monsieur Horibe et Yukiko étaient les mêmes personnes que «Ojisan» et «son amie» de Tokyo.












CÉTAIT LA FIN DE LÉTÉ. Trois mois avaient passé depuis le départ de mon mari.

Un matin, je balayais devant la maison. Cétait tranquille. Tout le monde était sorti: Yukio et Yukiko étaient allés à lécole, monsieur Horibe au travail. Quant à madame Horibe, elle venait de partir au centre-ville faire des courses et voir sa cousine. Je ne mintéressais pas à sa vie privée, mais chaque fois quelle sabsentait de son domicile, elle me disait où elle allait et quand elle serait de retour, en me demandant de linformer si japercevais des inconnus. Elle pensait quil y avait des voleurs dans le village. «Nous sommes toujours Yosomono {13}. Il faut faire attention», disait-elle. Je ne le croyais pas. Je navais jamais eu de problèmes. Jétais contente de ses absences.

Je suis entrée dans la maison. Alors que je nettoyais la cuisine, jai entendu quelquun frapper à la porte. Je suis descendue à lentrée. Cétait monsieur Horibe! Décontenancée, je suis restée muette quelques instants. Il me regardait fixement. Jai bégayé:

Vous nêtes pas allé au laboratoire?

Cétait la première fois que je parlais avec lui depuis son emménagement.

Jy vais cet après-midi, a-t-il dit.

Je me suis inclinée:

Je vous remercie de votre générosité pour mon fils.

Il a répondu:

Ne fais pas tant de façons avec moi, cest mon fils aussi!

Je me taisais. Il ma tendu un bocal dans lequel se trouvaient des feuilles. Jai regardé son visage. Il a souri:

Cest pour toi. Hier soir, jai attrapé une luciole au bord du ruisseau. Lété est presque fini. Ce sera lune des dernières.

Jai été surprise de son geste, qui ma rappelé la première fois quil était venu chez moi, à Tokyo. Jai dit:

Merci, mais jai beaucoup de choses à faire ce matin. Je dois mexcuser.

Jai tenté de fermer la porte. Brusquement, il ma prise par les bras et ma poussée à lintérieur. Ébranlée, jai crié dune voix basse:

Lâchez-moi!

Il a retiré ses mains.

Écoute, a-t-il dit, je veux te dire une chose au sujet de notre passé.

Jai répondu aussitôt:

Ne vous inquiétez pas. Personne nest au courant.

Ce nest pas ça, Mariko!

Alors, quest-ce que vous allez me dire?

Je regrette vraiment mon mariage. Après ton départ pour Nagasaki, je me suis rendu compte combien je taimais.

Jétais stupéfaite:

Quest-ce que vous me racontez maintenant?

Il na pas répondu. Soudain, il a verrouillé la porte. Jétais paniquée:

Vous navez pas le droit. Cest ma maison!

Jai essayé de tirer le verrou. Monsieur Horibe a saisi ma main et ma serrée aussitôt contre son cœur, très fort. Je me suis débattue en répétant:

Lâchez-moi!

Mais cette fois, il na pas retiré ses bras. Épuisée, je me suis résignée. Jétais éberluée de son comportement si agressif. Il se taisait. Coincée dans ses bras, je sentais une légère odeur de médicament sur sa chemise dété. Il a dit:

Tu mas beaucoup manqué!

Tout à coup, il sest mis à membrasser comme un fou. Jai vu ses yeux se mouiller de larmes. Désorientée, je restais immobile. Il a déboutonné ma chemise et caressé mes seins. Il ma complètement déshabillée et sest exclamé:

Ah, quelle beauté, ta peau est toujours aussi soyeuse! Ton corps mappartient!

Il ma fait allonger sur les tatamis. Je fermais les yeux. Ses doigts frôlaient mes seins, mon ventre, mes jambes… Il faisait les mêmes gestes quautrefois. Mon corps sest mis à réagir au mouvement de ses doigts. Il ma demandé dun ton très doux:

Sil te plaît, laisse-moi toucher ton corps jusquà ce que ton mari revienne. Je retournerai à Tokyo dans trois mois, comme tu sais. Après, je ne te dérangerai plus.



Ainsi, notre liaison a recommencé après dix ans dinterruption.

Bien sûr, javais mauvaise conscience en pensant à mon mari, qui était sincère avec moi et qui devait demeurer dans un endroit si éloigné pour rendre service à larmée. Je savais que je regretterais ce que je faisais dans son dos. Pourtant, javais succombé au désir de monsieur Horibe, qui connaissait mon corps mieux que personne. En voyant ses larmes, jai cru quil maimait toujours. Je me suis convaincue que ce serait vraiment la dernière fois entre nous.












SIX MOIS ONT PASSÉ sans que mon mari revienne à Nagasaki. Il ma écrit une nouvelle inattendue: il devait rester là-bas plus longtemps que prévu et il ne savait pas exactement quand sa mission se terminerait. Confuse, jai parlé de ce changement à monsieur Horibe. Il a répondu simplement: «Cest encore un ordre de larmée. Il doit obéir.»

Des mois se sont écoulés depuis. Nous sommes entrés dans lannée 1945. La guerre devenait intense. La bataille tournait partout au désavantage du Japon. Il ny avait plus détudes à lécole. Yukio et Yukiko devaient travailler à lusine réquisitionnée par larmée.

Au mois de février, je nai pas reçu de lettres de mon mari. Cela minquiétait, car il mavait écrit toutes les deux semaines, sans exception. Au début du mois de mars, le laboratoire de Nagasaki ma appris une nouvelle éprouvante: «Votre mari a disparu.» Jétais troublée. «Disparu? Comment ça?» Puis une rumeur a couru, selon laquelle mon mari aurait pris part aux activités du Parti communiste. Je nen croyais pas mes oreilles.

Désespérée, jai demandé à monsieur Horibe ce que je devrais faire. Il a dit: «Ne tinquiète pas. Je connais quelquun dimportant à lhôpital où ton mari était. Je vais communiquer avec lui. Au moins, on connaîtra la vérité.»

Un soir, madame Horibe est venue chez moi. Son regard était anxieux. Jai cru un moment quelle avait appris la liaison entre son mari et moi. Elle a dit: «Yukio a été convoqué à la police cet après-midi.» Jai été ébranlée. Elle ma expliqué que quelquun de son usine lavait dénoncé à la police en disant quil était membre du Parti communiste, comme son père. Jai crié: «Cest impossible!» «Je le sais, a-t-elle dit. En tout cas, mon mari est allé le chercher parce que Yukio avait donné à lagent de police le numéro du laboratoire et le nom de mon mari. Ne vous inquiétez pas. Mon mari est respecté par lautorité dici. Votre fils reviendra bientôt avec lui.»

Le salaire de mon mari a été saisi. Jétais paniquée. Il fallait payer le loyer et la nourriture. Je ne pouvais pas compter longtemps sur notre dépôt. Je devais chercher un emploi immédiatement. «Quest-ce que je peux faire?» Je navais jamais travaillé à lextérieur après mon mariage. Je ne pensais quà la couture. Alors jai proposé mes services à plusieurs usines de fabrication de vêtements militaires. Malheureusement, les emplois étaient tous occupés par des jeunes étudiantes.

Quelques semaines ont passé sans aucun progrès. Très déprimée, je suis allée à la banque retirer de largent et je me suis rendue chez le propriétaire de notre maison. À ma surprise, il ma dit: «Votre loyer est déjà payé.» Je nai pas compris. Il ma expliqué que cétait monsieur Horibe qui lavait fait en disant: «Monsieur Takahashi est mon collègue et mon ami. Je voudrais effectuer le paiement à sa place jusquà ce quil revienne.» Cela ma étonnée. Le propriétaire sest exclamé: «Quel homme généreux! Vous avez de la chance, madame Takahashi!» Et quand je suis rentrée à la maison, jai trouvé devant la porte un gros paquet. Lexpéditeur était lune des usines où jétais allée chercher un emploi. Il y avait dedans des manches et des corps de chemises pour hommes, avec un exemple de fini. Il sagissait dun travail de sous-traitance. Jai cru tout de suite que monsieur Horibe avait arrangé aussi cette affaire. Lorsque je lai remercié sincèrement, il ma dit: «Ce nest rien. Au besoin, je suis toujours prêt à taider.» Jai été émue. Il a ajouté: «Mariko, tutoie-moi à partir de maintenant.»

Les jours passaient, jétais toujours sans nouvelles de mon mari.












NOUS ÉTIONS au mois davril.

Les Américains avaient débarqué sur lîle dOkinawa. Les troupes de la garde japonaise avaient fait gyokusaï. À Nagasaki, lalerte sest mise à retentir. Des chasseurs ennemis faisaient des tours au-dessus de la ville. Et un jour, un dock de chantier a été attaqué. En revenant de lusine, Yukio ma appris une terrible rumeur: «Du cyanure de potassium circule dans la ville. Cest pour se suicider avant dêtre capturé par les Américains.»

Malgré tout, notre village isolé restait toujours tranquille. La liaison avec monsieur Horibe continuait. Cela se passait tout le temps dans la matinée. Il arrangeait nos rencontres en envoyant sa femme au centre-ville faire des courses. De toute façon, madame Horibe était occupée à aider sa cousine, dont les beaux-parents étaient malades et dont le mari chirurgien avait été muté à Taïwan. Monsieur Horibe ne venait pas chez moi par la porte principale mais par le petit trou quil avait fait dans le mur mitoyen des Oshiires {14}. Il passait une heure avec moi avant daller à son laboratoire. Jai commencé enfin à le tutoyer comme il me lavait demandé.

Je continuais à coudre pour gagner de largent. En fin de semaine, quelquun de lusine venait chez moi chercher les vêtements que javais terminés. Un jour, jai reçu la visite de madame Shimamura, que je navais pas vue depuis longtemps. Elle nhabitait plus dans le même village que moi. À ma surprise, elle travaillait aussi pour cette usine. Je lai invitée à prendre le thé. Elle ma appris la triste nouvelle à propos de son fils: il avait été capturé à Saïpan par les Américains et il était mort là-bas. On ne connaissait pas la vraie cause de sa mort, a-t-elle dit, mais des gens blâmaient sa famille en disant quil aurait dû se suicider avant dêtre capturé, que sa mort était une honte. Javais beaucoup de compassion pour sa famille. Madame Shimamura a parlé aussi de sa fille Tamako, qui était devenue ouvrière.

Elle ma dit, lair content:

Tamako sest fait une nouvelle amie, qui est venue de Tokyo. Elle sappelle Yukiko Horibe.

Je ne savais pas que Yukiko et Tamako travaillaient dans la même usine. Jai dit:

Cest la fille de mes voisins…

Cest vrai? Alors, vous la connaissez bien!

Oui…

Madame Shimamura a dit:

Selon ma fille, Yukiko est une élève du collège N. Cest une école très sélective. Elle doit être intelligente.

En effet…

Jen ai dit le moins possible. Je ne voulais pas parler avec elle de la famille Horibe. Néanmoins, elle a poursuivi:

Son père, que fait-il?

Quel père?

Jétais désorientée. Elle a souri:

Le père de Yukiko, bien sûr!

Jai détourné les yeux:

Cest un pharmacologue, comme mon mari.

Lui aussi? Quelle coïncidence!

Je me taisais. Elle a continué à parler de sa fille. Lorsquelle a fini son thé, elle ma montré un petit paquet de papier blanc plié.

Voilà du cyanure de potassium! a-t-elle dit.

Quoi?

Un moment, jai pensé que cétait une plaisanterie. Elle a dit:

Les Américains débarqueront bientôt au Kyushu. Il faut être prêt. Je regrette que mon fils nen ait pas eu sur lui quand il a été capturé.

Elle a posé le paquet de poison devant moi. Elle a dit en me regardant dans les yeux:

Cest pour toi!

Je nai pas osé le refuser car elle était vraiment sérieuse.

Elle est partie en emportant une boîte remplie des vêtements que je venais de coudre. La rumeur dont Yukio mavait parlé était fondée. Je ne savais où cacher ce poison. Jai fini par le mettre dans la boîte de bois où je gardais le hamaguri de Yukio.












UN SOIR, je me promenais seule le long du ruisseau. Cétait la pleine lune du début de lété. Je me suis assise sur un rondin laissé à côté du chemin. Quand jai aperçu des lucioles voler au-dessus de leau, je suis descendue en bas, tout près de la rive.

En regardant ces insectes, je pensais à mon mari, qui avait disparu en Mandchourie. «Où est-il maintenant?» Jai vu son image souriante. Un sentiment de culpabilité et de nostalgie ma envahie en serrant mon cœur. Je me sentais confuse de ce que je faisais: en croyant toujours au retour de mon mari, je continuais indéfiniment la liaison avec son collègue.

Tu es trop naïve, Tamako!

Tout à coup, jai entendu une voix de fille provenant du chemin plus haut. Je me suis rendu compte que cétait celle de Yukiko. Elle marchait avec la fille de madame Shimamura. Un moment de silence. Il me semblait quelles sétaient assises sur le rondin.

Yukiko a dit:

Laisse tout tomber maintenant, avant quil ne soit trop tard. Dailleurs, tu nas que seize ans!

Tamako a répondu:

Ce nest pas possible!

Jécoutais, curieuse de savoir de quoi elles parlaient. Jai tendu loreille. Yukiko a dit:

Tu dois être réaliste.

Quest-ce que ça veut dire, réaliste?

Qui tient compte du réel.

Tamako se taisait. Yukiko a continué, la voix claire:

Réfléchis bien! Il est marié et il a même des enfants. Je ne pense pas quil quitte sa famille facilement.

Jétais sous le choc. Cétait comme si Yukiko avait critiqué ma relation avec son père.

Tamako a répliqué:

Mais il me dit quil ne supporte plus sa femme et quil divorcera tôt ou tard. Il est sérieux.

Je ne le crois pas du tout. Tout dabord, il na pas lair sincère.

Tamako a élevé la voix:

Tu es méchante, Yukiko! Il maime et a besoin de moi. Cest sûr!

Quel besoin? Si tu tombes enceinte, ça te causera beaucoup de soucis.

Je tremblais en écoutant les paroles de Yukiko. Je revoyais ma situation dautrefois où javais été aveuglément amoureuse de son père. Javais aussi seize ans. Tamako sest mise à pleurer. Yukiko a continué:

Noublie pas quil est ton supérieur. Il abuse de son pouvoir. En plus, il a choisi une fille jeune et naïve comme toi pour satisfaire ses besoins. Quel ignoble individu!

Tamako a poussé des sanglots. Elle a répété: «Tu es méchante, Yukiko.» Yukiko a dit dun ton fâché:

Écoute, tu mas demandé conseil et je tai dit ce qui vaudrait le mieux pour toi. Si ça ne te plaît pas, demande à quelquun dautre!

Tamako na pas répondu. Le silence sest fait. Jai vu une volée de lucioles traverser le ruisseau. Yukiko a crié:

Des lucioles!

Javais peur quelles ne descendent. Il serait embarrassant pour elles de savoir que quelquun avait écouté leur conversation. Heureusement, elles ne se sont pas déplacées.

Ho… ho… hotaru koï…

Yukiko a commencé à chanter. Je lécoutais, distraite. Dans ma tête, mon mari me disait: «Mariko, je reviendrai bientôt. Tiens bon!» Ma vue était brouillée par les larmes.

Yukiko a dit:

Je crois que cette chanson a été créée par un homme pour séduire des femmes.

Tamako a ri enfin:

Ce nest pas vrai! Cest une chanson pour enfants.

Yukiko a dit:

Nous sommes encore jeunes. Il faut prendre garde de ne pas tomber dans leau sucrée.

Tamako a répondu, calme:

Tu as raison. Jy réfléchirai.

Elles ont quitté lendroit, le bruit de leurs pas sest éloigné peu à peu. Dans le silence total, je pleurais en étouffant mes sanglots.












YUKIO a été invité un jour à dîner par monsieur Matsumoto, qui était venu chez nous jouer au Shôgi avec mon mari. Il habitait avec sa femme à lentrée du village. Leur maison était située devant larrêt dautobus. Ils ont proposé à Yukio de passer la nuit chez eux, car ce serait plus simple pour aller à lusine le lendemain. Ainsi, Yukio navait pas besoin de se lever tôt. Il a accepté linvitation avec plaisir.

Ce soir-là, madame Horibe était allée au centre-ville voir sa cousine. Monsieur Horibe est venu chez moi par le trou du mur mitoyen. Il a dit que Yukiko dormait dans sa chambre. Javais peur quelle ne se réveille.

Dès quil ma vue, il ma embrassée. Je suis restée passive. Les yeux fermés, je songeais à la conversation entre Yukiko et Tamako. «Tu es trop naïve, Tamako!» La voix claire de Yukiko résonnait encore dans ma tête.

Monsieur Horibe ma dit:

Il faut chercher un endroit pour nous rencontrer.

Jai répondu avec hésitation:

Laisse-moi réfléchir. Je suis confuse. Il vaut mieux arrêter…

Étonné, il ma regardée un moment, mais il a tout de suite tenté de me convaincre:

Je ne pourrais pas vivre sans toi. Jai besoin de toi! Je moccuperai de vous, Yukio et toi. Oublie ton mari, il ne reviendra jamais.

Il membrassait dans loreille. Sa langue chaude bougeait sur ma nuque. Mon corps a frissonné. Je me suis jetée de côté et jai osé dire:

Alors, tu divorceras de ta femme, nest-ce pas?

Il a répondu sans me regarder:

Comme tu le sais, ce mariage nest rien. Le divorce ne changera donc rien entre toi et moi.

Je me taisais. Je songeais à Tamako, qui pleurait en écoutant le conseil de Yukiko.

Monsieur Horibe a continué de membrasser. Je restais toujours passive, le laissant me déshabiller. Je ne savais plus si je laimais ou non.

Une heure plus tard, il ma quittée en disant:

Je reviendrai aussi dans la nuit de demain. Mon collègue Matsumoto ma demandé de te transmettre un message: Yukio passera une autre nuit chez lui.



Le lendemain, jai été déprimée toute la journée, mon travail navançait pas bien. Je réfléchissais constamment. À la fin, jétais décidée à rompre avec monsieur Horibe. Je pensais à la première conséquence: je devrais déménager. «Comment pourrais-je expliquer cela à Yukio?» Nous habitions ce quartier parce que cétait lun des plus sûrs à Nagasaki. Je pensais à une autre conséquence, plus lourde encore: je devrais gagner assez dargent pour payer le loyer de la nouvelle maison.

Cette nuit-là, monsieur Horibe est revenu. Jai refusé aussitôt quil me touche. Jai dit sérieusement:

Je veux mettre fin à notre relation. Jaime mon mari. Je me sens honteuse de ce que je fais dans son dos.

Il ma répondu, très calme:

On ne sait pas si ton mari va revenir ou non. Il se peut quil soit déjà mort. Tu as besoin de moi, surtout pour Yukio, notre fils. Tu dois penser à son avenir. Cest un garçon intelligent, qui mérite dêtre bien instruit, mais tu nes pas capable de lui assurer cela toute seule.

Je travaillerai fort et Yukio aussi. Et quoi quon dise, jattends toujours le retour de mon mari.

Cest alors quil ma avoué quelque chose de terrible: il sétait arrangé pour faire muter mon mari en Mandchourie et même faire reporter son retour. En fait, cétait à lui quon avait demandé dy aller. Il ma dit que cétait logique pour lui de rester à Nagasaki, car il était le père des enfants. «Cependant, a-t-il ajouté, la disparition de ton mari na rien à voir avec moi. Il a dû être déporté par des Chinois ou par des Russes. Jai appris quà lépoque il était allé se promener tout près de la frontière, seul. Sil revient un jour, ce sera un miracle!» Jai insisté: «Mon mari reviendra vivant!» Il a dit avec froideur: «Sil revient, je lui dirai que Yukio est mon fils.» Jai crié: «Tu es fou!» Il ma quittée en disant: «Sois raisonnable avec moi. Cest pour ton bien!»












LE LENDEMAIN, je suis restée toute la journée au lit. Javais de la fièvre.

Je navais même pas la force de manger.

Les yeux fermés, je songeais aux paroles de monsieur Horibe. Je navais jamais imaginé quil puisse faire une telle chose à mon mari. Javais tout le temps cru quil était venu à Nagasaki le remplacer. Quand il mavait aidée en payant le loyer et en me trouvant du travail, je lavais remercié de sa générosité. «Tu es naïve, Tamako!» La voix de Yukiko résonnait dans ma tête.

Ce soir-là, Yukio nest pas rentré à la maison à lheure habituelle. Jai cru quil devait passer dabord chez monsieur Matsumoto. Quand il a fait noir, je suis sortie me promener, en pensant peut-être voir Yukio en chemin.

Jai marché jusquà lendroit où javais entendu la conversation entre Yukiko et Tamako. Je me suis assise sur le rondin et jai attendu larrivée de mon fils, qui tardait toujours. Il faisait un beau clair de lune comme lautre soir. Je suis descendue au bord du ruisseau. Jentendais le doux bruit de leau. Je voyais une luciole émettre de la lumière dans une touffe dherbe. Je me suis assise sur une pierre. En fixant mon regard sur la surface de leau, je pensais distraitement: «Si leau était assez profonde, je pourrais me jeter dedans…»

La voix de Yukio sest fait entendre. Je me suis levée en me demandant avec qui il parlait. Cétaient monsieur Matsumoto et sa femme. Je voulais les saluer, mais je nen avais pas le courage. Je suis demeurée au bord de leau, en contrebas. Leurs pas sapprochaient de plus en plus. Quand ils sont arrivés près du rondin, Yukio leur a dit:

Merci beaucoup! Bonne nuit!

Ils ont dit:

Bonne nuit, Yukio!

Jattendais quils partent. Madame Matsumoto sest exclamée:

Regarde, mon chéri! Il y a des lucioles!

Ils nont pas bougé. Il me semblait quils sétaient assis sur le rondin. Madame Matsumoto a dit:

Cest un bon garçon!

Monsieur Matsumoto a répondu:

Oui, tout à fait. Pauvre Yukio, on ne sait pas encore où se trouve son père maintenant. Jespère que monsieur Takahashi est toujours vivant.

Ça doit être difficile pour madame Takahashi. On peut laider en invitant Yukio chez nous. Je crois que ton collègue monsieur Horibe et sa femme laident aussi.

Les deux se sont tus quelques instants. Madame Matsumoto a continué:

Nos voisines me disent que monsieur Horibe a lair séduisant. Il doit plaire à beaucoup de femmes!

Monsieur Matsumoto a répondu:

Ça ne métonne pas. En fait, il a une maîtresse à Tokyo, avec qui il a un fils.

Vraiment? Madame Horibe le sait-elle?

Je crois que non.

Mon Dieu… Cest terrible!

Quest-ce qui est terrible?

Tout le monde connaît ce secret sauf elle. Quelle humiliation! Tu sais bien que mon père avait une maîtresse et que ma mère était au courant. Quand la maîtresse a eu un enfant de mon père, ma mère a même dit à mon père de donner son nom de famille au bébé, en croyant que ce serait mieux pour son avenir.

Monsieur Matsumoto a dit:

Chacun réagit différemment. Je ne pense pas que madame Horibe accepterait cette situation, comme ta mère la fait. Cest une personne orgueilleuse. Elle divorcerait tout de suite si elle lapprenait.

Je les écoutais en tremblant. Je voyais limage de madame Horibe, hystérique, injuriant son mari. Monsieur Matsumoto a poursuivi:

Entre nous, je viens dapprendre une autre histoire sur monsieur Horibe.

Quoi donc?

Il y a quelques années, à Tokyo, il a séduit une jeune employée. Elle est bientôt tombée enceinte.

Jai été frappée de stupeur. «Quoi? Il a répété ce quil mavait fait?» Madame Matsumoto a dit:

Cest vrai? Alors, elle est devenue sa deuxième maîtresse?

Non, elle sest suicidée. Son bébé est mort aussi. Elle navait que dix-sept ans.

«Mon Dieu…» Jai failli mévanouir. Madame Matsumoto a crié:

Pauvre fille! Monsieur Horibe a abusé de son pouvoir!

En effet.

Ébranlée, je ne pouvais plus les écouter. Quelques minutes plus tard, ils ont quitté lendroit en parlant. Une luciole est passée devant moi. Soudain, jai été en proie à une violente colère. Jai haï monsieur Horibe à mort. Jai même eu des intentions meurtrières. En regardant la luciole, je me suis rappelé le cyanure de potassium que la mère de Tamako mavait donné.












NAGASAKI a été bombardée deux fois vers la fin du mois de juillet.

La cible était des chantiers navals. Le tramway a été coupé. Jai supplié Yukio de ne pas aller à lusine, car il était encore étudiant. Il a refusé: «Il le faut. Sinon, on maccuserait dêtre communiste, comme mon père. Je nai pas le choix.»

La troisième attaque sest produite le premier août. Le lendemain, jai appris une triste nouvelle par madame Horibe: «La fille de madame Shimamura a été tuée lors du bombardement. Elle se rendait au bureau du centre-ville. Son chef de lusine lui avait ordonné dy apporter des documents.» La voix de Tamako mest revenue en mémoire. Je me suis demandé si elle avait pu mettre fin à sa relation avec son supérieur. Mon cœur était déchiré.

Madame Horibe a dit: «Je ne veux vraiment pas que ma fille aille à lusine, mais elle ne mécoute pas. Elle est partie tôt ce matin.» Madame Horibe avait lair de vouloir continuer à parler avec moi. Jai dit: «Excuse-moi, mais je dois travailler maintenant.» Elle a insisté: «Vous nêtes pas au courant de la nouvelle à propos de lusine de vêtements pour laquelle vous travaillez?» Je nai pas compris de quoi il sagissait. Elle a expliqué que la compagnie sidérurgique de M. avait été bombardée la veille et que lusine dà côté avait aussi été détruite. Je suis devenue toute pâle, sur le point de pleurer. Madame Horibe a réfléchi un instant et dit: «À propos, ma cousine connaît un couple de fermiers qui voudraient échanger du riz contre des robes occidentales. Ça vous intéresse? Je me souviens que vous en avez plusieurs.» Jai accepté la proposition, en hésitant. Elle a souri: «Venez chez ma cousine la semaine prochaine. Je serai déjà là-bas.» Elle a écrit sur une feuille de papier la date et ladresse de sa cousine. «Le jeudi 9 août, à neuf heures et demie, 2-3-2, S-machi.» Elle a ajouté que cétait une grande maison entourée de pins que tous les gens du quartier connaissaient.

Cétait le lundi 6. Le soir, Yukio sest écrié en arrivant:» Maman! Cest horrible! Hiroshima a été attaquée ce matin par une bombe très puissante, comme personne nen a jamais vu avant. Toute la ville sest enflammée et presque tout le monde a péri en même temps!»












CÉTAIT LA VEILLE du jour du voyage à la campagne avec madame Horibe. Jétais seule à la maison. Yukio était allé chez monsieur Matsumoto. Le lendemain, il devait se rendre directement à lhôpital universitaire. Il aidait monsieur Matsumoto à chercher des livres à la bibliothèque médicale.

Cette nuit-là, je craignais que monsieur Horibe ne vienne chez moi, sa femme nétait pas à la maison. Elle était déjà partie ce matin-là chez sa cousine. Avant de me coucher, jai placé des boîtes remplies de livres contre le mur où se trouvait le trou. Yukiko devait être dans sa chambre. Jai cru que son père noserait pas faire de bruit en poussant lobstacle.

Javais de la difficulté à dormir. Je pensais à ma sortie avec madame Horibe. Je savais quelle bavarderait sans cesse et me poserait encore des questions sur ma vie privée. Je regrettais davoir accepté sa proposition, mais je devais y aller: javais besoin de riz.

Il était presque une heure du matin quand jai enfin réussi à mendormir.



Dans lobscurité, Yukiko et Tamako chantent: «Ho… ho… hotaru koï…» Tamako dit à Yukiko: «Tu as raison! Jai décidé de rompre tout contact avec mon supérieur.» Yukio sourit: «Très bien!» Tamako traverse la rue en portant des documents de lusine. Une bombe explose soudain. Elle tombe par terre, morte. Madame Shimamura crie au supérieur: «Vous avez tué ma fille! Pourquoi lavez-vous envoyée au centre-ville dans des circonstances aussi dangereuses? Vous êtes fou!» Je regarde le corps de Tamako dans le cercueil. Yukiko me dit: «Madame Takahashi, vous devez être réaliste. Mon père abuse de son pouvoir. Ce nest pas lui qui vous aime, mais votre mari.» Je me lève pour aller à la commode. Je tire le tiroir dans lequel je cache le cyanure de potassium. Jouvre la boîte et regarde le petit paquet de poison posé sur le hamaguri. Jentends la voix de madame Shimamura: «Utilisez-le, madame Takahashi!» Monsieur Horibe me dit avec un sourire ironique: «Tu as besoin de moi. Pense à lavenir de notre fils.» Je me dis: «Je veux le tuer. Demain, oui, demain avant de rejoindre sa femme…» Ma main tremble. Au moment où je prends le paquet, mon mari crie: «Mariko, ny touche pas!»












LE LENDEMAIN, je me suis réveillée quand il faisait encore sombre.

Le réveil indiquait cinq heures quinze. Jai essayé de dormir un peu plus, au moins jusquà six heures et demie. Je comptais quitter la maison à sept heures et demie pour rejoindre madame Horibe. Je devais prendre lautobus jusquau centre-ville, ensuite il me faudrait aller chez sa cousine à pied. Depuis le bombardement du 29 juillet, le tramway ne fonctionnait plus.

Cétait tranquille. Au bout de quelques instants, jai entendu un bruit faible provenant de chez les voisins. Cétait le bruit de la porte coulissante de lentrée. Elle bougeait très lentement. Je me suis demandé: «Qui est-ce, si tôt le matin?» Monsieur Horibe et Yukiko ne quittaient la maison pour leur travail quaprès sept heures. Jai eu peur un moment en pensant que cétait un voleur. Je me suis levée pour regarder dehors. Par lespace des rideaux, jai vu Yukiko passer devant chez moi. Elle marchait dun pas pressé. «Ce nétait pas un voleur.» Jétais soulagée, mais javais un sentiment étrange: «Où va-t-elle, à cette heure?» Je me suis recouchée.

À six heures et demie, je me suis relevée. Jai préparé mon petit déjeuner. En mangeant, jai entendu, soudain, un bruit de verre se fracassant. Le bruit sétait produit dans la cuisine de lautre côté, celle des voisins. Aussitôt, quelquun a frappé plusieurs fois le mur mitoyen, en criant: «Au secours!» Cétait la voix de monsieur Horibe. «Quest-ce qui se passe?» Et tout à coup, le silence est revenu. Javais peur. Je suis restée immobile, longtemps. Jai enfin décidé de me rendre chez les voisins.

La porte nétait pas fermée à clé.

Il y a quelquun?

Ma voix tremblait. Personne na répondu. Je suis montée craintivement et je me suis dirigée vers la cuisine. Dès que jy suis arrivée, mon sang sest glacé deffroi: monsieur Horibe était allongé sur le plancher. De sa bouche à demi-fermée coulait un liquide blanc. Ses yeux étaient ouverts. «Il est mort!» Des morceaux de verre étaient éparpillés autour de lui. Jai remarqué tout de suite une boîte de médicaments sur lévier. À côté, un papier en cellophane était déplié. «Il a dû prendre un médicament empoisonné!»

Je suis entrée dans la chambre en face de la cuisine. Il y avait une commode sur laquelle des articles de maquillage étaient posés. Tout était arrangé proprement. Je suis allée à la pièce dà côté, où jai vu un costume marin décole laissé sur le dos dune chaise. Cétait la chambre de Yukiko. Il ny avait rien détrange. Puis jai aperçu une feuille de papier sur son bureau. Je me suis approchée. Là, jai trouvé une note: «Adieu, maman. Ne me cherche pas. Yukiko» Je me suis dit: «Alors, cétait Yukiko!» Pourtant, je ne comprenais pas pourquoi elle avait tué son père. Je suis restée interdite. Je me répétais: «Pourquoi? Pourquoi?» Jai pris la note et je suis retournée chez moi. Jai aussitôt brûlé le papier dans la cuisine.

Cétait lheure de partir. Jai tenté de me calmer. Je devais préparer des robes occidentales pour le couple de fermiers. Soudain, jai eu un mauvais pressentiment. Jai pris dans la commode tout largent et mon livret dépargne. Jai aussi pris la boîte qui contenait le hamaguri et le paquet de poison. Après avoir mis tout cela dans mon sac à dos, je me suis rappelé une autre chose importante: le journal de ma mère. Je lai vite cherché et lai plongé au fond du sac.

Jai quitté la maison et marché dun pas pressé. Mes jambes tremblaient. Ma tête tournait. Je voyais limage de monsieur Horibe. Les yeux révulsés, la bouche ouverte, le liquide blanc… Jai failli vomir.

Je me suis encore demandé pourquoi Yukiko avait tué son père. Javais toujours cru quils sentendaient bien. Monsieur Horibe navait jamais mentionné quil avait des problèmes avec sa fille. Au contraire, il était fier delle, de son intelligence et de sa discrétion. «Où est Yukiko maintenant? Si elle a vraiment disparu, les soupçons se porteront sur elle… Va-t-elle se suicider?» Je me suis juré que je ne dirais jamais à personne ce que javais vu ce matin-là.












JE SUIS ARRIVÉE au quartier où la cousine de madame Horibe habitait. Je me suis dépêchée, jétais en retard dune demi-heure. En suivant le chemin que madame Horibe mavait indiqué, jai cherché une grande maison entourée de pins. Quand je lai trouvée, jai vu madame Horibe assise sur un banc, devant la clôture. Jétais soulagée, je navais pas besoin de voir sa cousine, qui connaissait les parents de mon mari. La tête tournée de lautre côté, madame Horibe ne mavait pas encore aperçue.

Jai appelé avec hésitation:

Bonjour…

Surprise, elle ma répondu:

Ah… madame Takahashi!

Je nai pas osé la regarder dans les yeux. Je me suis inclinée profondément:

Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Elle a dit aussitôt:

Ce nest rien!

Elle sest levée. Jai jeté un coup dœil sur son visage. Jai eu un choc. Il était tout crispé. Il avait même un air fâché. Elle a dit sans me regarder:

On y va!

Je lai suivie. Nous marchions en silence. Cétait étrange. Elle ne bavardait pas comme dhabitude. Nous sommes arrivées au bas de la montagne, doù partait le chemin pour aller à la maison des fermiers. Elle sest arrêtée. Jétais derrière elle.

Brusquement, elle ma demandé:

Votre mari vous a-t-il jamais trompée?

«Quoi?» Jétais stupéfaite. Je ne comprenais pas pourquoi elle mavait posé une question pareille. Elle a écarquillé les yeux. Jai vu un moment limage du cadavre de son mari. Jai détourné mon regard. Elle a insisté:

Répondez-moi, sil vous plaît.

Jai dit, la tête baissée:

Non, jamais.

Elle sest exclamée:

Tant mieux!

«De quoi parle-t-elle?» Jétais embrouillée. Elle a dit:

Je retournerai bientôt à Tokyo avec ma fille.

Jai balbutié:

Je suis désolée, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire… Elle a élevé la voix:

Vous ne comprenez pas? Comme cest drôle! Tout le monde est au courant sauf moi, et vous ne savez pas de quoi il sagit!

Un instant, je me suis rappelé la conversation de monsieur Matsumoto et sa femme que javais entendue au bord du ruisseau. La femme avait dit: «Quelle humiliation! Tout le monde connaît ce secret sauf elle.» Jai pâli en croyant que madame Horibe avait trouvé quelque chose sur nous, son mari et moi. Elle a poursuivi:

Je viens dapprendre de ma cousine quà Tokyo, mon mari a une maîtresse qui a eu un enfant de lui et quil avait connu cette femme avant notre mariage. Je suis mariée avec lui depuis dix-sept ans et il ne me lavait jamais dit alors que tout le monde autour de moi le savait! Je suis la risée du public depuis si longtemps!

En lécoutant, je me suis rendu compte que la cousine de madame Horibe ne savait pas encore que la maîtresse et son enfant à Tokyo étaient nous, Yukio et moi. Jai été soulagée un instant, mais je me suis dit que la cousine finirait bien par entendre la vérité quelque part. Tôt ou tard, je devrais partir de Nagasaki avec Yukio.

Madame Horibe a demandé, en me faisant les gros yeux:

Vous nétiez vraiment pas au courant?

Non.

Je voulais la quitter tout de suite, mais je nosais pas.

Elle a dit dun ton fâché:

Je vais injurier mon mari! Et je vais tout révéler à ma fille. Elle en sera très choquée!

Elle a continué à parler. La scène de ce matin-là me revenait à lesprit. Yukiko passait devant ma maison dun pas pressé. Jentendais le bruit dun verre se fracassant par terre. Je regardais monsieur Horibe, étendu sur le plancher. Ses yeux révulsés. Sa bouche doù coulait un liquide blanc. Je me répétais au fond de moi-même: «Il est mort!»

Madame Horibe a dit, comme si elle sétait parlé à elle-même:

Jai décidé de divorcer. À vrai dire, je voudrais bien tuer mon mari avant le divorce!

Javais la tête qui tournait. Elle trouverait bientôt son mari empoisonné. Je la voyais courir au poste de police, puis à lusine pour chercher sa fille, en vain.

Madame Horibe a recommencé à marcher. Nous montions une côte étroite. Elle a dit que cétait le raccourci pour aller chez les fermiers et quon arriverait dans une heure. Je la suivais en silence. Heureusement, elle ne parlait plus.

Après une pente forte, nous nous sommes reposées quelques minutes. Le paysage était très beau. Le ciel était limpide. Assises sur une grosse souche, nous regardions au loin la vallée dUragami, où nous habitions. Elle était toute petite. Cétait difficile de croire ce qui sétait passé ce matin-là. Je pensais que cétait un cauchemar. Comme javais voulu empoisonner cet homme, javais réalisé mon désir en rêve.

Madame Horibe et moi sommes arrivées enfin chez les fermiers. Le mari balayait le jardin. La femme nous a conduites dans la maison. Jai étalé sur les tatamis les robes que javais apportées. La fille des fermiers y est entrée avec des tasses de thé. Dès quelle a vu les robes, elle sest exclamée: «Comme elles sont belles!» Sa mère la regardait en souriant.

Et tout à coup, on a entendu le mari crier: «Venez ici, tout le monde!» La femme sest levée:

Quest-ce quil y a, mon chéri?

Il a crié de nouveau:

Venez ici, tout le monde!

Nous sommes descendues dans le jardin. Il nous indiquait le nord. Nous avons aperçu aussitôt un nuage blanc très dense au-dessus de la vallée dUragami. Cétait comme une énorme masse de coton. «Mon Dieu! Quelle horreur!» Nous avons tous pâli. Le nuage sagrandissait de plus en plus et il devenait un immense champignon. Le mari a murmuré:

Ça doit être une bombe pareille à celle qui est tombée sur Hiroshima il y a trois jours.

Madame Horibe ma dit:

Descendons tout de suite! Il faut retrouver les enfants.

Elle avait raison. Je suis retournée dans la maison pour reprendre mon sac à dos. Jai laissé mes robes là-bas. Je me suis rendu compte de la gravité de la situation. Je frissonnais, en priant tout bas: «Yukio, Yukiko, vous devez rester en vie!»

Madame Horibe et moi nous nous sommes mises à descendre la pente en vitesse. Les fermiers nous criaient: «Soyez prudentes!»












NOUS SOMMES enfin arrivées au pied de la montagne. Madame Horibe a décidé de se rendre dabord à lusine chercher Yukiko. Je savais que ce serait en vain, mais je nai rien dit. De fait, je navais aucune idée où était sa fille. Jai quitté madame Horibe et je me suis dirigée vers lhôpital universitaire où Yukio et monsieur Matsumoto devaient aller ce matin-là.

La ville de Nagasaki était lenfer de ce monde. Je marchais en évitant les cadavres. Ils étaient déformés, ensanglantés, brûlés. Une odeur épouvantable flottait dans lair. Des gens sur le point de mourir demandaient de leau, en gémissant de douleur. Toutes les maisons de bois étaient écrasées. Plus je mavançais vers le nord, pire cétait. Jétais prise de terreur. Je criais: «Yukio! Yukio!»

Lorsque jai aperçu Yukio dans les ruines de lhôpital, je nen ai pas cru mes yeux: il était indemne. Monsieur Matsumoto aussi était sain et sauf. Tous deux étaient en train dassister des blessés. Monsieur Matsumoto ma demandé de chercher sa femme dans notre village, il ne pouvait pas séloigner. Je suis partie tout de suite en lui laissant Yukio, qui voulait aider dautres victimes.

En chemin, jai appris que notre village avait été complètement détruit par le souffle de la bombe et que tout le monde qui y était resté ce matin-là avait péri.

Je suis arrivée au village délabré. La maison de monsieur Matsumoto nexistait plus. Jai cru que madame Matsumoto navait pu échapper à la mort. Sinon, elle serait venue chercher son mari à lhôpital universitaire. À moins quelle nait été blessée. Je voyais son visage souriant, jentendais encore ses paroles: «Nos voisines me disent que monsieur Horibe a lair séduisant. Il doit plaire à beaucoup de femmes!»

Je marchais le long du ruisseau, caché sous des décombres. Les saules pleureurs avaient disparu. Le chemin était couvert de cendres et de pierres. Devant moi, il ny avait quun tas de gravats. Malgré tout, jai continué à avancer. Je me suis enfin rendue là où notre bâtiment était situé. Tout était en ruines. Il ne serait pas possible de retrouver le corps de monsieur Horibe. Même dans le cas où on le retrouverait, dans des circonstances pareilles personne ne saurait quil avait été empoisonné. Jétais vraiment soulagée pour Yukiko.

Je suis restée clouée sur place longtemps. Quand jai aperçu une planche en feu, je me suis rappelé le cyanure de potassium que je gardais dans mon sac à dos. Jai sorti le paquet de poison de la boîte et je lai jeté dans le feu. Le papier sest mis à brûler lentement. Jai fredonné: «Ho… ho… hotaru koï…»



Quelques jours plus tard, jai appris de monsieur Matsumoto que Yukiko était vivante mais que la cousine de madame Horibe et ses beaux-parents étaient déjà morts.

Trois semaines après la bombe atomique, madame Horibe et sa fille sont retournées à Tokyo.


III












OBÂCHAN ME DIT avec un faible sourire:

Tsubaki, voilà lhistoire dune luciole tombée dans leau sucrée. Merci de lavoir écoutée jusquà la fin.

Ça devait être pénible pour toi de navoir pu confier à personne, pendant si longtemps, un événement aussi grave.

Je me sens lourde. Jétais curieuse de son passé mystérieux, mais je navais jamais imaginé une telle histoire dans ma propre famille.

Obâchan murmure:

Pauvre Ojîchan…

Elle baisse la tête. Je pense à mon père, qui a les yeux nostalgiques de sa mère. Je demande:

Vas-tu un jour parler à mon père de Yukiko et de son empoisonnement?

Elle réfléchit et secoue la tête:

Sans doute jamais.

Elle regarde vers le jardin potager, lair distrait. Je me demande un moment si elle aura encore des hallucinations à propos de cette jeune fille, Yukiko. Obâchan dit:

Je ne comprends toujours pas pourquoi Yukiko a tué son père.

Il est possible que son père lait blessée gravement, comme il ta blessée.

Non. Autant que je sache, il était tout le temps doux avec sa fille.

Alors, cest vraiment un mystère.

Oui. Sinon, mon démon a dû posséder Yukiko…

Elle se tait quelques instants. Des larmes montent à ses yeux. Elle murmure:

Yukiko doit mener une vie bien lourde en portant un tel fardeau. Je voudrais lui dire que je suis aussi coupable quelle.

Elle ferme les yeux. Les larmes mouillent ses joues. Je ne sais que dire. Nous nous taisons. Je remarque quelle tient encore le hamaguri dans sa main. Elle lagite. Kotokotokoto… Je suis très étonnée quelle ait conservé cet objet si longtemps. Je suis certaine que mon père ne sen souvient plus. Je demande:

Quest-ce qui est arrivé au journal de ta mère?

Elle arrête de bouger la main. Son visage sassombrit rapidement.

Je lai brûlé il y a des années, dit-elle, parce quil me rappelait sa disparition et celle de mon oncle.

Je me tais. Je vois son visage. Des larmes tombent sur sa main, celle qui tient le hamaguri.

Je suis fatiguée, dit-elle. Je voudrais me reposer un peu.

Je laide à arranger sa couverture. Elle me serre la main.












CE SOIR, nous mangeons ensemble, mes parents et moi.

Ma mère parle du film quelle a vu hier avec mon père. Cest une histoire damour interdit. Un garçon et une fille sont tombés amoureux sans savoir quils sont demi-frère et demi-sœur. Ils se promettent lun à lautre avant dêtre séparés par leurs parents. Les années passent. Quand le jeune homme vient chercher son amoureuse, elle est déjà morte dune maladie incurable. Émue, ma mère dit: «Comme cest triste!» Mon père sourit: «Cest une histoire qui narrive que très rarement dans la réalité.»

Je reste silencieuse. Je pense au professeur H. qui souhaite me voir seule, après mavoir confié que son mariage ne va pas bien depuis longtemps. Je comprends maintenant pourquoi Obâchan sest opposée si fermement à ma rencontre avec lui.

Quest-ce quil y a, Tsubaki? Tu nas pas le moral ce soir, dit mon père.

Je lève la tête. Ses yeux nostalgiques me regardent. Je réponds:

Rien. Je suis fatiguée. Cest tout.

Ma mère me dit:

Cest gentil de revenir chaque week-end voir Obâchan et nous aider, mais prends le temps aussi de tamuser. Nas-tu pas encore quelquun de spécial dans ta vie?

Elle a un air curieux. Mon père me regarde toujours. Je leur souris:

Non, pas encore. Ne vous inquiétez pas, je trouverai un jour quelquun comme Ojîchan.

Ma mère sexclame:

Ojîchan? Quelle surprise! Je pensais que tu ne te souvenais pas bien de lui. Tu navais que six ans quand il est décédé.

Mon père me dit:

Cest un bon modèle!



Après le dîner, mon père est sorti acheter une revue scientifique à la librairie, près de la station de Kamakura. Ma mère et moi buvons du thé. Elle prend le journal du soir. Je vois son visage. Elle a douze ans de moins que mon père. Je demande:

Pourquoi mon père sest-il marié avec toi si tard? Il avait trente-cinq ans à lépoque, nest-ce pas?

Ma mère est étonnée:

Pourquoi cette question, soudain?

Simple curiosité.

Elle se tait un moment. Elle réfléchit, le journal à la main.

Ton père, dit-elle enfin, avait quelquun à Nagasaki à qui il se sentait promis.

Vraiment? Alors, quest-ce qui est arrivé?

Sa fiancée a disparu un beau jour et, quand il a appris sa nouvelle adresse, elle était déjà mariée.

Mon Dieu… Mon père a dû être peiné.

Je songe à Obâchan, qui sest évanouie en entendant la nouvelle du mariage de monsieur Horibe.

En effet, dit ma mère. Cest pour cela quil lui a fallu longtemps avant denvisager de se marier avec quelquun dautre. La fiancée devait avoir une raison grave pour manquer à sa promesse, comme dans le film dhier soir. Il y a des choses quon ne peut dire aux autres… Ton père men a parlé une seule fois avant notre mariage. Garde cette histoire pour toi, sil te plaît.












JE SUIS DANS LOBSCURITÉ. Je regarde les lucioles dans laquarium. Il y en a toujours deux. Elles rampent sur les feuilles de fougère. En dessous, il reste encore un peu deau. Lorsquelles clignotent, je me rappelle que ce sont des mâles. Ils cherchent alors des femelles, des vers luisants, qui ne sont pas là.

Je vois limage dObâchan, qui se sent coupable de lempoisonnement de monsieur Horibe. Elle dit que son démon a dû posséder Yukiko. Elle ne sait comment expliquer autrement cette coïncidence. Sans communiquer entre elles, les deux personnes ont conçu une idée épouvantable en même temps: un meurtre au cyanure de potassium. Je me demande comment Yukiko a obtenu ce poison. Peut-être par Tamako, la fille de madame Shimamura qui en a donné à Obâchan. Je vois maintenant les visages de quatre femmes qui ont en commun le cyanure de potassium: Yukiko, Tamako, madame Shimamura et Obâchan.

Jai appris quelque part, dans un livre scientifique, quil y a des lucioles qui clignotent à lunisson, et même à un certain rythme. Cest comme un orchestre sans chef. Cette synchronisation était un mystère jusquà récemment, les gens pensaient quelle se produisait accidentellement. En fait, daprès le livre, le mécanisme de ce phénomène est simple: chaque insecte comporte un oscillateur, comme un métronome, dont le minutage sajuste automatiquement en réponse aux flashes des autres. Je crois quil ny a peut-être pas de coïncidences dans ce monde. Il doit y avoir un rapport entre les phénomènes qui arrivent en même temps. Alors quel est le lien entre le motif du meurtre dObâchan et celui de Yukiko?

Les lucioles dans laquarium clignotent toujours. Lune rampe sur une feuille de fougère jusquau bout, où elle se trouve dans un coin despace. Lautre arrive et sarrête derrière la première. Les deux restent immobiles comme si elles ne savaient plus où aller.

Je décide de les lâcher dehors. Je pose laquarium sur le seuil de la fenêtre et ouvre le couvercle. Les lucioles ne bougent pas. Je sors la feuille avec elles. Quelques instants après, elles prennent enfin leur envolée et disparaissent dans le noir.












DANS LE CIEL montent dénormes cumulo-nimbus, ces nuages typiques de lété quObâchan naime pas. «Voici venir la cinquantième année depuis lors. Je navais jamais espéré vivre si longtemps…» répète-t-elle ces jours-ci. Le poids de ces mots pèse lourdement sur moi.

Cest laprès-midi du dimanche. Bien que jaie passé seulement deux nuits chez mes parents, je me sens comme si jy étais depuis plus dune semaine. Je me prépare à retourner à Tokyo. Demain matin, je dois travailler à la boutique du fleuriste. Jentre dans la cuisine, où ma mère compose un bouquet de fleurs. Jirai le déposer sur la tombe dOjîchan, en route vers la gare de Kamakura. Les fleurs sont des asters de Chine. Le bleu des pétales évoque le Wasurenagusa. En me tendant le bouquet, ma mère dit: «Jattendrai que tu nous présentes un homme comme Ojîchan!» Je souris. Je me rends compte que limage du professeur H. ne me trouble plus. Même sil mattire toujours, jai décidé de refuser sa proposition.

Je sors. Il fait chaud. Les cigales craquettent dans le kaki. Mon père est assis dans le fauteuil de bambou, placé à lombre. Il lit la revue scientifique quil a achetée hier soir. Devant lui, il y a une table de bois sur laquelle est posé le chapeau de paille dOjîchan. En jetant un coup dœil sur le visage de mon père, je pense que son regard nostalgique doit peut-être beaucoup à son passé perdu. Il serait très surpris dapprendre le secret dObâchan.

Papa, je pars maintenant.

Il se lève et me raccompagne jusquà la haie qui clôture le jardin. Au moment où je le quitte, il crie: «Attends!» et retourne chercher le chapeau de paille. En le mettant sur ma tête, il dit sérieusement:

Prends garde de ne pas attraper une insolation!

Tu as raison.

Le chapeau est un peu grand pour moi. Je le replace. Lodeur de la sueur de mon père effleure mes narines. Je demande:

Puis-je le garder pour moi?

Certainement! répond-il. Il te va bien!

Merci et à bientôt!

Il sourit:

Merci pour ton aide, Tsubaki!

Je me dirige vers la gare de Kamakura.

Je nai pas salué Obâchan, qui sest endormie après son repas du midi. Elle était silencieuse ce matin, les yeux dans le vague. Elle me regardait comme si elle ne mavait rien raconté. Je nettoyais sa chambre sans lui adresser la parole. De temps en temps, elle agitait le hamaguri. Kotokotokoto… Elle ma dit seulement: «Tsubaki, est-ce quOjîchan mattend dans lautre monde?» Jai répondu doucement: «Bien sûr, Obâchan! Mais tu dois vivre longtemps à sa place.» Elle a souri faiblement.

Je marche le long du ruisseau. Jarrive bientôt au temple S., où se trouve la tombe dOjîchan. Jentre dans le terrain et passe devant le hondô {15}. Personne nest là. Je monte lescalier en pierre pour me rendre au cimetière. Je sens lodeur du Senkô {16}. La tombe dOjîchan est située au coin opposé à lentrée. Je mapproche.

Je regarde les lettres gravées sur la pierre: «La tombe de la famille Takahashi» Jenlève les fleurs fanées du tuyau de bambou placé à côté de la pierre. Jy mets maintenant le bouquet dasters de Chine que ma mère a fait. Le bleu des fleurs brille. Je ferme les yeux. Je vois mes grands-parents se promener sur la plage, main dans la main. Je songe à Obâchan, qui a été incapable de dire la vérité à son mari. Je prie: «Ojîchan, viens chercher Obâchan. Sinon, elle va errer sans savoir où aller, comme une luciole perdue.» Tout à coup, une cigale se met à chanter au-dessus de moi.

Jarrive à la gare. En entrant, japerçois les deux lycéennes que jai vues laprès-midi du vendredi. Elles ont dû séjourner dans un hôtel de la ville. Nous faisons la queue devant le guichet. En attendant derrière elles, jécoute leur dialecte du Kyushu. Elles parlent du Daïbutsu. Lexpression de lune me semble très naïve, et celle de lautre très attentive. Je me dis: «Ce sont Tamako et Yukiko!» Celle qui ressemble à Yukiko dit dune voix claire: «Deux billets pour Nagasaki, sil vous plaît!» Je la regarde, bouche bée. Jachète mon billet pour Tokyo. Les lycéennes se dirigent directement vers laccès aux quais.



Je lève la tête. Les cumulo-nimbus se sont transformés en cirrus. Je ferme les yeux. Mes grands-parents marchent sur ces nuages montés haut dans le ciel limpide. Leurs mains sont toujours unies lune à lautre. Jappelle: «Obâchan!» Elle sarrête. Lair soucieux, elle tente de me dire quelque chose. Je lui dis aussitôt: «Ne tinquiète pas! Je ne tomberai pas dans leau sucrée.» Ojîchan sourit: «Tsubaki, tu rencontreras aussi quelquun de spécial dans ta vie.» Je souris à mon tour: «Merci pour ton chapeau!»



GLOSSAIRE

Daïbutsu: grande statue du Bouddha.

Go (igo): jeu pour deux personnes sur un damier avec des pions noirs et blancs. Le gagnant est celui qui a occupé le plus grand territoire.

Gyokusaï: mourir vaillamment, combattre jusquà la mort.

Hamaguri: palourde japonaise.

Hondô: sanctuaire dun temple bouddhiste.

Hotaru: luciole.

Kinoko-gumo: champignon atomique. Kinoko: champignon; gumo (kumo): nuage.

Koseki: état civil fixant le domicile légal de la famille dont tous les membres portent le même nom.

Obâchan: grand-mère, vieille femme.

Ojîchan: grand-père, vieil homme.

Ojisan: oncle, monsieur.

Oshiire: placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.

Senkô: bâtonnet dencens.

Shôgi : jeu déchecs japonais.

Wasurenagusa: myosotis (ne moubliez pas).

Yosomono: étranger (ère).
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{1} Obâchan: grand-mère, vieille femme.

{2} Hotaru: luciole.

{3} Kinoko-gumo: champignon atomique. Kinoko: champignon; gumo (kumo): nuage.

{4} Ojîchan: grand-père, vieil homme.

{5} Daïbutsu: grande statue du Bouddha.

{6} Shôgi: jeu déchecs japonais.

{7} Wasurenagusa: myosotis (ne moubliez pas).

{8} Hamaguri: palourde japonaise.

{9} Koseki: état civil fixant le domicile légal de la famille dont tous les membres portent le même nom.

{10} Ojisan: oncle, monsieur.

{11} Gyokusaï: mourir vaillamment, combattre jusquà la mort.

{12} Go (igo): jeu pour deux personnes sur un damier avec des pions noirs et blancs. Le gagnant est celui qui a occupé le plus grand territoire.

{13} Yosomono: étranger (ère).

{14} Oshiire: placard à literie et à vêtements encastré dans le mur.

{15} Hondô: sanctuaire dun temple bouddhiste.

{16} Senkô: bâtonnet dencens.
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