LINA WOLFF

BRET EASTON ELLIS

ET LES AUTRES CHIENS

roman

Traduit du suédois

par Anna Gibson

GALLIMARD

Comme on coupe les roses on coupe sa viande

les hommes meurent comme des chiens

l’amour meurt comme meurent les chiens,

dit-il

CHARLES BUKOWSKI

TOUT LE MONDE NE PEUT PAS CHOISIR SA MORT, ALBA

C’était vendredi il y a deux semaines, me raconta Valentino un matin en m’accompagnant à l’école. J’avais retrouvé Alba Cambó à dix heures, on roulait en voiture, la radio passait du Vivaldi. J’avais ouvert le toit, la journée était belle, l’air sentait les figues, l’eau de mer et les gaz d’échappement. Alba était assise à la place que tu occupes. La tête renversée, elle regardait filer le haut des immeubles le long des rues et des avenues. Je fredonnais l’air de la radio en conduisant. Je ne pourrais jamais faire l’amour sur du Vivaldi, a dit Alba. Ah ? C’est pourtant beau, non ? Justement. Imagine-toi en train de faire l’amour sur le Gloria. Seuls des saints en seraient capables, et les saints ne font pas l’amour, les saints sanctifient. J’ai imaginé la chose. Peut-être avait-elle raison. Peut-être n’était-ce pas pour les gens comme nous. Ce qui était possible pour certains ne l’était pas pour d’autres. Ça n’avait de toute façon aucune importance dans l’immédiat, je n’avais pas l’intention de faire l’amour sur du Vivaldi. Je voulais lui demander tout autre chose. Je réfléchissais à la façon de m’y prendre. C’était grand, inouï, mais j’avais beau tourner les phrases dans ma tête, elles restaient banales. Depuis que je t’ai vue pour la première fois sur la plage de San Remo. C’était banal. San Remo est une ville banale, et nous nous étions rencontrés là-bas. Depuis que je t’ai vue, Alba, c’est comme si un oiseau avait emménagé dans mon cœur et y avait fait son nid. C’est l’oiseau de l’amour. C’est toi. Platitudes. Pourtant, me disais-je, le plus banal est parfois aussi le plus vrai. Je voulais dire la vérité, et si la vérité était banale je voulais la dire quand même. J’étais prêt à payer ce prix. J’ai continué à travailler mes formules. J’ai pensé : Maintenant je me tourne vers elle et je le lui dis. Mais le temps que je finisse de rassembler mon courage, elle s’était endormie.

J’ai garé la voiture près du paseo del Borne. Elle s’est réveillée, et nous avons cherché un bon restaurant. Nous marchions, les notes de Vivaldi dansaient dans mes oreilles. Pouvait-on faire l’amour sur cette musique ? Peut-être, si on était très vieux ou très jeune. Nous sommes entrés dans un bar. Nous avons bu. L’alcool nous rendait gais. Nous avons commencé à plaisanter. Et voilà qu’elle prend un air grave et me dit : Valentino, veux-tu m’épouser ? Et je ne comprends pas. Pas du tout. Je n’avais pas imaginé la scène ainsi. C’était à moi de le lui demander. Dans mon monde, c’est l’homme qui pose certaines questions ; non que je sois ringard, mais c’est mieux ainsi. Qui veut d’une féministe dans son lit ? Qui veut d’un adepte de la parité dans son lit ? Quand on fait l’amour, on doit s’efforcer d’être quelqu’un d’autre. C’est la seule issue. Elle n’aurait pas dû me dire ça. Voilà ce que je pense, Vivaldi danse toujours dans mes oreilles et à cet instant l’ambiance se fissure. Oui, enfin, Alba, dis-je, je ne m’attendais pas à ça. Je ne m’y attendais pas du tout, en fait. J’avais imaginé autre chose. Je comprends, dit-elle. C’était à toi de me le demander, je t’ai devancé. Oui. Tu as l’air dépité. Elle tend la main pour me caresser la joue et je pense : Où est le champagne ?

Nous marchons de nouveau dans les rues. Sans but et sans joie. Nous n’en parlons plus. Nous faisons comme si la question n’avait jamais été posée. Nous nous enfonçons dans les ruelles ; il y a du lierre sur les murs. Nous arrivons à une boutique poussiéreuse qui vend des fripes et de vieux objets. On entre, dit Alba. À peine avons-nous poussé la porte que l’air de renfermé nous prend à la gorge. Pêle-mêle, cache-pots, vases, piédestaux, oiseaux empaillés, une tête de sanglier, des tissus aux couleurs vives. Une dame âgée, chignon gris, debout derrière la caisse, nous observe avec méfiance pendant que nous faisons le tour de sa brocante. Alba ouvre une armoire ; des vêtements entassés se répandent sur le sol. Elle s’accroupit, soulève un châle en dentelle et une petite veste brodée d’or. Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Une succession, répond sèchement la dame. Je l’ai réceptionnée il y a une heure, je n’ai pas eu le temps de tout mettre sur des cintres. Un vieil aficionado et son épouse. Elle ajoute cette dernière information à contrecœur, comme si elle ne nous en estimait pas dignes. Elle passe derrière une tenture, on entend du bruit, et après quelques secondes les premières notes du Nisi Dominus se déversent d’une enceinte. Alba me regarde et sourit. Tu entends ? Je hoche la tête. Alors nous savons ce que nous ne devons pas faire, dit-elle en recommençant à fouiller parmi les oripeaux. Je ne bouge pas. Elle me demande d’approcher. Mets ça, ordonne-t-elle en me tendant la veste brodée. Non, je ne veux pas enfiler les affaires d’un type qui vient de mourir. Si vous voulez l’essayer, vous pouvez passer derrière le paravent, dit la dame. Je lui réponds que je ne veux rien essayer. Les toiles d’araignées m’effleurent les oreilles. J’ai tout le haut du corps qui me gratte. Il est mort de chagrin, précise la dame. Il avait le cœur brisé. Quelle mort regrettable, dit Alba. Tout le monde ne peut pas choisir sa mort, réplique la dame. Je ne comprends pas ce que vous espérez tirer de ça, dis-je en désignant le tas. C’est vieux, plein de poussière, pas franchement hygiénique. Ce sont de beaux habits, dit la dame, et je vois ses yeux scintiller dans la pénombre. Ha ! s’exclame Alba. Le grand homme a parlé ! Il est capable de tuer un taureau à mains nues, mais il a peur des poux. La dame rit avec elle, et je vois alors qu’elle n’a pas de dents. Sa bouche est un trou noir, un toboggan vers l’inconnu. Oui, le grand homme a parlé, dis-je, pour contribuer à alléger un peu l’ambiance. Alba s’affaire derrière la tenture. Soudain elle l’écarte et apparaît, entortillée dans le châle en dentelle, un chapeau sur la tête. Elle n’a rien sous le châle, on voit ses seins. Alba, dis-je, enfile un truc. Arrête, dit-elle. Change de disque, réveille-toi. Quelque chose effleure mon bras. Je sursaute. C’est la dame ; elle a quitté sa caisse et s’est approchée de moi en catimini. Elle dégage une odeur de vieille. Je recule. Que c’est beau, fait-elle à Alba en souriant de toute sa bouche édentée. Ce châle n’attendait qu’une chose : une femme comme vous. Je vois à présent qu’elle tient un plateau argenté où s’alignent trois verres à liqueur au contenu transparent. Je vous en prie, dit-elle en me présentant le plateau. Non merci. Prenez, insiste-t-elle, et son sourire disparaît. Prends, dit Alba sous sa dentelle noire. Je pense : Vieille carne. J’avale cul sec le contenu d’un verre et le repose brutalement sur le plateau. Vieille carne qui pue et qui récupère les saletés des macchabées. Viens, Alba, dis-je, on se casse. Non, fait Alba. D’abord tu enfiles la veste du torero et tu te mets à côté de moi pour la photo. Elle croise les bras sur ses seins et me défie du regard. La dame lui tend le plateau et Alba accepte un verre. À une condition, dis-je, on prend la photo et on se casse tout de suite après. Bien sûr, dit Alba, on ne peut pas respirer cet air trop longtemps, de toute façon. La vieille hoche la tête, elle ne paraît pas le moins du monde offensée.

J’ôte ma chemise et j’enfile tant bien que mal la petite veste brodée d’or. La vieille s’affaire autour de moi avec ses doigts de femme-araignée, tire, ajuste, boutonne, agrafe. Alba et elle se plantent devant moi et m’examinent d’un œil critique. Il manque quelque chose, murmure la vieille. Elle retourne fouiller dans le tas et revient avec une cape qu’elle pose sur mes épaules. D’un porte-parapluie, elle tire une épée qu’elle glisse sous mon bras. C’est mieux, dit-elle, allons-y pour la photo. Alba lui donne son appareil et vient se placer à côté de moi. Souris, dit-elle. Je fais de mon mieux. La vieille appuie sur le déclencheur. Alba récupère l’appareil et nous regardons la photo. Malgré la situation, je souris. Et ce qui m’a frappé après, en revoyant cette photo, c’est la confiance dans mon regard, l’assurance nonchalante dans le sien. Moi en torero, elle en prostituée. Nous allions vivre ainsi. À fond, sans une pensée pour la moindre manœuvre, le moindre frein. À fond, sinon tant pis. Nous allions vivre, quitte à en mourir. Oui, voilà, je l’ai compris en cet instant. Alba Cambó et moi, on allait vivre, quitte à en mourir.

Je m’extirpe de la cape et de la veste ; tout ça sent le vieillard mal lavé. Alba continue de se tortiller devant le miroir. La vieille a posé son plateau. Bouche entrouverte, les bras le long du corps, elle la regarde. Allez viens, dis-je. Alba consent enfin à se rhabiller tout en bavardant avec l’autre qui répond par monosyllabes, d’une voix enrouée, sans la quitter des yeux. Merci, on s’est bien amusés, lance Alba sur le pas de la porte. Attends ! crie la vieille. Prends la dentelle, elle est pour toi. Alba l’enroule autour de son cou. Elles se serrent la main. Nous sommes de nouveau dans la rue et j’ai la sensation que la femme nous regarde, mais je refuse de me retourner.

Dehors à l’air libre, l’ambiance se modifie. Nous sommes de meilleure humeur. C’est la liqueur, ou peut-être l’oxygène, mais toutes les contrariétés semblent soudain dissipées. Nous arpentons les rues. Nous entrons dans un bar et buvons plusieurs verres. Nous parlons de musiques sur lesquelles il est possible de faire l’amour. The Verve, dit Alba. C’est un groupe. Connais pas, dis-je. Moi non plus, dit-elle. Mais il paraît qu’ils sont bien pour ça. Nous rions. Nous continuons. Nous entrons dans un restaurant et commandons des crevettes grillées. Tout est parfait. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid, le cava coule agréablement. Alba a la dentelle noire autour du cou et prononce des phrases décousues comme : Je ne comprends pas pourquoi les hommes sont tellement emballés par le sexe, ou : Un jour en nageant au large de Palmarola, j’ai vu une tête de mort dans l’eau, ou : Quand le plus grand problème de quelqu’un est le manque de légèreté, c’est foutu pour lui. Je hoche la tête sans répondre. Ou alors je dis : Ah bon tu crois ? Je ne commente pas son commentaire sur le sexe. À propos de la tête de mort, je raconte que j’ai vu moi aussi un crâne un jour, en Sardaigne. Il ne flottait pas, il était incrusté dans les rochers. J’avais plongé, je m’étais éloigné à la nage et en me retournant je l’avais vu. Ses orbites noires me dévisageaient. Alors je sais de quoi tu parles, dis-je, on a une sensation spéciale de fourmillement dans les doigts de pied quand on est dans l’eau avec des milliers de mètres cubes de masse liquide en dessous de soi et qu’en se retournant vers la terre ferme on aperçoit une tête de mort. Nous continuons comme ça, dans la confusion et l’ivresse, ce que nous racontons est insignifiant, mais nous sommes enfin de nouveau gais, et cela nous réjouit.

Le serveur est aimable, il apporte les crevettes et le pain et, autour de nous, aux autres tables, les clients rient et parlent mais aucun n’est bruyant au point de nous déranger. Qu’est-ce qu’on est bien, là tout de suite, dis-je, et Alba hoche la tête, fourre une crevette dans sa bouche. On devrait avoir honte, dit-elle. Oui. Nous nous pelotons sous la table. Nous parlons d’aller au cinéma pour nous tripoter en paix. Un mauvais film, le dernier rang. Nous commandons des daiquiris et des sorbets à la fleur de sureau. Alba sort un joint de son sac et l’allume. Le serveur n’a pas l’air de s’en formaliser. Je sens que le moment est venu de remettre le sujet sur le tapis. Alors, pour le mariage, on fait quoi ? Au mois de mai, dit-elle rêveusement en soufflant sa fumée. On va se marier à Albarracín en mai. En mai, les peupliers au bord de la rivière ont sorti leurs feuilles. En mai, le soleil n’a pas encore brûlé la terre. Tout est chaud, en attente. On peut marcher dans l’eau en bas du ravin, le soir on peut dîner aux terrasses à n’en plus finir. On peut s’aimer dans les lits noirs, les lits castillans à baldaquin du Parador.

Je ne suis jamais allé à Albarracín mais je vois tout comme si j’y étais. Un village perché, un ravin, des peupliers dont les feuilles miroitantes remuent au vent avec un bruit léger. Des lits lourds et noirs, du velours noir, des volets fermés, de fins pinceaux de lumière. Je le vois, et c’est comme si j’y étais depuis toujours, à Albarracín, comme si j’avais toujours arpenté ces collines, avec la brise sur la figure et la vue splendide. Aucun bétail fatigué qui tourne en rond dans la plaine. Rien que des oiseaux puissants qui prennent leur essor. Oui, dis-je. C’est d’accord. Les larmes me montent aux yeux. Est-ce légal d’être heureux à ce point ? Je pose la tête sur son épaule. Elle me caresse la joue. Bientôt nous serons jetés dans une oubliette, dit-elle. Quand on est heureux à ce point, on est mûr pour le dernier cercle.

Pendant quelques heures j’ai vécu dans la certitude que j’étais, ou que je pourrais être, heureux à ce point. Je l’observais du coin de l’œil, dans la rue, pendant qu’elle marchait à côté de moi. Je pensais au cuir très doux de ses bottines et à la manière dont il enveloppait ses chevilles. Au collant qui moulait ses jambes jusqu’au nombril. En pensée, je suivais chaque courbe, chaque creux, chaque renflement d’elle. Je voyais comment, à l’avenir, nous nous réveillerions ensemble tous les matins. Le monde se tiendrait autour de nous, tel un spectateur fasciné et dévoré d’envie. Le temps s’arrêterait sur notre passage. Tout cela, je le voyais, et pendant quelques heures je n’ai pas songé un instant à l’impossibilité de l’équation.

Vient toutefois le moment où la journée entame sa descente. Un flottement se produit. Nous avons réglé l’addition et nous nous apprêtons à partir. Soudain la journée dégringole, privée de grâce, comme une corneille qui aurait du plomb dans l’aile. Mon énergie s’épuise ; Alba, le regard morne, est à demi affalée sur la table. Je crois même que le ciel se couvre, le soleil disparaît. Fini de rigoler, dit-elle. N’oublie pas que nous allons nous marier à Albarracín, dis-je. Je ne l’oublie pas, mais pas question qu’on joue du Vivaldi. J’essaie de rire, et des vapeurs vineuses me remontent dans la bouche. Je me lève, je vais aux toilettes. C’est sale là-dedans, quelqu’un a pissé à côté de la cuvette. J’urine longuement. En revenant, je vois qu’Alba s’est levée et qu’elle m’attend, pincée, lourde de reproche, l’air de dire qu’est-ce qui t’a pris tant de temps. Nous marchons dans les rues. Je regarde ma montre, il est seize heures quarante-cinq. Autrement dit, quatre heures exactement nous séparent encore du coup de fil de l’hôpital. De quelle manière tuons-nous ces heures ? Je ne sais plus. Je crois que nous avions froid, alors même qu’il faisait chaud. Je me souviens que nous avons quitté l’ombre pour retrouver le soleil. Et nous avons changé de place une deuxième fois, quand le soleil est passé derrière un bâtiment qui nous faisait de l’ombre. Je crois que la conversation s’est peut-être épuisée et que nous avons commencé à parler avec effort. Je crois même avoir pensé : Quand cette journée va-t-elle finir ? quand allons-nous pouvoir rentrer nous coucher et éteindre la lumière ?

Lorsqu’elle reçoit l’appel, c’est déjà le soir. Nous avons mangé, dans un autre restaurant, cette fois juste une soupe, des fruits et une bouteille d’eau minérale. Son téléphone sonne. Elle jette un coup d’œil à l’écran, se lève, quitte la salle. Je pense : Qui est-ce ? Qui est-ce, pour qu’elle ne puisse pas lui parler devant moi ? Nous qui allons bientôt tout partager ? De notre table près de la fenêtre, je vois sa silhouette, de dos, près de l’entrée, les serveurs la contournent avec leurs plateaux. Elle se tient immobile. Je tripote le cendrier, les cure-dents. La salière contient des grains de riz boursouflés. On dirait des larves. Elle revient, tire la chaise face à moi, s’assied et dit : C’était l’hôpital. D’après les résultats des examens, elle serait maligne. Qui ? La tumeur. Tu ne m’as jamais parlé d’une quelconque tumeur. Ah bon, je croyais que si. Non. Çà, par exemple ! Quoi qu’il en soit, la tumeur s’est propagée et d’après eux il est trop tard pour opérer. Je rigole, car je pense qu’il s’agit d’une blague. L’hôpital n’appelle pas les gens ainsi. Pas le soir. Pas pour annoncer une nouvelle pareille. Au téléphone. En plein dîner, alors qu’on est tellement heureux. Si, réplique Alba. Au début ils voulaient que je vienne, mais j’ai menti, j’ai dit que j’étais à l’étranger et que je ne reviendrais pas avant un mois. Alors ils m’ont expliqué la situation. Son visage paraît sculpté dans de la pierre blanche. Sa mâchoire remue vaguement. Mais. Mais. Je ne sais pas ce qu’il faut dire. Mais nous allions. Albarracín. Les peupliers et le ravin. Le temps qui s’arrête. Intérieurement, je vois un rouage se saisir d’un bout de viande et le déchiqueter. J’essaie de voir autre chose. L’avenir. Les peupliers. Les feuilles miroitantes. Les serveurs circulent. L’un d’eux ouvre une fenêtre. Les bruits de la place s’engouffrent dans le restaurant. J’entends un homme rabrouer un gamin, je sens une odeur de marrons grillés. Une femme rit aux éclats. Les cloches de l’église sonnent. Je suis assis là et je pense : L’odeur des châtaignes, un homme rabroue un gamin, les cloches sonnent neuf heures. Voilà. Il est neuf heures du soir et rien ne dit que je doive cesser de l’aimer.

L’histoire de Valentino n’était pas la première que j’entendais au sujet d’Alba Cambó. Pour notre part, notre impression initiale se fondait avant tout sur ce que nous avions pu lire dans la revue Semejanzas. Le jour où elle avait emménagé à l’étage au-dessous du nôtre (on comprenait que c’était un emménagement sérieux, car les pots cassés et le pied-de-biche qui traînaient depuis toujours sur la terrasse avaient soudain disparu et, à leur place, il y avait deux personnes qui bavardaient autour d’une table pendant que d’exotiques arômes de cuisine se faufilaient jusqu’à nous), maman était partie se renseigner au marché. On n’avait rien pu lui apprendre, sinon qu’un camion de déménagement avait été vu dans notre rue la veille et qu’une femme, qui devait être Alba Cambó, avait supervisé d’un œil critique le déchargement des caisses et cartons par les déménageurs. C’était maigre. Le lendemain matin, maman repartit aux nouvelles. Elle revint deux heures plus tard avec le dernier numéro de Semejanzas, qu’elle avait dû aller se procurer très loin, à la Fnac de la place de Catalogne. Nous tournâmes les pages de papier glacé. D’abord venait un reportage sur un homme qui s’adonnait illégalement à la pêche aux moules dans l’estuaire de Vigo, puis un entretien avec un type en vue, un écrivain de Madrid ; je ne me rappelle plus son nom, mais sa photo s’est gravée en moi en raison d’un petit détail à l’arrière-plan, un canon de pistolet qui dépassait d’un rayonnage de livres. Enfin nous découvrîmes le texte écrit par notre nouvelle voisine. Il était précédé d’une photo où elle souriait à quelqu’un qu’on ne voyait pas sur l’image et… oui, aucun doute, c’était bien elle. Maman commença à lire à haute voix. L’histoire occupait dix-neuf pages. Il était question d’un homme seul qui vivait dans le quartier de Poblenou. L’homme n’avait pas de nom. Dans la nouvelle, elle l’appelait « l’homme », sans plus, et le décrivait comme un type assez petit, plutôt dégarni, avec de grands yeux un peu globuleux mais, surtout, d’une tristesse abyssale. Son problème était qu’il avait passé trop de temps seul, et qu’il en avait conçu progressivement une véritable phobie sociale. Au début, ça se limitait à une prise de distance, une tendance à éviter les sorties entre amis et les réunions familiales, mais bientôt, le phénomène prenait des proportions qu’il n’était plus possible d’ignorer et qui imposaient de sévères limites à son existence. La preuve la plus tangible de ce que l’homme souffrait d’une phobie et non pas d’une aversion ordinaire et somme toute banale à l’égard de son entourage, était qu’il ne pouvait plus manger en présence d’autrui. Sa main était secouée de tremblements, la nourriture tombait de sa fourchette, la fourchette lui échappait, heurtait l’assiette avec un bruit qu’il percevait comme un fracas assourdissant, et la gêne se lisait aussitôt sur son visage empourpré. L’homme rougissait d’ailleurs aussi dans des situations où il n’y avait pas la moindre raison de rougir, ce qui attirait bien sûr les regards et aggravait sa phobie. L’entourage se faisait du souci. À la fin, sa fille décidait d’organiser une fête surprise pour ses soixante ans. Ce serait une occasion parfaite, selon elle, de réunir famille et amis. Peut-être un grand événement tel que celui-là atténuerait-il quelque peu le problème paternel ? Elle avait entendu dire que le fait de s’exposer à l’objet de la phobie pouvait avoir des effets bénéfiques. Elle réussit à réunir une quarantaine de personnes. À l’heure dite, tous étaient rassemblés dans l’entrée de l’appartement du père à Poblenou, attendant dans le noir le moment où celui-ci rentrerait du travail. Ils l’entendirent monter l’escalier avec sa lenteur laborieuse habituelle. La clé tourna dans la serrure. L’homme entra, déposa sa serviette sur le sol et referma la porte. Il y eut un grand silence, qui dura une seconde ou un peu plus. On aurait entendu tomber une épingle, raconterait la fille quelques pages plus loin dans la nouvelle. Les invités retenaient leur souffle, guettant le signal pour entonner chants et vivats, allumer le plafonnier recouvert de papier multicolore et jeter en l’air serpentins et confettis qui retomberaient en pluie sur le père. Or, à l’instant où la fille s’apprête à donner le signal, le père pète. Il se soulage de la tension accumulée durant la journée dans le morne bureau où il travaille, tension décrite par Cambó comme une révolte intérieure longuement contenue contre les murs couleur de bouillie et les visages pâles et spongieux, caractéristiques des individus très gros, ou qui ne sortent jamais au grand air, ou qui se nourrissent exclusivement de saucisses, à supposer évidemment que de tels individus existent. C’est un bruit qui n’en finit pas. L’homme se lâche, son pet résonne, s’étire en une sorte de plainte qui se transforme à son tour en sifflement d’oiseau, le soir au-dessus d’un lac de montagne isolé, et se conclut par un grognement d’aise dans le noir. La fille est comme paralysée. Tout se fige. Le signal n’a pas été donné, pourtant les bruits festifs auraient eu le pouvoir de noyer les bruits du corps. Une odeur de cloaque se répand dans l’entrée. Quelques secondes s’écoulent (Cambó réussit à communiquer l’impression que les secondes durent une éternité). La fille lance enfin le signal, la lumière se répand, les invités attaquent, mais les vivats restent pour ainsi dire en berne, ce sont des vivats marqués par la honte, l’embarras, la tristesse. Quelques gloussements étouffés échappent aux plus jeunes des filles de la famille. Un marmonnement gêné s’élève. Les invités ne savent où poser le regard. L’homme a ramassé sa serviette et la tient serrée contre lui comme un bouclier. Cramoisi, il ordonne à sa fille de faire sortir tout ce monde sur-le-champ. Il ne veut voir personne, dit-il. D’une démarche chancelante, il disparaît dans les toilettes où il s’enferme à clé et reste assis sur le couvercle des WC jusqu’à ce que le dernier invité soit sorti. Scène finale : en arrivant chez son père une semaine plus tard, la fille le trouve pendu à une poutre du salon, froid et raide avec, aux pieds, une paire de souliers bien astiqués, en vertu d’une ultime attention idiote.

La revue précisait que cette nouvelle d’Alba Cambó avait remporté un prix, récompense motivée par le jury dans un court texte évoquant la « honte », la « solitude » et la « condition de l’homme moderne ». Le prix était de mille euros, et dans l’interview qui accompagnait la nouvelle, l’auteure annonçait son intention de consacrer cette somme à l’aménagement d’un jardin sur sa terrasse, projet qui semblait avoir été reporté car au cours des mois suivants nous ne vîmes rien venir, ni jardin ni même nouveaux pots de fleurs.

Un mois environ après que nous eûmes lu l’histoire de l’homme seul de Poblenou, une autre nouvelle d’Alba Cambó parut dans la revue Semejanzas. Maman alla acheter ce numéro aussi. Cette fois, il était question d’un petit garçon qui se faisait kidnapper à Majadahonda, une banlieue cossue de Madrid. Les recherches, infructueuses, se poursuivaient pendant des jours et des semaines. Enfin, coup de fil du ravisseur exigeant une rançon. Une semaine plus tard, l’homme était découvert dans un sac-poubelle, sauvagement assassiné et sans bras. Selon l’autopsie, il était encore en vie quand on l’avait amputé. Il avait également été victime de violences sexuelles. Quant au garçon, il n’était jamais retrouvé. Cette nouvelle-ci nous sembla, pour le coup, étrange et pleine d’éléments apparemment gratuits. Pourquoi par exemple le ravisseur se faisait-il connaître en passant ce coup de fil, et pourquoi laissait-on entendre au lecteur que cette mise à mort était le fait du garçon, alors qu’il pouvait fort bien y avoir un acteur supplémentaire dans l’histoire ? Rien ne suggérait d’autre part que le garçon fût mort lui aussi. Comme la précédente, cette nouvelle était accompagnée d’une interview. Alba Cambó y parlait du potentiel de divertissement associé à des corps de femmes mutilées et assassinées en disant qu’elle avait choisi d’écrire sur des corps d’hommes mutilés et assassinés pour voir si le potentiel de divertissement était, là encore, infini et inépuisable. Ensuite, elle anticipait assez maladroitement la réaction du journaliste en enchaînant sur une question rhétorique. Quel mal y avait-il à décrire des corps masculins profanés, quand les corps féminins étaient sans cesse exploités à cette fin dans la littérature ? Certains auteurs, disait-elle, lui évoquaient des singes se masturbant mollement dans des cages surchauffées. Ils écrivaient comme s’ils avaient perdu le goût des bons ingrédients et se croyaient obligés de forcer sur le sel et la graisse de porc pour donner de la saveur à leur ragoût. Femmes violées et massacrées à tour de bras, voilà la seule façon, selon eux, de capter l’intérêt du lecteur, affirmait Alba Cambó.

Le secrétaire de rédaction de la revue avait tiré profit de ces remarques. Au-dessus de la photo de l’auteure, on pouvait lire en gras : Alba Cambó évoque des singes se masturbant mollement. La photo n’était d’ailleurs pas très réussie. On la voyait de trois quarts, bouche entrouverte, ce qui lui donnait un air vaguement attardé ; pourtant Alba Cambó n’était pas une femme laide. Maman qualifia la photo de malheureuse et le texte de malheureux, lui aussi. Alba Cambó avait peut-être un peu forcé le trait dans cette interview, dit-elle. Nous tombâmes d’accord sur le fait que la première nouvelle était meilleure que la deuxième. Maman les rangea toutes les deux dans un carton de sa chambre à coucher où elle conservait coupures de journaux, avis de décès et tout ce qui, à ses yeux, nous concernait personnellement d’une façon ou d’une autre.

En dehors de ces textes et de ces interviews, rien ne semblait distinguer particulièrement Alba Cambó. Elle se fondait dans la banalité du quotidien du quartier. Elle avait les cheveux décolorés, assez abîmés, n’était plus toute jeune et se mettait souvent un peu trop de noir sur les yeux. Sa voix était éraillée – peut-être, supputait maman, à cause de l’alcool et du tabac. Elle n’était pas particulièrement aimable et n’incitait guère à la conversation. Certains jours on la voyait avec un homme, d’autres jours avec un autre homme. L’un de ces hommes était grand, mince et brun, et disait bonjour quand on le croisait dans l’escalier, mais lui non plus n’était pas spécialement liant. Les premiers temps, il nous fut donc difficile de nous faire une opinion sur Alba Cambó. D’un autre côté, son plafond étant notre plancher, nos vies n’étaient séparées que par l’épaisseur d’une poutre, ainsi que j’entendis souvent maman le dire durant la période suivant les deux publications dans Semejanzas. Seuls trente centimètres de poutre nous séparent, après tout ! disait-elle au téléphone, ou le soir devant un verre de vin. Nous entendions l’eau déferler dans les canalisations quand Alba Cambó tirait la chasse, et quand elle buvait on entendait son verre tinter contre le plan de travail. Je suis sûre que maman avait, concernant Alba Cambó, d’autres pensées qu’elle ne me confiait pas, car même si j’avais lu les deux nouvelles, je n’étais pas une partenaire qualifiée pour aborder certains sujets. Je crois, par exemple, qu’elle parlait d’Alba avec certains de ses amis masculins, car parfois, quand l’un ou l’autre venait dîner et qu’on entendait des talons claquer sur la terrasse du dessous, le silence se faisait autour de la table. Le regard de maman et celui de l’ami glissaient vers le garde-corps et restaient suspendus là, comme si chacun à sa manière visualisait Alba Cambó et ce à quoi elle pouvait bien être occupée.

L’immeuble où nous habitions, et où je me trouve encore au moment d’écrire ces lignes, est situé calle Joaquín Costa, pas loin de la station de métro Universitat. C’est un bâtiment à deux étages, construit dans les années 1940 et jamais rénové depuis. La rue est bordée de platanes dont les troncs aux diverses nuances de gris semblent envahis par la gale. Mais les frondaisons se portent bien ; vert pâle au printemps, leur couleur s’approfondit jusqu’à prendre, l’automne venu, toutes sortes de teintes chaudes. L’hiver, elles se dénudent pendant quelques mois, mais les hivers de Barcelone sont brefs et doux, et bientôt elles retrouvent leur couleur vert tendre. Les feuilles bougent dans la brise du matin, qui vient de la mer et qui sent les algues et le sel. Certains jours, il traîne aussi dans l’air un relent de pétrole qui doit venir du port. Notre terrasse était déjà à cette époque notre oasis. Maman y passait toutes ses matinées libres ainsi que ses soirées, elle avait une chaise à barreaux et une table ronde où elle posait son verre de vin pendant qu’elle fumait une cigarette. De notre terrasse on apercevait une partie de la terrasse du dessous, car celle-ci était un peu plus grande que la nôtre.

Notre appartement était en meilleur état vu du dehors que dedans. Dans la chambre de maman on voyait des taches d’humidité au plafond ; ma chambre à moi était exiguë mais haute, ce qui donnait la sensation de dormir dans un bocal. L’unique fenêtre ouvrait sur la minuscule cour intérieure qui servait de puits de lumière et de coin poubelle, et dont les murs n’avaient jamais été peints depuis la construction de l’immeuble. La vue que j’avais de ma chambre se réduisait donc à une surface grisâtre, couleur de mastic ou de papier mâché. Le bâtiment tout entier dégageait une odeur que je prenais à l’époque pour l’odeur commune à tous les immeubles, mais dont j’ai compris plus tard qu’elle était celle de la moisissure. Le camion à ordures passait tous les soirs et le coin poubelle était désinfecté régulièrement, mais certains animaux nuisibles parvenaient malgré tout à survivre et se multiplier. Les cafards par exemple étaient rouges et longs de plusieurs centimètres, avec des ailes qui leur permettaient de voler un peu. On les découvrait perchés sur le chambranle de la porte pendant qu’on se brossait les dents, calmement occupés à frotter leurs antennes rougeâtres avec leurs pattes. Les invasions empiraient au début de l’été, et se calmaient à l’approche de l’automne. Maman avait lu un ouvrage écrit par un auteur basque qui proposait de donner des noms aux cafards, après quoi il devenait très difficile de les tuer. Elle essaya. Le cafard fut baptisé José María et il lui fut dès lors impossible de l’écraser sous sa semelle. C’est ainsi que nous eûmes toute une armée de José María patrouillant à travers l’appartement les nuits d’été. Une fois j’en écrasai un sans le faire exprès en allant aux toilettes. Le contact du corps du cafard gigotant sous la plante de mon pied fut désagréable, et je décidai de prendre les choses en main. Une nuit où maman était chez une connaissance, je passai à l’attaque à l’aide d’un pulvérisateur acheté chez le Chinois du coin. J’allumai le plafonnier, déplaçai le canapé et répandis le produit. Puis je les regardai mourir pendant qu’ils agitaient leurs pattes comme de petites ailes de moulin noires. En les ramassant dans la pelle, j’éprouvai une morsure de mauvaise conscience à la pensée que le José María de maman se trouvait sans doute parmi les cadavres. Mais de nouveaux José María surgirent aussitôt, car il existait quelque part une source inépuisable, et maman n’eut jamais à pleurer son ami défunt.

Nous avions aussi des larves, et là, maman ne parla jamais d’un éventuel baptême. Il était pour ainsi dire impossible de s’en débarrasser, affirmait le gardien ; ces bestioles semblaient capables de pondre leurs œufs dans le ciment lui-même. On les découvrait partout, dans les sacs de riz et de farine, et dans les alvéoles du pain sec où l’on retrouvait leurs carapaces translucides après la mue. Ces larves se transformaient avec le temps en bêtes ailées semblables à des mites et attirées par la lumière. Parfois, on ne les voyait pas pendant longtemps et puis soudain, alors qu’on dînait sur la terrasse ou dans le salon en parlant de choses agréables ou pendant que maman partageait une bouteille de vin avec un invité, une créature aux allures de mite traversait les airs et nous rappelait que le nid était toujours vivant et actif et que le coin poubelle ne serait jamais vraiment assaini.

Quand l’un des invités masculins de maman évoquait l’état de l’appartement (en disant par exemple qu’il était beau mais avait un besoin réel, pour ne pas dire urgent, de rénovation), maman acquiesçait. Notre appartement était pareil à un bateau en perdition, disait-elle. On colmatait une brèche, une autre s’ouvrait aussitôt. Un beau jour, il prendrait l’eau de toute part et il sombrerait.

Il lui arrivait même de plaisanter en déclarant que l’appartement était notre forteresse, notre tombeau, notre mausolée peut-être. Les hommes riaient, incrédules. Ils pensaient sans doute qu’il existait malgré tout un plan B ; un jour ou l’autre une équipe d’ouvriers surgirait, décollerait l’enduit, démonterait les planchers et les faux plafonds gorgés d’humidité. Plus fermement peut-être, ils se disaient que cette femme avait besoin d’un homme, et ils se demandaient un instant à quoi pourrait ressembler leur vie avec nous, quelle serait la durée du trajet jusqu’à leur travail, à quel endroit ils poseraient leur ordinateur et leurs étagères, quelle part de l’emprunt restait à amortir et s’ils pourraient écrire le livre dont ils avaient toujours rêvé en échange de leur charme viril et d’un coup de main côté bricolage. Ces pensées devaient scintiller brièvement dans leur esprit. Mais aucun ne prenait d’initiative concrète, et je crois qu’ils faisaient bien de garder leurs distances. Nous n’étions pas un bon parti, si l’on entend par là l’insouciance matérielle. Le travail de maman dans l’administration ne nous permettait pas d’écart et nous vivions de soupe de carottes, pommes de terre et pois chiches. La viande était – comme chez les ouvriers de l’industrie des temps passés – réservée au dimanche. Maman laissait les marmites mijoter sur la gazinière pendant des heures, comme dans les vieilles recettes dont elle s’inspirait et dont le principe était que beaucoup d’ingrédients bon marché finissent par produire un repas, à condition de cuire ensemble suffisamment longtemps. L’odeur de ces cuissons prolongées s’insinuait dans tous les recoins de l’appartement et, pire, s’incrustait dans nos vêtements. Parfois, dehors, je me demandais d’où venait ce relent de vieille couverture sale, avant de comprendre qu’il émanait de moi. Mais il y avait un orgueil à tenir le coup, à porter sa croix et à se voir, telle la larve dans le cocon, enfermée pour l’heure, certes, mais un jour, un beau jour, on déploierait ses ailes, on se jetterait dans la vie à corps perdu et tout serait différent. On ne voyait pas exactement en quoi, mais tout serait différent, et rien d’autre ne comptait. Entre-temps, le mot d’ordre était de faire de son mieux avec ce qu’on avait. Et si on n’avait rien, on faisait de son mieux avec ce rien.

Nous étions toujours curieuses d’Alba Cambó, qui publia encore quelques nouvelles dans Semejanzas. Certaines étaient franchement violentes et, souvent, cette violence était le fait de femmes et d’enfants qui s’en prenaient à des hommes. Selon l’un des amis de maman, un psychologue qui enseignait à l’université Complutense de Madrid, les textes d’Alba Cambó étaient aberrants car ils reposaient sur des contrevérités quant à la psyché humaine en général, et masculine en particulier. Nous ne pouvions pas juger de cette histoire de psyché. Mais nous achetions les numéros de la revue et les conservions dans la boîte de maman avec les coupures de journaux, etc. Alba Cambó décrocha encore quelques prix littéraires qui donnèrent lieu à des festivités assez joyeuses sur sa terrasse. Les invités fumaient, chantaient et riaient pendant que nous les écoutions, tapies dans l’ombre à l’étage du dessus. Alba Cambó continuait aussi à beaucoup sortir le soir. Elle ne rentrait qu’au petit matin et dormait toujours tard.

Une vraie femme avec une vraie vie, dit maman un jour, et on ne pouvait manquer de déceler une pointe d’envie dans sa voix.

Qu’Alba Cambó n’eût pas emménagé seule, nous le comprîmes quelques jours après son arrivée. Sur la nouvelle plaque de sa boîte aux lettres, dans le hall, nous lûmes que l’appartement du dessous était désormais occupé par Alba Cambó Altamira et Blosom Gutierrez Gafas. Nous aperçûmes Blosom le soir même et pûmes constater qu’elle était joliment noire de peau, assez grande et plutôt réservée. Maman dit qu’elle était probablement l’assistante d’Alba, car à en juger par son accent, elle venait d’un pays d’Amérique centrale. Nous découvrîmes bientôt qu’elle était aussi peu liante qu’Alba Cambó, et quand nous la croisions dans la rue, elle ne nous saluait jamais. Elle passait son chemin avec l’air de dire : Je sais que c’est toi, mais je n’ai pas l’intention de te dire bonjour car je ne te connais pas. Son maintien empreint de dignité (maman disait « plein de morgue ») empêchait quiconque de faire le premier pas et d’entamer une conversation. Il n’empêche qu’un après-midi maman et elle se parlèrent chez le marchand de primeurs. J’ignore quel fut le sujet de cet échange, mais le temps qu’elle rentre à la maison, l’intérêt de maman s’était déplacé de la personne d’Alba vers celle de sa domestique. Maman prépara la cafetière dans la cuisine et disposa tasse et sucrier en déclarant qu’Alba était ennuyeuse, au fond, car elle passait presque tout son temps assise immobile avec un crayon et du papier. Son seul geste était de saisir de temps à autre une tasse posée sur la table et d’en boire une gorgée avant de la reposer ; rien d’inspirant pour l’observateur potentiel. Blosom, en revanche, avait toujours quelque chose en cours. Elle fredonnait, mettait la table, s’occupait des plantes ou riait de ce qu’elle entendait à la télé ou à la radio. Elle bougeait lentement, majestueusement, déplaçait son corps dans la chaleur, enlevait les feuilles desséchées, arrosait au tuyau après le coucher du soleil pour éviter – ainsi que le répétaient à l’envi les femmes du quartier – de brûler les plantes pendant les heures chaudes. Parfois, elle se munissait d’un sécateur et taillait çà et là, emportait à la cuisine des verres à vin vides. De temps en temps, elle ajoutait de l’eau à la petite fontaine qu’Alba avait installée sur un mur. Maman disait que Blosom avait l’habitude, en passant devant la fontaine, d’y tremper vivement les doigts et de faire un signe de croix rapide, comme un réflexe acquis au fil des années et peut-être des décennies, et nous nous demandions quelle pouvait être la religion d’origine de Blosom. Son signe de croix possédait cette raideur artificielle des gestes appris qui ne sont jamais devenus entièrement naturels pour la personne qui les exécute.

Le jour, maman entendait parfois Blosom et Alba parler ensemble, debout sur la terrasse, pendant que Blosom étendait le linge. Comme deux amies, ou deux sœurs, elles bavardaient, et il ne semblait pas alors exister de différence de statut entre elles ; si on les avait écoutées en fermant les yeux, on n’aurait su dire qui était la patronne, qui la domestique. En regardant par-dessus le garde-corps, maman pouvait voir Blosom se pencher vers le panier de linge, saisir un vêtement ou un drap, puis se redresser et le pendre. Quand elle se penchait, ses fesses remplissaient l’étoffe de la robe, des fesses volumineuses, rondes et douces, et la robe résistait, tendue, humide de sueur. Jamais de ma vie je n’ai vu une chose pareille, disait maman. Parfois elle croyait que la robe allait craquer, et que les fesses s’épanouiraient par la déchirure. Elle imaginait cela, les énormes fesses de Blosom jaillissant du tissu, et ce n’était pas un fantasme éhonté que de se représenter cela, disait maman, comme pour se justifier – non, c’était la seule pensée possible, en tant que spectateur, quand cette scène s’offrait à vous. Toute cette chair fabuleuse dans son incontournable ampleur.

Mais bientôt les véritables rencontres de maman et de Blosom eurent lieu tard le soir, s’il est permis de parler à cette époque déjà de « véritables rencontres ». Quand Alba sortait, le dîner fini, à peine avait-elle refermé la porte que Blosom entreprenait de débarrasser la table. On l’entendait marcher entre terrasse et cuisine, on l’entendait empiler assiettes et plats de service. Puis elle revenait sur la terrasse et s’installait avec un verre de vin. D’abord elle essuyait son cou et ses bras avec un torchon mouillé, le souffle court comme si elle avait couru, ou marché longtemps. Puis elle se détendait. Ses bras puissants reposaient le long de son corps, son ventre se relâchait et son regard se perdait vers les fenêtres de l’immeuble d’en face. De sa chaise, maman voyait les cheveux noirs et crépus de Blosom, trois mètres à peine les séparaient. Maman restait tout à fait immobile de crainte que Blosom ne se croie espionnée. Une demi-heure pouvait passer ainsi, ou une heure, parfois davantage. Certains soirs, maman se demandait si elle ne s’était pas par hasard endormie. Mais soudain Blosom se levait, retournait dans l’appartement en emportant son verre vide, et alors maman se levait et rentrait elle aussi.

À cette époque, nous achetions nos vêtements sur un marché de Poblenou. J’ignore pourquoi nous allions si loin, il existait des endroits pas chers plus près de chez nous, mais maman tenait à aller à Poblenou. Nous partions tôt le matin, avant l’école et le bureau, et nous nous plantions devant des montagnes de vêtements en compagnie de ménagères et de domestiques qui cherchaient toutes la bonne affaire cachée sous le fatras de culottes, de jupes et d’anoraks de mauvaise qualité. Quand on la dénichait, il fallait l’attraper vite fait avec un regard en coin aux voisines qui tiraient de leur côté. Sur le marché de Poblenou, des batailles silencieuses s’engageaient autour de slips beiges et de soutiens-gorge couleur chair. Au retour, dans la voiture de maman, nous nous arrêtions parfois pour prendre de l’essence à la station-service. Jamais plus de quelques litres, juste de quoi remplir la réserve. Je crois que c’est un détail révélateur, car peut-on dire qu’une réserve d’essence est une réserve quand c’est tout ce qu’on a ?

Parfois nous disions : Nous voudrions quitter cette vie et cet immeuble car, en vérité, nous sommes des nomades, pas faites pour être enfermées entre quatre murs, pas programmées pour mener notre vie sur quatre-vingt-dix mètres carrés. Quand par la suite nous confiâmes ces pensées à Alba Cambó, elle répliqua que c’était vrai, il fallait se méfier des maisons car leur principale mission était d’entretenir, intacte, la pourriture de ses occupants. Les gens vont bien quand ils sont dehors, en mouvement, à respirer l’air libre, dit-elle. Se laisser enfermer entre des murs, c’est favoriser en soi-même l’éclosion de la moisissure. Oui, approuva maman, un jour nous émigrerons peut-être vers un ailleurs. Qu’attendez-vous ? Je ne sais pas, répondit maman. Peut-être le retour du papa d’Araceli. Conneries ! s’exclama Cambó dans un éclat de rire. Ce n’est pas un vieux père que vous attendez, mais Godot, comme tout le monde.

Pas de père, donc, et pourtant : les pères de substitution ne m’ont jamais fait défaut. Cependant, ces pères-là étaient éphémères, ils surgissaient un soir et disparaissaient au bout de trois jours maximum. Certains laissaient des traces, une brosse à dents kaki dans la salle de bains, un inhalateur, un livre sur une table de chevet ; parfois ces traces faisaient naître l’espoir qu’ils reviendraient peut-être, qu’ils feraient leur entrée dans l’appartement et découvriraient soudain que c’était un peu comme rentrer chez soi, tout était déjà en place – un intérieur, une femme, un enfant –, il suffisait de se mettre à vivre. Je parlais d’eux dans mon journal, et comme leurs prénoms finissaient par se confondre (Valerio, Enrique, Alvaro, José María) je pris l’habitude de les appeler plutôt « l’homme au jogging », « l’homme au rire clapotis » ou « le Tartare ». Ainsi, leur image me revenait aussitôt.

Le Tartare se prépara un soir un steak tartare sur notre terrasse. J’ignorais ce qu’était un steak tartare jusqu’au moment où il m’expliqua d’un air supérieur que c’était ce que mangeaient les gourmets bohèmes de Paris – individus dont les papilles n’avaient pas été corrompues par la viande carbonisée et l’oignon frit. Il sortit les ingrédients de leur sac et prépara le tartare sous nos yeux. Une barquette de viande hachée fut débarrassée de sa cellophane et son contenu mélangé à un jaune d’œuf, sel et poivre. Goûte ! C’est bon ! dit-il en tendant à maman le carré de polystyrène graisseux. Maman détourna la tête et feignit de regarder ailleurs mais moi, je vis tout. Les doigts du Tartare se refermèrent avidement sur la bouillie rosâtre et la jouissance se peignit sur son visage quand il enfourna la première bouchée. Mmm, fit-il. Puis il l’avala et il me fut impossible de ne pas penser à un serpent quand la pomme d’Adam fit descendre le tout. Pourvu qu’elle ne le laisse pas emménager chez nous, pensai-je, et mon vœu fut exaucé.

L’homme-canari, de son côté, se distingua par un cadeau inattendu et original. Avant son arrivée, maman m’avait expliqué que cet homme-là n’était pas beau, pas davantage laid, il était beau et laid à la fois, sans excès dans un sens ou dans l’autre. Il arriva un vendredi soir et se présenta dans la pénombre de notre entrée avec une bouteille, que maman alla aussitôt poser sur le chiffonnier.

— Merci, dit-elle.

Je savais ce qu’elle faisait des cadeaux de ses connaissances masculines. Elle les fourrait dans un carton entreposé sous son lit, et quand le carton était plein elle les rangeait dans sa penderie. Parfois on lui offrait des bouteilles de vin, parfois des bouquets de fleurs. Elle recevait aussi des boîtes de chocolats, de la lingerie et des alcools blancs, et elle remerciait toujours poliment avant d’entasser le tout dans sa penderie. Après leur départ, elle disait parfois que cette penderie ferait un bon garde-manger en cas de guerre ou de famine. Je pensais qu’un garde-manger de secours aurait dû contenir autre chose, par exemple du riz complet, des haricots, des imperméables. Pas du Bowmore, des guêpières et du Valrhona. Mais l’homme-canari allait nous étonner car, après s’être séparé de la bouteille, il annonça qu’il avait encore une surprise. Reculant d’un pas vers la porte restée ouverte, il ramassa quelque chose sur le palier.

— Voilà, dit-il fièrement. C’est pour toi.

Il tendit à maman une cage. À l’intérieur, sur un perchoir, un canari orange nous regardait de ses yeux noirs semblables à des têtes d’épingle. Maman resta comme pétrifiée. Puis elle émit un rire bref, remercia et porta la cage, qui était munie d’un petit crochet, jusqu’au guéridon voisin des toilettes. Elle la posa dessus. Je la suivis. Je regardai l’oiseau. L’oiseau me regarda.

— Il te plaît ? demanda l’homme après avoir ôté son veston (maman était partie à la cuisine chercher l’apéritif).

— Non, dis-je, je n’aime pas les oiseaux.

— Qu’aimes-tu alors ?

— Les glaces.

Il éclata de rire.

— Je m’en souviendrai pour la prochaine fois. Des glaces. J’y penserai.

Tout au long de la soirée, le canari resta silencieux. Apeuré, réfugié au fond de la cage sur son perchoir, le regard toujours aussi noir, il finit par s’endormir. Cela lui donnait l’air d’être mort, pourtant ses griffes continuaient de serrer la barre arrondie.

— Il dort ainsi, expliqua l’ami de maman.

— Et s’il tombe ?

— Ils ne tombent jamais.

Et, de fait, le canari ne tomba pas. Le lendemain, il nous réveilla, transperçant l’espace de l’appartement de son chant pur. Il devait être cinq heures du matin. Vers sept heures, maman se leva et recouvrit la cage d’un tissu, mais le canari continua de piailler. À neuf heures, maman et l’homme-canari sortirent de la chambre et elle se mit à préparer le petit-déjeuner. Ils mangèrent en silence dans la cuisine. L’homme-canari était à présent plus moche que beau-et-moche-à-la-fois. Je dessinai un canari sur le bloc où maman avait l’habitude de noter la liste des courses. Mon oiseau était orange vif et volait, libre, dans un ciel bleu. Maman et l’homme-canari jetèrent un regard discret à mon dessin, mais ni l’un ni l’autre ne fit de commentaire. Puis maman finit son café, posa sa tasse dans l’évier et sortit de la cuisine. Saisissant la cage par son crochet, elle disparut dans la chambre à coucher. Nous la suivîmes. L’homme-canari tenait un croissant à la main et je l’entendis mastiquer pendant que maman ouvrait la fenêtre. Lorsqu’elle posa la cage sur l’appui et ouvrit la petite porte grillagée, l’homme émit un bruit de gorge. Le canari s’approcha de l’ouverture et, après quelques instants, sautilla jusqu’au bord du vide. Il resta ainsi un long moment, comme s’il méditait. Il nous regarda en coin, moi, maman, l’homme-canari. Enfin, il s’envola. Nous le vîmes perdre rapidement de l’altitude, battre fébrilement des ailes, perdre encore un peu de hauteur et, semblant soudain abandonner la partie, se laisser tomber à pic. Il voltigea dans les airs comme un mouchoir de couleur criarde, heurta le trottoir et ne bougea plus. Nous le regardions d’en haut, médusés. Je sentais l’haleine de l’homme-canari sur ma nuque. Elle était parfumée au croissant.

— Quel piaf minable, dit maman en refermant la fenêtre.

— Tu l’as tué, constata l’homme-canari.

— Il est tombé.

Ils ne reparlèrent plus de l’oiseau. Ils ne reparlèrent plus tout court. Maman s’activa dans la cuisine, lava les tasses et les posa bruyamment sur l’égouttoir. À onze heures, l’homme-canari, douché et peigné, prenait congé en disant qu’il devait partir, mais qu’ils pourraient peut-être se rappeler un jour.

— Bien sûr, dit maman.

L’homme-canari s’en alla et ne revint jamais.

Après cet épisode, maman dit :

— Je suis prête à rencontrer l’amour, mais pas les amants ni les maris. Eux, j’ai du mal à les supporter.

De mon côté, je n’avais rien contre les hommes, mariés ou non. J’avais même été amoureuse, une seule fois certes mais, comme on dit, l’important n’est pas le nombre d’hommes qui défilent dans votre vie mais l’intensité des sentiments qu’on éprouve à leur égard. Benicio Mercader était un homme sympathique, pas du genre à manger de la viande crue avec les doigts ni à apporter un cadeau dans une cage. Benicio Mercader était un type sans façon, jovial, incisif comme un rasoir et viril comme un taureau (cette dernière image n’est pas de moi, mais de ma copine Muriel Ruiz). Il s’est pointé un beau jour sur la promenade de la plage. C’était il y a longtemps, une dizaine d’années peut-être, ou un peu plus, pas loin de Perpignan. Nous logions chez Géraldine, l’amie de maman qui disposait cet été-là d’un parasol attitré sur la plage. Un parasol « première place », pour reprendre son expression, que n’importe quel touriste devait payer dix euros la journée mais auquel Géraldine, par la simple grâce d’être Géraldine, avait droit gratis. Maman n’avait aucun problème avec l’aura de diva dont s’enveloppait son amie, au contraire, elle la faisait rire. Si elle bénéficiait d’un parasol gratuit au premier rang, c’était qu’elle constituait une apparition renversante. N’importe quel loueur de parasols pourvu de jugeote saisissait en un clin d’œil qu’en installant Géraldine au premier rang, les autres rangs se rempliraient d’eux-mêmes, quel que fût le prix demandé. Et c’était vrai. Car ainsi qu’elle le disait elle-même, il y avait corps et corps. Certains progressaient au bord de l’eau, telles de misérables huttes essayant de se soustraire aux regards et de se persuader que le physique ne comptait pas, seule importait l’âme. Puis il y avait ceux qui, de naissance, ressemblaient à des paradis ambulants. Tout s’arrêtait à leur approche ; ceux qui croyaient à la suprématie de l’âme les contemplaient, hébétés, se demandant comment une chose pareille était possible, comment des proportions pouvaient s’accorder entre elles avec un naturel si consommé, si merveilleux, si déchirant. La seule réponse envisageable était que ces gens, qui étaient si beaux, devaient être infiniment ratés sur un autre plan.

— L’algorithme simplet de la jalousie et de la mesquinerie, affirmait Géraldine. Ça leur fait mal d’admettre que certains sont bénis de tous les côtés à la fois.

Ayant dit cela, elle se lovait sur son transat et s’endormait avec un sourire de satisfaction.

Un peu plus loin sur la plage se dressait une baraque à glaces dont le propriétaire était un Français du nom de monsieur Leval. De prime abord, l’endroit pouvait passer pour un vestige de l’après-guerre. C’était un vieux hangar aux stores orange, aux murs de planches badigeonnées de peinture marron, mais le temps, les intempéries, le soleil et l’eau de mer l’avaient usé et délavé au point de le rendre presque incolore. Par un étrange effet de contraste, les vitres, elles, étaient si brillantes qu’on pouvait y contempler son reflet. La file d’attente était toujours très longue, elle serpentait parfois jusqu’à la promenade, formant un petit crochet devant le bar du señor Javi, qui était, lui, presque toujours désert. Tout le monde voulait sa Leval, et pour cause, il suffisait de voir la mine des clients qui avaient été servis : ils poussaient des gémissements de plaisir, échangeaient des regards d’extase ou fermaient les yeux au soleil, s’absorbant de tout leur être dans la dégustation de leur glace. Hélas, Géraldine était en conflit avec monsieur Leval. Elle répugnait à entrer dans les détails, mais cela tenait à la façon dont Leval avait autrefois décidé de placer son établissement sans égard pour le panorama vu depuis la porte-fenêtre du séjour de Géraldine.

— Comme une merde d’éléphant sur la plage, il a détruit ma vue, avait-elle expliqué à maman.

Ainsi, il nous était défendu d’acheter des glaces chez Leval. Maman reprochait à Géraldine de boycotter un homme qui vendait de si bonnes glaces – mais à moi elle soutenait que, des glaciers, il en existait en veux-tu en voilà sur la promenade sans qu’on ait besoin de remuer le couteau dans la plaie de Géraldine en choisissant son vieil ennemi. Voilà pourquoi je fus cet été-là, plusieurs jours durant, l’unique cliente du bar du señor Javi. Quand Javi me tendait ma glace, ceux qui patientaient dans la file de Leval me regardaient comme une demeurée, ou une touriste : quelqu’un qui débarque et qui n’a aucune idée des coutumes locales.

Plus elles parlaient de Leval et du tabou que constituait le fait d’acheter une glace chez lui, plus l’envie que j’avais d’y goûter devenait irrésistible. Après une semaine sur la plage, je n’avais plus que cette idée en tête. Je me réveillais le matin, affamée. Je petit-déjeunais sur la terrasse de Géraldine mais c’était comme verser de l’eau dans une passoire : à peine étais-je sur la plage que la faim me tenaillait de nouveau. Je traînais près de la baraque de Leval, je regardais les estivants se régaler. Les enfants avaient la figure toute barbouillée à force de plonger voluptueusement la langue dans les boules parfumées aux couleurs pastel. Un jour, j’entrai. J’éprouvai le froid qui montait des bacs réfrigérés, je respirai l’arôme des cornets sortant du four. Sur le comptoir trônait un énorme saladier de chantilly où madame Leval prélevait de quoi parachever ses créations. Monsieur Leval m’aperçut et déclara sèchement que seuls les clients étaient autorisés dans le magasin.

Le jour où Mercader est arrivé, j’observais mon reflet dans la vitrine de Leval. Au premier plan, la file de mères, de pères et d’enfants. Derrière eux, comme occupant une dimension distincte : moi. Un corps pâle, anguleux. Une figurante. Je crois que c’était la première fois que je me voyais. Je veux dire : réellement, sérieusement, telle que je suis. Et comme si j’avais vu ce que je ne devais pas voir, une découverte prématurée, trop brutale pour moi, je reculai, me détournai et commençai à courir vers maman et Géraldine sous le parasol.

— Donnez-moi de l’argent, je veux une glace, tout de suite !

— Pas chez Leval, répliqua Géraldine.

Je retournai à la baraque du glacier. Dans mon dos j’entendis Géraldine crier que ça ne servait à rien de traîner là-bas si je n’avais rien à y acheter. Une fille, dans la file d’attente, me tira la langue. Sa mère m’informa que si je voulais une glace, je devais attendre mon tour comme tout le monde.

— Elle n’a même pas d’argent, dit la fille.

Au fond, si on réfléchit aux circonstances de cette scène, il est difficile de lui imaginer une conclusion différente. Candyman n’avait plus qu’à enfoncer la porte ouverte, en quelque sorte. Car l’instant d’après, il apparut dans le reflet de la vitrine ; je le vis avancer, vers les stores délavés d’après-guerre, vers la file de gamins et de parents, et vers moi. Je pensai : Aucune chance au monde pour qu’il se dirige vers moi. Aucune chance au monde pour que l’homme qui vient là se dirige vers moi. Mais c’était un jour à part, un jour où tout pouvait arriver car, de fait, il approchait toujours, mains dans les poches, flânant comme un lord, en proie à l’ennui jusqu’au moment où il me regarda et où un air amusé passa sur son visage.

Il s’arrêta deux mètres derrière moi.

— Salut, dit-il. Comment t’appelles-tu ?

Nos regards se croisèrent dans la vitre.

— Et toi ?

— Je m’appelle Candyman.

Je me retournai. Il était mal rasé. Il me sourit et effleura le col de sa chemise en lin.

— Candyman, ce n’est pas un vrai nom.

Il ôta ses lunettes et mordilla l’extrémité d’une branche.

— C’est un nom comme un autre. Et toi ? Tu t’appelles comment ?

— Je m’appelle Candygirl.

Il rit et s’avança d’un pas. S’inclina vers moi et murmura à mon oreille :

— Quelle chance. Car lorsque Candyman rencontre Candygirl, elle peut lui demander tout ce qu’elle veut. Et il est obligé de le lui offrir.

Ses paroles tombèrent comme des boules d’ouate chaude dans mon oreille. Derrière son épaule s’étendait la plage avec tous ses occupants. Des kilomètres de corps paradisiaques et de huttes coupables. Près de nous, au premier plan, deux femmes étaient allongées sur le dos, leurs seins refaits pointaient droit vers le ciel.

— La glace qui est là, dis-je. Toute la glace de la boutique de monsieur Leval.

À la différence des hommes ordinaires qui ne font jamais que baratiner, Candyman ne se dégonfla pas. Candyman était un vrai gentleman, qui comprenait les choses du premier coup. Il ne dit pas à Leval : Vas-y, file une grosse glace à la petite, elle sera contente. Il n’adressa aucun clin d’œil complice à un autre adulte. Il me prit la main et, remontant la queue sur toute sa longueur, entra chez le glacier. Il y eut des marmonnements. Quelqu’un s’écria que notre place était au bout de la file. Arrivé devant monsieur Leval, Candyman déclara qu’il lui achetait présentement toute la glace disponible en magasin, à l’intention de la petite dame que voilà. Si vous pouviez nous mettre le tout sur un chariot et l’apporter sur la promenade, merci. Leval commença par répondre que ça ne se pouvait pas. Toute la glace – sur un chariot, comme ça, pour un seul client ? Sa femme vint se planter à côté de lui. Que diraient les autres estivants qui avaient, eux aussi, envie d’une glace ? Et eux-mêmes, les Leval, que feraient-ils du reste de leur journée ?

Pour Candyman, cette sorte d’objection ne constituait pas un problème. Il rétorqua que, comme pour tout, c’était sans doute une question d’argent. Nous sortîmes, suivis par des regards furieux. Un moment plus tard, Leval et sa femme apparurent sur la promenade avec les bacs sur un grand chariot. Je les ouvris pendant que Candyman fumait, assis sur le muret. Il sourit en me voyant passer à l’attaque, armée de la cuillère fournie par Leval. Je goûtai tous les parfums. Violette, réglisse, fraise, lait concentré, chocolat. Les passants n’en croyaient pas leurs yeux. Ils riaient, ébahis. n’ayant sans doute jamais vu une gamine perchée sur une montagne de glace, une cuillère à la main, en compagnie d’un lord fumeur de cigare. Il faisait chaud, malgré la brise qui nous apportait de temps à autre un peu de fraîcheur salée.

— On pourrait vraiment avoir la belle vie, dit-il en tirant sur son cigare. Toi et moi, Candygirl.

Le temps que maman et Géraldine accourent, j’avais trouvé le moyen de lui montrer du doigt l’appartement de Géraldine et de lui raconter que je n’avais plus de père depuis quelques années. Candyman demanda ce qui avait pu pousser papa à prendre son sac à dos et quitter la maison et je répondis que je n’en savais rien. Les parents sont bizarres, dit-il alors, on n’arrive pas à les cerner, ils vous glissent entre les doigts comme des anguilles, et n’ont pas vraiment la motivation qu’il faudrait pour régler les problèmes. Les problèmes ? Oui, dit-il. Les problèmes. Qui sont si difficiles, et dont nous avons à peine la force de parler. L’enfance en revanche, il voulait bien en parler. Même s’il était difficile d’être un enfant. L’enfance était en réalité la pire chose qu’il eût connue de sa vie entière. Il l’avait donc refoulée et, depuis, il se portait comme un charme. Il ne se rappelait rien, à la réflexion. Sinon que son père, comme le mien, avait disparu. Sa mère était archi-vieille et traînait dans une maison de retraite où elle sifflait de la bouillie au rythme des accords d’un orchestre de bal. Parfois elle criait quelques mots à l’oreille d’autres moribonds et passait le temps ainsi, en une sorte de compte à rebours en attendant ce qui ne serait en aucun cas une sortie digne, tragique ou solennelle, mais plutôt une formalité de douane d’un monde à un autre. Elle ne reconnaissait plus Candyman, et s’il lui apportait un cadeau, un parfum, un foulard ou un collier, elle le jetait aux toilettes d’un geste réflexe et tirait la chasse d’eau.

— Si tu veux, tu pourras venir avec moi un jour rendre visite à ma mère. Elle est comme moi, elle aime les enfants. Ça la met de bonne humeur. Alors elle chante et bat des pieds.

Il me faisait rire. J’avais l’impression qu’il avait un petit défaut de prononciation sur les f et les s. Je lui demandai quel était son nom quand il ne s’appelait pas Candyman, et il me répondit Benicio. Quand il me posa la même question, je dis que je m’appelais Araceli. Benicio dit que c’était un beau prénom. Qui allait bien avec Benicio. Benicio et Araceli. Araceli et Benicio. Ça me fit rire et Candyman dit que j’avais un joli rire. Puis il annonça que, sa vie durant, il avait cherché la tendresse, et il croyait que c’était la même chose pour tout le monde, au fond.

— Pour moi aussi ?

— Peut-être pas encore, dit-il. Mais ça viendra.

Après un moment, la glace commença à fondre et à couler sur le dallage de la promenade. Un chien vint la renifler ; il eut les coussinets pleins de glace ; nous vîmes ses empreintes s’éloigner à sa suite sur les pavés. Alors nous entendîmes quelqu’un crier mon nom et, en levant les yeux, nous aperçûmes maman et Géraldine. Elles arrivaient de la plage en agitant chapeaux et draps de bain.

— Il est peut-être temps que j’y aille, murmura Candyman.

Il sauta du mur et lissa le pli de son pantalon.

— Mais si tu reveux une glace un jour, on peut se retrouver ici.

— Quelle date, quelle heure ?

— T’inquiète. Si tu es là, je te trouverai. Candygirl.

— Candyman, chuchotai-je, et son nom avait un goût de violette.

Le lendemain, un paquet arriva à l’appartement de Géraldine. Pour Araceli, était-il écrit dessus. Le paquet contenait une paire de souliers rouges à talons hauts. C’est ce salopard de pédophile, constata Géraldine. Je m’en occupe, dit maman en me les arrachant des mains. Mais maman n’a jamais été douée pour les cachettes. Elle les cacha en haut de l’armoire de l’entrée ; rien de plus simple que de prendre l’escabeau dans la penderie de Géraldine, de récupérer les escarpins et de replacer la boîte au même endroit comme si de rien n’était. Je courus à la plage en baskets ; une fois hors de leur vue, j’enfilai les talons rouges et descendis au bord de l’eau en boitant.

Je l’attendis longtemps. Les gens me regardaient, certains riaient en me montrant du doigt. Je retournai sur la plage plusieurs matins d’affilée et j’étais sur le point de renoncer quand je l’aperçus. Il marchait vers moi, exactement de la même manière que le jour où je l’avais vu pour la première fois, et j’eus comme une morsure au ventre. Voilà l’homme que j’aime, pensai-je. Une femme en robe de lin blanc marchait à ses côtés. Ils s’arrêtèrent en me voyant et la femme me sourit avec gentillesse. Je pensai que ce devait être sa sœur.

— On avait dit qu’on se reverrait, dis-je.

Le téléphone de la femme sonna au même instant et elle s’éloigna pour prendre l’appel.

— Tu es super belle avec tes chaussures, dit Benicio, mais je suis malheureusement trop vieux pour toi.

— L’amour n’a pas d’âge.

— C’est vrai. Mais seuls les porcs passent à l’acte.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Tu sais comment je m’appelle. Si tu te souviens encore de moi dans dix ou vingt ans, retrouve-moi. Je te promets qu’alors j’essaierai…

Il chercha ses mots.

— … d’être quelqu’un pour toi.

Il se mit en marche pour rejoindre la femme en blanc.

— Mais moi alors ? criai-je.

— T’inquiète, ça va sûrement s’arranger !

Après cet épisode, j’ai souvent pensé que je devrais me mettre en quête de Benicio Mercader. Si tu te souviens encore de moi dans dix ans, retrouve-moi. Il l’avait bien dit. Dix ans se sont écoulés, et je me souviens encore de lui. Quand je rencontre un homme, je le compare toujours à Benicio. Je sais que c’est idiot, car que sais-je au fond de Benicio Mercader ?

Mais je pense à lui, et je rêve de lui, parfois je peux même le voir, quand je trouve l’appartement vide en rentrant. Il est dans la cuisine, il porte toujours la chemise en lin et les lunettes de soleil. Il remplit un verre de vin frais. Il ôte le sac de mon épaule, le pose sur un fauteuil et, tout en me tendant le verre, me demande comment s’est passée ma journée. Sa joue effleure la mienne et il sent encore l’eau de mer, comme ce jour-là sur la plage. Nous nous asseyons. Il enlève mes chaussures et reste un moment ainsi, mes pieds entre ses mains. Puis il dit : Viens, on sort. Et nous sortons dans la nuit, dans la nuit aventureuse de Benicio Mercader, et nous nous tenons par la main, tout le temps, et il est celui que je veux qu’il soit, et je suis celle qu’il veut que je sois. Je m’en fiche si je dois jouer la comédie. La comédie, ça me connaît, toute ma vie j’ai joué la comédie, et s’il m’est arrivé, exceptionnellement, de ne plus le faire, j’ai vite recommencé. Benicio le sait, et ça ne le dérange pas. Ça n’a rien d’étrange pour lui, pas plus que pour moi, on joue toujours la comédie de toute façon, quoi qu’on fasse. Alors on marche dans Barcelone et tout est chaud, amusant et enveloppant.

Et c’est bien entendu la raison pour laquelle je ne cherche pas à le retrouver. Car imaginons que je le retrouve, que je sonne à sa porte, et qu’il m’ouvre. Voilà un vieil amant malade avec sa vieille épouse malade tout de lin vêtue à l’arrière-plan, et il me saisit le poignet, mettons, et il murmure : Enfin, Araceli, enfin ! Tu m’as tellement manqué, j’ai tellement besoin de toi ! Non merci, serais-je alors obligée de répondre avant de sortir à reculons. Une telle intimité n’est pas pour moi, adieu.

Dans la réalité, tout s’arrête sur la promenade de la plage. Benicio Mercader s’éloigne en flânant, la femme vêtue de lin à ses côtés. Je reste là, sur mes talons hauts, et je ne le reverrai jamais.

Un mois environ après avoir emménagé avec Blosom dans l’appartement du dessous, Alba Cambó partit en Italie. À Gênes, histoire de changer d’air, expliqua-t-elle à maman en la croisant devant les boîtes aux lettres. Gênes, la patrie du pesto, avec des rochers et une mer à couper le souffle, un air respirable et une langue qui est comme un bain moussant de perles. Elle comptait se balader, manger de bonnes choses, écrire ce qui lui passait par la tête, de petites histoires qu’elle vendrait à Semejanzas. Ah, dit maman, ça me paraît un programme agréable. Nous la vîmes partir un matin, traverser la rue jusqu’à l’arrêt du bus pour la place de Catalogne et l’aéroport. Elle avait un foulard noué autour de la tête et de grandes lunettes de soleil qui lui cachaient le visage. Je crus la voir jeter un regard supérieur en direction de sa terrasse, l’air de dire : Regarde-moi, je m’en vais, qui sait ce que je vais inventer et qui sait si je reviendrai un jour et, si je reviens, en compagnie de qui. Tout le fascinant mystère de la personne qui s’en va, son emprise sur celles qui restent et qui la regardent monter à bord du bus qui disparaîtra bientôt en haut de la côte.

Deux semaines durant, il régna un complet silence à l’étage inférieur. Blosom restait invisible. Puis, un matin, elles reparurent sur la terrasse, Alba et Blosom, et, cette fois, elles n’étaient plus seules. Quelqu’un les accompagnait. Je me souviens que c’était un mardi, car maman et moi étions allées chiner des vêtements au marché de Poblenou. Nous avions fourré nos trouvailles dans des sacs en plastique jaune, que nous portions à bout de bras après avoir garé la voiture. En approchant de l’immeuble, nous vîmes tout de suite le changement sur la terrasse de Cambó. Les vieilles plantes avaient été remplacées par de nouvelles. Il y avait maintenant des citronniers et des oliviers, et un bougainvillier consistant débordait sur le mur voisin. Bon Dieu, marmonna maman en apercevant Alba assise à sa table. Qu’est-ce qui se passe, elle a viré cinglée en Italie ou quoi ? À côté d’Alba se tenait en effet un homme. Un matador, un dindon, un coq, souffla maman pendant qu’Alba et son compagnon se levaient et s’approchaient du garde-corps pour nous saluer. Courtois et engageants, un verre à la main, manifestement ivres. Ils évoquèrent les vacances au cours desquelles ils s’étaient rencontrés, près de Gênes, la plage de San Remo et d’autres lieux où ils s’étaient rendus en excursion. Ils demandèrent d’où nous revenions ainsi, et maman expliqua que nous étions allées au marché de Poblenou. Alba souriait sans discontinuer. Elle nous annonça que nous avions peut-être un nouveau voisin : Valentino Coraggioso, que voilà. Ils rirent, ensemble. Qu’ils sont beaux, pensai-je. Maman demanda à Valentino ce qu’il faisait comme métier. Acteur porno, répondit Valentino. Ah bon, fit maman. Alba se marra. Tu étais vraiment obligé de le dire à mes voisines ? C’est une blague, assura Valentino à notre intention. Maman et moi ne sûmes que répondre ; nous étions là, avec nos sacs, alors Alba Cambó et lui se mirent à rire de plus belle, et nous ne comprenions plus rien, s’ils riaient de ce qu’ils venaient de dire, ou d’autre chose, ou s’ils se moquaient de nous. Bienvenue dans l’immeuble, articula enfin maman, quant à nous, nous allons monter suspendre nos nouveaux vêtements sur des cintres. Viens, Araceli. Mariela ! cria Alba. Ne prends pas ça au sérieux, Valentino ne pourrait jamais jouer dans un film porno, il est beaucoup trop laid, j’ai vu de mes propres yeux la façon dont les poissons le regardent quand il plonge avec son tuba ! Maman ne répondit pas. Elle se contenta de secouer la tête pendant que nous montions l’escalier. Ils avaient un sacré coup dans le nez, constata-t-elle quand nous eûmes refermé notre porte. Et elle ajouta : Voilà tout à fait le genre de situation où je me sens infiniment reconnaissante de ne pas avoir de mari.

Elle déclara qu’elle avait toujours apprécié Alba Cambó, car celle-ci avait toujours, du moins en surface, réussi à rester simple et sans façon, « parfaitement normale » ; alors cette nouvelle attitude de sa part, cette désinvolture frivole et insouciante, sonnait faux, dit maman, et n’avait pas sa place ici, de toute façon, pas dans ce quartier.

Comment décrire Valentino Coraggioso ? On aurait pu dire à son sujet la même chose que maman à propos de l’homme-canari : beau et moche à la fois, sans excès, mais avec un penchant malgré tout vers le lymphatique. Un homme pour Alba ? Impossible à dire, puisque nous ne connaissions en réalité ni Alba ni Valentino. Nous ne savions rien de leur passé, ni de leur avenir. Nous les voyions simplement là où ils se tenaient, illuminés de soleil au milieu des fleurs fraîchement arrosées, sur la terrasse.

Mais j’eus bientôt l’occasion d’apprendre à mieux connaître Valentino. Il travaillait non loin de mon école, ce fut donc tout naturellement qu’il me proposa de m’y accompagner en voiture le matin. Pendant le trajet, il bavardait comme je ne l’avais jamais entendu le faire avec Alba. Sa voix était différente et il prenait la liberté de poser des questions qu’il n’aurait jamais posées en présence d’Alba ou de Blosom. Tu as un petit ami ? me demandait-il. Au début, le sujet revenait tous les jours. Tu as un petit ami ? Bien sûr que oui, tu as forcément quelqu’un, tu es grande maintenant. Je regardais défiler les immeubles sans répondre. Il finissait par se lasser, et commençait à parler de lui. Il racontait tout sur le ton de l’anecdote, comme si sa vie était un collier de perles, une suite d’épisodes réussis ou un album photo qu’il feuilletait avec moi le temps de se rendre de Joaquín Costa au parc Güell. Valentino Coraggioso enfant dans le parc avec sa maman à Gênes ; Valentino Coraggioso en train de pêcher avec son papa ; et comment ces deux-là, Coraggioso père et mère, étaient restés ensemble toute leur vie, car ils avaient compris que l’essentiel était là. Tenir le coup, jusqu’au bout, ensemble, voilà où était l’essentiel. Il se souvenait d’eux comme du dernier couple heureux. Après eux, quelque chose s’était brisé. Après eux, chacun avait commencé à penser à soi. Des ego sourcilleux s’étaient mis à croître à vue d’œil et à déborder de partout. Le ciment entre les sexes avait disparu, la plupart des gens finissaient malheureux.

— Ha ! ha ! riais-je pour dédramatiser. Tu dois quand même avoir au moins un mauvais souvenir ! Personne n’a que des bons souvenirs de son enfance. Sinon, c’est qu’on se ment à soi-même, on en est encore au stade du déni et ça, ça cache des traumatismes refoulés.

Il réfléchit longuement.

— Non, dit-il. Je sais que vous avez tous du mal à le croire, mais il existe des gens qui n’ont subi aucun traumatisme.

Il continua de rouler en silence, dans sa voiture de frimeur, l’air renfrogné à présent.

Un matin il demanda :

— L’amour ne te manque pas ?

Je répondis que l’amour me manquait, mais que les maris et les amants, je ne les supportais pas.

— Les maris et les amants ! s’exclama Valentino. Les maris et les amants ! Qu’est-ce que tu y connais, en maris et en amants, Araceli Villalobos ?

Oui, qu’est-ce que j’y connaissais, en maris et en amants ? Et Valentino, que savait-il d’Alba Cambó ? On ne sait rien de rien. Tout au plus, on a une sensation sourde au creux de l’estomac et une boussole qui parfois indique la bonne direction et qui parfois devient folle. Et que savions-nous de Blosom ? Blosom, dont nous pensions qu’elle avait traversé l’Atlantique pour s’occuper de la vaisselle d’Alba Cambó. Maman et moi étions incapables d’imaginer quels projets Blosom pouvait nourrir pour son propre compte, sans parler du rôle qu’elle envisageait de nous y faire jouer. Nous éprouvions à son endroit la compassion aimable qu’on peut s’autoriser quand on se trouve à distance rassurante des problèmes. Pleines de commisération, nous épiions les allées et venues de Blosom sur la terrasse d’Alba sans nous douter que, pendant ce temps, Blosom nous observait de son côté. Elle nous avait à l’œil ; la mère et la fille de l’étage du dessus, dont l’appartement n’était pas surpeuplé, qui étaient peut-être en demande, qui n’avaient pas encore laissé un homme emménager chez elles. Avec le recul, je peux reconstituer son raisonnement. Cela donne à l’histoire un tour assez comique, car je comprends que la préméditation était à l’œuvre depuis un certain temps déjà. Un samedi matin, on frappa à la porte. Sur le palier en rang d’oignons se tenaient Alba Cambó, Valentino et Blosom. Alba avait un peu maigri, toute sa personne paraissait vaguement décolorée, elle avait le cheveu plat et sec. Coraggioso, lui, affichait un large sourire tordu. Il s’était peigné à l’eau.

— Salut, Araceli. Comment va ?

Alba enchaîna sans attendre la réponse.

— Désolée de débarquer comme ça un samedi matin de bonne heure. Mariela est là ?

Je les laissai entrer. Valentino me tendit un sachet de croissants. Je les priai de prendre place dans le séjour. L’appartement était silencieux, l’air confiné ; la lumière entrait par les interstices des stores. Blosom alla ouvrir la porte-fenêtre.

— Ah, fit Valentino quand l’odeur de mer et de gaz d’échappement envahit la pièce.

J’allai préparer du café à la cuisine. Je disposai des tasses et un sucrier sur un plateau. À mon retour, ma mère les avait rejoints. L’heure n’était déjà plus aux politesses et aux excuses. Alba en vint au fait sans attendre.

— Il s’agit de Blosom, dit-elle, en prenant à deux mains la tasse que je lui tendais.

Maman n’eut pas l’air de saisir où Alba voulait en venir.

— Blosom ? Comment ça ?

Alba attrapa un croissant et prit son temps pour en avaler une bouchée.

— Comme tu le sais, j’ai rencontré un homme, Valentino, ici présent. On a vécu ensemble à l’essai quelques semaines, et on est arrivés à la conclusion qu’on voulait continuer. Pour de bon.

Alba sourit à maman tout en s’emparant de la main de Valentino. Valentino sourit lui aussi à maman.

— Ah, fit maman en changeant de position sur sa chaise. Que dire ? Félicitations.

— Merci, répliqua Alba Cambó.

— Et alors ? demanda maman.

— Et alors, c’est là que tu interviens.

— Ah ?

— Oui, je ne peux pas garder Blosom maintenant que je vais avoir un homme à demeure.

Maman haussa les sourcils.

— Et tu veux que je… ?

— C’est cela, dit Alba en hochant la tête. C’est cela, Mariela. Je t’en serais infiniment reconnaissante.

— Mais je…

— Nous en avons longuement parlé, Blosom et moi. Nous avons évoqué de nombreuses blessures anciennes, et envisagé différentes solutions. Et la seule solution, selon nous, c’est toi.

Le silence se fit. Maman regardait Alba, qui la regardait en retour avec un sourire insistant. Blosom s’était tournée vers la terrasse. Valentino Coraggioso, assis sur le bord de la chaise que lui avait avancée Blosom, regardait ses pieds. Dans la rue, un poids lourd passa, suivi d’un camion-poubelle.

— Mais enfin, dit maman en s’éclaircissant la voix, je n’ai besoin de personne pour m’aider.

Blosom se redressa sur sa chaise et jeta autour d’elle un regard impérieux.

— Franchement, Mariela, je ne crois pas qu’un coup de main soit de trop, dit-elle sur un ton qui suggérait une longue intimité entre elles. Certaines choses dans cette maison auraient bien besoin d’un peu d’attention et de soin. À commencer par toi.

— Quoi ?

— Il te faut quelqu’un qui s’occupe de toi.

— Que sais-tu de ce qu’il me faut ou non ?

— Je ne dis pas ça pour te vexer, répliqua Blosom avec calme en contemplant ses ongles.

Maman écarta les mains.

— Mais pourquoi m’avoir choisie ? Il existe plein de femmes mieux loties financièrement qui peuvent se permettre ce genre de luxe au quotidien. Quant à moi, je n’ai ni l’argent ni l’espace suffisant. En plus, ici aussi des invités vont et viennent. J’ai beaucoup d’amis masculins et j’aime m’entourer d’hommes.

— Oui, on a eu l’occasion de le constater, dit Alba. Mais tes hommes à toi ne vivent pas chez toi.

— Non, admit maman. De fait, ils ne vivent pas chez moi.

— Où est le père de la petite ? intervint Blosom.

— Disparu. Je ne sais pas où il est. Un jour il n’est pas revenu et… Je ne sais pas.

— Désolée pour vous deux, dit Blosom. Sincèrement.

Malgré ce double regret, sa voix contenait comme une note d’anticipation joyeuse.

— De plus, dit Alba, Blosom soutient que vous vous connaissez déjà assez bien.

— Pardon ?

Blosom plongea son regard dans celui de maman.

— Toutes ces soirées, Mariela ? Toutes les soirées que nous avons passées ensemble, toi sur ta terrasse, moi sur la mienne… Tous les silences que nous avons partagés, ces derniers temps… Peut-être même avons-nous partagé certaines pensées. Tout cela ne signifie-t-il rien pour toi ?

Maman dévisageait Blosom, l’air incrédule, et je vis le rouge envahir ses joues. Valentino Coraggioso opina d’un air rêveur, comme s’il comprenait précisément ce à quoi Blosom faisait référence.

— Puis-je parler un instant à Mariela en tête à tête ? demanda Blosom.

— Bien sûr, dit Alba. À partir de maintenant, l’affaire est entre vos mains.

Maman resta prostrée, pendant que Valentino et Alba se levaient, replaçaient leur chaise sous la table et quittaient le séjour. Blosom se leva, elle aussi, comme s’il était tout naturel désormais qu’elle raccompagne les invités. Ayant refermé la porte derrière eux, elle revint s’asseoir.

— Je ne serais pas venue s’il ne s’agissait pas d’une nécessité vitale, commença-t-elle. J’aime beaucoup Alba, elle m’a sauvée de plusieurs situations difficiles ; à l’heure qu’il est, on peut dire que nous avons un passé commun. Mais depuis qu’elle a rencontré Coraggioso, on croirait une autre femme. Sans entrer dans les détails, il me suffit de dire ce que j’ai vu hier après-midi en rentrant du marché. Je crois qu’ils ne m’ont pas entendue arriver. Après avoir déballé les provisions dans la cuisine, je suis allée dans le salon leur demander s’ils voulaient un café. Et la vision qui s’est alors offerte à mes yeux, Mariela, est une situation intime où Alba est allongée sur le canapé, sur le ventre, et Valentino est assis sur elle. Toute son attention à lui est concentrée sur un œuf posé sur ses fesses à elle. Un moment plus tard ils m’ont appelée, et je suis venue. Oui ? On a eu un petit accident, un œuf s’est cassé sur le canapé, tu peux nettoyer ? Que fait-on dans un cas pareil ? Je suis allée chercher le seau et un torchon et j’ai commencé à nettoyer les traces d’œuf et de sécrétions pendant qu’Alba et Coraggioso rigolaient, réfugiés sur un fauteuil. Comme deux adolescents. Je n’ai rien contre la joie en soi, mais ce côté rigolard, je ne le supporte pas, Mariela. J’ai besoin d’un endroit où aller. Je ne peux pas rester dans leur nid d’amour. Ils font ce qu’ils veulent, peu m’importe, mais je ne veux pas être impliquée dans l’essuyage de traces d’œuf. J’ai nettoyé suffisamment de WC dans ma vie pour savoir ce qui vous arrive quand vous vous agenouillez devant les déjections des autres. Comme une petite branche qui se casse, on entend nettement le bruit que ça fait.

— Mais je ne te connais pas, protesta maman. Je ne sais rien de toi, et toi, tu frappes à ma porte, tu entres ici, tu veux emménager chez moi et je…

—Tu ne me connais pas, Mariela, pour la simple raison que nous ne nous sommes jamais parlé pour de bon. Tu as un moment ?

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers moi.

— Araceli, sois gentille, va nous préparer une autre cafetière et un peu de lait chaud.

En me dirigeant vers la cuisine, je l’entendis pousser un profond soupir. Puis elle entama son récit.

J’ai quitté Livingston parce que cette ville était un trou à rats coincé entre les marais et l’enfer. J’habitais une baraque sur la plage. Chez moi, ça sentait la graisse, la poule grillée et l’égout. Des gringos circulaient sur des bateaux et nous regardaient, nous les Noirs miséreux assis sur le sable. Chez nous, les gens faisaient leurs besoins où ils pouvaient. Parfois, on voyait des étrons flotter sur l’eau ou, pire, du liquide rouge, ou des bouteilles vides avec une tête de mort sur l’étiquette. Derrière nous : la jungle. Devant nous : la mer. À notre droite en regardant la mer : le río Dulce. L’eau salée qui remontait le fleuve charriait des requins et d’autres animaux. Le fleuve, de son côté, était infesté de crocodiles et de serpents. Mais ces bêtes-là ont beau inspirer la terreur, le véritable ennemi est ailleurs. C’est la saleté. Moi, j’ai grandi dans un delta, une terre de nulle part, où deux sphères – l’eau salée, l’eau douce – se rencontraient dans des conditions de saleté inimaginables. Après la saison des pluies, l’air était saturé d’insectes. La mangrove était là, un clapotis immobile à la lisière de l’océan. On voyait des pélicans perchés sur des troncs à la dérive, scrutant tour à tour l’horizon et les profondeurs. Les touristes nord-américains les prenaient en photo, ils les trouvaient exotiques, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que si je devais tomber à l’eau et me noyer, c’était moi que les pélicans transperceraient de leur bec. Charognards, oiseaux et rats appartiennent à la même engeance, et la misère nous contraignait à nous rapprocher d’eux, centimètre par centimètre, jour après jour. Alors, quand la possibilité de partir s’est présentée, je n’ai pas hésité une seconde. Je viens, j’ai dit, je viens, attendez-moi ; j’ai fourré quelques affaires dans un sac et je suis montée à bord du bateau qui devait nous emmener, par le fleuve, jusqu’à l’hôtel Banana Palms, où le camion de la blanchisserie attendait pour nous conduire à Ciudad de Guatemala.

À l’hôtel Banana Palms, nous avons entrevu les corps étendus au soleil et le personnel qui circulait avec des plateaux de fruits ; un homme très gros a embarqué dans un hélicoptère sur la plateforme privée de l’hôtel. Je n’ai jamais vu un tel luxe. Pourtant, le luxe du Banana Palms n’était rien comparé à celui du Camino Real, et celui-ci à son tour n’était rien comparé au luxe qu’on peut trouver à d’autres endroits, où je n’irai jamais. De Ciudad de Guatemala on nous a convoyés en avion jusqu’à une ville frontalière du Mexique. À partir de là, nous devions nous débrouiller seuls.

Dans cette ville frontalière il y avait une usine où travaillaient des milliers d’hommes et de femmes. Debout devant une chaîne, je fermais des bocaux. Le soir, je rentrais chez moi. J’habitais une cabane assez semblable à celle où j’avais vécu à Livingston, mais celle-ci était mieux. Elle avait par exemple l’eau courante, et d’autres détails qui pouvaient au moins laisser penser qu’un changement était possible, qu’il existait des perspectives autres que la prison d’un enfer saumâtre rempli d’anacondas et d’étrons. On était proche d’une frontière ; soudain, un jour, peut-être, on la franchirait. C’est le propre des régions frontalières, cette possibilité de passer d’un côté à l’autre moyennant quelques manœuvres rapides. On avait l’impression que tout pouvait arriver. Peut-être est-ce pour cela que j’ai rencontré cet homme : à cause de mon sentiment que tout allait s’arranger, et que je pouvais me fier à mon intuition. Cet homme – appelons-le l’ouvrier mexicain – me faisait la lecture à haute voix jusqu’à ce que je m’endorme. C’est ce qu’il me reste surtout de lui : sa voix quand il me faisait la lecture le soir. Il lisait toujours le même livre, je ne me souviens pas du titre. Il disait que ce livre était une malédiction. Tout était une malédiction, le Mexique tout entier était une malédiction, mais il l’aimait, comme on peut imaginer qu’une bactérie aime la blessure où elle vit. Il disait précisément cela : j’aime cette malédiction qui a pour nom Mexique, comme un microbe malade aime la blessure malade où il peut se multiplier. Je lui disais que ça me paraissait grotesque. Il disait que la vie était ainsi, exactement, « grotesque » était vraiment le mot qui convenait, un très bon mot, très utile. Et il reprenait sa lecture, lentement, d’une voix traînante, comme s’il allait s’endormir lui aussi, mais non, il continuait. Ne peut-on pas dire que c’est là la véritable tendresse ? Autoriser l’autre à s’endormir, comme il le faisait, sans s’arrêter avant d’avoir entendu ma respiration ralentir. Alors seulement, une fois qu’il a la certitude que je suis ailleurs, il tend la main, éteint la lampe et s’endort à son tour, et le lit devient un bateau, un berceau pour deux personnes qui s’aiment. Ne crois pas que l’amour n’existe pas, Mariela, car il existe. Tu vis seule, et peut-être as-tu perdu la foi, cela m’arrive à moi aussi quelquefois, mais alors je pense à l’ouvrier mexicain et je redeviens croyante, de tout mon être. Je regrette de ne pas avoir conservé le livre qu’il me lisait. Je ne sais même plus de quoi ça parlait.

Nous étions heureux dans cette baraque près de la frontière. Chaque jour nous nous réveillions, nous nous lavions à l’eau courante, nous buvions le café noir brûlant que l’ouvrier mexicain nous préparait. Ensuite, nous partions pour l’usine. Toute la journée, nous travaillions. Et toute la journée, en sueur devant la chaîne, dans l’atelier qui bourdonnait autour de nous comme un moteur de camion, nous pensions au corps de l’autre. En tout cas, en rentrant à l’appartement (c’était une baraque, mais nous disions l’appartement, c’est une façon de survivre que d’appeler les choses par un autre nom), nous commencions toujours par nous déshabiller et nous mettre au lit. Je ne crois pas avoir été avec quelqu’un, de toute ma vie, comme avec l’ouvrier mexicain dans notre baraque près de la frontière. Dehors, sur la route, passaient les camions chargés de matières premières à destination des usines. Nous les entendions à peine. La chaleur était accablante et nous transpirions comme des damnés, mais quand on est ensemble comme nous l’étions alors, tout fait sens. On n’a plus besoin de réfléchir et de chercher.

Nous étions donc heureux presque tout le temps, sauf certaines nuits quand je me réveillais avec la sensation que nous étions couchés au fond d’une tombe, ou au fond de l’océan. Des nuits invraisemblables. Tout était silencieux, les camions ne circulaient plus et le souffle de l’ouvrier mexicain était si lent que, parfois, il me semblait que plusieurs minutes s’écoulaient avant l’inspiration suivante. Je la guettais, tous les sens en alerte. Je me demandais ce que je ferais s’il mourait, car les gens mouraient sans arrêt dans ces endroits, et pas seulement les femmes, les hommes aussi. Les hommes tombaient comme des mouches, certes pas violés et mutilés, mais écrasés sous une presse ou sciés en deux par une machine. On en parlait rarement car beaucoup parmi eux n’avaient pas de famille, quand ils arrivaient ils semblaient surgir de la terre, surgir tels des fantômes, puisque cette terre-là était si sèche que rien n’y poussait. Si l’ouvrier mexicain devait mourir, je n’aimerais jamais plus. Telle une gréviste de la faim dressée face à Dieu, je fermerais mon corps à toute jouissance. Je me contenterais de faire le ménage autour de moi, que tout soit propre, et basta. Ni sexe, ni choses bonnes à manger. Voilà ce que je pensais dans le noir pendant que j’attendais qu’il veuille bien prendre une nouvelle inspiration. À la fin il la prenait, et je commençais à attendre la suivante.

Avec le recul j’ai compris que ces nuits étaient un entraînement, une préparation à la mort, une répétition générale en quelque sorte. Je me tortillais entre les draps jusqu’à ce qu’ils soient chiffonnés et mouillés de sueur, imprégnés d’une odeur de corps et de crasse. Je sortais de la cabane, je me plantais sous le ciel qui était, certaines nuits, rempli d’étoiles, et on entendait les grillons chanter malgré le froid. Je restais là, tête renversée, avec la sensation d’être encore au fond de la mer. Je fumais une cigarette, le sexe endolori, pendant que les sécrétions de l’ouvrier mélangées aux miennes poissaient l’intérieur de mes cuisses. Je retournais m’allonger près de lui. Parfois je restais éveillée jusqu’à l’aube, et alors il n’y avait plus qu’à se lever, boire son café et retourner à l’usine.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je tombe enceinte.

L’enfant est né, tout allait bien. Nous étions devenus une petite famille. Une petite famille à la frontière, trois humains en pays frontalier. Mais comme nous travaillions l’un et l’autre, nous ne savions que faire du bébé pendant la journée. Certaines femmes attachaient leurs petits à la table, laissaient de quoi manger et revenaient dix heures plus tard. Jamais nous n’aurions fait une chose pareille. Chaque matin, nous déposions notre gamin dans une crèche, même si ça nous coûtait une bonne partie de notre misérable salaire. Nous savions qu’il y était en sécurité, parmi d’autres enfants. On se protège de son mieux, mais le danger est toujours tapi là où on ne l’attend pas. Le matin fatal est arrivé quelques années plus tard. J’allais sortir, il me restait juste à me passer un peu de rouge à lèvres devant le miroir de « l’entrée ». D’habitude je ne le faisais pas, car qui aurait prêté attention à un détail pareil à l’usine, mais ce matin-là j’en ai soudain eu envie, me sentir gaie, avec une bouche colorée, je pensais : Peut-être la journée sera-t-elle meilleure si je mets un peu de couleur. J’ai tracé soigneusement au crayon le contour des lèvres, en exagérant légèrement l’arc de Cupidon, puis j’ai rempli l’intérieur à l’aide d’un pinceau trempé dans le rouge brillant. C’est en refermant le tube, tout en admirant le reflet de mes lèvres peintes, que j’ai entendu le crissement des pneus au-dehors. J’ai regardé par la fenêtre ; quelque chose volait dans les airs ; je n’ai pas compris ce que c’était, un seau, une pelle, une chaussure ; en même temps, tout se figeait à l’intérieur de moi, comme si mes organes avaient cessé de travailler et s’effondraient. L’enfant n’a pas crié. On n’a même pas entendu le choc sourd de la chute, masqué par le bruit du moteur. Je me suis précipitée dehors. Le chauffeur était là, sur la route, mal rasé, bras ballants. Derrière lui le poids lourd vrombissant, comme un monstre sorti d’un film américain. Je ne sais pas ce qui s’est passé – il criait pour se faire entendre par-dessus le vacarme –, le gamin a surgi de nulle part, puis il a disparu, je ne le retrouve pas ! N’appelle pas la police, a ajouté l’homme qui venait de percuter notre fils. Sinon, je vais avoir de graves ennuis. Je vais tout perdre. J’ai une femme et trois enfants. Si je perds mon boulot, je perds tout. Je ne voulais aucun mal à ton petit. Il est peut-être quelque part. Il joue dans l’herbe, il a pris peur en voyant le camion. L’homme a ri, un rire de désespoir, en m’effleurant l’épaule. J’ai crié le nom de mon fils. Terrifiée, je tournais en rond sur l’herbe. Le routier a sorti son portefeuille. Il m’a donné trois cents dollars. Ne dis rien. Il faut que je reprenne la route. Je ne peux pas risquer de perdre mon travail. Ne dis rien, si tu dis quelque chose, je reviens et je te tue. J’espère que tu retrouveras ton garçon. Salut. Il est remonté dans la cabine, a enclenché la première. Debout sur la route, j’ai écouté décroître le bruit du moteur. Puis un grand silence. Je suis allée vers le fossé. Le corps inanimé gisait une trentaine de mètres plus loin. Un filet de sang coulait de sa bouche, ses yeux grands ouverts étaient tournés vers le ciel, qui était nuageux ce jour-là. Mon regard était rivé à mon fils. Quelque part en moi, je tombais, comme une gigantesque boule de verre, à une vitesse de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres par seconde ; j’ai atterri sur une piste asphaltée, les débris de verre jaillissaient partout autour de moi, j’étais sous une pluie de verre. Blosom ! L’ouvrier mexicain m’appelait depuis l’appartement. Je me suis retournée. Il était là, de l’autre côté de la route, rasé de près, sa veste à la main, sourire aux lèvres. Où est le lutin ? C’est l’heure. J’étais incapable de parler. Blosom ? Il a fait quelques pas vers moi. Où est le petit lardon ? Cette fois il y avait un écho à sa voix, d’effroi ou peut-être déjà de panique. Il s’est approché encore, et j’ai su que tout était fini.

Nous n’avons jamais pu retrouver ce que nous partagions avant. Nous sommes morts là, dans le village près de la frontière. Nous sommes morts lentement, comme deux naufragés blottis dans les bras l’un de l’autre. Comme deux végétaux morts qui continuent de s’agripper à la tige l’un de l’autre, nous tentions d’éprouver qu’il subsistait encore en nous une sève capable de couler, de pulser et de nous redonner vie. Mais il n’y avait plus rien. Un jour l’ouvrier mexicain a pris ma tête entre ses mains. Il a serré mes cheveux dans son poing et il a tiré d’un coup sec. J’ai hurlé. Alors il m’a demandé à l’oreille si je me rappelais que notre enfant avait été tué pendant que je me maquillais devant la glace. Tu te souviens ? a-t-il sifflé. Tu te souviens que notre fils est mort parce que tu tenais à mettre du rouge à lèvres ?

Je lui ai pardonné aussitôt. Ce n’était pas lui, c’étaient les cadavres en nous qui parlaient désormais. Les cadavres, les os et les pierres.

Une fois morte, j’ai rassemblé mes possessions, j’ai pris les trois cents dollars que m’avait donnés le chauffeur routier et je suis partie pour l’Europe me trouver une nouvelle vie.

J’ai échoué à Madrid dans une famille constituée d’un homme et d’une femme. Ils se qualifiaient de famille malgré l’absence d’enfant ; je n’ai rien contre, mais sans enfant il n’est pas de famille qui tienne. Je couchais avec cet homme, sans qu’il y eût le moindre plaisir de mon côté ou du sien. Voilà ce qui arrive lorsqu’on veut avoir des relations sexuelles alors qu’on est mort. Une affaire compulsive, mécanique, un rapport de domination ordinaire, une simple confirmation de qui est qui, qui porte la culotte, qui a le pouvoir. Souvent, je pensais que cela se faisait malgré nous, indépendamment de ma volonté mais aussi, au fond, de la sienne. Les soupçons de sa femme étaient si évidents qu’ils nous isolaient en quelque sorte, nous donnaient le sentiment d’avoir déjà fait ce dont elle nous imaginait coupables, cela réveillait notre propre imaginaire, et l’imaginaire possède toujours un attrait, alors autant y aller, autant passer à l’acte. Je ne l’explique pas autrement que par une sorte de mécanique des choses, des pensées et des gestes. On ne la comprend pas, mais la mécanique existe, et on accomplit ces gestes incompréhensibles qui vous entraînent de plus en plus bas, comme si on se disait, puisque de toute façon c’est foutu, autant que ça aille vite.

L’homme avait une chatte qu’il adorait. Elle s’appelait Marilyn et il disait volontiers qu’il n’aimait personne d’autre qu’elle. Moi, il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas Jessica, sa femme. Il n’aimait pas sa mère et il n’aimait pas la nature. Pourtant il aurait voulu être de ceux qui l’aiment, de ceux qui peuvent trouver la paix, qui entretiennent un espoir, qui sont capables de sortir de chez eux, de s’asseoir et d’être présents. De ceux qui n’ont pas besoin d’objets et qui ne passent pas leurs week-ends dans les centres commerciaux. Il avait compris qu’il existait quelque chose qu’il ne pouvait s’acheter, car cette paix de l’âme n’est pas monnayable. La simple vérité était qu’il aimait sa chatte, point barre. Et moi, je n’avais rien contre elle, pourtant j’allais être celle qui la tuerait. Ça fait drôle, dit comme ça : Je n’avais rien contre elle, pourtant je la tuerais. Mais quand j’ai commencé à travailler chez eux, je l’ignorais, bien sûr. Je pensais que nous nous comprenions, la chatte et moi, qu’il y avait chez les bêtes une forme de sincérité et que les seuls vrais animaux étaient les humains.

Je suis tombée enceinte de cet homme également. Je ne pouvais le lui dire. Les mots refusaient de franchir mes lèvres : Je porte ton enfant, prends soin de moi. Non, ces paroles ne pouvaient être dites. Et il était aveugle comme tous les hommes. Il n’a rien remarqué, ni ma pâleur, ni mes seins gonflés, ni ma peau distendue, ni mon odeur différente. Mais sa femme s’en est aperçue, bien sûr, les femmes ne souffrent pas de cette sorte de cécité. Étant elle-même sans enfant, elle s’est mise à me haïr, moi qui portais dans mon ventre l’enfant de son mari. Elle aurait pu me tuer à coups de piles de linge à repasser et de moulures à épousseter. Blosom, n’oublie pas la plinthe derrière le canapé ! Elle voulait que je lui apporte des cocktails dans son bain et elle voulait que je lui masse les épaules.

— Blosom ! Mon Martini !

L’un des derniers jours que j’ai passés chez eux, l’air était oppressant, saturé de spores, de pollen et de chaleur moite. J’en étais au deuxième mois de grossesse, en proie à des vagues de nausée qui me submergeaient. J’ai pris un glaçon dans le congélateur, je l’ai posé sur ma langue et l’ai laissé fondre pendant que je montais le Martini de Jessica dans la salle de bains. Je me suis assise sur le bord de la baignoire pour lui masser les épaules.

— Tu as oublié les sels.

Je me suis relevée, j’ai pris les sels de bain dans l’armoire, en ai versé un peu dans la baignoire en remuant l’eau d’une main pour les dissoudre.

— La ville est surpeuplée. Il faudrait déménager à la campagne. C’est une pure folie de vivre ici. N’est-ce pas, Blosom ?

— Oui, ai-je dit, en pensant à part moi qu’elle avait de jolis problèmes.

Elle a changé de sujet.

— Tu as vu comme il est gentil avec sa petite chatte ?

— Il s’en occupe. Comme on est censé s’occuper d’un animal domestique.

— Il est devenu comme un père pour elle. Il a des sentiments paternels à son égard. Je trouve ça beau. N’est-ce pas sensuel ? Je veux dire, quand l’instinct paternel s’éveille chez un homme tel que lui ?

— Vous auriez dû lui donner un enfant, señora Jessica. Ainsi il n’aurait pas besoin de reporter son affection sur un chat.

Au même moment la nausée m’a soulevé le cœur et j’ai cru que j’allais vomir dans l’eau tiède et parfumée.

— Espèce de petite truie ignorante ! C’est ce qu’ils t’ont fait gober quand tu étais gamine ? Que le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un homme, c’est un enfant ? Ha ! Ajoute là-dessus les feuilletons vénézuéliens débiles que tu regardes en boucle, où on répète sur tous les tons que rien n’est plus beau que de donner un enfant à un homme, et où les femmes se retrouvent toutes la chaîne à la cheville et l’anneau dans le nez, condamnées à une vie en cage. Par bonheur, Vicente n’est pas de la vieille école. Il se trouve que lui, il ne veut pas d’enfant.

Nos regards se sont croisés dans le miroir de l’autre côté de la baignoire et j’ai pensé : Je te hais. Je te hais à en mourir.

— Tu as quelque chose dans les cheveux, Blosom.

— Pardon ?

— On dirait du sperme.

— Ça m’étonnerait.

— Enlève-moi ça.

Je suis allée rincer quelques mèches de cheveux sous le robinet du lavabo. Elle m’a indiqué un endroit de son omoplate où elle se sentait nouée. Je l’ai massée en pensant de nouveau : Je te hais, Jessica. Et mon sentiment a dû se communiquer à mes doigts car soudain elle a articulé, lentement et sans ouvrir les yeux :

— Tu me hais, Blosom, n’est-ce pas ?

Prise de court, j’ai interrompu le massage. Mes mains sont retombées. Que dire ? Mon fils a été percuté par un camion. Ou : Autrefois j’aimais l’ouvrier mexicain. Ou : Je vais avoir un nouvel enfant. Mais je n’ai rien dit de tout cela. À la place j’ai répondu :

— Oui.

Jessica a souri sans ouvrir les yeux.

— Ça se sent dans tes mains. Elles sont dures quand tu me touches.

J’ai ramassé un tube sur le bord de la baignoire, j’ai pris un peu de crème et m’en suis enduit les doigts. Jessica avait rouvert les yeux et m’observait dans le miroir.

— Tu devrais t’exercer au pardon, Blosom. Pas tant pour nous que pour toi. C’est lourd de traîner une telle charge d’amertume. L’amertume enlaidit. Elle donne des rides, des aigreurs d’estomac, de la tension artérielle, avec toutes les conséquences que ça peut avoir.

— Je ne sais pas très bien ce qu’il y aurait à pardonner.

— Commence par me pardonner d’être celle que je suis.

J’ai ri.

— Ça me paraît absurde.

— Pas plus que le fait de me haïr pour la même raison.

Il y a eu un silence. Elle a fini son Martini et m’a tendu le verre vide ; elle avait de nouveau fermé les yeux.

— Tu es enceinte de lui, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça ne changera rien.

— Je n’en suis pas si sûre. Peut-être que ça changera quelque chose.

— Sans moi, il n’est rien, a dit Jessica en rouvrant les yeux. Et il préfère être quelque chose plutôt que père et seulement père. D’ailleurs il n’aimerait pas ton enfant. Il n’aime que Marilyn, tu le sais aussi bien que moi.

Il faisait très chaud ce jour-là. Nous avions fermé tous les volets, pourtant la chaleur s’insinuait dans la maison. Et on n’était qu’au printemps. Qu’est-ce que ce serait en été ! Un petit enfer. Un grand enfer. Jessica était sortie de son bain et se reposait sur son lit, climatiseur allumé. Son mari faisait la sieste dans le salon en bas, Marilyn étalée sur son ventre. En général, on la laissait sortir quand la température tombait un peu, pour qu’elle aille chasser au jardin. C’est moi qui lui ai ouvert la porte ce soir-là, sans savoir que je la tuerais moins de vingt-quatre heures plus tard. Minou, minou, allez viens, c’est l’heure d’aller chasser les rats. Je suis retournée à la cuisine préparer un gaspacho. De temps à autre, je jetais un coup d’œil par la fenêtre. À un moment j’ai cru voir Marilyn étendue à l’ombre. J’avais pitié d’elle, par cette chaleur. Je trouvais cynique de vouloir posséder un chat à tout prix sous un climat pareil. Quand le gaspacho a été prêt, je me suis assise un instant dans la cuisine. La maison était silencieuse. Tout était calme, la nausée avait reflué. Quelque chose semblait suspendu, comme en attente, mais je ne l’ai pas compris, je croyais que cela tenait juste à l’immobilité accablante de l’air.

Deux heures plus tard, j’ai entendu Jessica rire dans la cuisine pendant que je rectifiais la position des coussins sur le canapé et que Vicente, dans son fauteuil, regardait le sport à la télé.

— Vicente ! a appelé Jessica. Viens voir les dégâts qu’est en train de causer ta minette. Ha ! ha ! Viens voir !

Il s’est levé, il est allé dans la cuisine et a émis quelques sons hésitants, comme s’il n’osait pas vraiment rire de ce qu’il voyait. Le rire de Jessica, en revanche, résonnait comme une salve de mitraillette, ta-ta-ta-ta.

— Ta petite Marilyn ! Elle n’est pas si empotée que ça, en fin de compte ! Ta-ta-ta-ta !

Comme en transe, je suis entrée à mon tour dans la cuisine. Je les ai vus, debout devant la fenêtre verrouillée à l’aide des mécanismes de sécurité de la compagnie d’assurance. Dehors, devant le cyprès, une merlette affolée faisait du surplace dans les airs en battant des ailes et en pépiant de toutes ses forces.

— Que se passe-t-il ?

— Marilyn mange, a répondu l’homme dont l’enfant dormait dans mon ventre.

Son visage était déformé par un sourire tordu pendant que sa femme hurlait de rire.

— Marilyn mange les petits de la merlette ! Ta-ta-ta-ta ! Elle les mange !

Au même moment, je l’ai vue. Marilyn, dans le cyprès, dévorant le contenu du nid. J’ai encore dans les oreilles le pépiement désespéré des oisillons, et celui de leur mère.

— Saloperie de chat ! Il faut l’arrêter !

Je me suis jetée sur la fenêtre. Impossible de l’ouvrir, le serrurier de l’assureur avait bien fait son travail. Je cognais sur la vitre en criant le nom de Marilyn. Jessica riait follement.

— Ça ne marche pas, Blosom ! hurlait-elle entre deux hoquets. Laisse tomber !

Je me suis tournée vers elle. Mon intention était seulement de la gifler, mais quand ma main a atterri sur sa peau lisse, crémée, onctueuse, je n’ai pas pu résister, mes doigts se sont recourbés d’eux-mêmes, mes ongles se sont enfoncés et ont ouvert sur sa joue une plaie sanglante. Elle hurlait, comme hurle toute bourgeoise quand on s’en prend à son épiderme chéri, objet de tant de soins inquiets. Le sang jaillissait entre ses doigts pressés sur la blessure. Ses cris étaient doux à mes oreilles, mais ils étaient noyés sous un autre bruit, que je n’ai pas identifié avant de comprendre que c’était mon propre rire. Mon rire ! Surpuissant, aigu, complètement dément.

— Calme-toi, Blosom ! hurlait Vicente. Tu es hystérique, ma parole !

Jessica criait toujours. Soudain, j’ai senti une violente douleur à l’épaule. Vicente m’avait tordu le bras dans le dos. L’homme dont j’attendais l’enfant m’a fait tomber. Il m’a maintenue au sol et m’a craché à l’oreille :

— Tu es cinglée de faire une scène pareille. Mon chat a le droit de manger. C’est comme ça. C’est la nature. Manger ou être mangé. Manger ou être mangé, Blosom, tu piges ?

— Oui.

L’emprise s’est relâchée.

— Sèche tes larmes, Blosom ! criait Jessica de la fenêtre. Tous les oisillons sont dans le ventre de Marilyn. Ils dorment gentiment, comme les bébés dans le ventre de leur mère. Duérmete niño, duérmete ya… Ta-ta-ta-ta !

Le lendemain, les canalisations étaient bouchées. La maison elle-même n’en pouvait plus, à la fin trop c’est trop, plus rien ne passe. Le plombier est venu et reparti. J’étais assise sur une chaise dans la cuisine, la maison sentait l’égout, et je pensais : Pardonne-lui son geste, car il ne sait pas. Je ne lui ai pas dit, pour l’enfant, j’aurais dû, peut-être cela aurait-il changé quelque chose, il ne m’aurait pas malmenée s’il avait su. Je suis restée longtemps ainsi, à tenter de lui pardonner.

Ce soir-là, Jessica et Vicente se sont couchés de bonne heure. En entrant dans la cuisine, je l’ai vue. Marilyn. Allongée dans un coin. Repue. Je l’ai appelée. Ksss, ksss, viens voir ! J’ai ouvert une boîte de foie gras que l’homme dont j’attendais l’enfant avait sans doute l’intention de déguster vers minuit, à la fraîche, avec un verre de vin blanc glacé. La chatte s’est levée. Indolente, voluptueuse, la panse gonflée, elle s’est approchée. L’eau bouillait sur la gazinière ; j’ai empoigné la bête par la peau du cou et je l’ai lâchée. Elle a poussé un hurlement. J’ai mis le couvercle et augmenté la flamme. Je l’entendais griffer les parois et j’ai dû tenir solidement le tout pour que la marmite ne se renverse pas. Enfin, le calme est revenu. J’ai coupé le gaz. On n’entendait plus que le bourdonnement du réfrigérateur. J’ai ramassé ma valise, que j’avais préparée et posée dans l’entrée, et j’ai pris la direction de l’arrêt de bus.

Dehors, l’air avait fraîchi. Une odeur d’eau propre traversait le quartier comme une brise, et j’ai cru entendre un oiseau chanter.

Blosom se tut. Je devinais les pensées de maman. D’abord : Cette femme n’a pas toute sa tête. Puis : En fait, si, sans doute. Cet homme était un animal et, face à un animal, on est parfois obligé de devenir animal soi-même.

Comme Blosom, elle s’était un peu affaissée sur sa chaise et tenait à la main sa tasse à café vide en songeant : Si je l’aide, cela veut dire que je mettrai en jeu ce qui m’appartient. Et dans ce cas, qu’adviendra-t-il de ce qui m’appartient ? Par exemple, mon ami de la Complutense ? Et qu’arrivera-t-il si je rencontre un autre homme, qui ne sera peut-être pas celui que j’attends, mais en tout cas un homme qu’on peut fréquenter le temps d’une nuit pour se distraire ? Si on aide quelqu’un, alors il faut le faire vraiment. Il n’y a pas de demi-mesure quand on parle d’aider.

— Je suis pauvre comme un rat d’église, dit-elle enfin. Je ne peux pas me permettre une chose pareille. Et où dormirais-tu ?

Blosom avait manifestement réfléchi à la question.

— Je pourrais prendre la chambre d’Araceli. Pense qu’elle aura bientôt l’âge où tu ne la verras pour ainsi dire plus, et qu’il pourrait être agréable pour toi d’avoir un peu de compagnie. Nous pourrions boire du cognac sur la terrasse. Parler de la vie, et de l’avenir.

Maman me regarda. Je fis non de la tête. Je ne voulais pas dormir sur le canapé. Je ne voulais pas que Blosom emménage avec nous. Je n’avais aucune illusion quant à notre bonté. Notre bateau était de ceux où, dès qu’on colmate une brèche, une autre s’ouvre ailleurs. Alors comment aurait-il pu supporter en plus le poids de Blosom ?

— Non, dit maman. Nous n’avons besoin de personne chez nous. Nous sommes bien comme ça.

Maman avait raison. Nous étions bien comme ça, et d’ailleurs nous n’avions pas de place, aucun argent pour la payer, et je n’étais pas disposée à dormir sur le canapé du séjour. Pourtant, à peine trois mois plus tard, Blosom prit ses quartiers chez nous. Entre-temps, il était devenu tout à fait évident qu’il s’agissait d’un plan concocté de longue date par Alba et elle. Après que Blosom eut raconté son histoire, il arriva en effet de plus en plus fréquemment à maman de croiser Alba dans l’escalier. Difficile d’imaginer que cette dernière ne guettait pas derrière sa porte, car au cours des semaines suivantes elles se croisèrent davantage qu’elles ne l’avaient fait depuis l’emménagement d’Alba dans notre immeuble. Dès qu’elles échangeaient trois mots, la conversation tombait sur Blosom – quel plat délicieux Blosom venait de lui préparer une fois de plus, combien ses chemisiers étaient lisses et doux grâce au soin qu’apportait Blosom à leur repassage, comment son intérieur étincelait et sentait bon, tout cela grâce à Blosom, qui respirait l’amour de l’ordre et de la propreté comme seule en est capable une personne qui a connu la véritable crasse. Blosom avait le don de vous faire sentir que toute forme de tristesse et de déprime était inconcevable tant qu’on avait la chance de pouvoir prendre un bain chaud et de se glisser entre des draps propres. Une femme pleine de cicatrices telle que Blosom vous faisait apprécier pleinement tous les petits plaisirs de la vie. Alba racontait aussi que Valentino, qui avait eu de nombreux domestiques dans la demeure de son enfance, ne voulait à aucun prix se séparer de Blosom, car jamais il ne s’était senti aussi bichonné que chez Alba, et ce n’était certes pas grâce à Alba elle-même, qui n’avait jamais eu le moindre sens pratique, ce qui risquait d’ailleurs, selon Valentino, de provoquer quelques frictions dans leur future vie commune (Alba en parlait comme d’une anecdote et ne semblait pas s’inquiéter outre mesure des craintes de Coraggioso).

Alba commença à inviter maman chez elle. Maman, Valentino, Blosom et Alba Cambó s’installaient sur la terrasse, sous le bougainvillier, dans le murmure de la petite fontaine d’eau bénite suspendue au mur. Assise sur la chaise à barreaux de maman sur la terrasse du dessus, je les entendais parler et rire jusque tard dans la nuit. Le rire de Blosom, puissant et débridé, transperçait le tapis sonore et il me semblait parfois y déceler un accent de désespoir caché, un je-ne-sais-quoi d’inconsolable qui se perdait de nouveau rapidement dans le brouhaha. J’entendais qu’on tirait une chaise, comme si quelqu’un ne cessait de se lever et de se rasseoir. J’imaginais que c’était Blosom. Elle se levait pour aller chercher une nouvelle carafe de vin glacé où flottaient des rondelles d’orange, puis elle servait maman, dans un beau verre à pied qu’Alba Cambó avait dû rapporter de l’un des luxueux magasins du paseo de Gracia. Quand maman rentrait de ces visites, elle était toujours de bonne humeur. Elle sentait la cigarette, et sa voix était différente. Elle fredonnait en se démaquillant ; une fois couchée, elle allumait la radio, et un air de jazz se répandait dans l’appartement. Ainsi que Blosom me le confierait bien plus tard, ce ne fut pas la force de la goutte d’eau mais son insistance qui, à la longue, réussit à trouer la pierre ce printemps-là. Lentement mais sûrement, cigarette après cigarette, un verre de vin entraînant l’autre et idem pour la conversation, Blosom et Alba convainquirent maman que le déménagement de Blosom serait une excellente chose. Un matin au petit-déjeuner, maman m’annonça que Blosom monterait ses affaires chez nous la semaine suivante.

— Où vais-je dormir ?

— Dans le séjour.

— Et Blosom ? Elle ne pourrait pas dormir dans le séjour ?

Maman secoua la tête.

— Blosom a besoin de son intimité. Pense à tout ce qu’elle a souffert !

Inutile de discuter, leur décision était prise. Alba Cambó continuerait de verser à Blosom un salaire mensuel ; en échange, Blosom ferait le ménage chez l’Italien et elle à un rythme plus ou moins hebdomadaire. Le reste du temps, Blosom s’occuperait de maman (mon nom ne fut jamais mentionné dans ce contexte). Je dormirais dans le séjour. On mettrait mon bureau dans un coin, avec une lampe et un fauteuil de lecture, et on coincerait mon lit à côté en ajoutant un petit paravent pour donner à l’ensemble « un air un peu plus intime ».

Je ne dis rien. Je n’avais plus qu’à transporter mes affaires et à faire bonne figure le jour où Blosom arriverait.

Et Blosom arriva. Le jour dit, elle sonna à notre porte, peignée et parfumée ; elle tenait une petite valise à la main. En l’honneur de cet événement, nous avions fait le ménage, acheté des fleurs et disposé les vases un peu partout. Par les fenêtres entrouvertes, un courant d’air soulevait délicatement les rideaux.

— C’est tout ? demanda maman en voyant la valise.

— C’est tout, confirma Blosom.

La valise contenait deux robes, une trousse de toilette, des sous-vêtements, un cahier et une petite boîte où Blosom conservait ses économies. Elle alla dans ma chambre et déballa le tout pendant que nous l’observions depuis le seuil.

— Tu veux un café ? demanda maman.

— Non merci.

— De l’eau ? Une citronnade ? Un jus de fruits ?

Blosom nous ferma doucement la porte au nez. Il fallut attendre vingt-quatre heures avant qu’elle ne reparaisse, mais alors elle prit possession de l’appartement avec une évidence digne d’une reine. Majestueuse, elle se rendit à la cuisine, se versa de l’eau dans un verre à pied, sortit par la porte-fenêtre et baissa les yeux vers la terrasse du dessous, où Alba buvait un café en compagnie de Valentino Coraggioso. Tous deux agitèrent la main vers Blosom, qui les salua en retour telle une tête couronnée dans un cortège. Maman lui demanda si tout allait bien. Blosom répondit que la situation était sous contrôle. Puis elle alla dans le cabinet de toilette où elle entreprit de déplacer nos affaires. Elle épousseta l’étagère qu’elle venait de dégager et y déposa sa trousse en peau de crocodile. Une senteur sucrée, fruitée, se répandit peu après dans l’appartement. J’ouvris une fenêtre. Maman se limait les ongles sur le canapé. Blosom passa dans la salle de bains, manipulant pots et flacons, et en profita pour vider tous les vieux parfums dans la baignoire ; une insupportable odeur de Poison éventé envahit l’appartement. Maman en fit le reproche à Blosom, car même s’ils étaient vieux, ces parfums avaient pour elle une valeur sentimentale. Dès qu’elle en approchait ses narines, elle voyait le passé aussi clairement que si on lui montrait un film. Ceux qui gardent les yeux collés au rétroviseur ont vite fait de quitter la route, répliqua Blosom, et les flacons vides échouèrent au fond d’un grand sac qu’elle déposa dans l’entrée.

Après la salle de bains, elle attaqua la cuisine. Elle descendit chez le Chinois du coin et acheta quantité de petits bocaux où elle transvasa les épices avant de noter leur nom sur l’étiquette, en grandes lettres pointues. L’écriture de Blosom était caractéristique des personnes qui n’écrivent jamais – hésitante, incertaine, raide, penchée vers la gauche. Ensuite je la vis accomplir une série de gestes étranges. Saisissant une poignée de gros sel, elle ouvrit la fenêtre de la cuisine et balança le sel au-dehors par-dessus son épaule. Quand elle s’aperçut que je l’épiais, elle sursauta. Pourquoi tu fais ça, Blosom ? Pour chasser le mauvais œil, dit-elle.

Je continuais d’aller à l’école le matin en compagnie de Valentino, qui me parlait politique et relations humaines. Un jour, il m’annonça qu’il haïssait Zapatero à cause de ce qu’il avait fait à l’Espagne. Zapatero avait enfoncé le pays dans la boue, dit-il, comme on enfonce dans sa merde le nez de son chien quand il a chié dans la maison. Je ne comprenais pas la comparaison. Valentino dit qu’il avait beaucoup de charmants amis de gauche mais qu’il ne voterait jamais pour ces « regrettables salauds ». La seule chose positive sous la férule de la gauche, dans ce pays, c’était que la nourriture restait à peu près OK. Du moins quand on comparait avec l’Allemagne. Je ne voyais pas ce que l’Allemagne venait faire là-dedans. En Allemagne, dit Valentino, ils mangent de la bouffe pour chiens. Et quand on mange tous les jours de la bouffe pour chiens, on finit par devenir un chien.

Que répondre à ça ? On ne répond pas. On regarde par la vitre jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant l’école. Et c’est alors qu’il ajouta, pour pousser le bouchon de la provocation : Tiens, Araceli, ton école. Ou faut-il dire ton refuge de filles trop moches pour devenir top-modèles, et trop bêtes pour faire des études d’ingénieur.

Une autre fois, un matin pluvieux de la fin de l’automne, il gara la voiture sur le parking d’un centre commercial et me raconta le jour où Alba et lui s’étaient promenés dans Barcelone en croyant qu’ils seraient heureux et qu’ils se marieraient sur une colline près d’Albarracín.

L’ORGUEILLEUSE DE POITIERS

Mais OK : il y avait un peu de vrai dans l’affirmation de Valentino, notre école était un repaire de filles trop moches pour être top-modèles et trop bêtes pour devenir ingénieures. Disons qu’aucune d’entre nous n’aurait effectivement pu réussir l’un ou l’autre. À la rigueur, certaines auraient pu, au prix d’efforts titanesques et de plusieurs années à l’étranger, devenir le genre d’interprète médiocre qu’on rencontre dans les conférences syndicales où le plus important est de satisfaire les délégués venus du sud de l’Europe – ce qui s’obtient moyennant une interprète aimable, accessible de plus d’une manière, et une abondance de nourriture et de boisson. La voie de la traduction nous était interdite, à toutes sans exception. Le métier de traducteur demande une discipline diabolique, et nous, nous nous foutions de tout ou presque. Pour la plupart, nous nous dirigions sans doute vers une existence insatisfaisante centrée sur la survie au sein d’un mariage au long cours, avec des boulots ponctuels qui ne nous fourniraient jamais que de l’argent de poche. Certaines, comme Muriel Ruiz et moi, allaient bien vite dériver vers une tout autre trajectoire. Mais à ce moment, nous n’étions encore qu’une bande de filles rigolotes et insouciantes. Nous adorions les séries télévisées et notre but était de trouver un homme qui nous permette de mener une existence dorée, dans le sens où elle ne serait pas salie par des détails sordides comme le manque, le besoin et autres obstacles sur la voie d’une vie pleine, sincère et relativement glamour. Quand j’y repense, je comprends qu’en dépit de nos bonnes intentions nous n’étions que des fumeuses de shit petites-bourgeoises de gauche. Et pourtant : nous apprîmes quelque chose durant ces années. Le plus grand enseignement ne fut sans doute pas ce qu’on nous inculquait en cours, mais la tranche de vie qui nous fut servie par la même occasion.

Le meilleur élément de l’école de traduction et d’interprétariat avait pour nom Muriel Ruiz, et j’eus la chance non seulement d’être dans sa classe, mais aussi de passer toutes mes récréations et tous mes moments de loisir avec elle. Muriel Ruiz et moi étions très dissemblables. C’était vrai à l’intérieur comme à l’extérieur, mais surtout à l’extérieur. Si j’ai, pour prendre un exemple, les yeux écartés comme un herbivore qui doit surveiller sans cesse toutes les directions à la fois, Muriel Ruiz avait, elle, le regard fixe du rapace concentré sur sa proie. Ce n’était pas l’unique trait aquilin chez Muriel Ruiz. Elle était petite et mince, et elle allait le rester – silhouette de jeune fille, ou plutôt de gamine de douze ans, ce qui était selon elle un avantage dans la relation avec les hommes, puisque ceux-ci convoitaient invariablement la jeunesse.

— Les hommes sont les hommes, disait Muriel sur un ton blasé et sans appel. Rien ne les distingue les uns des autres. Ils traquent la jeunesse car ils vivent dans l’idée que la jeunesse leur appartient de droit depuis la naissance et qu’elle leur a été retirée plus tard de façon injuste. D’un autre côté, s’ils doivent passer trop de temps en compagnie de filles jeunes, ils s’ennuient affreusement, bien sûr. Une fois l’exercice physique terminé, ils ne savent pas de quoi on pourrait parler. Et ils sont très déçus quand on ne montre pas le respect qui convient à leurs monologues mangés aux mites sur des écrivains encore plus vieux qu’eux, des parties de pêche fabuleuses et des matches de foot historiques. Leur vient alors la nostalgie d’un autre genre de femmes, de celles qui ont appris l’indispensable technique de survie : avoir l’air d’écouter attentivement tout en pensant à autre chose. Alors ils comprennent que ce qu’ils désirent, au fond d’eux-mêmes, n’est pas une rose délicate mais une solide plante en pot.

L’école était située dans un vieux bâtiment prétentieux pas loin du parc Güell. On y accédait par un grand portail, derrière lequel s’épanouissait un escalier desservant tous les étages. Notre école était au deuxième. Une fois franchie la porte en chêne massif, on pénétrait dans un long couloir sombre. Les salles de classe étaient à gauche, l’administration à droite. Il n’y avait pas de cafétéria, on devait se contenter de la machine à café installée sur le palier. La femme qui travaillait côté administration avait les lèvres refaites ; sa bouche s’étirait quand elle souriait, au point qu’on redoutait de la voir craquer (Muriel imaginait qu’il s’en échapperait une substance visqueuse et granuleuse comme des graines de grenade). Le directeur, un homme insignifiant, ne se rendait visible qu’au début et à la fin de chaque trimestre. Il y avait aussi un « agent d’accueil » nommé Carmine Pochintesta. Il portait toujours la même chemise grise pourvue de poches qui faisait penser à une blouse. Son trousseau de clés cliquetait quand il longeait le couloir à petits pas pressés, la tête haute. Il donnait l’impression de n’être pas très à l’aise, pour une raison ou pour une autre ; peut-être se sentait-il observé.

En dehors de Carmine et du directeur, le seul être masculin de l’école s’appelait Domingo et c’était un élève de notre classe. Il avait une tignasse rousse flamboyante ; certains après-midi quand le soleil entrait par la fenêtre de la salle de classe, elle étincelait comme un buisson ardent. À part cela, il était grand et mince, avec des taches de rousseur et de petites mains. Ses ongles semblaient manucurés. La première année, il sortait pendant les pauses pour retrouver des copains. On pouvait les voir, accoudés dans un bar ou assis sur la voie ferrée derrière la gare, en train de fumer un joint ou de boire un café. Mais avec le temps, Domingo s’était ramolli. Dès le début de la deuxième année, il cessa de sortir, préférant traîner avec nous autour de la machine à café et coller ses chewing-gums mâchouillés sur les murs quand Carmine avait le dos tourné. Carmine disait que Domingo absorbait comme une éponge nos défauts et nos mauvaises habitudes. En son absence, il ajoutait que seuls les pédés étudiaient la traduction. Si on n’était pas pédé au départ, affirmait-il, on ne pouvait que le devenir, au bout de trois ans dans cette école qui était comme une plongée impitoyable au cœur du féminin.

Nous ne passions pas tout notre temps à étudier, il nous arrivait aussi de faire autre chose. Nous lisions de la poésie, nous fumions. Nous nous promettions solennellement de ne jamais lire Rimbaud sans être défoncées, et de ne jamais lire les poèmes porno-vampiriques de Baudelaire à moins de baiser par la même occasion. C’était Muriel qui disait cela – avant d’ajouter que le mieux, c’était de se les faire lire en baisant, ou alors de laisser tomber les poèmes et de se concentrer sur le sexe (là, elle se marrait, et impossible de ne pas rire avec elle). D’autres fois, elle disait que nous devions cesser de penser au sexe et que les Arabes avaient tout compris : donner la liberté aux femmes, c’est mettre le couteau dans la main de l’assassin.

En dehors des séries télé, nous engloutissions aussi pas mal de bonne littérature. La sud-américaine nous plaisait mieux que l’espagnole – Borges, Rulfo, Nicanor Parra (Muriel trouvait Cortázar dépassé et Neruda franchement répugnant). Durant certaines périodes, nous renoncions à toute forme de mauvaise littérature pour nous focaliser sur ce qui, selon Muriel, valait le coup de se donner du mal. Tout formait des cercles concentriques, disait-elle. Plus on approchait du centre, plus on pouvait espérer goûter la vérité pure.

— Telles des anorexiques, nous allons nous contenter d’assimiler du Borges. Quelques mots par jour. Quelques mots d’une richesse comparable aux parties les plus nourrissantes du thon. Ces particules nous fortifieront et, de ces particules, nous naîtrons.

Un jour, bien plus tard, un amant de Muriel – Paco Parra était son nom et il venait de Tarragone – nous dirait qu’il adorait Borges et que Borges représentait pour lui la quintessence de la littérature. Muriel le mit au défi de citer une phrase de Borges. Quand il s’en révéla incapable, elle lui demanda de citer au moins une œuvre – nouvelle ou poème, peu importe. Paco Parra ne trouva rien. Muriel dit alors qu’il était impossible que Paco Parra ait lu Borges, car dans ce cas les marécages de son cerveau se seraient asséchés depuis longtemps et quelque chose aurait pu y germer. Un être humain qui ne lit que Borges ne peut pas mourir de malnutrition culturelle, soutenait Muriel, et, quand j’y pense, je me dis qu’en effet ça n’a jamais été son cas.

Nous avions deux professeures de français, l’une que nous nommions Dauphine et l’autre qui se faisait appeler madame Moreau. Dauphine enseignait la littérature française et madame Moreau la traduction. Domingo se disait attiré par Dauphine ; il aimait à la fois son rapport à la littérature et son corps. Je ne le comprenais pas. Je le dis à Muriel, qui rétorqua : Tu es jalouse ? Domingo n’est pas franchement mon genre, dis-je. Non, répliqua Muriel, toi il te faut des hommes comme Benicio Mercader. Oui, c’est vrai. Des hommes comme lui, voilà ce qu’il me faut. Tu devrais peut-être te contenter de ce qui est disponible, dit Muriel. Et elle alla raconter à Domingo que j’étais amoureuse de lui. Après cela, j’évitai le regard de Domingo, mais lors d’une pause il vint me voir et me demanda si ce que prétendait Muriel était vrai. Je répondis que non, que j’étais seulement étonnée qu’il puisse être attiré par Dauphine. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez Dauphine ? Pour commencer, elle a vingt ans de plus que toi, et puis elle a un truc qui ne me plaît pas. Quoi ? Dis-moi ce qui ne te plaît pas chez elle. En plus d’avoir le double de ton âge, elle fait presque deux fois ta taille. Qu’est-ce que tu as contre les femmes grandes ? Rien, mais tu aurais l’air d’un caniche à côté d’elle. Et à part ça ? Elle est monstrueuse. Domingo éclata de rire. Alors là, va falloir que tu t’expliques, Araceli. Il me regardait, goguenard, pendant que j’essayais de lui démontrer que c’était lié à la façon particulière qu’avait Dauphine d’être de bonne humeur. Tu veux dire que les femmes ne doivent pas être de bonne humeur ? Je n’ai pas dit ça. C’est la façon qu’elle a de l’être. Sa joie est monstrueuse. Quand elle sourit, c’est comme si elle te faisait comprendre qu’elle pourrait te tuer si elle le voulait. Tu piges ? On voit le prédateur en elle. Elle ne sourit pas d’un détail amusant ou d’un événement agréable qui lui serait arrivé. Son sourire est toujours le même, et c’est un sourire de malade, un sourire qui veut ta mort. C’est vrai, dit Domingo en cessant de se marrer. Tu as raison. Mais tu ne vois pas que c’est ça qui est beau chez elle ? Un jour je l’escaladerai comme on escalade une montagne, et quand je serai arrivé au sommet, j’y enfoncerai la pique de mon drapeau. Je surplomberai son long squelette et sa chair tendre, je contemplerai tout ce qui m’appartient et je serai aussi fier que le premier homme qui a marché sur la Lune. Tu es dingue, Domingo, dis-je en m’éloignant. Chacun ses maladies ! cria-t-il dans mon dos.

Par la suite, je l’évitai.

Domingo avait aussi prévu quelques hameçons pour l’autre professeure de français, madame Moreau, mais il se montrait plus prudent avec elle, et je ne l’entendis jamais dire quoi que ce soit de compromettant à son sujet, ni mentionner son corps de quelque manière que ce fût. Il n’osait peut-être pas ; madame Moreau n’était pas quelqu’un avec qui on pouvait se permettre de plaisanter, en tant qu’élève. Personne ne le faisait, pas même Domingo. La petite cinquantaine, elle était originaire de Poitiers, ainsi qu’elle nous l’annonça dès le premier jour : Je m’appelle Hélène Moreau et je viens de Poitiers. Il paraissait important pour elle de souligner ce détail. Elle venait de Poitiers, et c’était à Poitiers que les Français avaient repoussé les Arabes qui remontaient depuis la Castille. Grâce à Poitiers, l’Europe était encore l’Europe. On imaginait la scène – une horde d’Arabes surgissant de la péninsule Ibérique et le village de madame Moreau se dressant face à l’envahisseur et lui opposant une résistance farouche. On imaginait madame Moreau elle-même, impétueuse au sommet d’une colline, drapeau français flottant sur ses épaules, décapitant les Maures à cheval. La fière, l’inébranlable, la belliqueuse madame Moreau de Poitiers ! Cette surface dure, inentamée, nous faisait forte impression. On ne pouvait s’empêcher de penser à elle, on l’avait toujours en tête, on fantasmait sur la possibilité d’être admis sous cette carapace, d’être apprécié d’elle, voire de gagner son amitié. Ce serait un privilège immense, comme de découvrir une vallée que nul n’aurait encore contemplée, infiniment désirable et exotique. Je ne pouvais que deviner ce magnétisme ; Domingo, en tant qu’homme, devait l’éprouver davantage. Il paraissait en tout cas décidé à forcer le barrage, même s’il se doutait de l’ampleur du défi. Escalader Dauphine et vaincre madame Moreau, on pouvait en effet parler de premier homme sur la Lune et de planter son drapeau sur une éminence digne de ce nom. La question, cependant, était de savoir s’il existait quoi que ce soit d’érotique chez Moreau. Ou si Carmine avait raison lorsqu’il affirmait qu’elle était un cas de frigidité authentique, l’un de ces très rares spécimens humains qui ne pensaient jamais au sexe, capables de traverser la vie du début à la fin sans éprouver l’ombre d’une concupiscence.

— Le point culminant de l’érotisme dans le quotidien d’un traducteur, affirma un jour madame Moreau devant nous, doit résider dans le déshabillage verbal. À part ça, tout ce qui a trait au désir vole de l’énergie et engendre de la confusion.

Était-elle frigide comme le prétendait Carmine ? Ou s’était-elle trop brûlée à la flamme ? Impossible de le savoir en la regardant. Or Domingo voulait comprendre, pénétrer, passer de l’autre côté du miroir. Il se découvrait attiré par quelque chose qui échappait à la sphère du désirable telle qu’il l’avait envisagée jusque-là et, dans ce cas, il arrive que le désir soit beaucoup plus fort que lorsqu’on se cantonne à la normalité. Quand on s’autorise à être happé par ce qui vous répugne ou, pour mieux dire, quand on réussit à capter la beauté de ce qui vous semble de prime abord repoussant, alors on devient vulnérable. On ne peut partager son expérience avec personne. L’irrationnel s’impose à vous, et impossible de l’exhiber à la lumière du jour en disant : J’ai été attiré par un objet de l’ombre, je ne suis plus des vôtres, je suis devenu quelqu’un d’autre. Voilà ce qui arriva à Domingo, qui passait ses journées assis dans une salle de classe face à Moreau, à contempler son corps tout en l’écoutant et en écrivant sous sa dictée. On ne pouvait éprouver de désir pour la femme qui se tenait là. Pourtant, si on s’autorisait à l’éprouver malgré tout, si on imaginait la chose affreuse, soudain, comme une possibilité… Domingo fut précipité là-dedans tête la première, car il n’existe pas de manuel pour ce type de désir.

Muriel Ruiz ne comprit jamais ce qui motivait Domingo. À ses yeux, on pouvait certes tout à fait s’abandonner à ce qui vous répugne (elle-même le ferait plus tard, par exemple avec Parra, mais alors il y aurait une explication rationnelle, une raison concrète de transiger). Madame Moreau, en revanche, lui apparaissait comme la plus grosse plaisanterie jamais engendrée par la féminité. Un caprice, une parenthèse, un soufflé raté, à remiser au frigo et à oublier une fois pour toutes. Quand on faisait aussi peu d’efforts, on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même, ainsi raisonnait Muriel. Son attitude dédaigneuse vis-à-vis de Moreau jetait de l’huile sur le feu de l’animosité puissante, voire exacerbée, qui existait depuis le début entre elles. En effet, Muriel obligeait Moreau à réévaluer l’un de ses credo les mieux établis et les plus nécessaires à sa survie, à savoir que vanité et talent ne peuvent cohabiter que jusqu’à un certain point, faute de quoi on tombe pour ainsi dire en dehors de l’équation de la justice la plus élémentaire. La vanité était l’antagoniste du talent, ces deux éléments s’annulaient au même titre qu’un pH acide et un pH basique dans une solution quelconque. Un être trop attaché à son reflet ne pouvait être que stupide, telle était la ferme croyance de madame Moreau. (À ma connaissance, déclara-t-elle un jour, Narcisse ne s’est jamais distingué autrement que par son narcissisme.) Muriel ne relevait pas de cette logique, car c’était la personne la plus égocentrique qui eût jamais arpenté le couloir de l’école de traduction et d’interprétariat et pourtant elle écrivait et parlait le français mieux que nous tous réunis. Il y avait donc un hic, et Moreau reniflait Muriel comme un chien flaire une piste sans pour autant réussir à la remonter.

En écrivant cela, je m’aperçois qu’il est facile de mépriser quelqu’un comme Moreau, avec ses jugements étroits et catégoriques. Mais avec le recul, je dois dire que je ne sais pas où je me situe. Car d’un autre côté, je pense qu’on doit se méfier de personnes telles que Muriel Ruiz. Si ma mémoire est bonne, elle l’a dit elle-même un jour, en parlant de quelqu’un d’autre : Elle me rappelle un peu trop moi, je ne lui ferais pas confiance. Muriel était capable de ce genre de déclaration ; c’était déconcertant, on ne savait pas si elle était sincère, si elle faisait preuve d’une franchise que la plupart des gens ne peuvent se permettre en raison de leurs peurs, ou si elle se moquait de nous. Mais toutes les portes s’ouvraient immanquablement devant elle. Une personne telle que moi – ou que Moreau d’ailleurs, car je crois qu’à certains égards on peut nous comparer – n’a pas les mêmes facilités quand il s’agit de découvrir des raccourcis. Pour le dire autrement, les raccourcis ne nous invitent guère à les emprunter. Aucun Paco Parra ne se tient à l’embranchement l’air encourageant et le portefeuille grand ouvert. À nous, on ferait plutôt signe de prendre la tangente, direction les broussailles et la périphérie. (D’un autre côté, il est manifeste que nous avons la capacité de nous y frayer un chemin.)

— Le déshabillage verbal, donc, dit madame Moreau sur son estrade.

La lumière tombant de la fenêtre dissimulait à demi son visage, on ne voyait que la bouche qui remuait tandis que ses yeux restaient cachés dans l’ombre.

— Si l’on réussit à opérer le déshabillage verbal, si on réussit, donc, à se libérer de la surface textuelle, à déshabiller les mots et à pénétrer leur noyau, alors on peut passer de longues heures à ne rien faire d’autre qu’absorber ce noyau et s’en imprégner. Tout ce qui vous a manqué dans la vie – tout ce qu’on aurait voulu faire, toutes les ailes qu’on aurait tant aimé essayer –, tout cela perd de son importance. Lorsqu’on réussit à débarrasser les mots de leurs fanfreluches, de leurs connotations fautives et de tous les monopoles imbéciles imposés par des tiers – individus, entreprises ou factions –, alors on peut enfin en jouir, et alors survient l’un de ces états de grâce qu’évoquait Joyce, un de ces états…

Elle cherchait le mot.

— États de quoi ? demanda Muriel.

— Attendez, je vais le retrouver.

Moreau cependant n’en eut guère le temps car déjà la cloche sonnait.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, je vous remercie, dit-elle.

Et ainsi s’acheva l’heure de cours.

Seul parmi tous, Carmine défiait ouvertement Moreau. Il l’appelait zitella, qui signifie vieille fille en italien (Carmine était d’origine italienne). Mo’ viene la zitella, disait-il d’une voix dégoulinante de sarcasme lorsqu’elle franchissait le portail le matin. Tout s’arrêtait quand madame Moreau faisait son entrée dans l’école. À en croire Carmine, les voitures cessaient de klaxonner, les fleurs se flétrissaient dans leurs pots et le plâtre tombait des murs dès qu’elle ouvrait la porte. Peut-être exagérait-il, c’était d’ailleurs certain, mais si nous, les élèves, nous tenions au même moment autour de la machine à café, il est vrai qu’un léger tressaillement traversait notre groupe, chacun se redressait, se taisait, cessait de rire bouche ouverte. On goûtait son café d’un air réservé, on tenait dignement son gobelet en plastique et on gardait les yeux rivés au sol le temps qu’elle s’éloigne.

Moreau marchait d’un pas lent et résolu, le regard comme recouvert d’une protection transparente. Tout son maintien signifiait qu’elle aurait voulu être ailleurs, qu’elle arpentait ce couloir pour la seule raison que quelqu’un ou quelque chose, le destin par exemple, l’y obligeait, un pas après l’autre. Un pas, deux pas, trois pas, mille pas, d’abord jusqu’au grand portail, puis dans l’escalier en marbre qui s’élevait vers l’enfer, c’est-à-dire nous. Elle passait sans saluer quiconque, refermait la porte de la salle de classe et ne nous laissait jamais entrer avant d’avoir ôté son manteau rouge, qu’elle suspendait toujours au même cintre sur le portemanteau situé dans un coin de la salle, et d’avoir aligné ses livres, ses papiers et ses crayons sur la table. Les crayons étaient toujours bien taillés, pointes dirigées vers nous. Alors seulement elle rouvrait la porte et revenait se poster, immobile, sur l’estrade pendant que nous rejoignions nos places attitrées. Une fois tout le monde assis, elle disait : Bonjour, en français, mais sur un ton si mordant, si furieux, que nous n’avions pas le courage d’admettre qu’elle s’adressait vraiment à nous, raison pour laquelle nous lui répondions par un marmonnement inaudible.

Elle nous appelait par notre nom de famille et s’adressait systématiquement à nous en français. Mademoiselle Ruiz ! Si je vous vois encore une fois mâcher du chewing-gum, je baisserai vos notes dans toutes les matières, ceci n’est pas une école qui abrite des clochards ! Ou : Mademoiselle Villalobos, votre traduction est très insuffisante !

— Elle s’est fait larguer dans les grandes largeurs, répétait Carmine. C’est ça, son problème.

Autour de la machine à café, il faisait état des rumeurs qui fleurissaient de toute part, selon lui. L’idée essentielle était toujours la même : madame Moreau avait été plaquée par un homme, et elle n’arrivait pas à s’en remettre. Elle luttait pour combler le vide que le manque d’homme, pendant tant d’années, avait creusé en elle, voilà pourquoi elle se vouait à l’accumulation de connaissances théoriques. Elle était capable de s’envoyer en l’air par la lecture, soutenait Carmine. Combien de fois ne l’avait-il pas vue dans la salle des professeurs, immobile, des heures d’affilée, un livre ouvert devant elle. Or, elle ne lisait pas comme le commun des mortels qui a besoin de s’allonger au bout d’un moment, de dormir cinq minutes, de grignoter un carré de chocolat ou d’aller se chercher un café. Non, la zitella restait droite comme un râteau, on aurait cru qu’elle célébrait la messe du dimanche. Sa façon de lire avait quelque chose d’inhumain, de froid, de mécanique, car elle était dépourvue de jouissance (à supposer que Carmine eût la moindre compétence pour juger de cette variété de jouissance particulière). Raide et impassible, avec cette étrange attention excessive, madame Moreau avait lu tout ce qu’on pouvait lire, que ce soit en français ou en espagnol, et d’une façon ou d’une autre, estimait Carmine, cette lecture avait causé un dérapage dans la tête de la zitella, un dérapage majeur. La lecture, à quoi venaient s’ajouter bien sûr la solitude et le « délaissement ».

Madame Moreau devait avoir deviné ce que Carmine disait d’elle, ou alors il lui inspirait une répulsion spontanée indépendante de celle qu’elle lui inspirait de son côté, car elle ne l’épargnait pas davantage, et ses méchancetés étaient plus étudiées que celles de Carmine. Par exemple, elle s’obstinait à le vouvoyer, c’était un véritable mur qu’elle lui opposait ; plusieurs fois il avait tenté de la faire céder sur ce point en la tutoyant d’un air dégagé. C’était peut-être une supplique, en réalité, une demande d’intimité ou un combat au corps à corps pour qu’elle le tutoie enfin comme elle le faisait avec tous les professeurs de l’école. Mais madame Moreau refusait net toute amorce de rapprochement. Elle s’adressait à lui avec un « vous » glacial, qu’elle s’arrangeait pour répéter plusieurs fois dans une même phrase, au lieu d’utiliser la technique qu’elle nous avait elle-même enseignée, qui consiste à employer des tournures impersonnelles afin de ne pas avoir à définir la distance observée par rapport à l’interlocuteur. Souvent, elle allait plus loin et terminait sa harangue par un monsieur Pochintesta, en français – donnant à l’espace qui les séparait des allures d’abîme.

Régulièrement, elle l’obligeait aussi à accomplir des tâches humiliantes devant nous. Monsieur Pochintesta ! criait-elle dans le couloir. Venez m’aider à revisser ce micro, s’il vous plaît, mademoiselle Ruiz va nous interpréter une émission radiophonique. Carmine s’exécutait. Il se perdait dans les câbles et les fils sans réussir à raccorder le micro pendant que madame Moreau l’observait avec un sourire amusé tout en déclarant à notre intention que le précédent agent d’accueil, lui, avait toujours su revisser le micro en moins de trente secondes. Une fois, Domingo se proposa d’aider Carmine et s’aperçut aussitôt qu’il manquait une pièce. Ah, dit madame Moreau sèchement, dans ce cas j’imagine que nous devrons nous passer de micro pour cette fois. Carmine dut remballer le matériel et quitter la salle. À la pause, Domingo ouvrit le tiroir de Moreau. La pièce manquante y était.

Un jour, Carmine fut appelé dans notre classe pour nous aider à régler le volume des casques en vue d’un exercice où nous allions interpréter, de l’espagnol vers le français, un congrès sur le féminisme. Foutaises, dit Carmine en entendant l’intitulé de la conférence. Comment cela ? demanda madame Moreau, et on eut l’impression qu’elle venait de le capturer entre ses doigts tel un scarabée coprophage dans la pince d’un savant, afin de l’observer sous toutes les coutures. Mais Carmine ne perçut pas le danger. Ce que je veux dire, répliqua-t-il, c’est que ce truc des féministes, c’est des foutaises. Foutaises, foutaises, foutaises. Tous, à l’exception de Carmine, virent le regard de madame Moreau se baisser et se river lentement au plancher.

— Au vu du palmarès cumulé du genre masculin au cours des deux derniers millénaires en tant qu’organisateurs de combats de gladiateurs, brûleurs de sorcières, inquisiteurs et auteurs de maltraitances envers les femmes en général, il y a bien entendu matière à réflexion et remise en cause à opérer avant de pouvoir, en tant qu’homme, se considérer comme une créature susceptible d’être admise dans un lieu civilisé.

— Je réfléchis, répondit Carmine sous son casque. Je réfléchis si fort que j’en ai les oreilles qui fument, tu vois pas ?

Moreau émit un petit rire.

— Je ne crois pas que la grande remise en cause du masculin commencera avec Carmine Pochintesta !

À pas lents, elle alla jusqu’à la fenêtre et s’immobilisa de trois quarts dos.

— Je pense donc que vous pouvez vous détendre, monsieur Pochintesta, dit-elle d’un air distrait, deux doigts devant la bouche. Ce ne sera pas la fin de l’humanité si un homme tel que vous cesse de réfléchir.

Si Moreau s’était retournée à ce moment, si elle avait pu voir le regard anéanti de Carmine, elle se serait peut-être radoucie. L’espace d’un instant, Carmine perdit en effet totalement contenance, yeux écarquillés, lèvre inférieure pendante, humide et triste, comme s’il avait oublié qu’il était plus à son avantage quand il la rentrait un peu.

Moreau hocha pensivement la tête. Une ambulance passa dans la rue et pendant quelques secondes la salle de classe se remplit du vacarme des sirènes.

— Vous avez fini ? demanda-t-elle en se retournant enfin. Ça me dépasse qu’il vous faille autant de temps pour régler quelques pauvres casques. La prochaine fois je m’en occuperai moi-même. Au revoir !

À peine eut-il franchi le seuil qu’elle referma la porte.

Quand je racontai l’incident, de retour à la maison, Blosom déclara que ce bras de fer entre Pochintesta et Moreau faisait sûrement du bien à l’un comme à l’autre, et qu’ils ne voudraient sans doute en être privés pour rien au monde. Je ne sais pas. Mais à supposer que Blosom ait dit vrai, et que ce combat eût un effet stimulant, il ne donnait cependant pas à Moreau la force de résister au délabrement qui la minait. À quoi tient un tel délabrement chez un être ? Au fait de n’avoir personne qui vous aime d’un amour sincère, au fait de savoir qu’aucun autre humain n’a besoin de vous et que rien ne s’arrêtera, même un court instant, si vous venez à disparaître. Ces gens-là ont toujours quelque chose d’inquiet, sans doute parce qu’ils doivent à chaque seconde s’inventer une raison de vivre et s’y accrocher et, dans le cas de Moreau, cette raison de vivre se réduisait à une collection de vieux bouquins. Or les livres ne sont que la cendre de la vie d’autrui, et encore, pas même une cendre authentique car, pour la plus grande part, ce que contiennent les livres n’est pas vrai et, quand on y réfléchit, la vérité n’a aucune importance et tout ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’il faut infiniment plus de courage pour vivre qu’il n’en faut pour lire, et même pour écrire, d’ailleurs. Ou peut-être le mot délabrement ne convient-il pas. Chez Moreau il s’agissait plutôt d’une défaillance, d’un ennui, d’une fatigue contre laquelle elle devait lutter chaque jour – et on peut dire pour sa défense que si elle se présentait tous les matins à l’école, c’était en soi la preuve qu’elle avait remporté sa bataille quotidienne contre la désespérance. Elle luttait donc, mais comme quelqu’un qui se voit retirer une à une toutes ses armes. D’abord le bouclier, ensuite l’épée, puis le poignard, enfin les chaussures. Muriel disait de façon un peu solennelle que le combat de Moreau contre le désespoir ressemblait au combat que tout un chacun mène contre la vie elle-même, à ces transactions innombrables qu’il vous faut mener seul pour la bonne raison que vous êtes la seule partie intéressée, en même temps que toutes vos armes vous sont retirées l’une après l’autre. Au fond, disait Muriel, on n’est jamais plus fort que le jour de sa naissance, quand on est protégé par une armée de parents et de grands-parents. À la fin, c’est le contraire, on se retrouve à poil, seul sur le champ de bataille, réduit à se battre à mains nues au milieu d’une machinerie de guerre assourdissante. Alors, disait Muriel, il est temps de tourner le dos à tout et de sauter dans le vide. Mais le pire, ce n’est pas cela, disait-elle encore, le pire c’est qu’un peu plus loin, de l’autre côté de la colline, dans le village voisin, il existe un alter ego qui est d’une tout autre trempe, et qui mène la vie qu’on aurait pu avoir si seulement on s’était mieux débrouillé. Si on avait choisi de vivre ailleurs, de faire d’autres études, d’avoir un autre métier et des amis différents. Et ce double, lui, tient bon face aux chars – il est beau, fort, puissant et heureux. Et s’il doit mourir un jour, on sait qu’il mourra dignement. Le double, lui, ne meurt jamais comme un chien.

Enfin. Le regard de Moreau se durcissait toujours davantage de trimestre en trimestre, et comment y voir autre chose que la preuve d’une fatigue intense et profonde ? Son manteau rouge devenait de plus en plus terne, comme si elle n’avait pas la force de l’apporter au pressing. Ses cheveux courts et fins avaient poussé et pendaient, pointes fourchues sur ses épaules. Elle prenait du poids, ses pantalons commençaient à la serrer à la taille, au point de laisser apparaître parfois un peu de chair blanche et molle. Elle ne semblait guère s’en préoccuper. Carmine continuait de médire sur son compte. Selon lui, l’utérus des femmes qui n’avaient pas eu d’enfant se libérait progressivement de ses attaches et commençait à se balader en liberté, c’était d’ailleurs l’origine de l’hystérie d’après les Grecs, et même si l’hystérie n’était pas visible chez Moreau, on pouvait être sûr qu’elle n’en rôdait pas moins là-dessous. Carmine affirmait avoir du flair pour ce genre de chose : l’hystérie féminine réprimée et rampante, il était capable de la repérer à des kilomètres à la ronde. Dans cette école, par exemple, elle envahissait tout l’espace et saturait l’air. En tant qu’homme, on en était assommé dès le bas de l’escalier et, pour oser se risquer dans le couloir, il fallait de la bravoure et du sang-froid, pour ne pas dire une capacité à se faire violence. Selon lui, le durcissement du regard chez Moreau avait précisément pour fonction de tenir l’hystérie en échec, comme un lourd couvercle sur un puits sans fond, mais rien ne garantissait que le couvercle ne péterait pas un jour, et ce jour-là madame Moreau révélerait sa véritable face de femme humiliée, rejetée, stérile et totalement dingue.

Ce fut grâce à Domingo que notre classe put néanmoins découvrir une autre facette de madame Moreau. Il m’est arrivé de penser que cette gentille attention de Domingo ne fut peut-être pas étrangère à ce qui advint par la suite. J’y ai réfléchi, sans certitude car en vérité il est impossible de savoir ce qui est lié à quoi, mais j’y ai réfléchi, et voilà : au cours de ces quelques jours, c’est un fait qu’il se produisit comme une ouverture, une faille, une descente vers l’inconnu.

Un matin, donc, Domingo apparut dans l’escalier avec un plateau de petits choux achetés à la boulangerie du coin. Il apportait aussi trois bouteilles de cava, et un paquet de verres à pied en plastique.

— Aucune sucrerie au monde ne peut adoucir cette chatte amère, déclara Carmine après avoir été informé de ses intentions.

— Ta gueule, répliqua Domingo. Pour une fois, tu vas fermer ta grande gueule de commère, Carmine Pochintesta.

Carmine resta à bouder dans le couloir pendant que Domingo entrait dans notre salle et commençait à déballer les provisions. Nous le regardions, silencieuses. Vous ne comprenez pas ? dit Domingo. On aurait dû faire ça depuis longtemps. Nous hochâmes la tête. Quelques minutes avant le début du cours, madame Moreau ouvrit le portail comme chaque matin, monta l’escalier, longea le couloir et marmonna un bonjour à Carmine qui se marrait, appuyé contre le mur. En nous trouvant dans la salle, elle resta comme pétrifiée. Son regard glissa sur le plateau chargé de douceurs, sur les verres, sur les bouteilles ; continua vers les bancs, les crayons taillés en pointe sur l’estrade, les fenêtres, le bâtiment de la gare en face. Puis elle dit « Un instant, je vous prie », tourna les talons, disparut aux toilettes et resta absente pendant près de quatre minutes.

Quand elle revint, elle portait un rouge à lèvres d’un rouge profond qui modifiait l’expression de sa bouche. Elle avait dû trembler un peu car, du deuxième rang où j’étais assise, on voyait que l’arc de Cupidon paraissait plus haut d’un côté que de l’autre. Mais le détail réellement stupéfiant était son sourire. Un sourire raide et forcé, mais un sourire. Je vis pour la première fois les dents de madame Moreau ; elles étaient régulières, gris perle, comme chez les très vieilles personnes ou les grands buveurs de thé.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

— Nous avons trop rarement l’idée de manifester notre gratitude, dit Domingo. Alors voilà.

— Gratitude ? fit madame Moreau.

Elle haletait presque. Nous hochâmes la tête à l’unisson. Domingo ouvrit le cava d’une main sûre, et le bruit festif des bouchons qui sautent nous fit nous lever, nous avancer vers les plateaux de petits choux et attraper un verre. Madame Moreau prit celui que lui tendait Domingo et le porta à ses lèvres. Puis elle alla à la fenêtre et contempla longuement la rue en bas, en nous tournant le dos. Elle but une gorgée de mousseux. Le silence se prolongea. Tous, nous cherchions quelque chose à dire, comme si madame Moreau nous tournait le dos parce qu’elle ne savait comment gérer la situation, qu’elle n’avait tout simplement aucune expérience de la manière dont on accueille un témoignage de sympathie, et qu’il nous incombait à présent de la sauver de cette impasse embarrassante où nous l’avions fourrée. Soudain elle déclara, à haute voix et sans trembler :

— Si j’avais été plus brillante, je serais devenue autre chose.

Nous échangeâmes un regard prudent. Domingo toussota.

— Autre chose que quoi ? hasarda-t-il.

— Que ce que je suis. Une enseignante. Solitaire et médiocre.

— Médiocre ? fit Domingo.

— Médiocre, confirma Moreau, le dos toujours tourné. C’était improbable, quand on y pense. Rien ne me destinait à cette médiocrité. Je maîtrise deux langues à la perfection. J’ai des contacts dans plusieurs branches professionnelles. J’aurais pu être interprète, gagner sept cents euros par jour moyennant quelques heures dans une cabine. Au lieu de quoi je suis ici. À tenter d’apprendre la vie à une poignée de perdants.

Elle but une gorgée pendant que nous jetions un regard à Domingo – gênées par la confidence inattendue et par l’insulte que nous ne pouvions prétendre ne pas avoir entendue.

— Enfin, reprit Moreau en se tournant vers nous. Peu importe. Je vois que vous essayez d’être gentils avec moi. J’apprécie votre effort, et je vais vous rendre la pareille. Il y a longtemps que quelqu’un ne m’a pas témoigné de la gentillesse. À vrai dire, je ne me souviens pas à quand remonte la dernière fois. Alors je vais vous rendre la pareille, répéta-t-elle.

— N’avez-vous pas d’amis ? s’enquit Domingo.

Nous le dévisageâmes, interdites. Comment osait-il ? Madame Moreau le fixa sans ciller. Un instant, je crus qu’elle allait l’envoyer dans le couloir.

— Non, dit-elle enfin avec tristesse. Je n’ai pas d’amis.

Elle rit, regarda par la fenêtre et ajouta :

— Les autres me font terriblement peur. Et le fait est qu’ils sont très dangereux.

— Peut-être pas tous ? fit Domingo en souriant.

— Non, peut-être pas tous, admit Moreau. Mais la grande majorité. Prompts à juger, étroits d’esprit, lâches et, ce qui est pire, toujours d’accord entre eux, à ce qu’il semble.

— Ha. On dirait que vous souffrez de paranoïa, madame Moreau.

Là il va se prendre une beigne, pensai-je. Si énorme qu’il ne s’en relèvera jamais. Mais ce ne fut pas ce qui arriva. Moreau rit encore et, cette fois, son rire était presque heureux.

— Oui, c’est possible, mais je suppose qu’on peut être paranoïaque et se faire réellement agresser. Qu’en pensez-vous, monsieur Del Río ?

— Certes, répondit Domingo.

— Savez-vous ce que je lisais dans le train ce matin, en venant ici ? enchaîna Moreau pendant que Domingo remplissait son verre. Figurez-vous qu’on a mené une étude pour savoir quels couples résistaient le mieux. Eh bien, l’étude montre que ce sont les couples où chacun ne tient aucun compte de l’avis de l’autre ! Je veux dire, cela ne vous paraît-il pas significatif ?

— Si.

— Ça fait froid dans le dos ! s’écria Moreau en faisant un pas vers lui.

— Oui, dit Domingo d’une voix pâteuse.

— Alors non, mes amis, déclara Moreau en se retournant vers le reste de la classe. Croyez-moi. On saigne mieux dans la solitude.

Ses yeux étaient devenus légèrement vitreux, comme si elle était déjà ivre. Son rouge à lèvres avait un peu débordé.

— Puis-je simplement ajouter une chose ? dit Domingo.

Il s’approcha d’elle par-derrière, si près qu’elle dut sentir son souffle chaud sur sa nuque.

— Pas un cheveu de ta tête n’est médiocre. Tu es l’enseignante la plus cultivée et la plus compétente que j’aie jamais eue. Et en plus tu es… belle.

Madame Moreau regardait droit devant elle. Nous ne pouvions malheureusement pas voir son expression car elle se tenait à contre-jour, et la lumière était aveuglante. Puis le soleil disparut derrière un nuage et nous vîmes la nuance de son regard passer d’une sorte d’abandon total, d’une dévotion presque fanatique, à quelque chose qui ressemblait, incroyable mais vrai, à l’amorce d’un nouveau sourire. Puis une ombre traversa son visage, et l’habituelle protection transparente recouvrit une fois de plus son regard.

— Depuis quand, fit-elle avec froideur en se retournant vers Domingo, monsieur Del Río et moi nous tutoyons-nous ?

Le charme était rompu. Une sorte de halètement échappa à Domingo, qui recula d’un pas. Madame Moreau regagna l’estrade et laissa tomber son verre en plastique dans la corbeille.

— Débarrassez-moi tout ça, dit-elle en désignant les petits choux et les bouteilles. Vous avez l’air de chiens qui attendent la pâtée. Allons ! La récréation est finie.

Nous aidâmes Domingo à remballer les restes.

Ce fut la seule fois où madame Moreau se confia à notre classe. Après cet incident, les cours reprirent comme à l’accoutumée : imperturbablement. Elle nous appelait par notre nom de famille, humiliait Carmine qui l’insultait à son tour dès qu’elle avait le dos tourné. Elle notait presque systématiquement nos devoirs au-dessous de la moyenne et se moquait de nos tentatives d’interprétariat, soit parce que notre accent était déplorable et que nous n’étions pas capables de mémoriser correctement, soit parce que nous étions habillées de façon trop voyante alors qu’une bonne interprète doit toujours porter un tailleur de la même couleur que le papier peint des murs entre lesquels se déroule sa mission. En forçant le trait, on peut dire qu’elle détruisait méthodiquement notre confiance en nous pour ce qui était de nous exprimer en français. C’est triste, disait Muriel, mais plus on y pense, plus on s’aperçoit que la confiance en soi qu’on peut avoir quand il s’agit de s’exprimer en français n’a aucune importance. On s’en fout. Le ciel ne va pas me tomber sur la tête parce que je n’ai pas confiance en moi quand je m’exprime en français. Je peux m’exprimer en d’autres langues. Je peux me servir du langage corporel. Je peux aussi la boucler. Je m’en fous, je n’ai jamais aimé le français, au fond, je suis contente de mal le parler !

Ce dernier point était un mensonge, car Muriel parlait le français comme une autochtone.

Ce que j’apprendrais concernant madame Moreau me serait enseigné quelques mois plus tard en compagnie d’Alba Cambó et de Valentino Coraggioso. Ce savoir ne concernerait ni les tournures idiomatiques ni les subtilités de conjugaison du français, mais une vérité plus universelle, qu’on pourrait éventuellement résumer en disant que les individus les plus coriaces ont toujours une fêlure, et même une faille qui les traverse en profondeur, et qu’il faut réfléchir longuement avant de lever la main et de se porter volontaire pour y sauter.

Histoire de Luci

UNE NOUVELLE D’ALBA CAMBÓ

Semejanzas, 2008, II

Ce qu’aperçoit tout d’abord le voyageur en arrivant à Caudal de la Ribera, c’est son cimetière, qui s’étale sans scrupule et de façon presque provocante à la lisière du village avant de s’élancer à l’assaut d’une colline si bien que, de la route, on n’en voit pas la fin. Puis on découvre le Club – un bâtiment peint en rose. Ensuite le restaurant, qui est de couleur ocre, comme la maison de Leonor Albornoz et comme d’ailleurs toute la terre autour de Caudal. Ce qu’on ne voit pas, c’est Maderas Del Pozo – pour cela, il faut d’abord traverser le village et ressortir de l’autre côté, et c’est alors seulement qu’on découvre, au bord du cours d’eau asséché, l’énorme entrepôt de stockage de bois, qui n’est peint d’aucune couleur. C’est vers lui que convergent les innombrables poids lourds qui traversent chaque jour le centre du village. C’est là qu’ils se garent et qu’ils chargent avant de repartir par le même chemin, à cette différence près qu’au retour ils ne s’arrêtent ni au bordel ni au restaurant.

S’il existe des circonstances atténuantes pour ce qui arriva au village l’année où le nouveau curé prit ses fonctions, il faut les chercher du côté de la géographie. Les paysages façonnent ceux qui y vivent et, concernant Caudal, certains ont pu dire – non sans raison – qu’il était un dernier bastion civilisé avant l’enfer. La frontière qui sépare, telle une arête vive, la lumière aveuglante de la noirceur compacte s’est greffée au fil des siècles sur l’âme des habitants. Leur regard, solide, perçant, a l’acuité d’un clou à tête plate. Leur faculté de juger en un éclair entre le bien et le mal a de quoi effrayer quiconque a grandi dans des régions moins violemment éclairées, plus brumeuses et plus sujettes au doute. Il y a un dicton, au village : Assieds-toi sur le seuil de ta porte et attends ; bientôt tu verras passer le cercueil de ton ennemi. Et ainsi, ils restent assis sur le seuil de leur porte. Le soleil se lève, monte en flèche et s’attarde au zénith avant d’entamer avec une lenteur infinie sa descente vers l’ouest. De temps à autre, les cloches sonnent. Souvent pour des obsèques, plus rarement pour un mariage, jamais pour un baptême. Personne ne se souvient du dernier baptême qui a eu lieu à Caudal. On comprend donc que la nuit où Leonor Albornoz envoya chercher Daniela Ramirez, celle-ci éprouva au sortir de sa maison une joie irradiante à la pensée du babil enfantin qui emplirait bientôt la vieille église et qui tinterait comme une eau de source aux oreilles des vieillards. Les marmottements secs, semblables au froissement des pages d’un vieux journal, qu’on y entendait d’habitude seraient, le jour du baptême du fils de Leonor, totalement différents : remplis de gaieté et d’espoir.

Elle pédalait donc, Daniela Ramirez, en cette nuit où devait naître l’enfant tant espéré. Le gravier crissait sous ses pneus, les nuages effilochés découvraient l’immensité noire où scintillaient les étoiles. Elle laissa son vélo devant la grande maison couleur ocre où Leonor vivait seule depuis près de six mois et s’attarda un instant dans l’obscurité. Quel silence, pensa-t-elle. Pas un souffle de vent, pas un grillon, pas une voiture au loin. Rien que ce calme, comme si le paysage entier retenait sa respiration. La terre attend l’enfant, pensa-t-elle encore. La terre desséchée se languit d’un petit être qu’elle pourra enfin nourrir. Elle est lasse d’avaler de vieilles dépouilles ; elle est rassasiée, elle veut pouvoir donner à son tour. Ramirez ramassa sa sacoche et entra dans la maison. Une fois dans la chambre, elle constata que la poche des eaux était rompue depuis longtemps et le col dilaté de dix centimètres déjà. Elle en conclut que Leonor avait eu l’intention d’accoucher seule avant de se raviser et de demander de l’aide à la dernière minute. Ramirez aurait voulu le lui reprocher. Une telle décision était totalement irresponsable : le village entier attendait son fils, il l’attendait comme le désert attend la pluie. Mais, après vingt heures de travail, Leonor affichait un véritable masque de souffrance, de rage et de peur. Elle jugea donc plus sage de ne rien dire et se mit à l’œuvre sans commentaire afin de sortir l’enfant.

Quelques heures plus tard, profondément déçue, elle tenait dans ses bras, emmaillotée dans des serviettes, une fille. Quand elle demanda à Leonor si elle avait choisi un prénom, celle-ci répondit que oui, et que ce serait Lucifer.

— Mais, fit Daniela, c’est une fille !

— J’ai décidé que le lardon s’appellerait Lucifer, fille ou garçon, on s’en fiche. Je n’ai jamais demandé à avoir cet enfant. Je veux être tranquille, c’est tout. Maintenant qu’Arcadio est mort, tout ce que je désire, c’est qu’on me laisse tranquille. Mais chacun vient à la marmite du malheur avec sa louche. Dans ma louche à moi, il y avait ce mioche. Alors ce sera Lucifer. Fin de la discussion, il n’y a rien à ajouter.

— Arcadio doit se retourner dans sa tombe ! Comment peux-tu parler ainsi ? Ton mari était un bon chrétien, jamais il n’aurait permis une chose pareille.

— Ce que fait Arcadio dans sa tombe ne me concerne plus. Je suppose qu’il gonfle quand il pleut et qu’il sèche quand il fait soleil, comme tous les cadavres.

— Sais-tu combien les villageois espéraient la venue de cet enfant ? Sais-tu combien tous se réjouissent à la perspective d’un baptême, enfin ?

— Qui parle de baptême ? Vous êtes tombés sur la tête. Si vous voulez baptiser Lucifer, il faudra me passer sur le corps.

— Cette petite va changer ta vie, plaida Daniela, qui ne pouvait renoncer à l’image des vieillards en extase devant le babil du nourrisson. Elle t’épargnera la solitude dans cette grande maison vide, elle représente le renouveau, elle peut te conduire vers…

— Me conduire vers quoi ?

— Vers tout ce qui donne du sens à la vie, dit Daniela en regrettant déjà la maladresse de sa formule.

— Quand l’aveugle conduit le paralytique, ils se retrouvent tous les deux dans le fossé. Sois gentille, débarrasse-moi le plancher maintenant que la gosse est sortie, je n’ai plus besoin de toi.

Les joues empourprées, Daniela Ramirez remit de l’ordre dans la chambre. Puis elle enfourcha son vélo et rentra chez elle. Elle se sentait blessée et indignée, mais aussi soulagée. La maison de Leonor dégageait une impression de maladie, comme si une folie furieuse était tapie dans les murs, attendant son heure.

Les premières années, Ramirez ne revit pas l’enfant. L’humiliation subie restait si vivace qu’elle ne se sentait pas capable de prendre son vélo et de monter voir comment se portait la petite. Par périodes, elle oubliait jusqu’à l’existence de Lucifer, puis soudain, à l’improviste, elle y repensait. Comme lorsqu’on se réveille la nuit en se souvenant d’une erreur ou d’un oubli qui, après être resté enveloppé dans le cocon des mille préoccupations quotidiennes, surgit brusquement tel un récif sous-marin et déchire la coque des songes. La petite fille de Leonor ! Comment va-t-elle ? Survit-elle à la folie de sa mère ? Je l’ai aidée à naître, malgré tout, j’ai une responsabilité.

— Nous devons aller voir si la fille de Leonor va bien, dit-elle un jour à ses amies du village. Onze années se seront bientôt écoulées depuis sa naissance et je ne l’ai pas revue une seule fois.

Les villageoises acquiescèrent en silence. Il fut décidé qu’on s’y rendrait en bande un après-midi, peu avant Pâques. Le prétexte de la visite serait d’offrir à Leonor une corbeille de fruits et de noix. Ce n’était certes pas la coutume, mais l’une des femmes déclara avoir entendu dire que les choses pouvaient parfois changer, avec le temps. Elles partirent donc. Elles étaient quatre : Daniela, Gabriela, Cristina et Julia. Le sable, qui avait ce jour-là une couleur brun foncé, recouvrait la terre comme une croûte brûlée recouvre une plaie.

La maison parut à Daniela aussi désolée qu’elle l’avait été cette nuit-là, onze ans plus tôt. Malgré tout, elle restait la plus belle de tout Caudal. Arcadio Maldonado, l’homme qui l’avait construite en l’honneur de Leonor, était mort quelques mois avant la naissance de Lucifer. À la différence de Leonor, il était très aimé des villageois. Tant qu’il était en vie, on disait de lui que l’âge l’ennoblissait à l’instar des grands vins. Sinon, pour parler des hommes qui ne vieillissaient pas trop mal, on se contentait en général de dire que les vieux coqs font du bon bouillon.

— Je me demande bien combien d’argent il lui a laissé, dit Daniela pendant qu’elles remontaient l’allée.

Gabriela haussa les épaules.

— Assez pour lui éviter de se salir les ongles.

— Il paraît qu’un jour ou deux avant de mourir il est allé à la banque vider son compte et qu’il a rapporté les billets chez lui dans de grands sacs.

— On raconte tant de choses.

— Si elle veut, elle peut passer le restant de ses jours couchée sur son canapé.

— On raconte tant de choses, répéta Daniela.

Elles frappèrent à la porte. Un long moment s’écoula avant qu’un bruit de pas se fasse entendre de l’autre côté.

— Salut, dit la fille qui leur ouvrit. Qui êtes-vous ?

Une brune angélique, comme sortie d’une nouvelle de Henry James ou d’un tableau dissimulé dans une chapelle de marbre frais à Tolède. Elle était grande pour son âge, le visage constellé de taches de rousseur. Des yeux d’un vert intense. Des cheveux d’un noir de jais qui lui tombaient dans le dos.

Daniela lui présenta les villageoises, et Luci les salua sans chaleur excessive.

— Pouvons-nous entrer un moment ?

— Si vous voulez.

Elles pénétrèrent dans un grand vestibule ouvrant sur le cœur de la maison, qui n’était autre qu’un jardin. Des plantes vert sombre de différentes tailles s’enchevêtraient autour d’un petit espace dégagé, au centre duquel trônait une fontaine. L’ensemble dégageait une sensation végétale d’humidité et de fraîcheur. Les femmes en eurent le souffle coupé ; qu’une telle merveille puisse exister à Caudal – un jardin exubérant, avec de l’ombre et de l’eau, aménagé à la mexicaine, en plus, au cœur de l’habitation –, elles n’auraient pu l’imaginer même en rêve. Était-ce là ce que Leonor avait fait de l’argent laissé par son mari ?

— Tu vas à l’école ? demanda Cristina quand elles furent installées autour d’une table au milieu de la verdure.

— J’ai l’autorisation d’étudier chez moi.

— On ne vous voit jamais.

— Maman n’aime pas trop le village.

— Pourtant, on ne peut pas dire qu’elle nous connaisse, dit Gabriela. Vous devriez vous montrer de temps en temps. Si on ne le fait pas, les gens se mettent à jaser. Pour te donner un exemple, certains croient que Leonor te tient enfermée ici depuis ta naissance.

Luci éclata de rire.

— Maman dit que quand on passe trop de temps avec les autres, on finit par devenir comme eux. On prend l’habitude de se mesurer en fonction de leurs critères. Car les gens vous mesurent, et ensuite ils vous multiplient et vous soustraient et vous divisent avec des facteurs inconnus. À la fin, on devient étranger à tout le monde, y compris à soi-même.

— Tu parles comme un vieux livre, dit Gabriela.

Luci avait ramassé une gomme et en arrachait distraitement des miettes qu’elle promenait sur le plateau de la table.

— Il n’y a rien d’autre à faire ici. Lire de vieux livres et s’occuper des plantes et de l’arrosage, c’est tout.

Elle engloba d’un geste la végétation luxuriante qui les entourait.

— D’après maman, tout devient pire dès qu’on sort de chez soi. Elle dit que le nombre des sots est infini, notamment à Caudal.

Les femmes écarquillèrent les yeux.

— Mais je vais peut-être descendre au village malgré tout, poursuivit Luci. Il faut que je voie si je peux me trouver un homme.

— Si tu peux te trouver un homme ? répéta Daniela, effrayée. Que veux-tu dire ?

— Je n’ai rencontré que deux hommes dans ma vie. Le premier est l’artisan que maman emploie pour s’occuper du bricolage, le deuxième est le jardinier, et ils viennent de Madrid une fois par semaine. Aucun d’eux n’aime parler, ils font ce que maman leur demande et ils repartent. Je n’ai jamais pu échanger vraiment avec eux.

— Oh, dit Gabriela. Ne viens pas à Caudal pour échanger vraiment avec un homme. Crois-moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Daniela lui jeta un regard de reproche. Ç’aurait été bien de voir la petite au village ! Une fois sur place, elles auraient pu la chaperonner et veiller à ce que tout se passe au mieux. Mais au même moment, le visage de Luci s’éclaira d’un sourire goguenard.

— Tiens, voilà Leonor !

Tout juste. Un crissement de pneus leur parvint et, peu après, Leonor apparut dans le patio. En les voyant, elle s’immobilisa.

— Que faites-vous là ?

— Salut, Leonor, dit Daniela. On voulait voir comment vous étiez installées. Luci nous a ouvert, et on discute agréablement avec elle.

— On discute agréablement, et puis quoi encore ! Caquetage et commérage, c’est tout ce qu’on entend quand on s’approche de vous. Allez, du balai. Vous n’avez rien à faire chez moi.

Cristina indiqua la corbeille de fruits posée dans un coin.

— Nous voulions seulement…

— Hors d’ici ! Ou je vais chercher la fourche !

Les femmes reprirent le chemin du village.

*

Cette visite chez Leonor coïncida avec l’arrivée du nouveau curé. L’ancien était parti quelques jours plus tôt, usé par l’âge et par les enterrements. Une voiture noire était venue spécialement de Madrid. Le chauffeur avait rangé les nombreuses valises dans le coffre pendant que le curé prenait place à l’arrière et marmonnait, le cœur lourd : Petit village, grand enfer. Quand la voiture quitta Caudal, il ne répondit pas aux adieux des villageois qui s’étaient rassemblés pour l’occasion le long de la grand-rue. On a besoin de sang neuf, dirent-ils quand la voiture eut disparu. Le vieux a traîné trop longtemps par ici. D’ailleurs, ses sermons étaient indigestes.

Le nouveau curé, lui, arriva en toute simplicité à bord du car de Madrid. Il parut contempler quelques instants le paysage, la poussière des bâtiments, les fenêtres résolument fermées et les quelques chiens qui couraient sans but, truffe au ras du sol, le long du fossé. Il se mit en marche. Il gravit la côte du cimetière et s’arrêta devant la maison blanche à la porte peinte en vert où avait vécu l’ancien curé. Il entra. La porte se referma derrière lui. Dans le bar de Pepe les murmures montèrent d’un ton. Quel âge pouvait-il avoir ? De quelle partie de l’Espagne était-il originaire ? Bientôt, la porte verte se rouvrit. Ignacio Reyes réapparut, donna un tour de clé et descendit vers le village. D’un pas hésitant, il s’engagea dans la grand-rue. Son regard restait fixé sur le caniveau comme s’il avait perdu quelque chose. Les villageois se tortillèrent pour mieux voir. D’où sortait-il donc, ce prêtre, pour marcher de la sorte ? Parvenu à la petite place, qui se distinguait à peine du reste de la rue, il s’arrêta, regarda autour de lui et avisa le bar. Aussitôt, Pepe commença à faire le tour des tables en leur donnant un coup de torchon. Les villageois s’y répartirent, hommes entre eux, femmes entre elles. Quelques hommes restèrent autour du comptoir, puisqu’il était possible que Reyes se mette là afin d’éviter d’avoir à choisir une table et de favoriser ainsi un groupe par rapport à l’autre.

Lorsqu’il entra enfin, on s’efforça de produire une sorte de murmure insouciant. La porte se referma. Le prêtre regarda autour de lui. La sueur lui collait les cheveux sur le crâne. Il était mince ; il avait les veines des mains gonflées.

— Un verre d’eau peut-être ? Avec un café ? suggéra Pepe.

Gabriela se mit debout et dit :

— Soyez le bienvenu chez nous, Ignacio Reyes.

Elle leva son verre. Reyes répondit en levant la main.

— Merci. Je suis content d’être ici.

Dès que le verre de café fut posé devant lui, il commença à parler. D’abord il se dit très heureux d’être à la campagne. Il s’était toujours senti étranger dans les grandes villes, comme si elles ne correspondaient pas à sa nature. Pourquoi habiter en ville alors ? aurait voulu demander Daniela Ramirez, mais il avait déjà changé de sujet et décrivait à présent la province de la Manche comme un paysage de vieux châteaux et de sentiers dont on ne savait pas où ils menaient ni quels personnages historiques les avaient foulés au long des siècles.

— Qui sait si Don Quichotte en personne n’a pas sillonné les alentours de ce village, ajouta-t-il en riant, avec un large geste vers l’extérieur.

Chacun regardait fixement la table devant soi. Enfin, quelqu’un prit la parole.

— Don Quichotte, c’est un livre.

Reyes rit. Puis il resta silencieux à tourner la cuillère dans son café. Le son métallique de la cuillère contre le verre fut pendant quelques instants le seul bruit audible dans le bar. Il la reposa sur la soucoupe, un tintement bref. Ses lèvres s’arrondirent contre le bord du verre. Il but une rapide gorgée et s’essuya la bouche.

— C’est exact, dit-il avec un hochement de tête. Et un livre n’est pas une vie, quel que soit le désir qu’on en ait. Croire qu’un livre puisse être une vie, c’est, au fond, terriblement malsain.

Il hocha de nouveau la tête, comme s’il approuvait ses propres paroles. Puis il les regarda. De droite à gauche : Gabriela, Cristina, Julia. Daniela Ramirez.

— Le café est bon, ajouta-t-il. Quelle marque ?

— Bonka, répondit Pepe.

*

Ignacio Reyes voulait planter un jardin, une petite oasis dont le seul équivalent au village aurait pu être le patio de Leonor Albornoz. Mais personne ne comprenait où le curé comptait trouver l’eau nécessaire. Les Arabes, avait-il dit à Pepe dans le bar. Les Arabes savaient tout sur l’art de l’irrigation, ils étaient capables de faire fleurir des jardins en plein désert. Il s’était renseigné sur leurs méthodes dans des livres, il avait visité des jardins autour de Grenade, et puis l’Alhambra, bien sûr. Il allait faire comme eux. Créer de l’ombre à différents niveaux : tout en haut, les palmiers, puis une succession de strates végétales ; une fois qu’il aurait obtenu suffisamment d’ombre, il commencerait à cultiver la terre au-dessous.

— Il ne faut pas penser jardin, expliqua-t-il aux villageois. Il faut penser oasis et suivre les principes d’aménagement d’une oasis.

— Le fait que ça ait marché ailleurs ne signifie pas que ça marchera ici, dirent les villageois.

— Le fait que ça ait marché ailleurs signifie que c’est possible, répliqua Ignacio.

— Les possibilités elles-mêmes se flétrissent en arrivant à Caudal, dirent les villageois.

— Mais pas l’espoir, répliqua Ignacio.

— L’espoir est stupide et vain, dirent les villageois.

— C’est vrai, répliqua Ignacio. L’espoir est stupide et vain, pourtant il est si puissant qu’il peut fleurir partout, y compris sur une paroi de pierre.

Daniela Ramirez était elle aussi d’avis que cet optimisme ne convenait guère à un prêtre. Comme s’il s’était volontairement coiffé d’un chapeau trop large, qui lui donnait l’air idiot et ruinait sa crédibilité. N’empêche, elle était curieuse. Et s’il se révélait possible, contre toute attente, de faire pousser une oasis à Caudal ? Par un jour agréable, tiède et sans vent, elle grimpa la côte jusqu’à sa maison. C’était le printemps, on avait envie de se promener loin, longtemps, aussi libre que le jeune homme du poème qui marche tête nue dans le crépuscule du soir, léger et content. Le poème lui résonnait aux oreilles : Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, / Par la Nature, – heureux comme avec une femme. Elle était presque arrivée devant chez lui et s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’il apparut sur le seuil. Il lui adressa un signe de la main. Elle continua d’avancer, avec une certaine hésitation.

— Bonsoir, dit-il. Je vous reconnais. Vous venez à l’église. Vous habitez le village.

— Oui.

— Vous voulez un thé ? J’ai préparé une théière, j’allais m’asseoir.

— Non, dit-elle. Je ne bois pas de thé.

— Je peux préparer autre chose.

— Je ne bois pas autre chose.

Il la dévisagea. Elle avait le regard fixé au sol.

— Comment vous appelez-vous ?

— Daniela Ramirez.

— Vous êtes née ici ?

— Oui.

— On ne peut pas dire que vous soyez très causants, à Caudal.

— C’est comme ça. On est comme on est.

— Vous savez quoi ? Je me sens assez seul depuis que je vis dans ce village.

Il rit, d’un rire qui sonnait creux.

— J’aimerais vraiment avoir quelqu’un à qui parler. Un peu de contact humain. Vous autres, en bas, vous êtes assez soudés, j’imagine. N’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle. On est toujours là les uns pour les autres.

— Vous êtes soudés entre vous, et cela ne vous dérange pas si quelqu’un se sent isolé.

— Le curé d’avant ne se sentait pas isolé.

— Moi, si.

— Quoi ?

— Je me sens isolé.

Elle ne sut que répondre.

— Là-bas, c’est chez Leonor et Luci, dit-elle enfin en montrant la maison de Leonor.

Puis elle regarda de nouveau ses pieds en se demandant pourquoi elle avait dit ça. Ce devait être le silence. Le silence qui lui faisait dire n’importe quoi, pourvu qu’on entende des mots.

— Venez, fit-il. Je vous invite.

Elle hésita. Il eut un geste de la main.

— Sincèrement. Ne restez pas plantée là.

Elle le suivit lentement à l’intérieur. La maison se composait d’une pièce unique, avec une petite cuisine attenante.

— Alors c’est là que vous vivez, constata-t-elle.

— Oui. C’est là que je vis.

Le lit était défait. Sur la table de chevet un verre traînait à côté d’une bouteille ouverte. Les murs paraissaient humides. Sur le sol, un tapis orange. Sur le tapis, un cahier ouvert et un crayon. Il a essayé de transformer cette grotte en salon, pensa Daniela. Elle pensa à son propre séjour lumineux. Sans lumière, les maladies ne tardent pas à arriver, disait toujours sa mère. Ignacio déplaçait des objets dans la petite cuisine. Son pull vert mousse était usé et son jean semblait sale. Tu vas tomber malade si tu restes ici, eut-elle envie de lui dire. Au lieu de cela elle déclara :

— Il faut que j’y aille.

— Où ?

— Au cimetière.

— Une tombe en particulier ?

Elle secoua la tête.

— Non, c’est juste pour entretenir. Pour ne pas que les tombes s’abîment. De vieux amis.

— Si je comprends bien, même les morts font partie de la communauté. Mais les vivants, vous ne vous en souciez guère.

Elle exprima son mépris en reniflant, mais le bruit évoqua davantage une tentative de mouchage ratée. Elle prit aussitôt un mouchoir dans sa poche et s’essuya le nez.

— Vous avez de ces façons de parler, dit-elle.

Le silence retomba. Il s’était approché d’elle par-derrière. Elle perçut son odeur, une odeur de sueur et de vin aigre. Elle pensa à l’ancien curé dont on pouvait sentir l’après-rasage jusqu’aux derniers bancs de l’église. Elle voulut s’écarter, mais une force la retenait. Pétrifiée, elle pensa : Il ne me fait pas peur. Je me retourne. Je me retourne et je le regarde droit dans les yeux. Et quoi que je trouve dans son regard, je ne détournerai pas le mien. Voilà ce que je vais faire. Maintenant, je me retourne.

Elle se retourna. Dans les yeux de Reyes elle vit quelque chose qui ressemblait à de la curiosité. Ou était-ce… de la présomption ?

Elle repensa à l’ancien curé. Il avait toujours été là, du plus loin qu’elle se souvienne, toute son enfance durant c’était lui qui officiait à l’église. Lui n’aurait jamais critiqué l’habitude qu’elle avait de se rendre sur les tombes. Il l’aurait remerciée, et elle aurait lu une joie sincère dans son regard. Elle se rappelait qu’il l’avait surprise, enfant, à couper les pattes des grenouilles. Assise au bord de la mare, pendant que la pluie tombait sur la lande, elle s’affairait avec une paire de ciseaux quand soudain il s’était matérialisé derrière elle. Elle avait sursauté en levant la tête vers lui qui la surplombait de toute sa stature immense, l’air furieux, avec les nuages au-dessus qui couraient dans un ciel aussi sombre que sa face. Que fais-tu, gamine ? Tu coupes les pattes des grenouilles ? C’est idiot ! Comment crois-tu qu’elles vont pouvoir sauter après cela ? Si elles n’ont plus de pattes ? Elle avait répondu par un marmonnement. Qu’est-ce que tu dis ? Tu voulais voir ce qui allait se passer ? Il faut être bien bête pour avoir une idée pareille, Daniela. Maintenant il faut que je te trouve une punition. Dix Je vous salue Marie et cinq Notre Père, ça suffira. Et tu me promets de ne jamais recommencer. Promets-le-moi, Daniela. Mais si jamais tu devais le faire quand même, donne-les à ta maman car personne ne sait les préparer comme elle, grillées à point avec de l’ail et du persil. Je te le dis, Daniela. Personne ne sait cuisiner les cuisses de grenouille comme ta mère.

Elle réfréna son envie de rire en repensant à cette scène. Soudain, elle aurait voulu la raconter à Reyes – comment l’ancien curé lui avait dit ça, et la manière dont il avait complimenté sa mère sur son art d’accommoder les cuisses de grenouille. Elle fut sur le point de le faire, puis elle se dit que non, ce n’était pas possible, un homme tel que Reyes, un homme cultivé de la ville qui avait lu Cervantès et qui discutait irrigation avec des Arabes, ne comprendrait pas. Pour lui, couper les pattes des grenouilles ne pouvait pas être un acte inoffensif. Il la mépriserait, puis il se mettrait à parler nerfs, sensibilité et souffrance animale, il dirait : Les bêtes sont des humains comme les autres, ou alors : Les humains sont des bêtes comme les autres.

Elle annonça :

— Je m’en vais.

Elle s’apprêtait à franchir le seuil quand elle sentit la main de Reyes sur son épaule.

— Attends.

Elle se retourna et, au même moment, il appuya ses lèvres contre les siennes. Elle le repoussa violemment.

— Pardon, murmura-t-il. Je…

Elle le fixait, totalement interdite.

— Je suis si seul, dit-il. Je suis si affreusement seul, et toi… tu avais l’air si…

— Si quoi ?

— Je ne sais pas… Disponible, peut-être ?

Il paraissait penaud.

— J’avais l’air disponible ?

— Bien sûr que non, murmura-t-il. Pardon, je…

— Il n’y a rien à pardonner. C’était une erreur. Je l’oublie. Ça y est, c’est déjà oublié.

Au moment de franchir le seuil, elle le regarda une dernière fois.

— Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, dit-elle. Ce n’est pas un endroit pour les gens comme toi. Ceux de chez nous sont des chiens. Leur gueule ne leur sert pas qu’à parler, loin de là. Si on ne leur montre pas tout de suite qui est le chef, on l’apprend vite à ses dépens.

Là-dessus, elle retourna au village.

*

Caudal :

Comme des figurants à qui l’on aurait dit de se poser cinq minutes et de se détendre, ils restent assis, le regard vacant, dans la chaleur. La rue est sale, parfois une voiture passe, le car de Madrid ne va pas tarder et alors on l’entendra arriver de loin. Chez le marchand de fruits et légumes et dans le bar-restaurant voisin résonnent des voix, des rires. L’enseigne – une tortue bleue taillée dans un morceau de bois – oscille au gré du vent. Le restaurant s’appelle La Tortue Rieuse. Une odeur de friture s’en échappe.

Une dame sort de chez le marchand de fruits et légumes, un sachet à la main. Une nèfle tombe du sachet et roule sur la chaussée. Aucune des personnes assises à l’arrêt de bus ne se lève en criant : Hé ! Je crois que tu as laissé tomber une nèfle ! Non. Tout le monde reste assis. Personne n’a davantage l’idée de ramasser la nèfle et de courir après la dame.

Tout le monde reste assis à regarder la nèfle orange pâle qui s’est immobilisée sur le bitume. Une voiture approche. C’est une voiture rouge, et le conducteur connaît l’une des personnes qui attendent à l’arrêt car il lève la main et crie quelques mots par la vitre baissée. Lorsqu’il sourit, on voit qu’il lui manque des dents. Après son passage, la nèfle est toujours là. Un chien approche en trottinant. Un chien errant, un chien sans maître, à la recherche d’une distraction. Il s’immobilise, flaire la nèfle et lui donne un rapide coup de langue. Une autre voiture passe. Le chien se réfugie dans le caniveau et reste encore un instant à contempler le fruit avant de tourner son regard de l’autre côté, où une chienne approche à vive allure, et voilà qu’ils s’accouplent à la vue de tous. Les regards vacillent. Certains observent les chiens, d’autres la nèfle. Quelqu’un contemple le paysage en plissant les yeux, comme si un événement considérable venait de se produire à l’horizon.

Le car arrive enfin. La nèfle est écrasée sous son pneu avant gauche. Les chiens cessent de s’accoupler et s’éloignent en direction du cimetière. Les spectateurs montent dans le car, qui redémarre. Pendant quelques instants, il ne se passe rien, sinon que l’enseigne de La Tortue Rieuse continue d’osciller un peu.

*

Dans le jardin d’Ignacio Reyes, des pousses vertes commencèrent à sortir de terre. Il aurait aimé les montrer à Daniela Ramirez. Il aurait aimé qu’elle revienne et lui donne l’occasion de rectifier ce qui avait mal tourné la première fois. Mais Daniela ne revint pas. À la place, il vit arriver la fille de la maison ocre. Elle se matérialisa simplement un jour sur le chemin de gravier sec et s’arrêta pour observer ses cultures. À la différence de Daniela et des autres villageois, elle n’avait aucune difficulté à parler. Il s’avéra qu’elle en savait long sur les plantes. Tu aurais une bêche ? demanda-t-elle. Il lui en donna une, elle entra dans le jardin et se mit à creuser. Tu vois bien que cette plante ne peut pas rester à cet endroit, dit-elle. Il faut la replanter là-bas.

Elle vint de plus en plus souvent. Ils binaient, sarclaient, parlaient, parfois ils riaient. Cette fille n’avait pas le même rapport compliqué au rire que les autres villageois. Ceux-là avaient l’air de croire qu’il existait une autoroute spéciale vers l’enfer pour ceux qui osaient se dérider. Celle-ci riait haut et fort, bouche ouverte, tête rejetée en arrière. Parfois il devait détourner les yeux, car elle donnait l’impression de dévoiler quelque chose de son être le plus intime quand elle riait, et il semblait impossible qu’il fût censé en être le témoin. J’ai pris toutes les précautions imaginables, songeait-il, et pourtant c’est à croire que certaines situations me cherchent ; elles me courent après, me mordillent les mollets, et si je m’arrête ou même si je ralentis, elles m’abattent, comme une tempête déracine un sapin attaqué par un champignon. Si c’est un test, je vais me montrer à la hauteur. Je suis doux et chaud, mais je peux aussi être dur et froid. Parler et rire, sans aller plus loin, c’est innocent. En plus, nous nous rencontrons ici, chez moi. Personne ne peut nous voir.

Qu’il les connaissait donc mal ! Bien sûr qu’ils le voyaient. Ils le voyaient tout le temps, à toute heure. Et si ce n’était pas l’un, alors c’était l’autre, sinon à l’œil nu, alors avec des jumelles, par exemple depuis une maison en bordure du village. Et la fille ne cessait de parler. De telle fleur. De tel insecte. De Leonor Albornoz et d’Arcadio Maldonado, et du jour où elle-même prendrait le car jusqu’à Madrid et, de là, jusqu’en Catalogne. Elle parlait de la laideur congénitale des villageois. Et pendant qu’elle parlait, l’air autour d’eux devenait calme et serein. Mais le calme et la sérénité sont des eaux traîtresses, des lacs où l’on ne voit rien, et où il ne faut à aucun prix plonger la main. Parfois Reyes parlait, lui aussi. Il parlait de l’amour, en essayant de ne pas penser à l’amour charnel. Mais à mesure qu’il évoquait l’amour de Dieu, insurpassable et tout-puissant, la confusion s’emparait de son esprit et il ne comprenait plus grand-chose à ce qu’il racontait.

*

Ce jour-là :

La messe démarre comme d’habitude. Il lit un sermon qui parle d’amour de façon vague et dénuée de poésie. Puis il se tait. La porte s’ouvre. Le bruit du vent pénètre dans l’église. La porte se referme. Il met quelques secondes à identifier la silhouette qui se découpe à l’autre bout de l’allée centrale. Enfin, il la reconnaît. C’est Luci. Elle dégouline de pluie, ses bottes laissent des empreintes boueuses sur le dallage. Que tient-elle entre les mains ? Deux sacs en plastique ? Deux sacs-poubelle ? Remplis de quelque chose.

Lentement, il pose le texte de son sermon.

— Que nous vaut cette visite ? demande-t-il.

— Nacho, j’ai l’argent. Là, dans les sacs. On peut se tirer.

Sur les bancs, les villageois ouvrent de grands yeux. Elle l’a appelé Nacho. La fille de Leonor a appelé le curé Nacho. C’est impossible. On ne peut pas donner un diminutif affectueux à un prêtre. Mais si on le fait malgré tout, c’est que… Les regards médusés des villageois vont de l’un à l’autre.

— Je ne comprends pas, dit Ignacio, dont le visage s’est empourpré. Je ne comprends rien.

La fille s’impatiente.

— Tu as dit que tu n’avais pas d’argent. Mais moi, j’en ai ! Maman ne saura jamais quoi en faire, de toute façon. Cet argent est pour nous, pour toi et moi. Viens, on s’en va en Catalogne.

Les visages, qui étaient rivés sur la fille, se tournent tous vers le curé. Il ne dit rien.

— Le car part dans une demi-heure. Tu viens ?

La sueur coule sur le front de Reyes.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne comprends rien. Je suis en train de célébrer la messe, et toi, tu fais irruption dans l’église en disant que nous allons partir ?

Le regard de la fille se remplit de déception.

— Mais tu étais d’accord ! Tu as dit qu’on partirait si seulement on avait de l’argent. Ça y est, j’ai réglé le problème ! On peut s’en aller !

L’espace d’un instant, une joie intense le soulève. Il se voit, comme au ralenti, se débarrasser de son surplis, prendre la fille par la main, courir avec elle tout en tenant les sacs remplis de billets de banque ; les billets s’échappent et voltigent autour d’eux, et autour des paroissiens aux yeux exorbités, qui n’ont pas encore eu le temps de les juger et qui les observent toujours, muets de surprise. Ils ouvrent la porte à la volée, ils courent sur la lande, c’est le printemps, les fleurs se balancent, heureuses, sous la brise et accompagnent leur course folle avec de petits hochements de corolle frénétiques. Il court à côté d’elle, heureux comme avec une femme !, ils sont en route vers une nouvelle existence, vers un nouveau printemps, vers le premier véritable été qu’il aura connu de sa vie.

Au moment même où il la visualise, cette image le surprend. Comment a-t-il pu l’autoriser à surgir en lui ? Après coup, il pensera que le plus étrange, pendant les quelques secondes où elle perdure, c’est que pas un instant il ne redoute la perspective du châtiment.

Sa voix sonne de façon étrange à ses propres oreilles quand il déclare enfin :

— Je ne sais réellement pas de quoi tu parles, Luci Maldonado.

— Mais on avait…

— Écoute-moi. Je te dis que je ne comprends pas.

Luci le regarde. Puis elle fait demi-tour. Parcourt l’allée centrale dans l’autre sens. Tête basse, traînant les sacs sur le sol. Elle s’arc-boute pour ouvrir les battants. Elle sort. La porte se referme derrière elle.

Reyes reprend son sermon. Il feint d’ignorer les regards fixés sur lui. Mais quand, à la faveur d’un psaume, il lève les yeux vers la lande qui entoure l’église, il aperçoit la silhouette de Luci. Elle descend vers le village, ses bottes blanches sont sales, ses cheveux volent. Les sacs plastique traînent au ras de la boue, quelques billets tourbillonnent dans le vent.

Quelques heures plus tard, elle avait disparu. Ils la cherchèrent chez Pepe, dans le cimetière, partout, avant de prendre les voitures et de rouler au hasard en essayant d’imaginer où elle avait bien pu aller. Reyes participa aux recherches. Il se rendit sur la lande, comme s’il lui paraissait évident qu’il la trouverait au bord de la mare, puis il erra dans le village, la soutane lui battant les mollets et son habituelle expression de malheur sur la figure.

Daniela se tint en retrait. Par la suite, elle regretta de ne pas avoir endossé dès le début un rôle plus actif. Alors elle n’aurait peut-être pas été obligée de le faire quand les événements se précipitèrent. À quoi sert une poignée de figurants ? Sans comédiens, pas de théâtre. C’est une chose qu’on apprend, comme tant d’autres, mais le temps qu’on l’apprenne il est trop tard, on n’en a plus l’usage.

*

Pour la première fois depuis très longtemps, Leonor se rendit au bar de Pepe. Cependant, elle ne parla pas de Luci, mais de Reyes. Puissante et résolue, elle se tint devant les villageois qui parurent oublier sur-le-champ toutes les années où elle était restée claquemurée chez elle à les mépriser de loin. Elle était là maintenant ; elle était l’une des leurs, elle était forte, et elle les exhortait à agir.

— Vous savez ce qu’on leur fait, aux pédophiles ? On les brûle vifs. On les saigne comme des cochons.

— C’est ça, opina Gabriela. Il n’y a pas d’autre solution.

— Sincèrement, intervint Daniela, je crois qu’il se sentait seul. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de…

— On reconnaît le lièvre à sa façon de bondir, coupa Leonor. Et ce prêtre ne m’a jamais inspiré confiance. De chez moi, je le vois dans son jardin, et j’ai toujours pensé : Voilà un homme dont il faut se méfier, il cache quelque chose.

Pourquoi n’y es-tu pas allée alors, quand tu as vu que ta fille passait du temps chez lui ? pensa Daniela. Pourquoi as-tu attendu, tel le prédateur tapi dans l’herbe ?

— C’est pourquoi je propose un procès, enchaîna Leonor.

Un murmure traversa le bar de Pepe. Un procès ? Ici, à Caudal ?

— Un procès ? s’exclama Cristina. Pour juger le curé ? Tu plaisantes ?

Leonor les toisa. Ses yeux paraissaient de verre.

— Attends, fit Daniela. De quoi parlons-nous, au juste ? Nous ne pouvons pas tenir un procès. Nous n’avons pas de tribunal. Et encore faudrait-il qu’un crime ait été commis.

— Je soupçonne fortement qu’un crime a été commis, dit Leonor. Et je suis la mère de la victime.

— Mais enfin, Leonor ! Pour qu’il y ait procès, il faut un procureur, un avocat, un prétoire…

— Exact. Et tout cela, nous l’avons. Des procureurs, nous en avons même tant qu’on veut, car tout le village, sauf peut-être toi, Daniela, est convaincu de la culpabilité du suspect.

Son regard fit le tour du bar de Pepe, défiant quiconque de la contredire. Les villageois observaient en silence le fond de leur verre.

— La seule chose qui nous manque, c’est un avocat. Mais regarde ! Tu es là !

— Quoi ? fit Daniela.

La situation prenait une tournure démente.

— Tu seras parfaite, poursuivit Leonor. Comme taillée sur mesure pour le rôle. Tu seras son avocate !

C’est la première fois, pensa Daniela, que je vois Leonor en dehors de chez elle. La première fois que je la vois ici, au village, chez Pepe, et elle a l’air d’une folle, sale et débraillée. Mais elle n’est plus à ça près. Ce n’est pas une mère qui défend son enfant, c’est un capitaine à la recherche d’un vaisseau. Elle est venue nous soumettre tous à son commandement.

— Tout ce que tu as à faire, c’est nous convaincre, conclut Leonor en tournant le dos à Daniela.

— De quoi dois-je vous convaincre ?

— De l’innocence de ce salopard de pédophile.

Leonor éclata d’un rire strident, et les autres l’imitèrent avec une certaine hésitation.

Daniela rentra chez elle et appela Del Pozo. Elle lui raconta qu’il se tramait des choses au village et qu’il allait devoir intervenir vite fait, sinon quelqu’un risquait de pâtir gravement.

— Je ne me mêle pas de vos affaires, déclara Del Pozo. J’ai toujours dit que je ne me mêlais pas des affaires du village.

— Ils vont le passer à tabac, insista Daniela. Dans le meilleur des cas. Ce qui risque d’arriver dans le pire des cas, je ne veux même pas y penser. Toi seul peux l’empêcher, toi seul es capable de tenir tête à Leonor.

Del Pozo soupira.

— Ça a toujours été comme ça. Les étrangers ne s’acclimatent jamais chez nous.

*

Daniela arriva après tout le monde et s’assit au dernier rang. Reyes était au pied de l’autel, ligoté sur une chaise. Ceci n’est pas en train de se produire, pensa-t-elle. Certaines choses n’arrivent pas, un point c’est tout, et cette scène en fait partie. Par une fenêtre restée ouverte, on entendait des chiens aboyer en continu. Des aboiements aigus, inquiets. Elle s’efforça de ne pas croiser le regard de Reyes. Juste avant que Leonor ne monte en chaire, le curé demanda à se rendre aux toilettes. Leonor fit non de la tête. Daniela le vit de l’endroit où elle était assise. Elle se leva, s’approcha de Leonor et murmura qu’elle ne comprenait pas le sens de ce refus.

— Es-tu vraiment obligée de pousser l’humiliation jusque-là ?

— Il n’a qu’à se retenir, répliqua Leonor. S’il y parvient, nous pourrons peut-être y voir une circonstance atténuante.

Daniela retourna à sa place. Leonor monta en chaire, déclara l’audience ouverte et s’invita elle-même à comparaître la première. Vint ensuite le tour de Vincent, Pascal et Paco. Tous répétèrent, à quelques variantes près, ce qu’avait dit Leonor.

Ce fut enfin à Daniela. Elle monta en chaire et exposa ses arguments sans perdre son sang-froid et sans croiser le regard de Reyes. Il était venu jusqu’à eux, jusqu’à ce village de la Manche. Il avait entrepris de cultiver son jardin en s’intéressant aux techniques d’irrigation. Il s’était sûrement senti très seul.

— Nous, nous nous serrons les coudes, mais lui, il n’avait personne, et l’isolement est une vilaine chose.

Certains hochèrent la tête d’un air pensif. D’autres regardaient par la fenêtre. Daniela poursuivit.

— Je me souviens du jour de son arrivée. Il est entré chez Pepe. Il parlait de livres, de châteaux et de sentiers. Vous vous rappelez ?

Ils ne parurent pas s’en souvenir. Daniela perdit ses moyens et eut du mal à enchaîner.

— En fin de compte, dit-elle, son crime nous profite à tous, car il nous donne le sentiment d’être meilleurs que nous ne le sommes. Si tant est que crime il y ait eu, bien entendu.

Elle essaya de rire un peu, mais personne ne se joignit à elle. Elle sentit le chatouillement froid d’une goutte de sueur le long de sa colonne vertébrale.

— Vous ne vous rappelez vraiment pas ? Le jour où Ignacio a débarqué parmi nous ? On aurait cru un lord descendu du car pour se dégourdir les jambes. Que fait cet homme ici ? Voilà ce que nous avons pensé en le voyant monter vers le presbytère.

— Un lord ! s’écria Leonor. Je l’ai déjà dit et je le redis : vous auriez dû comprendre tout de suite que ce type-là avait quelque chose à cacher. Un prêtre qui a besoin de compagnie ! Qu’est-ce que cela peut engendrer de bon ?

Les villageois acquiescèrent dans un murmure. Daniela sentit monter la panique. La situation lui échappait. Sa gorge se noua.

— Ce que je voulais dire, reprit-elle en haussant la voix, c’est que nous devons lui laisser une chance ! Il n’a rien fait ! Il a jardiné en compagnie de Luci ! Ce n’est pas un crime !

— Mais le jardinage peut conduire au crime, rétorqua Leonor. C’est bien toute la question. S’il avait tant que cela besoin de compagnie, pourquoi ne pas descendre au bar discuter avec Pepe ? C’est ce que faisait Arcadio. C’est ce que fait tout homme qui se respecte.

— Ou alors on va au bordel, marmonna quelqu’un.

Leonor renifla avec dédain.

— Enfin ! s’exclama Daniela. S’il n’y a pas de crime, nous ne pouvons pas…

— Daniela, coupa Leonor en faisant un pas vers elle. N’est-il pas temps que nous cessions de tourner autour du pot ? De quoi est-il question ici, en réalité ? En ce qui te concerne, il ne s’agit certes pas de ma petite Lucifer, ni même d’Ignacio Reyes. Il s’agit de toi. Car ton vieux cœur trotte toujours. Voilà ton problème. Ton cœur trotte, et s’il ne trouve pas vite un étalon en compagnie duquel trotter, il va bientôt prendre le mors aux dents.

— C’est ça ! approuva quelqu’un dans l’assemblée. Ton vieux cœur trotte encore, Daniela ! Il trotte comme une vieille jument boiteuse !

— Tu t’es trop promenée, toi aussi, reprit Leonor. Et quand une femme comme toi se promène seule, les idées les plus folles lui traversent le crâne. Comme le disait l’ancien curé, bonne épouse reste assise chez elle. Tu t’en souviens ? Bonne épouse reste assise chez elle, et femme d’honneur fait de vertu bonheur.

— Je n’ai jamais…, commença Daniela, mais Leonor l’interrompit.

— Va-t’en, dit-elle. J’ai peur que ton vieux cœur ne lâche à la vue du spectacle qui va commencer maintenant.

— Que veux-tu dire ? murmura Daniela d’une voix étranglée.

Leonor haussa les épaules.

— Rien. On va brûler cette pourriture, c’est tout.

Un bruit semblable à un sifflement parcourut l’assistance.

— J’appelle la police, fit Daniela, tremblante.

— Vas-y donc ! Le temps que ta police arrive, la cendre sera balayée et nous serons en pleine sieste. Tout aura, comme on dit, disparu en fumée.

— Vous ne pouvez pas faire ça !

— Crois-moi, Daniela, dit Leonor en posant la main sur son épaule. Rentre chez toi et oublie Ignacio Reyes, tout comme je vais tenter d’oublier ma petite Luci. Nous avons tous nos blessures, et on a beau faire, il y aura toujours quelque chose qui grince ou qui coince.

— Tu n’as jamais aimé cette enfant ! hurla Daniela. Tu ne l’as jamais aimée ! Tu n’as jamais aimé ton enfant, voilà pourquoi elle était si seule, elle aussi !

— Faites-la sortir, ordonna Leonor avec calme.

Pepe esquissa un pas vers Daniela, qui leva la main comme pour se défendre.

— Je peux marcher seule, dit-elle.

Sans croiser le regard d’Ignacio, elle descendit l’allée centrale, ouvrit la lourde porte et commença à courir en direction du village.

— Mademoiselle Villalobos, me dit un jour madame Moreau dans le couloir, je voudrais vous parler de quelque chose. Auriez-vous l’amabilité de venir dans mon bureau ?

Je la suivis jusqu’à une petite pièce bien rangée qui jouxtait le bureau du directeur.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en indiquant une chaise.

Elle prit place de l’autre côté de la table et saisit un stylo.

— J’irai droit au but. Il a été porté à ma connaissance que vous étiez la voisine d’Alba Cambó.

— Oui, dis-je.

— J’ai lu certains textes d’elle dans Semejanzas. J’aimerais la rencontrer. Est-elle sympathique ? En tant que personne, je veux dire ?

Je ne sus que répondre. Alba Cambó ? Sympathique ? En tant que personne ?

— Sympathique n’est peut-être pas le mot qui me viendrait en premier au sujet d’Alba Cambó, dis-je.

Moreau eut un petit rire.

— Tant mieux. Je ne me fie pas aux personnes sympathiques. Mais j’aimerais rencontrer votre voisine. Vous savez, je choisis mes amis avec le plus grand soin.

Cette dernière phrase avait dû lui échapper, car son regard redevint aussitôt froid et distant.

Elle me tendit une petite enveloppe.

— Je vous prie donc de lui transmettre cette invitation de ma part. Vous êtes d’ailleurs également invitée.

Je transmis l’enveloppe à Alba. Elle l’ouvrit, lut le carton et fronça les sourcils.

— Bon. Ce n’est pas la première fois. Mais tu peux dire à ton enseignante que je viendrai, et que j’amènerai Valentino.

C’est ainsi que je me retrouvai deux semaines plus tard à bord d’un train de banlieue en direction de Sitges afin de dîner chez madame Moreau en compagnie d’Alba Cambó et de Valentino Coraggioso.

Nous nous étions faits beaux, sans excès. Alba portait des talons, Valentino un pantalon sombre et une chemise blanche repassée. En arrivant chez Moreau, nous comprîmes que notre hôtesse n’en attendait pas tant. L’entrée était en désordre, des chaussures abandonnées gênaient le passage et j’eus le sentiment qu’elle avait oublié que nous devions venir. Or ce n’était pas le cas, car je perçus bientôt une odeur de nourriture et je vis que la table était dressée dans la cuisine.

— Venez, ne restez pas là. Je vais vous faire visiter.

L’appartement de Moreau n’était pas grand ; il se composait d’une entrée exiguë, d’une cuisine, d’une chambre à coucher et d’un petit séjour. La porte de la chambre était fermée, ce qui me contraria, car les chambres à coucher révèlent des choses sur leurs occupants, et il me semblait que certaines pièces du puzzle Moreau auraient pu s’emboîter si seulement j’avais pu y jeter un coup d’œil. Notre chambre est le lieu où nous passons le plus de temps seuls. Il est inévitable que notre être profond l’imprègne. Celle de madame Moreau était-elle tapissée de velours rouge ? J’imaginais un énorme lit décadent, des lampes patinées, des anges nus, un grand miroir posé à même le sol dans un cadre de bois doré et de la lingerie en dentelle négligemment jetée sur le dossier d’un fauteuil. Je voulais être étonnée, je voulais pouvoir donner raison à Domingo dans son combat pour la défense de madame Moreau. Ou plutôt : je voulais sentir qu’il existait, derrière cette façade, une créature vivante. Je voulais voir en madame Moreau une femme qui avait simplement soustrait aux regards son âme de libertine, car celle-ci était bien trop précieuse pour être montrée au premier venu. Quoi qu’il en soit, la porte de sa chambre était fermée, et au cours de sa brève visite guidée Moreau ne l’ouvrit pas.

Le reste de l’appartement respirait une féminité cultivée et poussiéreuse. Les livres s’alignaient en double file sur les rayonnages, s’empilaient sur les tables, les chaises, et à même le sol. Aux fenêtres pendaient des rideaux sales en dentelle, dont le bas traînait par terre en formant de longues saucisses. Moreau collectionnait les coquillages et le bois flotté aux formes singulières. Elle collectionnait aussi les journaux ; certaines des piles qui s’élevaient à un mètre ou plus n’étaient constituées que de revues. On se déplaçait entre elles comme sur d’étroits sentiers. Il y avait aussi deux tables de travail surchargées de documents. Pas de téléviseur. La lumière était mauvaise, sauf au-dessus d’un fauteuil couvert d’un plaid pelucheux qui bénéficiait d’un lampadaire dont l’abat-jour, également pelucheux, formait une clochette bleue imitant une renoncule. Dans la cuisine, au contraire, l’éclairage était beaucoup trop violent : le genre de tubes néon en vigueur dans notre pays depuis Franco et qui donnent aux personnes assises autour de la table l’allure de patients dans la salle d’attente d’un hôpital. Après la visite, ce fut là que nous nous installâmes. Moreau avait dressé la table sur une nappe en toile cirée jaune, avec des serviettes blanches. Au milieu, un plat de lasagnes brûlées et deux bouteilles de vin. À voir la mine dégoûtée de Coraggioso, on comprenait que chez lui, en Ligurie, on ne recevait pas les gens ainsi. Quant à Alba, elle possédait des nappes damassées et des ronds de serviette, et il ne lui serait jamais venu à l’esprit de servir à des invités un repas aussi banal.

Nos rôles avaient été distribués d’entrée de jeu. J’étais là à titre d’intermédiaire et Valentino Coraggioso à titre d’appendice. La seule véritable invitée était Cambó. D’ailleurs, Moreau ne s’adressait qu’à elle. Elle l’interrogea : se plaisait-elle à Barcelone, d’où était-elle originaire, dans quelles circonstances avait-elle commencé à écrire ? Cambó répondait par monosyllabes. Moreau nous resservit des lasagnes et du vin. Cambó posa une question à Moreau, Moreau répondit. La conversation resta poussive jusqu’au café.

Après avoir débarrassé, Moreau proposa que nous prenions le café « au salon ». Nous serpentâmes entre les piles. Alba et moi prîmes place sur le canapé, dont la couleur hésitait entre le rouge et le brun, pendant que Moreau attrapait une chaise sans se soucier du fait que Valentino, lui, n’avait nulle part où s’asseoir. Après une courte hésitation, il se posa avec prudence sur une pile de revues. Moreau se releva pour aller prendre trois verres à cognac dans une armoire. Brandy ? demanda-t-elle avec un accent américain exagéré en exhibant les verres.

— Non merci, déclina Alba. Je préfère fumer, si cela n’ennuie personne.

Elle ouvrit son sac à main et en tira un joint tout prêt.

— Pas de problème, dit Moreau.

Elle remplit deux verres, un pour Valentino, un autre pour elle, et se rassit sur la chaise. Après avoir allumé une cigarette, elle se mit à évoquer l’école de traduction, et l’épisode de Domingo et des petits choux.

— J’arrive dans la salle de classe un matin, dit-elle à Alba, et là, je tombe sur vingt-quatre visages tournés vers moi, attendant que je manifeste ma joie et ma reconnaissance. J’étais atterrée. Ce blanc-bec avait acheté du mousseux et des petits-fours dans l’idée de m’amadouer. C’était donc sa nouvelle tactique, après que les prières, les cadeaux et les messages n’avaient donné aucun résultat. J’aurais pu le gifler, pourquoi pas, mais les élèves étaient là au grand complet, alors j’ai bien dû me dominer et leur témoigner ma gratitude. Imagine ! De la gratitude, dans cette situation où il me mettait malgré moi !

Alba garda le silence. Moreau tira une bouffée de sa cigarette.

— Alors je leur ai promis que je leur revaudrais ça. C’était idiot, bien sûr, mais j’étais plantée en face d’eux et il fallait bien que je dise quelque chose. Alors je leur ai promis une compensation, sous une forme ou sous une autre, et maintenant je n’ai aucune idée de la manière dont je vais m’extirper de ce guêpier.

Alba sourit, paupières mi-closes, et haussa les épaules.

— Tu n’as qu’à les emmener quelque part en visite scolaire. Montre-leur un truc qu’ils n’ont jamais vu, qui peut leur offrir des perspectives, des opportunités, je ne sais pas. Utilise tes contacts.

— Mes contacts ? ricana Moreau. Est-ce que j’ai l’air d’une femme qui a des contacts ? Les seules personnes qui savent qui je suis sont mes élèves et les employés du magasin où je fais mes courses. Je ne connais personne, et je n’ai pas envie de me lier à des gens sous prétexte d’assister une bande de filles à papa qui ont du mal à s’en sortir.

Alba me jeta un regard amusé et vaguement railleur.

— Je pourrais t’aider, dit-elle à Moreau. J’ai quelques contacts, moi.

— Tu le ferais vraiment ? Pour moi ?

— Bien sûr, dit Cambó. Bien sûr, si je peux. Cela va de soi.

Moreau esquissa un sourire pendant qu’Alba, assise sur le canapé, son joint à la main, battait la mesure du bout du pied comme si elle entendait de la musique. Valentino avait entre-temps sorti un livre de la pile voisine de celle sur laquelle il était posé. Il le tourna et le retourna entre ses mains avant de le feuilleter.

— Trouvé quelque chose d’intéressant, Tino ? interrogea Alba.

— Oui. Une certaine Luce Irigaray. Au dos du livre, on dit qu’elle est une sorte de mère primitive du féminisme.

— C’est cela, dit Moreau sèchement en écrasant son mégot dans le cendrier.

Son sourire avait disparu et elle arborait sa mine tendue habituelle.

— Formidable, reprit Valentino en posant le livre sur la table. Il n’y a pas à dire, le féminisme est un courant d’air frais dans la société.

— Toi, je ne voudrais pas t’acheter une voiture d’occasion, dit Moreau en allumant une nouvelle cigarette.

— Ah bon ?

— Mais oui. Pourquoi diable quelqu’un comme toi estimerait-il que le féminisme est un courant d’air frais ?

— Pourquoi pas ? fit Valentino en haussant les épaules.

— Moi, si j’étais un homme, je ne penserais pas que le féminisme est un courant d’air frais.

Elle aspira sa fumée et enchaîna :

— Je veux dire, pourquoi se mentir ? C’est le devoir d’un détenu d’essayer de s’évader, mais les gardiens doivent eux aussi faire leur boulot, qui est de garder les détenus enfermés dans leur cellule et de vérifier que le portail est bien fermé et qu’il n’y a pas de trou dans le grillage.

Moreau marqua une pause et toisa Valentino avec défi, comme si elle attendait une riposte. Rien ne vint.

— La fausseté nuit à la lutte, poursuivit-elle. Il ne faut pas faire semblant. Ayons le courage de nous rencontrer dignement, en ennemis que nous sommes.

Elle se lève. Quand elle tend la main à Valentino, j’ai le temps de penser que c’est la deuxième fois, ou peut-être la troisième, que je vois Moreau sourire. Au même instant, la chose inouïe se produit : Valentino se lève, il s’apprête à faire un pas pour prendre la main tendue de Moreau tout en se tournant légèrement afin de croiser le regard d’Alba – qui hausse les sourcils, comme pour dire : Non, moi non plus je n’y comprends rien –, son pied se pose par mégarde sur une revue (Semejanzas ?), sa semelle dérape sur le papier glacé, il perd l’équilibre et bascule en arrière. Quiconque a vu un grand corps tomber dans un espace réduit sait combien cela paraît fou, à croire que toutes les perspectives sont soudain perturbées, inversées, bousculées de façon brutale. Ses longs bras battent l’air, ne trouvent aucun appui, moulinent un instant telles des ailes, se baissent pour tenter de rééquilibrer le buste, s’écartent encore, mais rien à faire, il tombe, de tout son poids, et son crâne heurte le sol car à cet endroit précis aucune pile de livres ou de revues n’est là pour amortir le choc. À l’endroit où la tête de Valentino touche le sol, il n’y a que le carrelage dur de l’appartement de madame Moreau. Un bruit mat, sourd, épouvantable : humain contre minéral, à toute volée. Alba et moi, sur le canapé, assistons immobiles à son interminable chute, Moreau est encore debout, main tendue. Son sourire disparaît une fois de plus. Valentino est étendu de tout son long. Nous sommes pétrifiées. Puis Alba se jette sur son sac à la recherche de son téléphone. Moreau lève la main.

— Attends !

Alba s’immobilise. Elle fixe Moreau sans comprendre.

— Attends, répète Moreau. Attendons un peu. Il va sûrement se réveiller. J’ai travaillé dans un hôpital. Je ne crois pas que ce soit une chute très grave. Il n’a rien heurté au passage. Il en sera quitte pour une bosse.

Elles se rassoient. Moreau pose la main sur le bras d’Alba. Elles restent ainsi sans bouger. Puis Moreau attrape la bouteille de cognac, remplit les verres et en donne un à Alba. Alba me regarde, l’air désemparé, et je ne sais pas quoi faire, alors je hausse les épaules. Alba ramasse son sac d’un geste mécanique et sort un autre joint. Moreau lui tend son briquet.

— Enfin, dit Alba, il ne peut pas rester comme ça.

— Laisse-le se reposer. Il se réveillera bientôt. Je te dis que j’ai travaillé à l’hôpital. J’ai l’habitude.

Silence.

— On pourrait peut-être sortir un de ces soirs ? propose soudain Moreau. Je pourrais t’emmener dans un endroit sympa, ici à Sitges. On pourrait boire des mojitos et des margaritas, fumer de l’herbe, passer du bon temps. J’ai rarement l’occasion de sortir.

La situation est irréelle. Alba fume calmement son joint, devant elle il y a Moreau, ma professeure de traduction, et à leurs pieds, inconscient, Valentino. Et Moreau dit : On pourrait boire des mojitos et des margaritas, fumer de l’herbe, passer du bon temps.

— Tu sais, poursuit Moreau, je connais un bar où on peut danser toute la nuit. Danser comme des folles, là-bas tout le monde le fait. Puis on va s’asseoir devant l’église pour regarder le lever du soleil. De l’église de Sitges, il n’y a que cinq mètres jusqu’au bord de l’eau. C’est joli, avec la mer et le ciel droit devant. Quand le soleil darde ses premiers rayons sur la mer et qu’on est assis là, encore à moitié ivre, l’espace de quelques instants on croit que…

— Hélène, dit Alba, on pourra aller à Sitges, pas de problème. Mais je veux que tu saches une chose. Tu es en train de te faire des idées sur toi et moi.

— Ah oui ? dit Moreau.

— Je suis malade, je vais mourir.

— Quoi ?

La voix de Moreau est enrouée, aiguë, elle ne la contrôle pas.

— C’est comme ça. Il ne me reste que quelques mois à vivre. J’essaie de les occuper au mieux.

Son regard s’attarde sur Moreau, souriant, un peu protecteur, comme pour suggérer que la nouvelle n’est pas aussi grave qu’il y paraît, c’est ainsi, voilà tout.

— Alors je suis partante pour danser, fumer, boire des margaritas et tout ce qu’on voudra à Sitges. Mais dans six mois je ne serai plus là. Juste pour ton information.

Alba lève son verre de cognac avec un sourire résolu. Moreau lève le sien. Le cristal tinte.

— Santé, dit Alba en français. Buvons au temps qui reste et au fait que j’ai sûrement encore deux mois potables devant moi.

Moreau trouve rapidement ses marques dans la situation inédite qui vient de se présenter.

— J’espère au moins que tu ne vas pas te mettre à faire des gâteaux, nettoyer ton four et aller à la messe.

— Pardon ?

— Permets-moi d’être franche : toutes les femmes que je connais, quand elles ont appris qu’elles n’en avaient plus pour longtemps, se sont mises à être gentilles comme jamais. Jusqu’à ce que les douleurs sérieuses arrivent, bien entendu.

Alba paraissait prise de court.

— Ce que j’essaie de te dire, poursuivit Moreau, c’est qu’elles ont toutes commencé à se montrer accommodantes et soumises. Comme si la fin définitive de tous les possibles les obligeait à rentrer à la niche, tu vois ? Elles s’occupent de tout, le ménage, la cuisine, deviennent des mères exemplaires et des épouses modèles, tout ça pour pouvoir se dire qu’elles ont fait le bien, que leur vie n’a pas été vaine. Comme si le dévouement aux autres était tout ce qui reste de nous quand nous ne sommes plus là.

— Ce n’est peut-être pas idiot, dit Alba.

— Balivernes ! s’exclama Moreau. Il faut rester celle qu’on a toujours été, jusqu’au bout, y compris au moment de mourir. Ce n’est pas si terrible, après tout. Beaucoup de gens sont morts avant toi. Quand on y réfléchit, sur terre il y a bien plus de morts que de vivants.

Alba rit.

— On change quand on est sur le point de mourir, Hélène.

— On change quand on vous laisse le temps de changer. C’est ainsi. Pour ma part, je souhaite mourir de mort violente et le plus vite possible. J’exige de finir ainsi. Je ne veux pas avoir le temps d’être prise de remords et de commencer à vouloir arranger le coup.

— Tu ne veux pas avoir le temps de laisser un bon souvenir à tes proches ?

Question absurde. Madame Moreau n’avait certainement pas de proches. D’ailleurs, elle parut ne pas entendre la question.

— Tout se passe comme si le cancer chez les femmes était une invention du patriarcat, poursuivit-elle. On devient la copie conforme de ce qu’ils veulent qu’on soit. C’est humiliant, Alba. N’oublie pas l’humiliation, et n’oublie pas de toujours agir avec dignité face à elle.

Alba rit encore.

— Tu penses peut-être que je devrais me suicider ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mais une personne comme moi pourrait éventuellement apporter son concours à une personne comme toi, si tu me le demandais.

Elles se regardèrent pendant quelques secondes qui me firent l’effet d’une éternité.

— Maintenant il faut s’occuper de Valentino, dit Alba.

Elle alla s’asseoir par terre et prit la tête de Valentino entre ses mains.

Coraggioso n’était pas mort, et pas davantage aveugle ou paralysé. Il n’avait aucune blessure, en tout cas pas du genre qui se repère au premier coup d’œil, et après un moment, la tête entre les mains d’Alba, il ouvrit les yeux et nous dévisagea à tour de rôle. Puis il se redressa avec un petit rire et se tâta le crâne comme s’il cherchait une plaie éventuelle.

—Tu aurais un coussin ? demanda-t-il à Moreau.

Moreau se tourna vers moi.

— Dans ma chambre, Araceli, tu seras gentille.

Je me dirige vers la chambre de Moreau. Je retiens mon souffle et j’ouvre la porte. Doucement. Ensuite, j’attends un peu. Ce que je vois, une fois que mes yeux se sont accoutumés à la pénombre grise, n’est pas ce que j’avais imaginé. Ce que je vois, c’est la chambre la plus triste qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Un lit est serré contre le mur, et il est clair que ce lit-là ne peut accueillir qu’une seule personne. Comme dans le séjour, des livres, des journaux, des revues sont empilés partout. Des vêtements traînent en désordre par-dessus. J’en reconnais certains. D’autres vêtements sont entassés sur le lit. Une lampe sans abat-jour… Les contours se dessinent peu à peu. Tout, sans exception, dégage une impression de fonctionnel et de provisoire. L’air est vicié, comme dans toutes les chambres qu’on n’aère jamais, mais qui doivent néanmoins prendre en charge leur quota d’exhalaisons nocturnes. Je ramasse le seul coussin en vue, qui est l’oreiller sur le lit – un oreiller plat recouvert d’une taie malpropre –, et je retourne dans le séjour.

Après que Valentino a fini de se réveiller, fait quelques pas dans le séjour de Moreau et bu deux verres d’eau, nous levons le camp. Moreau nous conduit en voiture jusqu’à la gare. Pendant trente-cinq minutes, les villages de bord de mer défilent de l’autre côté de la vitre du train jusqu’à notre arrivée au paseo de Gracia. Nous prenons la direction de Joaquín Costa. Nous marchons en silence. Je repense à la soirée que nous venons de passer. À l’appartement exigu de Moreau, au cancer d’Alba qui serait une invention du patriarcat et à la manière dont elles ont laissé Valentino inanimé sur le sol.

Il n’y a rien, annonçai-je à Domingo le lendemain. Tu cherches en vain tes vallées secrètes, tes paysages merveilleux. Derrière cette façade-là, il n’y a rien. Et lui, bien sûr, me répondit : Tu juges le chien d’après son poil, Araceli, tu confonds la carte et le territoire. Je n’en démordis pas moins : Derrière cette façade-là, Domingo, il n’y a pas de ravins inexplorés, il n’y a qu’un néant sordide et sale.

Moreau tint sa promesse de nous dédommager de l’amabilité dont nous avions fait preuve à son égard. Un jour elle arriva en classe et nous annonça qu’elle nous avait organisé une visite d’étude auprès de la chambre interprofessionnelle des métiers du bois de Catalogne. Ce n’était pas rien, nous assura-t-elle. Le secteur du bois était énorme et, sauf exception, ceux qui y travaillaient n’avaient pas la moindre notion de la moindre langue étrangère. Nous avions donc de bonnes chances d’y décrocher un premier job, qui pourrait nous être très utile par la suite pour aborder les boîtes d’interprétariat en vue d’assurer des missions plus importantes. La réalité engendre la réalité, dit-elle. Vous devez sortir de votre trou. Tels des têtards, vous devez prendre le risque d’aller nager avec les gros poissons, et ceux qui ne se feront pas dévorer survivront. Je vais vous offrir cette opportunité et je veux que vous vous en empariez. Il faut vous lancer maintenant. Je suis la main qui vous transvasera de l’eau du bocal dans l’eau de la réalité, et une fois que vous y serez, vous allez nager à la vie à la mort. OK ? OK, dîmes-nous.

De retour chez moi, j’évoquai la proposition de Moreau. Blosom réagit avec scepticisme, comme chaque fois qu’on lui expliquait qu’il allait y avoir du nouveau. Maman protesta, pourquoi être si négative, c’était tout de même bien que l’école se charge de nous ouvrir des perspectives et de nous emmener sur le terrain, là où se trouvaient les vraies chances de travail. Pourquoi pas, concéda Blosom. L’argent, de toute façon, il fallait en gagner, car l’argent était comme l’oxygène : quand on en avait, la vie était légère et insouciante, mais quand on n’en avait pas, il devenait difficile ne serait-ce que de se mouvoir. Je passai sous silence l’image des têtards, du bocal et des gros poissons, pourtant je sentis le regard de Blosom s’attarder sur moi quand elle dit : Attention, Araceli, ne te laisse pas revendre comme un sac de viande d’une instance à l’autre, il faut savoir que ces gens-là ne pensent que marchandise, délais de livraison, commissions et taux d’intérêt, et j’ai du mal à voir quelle pourrait être votre contribution, à vous autres petits cochons de lait, dans ce contexte. Maman intervint : Ils doivent tout de même avoir besoin d’aide pour se comprendre quand ils négocient avec des collègues d’autres pays, non ? Blosom secoua la tête en disant que ces gens-là étaient mus par une mécanique primitive. Se comprendre, pour eux, ça se résumait à une question simple : On se plaît ? Ou on ne se plaît pas ? Ce n’était jamais plus compliqué que cela. Je me levai pour échapper au regard perçant de Blosom, mais le temps de traverser le séjour pour aller dans la cuisine, je sentis ses yeux plantés dans mon dos comme deux épingles.

La chambre interprofessionnelle des métiers du bois de Catalogne avait ses bureaux à l’extérieur de la ville, en direction de Badalona. Il y avait un peu de tout dans cette zone industrielle, de petites usines hétéroclites qui fabriquaient différentes choses. Certaines façades étaient habillées de carrelages aux couleurs vives. Domingo émit l’hypothèse que la femme ou la mère de quelqu’un s’était donné du mal pour égayer l’ambiance, mais c’était une tentative désespérée car les carreaux se détachaient en plusieurs endroits, les débris jonchaient la rue et personne ne prenait la peine de balayer. Moreau nous avait fourni un tas d’informations sur le secteur du bois, nous avions appris par cœur des listes entières d’essences forestières en quatre langues et lu des documents qu’elle avait pu se procurer par l’intermédiaire d’un ami douanier où étaient détaillés les principales variétés de bois d’importation, leur origine et leur mode de transport. Elle avait aussi continué de nous parler des têtards. En général, ils n’avaient aucun avenir, nous avait-elle expliqué sur un ton mesuré, le regard fixé au sol. Nous lui avions souri, car nous ne nous sentions pas concernés, l’avenir s’étalait devant nous comme une piste dégagée, il n’y avait qu’à se lancer, pensions-nous.

Nous prîmes le bus. Ensuite, il fallut marcher. Le soleil n’était pas haut dans le ciel, c’était l’heure matinale où les odeurs n’ont pas eu le temps de bien se développer, il fait encore frais, l’air sent un peu l’huile de friture, un peu le gravier chaud, un peu le produit d’entretien, mais rien n’est encore écrasé sous la chaleur. Nous avions presque deux kilomètres à parcourir. Il n’y avait aucune ombre. Madame Moreau marchait en tête, le visage empourpré par l’effort. Domingo la suivait, chargé d’une pile de documentation qu’elle avait absolument tenu à emporter. Une fois devant le siège de la chambre interprofessionnelle, nous dûmes patienter une demi-heure, le temps que Moreau parlemente avec le gardien et que celui-ci aille vérifier si une classe de traducteurs-interprètes en formation était effectivement attendue par quelqu’un à l’intérieur. Pour finir, on nous laissa entrer. Ça ressemblait à un hangar là-dedans, avec un amoncellement de palettes et des chariots élévateurs qui circulaient dans tous les sens. Quelques ouvriers fumaient dans un coin. On nous fit traverser le hall et grimper un escalier étroit aux marches recouvertes de moquette bleue. Là-haut, il régnait un grand silence. Nous étions dans un couloir. Il y avait des affiches au mur. Celle qui nous faisait face portait en lettres majuscules MADERAS DEL POZO et, dessous, une photo aérienne d’un gigantesque dépôt de bois barré par une phrase en italiques : Nous avons le choix qu’il vous faut. Un homme apparut, et Moreau alla lui serrer la main. Ils semblaient se connaître, car Moreau paraissait détendue et lui sourit plusieurs fois tout en lui parlant et en regardant de temps à autre dans notre direction, l’air de lui demander qu’il nous prenne un moment sous son aile. L’homme nous fit signe de le suivre. Nous longeâmes plusieurs couloirs. De part et d’autre, des gens travaillaient dans de petits bureaux séparés du couloir par de grandes baies vitrées. Aucune fenêtre sur l’extérieur, aucun puits de lumière. À la fin, nous parvînmes à une salle de conférences. L’homme nous pria de nous asseoir. Nous nous répartîmes dans les rangs pendant qu’il attendait, debout, l’air perplexe. Puis il nous exposa de quelle manière était structuré le marché espagnol du bois, combien de bois on importait et d’où, et quel usage on pouvait faire des différentes sortes de bois. Muriel me donna un coup de coude et me montra un endroit du sol où courait un cafard. La conférence se termina assez vite. Madame Moreau parut un peu gênée. Domingo posa quelques questions à l’homme, qui répondit brièvement, il était clair qu’il ne souhaitait pas prolonger l’échange avec nous. Puis il tira sur un cordon, faisant descendre une carte qui indiquait où étaient situées les plus fortes concentrations industrielles dans le secteur du bois. La carte semblait avoir traîné dans une salle de classe pendant des décennies. Domingo voulut savoir quelles étaient les principales langues pour lesquelles la chambre interprofessionnelle avait recours à des interprètes et l’homme répondit qu’en ce moment c’était surtout le chinois. Quelqu’un parmi vous connaît le chinois ? Nous fîmes non de la tête. Pour finir, il nous dit qu’il n’avait plus de temps à nous consacrer hélas, car il était attendu pour une réunion. La classe se leva et suivit madame Moreau. Muriel et moi partîmes dans une autre direction car Muriel avait repéré des toilettes et voulait y aller. Je l’attendis devant la porte. L’homme de la conférence apparut dans le couloir au moment où Muriel sortait. Votre classe est redescendue, dit-il en nous indiquant l’escalier. C’était court, comme visite, commenta Muriel. L’homme haussa les épaules. Il n’y a pas grand-chose à raconter. À vrai dire, je ne comprends pas bien ce que vous êtes venus faire ici. Madame Moreau voulait nous donner un aperçu de la vraie vie. L’homme éclata de rire. On a besoin de travailler, insista Muriel. Ça fait trop longtemps qu’on reste assis en classe à regarder les murs. On nous dépeint un tas de situations professionnelles, mais aucune qui ait la moindre réalité.

L’homme nous regarda. Puis il dit :

— Dans ce cas, peut-être… Si c’est la réalité que vous voulez… Peut-être tout de même, si vous… Dans ce cas, peut-être que je peux…

Nous écarquillâmes les yeux.

— C’est-à-dire ? demanda Muriel.

Sur le chemin de l’arrêt de bus, Moreau et Domingo marchaient de nouveau en tête. Domingo avait dû recevoir l’ordre de laisser là sa pile de documentation car il avançait à présent insouciant et léger tout en faisant la conversation à Moreau. Ils avaient l’air de bien s’amuser et, depuis la queue de la file, nous les entendîmes rire à plusieurs reprises. Les cheveux de Domingo sont vraiment d’un roux invraisemblable, murmura Muriel. De mon côté, je me demandais comment je raconterais cette journée à la maison. Je ne m’inquiétais pas pour maman, mais Blosom avait le flair pour détecter tout ce qu’on essayait de lui cacher. Je m’en étais aperçue petit à petit : chaque fois qu’on voulait mentir, l’atmosphère devenait bizarre. Maman gobait peut-être le mensonge, mais le silence qui suivait était toujours trop long, on n’arrivait pas à le fragmenter en parlant d’autre chose, et si on tournait la tête à ce moment précis on découvrait toujours Blosom dans un coin en train de vous dévisager, l’air de dire : Je ne te lâcherai pas tant que tu n’auras pas dit la vérité à ta mère. On pouvait alors lui renvoyer un regard qui signifiait : Fixe-moi tant que tu veux, tu ne peux m’obliger à rien et tu n’as aucune preuve. En général, à la fin, je lui tournais le dos et je sortais une minute. Quand je revenais, son regard n’était plus aussi insistant, mais il s’attardait tout de même une seconde de trop pour que je puisse être vraiment tranquille.

— Tu as la carte de visite ? chuchota Muriel au moment où nous nous séparions devant l’école.

— Oui.

— Qui commence ?

— Toi ?

— OK, j’appelle demain.

Eut-elle la moindre hésitation ? Ou composa-t-elle simplement le numéro ? J’aurais aimé la voir, carte de visite dans une main, combiné dans l’autre. Allô ? Bonjour, je m’appelle Muriel Ruiz, un homme m’a donné votre carte lors d’une visite scolaire que j’ai faite avec ma classe au siège de la chambre interprofessionnelle des métiers du bois.

À supposer qu’elle ait hésité, elle n’en montra rien quand je la retrouvai le lendemain matin à l’école. Elle m’expliqua que cette agence n’était pas une agence ordinaire. Je ne sais pas ce que signifiait exactement dans sa bouche l’expression « agence ordinaire », à l’entendre il existait quelque chose, dans la réalité, qui portait ce nom-là, mais elle précisa en quelques mots ce qui caractérisait cette agence-ci, dont le nom figurait sur la carte de visite : elle transmettait toutes sortes de contacts à des personnes initiées. Contacts d’affaires, clients potentiels, firmes de transport et de logistique, traducteurs et interprètes, tout ce qu’on voulait. Mais on pouvait aussi faire appel à elle si on souhaitait de la compagnie, par exemple au cours d’un déplacement, ou même sur place, dans la ville où l’on vivait. De l’or pour qui avait envie d’arrondir ses fins de mois, avait dit la voix au téléphone. Si Muriel était intéressée, ils pouvaient d’ores et déjà lui proposer une mission.

Nous hésitâmes. Nous nous interrogeâmes sur les intentions de Moreau. Était-ce cela qu’elle avait eu en tête en nous disant que nous étions des têtards qui devaient se risquer en eaux profondes et que ceux parmi nous qui réussiraient à nager survivraient ? Était-ce cela, la possibilité qui s’offrait à nous d’avoir un pied dans la place, en commençant au bas de l’échelle et en progressant à partir de là ? Bon, le plus simple est d’essayer, on verra bien où ça nous mène, trancha Muriel en composant le numéro pour la deuxième fois.

Le premier (et peut-être le seul) homme que Muriel rencontra par l’intermédiaire de l’agence n’était ni marié, ni spécialement riche. Elle me le décrivit comme un type idéalement moyen à tout point de vue, si moyen que, dit-elle, il lui était impossible d’avoir l’impression qu’elle l’exploitait. Il n’avait pas voyagé, il n’avait pas un passé intéressant ni aucun loisir un peu spécial qui l’aurait distingué de la masse. Mais il avait bon cœur, et un appartement de vacances à Perelló, avec vue sur la plage.

Ils se virent une fois, deux fois, trois fois, ensuite ils décidèrent qu’ils s’appréciaient vraiment, ou du moins suffisamment pour continuer à se voir. Du coup, leur relation prit un tour régulier, et même un peu officiel et petit-bourgeois. Ils sortaient au cinéma le mercredi et au restaurant le vendredi. Parfois il la conduisait à l’école. Il avait une vieille bagnole qu’il garait en face pour mieux la suivre du regard pendant qu’elle traversait la rue et franchissait le portail. De la fenêtre de la salle de classe on ne pouvait pas distinguer le visage du conducteur, mais on devinait sa présence, une ombre un peu voûtée qui, sitôt Muriel disparue, enclenchait la première et mettait les gaz.

Quand Muriel m’a proposé de rencontrer Paco Parra, on était au début du mois d’avril. Nous montions vers le parc Güell, il tombait une pluie fine, Muriel rigolait. Sens la pluie qui rafraîchit nos joues bouffées par l’acné, Araceli. Elle avait pris l’habitude de dissimuler boutons et points noirs avec un anticerne bon marché qu’elle allait bientôt, grâce aux dons de Paco Parra, remplacer par un anticerne de marque, tandis que je devais toujours me contenter de ce qui me tombait sous la main dans l’armoire à pharmacie où maman et Blosom rangeaient leurs affaires. Une fois au parc, la pluie cessa et nous nous assîmes sur un banc abrité sous un toit provisoire pour attendre Paco Parra, qui devait nous rejoindre en sortant d’un déjeuner d’affaires. L’air était humide après la pluie et la poussière nous collait à la peau. Muriel résuma la situation :

— On a dix-huit ans. On est intelligentes, on est jeunes et bientôt on sera riches. La vie nous appartient.

— Tu es peut-être déjà riche, grâce à Paco Parra. Riche par procuration.

— Un jour viendra, dit Muriel.

— Un jour où quoi ?

— Où on aura de l’argent.

— L’argent ne fait pas tout, Muriel.

— Non, mais il fait beaucoup.

— Il y a des choses qui ne s’achètent pas.

— Ne dis pas ça. Je me suis bien laissé acheter, moi. Et depuis, l’argent m’inspire le plus grand respect.

Cela me fit rire.

— Moi, je ne me vendrai jamais pour de l’argent.

— On peut vendre son corps, dit Muriel, mais vendre son âme, c’est une putasserie sans équivalent. Tu dois toujours faire en sorte d’avoir faim. Quand tu as faim, c’est toi qui décides. Aucun salopard ne peut venir te dire ce que tu dois faire.

— Peut-être.

— Un jour viendra où on n’aura plus à penser à l’argent, ni toi ni moi. Des personnes comme nous ne doivent pas être réduites à ça. On va trouver des solutions, Araceli, je te le promets.

Sur notre banc dans le parc, nous étions vraiment convaincues que nous allions trouver des solutions. Barcelone s’étendait à nos pieds. Les toits multicolores de Gaudí scintillaient autour de nous, les pins exhalaient une odeur de sève et une chaleur moite montait de la terre mouillée.

— Bon, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il ne va pas tarder, dit Muriel.

— C’est impoli de laisser attendre sa dame.

— Paco Parra est un homme important.

Il finit par arriver. De loin déjà, on voyait que c’était le contraire d’un type spirituel. Il approcha. Un costume gris, des paupières tombantes, un nez fort, une peau épaisse, des pores dilatés, des lèvres minces. Son sourire laissait voir de vieilles dents d’un jaune nacré. Son pantalon pendait tristement ; sans la ceinture marron qui le retenait, il lui serait tombé sur les mollets. Il avait le cheveu rare et le front dégarni – pas du tout un look à la George Clooney comme l’avait décrit Muriel.

— Tu t’es choisi un vieil amant malade, lui murmurai-je.

— Chut !

Il s’arrêta devant nous. Il devait être du genre taciturne car il commença par nous fixer en silence comme s’il attendait, ou exigeait, que nous parlions les premières.

— Paco Parra, annonça-t-il enfin en me tendant la main.

Il avait un accent catalan à couper au couteau. Sa main était douce au toucher.

— Araceli Villalobos.

Nous bavardâmes. Paco Parra n’était pas expansif, mais apparemment soucieux de manifester sa bonne volonté à mon égard. Il comprenait qu’il fallait gagner des points auprès de la copine. Même si cela ne suffisait pas à le sauver, cela réduisit un peu l’hostilité que j’avais ressentie au premier contact. Quand je l’interrogeai sur ses lectures, il dit qu’il n’avait pas le temps de lire, car il était fonctionnaire de l’administration centrale. Il le dit ainsi : Mais enfin, je suis un fonctionnaire de l’administration centrale !, en riant comme si c’était là un détail qu’on était censé lui pardonner d’office. Passons. Lorsque nous nous plaignîmes de nos boutons d’acné, il déclara que l’acné, c’était beau, et que les rides, c’était bien pire. S’il avait le choix, il préférait de loin marcher à côté d’une fille jeune et boutonneuse plutôt qu’à côté d’une femme vieille et fripée. Ces paroles nous rafraîchirent, si possible, encore plus que la pluie printanière. Notre épiderme nous fit l’effet d’être moins enflammé et nous pûmes rire et sourire. Une fois la glace rompue, Paco Parra affirma à plusieurs reprises que nous étions jolies à croquer et que nos rires étaient irrésistibles. Muriel éclatait de rire et le traitait de vieux cochon.

Puis il parla de l’administration pour laquelle il travaillait. Il dit qu’il exécutait tous les caprices du système.

— Si le système me demande d’aller lui chercher un café, je le fais. S’il me dit de lui masser les orteils, je le fais. S’il me demande de le satisfaire d’une autre façon, je le fais, jusqu’à ce que son mode de pensée, semblable à une bouillie, me recouvre de ses flots lents.

Muriel le toisa avec dédain.

— On ne plaisante pas avec ça, dit-elle.

— La vie est pleine de conditions, Muriel. On accepte une chose, moyennant quoi on en obtient une autre. On donne d’un côté, et on récupère de l’autre.

— Le chien a parlé !

— Quel chien ?

Parra semblait vexé.

— Tu parles comme un chien ! On t’a dressé à croire à l’amour conditionnel. Comme à un chien, on t’apprend depuis petit que l’amour se mérite et que si tu ne fais pas ce qu’il faut, tu risques de ne plus y avoir droit.

— C’est blessant, ce que tu dis. Je ne suis pas un chien.

Muriel rigola.

— Alors quoi ? Tu vas me priver de mon argent de poche ?

— Toi, tu veux toujours avoir le dernier mot, dit Parra en regardant le sol. Si je suis un chien, alors tu es une vipère à la langue fourchue.

— Ensuite il y a ceux qui sont comme des chats, poursuivit Muriel, sans prêter attention à la remarque sur la vipère. Ils aiment sans condition, sans rien exiger en retour. C’est un type d’humains délicieux, quoique non fiables.

Elle s’allongea au soleil, sur le banc, entre Parra et moi, les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Nous échangeâmes un regard, puis tournâmes notre attention vers le paysage jusqu’à ce que Muriel se redresse et continue de parler comme si aucun chien ni aucun chat n’avait été mentionné.

Muriel disait que chaque homme recelait la possibilité d’un père (pas pour l’enfant qu’on aurait pu avoir ensemble, précisait-elle, mais pour soi). Ces pères-là, elle les consommait presque compulsivement, comme des denrées périssables. Si Paco Parra, contrairement à d’autres, se maintint assez longtemps dans la vie de Muriel, c’était parce que l’argent, lui, n’a pas de date limite de consommation et que, dans le monde de Muriel, l’argent était la clé de la liberté. L’équation était simple, selon elle. Plus les types étaient vieux, raides, congelés, plus sa propre plus-value augmentait. Ça marchait de façon exponentielle. Et exceptionnelle. Lorsqu’il fit la connaissance de Muriel Ruiz, Paco Parra était un type complètement foutu ; cela, je le compris dès ce premier après-midi au parc Güell. Il parla de ses ex-femmes. La première, il l’avait épousée pour gagner le droit de baiser, nous expliqua-t-il, vu qu’ils étaient tous deux issus de familles ultracatholiques, la deuxième, parce qu’il était amoureux d’elle (et ç’avait été la plus grosse bêtise de sa vie), et la troisième parce qu’il avait entre-temps acquis le sens pratique et compris qu’il lui fallait quelqu’un pour s’occuper de lui.

— Et Muriel alors ? demandai-je.

— Muriel, c’est la fête.

Paco Parra était aussi capable de dire autre chose. Il savait comment tourner une phrase pour qu’elle sonne bien. Par exemple, expliquer à Muriel qu’il se languissait de la Grande Tendresse. La Grande Tendresse, lui écrivit-il dans une lettre. La Grande Tendresse qui illuminera les racines souterraines de mon âme, qui arrosera ma terre gelée. De Muriel elle-même, il disait qu’elle était comme la musique de Bach – belle d’emblée et de plus en plus belle à mesure qu’on la découvrait. D’autres étaient comme du Mozart – faciles, agréables, mais n’atteignant jamais à la profondeur qu’on trouvait chez Bach. Muriel croyait naturellement à ces paroles. Elle était ainsi – si on lui adressait un compliment, elle y voyait aussitôt une vérité, si c’était une critique, elle la retournait longuement dans tous les sens avant de la rejeter comme mensongère. D’ailleurs, c’est peut-être pareil pour tout le monde.

Les jours où nous n’allions pas au parc Güell, nous allions nous asseoir sur les marches au-dessus du musée d’Art moderne. Quand on est là-haut, on surplombe la place d’Espagne, les bâtiments de la Fira à gauche et à droite, et le mont Tibidabo droit devant, avec son église et son parc d’attractions. Droit devant, en plein dans le regard, comme si quelqu’un avait tracé un trait avec une règle pour bien le placer, pile en face de l’autre côté de la ville. Un jour, Paco Parra nous retrouva là-haut, avec des sodas et un paquet de chips. Il desserra le nœud de sa cravate. Un Gitan jouait trois mètres plus loin. Les passants s’arrêtaient et restaient un moment sans bouger, à absorber la musique.

— C’est trop beau, dit Muriel.

Paco Parra acquiesça.

Quand l’homme eut fini de jouer, Muriel fondit en larmes. La cannette collante dans la main, des miettes de chips aux commissures des lèvres et les larmes ruisselant sur ses joues. Avec le mascara, ça faisait des rigoles noires qui lui coulaient jusque dans la bouche.

— Pourquoi pleures-tu, Muriel ? demanda Paco Parra.

— C’est trop beau. Ça me rend mélancolique.

Elle se mit à parler de la mélancolie qui s’emparait d’elle quand il pleuvait ou quand le chêne de l’autre côté de sa fenêtre agitait ses vieilles feuilles de l’hiver précédent. On ne comprenait pas ce que ces feuilles faisaient encore là, elles auraient dû tomber depuis longtemps puisqu’elles étaient mortes, mais non, elles continuaient de s’agripper à leur vie, qui était pourtant terminée. Puis elle parla de la mélancolie qui l’envahissait quand elle marchait dans la nature. Quand autour d’elle tout était beau et intact, elle était parfois capable de se laisser choir par terre et de se dissoudre littéralement en sanglots qui arrivaient comme de nulle part et la remplissaient d’une énorme nostalgie.

Paco Parra lui entoura les épaules.

— Tu es tellement sensible. C’est beau.

— Ça fait mal, dit Muriel.

Il lui caressa les cheveux.

— Tu veux des cigarettes ? Je peux aller en chercher.

Elle hocha la tête tout en essuyant ses larmes d’un geste étudié. Paco Parra se leva et se dirigea vers le kiosque à journaux. Il avait l’air satisfait. Comme s’il pensait qu’il avait enfin tout en un – une petite fille qui se révélait être en même temps une femme mûre et sensible.

— Prends garde, Muriel, dis-je quand Parra se fut éloigné. Tu es en train de jeter ton cœur sur un tas de fumier.

— Tu ne le connais pas, répondit-elle.

— Tu le manipules.

Elle haussa les épaules.

— Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre.

— Mais quand tu auras vingt ans, tu seras trop vieille, et il en trouvera une autre qui représentera ce que tu représentes pour lui maintenant. Penses-y. Tout le monde est interchangeable et ce que veut Paco Parra, c’est la jeunesse. Ce n’est pas toi.

— T’inquiète, dit Muriel. Quand j’aurai vingt ans, Paco, lui, sera mort de vieillesse.

Paco Parra revint avec des cigarettes pour Muriel et un paquet de pop-corn pour moi. Il avait ça de bien, Paco Parra, qu’il ne m’oubliait jamais, s’assurait toujours de mon bien-être, comprenait que ça valait mieux pour lui. Je pense aussi qu’il devait m’apprécier un peu, sinon Muriel Ruiz ne m’aurait pas demandé le lendemain à l’école si j’avais envie de l’accompagner au bord de la mer pendant l’été. Paco Parra lui avait dit d’amener une copine.

— C’est quoi, l’idée ? Il veut me coller entre les pattes de quelqu’un ?

— Non, dit Muriel. C’est pour que je ne sois pas seule quand il travaille.

— Que vais-je raconter chez moi ?

— Que tu pars en vacances avec moi chez mon oncle.

Maman demanda si l’oncle de Muriel serait présent, lui aussi, pendant ces vacances.

— Oui, dis-je.

— Dans ce cas, cela me paraît une excellente idée.

Blosom ne posa pas de questions. Elle devait juger qu’il serait agréable de rester seule avec maman à l’appartement ; elles pourraient regarder des séries télé l’après-midi en buvant du porto, commenter l’intrigue pendant les pauses publicitaires et passer leurs soirées sur la terrasse à espionner les conversations de Valentino Coraggioso et d’Alba Cambó.

Quand nous sortîmes quelques semaines plus tard de l’aéroport d’Alicante, Muriel et moi, Paco Parra nous attendait. Il portait une chemise vert menthe et, lorsqu’il embrassa Muriel, je vis qu’il avait des auréoles de transpiration sous les bras. Il me serra la main et j’eus la sensation que je ne lui plaisais plus autant. Ou alors, il n’avait rien contre moi mais s’était dit en me voyant que ce n’était pas une bonne idée, tout compte fait, de m’avoir proposé de venir, que je m’interposerais entre Muriel et lui. Quoi qu’il en soit, son sourire était artificiel et pas du tout accueillant. Il rangea nos valises dans le coffre et nous prîmes la direction de Perelló. Sur la dernière partie du trajet je fus malade, car Paco Parra conduisait vite sur les petites routes qui sinuaient le long de rizières marécageuses. Des mouches, qui étaient entrées dans la voiture avant qu’il ne remonte les vitres pour allumer la clim, se cognaient au pare-brise. Paco Parra bavardait sans discontinuer. Apparemment, il ne savait parler que de trucs idiots. Par exemple, il nous décrivit la guerre qui se déchaînait depuis longtemps entre diverses instances de la ville pour savoir qui gérerait le ramassage des ordures, car il y avait énormément d’argent à se faire dans ce business.

— Les ordures ménagères, c’est un secteur stratégique, conclut-il en hochant la tête d’un air pénétré.

Silence dans la voiture. Alors il enchaîna sur un article qu’il venait de lire, selon lequel Jésus et ses disciples étaient en réalité des castrats. Avions-nous édifié toute notre civilisation sur une morale de castrats ? Dans ce cas, dit Paco Parra, répondant à sa propre question, il ne comprenait rien. C’était trop énorme à digérer, même si, d’un autre côté, ça expliquait beaucoup de choses.

À la fin, Muriel dut penser elle aussi que Paco Parra n’avait que des conneries à raconter car elle l’interrompit quelque part à la hauteur de Valence en disant qu’elle n’arrivait pas à décider lequel était le plus beau, de Brad Pitt ou de Leonardo DiCaprio. Elle se demandait aussi quel était le meilleur Fanta, orange ou citron, et quel brillant à lèvres l’emportait entre celui de Lancôme et celui de Clinique. Paco Parra se tut. Des gouttes de sueur apparurent sur son nez, et il les essuya à l’aide d’un mouchoir tiré de la poche de poitrine de sa chemise. Puis il écouta Muriel, et finit par acquiescer à tout ce qu’elle disait. Le temps d’arriver à Perelló, on aurait pu croire à son expression que Muriel Ruiz était la fille la plus intelligente qu’il eût jamais rencontrée.

Il gara la voiture. La rue était jonchée de papiers gras, tout paraissait usé, fatigué, il y avait des flaques d’essence sur le trottoir et des ustensiles de ménage sur tous les balcons de l’immeuble. Il faisait une chaleur insoutenable, pas un souffle de vent, et on avait l’impression d’être en enfer.

— Je croyais qu’on aurait un peu de vent au bord de la mer, dis-je.

— Ce sera mieux là-haut, répliqua Paco Parra.

Nous montâmes à l’appartement. Muriel s’installa dans la chambre de Paco, qui avait un grand lit à baldaquin recouvert d’un tissu rouge brillant. Ensuite il me montra ma chambre. Elle était minuscule. Tout l’espace était occupé par le lit, sur lequel était jeté un couvre-lit crocheté de couleur orange. Enfin, il déclara qu’il fallait fêter notre arrivée. Il prit des verres à vin dans une armoire, déboucha une bouteille de mousseux et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur la mer pendant que Muriel visitait le reste de l’appartement. En revenant, elle déclara avec un enthousiasme exagéré qu’il l’avait vraiment bien aménagé, quel logement agréable, et quelle vue splendide (à moi elle dirait à peine une heure plus tard qu’un intérieur sans touche féminine était comme un corps sans âme).

— Santé, dit Paco Parra.

Nous regardâmes la mer tous les trois. Quelques voiliers croisaient à l’horizon.

Je compris dès le début que l’été serait difficile. Les journées s’enchaîneraient, longues et laborieuses, l’air resterait immobile et moite, l’escalier sentirait la tortilla et le poisson grillé. Je m’endormirais et me réveillerais dans la chambre-cagibi dont la petite fenêtre ouvrait sur une minuscule cour intérieure. La nuit, quand il y avait du vent, un drôle de phénomène acoustique se produisait dans ce boyau : un bruit mécanique puissant, comme de catastrophe aérienne, de moteur d’avion en perdition. S’endormir dans ces conditions serait usant pour les nerfs et, de façon générale, la cause paraissait entendue : ces vacances seraient une épreuve, et il ne me restait plus qu’à serrer les dents.

Deux jours à peine suffirent à montrer que j’avais eu raison dans presque toutes mes intuitions négatives concernant Paco Parra. L’homme dont ma copine partageait le lit n’avait que des défauts. Il mangeait trop, trop vite, rotait bruyamment quand il croyait n’être entendu de personne. Quand il s’asseyait à table, c’était avec l’air de dire : Où est ma nourriture, où est mon vin, où est ma gonzesse. Il parlait beaucoup, mais toujours de sujets mesquins, par exemple les femmes qui l’avaient trahi ou l’argent auquel il n’avait, pour un millier de raisons, pas eu accès. Parfois on avait l’impression que les femmes et le manque d’argent s’étaient ligués contre lui pour le mettre hors jeu. Il avait dû s’avouer vaincu par des « circonstances » et des « forces » écrasantes – c’était ce qu’on faisait quand on était beau joueur comme lui. Je ne pouvais que marquer mon mépris en entendant cela, mais alors Muriel me regardait avec un air mi-rageur, mi-implorant, comme pour dire : OK, je sais que ce n’est pas le mec le plus cool du monde, mais laisse-lui une chance, merde, Araceli, qu’est-ce que ça te coûte ?

Alors je ne disais rien. Je détachais des bouts de mie de pain et les laissais tomber par terre, et parfois la brise du soir emportait ces miettes et on pouvait les regarder pleuvoir comme une petite cascade sur le balcon du voisin.

Parfois Parra descendait à la plage. Il s’éloignait d’une centaine de mètres et s’asseyait tout seul pour regarder la mer. De la terrasse où nous étions, on voyait le sable, le ciel, la mer et le dos de Paco Parra.

Muriel disait :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Et je répondais :

— Le dos de Paco Parra.

Alors elle souriait, comme si elle pensait que j’avais enfin repéré l’être humain en lui. En réalité, je n’en revenais pas qu’un dos, un simple dos humain, puisse dégager une telle solitude. Il ne se retournait jamais, ce qui n’était pas plus mal car, comme on dit, les yeux sont le miroir de l’âme.

Il m’arrive de repenser à lui, et je sens alors la mélancolie m’envahir jusqu’au fond de mon être. Cet été-là, quand on le regardait, on avait parfois le sentiment de le voir tout nu. L’humain était visible de partout chez lui, comme un corps qui ferait craquer les coutures des vêtements qu’il porte, laissant la chair se dilater dans les interstices, s’épanouir comme des doigts charnus. Dans ses paupières se cachaient la solitude et l’insomnie, la pesanteur imprimée par l’âge et, bien sûr, une totale absence de légèreté. Ses lèvres étaient trop minces, ses yeux trop clairs, son corps trop pâle et encombrant. Quand il s’asseyait au soleil sur la terrasse, on aurait dit un tas de lard. La lumière réussissait à entrer en lui, mais pas à en ressortir. Je me demandais quel avait été son problème, dans la vie, trop peu de rire ou trop peu de sexe. Muriel disait que j’étais cynique et superficielle. Je répondais que j’étais peut-être cynique, mais j’avais compris ce qu’il en était de Paco Parra et de la lumière : il l’absorbait de façon muette et définitive, comme un matelas en latex.

Mais ce manque de finesse, ce côté primaire qui imprégnait chacun de ses gestes et chacune de ses paroles, me rassurait malgré tout. Muriel ne pourrait jamais aimer sérieusement Paco Parra.

Au bout d’une semaine, il ne fut plus possible d’ignorer le fait que Paco Parra voulait avoir Muriel pour lui seul. Il me vanta les mérites d’une autre plage un peu plus loin, il suffisait de prendre le bus jusqu’au village voisin, rien de plus facile. Muriel haussa les épaules. À moi elle dit que c’était l’affaire de quelques jours, ensuite Paco Parra allait devoir s’absenter pour son travail et nous serions seules ensemble. Chaque jour après le petit-déjeuner, je prenais donc le bus et je m’éloignais d’un kilomètre. J’emportais des livres et des journaux, et il y avait un bar à l’orée de la plage, je n’étais donc pas à plaindre. Le soir je rentrais, et nous nous retrouvions un court moment avant que Muriel et Parra ne sortent au restaurant. Parra était toujours prévenant et veillait à ce que le bar en bas de l’immeuble me fasse monter quelque chose pour mon dîner.

Une ou deux fois ils me demandèrent si je voulais les accompagner, mais je déclinai.

Un soir cependant, quand ils rentrèrent, je sentis que rien n’était plus pareil. Muriel vint dans ma chambre, s’assit sur le bord de mon lit et déclara que tout avait déraillé, nous n’avions plus qu’à faire nos bagages et nous tirer de là. Tout était fini avec Parra, par conséquent finie aussi la belle vie pour elle et pour moi.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas trop comment te résumer le bazar. C’est des trucs intimes. Pas le genre de chose dont on peut vraiment parler.

— Très bien, dis-je. Dans ce cas, peux-tu me laisser dormir et éteindre la lumière en sortant ?

— Attends ! Je vais te raconter.

Tout avait commencé quand Muriel avait parlé à Parra d’Andrés, son précédent petit ami, qui n’avait pas supporté que Muriel le quitte pour Parra. Il était devenu fou furieux et s’était mis à se cogner contre les murs en hurlant qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle faisait cet effet-là aux hommes, Muriel : elle leur mettait le lobe frontal à l’envers, et après ils ne retrouvaient jamais un fonctionnement normal. Ainsi donc Andrés.

— On arrête, lui avait-elle dit. J’ai rencontré quelqu’un. Un type de cinquante-cinq ans qui est beaucoup plus riche que toi.

C’était idiot de présenter les choses comme ça, elle s’en rendait bien compte après coup – mais en amour, tout était permis, n’est-ce pas ? Et elle n’avait sans doute pas compris qu’Andrés l’aimait à ce point. Qu’il avait imaginé leur future vie commune, qu’il était même allé visiter une maison dans un beau quartier, que de son point de vue il vivait dans un avenir déjà tout tracé avec Muriel. Voilà pourquoi il n’avait pas supporté qu’elle le quitte. Alors il lui avait sauté dessus et il l’avait forcée. C’était idiot de sa part mais en même temps, dit Muriel, ça faisait partie d’une sorte de jeu qu’ils jouaient tous les deux.

— C’est difficile à expliquer, conclut-elle. Mais voilà, c’est arrivé, c’est tout. Et je n’y ai pas beaucoup repensé après.

Sauf que là, un matin, elle avait parlé d’Andrés à Paco Parra. Elle lui avait raconté comment ça s’était passé quand elle avait mis fin à leur histoire, comment il avait abusé d’elle et comment tout avait dégénéré à partir de là. Parra s’était levé (ils étaient allongés au creux d’une dune, sur la plage), il avait épousseté le sable de son bermuda et il avait dit : Merde, Muriel, bordel de merde, Muriel, qu’est-ce que tu me racontes là, je ne peux pas vivre en sachant qu’un homme t’a fait ça, on ne peut pas tomber plus bas, etc. Et là, dit Muriel, il commence à me faire un topo moralisateur, qui ne rime à rien, évidemment, dans la bouche d’un type comme lui. L’effet d’une grande rose magnifique que tu planterais tout en haut d’un tas de fumier, voilà à quoi ressemblait ce discours dans la bouche de Parra. Et puis il avait enchaîné : On va surmonter ça ensemble, toi et moi, tu vas me raconter ce qui s’est passé exactement et on va travailler ça, je vais te soutenir, tu vas t’appuyer sur moi et je vais faire en sorte que tu oublies ce terrible épisode.

Et Muriel lui avait alors décrit la scène en détail, comment Andrés s’était cogné contre les murs avant de fondre sur elle comme une torche enflammée. Et alors ? demandait sans cesse Parra à son oreille, le souffle de plus en plus haletant, et alors ? et après ? qu’est-ce qu’il a fait ? comment ?, jusqu’à être tellement excité qu’il s’était mis sur elle tout en lui demandant de continuer son récit. Et Muriel, qui était au départ assez choquée par la tournure que prenaient les événements, avait vite cessé de raconter la vérité car, après tout, elle n’avait rien contre Andrés (c’était un trou du cul comme la plupart, mais sans plus) ; à la place, elle s’était mise à fabuler.

Alors voilà : pendant que le crapaud était sur elle à ahaner dans son oreille, elle avait inventé une nouvelle version de l’affaire en ajoutant plein de détails qu’elle n’avait pas forcément envie de restituer là tout de suite, et Parra avait fini par jouir et par retomber à côté d’elle en disant qu’il n’avait jamais aussi bien baisé de toute sa vie, putain.

Après, il avait posé plein de questions sur Andrés. Il voulait tout savoir, combien de temps ils étaient sortis ensemble, où il vivait, à quoi il ressemblait.

— Bon, dit Muriel, jusque-là, d’accord. Ça l’excitait, je lui en ai fait cadeau, c’est cool, je n’ai pas de problème avec ça.

Elle secoua la tête.

— C’est la suite que je n’ai pas aimée. C’est là que j’ai vu rouge.

Il s’avéra que le lendemain au réveil, Parra lui avait préparé le petit-déjeuner du siècle, avec un tas de fruits jaunes bizarres qu’il avait épluchés lui-même et qu’il lui avait fait manger un à un. Puis il avait plongé ses doigts dans un croissant à la vanille et il lui avait demandé de les lécher. Comme un chat, avait-il dit. Fais-le comme un chat. Et Muriel avait répondu que c’était éventuellement possible à une autre heure du jour, mais pas le matin, car ses matins lui appartenaient et elle préférait les garder pour elle. Si ça ne lui plaisait pas, désolée, elle n’y pouvait rien. Il n’avait qu’à la mettre dans un car et se trouver quelqu’un d’autre. Les matins n’étaient pas négociables.

— Bien sûr, avait dit Parra. Tu as entièrement raison, Muriel. Tu es la personne la plus saine que je connaisse.

Là-dessus, il l’avait laissée tranquille. Muriel s’était rendormie, puis elle était descendue à la plage. Elle avait maté un type de son âge, qui l’avait matée en retour, ils étaient restés allongés comme ça à se mater jusqu’au moment où Parra avait fait irruption avec un parasol, des nattes de plage et encore de ces fruits jaunes qu’il avait de nouveau tenu à éplucher et à lui faire avaler. Puis il avait sorti les croissants à la vanille en disant que maintenant, tout de même, elle pouvait lui lécher les doigts, et alors elle l’avait fait, et le type de son âge avait détourné la tête comme s’il trouvait ça répugnant. Puis il ne l’avait plus matée, et là, déjà, dit Muriel, ça l’avait énervée. Que Parra me dégoûte, c’est une chose, mais qu’il sabote ce qui aurait pu être mon avenir le plus proche, je ne suis pas d’accord. Elle était donc déjà un peu en colère. Le soir venu, Muriel et le crapaud étaient rentrés à l’appartement et ils avaient baisé comme d’habitude. Puis ils avaient pris une douche, s’étaient brossé les dents (évidemment, précisa Muriel comme pour bien en souligner la nécessité) et ils étaient sortis dîner dans un bon restaurant sans doute subventionné par l’administration de Paco Parra, à en juger par l’attitude obséquieuse des serveurs. Ils avaient dîné tranquillement en partageant la bouteille de vin commandée par Parra, après quoi ils avaient bu un café et mangé des truffes.

— Et voilà soudain qu’il me dit : J’ai une surprise pour toi.

Parra s’était levé, lui avait tiré sa chaise, et elle l’avait précédé dans la direction qu’il lui indiquait pendant que les serveurs s’inclinaient sur leur passage alors que, note bien, dit Muriel, Parra n’avait même pas payé. Ils étaient passés par la porte de service et ils étaient entrés dans une sorte de vieil entrepôt situé derrière le restaurant.

— Que se passe-t-il ? avait demandé Muriel.

— Du calme, ma chérie, avait répondu le crapaud. Fais-moi confiance.

Il avait sorti de sa poche un tissu noir et lui avait bandé les yeux. Muriel dit qu’elle avait eu l’impression de jouer dans un film de gangsters. Puis il l’avait conduite dans un endroit qui puait l’angoisse, la moisissure et la diarrhée, en s’écriant :

— Voilà ! Voilà, mon amour !

Il lui avait retiré le bandeau et là, ligoté et recroquevillé sur le sol, elle avait reconnu Andrés.

— Je n’arrivais pas à y croire, me dit Muriel. Je ne pouvais pas croire que c’était lui. Et il avait tellement peur. Tu aurais vu ses yeux ! Et ça puait. Je parie qu’il s’était chié dessus.

Muriel avait pensé en un éclair : Maintenant il va nous obliger à baiser devant lui ; il va s’asseoir, allumer une cigarette et nous regarder. Elle devait sans doute être complètement sous le choc, me dit-elle, car la seule pensée, à part cela, qui lui vint à l’esprit fut qu’Andrés s’était chié dessus, et qu’elle allait avoir froid sur le sol en ciment.

— Mais OK, dit-elle. J’aurais pu l’admettre, ça aussi. Si Andrés avait pu se rajuster et se préparer tranquillement et si le crapaud avait envie d’un petit show, à la rigueur, ça aussi, j’aurais pu le supporter.

Malheureusement, ce n’était pas un petit show de cette nature que désirait le crapaud. Il s’était approché d’elle, les mains derrière le dos, l’air énigmatique.

— Tiens, dit-il en lui montrant ce qu’il tenait.

Une batte de base-ball. Muriel, qui ne comprenait plus rien, fixait le crapaud avec de grands yeux.

— Vas-y. Frappe-le.

— Quoi ?

J’imagine parfaitement Muriel, debout sur le sol en ciment, la batte de base-ball entre les mains. Ses talons hauts, les boucles de ses cheveux qui cessent brusquement de danser. Ses jambes d’une minceur obscène et le crapaud avec son érection perpétuelle tendant le tissu de son pantalon. Andrés avec sa veste en cuir, roulé en boule, terrifié dans son coin.

— Tu veux que je le frappe ?

— Il ne s’agit pas de ce que je veux, articula le crapaud. Il s’agit de ce dont tu as besoin.

— Pardon ?

— Ce salopard t’a violée.

— Oui.

— Il s’est servi de toi.

— OK.

— Alors maintenant tu vas te venger. Regarde-le, il ne peut rien contre toi. Tu vas le tabasser comme il faut. Je ne peux pas le faire à ta place car c’est ta rage à toi qui doit s’exprimer afin que tu t’en débarrasses. Et je t’en fournis l’occasion, c’est mon cadeau, de moi à toi, parce que je t’aime. Voilà jusqu’où je t’aime, Muriel. Certains jours au réveil j’en ai mal au plexus. Je suis ce que je suis, avec mes défauts et le reste, tout ce qu’on traîne avec soi quand on est un être humain, mais maintenant je tiens à t’offrir cette chance. Si tu veux l’humilier d’une autre façon, dis-le-moi, je peux appeler Vincent et Alvaro, ils viendront nous aider. C’est ta soirée, mon amour. C’est toi qui décides. Ta soirée, ta nuit, rien que pour toi.

Muriel n’avait pas bougé. Elle avait regardé Andrés, puis le crapaud, puis de nouveau Andrés.

— J’aurais pu m’en charger pour toi, dit le crapaud. Mais il y a des choses qu’on doit faire soi-même, de façon tout à fait personnelle, et seul.

Alors Muriel avait senti monter la rage. C’est ce qu’elle me dit.

— Alors j’ai senti monter la rage. Elle me venait des orteils, et elle était rouge vif. Elle est remontée le long de mes jambes comme un déluge de feu, je tremblais de partout et j’ai failli dégringoler du haut de mes talons compensés. J’ai levé la batte. Je n’oublierai jamais sa tête, l’air satisfait du crapaud qui se dit qu’il a fait un truc bien et que tout à l’heure je le sucerai encore, je n’oublierai jamais cette expression, et comment elle se défait, littéralement, comment elle tombe et se défait et se déforme lorsqu’il s’aperçoit que je ne me dirige pas vers Andrés, mais vers lui. Quelle énorme satisfaction, Araceli, de lever cette batte et de lui démolir le portrait. Quelle incroyable satisfaction, Ara, en vérité je te le dis.

Bref, elle l’avait tabassé de son mieux jusqu’au moment où Vincent et Alvaro avaient surgi au pas de course pour délivrer leur boss. Elle avait dû hurler aussi, car une fois dans la voiture Vincent s’était plaint de ce qu’elle lui avait explosé le tympan et que, selon la loi, Parra était tenu de lui payer des dommages et intérêts.

Muriel se tut. Nous restâmes allongées sur le lit en silence. Puis je lui demandai si Parra gisait couvert de bleus dans l’autre chambre, et si nous allions devoir rentrer chez nous le lendemain. Muriel ne répondit pas. À la place, elle dit qu’elle pouvait me révéler la vérité la plus intrinsèque et la plus vraie concernant les hommes, une sorte de sésame ouvre-toi que je pourrais emporter avec moi dans l’existence. À condition que je lui jure de garder le secret, bien entendu. Je jurai, toujours allongée sur le lit. Elle se pencha sur moi, et je m’attendais à l’entendre murmurer des choses perverses à mon oreille. Je pensais que, combiné au bruit de la mer au-dehors, ce serait l’un des instants les plus forts de mes vacances.

Mais Muriel ne dit rien. Elle cracha sur mes cheveux. Un gros glaviot bien gras, qui coula lentement vers ma tempe.

— Imbécile, dis-je.

— Pourquoi ? Je devais te révéler le grand secret sur les hommes. Voilà. Il n’y a rien à ajouter.

— Imbécile !

Je souhaiterais qu’il n’y ait rien de plus à dire concernant l’épisode Paco Parra. C’eût été une fin digne et recommandable, mais ce ne fut pas tout. Au cours des derniers jours à Perelló, il avait commencé à y avoir quelque chose entre lui et moi. Il s’était mis à multiplier les petites attentions à mon égard. C’était désagréable. Je m’en étais aperçue en le voyant entrer chez un glacier, alors que j’étais assise en terrasse sur la place du marché. Il avait commandé poire et noix de coco (les parfums préférés de Muriel) et rhum-raisin (mon parfum préféré). Quand la dame lui avait dit qu’elle n’avait pas rhum-raisin, il avait demandé où on pouvait s’en procurer. Chez l’autre glacier, sans doute, avait-elle dit. En ouvrant les bacs de crème glacée ce soir-là, il n’avait pas précisé qu’il avait dû aller pour moi chez l’autre commerçant, distant de plusieurs kilomètres. Il s’était contenté de déballer le tout et de servir la glace dans des verres. Cela me rendit plus attentive à son attitude envers moi, et je découvris chez lui une bienveillance que je ne lui avais pas vue auparavant, même vis-à-vis de Muriel. Avec elle, il était ouvertement dévot et adorateur, avec moi il était secrètement gentil. Je le voyais dans les petits détails, la chaise qu’il me désignait, à table, pour que j’aie la meilleure vue, les draps de mon lit qu’il changeait, les menus objets qu’il glissait dans mon sac à dos les jours où j’allais sur l’autre plage. Comme je ne savais pas à quoi l’attribuer, cela me rendait confuse et timide en sa présence. Je réfléchissais avant d’ouvrir la bouche, j’avais peur de lui demander quelque chose qu’il n’aurait pas pu me donner. Est-ce que je l’intéresse de cette façon-là ? Je retournais l’hypothèse dans ma tête, mais la rejetais toujours comme absurde. Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait. Ses bonnes intentions me faisaient peur.

Et ce fut pour cette raison, plus que toute autre, que j’éprouvai du soulagement en montant dans le train pour Barcelone.

HEUREUX COMME AVEC UNE FEMME ?

En ce qui me concerne, ma première prise de contact avec l’agence Gestiones Comerciales eut lieu à l’automne de la même année, au mois d’octobre. En voyant l’homme que je devais rencontrer, je compris que je ne pourrais jamais faire l’amour avec lui. Je perçois bien, au moment où j’écris, que le simple fait d’avoir pensé cela est la preuve de la naïveté avec laquelle j’abordais mon rôle professionnel tout neuf. L’idée que l’amour était une condition nécessaire aux relations physiques, même l’été avec Muriel et Paco à Perelló n’avait pas réussi à me l’ôter.

Il y avait une raideur chez cet homme, un côté inhibé, déplaisant, qui cadrait mal avec l’ambiance lascive du hall de l’hôtel où nous avions rendez-vous. Les miroirs ternis me reflétaient de façon diffuse, c’étaient des miroirs indulgents, les défauts étaient permis et pardonnés d’avance. Le regard de Rodrigo Auscias fut au contraire dès le début inquisiteur et froid ; je le sentis ramper sur mon visage, inspecter chaque irrégularité, chaque pore dilaté et autres imperfections que Muriel n’avait pas réussi à camoufler avec sa boîte de maquillage, avant de descendre vers mes épaules et mon décolleté qui était ce soir-là plus plongeant que d’habitude. Une goutte de sueur coula du creux de mon genou jusque dans ma chaussure. Ça ne va pas le faire, pensai-je. L’espace d’un instant, je faillis dire que ce n’était pas moi, que je n’attendais personne, que j’étais sur le point de partir. Je refermai mon livre, le rangeai dans mon sac et me levai. Alors il me tendit la main et dit :

— Rodrigo Auscias. J’ai une chambre au troisième avec vue sur la ville. Je suppose que tu es Araceli ?

C’était Muriel qui m’avait convaincue. Pas directement, pas sur le mode « Araceli, maintenant tu vas aller te vendre », mais par l’exemple. Muriel était toujours pleine aux as à cette époque. Au début ça n’avait pas posé problème mais, avec le temps, l’argent en était venu à marquer précisément la frontière entre la Muriel que je connaissais et celle qu’elle était en mon absence. J’étais la copine avec qui on pouvait se promener dans les parcs, s’asseoir en terrasse et discuter pendant des heures devant un thé, ce qui est en soi un plaisir et quelque chose dont tout le monde a besoin, mais cela « ne change rien » à qui l’on est. D’autres plaisirs, d’autres activités vous transforment en profondeur, ont le pouvoir de vous rapprocher d’une façon d’être plus authentique, mais ces choses-là ont un coût. On ne prend pas l’avion gratuitement. Il n’est pas gratuit de se créer une garde-robe qui soit le reflet de votre personnalité. Et comment s’imprégner pleinement de l’essence d’une nuit sublime si l’on doit sans cesse penser à la dépense ? Muriel formulait la solution ainsi : comme on fait son lit on se couche, et aide-toi, le ciel t’aidera. C’était un autre trait caractéristique chez elle – cette flopée de proverbes et de lieux communs sur lesquels elle fondait sa communication avec le monde. Il y en avait toujours un qui convenait. Et quand ce n’était pas celui-là, alors son contraire faisait aussi bien l’affaire, car il n’existait aucune vérité solide à laquelle se tenir. Les vérités étaient pour Muriel Ruiz comme des draps suspendus à une corde à linge dans le vent – se retournant sans cesse, s’entortillant parfois, ou alors lourds, inertes, gorgés de pluie. Rien qui mérite le respect, autrement dit. Du moins pas à la longue, soutenait-elle en écrasant son mégot sous son talon.

— Je pense que tu n’as pas vraiment le choix, Araceli. Ce que tu fais doit te conduire quelque part. Sinon la vie se réduit à quoi ? À une série de petits coïts sans intérêt qui ne feront jamais une grossesse.

Elle hochait la tête, comme épatée par sa propre intelligence. La métaphore n’était pas le point fort de Muriel ; malgré toute son émancipation, on avait souvent l’impression en l’écoutant parler qu’elle sortait d’une version BD de l’Ancien Testament.

Je la regardais. Muriel, sa peau bien hydratée, ses cils gainés de plusieurs couches de mascara de qualité, son parfum subtil et cher, la cigarette à bout doré qu’elle tenait nonchalamment du bout des doigts. Un jour ou l’autre, tu dois te décider, disait-elle. Vivre ou mourir. Si tu décides de vivre, il n’y a plus qu’à s’y mettre. Trouver les sources de financement, et commencer à passer les vitesses.

Je finis par accepter. Elle sortit la carte de visite, composa le numéro et échangea quelques propos familiers avec quelqu’un qui, apparemment, nota mon nom.

Quelques jours plus tard, on m’appela. Une dame à la voix rauque – au début je crus que c’était un homme – alla droit au but.

— Salut, Araceli. J’ai un client, nous pourrions débuter avec lui.

Ce client qui avait fait appel aux services de l’agence était tout à fait ordinaire. Un homme tout à fait ordinaire, dit la voix. Aucune bizarrerie.

— Tu as rendez-vous avec lui à l’hôtel Nouvel. C’est dans une petite rue près de l’avenue de la Porte de l’Ange. Un type propre et normal. C’est notre politique : propre, normal, aucune bizarrerie.

Le lendemain soir, je me retrouvai donc place de Catalogne, en route vers mon rendez-vous. Les vitrines étaient larges et généreuses et mon reflet grandement consolidé et amélioré. Muriel m’avait aidée. Elle m’avait prêté des affaires de sa garde-robe. Elle avait retouché mon visage de manière à ce que l’asymétrie puisse passer pour un exotisme engageant. Elle m’avait passé le crayon noir au ras des cils, en haut et en bas, puis appuyé un bon coup à la jonction externe et étiré le khôl avec le doigt. J’avais protesté, avant de me contenter de lui demander d’estomper un peu le trait. Elle avait peint mes lèvres de la même couleur carmin qu’elle utilisait pour elle.

Le hall de l’hôtel Nouvel était désert. Des lustres en cristal pendaient au plafond. Les murs étaient couverts de tableaux dont les cadres baroques, combinés aux miroirs ternis et aux fauteuils en velours, produisaient un effet à la fois décadent et fauché. Mais ce manque de moyens était très différent de celui auquel j’étais habitué chez moi, car celui-ci respirait la vie, l’aventure et le glamour. Je m’assis et ne compris pas tout de suite mon erreur. Il allait me falloir quelques minutes pour réaliser. En réalité, j’avais au moins un quart d’heure d’avance. Une faute impardonnable dans ce métier. La ponctualité jette sur la professionnelle la plus sulfureuse une ombre d’ennui quasi orthopédique. Mais trop tard. Je ne pouvais pas faire marche arrière, me tirer de là, abandonner le champ de bataille sans avoir rencontré mon adversaire.

Je pris un livre. Je restai longtemps ainsi, le volume ouvert sur les genoux. Soudain je pensai que les lecteurs tournent de temps en temps une page. Alors je tournai une page. Au même instant, j’eus la sensation que l’homme était arrivé et qu’il m’observait.

Je m’enfonçai dans le fauteuil. Puis je pensai que c’était idiot et refermai le livre. Et là, vingt minutes exactement après l’heure convenue, j’entendis une voix dans mon dos.

— Désolé pour le retard. Que lis-tu ?

Sans attendre la réponse, il me tendit la main et enchaîna :

— Rodrigo Auscias. J’ai une chambre au troisième avec vue sur la ville. Je suppose que tu es Araceli ?

Les yeux de Rodrigo Auscias étaient clairs comme une mare peu profonde ou un endroit quelconque où se serait déversé un peu d’eau. Nous montâmes dans sa chambre, qui était petite et occupée par un grand lit. Je me sentis gênée par sa taille – comme signalant d’entrée de jeu que notre rencontre aurait lieu là et pas ailleurs. Auscias me proposa l’un des fauteuils. Je m’assis en essayant de tourner mes genoux sur le côté pour qu’ils ne touchent pas le lit. Il prit place dans l’autre fauteuil et me servit un verre d’un quelconque vin mousseux acide et bon marché.

— Pourquoi fais-tu ça ? me demanda-t-il.

— Parce que j’ai besoin d’argent.

— Tu ne pourrais pas trouver une autre activité ?

— Et ce serait quoi ?

Je pensais qu’avec cette réplique notre temps de conversation obligatoire était terminé. Muriel m’avait mise en garde, disant qu’il fallait l’expédier le plus vite possible. Sinon, avait-elle dit, c’est comme poser le pied sur un chewing-gum qui te collera à la semelle pendant toute la promenade. Nous pouvions donc passer à l’étape suivante. Rodrigo Auscias continuait de m’observer, raide, sans bouger de son fauteuil. Je ne savais pas quoi faire. Devais-je rester assise et attendre qu’il prenne l’initiative ? Ou me rapprocher de lui et ouvrir le premier bouton de sa chemise ? Ou commencer à me déboutonner moi-même ?

— C’est la première fois que tu le fais ?

— Oui, dis-je.

— Ça se voit.

— Ah bon ? Comment ?

Il se gratta pensivement la tête.

— Tu ferais mieux d’essayer un autre travail.

Je haussai les épaules. Auscias vida son verre.

— Je suis surpris, poursuivit-il. Je ne pensais pas qu’il pouvait exister des gens comme toi.

Je toussai. Puis je me levai et commençai à enlever une chaussure.

— Tant qu’il y aura des gens comme toi, il y aura des gens comme moi, dis-je. On y va ?

— Savais-tu que la maladie qu’on appelle la gale est en réalité le fait d’une araignée qui construit des tunnels sous la peau de sa victime ?

Il regardait la fenêtre derrière moi. À la lumière du soleil, ses iris brillaient, aussi jaunes que de la bière.

— Pardon ?

— J’ai lu ça dans le journal en venant ici. Après, ça gratte et ça démange, tu vis un véritable enfer.

Il fixait un point dans le vide et parut oublier un instant ma présence. Je m’assis sur le dessus-de-lit.

— Dis donc, Araceli, dit-il en posant son verre de vin sur la table de chevet. On ne pourrait pas juste s’allonger un moment ? Juste s’allonger l’un à côté de l’autre, et rester un peu comme ça, tranquillement ?

J’avais entendu parler de clients comme lui. Qui ne souhaitaient que bavarder, au fond. Ça mettait Muriel en rage. Vendre son corps, c’était une chose – mais son âme ! C’était une putasserie sans équivalent.

— Ce n’est pas le même tarif, dis-je sans croiser son regard.

— Combien ?

— Le double. Minimum.

— OK, dit-il. Entendu. Si tu supportes de m’écouter, je veux bien te payer le double.

Je m’allongeai à côté de Rodrigo Auscias et croisai les bras. Mon épaule effleurait la sienne. Rodrigo Auscias continua de parler un moment de l’araignée de la gale et de quelques autres maladies de peau dont il avait lu la description dans le journal. Puis il parla de poux qui étaient devenus résistants aux produits antipoux, et d’un remède contre l’obésité à base de testicule de taureau. Je fis remarquer qu’il paraissait obsédé par les maladies et lui demandai s’il était médecin. Au lieu de répondre, il me raconta qu’il avait tendance à prendre du poids, en particulier au moment de Noël et pendant les vacances d’été. Je m’endormis. À mon réveil, il en était à m’expliquer que sa femme, elle, était mince comme une brindille et n’avait jamais eu le moindre kilo en trop. Tu as donc une femme, espèce de fumier, eus-je envie de lui dire, mais j’avais la bouche pâteuse de sommeil. Il y eut un silence. Rodrigo Auscias alluma une cigarette et se mit à souffler des ronds de fumée vers le plafond. Nous les regardâmes ; ils changeaient de forme et s’enroulaient lentement sur eux-mêmes. Je pensai aux draps de Muriel Ruiz. Je pris le verre que j’avais posé sur la table de chevet et bus un peu de mousseux. Puis je le lui dis. Je lui parlai des vérités de Muriel Ruiz qui n’arrêtaient pas de changer de forme, comme ces ronds de fumée. Ou comme des draps en train de sécher sur un fil. Rien de fiable, rien sur quoi s’appuyer. Je crus qu’il me demanderait qui était Muriel Ruiz, mais il ne le fit pas. Au lieu de cela il dit :

— On ne peut compter que sur soi.

Puis son souffle se modifia et s’apaisa, et je crus qu’il s’était endormi. Nous restâmes ainsi un moment, et je me demandais ce qui allait se passer quand soudain je l’entendis dire :

— Araceli, je vais être tout à fait honnête avec toi. Je ne suis pas venu de ma propre initiative.

Il se tourna sur le côté et me regarda comme s’il s’apprêtait à dire une chose importante.

— Oui ?

— J’ai été envoyé ici.

— Par qui ?

— Alba Cambó.

— Quoi ? Quel rapport avec Alba Cambó ?

— Quand elle a su que tu avais contacté l’agence, elle a passé un coup de fil et elle a… Elle a fait en sorte que ce soit moi qui vienne au rendez-vous. Moi, et pas un autre qui aurait pu te faire du mal.

— Mais comment l’a-t-elle su ?

— Aucune idée. Quelqu’un a dû cafter, je suppose. Ta mère peut-être ?

Je pensai aux silences de Blosom. Saloperie. Je dus me détourner, car j’avais le visage en feu et les larmes me brûlaient les paupières. J’avais cru que je partais au travail. J’avais impliqué Muriel, je m’étais inquiétée, j’avais pris mon courage à deux mains, je m’étais tenue comme une dame en oubliant de tourner les pages. Je m’étais investie dans mon rôle. Et voilà que le client n’était pas un client, mais un baby-sitter à gages.

— Tu as dû bien rigoler, dis-je en me levant. Tu as dû bien rire quand tu m’as vue.

— Je ne ris de personne, fit Auscias avec tristesse. Tu étais simplement quelqu’un qui croyait que les choses se passaient comme ça. C’est normal d’essayer, de prendre les chemins qui se présentent à vous. Il n’y a pas de honte.

— Je n’ai pas honte, dis-je, en regrettant aussitôt mon ton agressif.

Il regarda ailleurs.

— Tu es vierge ? demanda-t-il après un silence.

— Ça se peut.

— Et… peut-être te trouves-tu un peu vieille pour l’être ?

— Oui. Je me suis dit que c’était l’occasion de… Oui.

— Mais il ne faut pas raisonner ainsi ! Promets-le-moi. Tu crois peut-être que ça n’a pas d’importance, la manière dont ça se passe la première fois, mais ce n’est pas vrai. Plus tard, avec l’âge, on y repense. Tu ne dois pas te donner à quelqu’un dont tu ne veux pas.

— Je ne te trouvais peut-être pas si mal.

Auscias rit.

— Tu ne sais pas te vendre, Araceli, mais tu sais encore moins mentir. C’est une chose qui prend du temps – je parle de l’attirance qu’on peut éprouver pour quelqu’un. On voit la personne, on commence à fantasmer. Puis soudain un jour, voilà, on y est. Et là, tout est merveilleux.

— Ça ne me paraît pas très crédible.

Auscias haussa les épaules.

— C’est ce que j’essaie de te dire. Il faut trouver la bonne personne.

— Je l’ai déjà trouvée. Quelqu’un avec qui ça pourrait coller, je veux dire. Il s’appelle Benicio Mercader et il habite à Perpignan.

— Alors tu devrais y aller. Au lieu de venir ici.

— Je ne sais pas du tout comment faire pour retrouver quelqu’un comme lui.

— Je pourrais t’aider. Je suis doué pour retrouver les gens.

Soudain, l’idée de revoir Benicio Mercader me donna des ailes. Je ris toute seule. Dix ans plus tard, se pointer devant lui et dire : Me voilà, je n’ai jamais cessé de penser à toi. T’ai-je manqué autant que tu m’as manqué ? Et Benicio Mercader ne serait pas un vieil amant malade. Benicio Mercader répondrait par l’affirmative. Même si ce n’était pas vrai, car ce ne serait sans doute pas vrai, il dirait oui, et je le croirais, car les hommes comme lui savent mentir comme il faut. Si une femme se présente à eux en essayant de leur donner quelque chose d’elle-même, ils ne veulent à aucun prix la voir tomber en morceaux sous leurs yeux, et si le mensonge est le prix à payer pour cette attention délicate, alors ils n’hésiteront pas à mentir.

— Peut-être, dis-je. Un jour, peut-être.

Je remis mes chaussures.

— Ça ne te dérange pas si je m’en vais ? Maintenant qu’on sait que c’est du bluff, on peut continuer notre soirée chacun de son côté ?

— Araceli, dit-il, j’apprécierais que tu restes avec moi cette nuit, si possible.

Il avait l’air gêné.

— Alors là, je ne comprends plus rien.

— J’ai besoin de parler. J’ai été sincèrement heureux du tour qu’a pris notre échange après que tu as évoqué le doublement du tarif et tout ça. J’ai pensé, cette fille est intelligente, et ça me plaisait. Je me réjouissais à l’idée de passer du temps avec quelqu’un qui m’écoute. Je te paierai ce qu’on a convenu.

— Tu n’as pas une femme à la maison qui est capable de faire ça ?

— Une femme qui m’écouterait ? On voit que tu ignores tout du mariage.

— Ou un père, un copain ? Je ne sais pas, moi. Quelqu’un qui te connaît ? Moi, je ne te connais pas, et tu ne me connais pas.

— J’ai parlé à des amis, j’ai parlé à des psychologues. Ça m’a paru tellement vain, personne n’a jamais compris ce que je disais et je ne me comprenais pas moi-même. C’est pourquoi j’ai pensé tout à coup : Si seulement je pouvais tout dire, le temps d’une nuit, tout reprendre depuis le début, tout passer en revue, poser les pièces une à une, dans l’ordre, pour former une sorte de chaîne, je verrais sans doute émerger une logique ? Si les choses n’ont pas de sens, elles ont peut-être au moins une cohérence.

Je ne pigeais plus rien.

— Pas de sens, mais une cohérence ?

— Exact, dit-il.

Je regardai ma montre. Il était vingt-deux heures. Muriel était sûrement déjà partie pour la soirée. Il ne servirait à rien de me lancer à sa recherche dans les bars de la ville. Autant rester là et me faire un peu de blé.

— OK, dis-je. Vas-y.

— Est-ce que je peux te lire un poème ?

— Bien sûr. À compter de maintenant, le temps t’appartient. Moi, je suis juste celle qui écoute.

Il me sourit ; ses yeux avaient toujours la couleur de la bière, mais ils brillaient de satisfaction. Il se leva, prit un mince volume dans sa valise, s’assit dans un fauteuil, l’ouvrit, s’éclaircit la voix et commença à réciter.

Je meurs de tristesse et d’alcool

me dit-il devant une bouteille

par un doux jeudi après-midi

dans la chambre d’un vieil hôtel près de la gare.

— Sincèrement, dis-je, je n’ai jamais beaucoup aimé la poésie. Je suis allée à quelques lectures avec mon amie Muriel qui s’y connaît. On a vu des poètes : ils lisent sans fin, pendant qu’autour d’eux les gens dorment, et ceux qui ne dorment pas ne captent rien. Mais personne ne se lève pour crier : Hé, mon gars, t’essaies de dire quoi, là ?

— Possible, fit Auscias. Mais c’est une question d’habitude. Si tu essaies d’entrer dedans et que tu commences sérieusement à comprendre, alors les poèmes peuvent devenir une lumière qui éclaire toute ta vie. Écoute ça :

comme on coupe les roses on coupe sa viande

les hommes meurent comme des chiens

l’amour meurt comme meurent les chiens,

dit-il

— Et ça :

l’amour a besoin qu’on s’occupe de lui, dit-il

la haine prend soin d’elle-même

— Tu piges ? L’amour a besoin qu’on s’occupe de lui, mais la haine prend soin d’elle-même. C’est tout à fait ça. Tout à fait. C’est tellement bien dit.

— Oui, dis-je.

— Et ça :

Contente-toi des épines

contente-toi de la bouteille

contente-toi des voix des vieux dans les chambres d’hôtel.

Cela me fit rire car c’était précisément ce que j’étais en train de faire. J’étais dans une chambre d’hôtel, en train de boire avec Rodrigo Auscias. Mais je n’ai rien dit, je me doutais que nous n’entendions pas la même chose, de plus il ne se voyait peut-être pas comme un vieux.

— Et puis la chute, dit-il. Claire comme du cristal.

bon dieu merde

— Ah. Ça se termine comme ça ?

— Oui. C’est tout. Bon dieu merde, une porte qui claque au nez du lecteur.

— Je vois.

— Bukowski, dit-il en refermant le livre.

— Ah bon.

— Mais on n’est pas là pour parler de Bukowski.

— Non.

Auscias resta silencieux pendant quelques instants. Puis il se lança.

Il y avait toujours eu une attirance entre Alba Cambó et moi. Une tension sous contrôle, car nous nous voyions en tout bien tout honneur, tous les six mois à peu près, ou quand par hasard nous nous croisions dans la rue. Nous allions au café, nous parlions des derniers événements survenus au travail et dans notre vie. En général, il se passait plus de choses au travail que dans notre vie. Mais il m’est arrivé de déménager, il lui est arrivé d’acheter un bateau ; une autre fois elle a démissionné de sa boîte et commencé à travailler en free-lance. Un jour elle m’a transmis un contact, un entrepreneur de son village, un gros négociant en bois. Ce contact s’est révélé extrêmement fructueux pour moi : au bout de quelques mois à peine, il était devenu mon principal client. Je me sentais redevable. Je ne savais comment la remercier, mais parfois j’y pensais : comment pourrais-je rendre service à Alba Cambó ? L’occasion ne se présentait pas. Alors j’essayais simplement d’être réglo, de façon générale, pour qu’elle sente qu’elle pouvait compter sur moi en cas de besoin. Un jour elle est arrivée à notre rendez-vous les traits tirés et les yeux rouges. Sa mère venait de mourir. Dans la foulée, elle m’a dit qu’elle avait hérité une maison de village qu’elle s’apprêtait à vendre. J’ai posé la main sur son épaule. Sinon, au cours de ces années-là, nous ne nous sommes jamais touchés.

De mon côté, quand je parlais de ma vie privée, c’était surtout de mon chien, Bret, et des concours où nous allions, lui et moi. S’il arrivait à Bret de remporter un prix, je lui montrais une photo sur mon portable. Elle était toujours polie, tel chien tel maître, disait-elle, et il fallait sans doute y voir un compliment, mais nous évitions toujours de pousser plus loin l’équivoque. Nous détournions le regard, nous redemandions un café, nous changions de sujet. Quant au travail, j’évoquais surtout celui auquel je me livrais bénévolement auprès des jeunes en animant un club de lecture. Je pensais que c’était sans doute la partie de ma vie la plus susceptible d’intéresser une personne extérieure, car les livres sont une porte d’entrée commode pour se trouver des points communs avec les gens qu’on ne connaît pas bien. Mais parfois je parlais de mon métier dans le bois. Il était impossible alors de ne pas dire deux mots de la nature profondément réactionnaire de ce secteur. J’avais peur de l’ennuyer. Je sentais bien que je m’impliquais trop, j’entendais le son de ma propre voix, je percevais le contraste entre mes vitupérations hargneuses et son écoute distancée, toujours aimable. Parfois je me sentais carrément mal, comme mis à nu ou pris en flagrant délit ou que sais-je ; quoi qu’il en soit, j’en revenais toujours aux livres.

Avec le temps, j’ai compris qu’il était idiot de tenter d’impressionner Alba Cambó par mes lectures, car je connais peu de gens aussi authentiquement non littéraires qu’elle. Cela peut sembler stupide après coup, quand on sait qu’elle a publié deux ou trois choses dans Semejanzas. Mais à l’époque, elle n’avait rien lu du tout, pourtant elle était totalement exempte du sentiment d’infériorité qu’on rencontre souvent chez ces personnes. Elle se contentait de sourire de son air aimable en m’expliquant qu’elle ne lisait pas de livres. Si je lui demandais pourquoi, son expression changeait et elle se mettait à lister ses raisons d’un air soucieux, comme quelqu’un qui s’est essayé sans succès à l’escalade et qui, une fois redescendu, justifie son échec par le degré de la pente, la météo défavorable et autres facteurs échappant à son contrôle. Elle avait grandi dans une maison dépourvue de livres, elle n’avait jamais été initiée, enfant, à « l’enchantement de la lecture ». Son père était mort avant sa naissance, sa mère était une femme aux nerfs fragiles qui ne sortait jamais de chez elle. Dans la maison de son enfance il n’y avait que des bandes dessinées, des manuels et quelques tableaux peints par sa mère. Je n’ai appris que les plaisirs simples, disait Alba. Je l’imaginais jeune fille, je la voyais en train de se promener ou en compagnie d’un petit ami de son âge avec qui elle passait ses après-midi. Parfois, quand je sortais Bret dans le parc et que la terre mouillée exhalait de fortes senteurs, comme cela arrive le soir après la pluie, je croisais de jeunes couples enlacés sur les bancs, oublieux du reste du monde. Alors je pensais qu’Alba Cambó avait sans doute passé ainsi ses heures consacrées aux « plaisirs simples ». Mais quand je l’interrogeais, elle riait et répliquait que non, pas du tout. Je continuais à parler bois et produits dérivés. Alba m’écoutait avec attention et parfois j’avais l’impression que ce que je disais l’intéressait vraiment.

Je n’évoquais jamais ma femme, Encarnación.

Nous nous connaissions de cette manière superficielle depuis près de trois ans lorsque, soudain, j’ai reçu un texto de sa part. C’était un matin au début des vacances d’été. C’est curieux, tu habites tout près et pourtant tu n’es jamais venu chez moi. Pourquoi ne passerais-tu pas ce soir ? Illich et moi, on allumera le barbecue. Préviens-nous si tu ne peux pas, sinon nous t’attendons vers 21 h.

J’ai réfléchi un moment avant de lui répondre. Depuis le début, la règle tacite entre nous avait toujours été de ne pas impliquer de personnes extérieures dans notre relation. Ses hommes éventuels, ma femme, mon chien, constituaient d’autres espaces, que nous pouvions certes mentionner en passant, étant entendu que nous ne les partagerions jamais. Ainsi tout était resté un peu flou et excitant entre nous. Malgré les pensées incidentes que j’évoquais tout à l’heure, notre relation avait toujours été caractérisée par une grande légèreté. Et voilà qu’Alba me proposait tout à trac de venir griller des côtelettes avec son compagnon. Un compagnon dont je n’avais jamais entendu parler avant ce jour. Et là, tout à coup, comme la chose la plus naturelle du monde : Illich et moi, on allumera le barbecue.

Je me suis interrogé. Étais-je en train de m’emballer pour rien ? De quoi était-il question, après tout, sinon d’un barbecue en toute simplicité par un soir de juin ? Et quant au fait qu’elle n’eût jamais parlé de son partenaire… peut-être était-ce précisément ce qu’elle essayait de faire à présent ? Peut-être une rencontre informelle comme celle-là serait-elle l’occasion de nous rapprocher, de découvrir réellement l’univers de l’autre ? Alors pourquoi ce recul de ma part ? C’était, après tout, l’évolution naturelle de toute relation. Avec le temps, on se rapproche – c’est ainsi, et c’est bien. En poussant un peu, on pourrait même dire que c’est la seule fonction positive du temps – cette possibilité d’approfondir les liens avec les autres. J’ai encore réfléchi à cela, et à d’autres choses, et à la fin j’ai dû admettre, non sans déception, que je n’en avais pas envie et que la proposition d’Alba de renforcer notre amitié me déplaisait, en réalité, me fatiguait et me mettait mal à l’aise. Avais-je été contaminé malgré moi par ma femme et sa tendance à l’isolement ? Pour Encarnación, les humains étaient, dans leur essence, semblables à ces fonds de sauce qu’on achète en bouteille au supermarché. On peut les améliorer, y ajouter du porto, de la crème, des épices, les assaisonner, les agrémenter, les alléger, et tout ce qu’on voudra – le fond de sauce reste toujours le même et, tôt ou tard, son goût revient tel un relent nauséabond montant des profondeurs. Peu importent l’enthousiasme avec lequel on s’engage dans une relation, les œillères qu’on accepte de porter, les jeux qu’on s’applique à mettre en scène ; tôt ou tard, le remugle remonte et s’impose à vous. Je veux bien fréquenter des connaissances, disait-elle. Mais Dieu me préserve d’avoir des amis.

Selon toute vraisemblance, c’est précisément ce raisonnement insondable et la vue de ma femme penchée sur ses mots croisés qui m’ont fait accepter l’invitation d’Alba.

Bien sûr, avec plaisir. Veux-tu que j’apporte quelque chose ?

Ta bonne humeur…, a-t-elle répondu avec un smiley.

Je me suis demandé ce que signifiaient les points de suspension. Je ne pouvais m’empêcher d’y lire une insinuation. Mais d’un autre côté, une femme qui ne lit jamais, quelle importance peut-elle accorder à trois petits points ?

Encarnación était encore sur le balcon devant ses mots croisés quand je lui ai fait part de l’invitation d’Alba.

— Il semble que je sois invité à dîner ce soir.

Elle a levé les yeux.

— Ah ?

— Une vague connaissance, que je vois de loin en loin depuis quelques années.

Encarnación a hoché la tête. Je lui ai dit que la connaissance en question s’appelait Alba et que je l’avais connue au cours d’un voyage d’affaires.

— C’est l’amie d’un ami, ai-je dit. Elle m’a transmis un contact professionnel précieux à Caudal.

— Tu n’as pas besoin de te justifier, a dit Encarnación en posant son crayon. Si tu as envie d’aller dîner chez une connaissance, vas-y. Je ne suis pas un maître-chien. Tu es un homme libre, Rodrigo Auscias.

Se moquait-elle de moi ? Pas un maître-chien, Rodrigo Auscias. À quoi rimait cette façon baroque de s’exprimer ? Elle a un problème, me suis-je dit. Elle passe trop de temps seule. Les pensées se mettent à tourner, ne trouvent pas d’issue, commencent à faire des nœuds. Elle étouffe à petit feu et moi, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de fréquenter des personnes superficielles et incultes, des personnes qui ne réfléchissent pas, qui ne ratiocinent pas, des personnes qui ne sont pas laides ni amères, des personnes qui…

Me voilà donc devant le miroir de l’entrée. À me persuader qu’un lien va s’approfondir, que je vais me rapprocher de quelqu’un et m’éloigner de moi par la même occasion. D’une pierre deux coups. Je souris à mon reflet. Mes dents sont désagréablement régulières. Comme chez un vendeur de lingettes humides pour bébés, qui doit faire une impression irréprochable afin de convaincre des mères qui ont l’habitude de changer mécaniquement leurs gamins. Mes cheveux ont l’air ordonné à l’excès. Comme mes sourcils parfaitement arqués, comme le col de ma chemise. À quel moment suis-je devenu ainsi, merde ? Dans le miroir j’aperçois à l’arrière-plan notre entrée bien rangée, la salle de séjour, la cuisine. Dans le coin qui reflète le séjour, je devine la porte-fenêtre du balcon et, au-delà, la silhouette d’Encarnación, concentrée, penchée sur sa grille de mots croisés. Les plantes prospèrent méthodiquement dans leurs pots. Sur la table devant elle est posé un bocal contenant plusieurs crayons dont les pointes se dressent comme autant de petits personnages aiguisés.

— Ville d’Italie en quatre lettres, me lance-t-elle depuis le balcon.

— Pise.

Un petit oiseau vient se percher sur la balustrade. Encarnación lève les yeux et regarde l’oiseau qui l’observe en inclinant la tête. Ils restent ainsi une seconde ; puis Encarnación tourne à nouveau son attention vers la table. Le crayon se remet en mouvement. L’oiseau s’envole. Encarnación reste assise. Bientôt elle se lèvera, peut-être dès l’instant où la porte se refermera derrière moi. Peut-être poussera-t-elle un soupir de soulagement avant d’aller se préparer un café à la cuisine. Peut-être ouvrira-t-elle les placards. Ouvrir, fermer, je l’ai déjà vue faire. Elle va dans la cuisine, ouvre les placards, les referme. Elle ne prend rien ; elle contemple d’un regard fixe les étagères chargées de verres et d’assiettes et lâche un pet quand elle croit que personne ne l’entend. Il lui arrive d’ouvrir un livre de cuisine et de le feuilleter avant de le remettre à sa place. Puis retour devant la télé où quelqu’un pérore, discours prémâché, sans surprise, prêt à l’emploi, pendant qu’Encarnación somnole ou commente à voix haute ce qui se passe à l’écran. Et moi à côté. Avec son ennui comme une menotte à mon poignet, un poids mort qui m’entraîne vers le fond, me remplit d’une paresse tiède et rend impossible toute vie en dehors de nos quatre murs.

Je souris à mon reflet dans la glace – Alba Cambó ! – et je me dirige vers la porte.

Quelques jours auparavant, Encarnación m’avait raconté un rêve. Elle m’en avait parlé au petit-déjeuner. Dans son rêve, elle publiait une annonce dans le journal car elle avait besoin d’une chambre. Une femme se présentant comme experte-comptable la contactait au téléphone car elle avait, disait-elle, une chambre à louer. Encarnación visitait la chambre et décidait de la prendre. L’experte-comptable lui montrait alors le reste de l’appartement. Elles partageraient la cuisine et le séjour. Sur le balcon, il y avait une cage contenant deux lapins. Elles allaient nourrir chacune le sien, lui expliquait l’experte-comptable. Encarnación répondait qu’il serait plus pratique de se partager le travail un jour sur deux, mais l’autre insistait : chacune son lapin, tous les jours. Encarnación se penchait pour tenter d’apercevoir l’intérieur de l’appartement voisin. Des fragments de canapés rouges se reflétaient dans des miroirs qui démultipliaient les angles et empêchaient de se faire une idée des lieux. Mais certains renvoyaient des visages d’individus assis sur les canapés, qui regardaient droit devant eux. Il y a du monde à côté, disait Encarnación. C’est un hôpital psychiatrique, répliquait l’experte-comptable. Ceux qui sont assis là sont catatoniques, mais on les attache quand même. Quand ils se réveillent, ils sont incontrôlables. Le rêve se poursuivait. Encarnación nourrissait un lapin et l’experte-comptable nourrissait l’autre. Un jour, le lapin d’Encarnación s’évadait, elle lui courait après, tentait de le capturer, l’attrapait par une patte arrière. Le lapin se débattait, la patte agitée de soubresauts, mais elle le traînait jusqu’à l’appartement et l’enfermait de nouveau dans la cage. Un autre jour, l’experte-comptable venait la voir en disant qu’elle devait lui faire passer un test. Encarnación répondait à toutes les questions et c’étaient des questions ridicules, par exemple, elle devait dire laquelle, entre deux jupes, elle trouvait la plus jolie, ou quel rouge à lèvres lui plaisait le mieux entre deux rouges à lèvres. Des trucs idiots, me dit Encarnación en racontant le rêve. Pourquoi m’interroges-tu ainsi ? finissait-elle par demander. Moi, je m’en fiche, répondait l’experte-comptable, c’est lui qui insiste. Elle montrait le toit de l’immeuble d’en face, où se tenait un homme. Il était trop loin pour qu’Encarnación puisse distinguer ses traits, mais il avait les bras croisés et l’air mauvais. Que veut-il savoir de moi ? Tout, répondait l’experte-comptable. Malgré sa colère, Encarnación continuait de répondre de son mieux aux questions. Elle essayait même de faire bonne impression à l’homme, et cela lui inspirait de la honte, dans le rêve. J’en ai honte encore maintenant, me dit-elle, mais je te raconte quand même, ce n’est qu’un rêve après tout.

J’avais de nombreuses questions. Pourquoi avait-elle passé cette annonce pour une chambre ? (Et moi ? Où étais-je dans son rêve ? Cette question-là n’était pas formulable.) Et ces canapés ? Étaient-ils en cuir rouge clair ou en velours rouge foncé ? La différence est énorme. Si on se contente de parler d’un canapé rouge, sans plus, on ne dit rien. Et l’homme sur le toit ? À qui ressemblait-il ? À moi ? À quelqu’un d’autre ? J’aurais voulu lui demander tout cela, mais elle ne paraissait pas disposée à parler davantage. J’ai donc dit que ce rêve était facile à interpréter, la chambre rouge était son inconscient, l’homme sur le toit était son surmoi et le lapin était son désir de liberté. Alors elle m’a demandé pourquoi les personnes assises sur les canapés étaient catatoniques. Je n’ai pas su lui répondre, et nous n’en avons plus reparlé.

Je n’étais pas malheureux avec Encarnación. Je m’ennuyais peut-être un peu par moments, mais je n’étais pas malheureux. Nous n’étions pas au bord du désespoir comme tant d’autres couples. Nous n’avions pas accepté de passer à la moulinette de la thérapie comme la plupart de nos connaissances. Nous n’avions pas appris la leçon qui consiste à répéter, la voix fatiguée et l’œil éteint, qu’il ne s’agit pas de bonheur mais d’équilibre, pas de désir mais de joie, et que tant qu’on a sa liste de choses à faire, des rapports sexuels trois fois par semaine et deux enfants, tout est sous contrôle. J’ai beaucoup d’amis dans ce cas et je sais qu’ils ne seront jamais heureux, pas plus qu’ils ne trouveront l’équilibre ou la joie qu’ils évoquent. Ils ont nourri des idées fausses pendant trop longtemps. Dès qu’ils ont un coup dans le nez, ils parlent de la futilité de l’existence, ça ne rate jamais, ils l’explorent sous tous les angles et ils croient que le fait de l’éprouver est une grosse erreur, un malentendu, une représentation erronée, mais ce n’est pas le cas, bien sûr. Leur sentiment de futilité est ce qu’ils ont de plus authentique. Mais ils ne peuvent rien en faire car ils consacrent tout leur temps à le justifier et à en atténuer les symptômes. Ils sont ce qu’en langage commercial on appelle damaged goods – de la marchandise endommagée. Un jour je le leur ai dit. C’était à un dîner. Ils m’ont regardé comme si j’étais un terroriste. Puis ils se sont resservi à boire et ils ont continué à parler de la futilité de tout et du robot tondeuse à gazon que quelqu’un venait d’acheter.

Un jour, adolescent, sur la plage de Salò où je me trouvais avec ma famille, j’ai vu un couple qui marchait le long du rivage. Ils pouvaient avoir une soixantaine d’années. La femme était en maillot de bain vert émeraude, ses cheveux gris lui arrivaient aux épaules ; l’homme avait une chemise de plage ouverte qui flottait au vent ; tous deux portaient de grandes lunettes de soleil. Ils étaient bronzés. Ils marchaient dans le soleil du soir qui enveloppait tout d’une lumière dorée. Leurs ombres s’étiraient sur le sable. C’était une belle vision en soi, mais ce qui m’a vraiment captivé, c’est qu’ils se parlaient. Ils étaient tellement pris par leur conversation qu’ils devaient par moments interrompre leur marche et se regarder tout en soulignant leurs paroles avec des gestes vifs et amicaux. Je ne les quittais pas des yeux. C’était comme si j’avais vu l’incarnation de la relation heureuse, non pas entre deux individus jeunes et éclatants de santé, mais entre deux êtres qui avaient partagé toute une vie ou presque, qui s’y étaient trouvés bien, qui savaient que le quotidien constitue une protection et non une menace.

Même si je n’en étais pas encore là (dire qu’Encarnación et moi étions aussi heureux que le couple aperçu autrefois sur la plage aurait été exagéré), je me persuadais que nous étions en bonne voie. Il m’arrivait encore – et plus souvent qu’à nos débuts, à dire vrai – d’être rempli de tendresse en la regardant. Encarnación aimait passer du temps sur notre balcon. Parfois elle faisait des mots croisés, parfois elle scrutait les terrasses de l’immeuble d’en face. La personne qui vivait au premier étage avait une femme de ménage qui venait régulièrement, et Encarnación pouvait rester des heures à observer, fascinée, les allées et venues de cette femme par la porte-fenêtre ouverte. Je ne comprenais pas ce que cela avait de passionnant, mais Encarnación avait repéré ses horaires et, dès que la femme venait, elle tournait sa chaise et restait ainsi jusqu’à ce que l’autre ait fini, laissant là sa grille de mots croisés et son livre ouvert sur la table. Parfois, une ombre de sourire passait sur son visage. Je ne sais pas à quoi elle songeait, mais ma gorge se serrait, et je pensais : Comme je l’aime !

L’ennui que je pouvais éprouver par vagues me semblait naturel. Tout comme le fait qu’Encarnación eût périodiquement tendance à se faner et à se replier sur elle-même. Je n’y accordais pas d’importance. Tout fonctionne par cycles, me disais-je. Le printemps sera bientôt là et tout paraîtra différent une fois de plus, ou la semaine prochaine nous partirons en week-end et au retour nous aurons rechargé nos batteries. Tout va s’arranger, tout finit toujours par s’arranger.

L’immeuble d’Alba était plus élégant que je ne l’aurais imaginé. Un mur duquel dépassaient des arbustes fleuris, une façade ornementée, un portail, une loge occupée par un gardien morose qui a vaguement levé le menton en me voyant, geste que j’ai interprété comme un salut. Un large escalier poussiéreux m’a mené à l’étage d’Alba. Son palier n’était guère engageant. Il y avait des plantes desséchées et des toiles d’araignées dans l’embrasure de la fenêtre donnant sur la rue. Un abricot sec traînait sur le rebord ; en y regardant de plus près, j’ai vu que quelqu’un avait mordu dedans. J’ai sonné. Illich m’a ouvert. Il ressemblait à un ouvrier du bâtiment. Petit, râblé, les cheveux rasés et un regard opaque, comme recouvert de cendre. Il m’a tendu la main. Je l’ai trouvée fraîche et molle ; la mienne a dû lui faire un effet tout différent car il a grimacé de douleur. Du calme, a-t-il dit. Le ton de sa voix m’a déplu. Alba est apparue. Sois le bienvenu, a-t-elle dit, je te présente Illich. Illich n’a pas bronché. Allons dehors, a proposé Alba, et nous nous sommes installés sur la terrasse. Illich est resté silencieux pendant toute la première partie de la soirée. Alba n’était pas très bavarde non plus. La situation me mettait mal à l’aise et me poussait à parler un peu à tort et à travers. J’ai mentionné un livre que j’avais acheté récemment, que je n’avais pas réussi à finir et qui traînait sur ma table de chevet. J’ai soutenu qu’on avait le droit, en tant que lecteur, d’abandonner en cours de route les livres qui ne vous captivaient pas. Illich et Alba hochaient la tête avec un air inexpressif, le regard vitreux, comme s’ils pensaient à autre chose. Alba remplissait sans cesse mon verre de vin. Le dîner était quelconque. Des côtelettes carbonisées sur les bords qu’Illich déposait dans nos assiettes avec désinvolture, accompagnées d’endives au roquefort. Le silence devenait pesant, la conversation ne démarrait pas ; j’ai continué à boire en attendant que l’heure tourne et que je puisse prendre congé et rentrer chez moi. Je devais être assez ivre, car je me suis mis à raconter une histoire que j’avais lue dans le journal le matin même, un entrefilet à propos d’un homme qui avait joué à tenir en équilibre sur des rondins, dans un port, je ne me souvenais plus lequel. Il était tombé, le courant l’avait emporté et quelques heures plus tard on avait retrouvé son corps flottant entre deux eaux, visage vers le bas. Ah, a fait Alba. Quelle histoire de merde, a ajouté Illich en s’essuyant la bouche. Il s’est penché par-dessus la table, a attrapé un bout de pain et s’est mis à saucer son assiette pleine de gras et de suie. Quoi ? Je ne comprenais pas de quelle manière j’avais pu l’offenser avec mon histoire de noyade. Alba a souri à Illich avant de me sourire à mon tour. J’ai haussé les épaules. Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai réunis, a alors dit Alba. Il se trouve que vous travaillez dans la même branche. Enfin, disons dans le même secteur, et je crois qu’il peut être intéressant pour vous de lier plus ample connaissance. Toi, Rodrigo, tu es au fait de l’industrie du bois dans ce pays et Illich, lui, essaie de s’y lancer, sans réel succès pour l’instant. Mais je pense qu’il y arrivera, car il a tout ce qu’il faut et il est prêt à montrer de quel bois il est fait. Elle a ri de son trait d’esprit et, sans transition, a commencé à restituer toutes les confidences que j’avais pu lui faire concernant mon travail. Avec une mémoire des détails que je ne lui aurais jamais imaginée, et qui ne cadrait pas du tout avec son caractère, elle a ressorti une image que j’avais employée à propos de l’entreprise Maderas Del Pozo, en disant que cette boîte était comme une énorme saucisse qui bloquait le transit intestinal du marché espagnol du bois. Elle a ensuite évoqué les manœuvres de la vieille garde, et les barbons croulants qui consacraient leur énergie à écarter toute forme d’idée neuve. Elle a choisi les mots exacts que j’avais utilisés pour les décrire, en les traitant de billes et de vieilles brelles. J’ai essayé de la faire taire – je lui avais raconté tout cela en confidence, ou peut-être pas, d’ailleurs, c’était le genre de propos qu’on peut tenir, en certaines circonstances, devant une femme dont on pense qu’elle est complètement étrangère à ce dont on parle. Ce n’était en aucun cas destiné à des oreilles appartenant au secteur du bois, et surtout pas à quelqu’un comme Illich, un opportuniste et un arriviste qui n’hésiterait pas à s’en servir à ses propres fins ou pour se rendre intéressant dans le cadre d’un événement professionnel quelconque. J’étais trop ivre pour visualiser avec précision de quelle manière tout cela pourrait se retourner contre moi, mais j’en pressentais l’usage possible. Illich ricanait. Les confessions de monsieur Réussite, a-t-il dit quand Alba s’est tue. Ça, c’est du saignant. J’adore. Il hochait la tête avec un air de connaisseur. Enfin, ai-je protesté, ce n’est pas tout à fait ça, bien sûr. Franchement, Alba, tu déformes mes propos. Non, monsieur Rodrigo, ce sont tes propres termes. Illich a ri en entendant ce « monsieur Rodrigo ».

Je me languissais soudain d’Encarnación, telle que je l’avais vue avant mon départ, en compagnie du petit oiseau perché sur la balustrade. Que tout était donc laid !

Alba s’est levée. Rodrigo, m’accompagnerais-tu dans la cuisine pour préparer le dessert ? Je l’ai suivie. Du coin de l’œil, j’ai vu Illich s’affaler sur le canapé, ramasser la télécommande sur la table basse et allumer la télé. J’ai fermé la porte derrière moi. La cuisine était exiguë et sentait le graillon. Au mur était fixée une étagère à chapeaux munie de crochets d’où pendaient de l’ail tressé, une théière, des corbeilles contenant des œufs et des épices. Un désordre décontracté régnait dans cette cuisine, très loin de l’univers rigide et aseptisé d’Encarnación. Alba a pris une planche et a commencé à découper une pastèque. Vous vous connaissez depuis longtemps, Illich et toi ? ai-je demandé. Non, pas du tout, depuis quelques semaines seulement, deux mois tout au plus. Je n’imaginais pas ton petit ami ainsi. Comment l’imaginais-tu ? Je ne sais pas, je pensais qu’il serait plus comme nous, qu’il aurait au moins un travail, je ne sais pas comment dire, Illich me paraît assez… Je cherchais le mot juste. Illich est une grosse erreur, a dit Alba en se retournant vers moi. Une énorme erreur, du début à la fin, voilà ce qu’il est. Elle a posé son couteau et s’est essuyé les mains sur un torchon pendu à la porte du four. Et le pire, c’est que je l’ai su tout de suite, dès le premier instant. Alors pourquoi as-tu entamé une liaison avec lui ? Alba a commencé à ranger les tranches de pastèque sur un grand plat. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais la vérité c’est qu’il me dominait. Il me disait : Maintenant tu vas faire ça, ou bien : Alors là, tu vas te reprendre tout de suite. Quand je n’y arrivais pas, il devenait méchant. Pour moi, c’était exotique. Quelqu’un qui me connaît un peu n’oserait jamais me traiter comme ça. Ça m’excitait énormément. Ah bon ? Oui. Le problème, a-t-elle ajouté d’un air pensif, c’est qu’une fois qu’on s’est engagé avec une brute, on ne peut plus s’en libérer. Illich s’imagine que nous avons une histoire ensemble lui et moi, et je commence même à soupçonner qu’il se fait des idées sur notre avenir. Les esprits simples ont tendance à croire aux solutions simples, du genre, puisqu’on vient de passer un bon petit moment ensemble, pourquoi ne pas continuer pour le restant de nos jours ? Voilà à quoi ressemble notre avenir commun, pour Illich : une piste d’atterrissage goudronnée, bien balisée. Elle a illustré cette idée en tendant les bras, et le couteau, devant elle. Et en ce qui me concerne, c’est le début de la gueule de bois. Car comment vais-je me débarrasser de lui ? C’est là que j’ai pensé à toi. Quoi ? J’étais abasourdi, tout ce qu’elle disait me paraissait incompréhensible. Oui, j’ai pensé que tu pourrais donner un coup de main à Illich. Tu as des contacts, après tout, tu as réussi dans le métier. C’est pourquoi je lui ai suggéré qu’on t’invite, histoire de voir ce que tu pourrais faire pour lui, si vous pouviez vous trouver des dénominateurs communs. Des dénominateurs communs ? Oui, enfin, comment dire, on verra si ça marche, mais ce serait bien si on pouvait éviter d’en venir aux mains. Quoi ? Et qui est ce « on », d’abord ? Viens, a dit Alba en prenant le plat de pastèque. Maintenant je propose qu’on arrête de couper les cheveux en quatre et qu’on rigole un peu. C’est quand même de ça qu’il s’agit, à la fin des fins. Trouver le moyen de rigoler un peu dans cette saloperie de vallée de larmes.

Désorienté, j’ai suivi Alba dans le séjour. Elle s’est assise sur le canapé à côté d’Illich pendant que je prenais place en silence dans un fauteuil en réfléchissant à ce qu’elle avait dit dans la cuisine. Quel imbécile j’avais été, devant mon miroir, en pensant à notre relation qui allait « s’approfondir » et autres balivernes. Il ne s’agit jamais de ce que l’on croit. Rien ne se laisse élever à un niveau théorique ou conceptuel. Tout est toujours impitoyablement concret et sordide. Illich dévorait les tranches de pastèque l’une après l’autre en essuyant du dos de la main le jus qui coulait sur son menton et en jetant au fur et à mesure les peaux sur la table. Alba les replaçait sur le plat. Après un moment, ils ont commencé à s’embrasser. La main d’Illich reposait sur la cuisse d’Alba. Je me suis levé, je me suis dirigé vers la porte. Merci et au revoir ! Hé, pas si vite, a crié Alba. Reviens, a dit Illich. Lentement, je suis revenu sur mes pas. Alba m’a fait de la place sur le canapé. D’une voix artificielle, elle m’a assuré que la nuit était comme elle : chaude et pleine de promesses.

Il y a trois choses que j’aime, dans la vie : Encarnación en particulier, les femmes et le bois en général. C’est tout. Je n’ai pas de convictions politiques. Je me fous de la politique. Les gens qui ont des convictions politiques m’effraient. Ceux qui sont prêts à se sacrifier pour une idée sont prêts à sacrifier les autres aussi. Idem chez ceux qui ont été exposés à l’injustice. Ce sont les plus dangereux, car ils se sentent un droit à la revanche. Pour ma part, je n’ai absolument aucune colonne vertébrale. Je n’irai jamais au bout de quoi que ce soit pour défendre une opinion car les opinions ne sont pas sensuelles, elles sont étrangères au jeu comme au plaisir. Je n’ai jamais varié là-dessus : il y a trois choses que j’aime dans la vie et le reste, je m’en fous.

Or la soirée en compagnie d’Illich et d’Alba m’a poussé à revoir l’idée que je me faisais de moi-même. Je commençais peut-être à faiblir, je commençais peut-être à avoir des opinions. Je n’aimais pas Illich. Tout chez lui me répugnait, son nom de révolutionnaire à la con, sa mine hargneuse, son aura de rebelle raté. Et le ménage à trois qui se dessinait sur le canapé ne me disait rien qui vaille. Voir Alba dans les bras d’un autre homme, pour lequel elle n’éprouvait par-dessus le marché aucune tendresse d’après ce qu’elle venait de me dire, m’inspirait une franche aversion. Et la vision du corps jeune et athlétique d’Illich harmonieusement uni à celui d’Alba me donnait le sentiment de ne pas avoir ma place dans la constellation sexuelle qui prenait forme sous mes yeux. Je me suis demandé dans quelle constellation je pourrais, le cas échéant, avoir ma place, et ce qui m’est revenu alors est une scène d’un misérable film porno vu par erreur quand je sillonnais l’Espagne dans le cadre de mes affaires, où un vieillard voyait ses désirs assouvis par deux femmes très jeunes. J’avais été saisi de dégoût ; cette scène-là n’existait que grâce au pouvoir d’achat du public-cible, jamais une jeune femme ne choisirait un tel homme dans la réalité, si elle avait le choix. L’autre vision qui m’est venue était encore plus déprimante : Encarnación et moi, nus, dans le lit conjugal.

J’ai posé la main sur le sein d’Alba. Illich a dit : C’est bien, monsieur Rodrigo, maintenant on desserre son nœud de cravate et on se laisse aller gentiment.

Après un moment sur le canapé, nous sommes passés dans la chambre d’Alba où nous avons continué notre affaire. Illich donnait l’impression d’être ivre, car à plusieurs reprises il s’est mis à rire et même à glousser de façon ridicule. Alba, elle, parodiait une actrice porno en exagérant les cris et les halètements. Je me suis persuadé que je devais juste agir sans réfléchir. Cela aurait pu marcher si seulement je n’avais pas levé la tête vers le miroir suspendu au-dessus du lit d’Alba. La vision qui m’a assailli alors a anéanti le peu d’excitation que j’avais réussi à mobiliser jusque-là. Alba était couchée sur Illich ; on voyait les muscles bouger sous sa peau au rythme de ses ondulations pendant qu’il la tenait serrée entre ses bras costauds. Plus bas, à la hauteur de leurs jambes entrelacées : moi. À côté d’eux, mon corps ressemblait à une plante qui aurait enduré une terrible sécheresse. Les épaules d’un blanc d’os ou d’ivoire, les clavicules protubérantes cernées d’ombres noires, le sexe comme une sorte d’excroissance ou de boulon, les mains désemparées ne sachant que faire pour s’insérer dans le jeu qui se déroulait à côté d’elles. Mais le pire, c’était mon visage. On aurait cru une scène de guerre, un martyr levant les yeux vers le ciel pour implorer le secours divin. La bouche entrouverte, les lèvres trop minces, le regard fuyant, les cheveux collés au crâne. Bon Dieu, est-ce vraiment moi ? Au même instant j’ai entendu les rires étouffés d’Alba et d’Illich qui venaient de lever la tête eux aussi. Il y en a un de trop, s’est marré Illich tout en caressant le dos d’Alba. Monsieur Rodrigo ! s’est écriée Alba. Elle riait tellement que je voyais ses gencives. J’étais soudain parcouru de sueurs froides. Comment ça va ? a dit Illich en se redressant. Tu sues comme un porc. Ce n’est rien, ai-je dit, ça va aller.

Je suis parti dans la salle de bains. J’ai pris une douche et je me suis rhabillé pendant qu’Alba et Illich bavardaient dans le lit. Je suis allé m’asseoir dans le séjour. J’ai allumé une cigarette, j’ai regardé par la fenêtre. Les tables et les chaises étaient déjà sorties aux terrasses du paseo del Borne. Un oiseau accroché à la gouttière devant moi s’est dépêché de boire avant de m’observer d’un air vigilant à travers la vitre. Le jour se levait. Alba s’est rendue dans la cuisine. Divers bruits d’ustensiles, puis d’un percolateur ; une odeur de café s’est répandue dans l’appartement. Elle est apparue avec un plateau qu’elle a posé sur la table basse. Une tasse pour toi, une pour moi et une pour Illich, a-t-elle dit avant de l’appeler : Illich, tu viens ? Il est venu s’asseoir sur le canapé. Alba a demandé ce que nous allions faire aujourd’hui. Illich a dit qu’il avait envie d’un truc « différent ». J’ai ri.

— Un truc « différent » ? N’est-ce pas ce que nous venons de faire toute la nuit ?

J’ai entendu au moment même où je prononçais ces mots combien je devais leur paraître vieux, bon pour la casse.

— Quel âge as-tu ? a demandé Illich en goûtant son café.

— Cinquante-trois ans.

— Alors il est trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

— Te suicider.

— Que veux-tu dire ?

— Que les gens intelligents se tuent avant cinquante ans. Après, c’est fini. Après cinquante ans, on n’a plus qu’un seul objectif dans la vie, c’est de s’accrocher.

— S’accrocher à quoi ?

— À son territoire, j’imagine. Celui qu’on a délimité en pissant aux quatre coins.

Il a commencé à évoquer un type dont il avait entendu parler, qui avait consacré sa carrière à un écrivain qui l’enthousiasmait dans sa jeunesse. Le type avait rédigé des articles, des essais et des thèses sur cet auteur, et il nourrissait le désir secret que tous ceux qui le découvriraient à un moment ou à un autre associeraient sa propre personne avec celle de l’écrivain.

— On peut parler de vanité, a dit Illich, mais c’est un fait que beaucoup de gens fonctionnent ainsi.

Un jour, l’universitaire en question avait découvert un petit problème. Il avait eu accès à un fonds inédit laissé par l’écrivain. En sa qualité de chercheur, il allait être le premier à en prendre connaissance avant que ce fonds ne soit versé aux archives et mis à la disposition du public. Ce qu’il découvrit en ouvrant un carnet lui glaça les sangs. Le grand homme y détaillait une série d’opinions indéfendables. Comme dans une conversation intime avec lui-même, où il aurait enfin confessé son véritable moi, il formulait l’une après l’autre les convictions sexistes, racistes et antisémites qu’il ne pouvait exprimer à voix haute mais qui le soutenaient depuis toujours en alimentant l’espèce de haine dont il dépendait pour sa survie, celle qui lui donnait l’énergie de se lever le matin, d’entamer sa journée et de continuer.

— Les ennemis nécessaires, a dit Illich en hochant la tête. Ceux dont nous avons besoin pour avoir la force de vivre, en pensant qu’un jour nous les ferons tomber de leurs fauteuils, ces salopards, et que nous leur appuierons un canon de pistolet sur la tempe.

— De quoi parles-tu ?

Alba paraissait effrayée.

— Bref, a poursuivi Illich sans faire attention à elle. L’universitaire a pris le carnet compromettant et l’a emporté en douce, caché dans sa serviette. Il est rentré chez lui, suant et tremblant, il a allumé un feu dans la cheminée et l’a brûlé. Après cela, une nouvelle époque a commencé pour lui, car toute son énergie a dès lors été vouée à dissimuler, là où il s’était auparavant attaché à révéler et à mettre en valeur. Sa réputation était entièrement liée à celle de l’écrivain. Son image flatteuse s’écroulerait d’un coup s’il s’avérait qu’il avait consacré son existence de chercheur à encenser un néonazi raciste et misogyne. Certaines nuits il se tranquillisait en pensant qu’il n’existait qu’une seule preuve, qu’il avait fort heureusement brûlée ; d’autres fois, l’idée qu’il puisse en exister d’autres le tenait éveillé sans fin, en proie à la panique. Et cette malédiction l’a poursuivi jusqu’à sa mort.

Illich paraissait enchanté.

— La malédiction de la cinquantaine ! Ceux qui n’ont pas réussi à se suicider avant n’y arriveront jamais. Je peux te donner d’autres exemples.

Il a mentionné un poète catalan qui avait décidé à trente ans qu’il se suiciderait la veille de ses cinquante ans. Personne ne le croyait, mais le jour venu, il était passé à l’acte, dans le calme et sans fioritures. Ses amis s’étonnaient de sa rigueur diabolique, mais l’admiraient tout autant. Beaucoup d’entre eux avaient pensé à lui par la suite, à soixante ans, soixante-dix ans, et plus tard encore, une fois transformés en légumes dans des maisons de retraite où ils aspiraient de la bouillie avec une paille entre des murs couleur d’intestin de mouche. Ah, si seulement j’avais imité le poète ! Mais il était trop tard.

— Quand on hésite, c’est foutu, a conclu Illich.

Je me suis levé. J’avais le tournis et les mains moites.

— Il faut que j’y aille.

— Je t’appelle, a dit Illich dans mon dos.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’on devienne potes tous les deux. Dans le secteur du bois.

— Il n’en est pas question.

— Ah bon, tu crois ? Viens voir.

Du coin de l’œil, j’ai vu Alba se raidir, droite comme un i sur le canapé. Illich brandissait son portable.

— Regarde ça. Tu nous reconnais ? Toi. Moi. Alba.

Son doigt nous désignait sur l’écran.

Je me suis vu, vautré sur Alba, ses pieds sur mes épaules.

— Quoi ? Qu’est-ce que…

Illich a refermé le portable d’un coup sec.

— Donc, je t’appelle.

— Donne-moi ce téléphone. Tu n’as pas le droit !

— En amour comme à la guerre, a dit Illich. Mais en fait, j’ai juste besoin d’un boulot. Si tu m’aides, c’est cool. On en reste là, et je garde pour moi cette petite preuve d’amour.

Je suis rentré chez moi. J’ai trouvé Encarnación au même endroit que lorsque j’avais quitté l’appartement la veille au soir. Assise sur le balcon, devant ses mots croisés. La femme de ménage était au travail dans l’appartement d’en face. Le vent de la mer s’était levé, apportant une odeur d’essence et de goudron en provenance du port. Elle n’a pas demandé d’où je venais. En me remémorant ses paroles de la veille sur les maîtres-chiens, je n’ai pas jugé utile de m’expliquer. Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai aidée à résoudre sa grille. Après un moment je suis allé à la cuisine et j’ai préparé un déjeuner pour nous deux. Après avoir mangé, nous nous sommes remis aux mots croisés. Dans l’après-midi, j’ai reçu un coup de fil d’Alba. J’entendais à sa voix qu’elle était anxieuse. Dans quoi t’ai-je entraîné, a-t-elle dit à plusieurs reprises. Mon Dieu, cet homme est un criminel. J’ai essayé de prendre un ton posé. Pas de danger. On va régler le problème. J’arrange un contrat pour Illich, et ensuite tu romps avec lui. Tout va bien se passer. Tu ne comprends pas, a dit Alba, Illich est dangereux. J’ai vu pire dans ma vie, ai-je dit. Sois prudent. Mais oui. Tout va s’arranger. Un peu de sang-froid, c’est tout. Tout finit toujours par s’arranger. Je vais lui donner le numéro d’un fabricant de chaises à Albacete. Une petite usine perdue au milieu de La Manche. J’ai ri. Il pourra y déployer ses talents s’il le veut. Attention, a dit Alba, Illich n’est pas à prendre à la rigolade. Il faut que tu lui proposes un truc sérieux. Pourquoi n’appellerais-tu pas Del Pozo ? J’ai sursauté. Del Pozo ? Certes, le contact m’avait été fourni par Alba et, avec le temps, Del Pozo était devenu mon principal client, ou plutôt mon seul client régulier, celui sur lequel je pouvais vraiment compter, celui dont les commandes tombaient chaque mois, alors que les autres étaient beaucoup plus aléatoires. Mais demander une faveur à un homme tel que lui revenait à courir un grand risque. Après de longues années en tant qu’agent dans le secteur du bois, je n’avais pas encore percé tous les codes, mais je savais qu’un coup de fil de ce genre pouvait se révéler fatal si l’on ne s’y prenait pas de la bonne manière. Présenter à Del Pozo un débutant comme Illich… Il pourrait y voir une insulte. L’idée de le contacter dans ce but me donnait presque la nausée. Les mains moites, j’ai répondu que Del Pozo n’était pas quelqu’un qu’on sollicitait à la légère. Il était l’araignée au centre de la toile. Tous les fils partaient de lui, tous les fils revenaient vers lui. Je crois que nous n’avons pas le choix, a dit Alba. Je vais voir ce que je peux faire, ai-je dit. Nous avons raccroché.

Les jours suivants j’ai essayé de me persuader que je m’étais laissé intimider trop facilement par Illich. Qu’il était du genre qui passe son temps à sonder le terrain en espérant que ça lui rapportera quelque chose. Un opportuniste, tout simplement. Mais la pensée de cette vidéo me donnait la diarrhée le matin. Chaque jour ou presque, je faisais une recherche à mon nom et poussais un soupir de soulagement en constatant qu’il ne l’avait pas encore mise en ligne. En même temps, je me disais que cette folie ne pouvait pas durer. Si j’aidais Illich à obtenir un rendez-vous avec Del Pozo, il serait peut-être possible d’en finir.

Après beaucoup d’hésitation, j’ai composé le numéro de Del Pozo. J’ai commencé par lui demander des nouvelles de sa femme, Dolores. Pozo a dit qu’elle avait attrapé une maladie du foie qui lui faisait la peau toute jaune et qu’il mangeait désormais de la purée de légumes sans sel tous les soirs. Et comment va ta fille, Nieves ? Je ne la vois jamais. Elle s’est trouvé un petit ami, alors je ne la vois plus. Il a continué à parler de la maladie de sa femme, sans m’interroger sur la raison de mon appel. De mon côté je l’écoutais, car je sais que c’est ainsi, avec Del Pozo, il faut l’écouter déblatérer pendant une demi-heure avant de pouvoir présenter son affaire, c’est sa manière à lui de montrer qu’il est le patron. Il faut le savoir et l’accepter, toujours accepter les rapports de force. Après vingt minutes de bla-bla sur le foie de sa femme, il a dit qu’il ne me retenait pas plus longtemps car il était attendu pour une réunion. J’ai réagi au quart de tour. J’ai un ami qui cherche du travail. Ah bon, a dit Del Pozo. Silence. Puis : Amène-le donc vendredi. Je peux vous recevoir vendredi matin. Je l’ai remercié, et on a raccroché.

J’ai bien insisté sur la chance incroyable d’Illich que Del Pozo ait accepté de le rencontrer. On était dans ma voiture. Illich était assis côté passager, vitre baissée. Je lui ai demandé de la remonter à cause de la clim’. Il a fait semblant de ne pas entendre. L’air brûlant s’engouffrait dans l’habitacle. C’était chouette, l’autre soir, a-t-il dit après un moment. Je lui ai coulé un regard. Il souriait en agitant son portable. On n’a plus parlé de tout le trajet sauf quand on s’est arrêtés dans un restoroute pour avaler chacun une grosse saucisse-frites. En arrivant à Caudal de la Ribera, Illich a fait remarquer que le cimetière faisait au moins deux fois la taille du village. Plus de morts que de vivants par ici, a-t-il dit en se marrant. Puis, quand on est passés devant El Sultán de Oro : Tu as déjà baisé dans ce club ? Non, ai-je menti.

Bien sûr que j’avais baisé dans ce club. Je n’avais pas pu m’en empêcher, je m’y étais arrêté par pure curiosité, un jour en allant voir Del Pozo. Dès l’entrée j’avais noté l’odeur, l’air stagnant, les canapés rouges pelucheux, les tables mal essuyées. J’avais failli faire demi-tour, mais Encarnación et moi n’avions pas couché ensemble depuis une éternité. J’étais donc resté planté là, face à la salle qui sentait le corps et la fumée. Une femme s’était avancée vers moi, bras ouverts, avec un grand sourire qui laissait voir une rangée de dents couleur ocre. Elle m’avait souhaité la bienvenue avant de me prendre par la main et de m’entraîner jusqu’à un registre ouvert sur le comptoir. J’avais eu un mouvement de recul. Je suis juste venu pour dormir. Sa bouche maquillée de rouge s’était fendue d’un grand sourire. Bien sûr. C’est le cas de tous nos visiteurs.

J’ai freiné dans la cour devant le bureau de Del Pozo. L’air sentait le gravier chaud et la sève de pin. À peine dehors, la chaleur s’est abattue sur nous. Illich s’est exclamé : Putain de saloperie d’industrie de cambrousse. Oui, ai-je dit. Ombre totale ou lumière totale, on ne fait pas dans la demi-mesure par ici. Illich a craché par terre en marmonnant quelques mots que je n’ai pas saisis avant d’ajouter : Je ne comprends pas comment une boîte aussi minable peut faire le chiffre d’affaires délirant dont tu parles. C’est rien qu’un entrepôt, putain. Il ne faut pas juger le chien à son poil, ai-je répliqué. Alors il est où, ce putain de clébard ? J’ai toussoté. C’est une façon de parler. Illich s’est marré.

J’ai sonné. Une secrétaire nous a reçus et nous a fait entrer dans une salle d’attente climatisée. La sueur refroidissait sous nos chemises, Illich grelottait. La secrétaire est revenue après quelques minutes nous annoncer que M. Del Pozo était prêt à nous recevoir. Nous avons gravi l’escalier. La secrétaire nous a tenu la porte. Un café, peut-être ? Non merci.

— Soyez les bienvenus, a dit une voix à l’autre bout de la pièce.

Le bureau directorial qui s’étendait devant nous était le plus vaste de tout le haut plateau espagnol et peut-être même de l’Espagne entière. Un parquet en bois rouge tropical couvrait le sol. Les murs étaient tapissés jusqu’à mi-hauteur d’un luxueux lambris au-dessus duquel pendaient des portraits semblables à ceux qu’on voit chez les nobles quand on visite leurs châteaux, sauf que ceux-ci étaient mal peints et les cadres surchargés. Il était clair en revanche qu’ils avaient un lien de famille avec l’homme assis derrière un énorme bureau. Petit, trapu, le cou épais, la tête carrée, la peau flasque, il était entièrement chauve et portait des lunettes à verres épais dépourvues de cerclage.

— Rodrigo Auscias, a-t-il dit en étirant les syllabes de mon nom. Ça fait un bail.

Je me suis avancé et j’ai serré sa main tendue ; elle était froide et molle. J’ai pris des nouvelles de sa femme et de son foie.

— Ces purées sans sel vont me tuer, a dit Del Pozo de sa voix nasale traînante. J’ai toujours détesté les légumes.

Il a parlé un peu de la maladie de sa femme. Puis il a embrayé sur sa fille Nieves, qui avait rencontré un type de Madrid, si bien qu’il ne la voyait plus. Soudain il s’est tu et a fixé son regard sur Illich en même temps qu’il croisait les mains sur son ventre.

— Fort bien, a-t-il dit. Et voici… ?

Je me suis lancé. Illich était un ami de la famille, qui cherchait depuis longtemps à pénétrer le secteur du bois mais qui s’apprêtait à laisser tomber car les difficultés lui semblaient insurmontables.

— Oui, a dit Del Pozo, en riant de son rire lent. Nous sommes une vieille corporation et soyez bien certains que rien ne changera tant que nous serons en vie. Rien n’a jamais changé de notre vivant. C’est vrai pour nous tous autant que nous sommes.

Il a désigné les visages peints qui l’entouraient.

— D’un autre côté, a-t-il dit, un doigt en l’air, il est temps de commencer à envisager ce que sera le marché de demain.

Silence.

— Le marché de demain ? ai-je fait.

— C’est cela. Soit nous nous plions aux demandes d’ouverture de l’Europe, soit nous continuons comme nous l’avons toujours fait. Et si vous voulez mon avis (il a levé les mains en un geste d’excuse), je préférerais continuer comme nous l’avons toujours fait.

— L’Europe, l’Europe, l’Europe, a dit Illich. Toujours cette satanée Europe. Et l’Espagne alors ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

Del Pozo a hoché la tête.

— Exactement. C’est la question que je me suis toujours posée, moi aussi. Qu’est-il arrivé à l’Espagne ? Nous sommes censés imiter les autres, comme des singes dans un cirque. Mais l’Europe ne vaut pas un clou. Il y a plein de choses en Europe que je ne voudrais en aucun cas voir débarquer chez nous.

— Oui, a opiné Illich. Leurs impôts, par exemple.

— Bah, les impôts, je m’en fous, je n’en ai jamais payé de toute façon. Je pense à des choses plus importantes. L’équilibre des pouvoirs, par exemple.

— Ah ? a fait Illich, l’air soudain intéressé.

— Oui. Les femmes ont déjà entamé leur grande avancée en Europe.

— Leur grande avancée ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas comment elles s’y prennent. Mais mes contacts là-haut me disent que nous ferions bien de tenir ferme notre pantalon. Tenez ferme votre pantalon, les gars, me disent-ils. Tenez votre pantalon, putain.

Illich s’est marré avant de répliquer :

— C’est dans l’ordre des choses, j’imagine. La vieille garde veut préserver le statu quo. Mais je ne crois pas que ça vaille le coup de nous agripper à nos frocs.

Il m’a regardé comme s’il cherchait mon appui.

— Je vais t’éclairer sur un point, a sifflé Del Pozo en se penchant par-dessus son bureau. Ça pourra te servir à l’avenir. Pour l’instant tu es jeune, mais bientôt tu te retrouveras coincé, toi aussi. Les femmes ne sont jamais contentes. Quoi qu’on leur donne, elles en veulent toujours plus. Tu leur achètes une voiture ? Elles en veulent une deuxième. Tu leur fais un compliment ? Ce n’est pas celui qu’elles attendaient. Tu leur prépares une purée de légumes ? Ce n’étaient pas les bons légumes. Rien n’est jamais assez bien pour une femme digne de ce nom. C’est même la définition d’une vraie femme : rien n’est jamais assez bien pour elle, elle n’est jamais satisfaite, car elle mérite toujours mieux. Nous avons un nœud coulant autour du cou et un couteau aiguisé sous la gorge. Et la pression s’accentue. Je le répète donc : Tiens ferme ton pantalon, sinon tu seras bientôt vaincu, et toute ta génération avec toi. Ne les laissez pas vous ôter votre virilité, car une fois qu’elles l’auront prise, elles ne voudront pas de vous pour autant. Elles vous jetteront à la poubelle comme on jette une cartouche brûlée ou une vieille capote.

Illich a ouvert la bouche pour répliquer, puis il a croisé les bras et s’est carré dans son fauteuil. Silence. La porte s’est ouverte et la secrétaire est entrée avec des tasses de café sur un plateau. J’ai jugé préférable de ne pas répéter que je n’en voulais pas. J’ai pris une tasse. Le café était brûlant et acide.

— Enfin, ai-je lancé avec un sourire, nous ne sommes pas venus pour parler femmes, mais pour parler bois.

— Et puis il y a le problème des villes, a repris Del Pozo comme s’il n’avait pas entendu. Les gens qui vivent dans les villes ne comprennent rien au bois.

Illich a hoché la tête d’un air pensif tout en goûtant son café.

— Mieux vaut écouter ceux qui savent, a-t-il dit. Ceux qui possèdent l’expérience.

— Cordonnier, reste auprès de ton établi.

— Chacun à sa place, a approuvé Illich.

Soudain il s’est mis à parler de son grand-père paternel, un communiste qui avait été exécuté par des anarchistes durant la guerre civile. Ce grand-père avait vécu à Ciudad Real et travaillé dans une petite usine qui fabriquait des cadres de lit. C’était grâce à ce grand-père qu’Illich avait décidé de miser sur le bois.

— J’ai le bois dans le sang, croyez-moi.

Del Pozo a fait remarquer que la droite n’avait pas eu à lever le petit doigt pour gagner la guerre étant donné que ceux de gauche s’étaient entretués tout seuls. Illich n’a pas réagi. Il s’est contenté de répéter que pour ce qui était du savoir-faire, il l’avait dans le sang. Del Pozzo l’a fixé quelques instants sans ciller. Ensuite son visage s’est éclairé d’un sourire. Brièvement, il a eu l’air d’un rat qui exhibe de façon inattendue toutes ses dents. Puis il a retrouvé son sérieux et il a consulté sa montre.

— Voilà ce que nous allons faire, a-t-il dit en se levant. J’ai une réunion qui démarre dans une heure avec un fabricant de meubles à qui je dois essayer de vendre un lot de planches attaquées par la moisissure. Vous deux, vous venez avec moi. Illich, tu t’occupes de la négociation. Si tu la conclus, je t’embauche. Sinon, vous rentrez chez vous et il n’y aura pas d’autre coup de fil ni d’autre occasion. OK ?

— Y a-t-il quelque chose que je dois savoir avant le début de cette réunion ? s’est enquis Illich.

— La seule chose que tu dois savoir, la voici : il faut capter leur attention. Ne leur permets pas de dire qu’Untel va s’occuper de toi. Non. Exige de parler au patron. Si la boîte s’appelle Maderas Benicio, tu ne parles pas à Gonzalo. Si elle s’appelle Maderas Hernandez, tu ne parles pas à Rubinetta qui tient un balai-brosse dans une main et un plumeau dans l’autre.

Illich a rigolé.

— Tu crois peut-être que je plaisante, a poursuivi Del Pozo. Mais c’est comme partout. Rien n’est compliqué pour quelqu’un qui a un peu d’intuition. Il suffit d’être confiant et de tâter le terrain, comme quand on se déplace dans une pièce sombre. C’est toujours très simple, beaucoup plus simple qu’on ne le croit.

Del Pozo a gratté son crâne chauve avant de continuer sur un ton sentencieux.

— Une pièce plongée dans le noir, c’est exactement comme une pièce éclairée. La seule différence, c’est qu’on a éteint le plafonnier. N’aie jamais le moindre doute là-dessus et, bon Dieu, quand tu vends du bois, surtout, ne doute jamais de toi. Les humains en général, et les acheteurs de bois en particulier, sont comme les chiens. Ils flairent l’hésitation, et dès qu’ils ont identifié l’odeur, ils mordent.

— OK, a dit Illich. Pas de problème. Je sais m’y prendre avec les animaux.

Un type bien, a commenté Illich quand nous nous sommes retrouvés tous les deux dans ma voiture. Pas du tout constipé comme vous me l’aviez décrit, Alba et toi.

Je n’ai pas répondu. J’ai mis le contact et nous avons suivi la BMW de Del Pozo à travers les rues, désertes à cette heure. Caudal de la Ribera semblait avoir été abandonné par ses habitants.

Ils m’ont raconté après coup comment s’était déroulée la négociation. Del Pozo en retrait, Illich en première ligne. Les deux acheteurs, père et fils, avaient écouté un long moment. Tels des flics pendant un interrogatoire, ils étaient restés carrés sur leur siège à observer Illich, l’air amusé au début, puis avec un sérieux croissant. Illich avait développé le thème des nouvelles stratégies.

— On va reconfigurer le marché. On va enlever tous les chaînons intermédiaires, il ne restera plus que Del Pozo. Une fois que nous serons devenus l’unique acteur, nous nous engageons à réduire nos marges. Dès la prochaine commande, ce sera trois pour cent de commission au lieu des quinze habituels.

Père et fils haussent le sourcil et échangent un regard entendu.

— Je vous en prie, conclut Illich. Si vous voulez voir la marchandise.

Les clients soupèsent les échantillons qu’Illich a préparés à leur intention. Ils les examinent sous différents angles, laissent courir leurs doigts à la surface du bois. Le père a le coup d’œil et le coup de main de l’habitué. Il semble éprouver une véritable jouissance à toucher la matière et, l’espace d’un instant, son visage s’illumine, comme éclairé par un rayon de soleil ou une lampe. Autour d’eux, la petite usine bourdonne, on entend les ouvriers échanger des appels, des phrases entrecoupées. Un parfum de colle flotte dans l’air.

Les stylos-billes frottent contre le papier. Père et fils s’excusent et vont s’isoler dans la pièce voisine, où ils discutent à voix basse pendant qu’Illich et Del Pozo les observent à travers une grande vitre. Trois pour cent, trois misérables pour cent, est-ce que ça vaut vraiment la peine de dépenser tant de salive ? murmure Del Pozo en s’enfonçant dans son fauteuil. Illich croise les jambes. Il regarde par la fenêtre la voiture de Del Pozo en bas sur le parking. Celui qui possède une telle voiture a conclu beaucoup de contrats dans sa vie.

C’est alors que l’intuition lui vient. Il ne sait pas d’où ; à première vue, il n’y a aucune raison d’intervenir. Peut-être est-il simplement entré dans la pièce au plafonnier éteint, peut-être a-t-il les sens particulièrement aiguisés. Toujours est-il qu’il se lève, lisse le pli de son pantalon et s’avance vers la vitre. Il frappe deux coups précautionneux.

— Oui ?

Le père et le fils se tournent vers lui. La sueur fait briller leur front et le père, qui est le patron, tient une cigarette à la main.

— Pourrais-je vous dire deux mots ?

— Oui ?

— Ben, venez alors.

Ils sortent. Le pas traînant, le regard chargé de méfiance.

— Au fond, la vente et l’achat se résument à une seule phrase, dit-il. Et cette phrase, je vais vous la dire maintenant.

— Ah ?

Ils se taisent. Ils l’écoutent. Il faut croire que les ouvriers sont en pause, car soudain le silence est total.

— Il vous plaît, ce bois, ou il ne vous plaît pas ?

Il formule sa question sans les lâcher des yeux. Comme s’il s’agissait à présent d’une guerre. De villes sur une carte, qu’on peut éliminer, ou épargner. Éliminer ? Ou épargner ? Tout est entre nos mains. Tout est d’une importance décisive. Nous avons le pouvoir. C’est nous qui tranchons. Vous, mais moi aussi. Il vous plaît, ce bois, ou il ne vous plaît pas ?

Il réitère sa phrase. Et il ajoute :

— Je n’ai pas toute la journée.

Parfois on arrive à forcer une décision, juste ce qu’il faut pour réussir. Ça peut paraître simpliste, mais ça exige un dosage très précis de puissance et de méthode. Si ça lui réussit, sa vie va prendre une direction nouvelle. Il peut devenir quelqu’un d’autre. Mais le silence est si compact qu’il crépite presque. Un néon défectueux clignote au plafond. L’instant a quelque chose de fatidique. Impossible d’y échapper. Il commence à remballer les bouts de bois.

— On accepte l’offre, dit le père.

Un talent naturel. Tel a été le seul commentaire de Del Pozo en ressortant de l’usine. Del Pozo était très, très satisfait. Il a passé le bras autour des épaules d’Illich et il a dit : Maintenant on va fêter ça avec un déjeuner à tout casser à La Tortue Rieuse. Une fois là-bas, il a sorti son stylo-bille en or rouge et blanc et il a fait signer un contrat à Illich. Où as-tu déniché ce trésor ? a-t-il fait en se tournant vers moi, et j’ai cru discerner dans sa voix une froideur nouvelle.

Ils ont évoqué les termes de leur future collaboration. Silencieux, face à eux, je mangeais la crème de courgette glacée qu’on avait posée devant moi. Il y avait aussi des tapas, des asperges roulées dans du jambon. Le jambon avait comme un goût de chien. Je l’ai laissé sur le bord de l’assiette. Il faudra que tu viennes à Caudal, disait Del Pozo à Illich. Une semaine sur deux à Caudal, une semaine sur deux chez toi à Barcelone. Tu as une petite amie ? Oui, j’ai une petite amie, d’ailleurs elle est originaire de ce village. Ah bon, qui est-ce ? Alba Cambó, a dit Illich avec fierté. Ah, c’est donc par elle que vous vous connaissez. Cette gamine… Ah, tiens… Je me souviens bien d’elle. Son père avait sept mille brebis, sa mère est devenue folle. Un beau jour, elle a disparu. Elle est montée dans le car, et personne ne l’a jamais revue.

Del Pozo a avalé une cuillerée de crème de courgette et une asperge au jambon. Enfin bref, Illich, ne t’avise pas de ramener Alba Cambó par ici, elle n’a jamais aimé Caudal et le village le lui rend bien. Illich a haussé les épaules : Nul n’est prophète en son pays. C’est parce que ton pays te connaît trop bien, a rétorqué Del Pozo, il sait de quel bois tu es fait. Ton pays, tu ne peux pas le mener en bateau. Mais ne t’inquiète pas, Illich, il y a ici un endroit où tu ne te languiras au pas d’Alba Cambó ni d’aucune petite amie quelle qu’elle soit, d’ailleurs. En l’entendant rire, j’ai pensé : El Sultán de Oro ? Aussitôt la nourriture m’est remontée dans la gorge. J’ai dit que je ne me sentais pas bien, que j’avais besoin de prendre l’air et de m’allonger un peu. Va dans ta voiture, a dit Del Pozo. C’est le seul endroit où il fera frais.

Je suis allé m’asseoir dans la voiture. J’ai incliné le siège au maximum et j’ai fermé les yeux. Impossible de m’endormir. Je voyais sans cesse le maudit club. La tenture, les tables graisseuses, les canapés rouges et un petit homme, torse nu, qui faisait le tour du local, vaporisateur dans une main et chiffon dans l’autre. Je désinfecte tout, deux fois par jour, disait-il en se tournant vers moi. Oui, vous faites bien, ça sent le corps. Humeurs corporelles ? disait l’homme. C’est comme le sel. Trop peu, ça n’a pas de goût, trop, c’est immangeable. Il ricanait en répétant qu’il désinfectait tout deux fois par jour et que ceux qui venaient là étaient de vrais couples, qui se parlaient, chez qui tout était vrai et pur. Il vaporisait un nuage de gouttelettes qui retombaient en pluie fine sur la moquette. Je secouais la tête. Peut-être étais-je victime d’une sorte d’insolation. Des voix se pressaient sous mon crâne, je voulais les repousser, en vain, leur écho s’attardait. J’essayais de joindre Encarnación mais elle ne répondait pas. Je la voyais, assise à la table ronde du balcon devant ses mots croisés pendant que l’oiseau l’observait et que le portable sonnait.

Je me suis souvenu qu’Alba m’avait donné un exemplaire de la revue Semejanzas où elle avait publié un texte, et que je l’avais rangée dans la boîte à gants. En attendant qu’Illich et Del Pozo finissent de déjeuner, j’ai lu sa nouvelle. Il était question d’une jeune fille de Caudal qui tombait amoureuse du curé du village. À la fin, le curé était accusé de pédophilie et brûlé vif dans son église. Je me suis senti mal durant toute ma lecture. J’ai ouvert la portière, je suis sorti. L’étau de la chaleur s’était un peu desserré, il y avait même un soupçon de fraîcheur dans l’air. J’ai regardé en direction du village, mais tout semblait toujours aussi désert. Les villageois auraient pourtant dû être dehors à cette heure, en train de boire un verre au bar par exemple. Plus loin, l’église se dressait, autoritaire, sur la place. Comme pour signaler : Me voilà donc, encore et malgré tout. Je pensais au récit de Cambó. Ma chemise collait à mon dos et je me reprochais de ne pas avoir emporté une tenue de rechange. Règle numéro un de l’agent dans le secteur du bois : prévois toujours de quoi te changer, tu ne sais jamais ce qui peut arriver et si, à ce moment-là, tu es planté au beau milieu de La Manche, tant pis pour toi. Combien de temps encore allaient-ils rester dans ce restaurant ? Que pouvaient-ils bien avoir à se dire ? Un lot de planches moisies et une négociation réussie. Comment pouvait-on faire durer une conversation avec ça ? J’ai essayé d’appeler Encarnación. Puis j’ai composé le numéro d’Alba. Elle a décroché. J’étais soulagé d’entendre sa voix, une voix humaine au milieu de ce silence. Je lui ai raconté l’entrevue avec Del Pozo et Illich, en brodant pas mal, peut-être ai-je un peu exagéré mon propre rôle. Je voulais qu’elle soit contente, je voulais l’entendre dire que tout était arrangé, que ma mission était terminée, afin de pouvoir m’imprégner moi-même de cette conviction.

— Formidable, a dit Alba. Formidable, Illich sera satisfait et reconnaissant, nous avons rempli notre office, il a un pied dans la place, il ne peut rien demander de plus. Maintenant il va devoir nous laisser tranquilles.

— Je ne souhaite qu’une chose, c’est d’en finir avec cette histoire. J’ai mon couple à sauver, et ma boîte à remettre sur pied.

— Oui, oui, a répliqué Alba, nous avons tous nos soucis. Moi non plus, je ne vais pas très bien.

— Qu’y a-t-il ?

Il y a eu un silence.

— Je ne vais pas te demander de l’aide pour ça. Cette fois, personne ne peut m’aider.

— Ouh là, Illich le gangster est-il vraiment redoutable à ce point ?

Elle n’a pas relevé.

— Tu en as assez fait, a-t-elle simplement dit. Maintenant tu dois juste raccompagner Illich, sauver ton mariage et ta boîte, et tout redeviendra comme avant. On pourra peut-être reprendre nos vieilles habitudes ? Un café de temps en temps, comme avant ?

J’ai visualisé cet « avant ». Tout me paraissait lointain et impossible.

Je me suis endormi et réveillé plusieurs fois avec le soleil du soir dans la figure. Dans ma torpeur, je sentais confusément que j’avais la peau du visage brûlée avant de replonger dans un sommeil peuplé de rêves agités et brefs. Dans l’un, je marchais derrière Illich et Del Pozo dans les allées interminables d’un dépôt de bois. Del Pozo parlait en gesticulant, s’approchait des rayons, sa main glissait sur les tasseaux avec une dévotion muette, comme un éleveur de chevaux peut caresser les flancs d’une jument particulièrement belle ou comme un orfèvre peut éprouver un violent désir de palper l’or. Illich paraissait fasciné lui aussi, debout à côté de Del Pozo, un sourire tordu sur la figure, effleurant un profilé avec un frisson de plaisir. Ce sont ces gens-là qui doivent travailler dans le bois, pensais-je. Ceux qui le sentent. Qui l’ont dans les doigts. Qui sont capables de s’amouracher d’une planche, qui pourraient mourir pour un mètre cube de palissandre. Autour de nous, les ancêtres de Del Pozo nous fixaient du haut des murs comme autant de primates dédaigneux. Non, pensais-je, ce n’est pas ma vocation. Ce n’est pas moi. Je dois me tirer d’ici. À un moment, Del Pozo regardait par-dessus son épaule pour s’assurer que j’étais toujours là, et j’apercevais le lobe de son oreille – long, étroit, ridé, orangé, distendu. Soudain il changeait de forme, devenait plus clair, plus transparent, puis je constatais qu’il s’était transformé en abricot. Comme en transe, je m’approchais, posais la main sur son épaule et lui mordais l’oreille. La chair était tendre et sucrée sous ma langue. Qu’est-ce que je fais ? pensais-je dans le rêve. Suis-je devenu fou ? Alors Del Pozo tournait son visage vers moi et, sans prêter attention au lobe arraché qui se trouvait à présent dans ma bouche, il me souriait, d’un sourire doux, traînant, presque gentil.

De nouveaux rêves fiévreux se sont succédé. Dans l’un, il était question de plumes et de corps féminins. Les femmes, blanches, grasses et lisses, marchaient à pas lents sur une plage. Je ne pouvais détacher mon regard de leurs jambes puissantes, de leur peau tendue par le gras et le muscle, et j’éprouvais une brusque montée de désir. Mais au même moment, les femmes se métamorphosaient. Elles venaient toujours vers moi, mais elles n’avaient plus de tronc. Certaines paraissaient avoir été tranchées d’un coup de hache au niveau des lombaires, d’autres se terminaient en pointe émoussée au-dessus des hanches, un peu comme des stalagmites. Hé ! criais-je. Hé ! Personne ne me répondait. L’idée me venait malgré moi qu’on aurait pu les suspendre à un rail. J’en avais la vision pendant un dixième de seconde : des corps de femme tronqués, blancs, épais, finissant en pointe recourbée et accrochés à des cintres glissant sur un rail. L’image avait beau être grotesque, elle me faisait rire tout haut. Les femmes étaient suspendues en longues rangées devant moi. Je pouvais tendre la main, les faire défiler comme des vêtements sur un portant quand on cherche sa taille dans un magasin. J’essayais de mettre fin à cette séquence burlesque, mais elle continuait sur sa lancée. Arrête de croire que des femmes puissent être suspendues à des cintres, me disais-je tout en continuant de les faire défiler. Je cherche ma taille. Mes doigts s’activent, feuillettent de puissants dos féminins. Je veux ma taille. Soudain, ça sent l’abricot. Une employée émerge des profondeurs du magasin avec une grande corbeille d’abricots fumants. Je vous en prie, dit-elle avec un sourire. J’essaie de distinguer ses dents, mais je ne vois que du noir. Je suis sur le point d’en prendre un quand je m’aperçois que ce ne sont pas des abricots, mais des oreilles. Des oreilles de femme cuites à la vapeur et bien chaudes. Certaines sont perforées par des boucles, d’autres semblent avoir été arrachées. Je crie. L’odeur des abricots ? Des oreilles ? Non, ce n’est rien de tout cela – c’est… mais oui, c’est de la peau. De la peau sucrée, chaude, qui sent la sueur… Oh là là, au secours, tout se barre ! Et je me suis réveillé.

C’était l’odeur d’Illich. Je me suis redressé d’un bond. J’ai tâté de la langue l’intérieur de ma bouche, où la soif avait déposé comme une pellicule âcre et poisseuse. Illich, rouge et congestionné, s’est affalé sur le siège à côté de moi. Il sentait la cigarette et l’alcool.

— Alors c’est là que tu te cachais ! Et tu étais en train de hurler tout seul dans la voiture.

— Je rêvais que… un tas de corps de femme qui…

Il n’écoutait pas. Il a incliné son siège et défait le premier bouton de son pantalon. Puis il s’est emparé du numéro de Semejanzas que j’avais laissé sur le tableau de bord.

— Tu lis des revues porno ? Espèce de vieux porc.

— Cette revue contient une nouvelle d’Alba. Pourquoi ne la lirais-tu pas pendant que je vais prendre l’air ?

Une demi-heure plus tard, nous nous apprêtions à quitter Caudal. Illich avait lu la nouvelle et déclaré :

— Ça, c’est ma copine, elle a du cran. Vas-y, y a qu’à le brûler vif, cette fille-là a tous les câbles du cerveau branchés au bon endroit, pas de jérémiades, on allume la mèche et c’est tout.

Puis :

— Tu n’aurais pas un autre truc que je pourrais lire ? Je dois dire que ça ne m’a pas totalement déplu, comme expérience. On sent que ça vous cultive, genre.

J’ai soupiré pendant qu’Illich ouvrait la boîte à gants et commençait à farfouiller.

— Ah, je crois que j’ai trouvé quelque chose…

J’ai jeté un coup d’œil à la couverture. Plateforme, de Houellebecq.

— Illich, je t’assure que ce n’est pas un livre pour débutants.

— Stop, monsieur Rodrigo. Je suis capable de décider tout seul si un livre me convient ou pas.

Il a feuilleté le volume au hasard avant de s’arrêter sur une page et de se mettre à lire. Il a éclaté de rire.

—J’y crois pas ! C’est ça que tu lis quand tu es tout seul ?

Il a lu encore un peu.

— Écoute ! Écoute ça. Je te lis à haute voix ce qui est écrit dans ce bouquin : Je me branlais avec sérieux, essayant de visualiser des métisses vêtues de maillots de bain minuscules, la nuit. J’éjaculai avec un soupir de satisfaction entre deux pages. Ça allait coller ; bon, ce n’était pas un livre à lire deux fois. Tu veux vraiment me faire croire, monsieur Rodrigo, que ce genre de lecture rend les gens plus intelligents ?

Je me souvenais de l’épisode dans Plateforme, quand le personnage principal est en train de lire La Firme de Grisham. Détaché de son contexte, c’était évidemment pathétique, comme tant d’autres choses quand on les détache de leur contexte.

— Pris dans son contexte, ce n’est pas un mauvais épisode, ai-je dit.

Illich a frappé le livre contre le tableau de bord.

— Là, tu me déçois. Alors c’est ça, la littérature ? Un tas de branleurs qui collent les pages des livres avec leur sperme ? Ha ! ha ! Je ris, mais c’est pour ne pas pleurer.

Je n’avais pas la force de l’écouter davantage. J’ai mis le contact en pensant débitage de mètres cubes, crédits adossés, conteneurs, contrôleurs inspectant d’un œil critique des surfaces rabotées. Illich a bâillé en disant que nous devrions peut-être envisager de passer la nuit à Caudal. Je n’avais aucune envie de dormir au Sultán de Oro et selon toute vraisemblance il n’y avait pas d’autre hôtel dans le coin, alors j’ai éludé en disant que je n’avais pas sommeil, que j’aimais conduire la nuit, que cela me donnait le temps de réfléchir.

— Et tu peux dormir si tu veux, ai-je ajouté.

— Ouaip, c’est ce que je vais faire. Car je suis foutrement fatigué, en plus d’être plein comme un œuf.

Sa tête a glissé sur son épaule. L’espace d’une seconde j’ai cru qu’il s’était endormi, mais soudain il a levé la main, pouce en l’air.

— Tout est arrangé ! Grâce à toi ! Je te dois un putain de merci, monsieur Rodrigo, un merci gros comme les bajoues de Del Pozo.

Il a ri de sa trouvaille. Il a roté bruyamment. Une minute plus tard, il dormait.

J’ai traversé Caudal de la Ribera. Dans la lumière des phares, les façades des maisons étaient d’un blanc artificiel et défilaient telles des statues de pierre inexpressives. À la sortie du village, le club paraissait désert. En passant devant l’église, j’ai ralenti, aux aguets, pour tenter de voir si la toiture était neuve, ou si l’on apercevait des traces de suie, ce qui aurait pu conférer un soupçon de véracité au récit d’Alba. Mais il faisait trop sombre, et je n’ai rien vu. J’ai éprouvé un soulagement intense en laissant enfin le village derrière moi.

Sur la nationale, j’ai allumé la radio pour ne pas m’assoupir ; un peu plus tard, je l’ai éteinte et j’ai continué en silence. J’ai dépassé Cañaveruelas, Guadalajara, j’ai pris la direction de Saragosse. Il n’y avait presque pas de circulation à cette heure. Les montagnes aragonaises glissaient de l’autre côté de la vitre. Grises, muettes, imprenables. Je me suis arrêté sur une aire de stationnement. Je me suis assis sur un banc et je suis resté là, une cigarette à la main, sans avoir l’idée de l’allumer. La lune est apparue entre les nuages, éclairant le flanc des montagnes dont les irrégularités formaient des ombres grotesques. Tout était calme, tout paraissait mort. Mais le froid rafraîchissait agréablement mon visage brûlé par le soleil. J’ai sorti mon portable et j’ai appelé Encarnación. Toujours aucune réponse. J’ai allumé la cigarette et je l’ai fumée lentement, sentant que j’atterrissais, que je retrouvais peu à peu un certain calme. Je pensais à un tas de choses. Pour une raison quelconque, je me suis souvenu du hamster qu’Encarnación et moi avions acheté juste après notre rencontre. En dehors du chien, Bret, qui a fait son apparition plus tard, nous n’avons pas partagé d’autre être vivant, elle et moi. Le vendeur a dû nous trouver bizarres. En général, les gens qui achètent un hamster ont des enfants, qui les traînent littéralement dans le magasin. Il croyait peut-être que nous avions un serpent à nourrir, car il nous a regardés d’un air méfiant au moment de sortir le hamster de sa cage. Je n’avais pas l’énergie de lui expliquer quoi que ce soit. Il a mis l’animal dans une petite boîte jaune décorée de ballons. Comment allons-nous l’appeler ? a demandé Encarnación dans la voiture. J’ai aussitôt pensé à un nom littéraire comme Orlando, Sancho ou Julien Sorel. Puis je me suis dit que c’était pathétique, et j’ai proposé que nous l’appelions le Hamster. Les premières semaines, le Hamster est resté inodore. Puis un changement est survenu, il avait peut-être atteint sa maturité sexuelle, l’acide urique s’était concentré autrement. Bref, quelques mois plus tard, son urine sentait fort. Nous changions la litière tous les matins, et le soir l’odeur était de nouveau là. Il marque son territoire, disait Encarnación. Je ne sais pas si c’était cela, mais une odeur de nourriture chinoise avariée nous submergeait chaque fois que nous ouvrions la porte de l’appartement. Qu’un si petit salopard puisse puer autant, s’étonnait Encarnación. Un jour, elle l’a écrasé. Par erreur, a-t-elle dit. Le Hamster était de sortie, elle avait oublié qu’elle l’avait laissé en liberté dans l’appartement, elle a traversé le séjour avec la corbeille de linge. Le temps qu’elle sente le corps mou sous sa semelle, il était trop tard. Le Hamster gisait mort à l’endroit où elle lui avait marché dessus. Je l’ai ramassé. Le lendemain nous avons pris la voiture jusqu’à Estrella de Mar, où nous avions l’intention de l’enterrer. L’ambiance était pitoyable. Encarnación répétait qu’il s’agissait d’un accident, et je faisais semblant de la croire, mais je savais bien que ce n’était pas vrai car une fois le Hamster enterré et la minute de silence observée, nous n’étions pas tristes pour deux sous, même pas mélancoliques. Nous marchions sur la plage, un peu comme le couple que j’avais vu dans ma jeunesse à Salò, et nous ne parlions pas du tout du Hamster, seulement de l’endroit où nous allions prendre un verre et du fait que la soirée était belle. Nous ne parlions que de nous. Puis nous avons bu un coup et oublié le Hamster. Et nous n’en avons jamais reparlé.

Or cet épisode n’avait pas complètement ôté à Encarnación le désir d’avoir un animal. La pensée me traversait parfois que ce n’était pas un animal qu’elle souhaitait, au fond, mais un enfant. Les animaux étaient peut-être une manœuvre de contournement. Moi-même, j’ai toujours voulu avoir des enfants (mais pas d’animaux) et je me disais que si seulement le désir d’Encarnación pouvait se développer en paix, nous arriverions peut-être au jour que j’espérais, où elle me dirait qu’elle avait arrêté la pilule. Peut-être voulait-elle s’assurer qu’il y avait réellement un père en moi avant de s’engager plus avant. Je me disais que ça pouvait se comprendre, et c’est pourquoi j’ai accepté l’idée du chien. Nous n’avions pas beaucoup d’argent à cette époque, et je me suis souvenu que le bordel, où je m’étais donc rendu une fois, possédait un chenil. J’ai dit à Encarnación qu’il existait un refuge pour chiens à Caudal, qu’ils auraient peut-être un chiot à nous donner et que je profiterais de ma prochaine visite à Del Pozo pour me renseigner. Encarnación a trouvé l’idée bonne, et a ajouté quelque chose à propos de la supériorité génétique des bâtards par rapport aux races pures. La fois suivante, à Caudal, je me suis donc arrêté sur le parking du club. Je suis entré dans la même salle confinée où croupissaient les mêmes divans rouges, et la femme à la bouche en demi-lune s’est avancée avec le même sourire. Bonjour, a-t-elle dit, je vois que tu es de retour parmi nous. J’ai sursauté, car mon unique visite remontait à plusieurs années déjà. Je ne pensais pas qu’on se souviendrait encore de moi, ai-je dit. N’avais-tu pas rencontré… ? (Elle a mentionné un prénom, que j’ai oublié depuis.) Si. Elle a consulté le registre en souriant. Je vois qu’elle est libre. Tu la veux ? J’ai secoué la tête. Non merci, je ne suis pas venu pour cela. Je cherche un chien. La femme me dévisageait. Pardon ? Oui, j’ai promis un chiot à mon épouse. Je me demandais si par hasard vous en auriez un que vous pourriez me céder. La femme a écarquillé les yeux avant de refermer le registre d’un geste sec. Bien sûr, monsieur Auscias. Chez nous, vous trouverez toujours ce qu’il vous faut. Des filles, de l’alcool, des tapas, une oreille attentive, un divan pour vous asseoir. Même des chiens. Nous avons tout. Elle s’est éloignée, le dos droit, vers un couloir que flanquaient une série de portes avec chacune un numéro. Je l’ai suivie. J’avais pensé à une chienne, ai-je dit. Mon épouse préférerait une femelle, il paraît qu’elles sont plus calmes et plus dévouées. La femme s’est immobilisée. Nous n’avons pas de chiennes. Des femmes, oui. Des chiennes, non.

Elle s’est tue avant de préciser :

— Tous les chiens ici sont des mâles. Nous n’avons pas de femelles.

Je me suis demandé comment il pouvait y avoir des chiots s’il n’y avait pas de femelles. Mais lorsqu’elle a ouvert la porte donnant sur le chenil, j’ai compris qu’il n’était pas vraiment question de chiots. Devant moi, des bêtes hirsutes se jetaient contre le grillage avec des aboiements furieux, pendant que quelques spécimens plus jeunes longeaient craintivement le mur du fond. Je me suis souvenu alors des paroles de la femme que j’avais rencontrée lors de ma première visite. Nous avons un chenil, avait-elle dit, et les chiens portent tous le nom d’un écrivain célèbre. Quand un homme se comporte mal avec nous, nous leur donnons de la viande pourrie. Je n’avais pu m’empêcher de rire. Ça s’appelle de la révolte passive, lui avais-je appris. Quand on n’a aucun pouvoir, on se révolte passivement. On appelle aussi ça de la projection. Vous vous vengez sur les chiens de ce que vous font les clients, car les chiens sont plus faibles que vous. Comme un père maltraite ses enfants parce que son patron le fait travailler trop dur. Ce n’est pas joli joli. C’est même assez dégueulasse. Ah bon, c’est ce que tu penses ? Mais notre colère, il faut bien qu’elle sorte, pourtant. Certes, avais-je dit. Je ne savais pas quoi ajouter alors j’avais posé une question. D’où vous est venue cette idée ? D’une féministe qui est passée nous voir. Une féministe de la ville, parfumée, avec des talons hauts, qui avait lu plein de livres. Elle nous a parlé, d’abord une par une, ensuite toutes en même temps. Elle prétendait vouloir nous aider, mais en fait elle nous méprisait. Elle a dit que le langage était créé par les hommes et que nous, on n’avait pas de langue à nous. Mais pour parler notre propre langue, il fallait d’abord qu’on maîtrise la leur. Le langage, c’était le pouvoir, selon elle. On l’écoutait. Parlez-moi de vous, a-t-elle dit. On s’est exécutées. Elle nous regardait d’un air sévère par-dessus ses lunettes. C’est dingue, a-t-elle dit à la fin en rangeant son stylo dans son étui. Vous ne savez vraiment rien de rien, vous êtes réellement ignorantes de tout. Elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire, ni en ce qui nous concernait, ni en ce qui concernait ce club, et encore moins les hommes qui le fréquentaient, et elle avait un peu l’impression d’avoir balancé ses perles aux cochons (ou peut-être faut-il dire aux truies), car elle n’allait rien pouvoir tirer de nous, pas le moindre petit rapport. Elle fronçait les sourcils en rassemblant ses papiers. Au moment de partir, elle a repéré le chenil. Comment s’appellent les chiens ? Ils n’ont pas de nom, on les appelle les chiens, c’est tout. Elle a ralenti le pas. OK, a-t-elle dit. Alors on va quand même essayer un truc. On va travailler dans le détail. Vous êtes incapables de quitter cet endroit et de sauver votre peau, mais commençons par le commencement. La rage passive, ça vous dit quelque chose ? C’est ce qu’on va faire. Ce chien qui est là, on va l’appeler Dante. Le bâtard à poil long va s’appeler Chaucer. Le canari dans la cage, sur le mur, ce sera Harold Bloom. Elle avait retrouvé sa bonne humeur. Elle a ressorti son stylo et noté des noms sur une feuille ; ensuite elle les a découpés pour en faire des étiquettes, qu’elle nous a données. Glissez-les dans leur collier ! Elle a sauté dans sa voiture en riant et elle a pris la route. On est restées là avec les étiquettes et les chiens. Au début, l’idée ne nous plaisait pas. Mais chaque fois qu’un nouveau chien arrivait, on essayait de lui trouver un nom. C’est devenu un passe-temps. On ne connaît pas tellement d’écrivains hommes. C’est le problème. Pas d’écrivains femmes non plus, d’ailleurs. Mais parmi nos clients, il y en a des cultivés, et parfois ils nous aident.

— Tu peux prendre celui-là, a dit la femme de la réception en montrant un chien gris. Il s’appelle Bret, pour Bret Easton Ellis. D’après un livre trouvé un matin sur une table de chevet.

J’ai pris Bret Easton Ellis, je l’ai mis dans un carton, dans la voiture, et je suis rentré auprès d’Encarnación. Aujourd’hui, grâce à nous, c’est un bon chien. Je crois qu’on peut dire cela. Voilà ce que j’ai pensé, dans la nuit, sur le bord de l’autoroute.

J’ai fini ma cigarette, j’ai jeté le mégot et j’ai repris le volant.

Nous avions dépassé Saragosse lorsque Illich s’est réveillé. Il s’est étiré, il a regardé la nuit au-dehors, puis il a allumé une cigarette et l’a fumée sans prêter attention à ma toux ostentatoire.

— Quel putain d’endroit, a-t-il déclaré.

— Lequel ?

— Caudal de la Ribera. Et quel putain de mec, ce Del Pozo.

— Je croyais que vous vous entendiez bien.

— Il voulait qu’on passe la nuit dans ce club. Le meilleur club de swing du pays, il a dit, et aussi qu’ils allaient fermer et qu’il fallait se grouiller si on ne voulait pas louper le dernier train. Il a parlé de toutes les super putes qui travaillent là-dedans. Moyenne d’âge quarante-huit ans, mais super.

Illich a rigolé. Je n’ai pas bronché.

— J’ai fréquenté pas mal de clubs, a-t-il continué. C’est des endroits dégueulasses. Tous ces hommes qui se baladent avec des tétons velus, et les femmes sont tellement vieilles qu’on a juste envie de pleurer. Et tout sent le corps, et en même temps le produit de nettoyage bien corrosif.

— Et que faisais-tu dans ces clubs, s’ils te répugnent à ce point ?

Illich a regardé un moment par la vitre. Puis il s’est mis à parler d’un film qu’il avait vu autrefois, sur un homme qui avait connu la vraie famine. Il se traînait comme un mort-vivant dans les rues, décharné, à demi comateux, obligé de se tenir aux murs. Il arrivait devant l’étal d’un boucher. Donne-moi de la viande, suppliait-il, je meurs de faim. Donne-moi juste un peu de viande. Le boucher riait, et les clients aussi. À la fin, le boucher lui donnait un petit sac. Le type s’éloignait dans une impasse et l’ouvrait. Le sac était rempli de bouts de viande crue qui dégageaient une odeur terrible. Elle est pourrie, pensait l’homme avant que la faim ne prenne le dessus. Incapable de se retenir, il l’avalait, la sentait glisser dans son gosier, réprimait les haut-le-cœur, continuait. Il se sentait horriblement mal. Ça le faisait vomir. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de continuer, tant il avait faim.

Illich a ôté ses chaussures et posé ses pieds sur le tableau de bord.

— Mais tu sais ce que je me dis parfois ? C’est qu’on ne baise jamais aussi bien qu’avec soi-même.

— Ah bon ?

— Je veux dire qu’on ne baise jamais aussi bien que dans son imagination.

— Tu es obligé de dire baiser sans arrêt ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Je ne sais pas, moi, faire l’amour ?

— Ce n’est pas la même chose, rien à voir, monsieur Rodrigo. Mais ce que je voulais dire, c’est que les meilleures baises, moi, je les ai eues dans mon imagination. Là, rien ne sent le corps, tout le monde est parfait. On peut baiser la femme des autres, et leur bonne, et si on veut on peut aussi baiser ceux qui baisent les femmes et les bonnes des autres.

— C’est ce que tu fais ?

— Quoi ?

— Baiser d’autres hommes, dans ton imagination ?

— Oui. Tu veux essayer ?

— Dans mon imagination ?

— Ou dans la réalité.

— Arrête ! Ça suffit maintenant.

Silence. Nous avons roulé encore un moment dans la nuit. Soudain Illich a dit :

— Excuse-moi.

— Quoi ?

— Je te provoque.

Je ressentais brusquement une lassitude infinie.

— Je crois que je ne te suis plus.

— Fais pas l’andouille. J’essaie d’être désagréable, de te rendre le trajet insupportable. Mais quand je réfléchis, je ne comprends pas bien pourquoi, car au fond j’ai envie de te faire plaisir. Tu t’es plus décarcassé pour moi que n’importe qui depuis très, très longtemps. Tu as cru en moi, tu m’as emmené chez ton contact, tu m’as dégoté un travail dans le bois. Respect, mec. Les gens ne se dérangent pas trop pour moi d’habitude.

J’ai toussoté.

— Il faut dire que tu avais quelques arguments.

Je ne cherchais pas à sous-estimer ma contribution ; c’était juste pathétique de feindre d’avoir fait tout cela par amour du prochain. Mais Illich s’en fichait.

— Putain, Auscias, je veux te faire plaisir. C’est sérieux. Je veux te faire plaisir, Auscias. Pour te remercier d’être un pépé vraiment top.

— Un pépé ?

— Un monsieur, s’est corrigé Illich en me pinçant la joue. Pour te remercier d’être un vieux monsieur vraiment top. Je veux faire quelque chose pour toi. Laisse-moi réfléchir.

Il s’est tu, le regard perdu au loin, et j’ai failli lui suggérer qu’il pourrait éventuellement effacer la vidéo de son portable. Mais je me sentais la gorge nouée, je n’osais rien dire car, même si je ne connaissais pas bien Illich, je devinais qu’il appartenait à la catégorie de ceux qui mordent sans hésiter dès qu’ils flairent la moindre hésitation. Avec certains, c’est ainsi, on ne s’en sort pas à moins de les dominer, sur le mode : Tout ce qui est là m’appartient, y compris toi, alors tiens-toi tranquille et boucle-la, sinon tu vas voir.

— Ça y est, j’ai trouvé ! s’est exclamé Illich. Je sais comment je vais pouvoir te faire super plaisir, monsieur Rodrigo !

— Ah ?

Il s’est adossé à la portière pour mieux me regarder. Son sourire illuminait son visage.

— Alba dit que tu es un rat de bibliothèque. Tu aimes ça, tu animes des clubs de lecture avec des jeunes, tu penses que les gens se portent mieux en lisant. Ça te fait plaisir quand les gens lisent des livres. Pas vrai ?

— Plaisir, plaisir, n’exagérons rien. C’est vrai que je trouve positif que des jeunes aient accès à la bonne littérature. Ça confère une dimension supplémentaire à…

— Exactement ! s’est écrié Illich. Tu es un type altruiste, qui se soucie des autres, qui veut qu’ils soient contents. Cultivés et contents. Alors voilà : je vais lire un livre.

Il souriait comme s’il venait de m’annoncer qu’il allait me faire don d’un million ou d’une villa sur la plage.

— Illich, sérieusement, je me fous pas mal de savoir si tu…

— Dis-moi quel livre je pourrais lire, je te laisse choisir. Mais ne le choisis pas trop gros, parce que sinon je ne le finirai jamais. Et pas un livre de branleur comme celui que tu as dans ta boîte à gants. Je veux un livre de la bonne taille, ni trop gros ni trop mince, et qui soit vraiment bon. Je le lirai pour toi. Je le lirai lentement quand il n’y aura aucun bruit, pour que chaque mot se plante en moi et fasse plein de petits bourgeons sous mon crâne, qui est assez vide par ailleurs.

Il a ri, satisfait de sa formule. J’ai réfléchi un peu, puis j’ai dit :

— Le vieil homme et la mer.

— Le vieil homme et la mer, le vieil homme et la mer, a répété Illich comme s’il n’avait jamais entendu ces mots-là et qu’il devait faire un effort pour les mémoriser.

Puis :

— Le vieil homme, c’est toi, hein ?

Nous roulions dans le noir. Je pensais à Encarnación. Illich a ôté ses chaussettes, les a roulées en boule et a commencé à se frotter entre les orteils. De petits lambeaux de peau tombaient en voltigeant sur le tableau de bord. J’ai entrouvert la vitre pour laisser entrer l’air froid de la nuit. Le dégoût violent que commençait à m’inspirer toute la personne d’Illich renforçait mon impatience de retrouver Encarnación. Je la voyais, assise sur notre balcon, concentrée, absente. Son indifférence au monde avait une beauté propre. Pas facile à percevoir peut-être, du moins pour un étranger, ou même pour quelqu’un comme moi qui avais vécu de longues années à ses côtés, car de prime abord Encarnación donnait seulement l’impression d’être fuyante et renfermée. Mais lorsque, comme moi en cet instant, on traversait la nuit aragonaise et que les montagnes se dressaient de part et d’autre de la route dans un silence où tout semblait désert, abandonné et comme définitif, tout cela en compagnie d’un individu tel qu’Illich, cette image d’Encarnación repliée sur elle-même apparaissait comme la seule réponse nette et logique à tout. Il est impossible de s’ouvrir au monde. On ne peut que lui tourner le dos. Sauver sa peau, en quelque sorte. Il existe certes hors de soi deux ou trois choses valables, peut-être serait-il bienvenu d’invoquer la beauté dans ce contexte, oui, il serait bien sûr idiot de ne pas croire en la beauté, il suffisait de regarder par la vitre. Mais tout est si composite, si mélangé, si altéré, cette fameuse beauté n’est jamais intacte, les montagnes sont là, on peut s’asseoir sur un banc et se laisser baigner par le clair de lune pendant que la fumée de cigarette se dissout lentement dans l’air, on peut se sentir en harmonie avec tout cela et éprouver cette force qui émane de la solitude, du silence et de la beauté. Pourtant, on pense à un hamster qui puait la nourriture chinoise avariée et on a Illich qui dort dans la voiture, Illich qui n’a jamais lu un livre, Illich qui détient une vidéo sur son portable où on tient le rôle de la vedette porno, Illich qui ne va pas tarder à se nettoyer entre les orteils avec une chaussette qui pue. Tout est si terriblement stratifié et imbriqué qu’on n’arrive jamais à saisir fermement ce qui pourrait en être l’essence, elle vous échappe, se dilue, se mélange à d’autres liquides, eau ou urine. Mais pas Encarnación. Pas Encarnación. Je ne voulais qu’une chose : rentrer chez moi. Rentrer chez moi, auprès d’Encarnación. Je lui dirais qu’elle avait raison. Son pessimisme noir était la seule perspective envisageable. Je pourrais même tout lui raconter. Ce qui s’était passé, Alba et Illich. En voyant mon repentir sincère, elle me pardonnerait mon infidélité. Mon repentir était-il sincère ? Oui, il l’était. Ce que j’avais obtenu ne compensait en rien le prix que cela m’avait coûté. Quel prix ? Une journée à Caudal avec Illich ? Autre chose ? Un peu de diarrhée matinale ? Était-ce vraiment si cher payé ? Ne pouvais-je pas en faire cadeau ? À Alba ? À Illich ? Je me suis senti un peu ragaillardi. Au fond, il ne me restait plus qu’à boucler l’affaire. Mettre un point final et sceller l’enveloppe. Un dernier effort, et ce serait fini.

— Illich, as-tu une petite amie ?

Il m’a regardé, surpris.

— Ben oui, j’ai Alba.

— Ah. Je ne vous voyais pas tout à fait comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme un couple.

— Si, si. Là, on fait une pause, c’est tout. Mais on baise bien. On va se revoir.

Silence.

— Illich, laisse Alba tranquille.

— Quoi ?

— Laisse-la, c’est tout. Le fait que vous baisiez bien, comme tu dis, ne signifie rien. Le véritable amour, c’est autre chose.

Illich a ricané.

— C’est toi l’expert, monsieur Rodrigo ? Toi qui t’envoies en l’air avec des plans à trois pendant que ta femme reste à la maison à faire des mots croisés ? Toi qui te retrouves dans des films dont tu dois te débarrasser pour qu’elle ne te quitte pas ? C’est ça que tu appelles le véritable amour ?

Je me sentais infiniment las, mais j’ai réussi à garder mon calme et à saisir la balle au bond.

— À propos de la vidéo, tu pourrais peut-être l’effacer, maintenant que je t’ai aidé ?

— Oui, a dit Illich en prenant son portable et en se livrant à quelques manipulations rapides. Voilà, ça y est. Elle n’y est plus.

— Merci.

L’avait-il réellement détruite ? Je n’avais pas la force de spéculer, alors j’ai simplement décidé de le croire.

— Merci à toi, a dit Illich. Merci, putain. Sans toi, cette chance ne se serait jamais présentée. Excuse-moi de m’être servi de cette vidéo, mais sans elle je ne serais arrivé à rien.

Nous avons échangé un regard et il m’a semblé voir quelque chose, une forme de franchise peut-être, chez lui, en cet instant.

— Il faut comprendre, a dit Illich. Les gens n’aident pas les gens comme moi si on ne leur met pas un peu la pression.

— J’espère que tu en as terminé avec moi, alors. Je ne me sentais pas très bien avec tout ça.

Illich a rigolé.

— Tu ne te sentais pas très bien avec tout ça ? Putain, t’es trop touchant, monsieur Rodrigo. Tu ne te sentais pas très bien avec tout ça. Quelle chance que ce soit fini, alors. Comme ça tu n’as plus qu’à rentrer chez toi, retrouver bobonne et le véritable amour !

Le temps d’arriver à Barcelone, je lui avais répété de laisser Alba tranquille. Illich avait dit qu’il allait réfléchir à la question, et qu’elle n’était peut-être pas son genre, tout compte fait. Je l’ai déposé devant un grand immeuble gris.

— À plus, a-t-il dit en descendant de voiture. Je te paierai une bière un de ces jours, histoire de te remercier pour tout.

— Il n’y a pas de quoi.

Illich a donné un coup sur la carrosserie avant de sortir une clé de sa poche et de s’éloigner vers l’immeuble. Soudain il s’est retourné et il a crié :

— Et je vais lire ton bouquin sur le vieil homme ! Je t’appellerai pour te donner mes impressions !

J’ai passé la première et j’ai pris la direction de chez moi.

C’était presque le matin. Une douce lumière d’aurore baignait l’appartement. Tout était calme. J’ai déposé ma serviette dans l’entrée et je suis resté un moment immobile, à m’imprégner de la sensation d’être enfin rentré. Je me suis vu dans la glace où j’avais contemplé mon reflet quelques semaines plus tôt, juste avant d’aller dîner chez Alba Cambó. Ce soir-là, j’avais eu l’air excessivement correct, et cette image de moi m’avait irrité. L’homme que je voyais à présent n’était plus le même. Ses cheveux paraissaient clairsemés et comme usés, avec des mèches humides qui lui collaient au crâne. J’avais le teint blafard. Ma tête semblait trop grosse par rapport à mes épaules, comme si j’avais brutalement maigri. Ma chemise était chiffonnée et sale, j’étais tout entier dépenaillé et sale. Mon pantalon tirebouchonnait comme s’il était trop long ou que l’ourlet avait été cousu n’importe comment, et il avait l’air sale lui aussi, comme recouvert d’une pellicule de poussière de la route.

J’ai jeté un coup d’œil dans le séjour. Tout était comme d’habitude. Le ménage fait, les objets méticuleusement rangés, comme si personne n’avait vécu là depuis mon départ. Sur le balcon, la table et la petite chaise d’Encarnación, la pile de journaux et les crayons. Son odeur flottait dans l’appartement, un mélange de la senteur particulière de sa peau et du parfum qu’elle portait. Quel était ce parfum ? Je ne savais pas. Je ne savais pas quel parfum portait ma propre femme. J’ai un long chemin à parcourir, ai-je pensé. Je vais m’y mettre tout de suite. Ça fonctionne par cycles. On descend, mais ensuite on remonte. On se retrouve pris dans un courant ascendant, le mouvement vers le haut devient parfaitement naturel. Je vais seulement dormir un peu. Dormir un peu. Puis je reprendrai tout à zéro, et tout se passera bien. Je suis entré dans la chambre d’Encarnación, je me suis allongé. Elle me tournait le dos. Son souffle était calme et régulier. Je me suis endormi, un bras autour de son corps ; je sentais la chaleur de son dos contre ma poitrine.

Au cours des mois suivants j’ai presque réussi à oublier Illich. J’étais régulièrement en contact avec Del Pozo, mais celui-ci ne mentionnait jamais son nom. Alba Cambó ne me donnait aucune nouvelle ; j’en concluais qu’elle était heureuse et n’avait pas besoin de moi. Concernant Illich, je me disais que c’était ainsi, de toute façon, avec les individus de son espèce. Ils ont une vie irrégulière et se débrouillent comme ils peuvent, un temps c’est ceci, ensuite cela, au gré des circonstances et des opportunités, ce ne sont pas des personnes qui s’engagent ou qui réussissent à trouver un rythme, une constance dans ce qu’ils font.

Quelques rumeurs préoccupantes agitaient notre petit monde des agents du bois. D’une part la conjoncture générale était à la baisse et poussait aux économies, d’autre part nous subissions la pression de l’Europe et celle des Chinois. Notre journal professionnel avait publié un long article là-dessus : comment survivre en tant qu’« intermédiaire » (je déteste ce terme, c’est comme s’il vous déniait tout droit à l’existence), comment prendre les devants et sortir renforcé de la crise. En gros, l’idée était qu’il fallait accélérer et freiner en même temps, ménager ses ressources et veiller à être armé de finances stables et de compétences solides, bref, les foutaises habituelles qu’on nous sert chaque fois que l’argent vient à manquer et que chacun ferraille comme il peut. Del Pozo m’a confié au téléphone qu’il avait des projets d’expansion et qu’il élaborait des stratégies visant à « réduire la concurrence à l’état de molécules ». J’ai essayé de le convaincre que mon importation de bois éthique survivrait dans cette nouvelle configuration et que la plus-value qu’elle représentait pouvait être une force, notamment dans la période que nous traversions. Mes paroles sonnaient creux à mes propres oreilles, mais je lui ai répété qu’avec moi les camions de transport marchaient à l’huile de tournesol et que je ne traitais qu’avec des pays qui respectaient le principe « un arbre planté pour chaque arbre abattu ». J’ai parlé de l’importance de se distinguer du lot, ce qui supposait d’avoir une éthique suffisamment forte. À terme, ai-je dit, cette éthique imprégnerait tôt ou tard toute la chaîne de distribution, y compris dans notre pays. Del Pozo a eu l’air de m’écouter. Il a répondu que les gens comme moi étaient précieux et que mon bois avait beau être un peu plus cher, cet inconvénient était largement compensé par le fait que lui, Del Pozo, dormait comme un bébé quand il traitait avec moi, la bonne conscience étant le meilleur oreiller du monde. Il m’a assuré qu’il faisait ma pub dès qu’il en avait l’occasion, j’étais sa caution environnementale. Mais aucune commande n’arrivait. D’habitude, l’une ou l’autre de ses secrétaires m’envoyait un fax par mois, souvent de grosses livraisons de deux ou trois cents mètres cubes, avec en général une forte valeur ajoutée car les pays du nord de l’Europe ont des chaînes qui savent pratiquement tout faire, des cadres de lit aux pieds de chaise en passant par un tas de choses qu’on peut écouler dans n’importe quel centre de bricolage. Je l’ai appelé à plusieurs reprises et c’était chaque fois la même chanson, ma marchandise était formidable, j’avais un profil du tonnerre, mais quand je disais franchement que, dans ce cas, il pouvait peut-être m’adresser une commande, il répondait qu’il avait un truc en cours et que Milagros m’enverrait un fax un jour ou l’autre.

Je restais convaincu que, parmi tout ce qui m’entourait, seule Encarnación était pure et sans tache. À mon propre étonnement, ce sentiment ne s’était pas révélé transitoire. Même une fois reposé et rassasié et après avoir passé du temps avec elle, je l’éprouvais encore. Quelque chose se serrait en moi quand je la regardais. Je pouvais prendre mon ordinateur et m’installer dans le séjour rien que pour l’apercevoir, sur le balcon, à sa table. Pendant de longs moments je ne travaillais pas ; je la contemplais. Je sais que ça peut sembler idiot, mais c’était comme si je voyais vraiment, pour la première fois, ce que j’aimais chez mon épouse. Elle paraissait tellement imprenable. Inaccessible. Mais comment est-ce possible ? pensais-je quelquefois. C’est ma femme, tout de même ! Elle était toujours aimable avec moi (il nous arrivait encore de faire l’amour), pourtant je ne pouvais m’empêcher de ressentir ce caractère inaccessible d’Encarnación. Elle m’aime, devais-je parfois me répéter pour m’en convaincre. Bien sûr qu’elle m’aime, je peux me reposer sur la certitude de son amour, tout est dans l’ordre des choses et tout est bien.

En dépit de cette proximité physique, et bien que mon amour, après quinze ans de mariage, se fût soudain intensifié comme jamais, le silence entre nous ne cessait de croître. Comme si nous cultivions certains côtés en nous qui devenaient, par là même, dominants. J’étais de plus en plus concentré sur la survie de mon entreprise et elle de plus en plus taciturne. Nous passions nos journées dans des sphères distinctes et lorsque nous devions trouver un sujet de conversation au dîner, il nous arrivait parfois de tomber pour ainsi dire dans le vide. Certains soirs nous n’échangions que des monosyllabes à propos de banalités, un article lu dans le journal, une nouvelle entendue à la radio, des choses sans intérêt que nous avions déjà commentées ensemble et que nous commentions encore. Encarnación a commencé à passer de plus en plus de temps à l’intérieur, certains jours elle n’ouvrait même pas la porte du balcon mais restait confinée dans sa chambre, entourée de cendriers, de paquets de cigarettes, de livres, de revues, de disques et de verres où subsistaient des traces de vin rouge. Les verres vides m’inquiétaient et je les ramassais consciencieusement, les portais à la cuisine et les alignais dans le lave-vaisselle. Ou alors je les lavais à la main, les essuyais et les rangeais dans le placard. Je n’aimais pas la sensation de délabrement qui me venait quand je me levais le lundi matin et que j’étais accueilli par la vision d’une bouteille entamée sur la table de la cuisine ou celle d’un verre renversé, maculé de tanin et de rouge à lèvres, à côté du lit d’Encarnación. Encarnación avait toujours été une femme très ordonnée, mais quelque chose était visiblement en train de changer.

Ce n’était que le début. Bientôt elle m’a prié d’acheter non seulement du vin pour le repas, mais aussi des alcools plus forts qui permettaient de « s’occuper tout en faisant autre chose ». Je lui ai demandé comment allaient les mots croisés et elle m’a regardé comme si elle n’avait jamais fait de mots croisés de sa vie. Ce temps-là est terminé, m’a-t-elle dit. Je m’en suis ouvert à un ami, lui ai raconté qu’Encarnación avait pris l’habitude de boire et qu’elle avait laissé tomber les mots croisés. Il m’a rassuré. N’est-ce pas une évolution positive, malgré tout ? Qu’Encarnación ne reste plus telle une larve dans sa chrysalide à fixer des lettres emprisonnées dans des cases ? Qu’elle ait décidé de faire autre chose, qu’elle montre des signes de vouloir vivre et s’épanouir ? D’après lui, j’accordais trop d’importance au facteur vin. Quelques verres par-ci par-là, ce n’était pas la fin du monde. Encarnación n’avait jamais auparavant eu de problème de ce côté, ça n’avait pas l’air d’être son genre. Sers-toi donc un verre, toi aussi, oublie les affaires, détends-toi un peu. Tel était son conseil.

Je me souviens d’une journée épouvantable, au cours de cette période. Je devais aller prospecter des clients potentiels à Lleida, et Encarnación voulait rendre visite à une amie à Gérone ; il lui fallait un véhicule. Content de la voir prendre une initiative, sortir de l’appartement, quitter la ville, j’étais donc allé louer une voiture afin qu’elle puisse utiliser la nôtre. Elle est partie avant moi. Je me suis préparé, j’ai rangé un peu l’appartement avant de prendre le volant. La circulation était dense à cette heure de la matinée. En m’arrêtant à un feu rouge, soudain, j’ai cru reconnaître une forme familière dans mon champ de vision. J’ai tourné la tête. La conductrice de la voiture voisine sanglotait convulsivement. C’était une scène de film, l’image affligeante d’une femme qui pleure, la phrase a même papilloté brièvement dans mon esprit, une femme pleure dans la voiture d’à côté. Et puis la chose inouïe, impensable, s’est produite. C’était elle. Encarnación. C’était elle, et elle pleurait si fort que la morve lui dégoulinait sur le menton. Ses traits se sont contractés en un long spasme, les larmes ont jailli de nouveau, congestionnant son visage défait. Puis je l’ai vue se plier en deux et poser le front contre le volant qu’elle serrait à deux mains. Je ne l’avais jamais vue pleurer de la sorte, à vrai dire, je crois n’avoir jamais vu quiconque pleurer ainsi. J’ai senti le sang se figer dans mes veines. Pourtant j’ai eu la présence d’esprit d’enclencher la première et de démarrer quand le feu est passé au vert. Je me suis garé sur un arrêt de bus un peu plus loin et je suis resté immobile un long moment en essayant de rassembler mes esprits. Ce soir-là au dîner, j’aurais voulu lui demander pourquoi elle avait pleuré dans la voiture, mais je ne savais comment aborder le sujet. Je trouvais gênant de l’avoir surprise ainsi sans défense, livrée à sa douleur. J’ai donc gardé le silence mais cette image s’était gravée sur ma rétine, d’ailleurs elle y est encore et me fait toujours aussi mal. Ce qu’il y avait à comprendre était peut-être trop vaste et trop difficile pour que je puisse m’en approcher sur le moment. Car ce qu’Encarnación avait montré ce jour-là, c’est qu’elle était profondément malheureuse. Peut-être n’avait-elle jamais projeté de se rendre chez son amie. Peut-être même avait-elle pris le volant dans l’intention de se suicider ? Cette pensée-là ne m’est pas venue tout de suite, mais plus tard, avec le recul, quand j’ai été mieux informé de ce qui se tramait alors. Le courage a dû lui manquer ; les poils de mes bras se hérissent quand j’y pense. Peut-être est-ce une sorte d’instinct de survie stupide qui m’a poussé à détourner le regard, comme on se détourne d’un précipice, je ne sais pas.

Je devais me raccrocher à quelque chose. Au lieu de tout mettre sens dessus dessous, j’ai opté pour la légèreté et j’ai suivi le conseil de mon ami en lui tenant compagnie quand elle buvait (peut-être l’épisode de la voiture était-il lié à son sentiment d’isolement ?). Nous avons pris peu à peu de nouvelles habitudes. En rentrant du travail le soir vers dix-neuf heures, j’allais à la cuisine déboucher une bouteille de cava ou de vin blanc frais et je lui apportais un verre dans sa chambre. Elle levait les yeux, elle me souriait, et son sourire était parfaitement sincère. Nous nous installions sur le canapé et, sous l’influence de l’alcool, nous parlions de la journée écoulée, de ce que nous avions fait dans nos sphères respectives, et je ne peux pas nier que nous étions heureux alors, du moins c’était mon sentiment. Nous parlions sans fin de ce que nous avions vécu ce jour-là, et pendant ce temps nous buvions et nous devenions de plus en plus euphoriques. S’il nous arrivait de remarquer à voix haute que nous étions en train de nous soûler pour la quatrième soirée consécutive (même s’il s’agissait d’une ivrognerie calme et inoffensive), nous nous défendions aussitôt en disant que dans notre cas l’alcool n’était rien d’autre qu’une façon de marquer la transition entre le labeur quotidien et notre vie privée. Nous avions besoin de matérialiser ce passage sous la forme pétillante d’un cava bien frais ou d’un Martini sirupeux agrémenté de glaçons et de citron ou de pamplemousse, afin de sentir que nous franchissions une frontière. Et après avoir dit cela, nous retournions à la cuisine en titubant pour attraper la bouteille dans le frigo, le bac à glaçons dans le congélateur et remplir de nouveau nos verres.

J’ai commencé à avoir du mal à me lever le matin. Alors j’ai réduit ma consommation, car on ne peut pas aborder la clientèle avec une haleine de vieux chien, mais Encarnación, elle, a continué au même rythme. Une fois sorti du cycle de la boisson, j’ai pu voir clairement que pour elle il ne s’agissait plus d’une frontière subtile entre travail et loisir mais d’autre chose, de plus profond, qu’il n’était plus possible d’ignorer. Je le lui ai dit sans détour, et elle a acquiescé. Oui, les faux-fuyants avaient assez duré. Il ne s’agissait pas de cela, en effet, mais d’une conséquence logique de la bonne vieille douleur de vivre.

— Quoi ? ai-je dit.

Les joues en feu, elle a constaté avec un sourire qu’elle buvait pour être gaie. Je ne pouvais tout de même pas lui retirer cela, lui reprocher de chercher un bref répit, un peu d’air frais, un peu de joie pure ?

— Non, bien sûr. Tu bois pour être gaie, comme tous les gens qui boivent. À la tienne, Encarnación.

Dans mon souvenir, les bouteilles que nous achetions étaient toujours chères, et je les entreposais dans un endroit où les amis qui nous rendaient visite ne risquaient pas de les apercevoir. C’était une façon de cacher notre misère, je suppose.

Pour autant, l’inévitable a fini par se produire. Car le « verre de réconfort » ou le « remède contre la douleur de vivre » ou quel que soit le nom que nous lui donnions devenait de plus en plus indépendant de l’heure du dîner. Certains jours, ma femme commençait à boire dès le matin. La forme d’absence au monde que je trouvais si attirante chez elle s’estompait. Il lui arrivait de sortir plusieurs fois dans la journée, le matin pour acheter le pain et le journal, l’après-midi pour regarder les vitrines. Un jour, après la sieste, elle a décidé d’aller faire des courses. Elle s’est rendue au Mercadona, où elle a arpenté les rayons d’un pas mal assuré. Une voisine l’a reconnue. Toute la cage d’escalier a bientôt résonné de la rumeur qu’Encarnación avait été vue au supermarché, titubante, avec une haleine qui puait la cirrhose du foie. L’immeuble tenait désormais un sujet de conversation. J’ai affronté Encarnación directement. Je lui ai dit qu’elle passait désormais pour une alcoolique dans le quartier, et que cela nuisait gravement à notre réputation. Toute la respectabilité que nous cultivions depuis tant d’années serait réduite à néant si elle continuait de la sorte. Elle a posé la main sur mon épaule comme pour m’apaiser.

— Chéri, en toute chose il y a une faille, et c’est par là qu’entre la lumière.

J’ai détourné la tête avec un sentiment d’humiliation. Elle avait emprunté une citation, d’une portée suffisamment générale pour pouvoir être comprise même par un étranger, extérieur à sa bulle.

— Mais si la faille se creuse ? Si elle s’élargit au point de commencer à ressembler à un enfer ?

— Santé, Rodrigo.

J’ai trinqué avec elle. J’ai continué de ne pas prendre au sérieux l’enfer qui se dessinait. Je cumulais de longues journées de travail, et j’acceptais ses habitudes. Car, me demandais-je une fois de plus de façon rhétorique, où exactement se situe la frontière entre un verre au repas, un verre pour la route, et l’alcoolisme pur et dur ?

Pendant plusieurs semaines, nous avons dû ravaler notre fierté en descendant les poubelles, après quoi Encarnación a cessé de sortir et de s’exposer aux regards. Dès lors, elle s’est refermée encore plus radicalement. L’épisode était clos. Mais quelque chose continuait de stagner sur nos vies, comme le liquide purulent exsudé par une plaie.

Un jour, à bout de ressource, je lui ai demandé froidement de se ressaisir et d’arrêter de boire. Cela a provoqué chez elle un formidable accès de rage. Elle s’est dressée face à moi au milieu du séjour, entre le canapé, les fauteuils et les plantes vertes qui occupaient tous les coins de la pièce.

— Et la poésie ? hurlait-elle. Tu en fais quoi ? Toi, tu es comme une autoroute dont l’unique fonction est de relier le point A au point B !

Elle ne l’a sans doute pas dit en ces termes, avec la construction grammaticale élaborée « dont l’unique fonction est de », mais le sens général était bien celui-là. Elle a ajouté que toutes les personnes sympathiques qu’elle connaissait étaient mortes d’une overdose d’héroïne.

Je me suis mis à crier moi aussi.

— Toutes les personnes sympathiques que tu connais sont mortes d’une overdose d’héroïne ? Tu es sérieuse, là ?

Elle a hoché la tête d’un air buté.

— Donne-moi un exemple ! Donne-moi un seul exemple d’une personne sympathique de ton entourage qui est morte d’une overdose d’héroïne.

Elle a hésité, puis elle a déclaré que Robinson Jeffers était mort ainsi.

— Robinson Jeffers ! Robinson Jeffers ! De un, je doute fort que Jeffers soit mort d’une overdose. De deux, c’est un écrivain, bon sang, et un écrivain mort ! Tu ne l’as jamais connu !

— Si, je l’ai connu ! a crié Encarnación. Je n’ai jamais connu quelqu’un aussi bien que je connais Robinson Jeffers !

Nous avons continué ainsi un long moment. Les meubles nous dévisageaient en silence. Les poignées dorées des portes brillaient dans le soleil du soir comme pour nous assurer qu’elles resteraient là, fidèles au poste, durant de nombreuses décennies encore. Notre propre présence ou absence dans l’appartement leur était bien sûr indifférente.

Un jour de mai j’ai été contacté au téléphone par Alba Cambó.

— Salut ! a-t-elle dit sur un ton guilleret. Ça fait un bail.

— Oui. Comment vas-tu ?

— Bien. L’été arrive.

J’ai dit que c’était indiscutable, et lui ai demandé ce qu’elle avait fait ces derniers temps.

— Plein de choses. J’ai déménagé, voyagé.

— Où ça ?

— En Italie.

Elle avait passé quelques semaines là-bas, fait la rencontre d’un ex-comédien, ils étaient tombés amoureux, il avait emménagé chez elle.

— Et Illich ?

— Je n’ai pas de nouvelles. Je crois qu’il a rencontré quelqu’un.

— Tant mieux.

— Oui.

Bref silence.

— Tu aurais envie qu’on se voie ? On pourrait prendre une chambre d’hôtel pour l’après-midi ? Histoire de se détendre ? Un de ces jours ?

— Et ton Italien, alors ?

— Il devra rester à la maison.

— Et laver la vaisselle, j’imagine ?

Elle a éclaté de rire.

— C’est ça, il lavera la vaisselle. Ce n’est que justice, après tout, j’ai perdu Blosom à cause de lui, Blosom, qui était une amie et qui s’occupait de tout chez moi. Dire que je l’ai échangée contre Valentino, qui traîne sur le canapé comme un sac de viande morte et qui ne lève pas le petit doigt.

— Quelle bêtise, Alba. Consentir à un tel sacrifice par amour…

— Oui ! C’est pour ça que j’ai pensé à toi. Aurais-tu envie de me sauver, le temps de quelques heures ?

J’ai soupiré.

— Non, je ne fais plus ce genre de chose.

— Ouh là, le diable serait-il devenu croyant ?

— Non. Mais j’essaie de sauver mon couple. Tu sais. Ma femme. Encarnación.

— La championne de mots croisés ?

La championne de mots croisés. Était-ce ainsi que j’avais décrit mon épouse ?

— Ma femme. Elle est aussi ma femme.

— OK, a dit Alba. Je comprends. Mais je veux que tu saches une chose. Je te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi. Je t’ai entraîné dans cette histoire avec Illich, qui aurait pu très mal finir.

— On a eu de la chance.

— Chance ? Non. Talent, patience et amour. De ta part.

C’était sûrement censé être un compliment, mais il m’a mis mal à l’aise.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, Alba. Je sens juste que je dois…

Une pause.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Mais je dois y aller maintenant, si ça ne t’ennuie pas.

— OK. Porte-toi bien. À plus tard.

Nous avons raccroché. Je crois que j’ai poussé un soupir de soulagement à la pensée que je n’entendrais plus parler d’elle.

Ma dernière tentative pour retisser un lien avec Encarnación a eu lieu quelques jours seulement avant la réapparition d’Illich. Avec le recul, mes efforts me semblent pathétiques. C’est ainsi quand on en est réduit à admettre qu’on s’est montré d’une naïveté consternante. Certes, le fait même d’être consterné signifie qu’on a un peu évolué depuis. On peut se retourner sur soi et dire : Rodrigo, nom d’un chien, qu’est-ce que tu pouvais être crédule et romantique ! Mais à quoi sert ce constat ? Il est trop tard, de toute façon, et la sagesse acquise est aussi utile que pour un mort de gagner au loto.

J’ai pensé : Je vais lui offrir des roses. Des roses rouges, c’est romantique, un peu poussiéreux, d’accord, galant et traditionnel, mais pourquoi pas. Les roses, c’est beau. Je suis donc descendu chez le fleuriste acheter des roses rouges pour ma femme. Tout en les emballant, le type m’a dit avec un clin d’œil que les roses, c’était encore la carte la plus sûre à jouer quand on voulait s’assurer la victoire.

— Certes.

Je suis remonté avec mes roses, je les ai données à Encarnación qui a dit que cela lui faisait plaisir, qu’elles étaient belles, qu’on ne lui avait pas offert de roses depuis des années. Elle les a mises dans un grand vase avant de tourner un moment dans l’appartement, le vase dans les bras, pour trouver la place qui leur conviendrait le mieux. En définitive, elle a opté pour le coin le moins visible du balcon. J’ai dit, sans réussir à dissimuler tout à fait ma déception, que j’avais imaginé ces roses à côté d’elle, rouges et sauvages, quand elle serait assise à sa table avec ses mots croisés (comme s’il existait une faille naturelle donnant accès à notre vie d’avant et que nous en retrouverions le chemin si seulement nous pouvions nous y glisser), j’avais imaginé qu’elle voudrait garder ces roses près d’elle car elles lui rappelleraient l’amour de son mari et qu’elle serait heureuse de s’en souvenir chaque fois qu’elle les regarderait.

— Trop de soleil, a-t-elle dit.

La nuit suivante, j’ai rêvé d’Illich et de l’histoire qu’il m’avait racontée sur l’homme qui mangeait de la viande pourrie. Je l’entendais distinctement dans mon rêve, tout le récit depuis le début, et puis l’homme qui fourrait dans sa bouche la viande avariée, et qui l’avalait. Je me suis réveillé en sueur. Après m’être brossé les dents, je me suis recouché et aussitôt j’ai revu l’homme fouiller voracement de ses doigts décharnés le sac rempli de déchets de viande. Le lendemain matin, je me sentais si déprimé que j’ai cherché dans l’annuaire le numéro d’un psychologue. J’en ai trouvé un qui m’a donné rendez-vous quelques jours plus tard. Je suis arrivé chez un type aimable qui s’est assis en face de moi dans un fauteuil et qui m’a écouté. Je lui ai parlé de toutes les pensées qui tourbillonnaient en moi comme des vêtements dans un sèche-linge devenu fou – ce qu’avait dit Illich sur la malédiction des cinquante ans, Del Pozo, l’homme affamé au sac de viande, le club de swing, et puis les roses et l’alcool, j’entendais bien à quel point tout cela devait paraître décousu et abracadabrant, pourtant j’ai continué à lui expliquer que j’éprouvais de plus en plus souvent quelque chose qui ressemblait à de la panique pure, avant d’ajouter, comme pour dédramatiser (même si on imagine que les psychologues ont déjà tout entendu, il peut arriver qu’on se sente envahi par une certaine honte lorsqu’on étale sa confusion sans fard), que j’étais moi-même surpris de constater à quel point cette panique m’était familière, comme si je l’avais toujours portée en moi, attendant le jour où elle s’épanouirait et prendrait possession de mon être, et c’était presque un soulagement, du coup, qu’elle soit devenue aussi nette et identifiable, comme c’était le cas depuis un moment. Et il était étrange que j’aie l’impression de si bien la connaître car jusque-là, dans ma vie, je n’avais pas éprouvé d’angoisse particulière. Je ne pouvais pas non plus prétendre avoir été confronté à une forme quelconque de traumatisme direct. Le psychologue se taisait, alors j’ai poursuivi en disant que mon étonnement allait plus loin encore ; certaines nuits, quand je ne trouvais pas le sommeil, il m’arrivait de sentir avec précision quel effet cela faisait de mourir. Je voyais papilloter des accidents, des scènes que je ne me rappelais pas avoir vues dans la réalité, mais qui s’imposaient soudain à moi. Il n’arrivait aussi, quand j’essayais de m’endormir, de voir des objets foncer sur moi à toute allure, dans le noir. Le psychologue m’a alors demandé quel genre d’objets, et j’ai dit que c’étaient des bouts de métal, d’autres fois des cailloux et des pierres, ou encore… des bouts de viande. Le psychologue a pris note. Quand il a relevé la tête, il a dit que ça n’avait rien d’étonnant, car le pressentiment de la mort et du danger était profondément inscrit dans le patrimoine génétique humain.

— Un peu comme si on avait une mémoire collective dans la moelle épinière, a-t-il ajouté.

C’était logique, selon lui, de penser que la sélection naturelle reposait sur ce principe : ceux qui connaissaient la panique et l’angoisse de mort et qui avaient des capacités de représentation suffisantes pour identifier le danger avant les autres avaient aussi le plus de chances de survivre, puisqu’ils étaient plus aptes à éviter les menaces potentielles dans un habitat naturel, tandis que les personnalités placides et confiantes qui étaient restées à admirer en silence le coucher de soleil avaient été dévorées depuis longtemps par des tigres à dents de sabre. Cela expliquait l’angoisse et son importance chez les humains qui avaient survécu jusqu’à nos jours.

Après avoir dit cela, il est resté longtemps le nez dans ses papiers. J’attendais qu’il ajoute quelque chose, qu’il suggère un lien entre les généralités qu’il venait d’évoquer et mon cas personnel, mais il ne l’a pas fait. Il a encore laissé passer une minute, puis il a regardé sa montre et m’a annoncé que la séance était terminée pour cette fois.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le matin où j’avais déposé Illich devant son immeuble de la banlieue de Barcelone, et rien ne m’avait préparé à le revoir – dans mon propre séjour de surcroît. J’avais passé la journée à Ciudad Real, en visite chez un client, la chaleur avait été étouffante et je rêvais d’une douche et d’une bière glacée. Je me souviens d’avoir ouvert la porte de l’appartement et d’avoir perçu aussitôt le seuil franchi que quelque chose avait changé. L’air ne sentait plus le renfermé. Les chaussures étaient alignées par paires. L’imperméable léger en popeline d’Encarnación n’était pas jeté n’importe où, mais suspendu à un cintre. J’ai prêté l’oreille. Un murmure me parvenait du séjour. J’ai enlevé mes chaussures, je les ai disposées à côté des autres. Je suis entré dans les toilettes des invités. Là aussi, tout était propre et rangé. J’ai ôté ma chemise, je me suis lavé les aisselles, les mains et le visage. Je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert le réfrigérateur, je me suis servi un verre d’eau fraîche. Enfin, j’ai ouvert la porte du séjour. Ils étaient là. Encarnación et Illich. Chacun dans un fauteuil, un verre d’eau minérale à portée de main. Bret dormait aux pieds d’Encarnación. Tout était en ordre, chaque objet à sa place. Aucune trace de la négligence qui avait marqué ces derniers mois. Aucun verre à vin en vue. Même l’écran du téléviseur était débarrassé de sa couche de poussière habituelle. En me voyant, Encarnación a eu un geste vers le canapé.

— Assieds-toi. Tu as dû avoir une journée éprouvante. Ton ami Illich est passé nous rendre visite.

J’ai regardé Illich, qui a levé les mains comme pour s’excuser. J’ai senti mon estomac se contracter. Avait-il l’intention de montrer la vidéo à Encarnación ? L’avait-il déjà fait ? Les dés étaient-ils jetés, tout était-il perdu ? J’ai bu un peu d’eau. Mon regard allait d’Illich à Encarnación pour tenter de comprendre ce qui avait pu se jouer avant que je n’ouvre la porte. Impossible. Leur expression ne trahissait rien, ils me considéraient avec un sourire ouvert, aimable et incompréhensible.

— Je passais dans le quartier, a expliqué Illich. Alors je me suis dit que je pouvais monter dire bonjour. Et parler un peu du livre que j’ai lu.

Il s’est penché pour prendre un volume posé sur la table basse et l’a exhibé comme un arbitre brandit un carton jaune devant un joueur de foot. Le vieil homme et la mer.

— Ah, ai-je dit, en regardant Encarnación.

— Oui, je dormais quand Illich est arrivé. Évidemment, j’avais oublié de tirer le verrou.

Encarnación a levé les yeux au ciel, comme pour déplorer sa propre distraction.

— Alors Illich est entré. Et devine ce qu’il a fait ?

Elle me dévisageait. On aurait dit une fillette de sept ans qui s’apprête à dévoiler un grand secret.

— Je ne sais pas. Qu’a-t-il fait ?

— Le ménage !

Je me suis enfoncé dans un fauteuil.

— Tu as fait le ménage ? ai-je demandé en me tournant vers Illich. Ici ? Chez moi ?

— Bon, je me suis dit que quelqu’un était en train de dormir dans cet appartement. Peut-être monsieur Rodrigo, et si ce n’est pas lui, c’est peut-être sa charmante épouse.

Il a adressé un clin d’œil à Encarnación, qui a ri.

— Alors j’ai commencé à ramasser un truc par-ci, un truc par-là. J’ai mis un peu d’ordre. Excuse-moi, Rodrigo, mais ton séjour était dans un état épouvantable. Comme une porcherie. Tu devrais embaucher quelqu’un pour aider ta femme. Si elle souffre de dépression, comme elle vient de me le dire, alors elle ne doit pas avoir à gérer toute la merde. Un homme devrait avoir ce genre d’attention pour sa femme, si tant est qu’il l’aime, bien entendu.

Il me faisait la leçon. Ce qui était ironique, bien sûr, de la part d’un pauvre type comme lui. Vu comment je l’avais aidé, et la gratitude qu’il en avait conçue à mon endroit, il était parfaitement stupide de venir me faire la leçon devant ma propre épouse. Je ne savais que dire. J’ai fini mon verre d’eau.

— Quand je me suis réveillée, tout était tellement propre, a dit Encarnación en se passant la main dans les cheveux. Je me suis sentie si heureuse. Même la salle de bains était nettoyée ! J’ai pris un bain tiède, et Illich est descendu acheter de l’eau et des fruits. Et puis on est restés assis tout l’après-midi à parler littérature et à faire connaissance.

OK. Illich s’était donc introduit chez moi comme un étranger – car même si nous avions été en contact auparavant, on ne pouvait pas dire qu’il fût autre chose qu’un étranger dans ma maison. Ensuite cet étranger s’était mis à faire le ménage. Il était descendu aux commissions. Et puis ils avaient parlé littérature et lié connaissance.

— Bon, ai-je dit. Ça m’a l’air sympathique.

— Oui, a approuvé Encarnación. Et puis nous t’avons attendu. Illich répétait qu’il ne voulait pas s’imposer, qu’il reviendrait un autre jour quand tu serais là, mais j’ai insisté en disant que tu allais rentrer d’une minute à l’autre.

Encarnación s’est levée en ramassant son verre d’eau au passage.

— Bon, je vais me recoucher. Je vous laisse à vos affaires, qui ne me concernent sans doute pas plus qu’elles ne m’intéressent.

Elle a adressé un signe de la main à Illich, qui lui a rendu son salut (il m’a semblé voir son regard s’attarder avec admiration sur ses formes). Elle a quitté le séjour. La porte s’est refermée. Le silence s’est fait, à l’exception du climatiseur qui bourdonnait à l’arrière-plan.

— Je te demande vraiment pardon si tu as l’impression que je m’impose, a dit Illich.

Son expression et son ton de voix n’étaient plus du tout les mêmes, maintenant que la femme n’était plus là.

— Pas de problème, ai-je dit, en essayant de mobiliser la force intérieure et le sang-froid que cette conversation allait sûrement exiger de ma part. Je suis juste un peu fatigué. J’ai pris la route tôt ce matin.

— Pigé. Si tu veux, je m’en vais et je reviens un autre jour.

L’idée qu’il revienne était encore moins séduisante que le fait qu’il s’attarde.

— De quoi désirais-tu me parler ?

— Tout d’abord, je veux dire deux mots à propos du bouquin. Je t’avais promis de le lire.

— Franchement, je me fous de savoir si tu l’as lu ou pas. Mon amour de l’humanité ne va pas jusqu’à me soucier de savoir qui a lu ou pas Le vieil homme et la mer.

— Ce n’était pas vrai, alors ?

— Quoi ?

— Ton bla-bla sur les jeunes et le club de lecture ?

J’ai pris la carafe et rempli mon verre en soupirant.

— Je ne sais pas. Mais je suppose que je ne pensais pas à toi. Viens-en au fait. Je suis, comme je crois te l’avoir déjà dit, assez fatigué après la journée que je viens de passer.

— OK, a dit Illich. Alors je voudrais commencer par dire que j’ai trouvé le bouquin carrément potable.

Je n’ai pu retenir un éclat de rire.

— Tu tiens entre les mains l’un des meilleurs livres de l’histoire de la littérature, et tout ce que tu trouves à dire, c’est qu’il est « potable » ?

Illich m’a jeté un regard noir.

— C’est ma manière de dire les choses, pas la peine de me cracher dessus. Peut-être que je n’ai pas lu tous tes livres d’intello, monsieur Rodrigo, mais j’ai lu celui-là, et je l’ai lu à ma façon, et maintenant je vais te dire deux trois trucs dessus. Après, je disparaîtrai par la porte qui est là-bas, et toi tu pourras prendre ta douche, boire ta bière et baiser ta femme, ou ce que tu veux.

— Ne parle pas d’Encarnación comme ça.

— D’accord, a dit Illich. Tu as raison. C’est une vraie femme que tu as. Un peu trop, même.

— Trop femme ?

— Oui. Pour toi, ou pour la vie en général, peut-être.

— D’accord, ai-je dit en m’efforçant d’ignorer l’insulte. Que voulais-tu me communiquer à propos du livre ?

— Qu’il est bien, mais le mieux, c’est qu’il n’est pas trop gros.

— OK.

— J’aime bien le coup du poisson. C’est génial quand il le chasse.

— OK.

— Après, il y a un peu des hauts et des bas. Il y a des endroits qu’on peut sauter parce qu’il ne s’y passe rien.

— OK.

— Après, j’aime bien la morale.

— La morale ?

— Oui. Tous les livres ont une morale.

— OK, dis-je sans pouvoir réprimer un rire. Tu as lu ça quelque part, non ?

— Oui.

— Et alors ?

— Et alors, la morale de ce livre pourrait être : Ils sont trop verts, dit le renard. Ou alors : Lâcher la proie pour l’ombre. On peut dire qu’il mélange les deux morales.

Il me regardait d’un air satisfait.

— OK, Illich. Si je comprends bien, tu viens de réduire l’un des chefs-d’œuvre absolus de la littérature mondiale à un croisement entre deux poncifs ?

Il n’a pas eu l’air de comprendre. Espèce de connard, ai-je pensé. Soudain je n’ai pu contenir le dégoût que m’inspirait le personnage. Ça m’a inondé comme une vague, remontant de mes jambes jusque dans ma tête. Je revoyais Illich et son obséquiosité devant Del Pozo, Illich et le sac de viande, Illich et ses doigts sales tripotant la couverture du Vieil homme et la mer, Illich l’inculte avec son petit cerveau imbécile qui souillait tout ce qu’il touchait. Ils-sont-trop-verts-dit-le-renard-en-lâchant-la-proie. Cette prétention minable à expliquer l’art et le monde au moyen de deux proverbes pour analphabètes. Je n’aurais jamais dû l’autoriser à s’approcher de ce livre. Tout ce à quoi on tient, on doit le garder pour soi, ne jamais laisser les couillons faire main basse dessus et y imprimer leur bêtise et leur vulgarité. Ces gens-là réduisent tout en charpie, ils sont capables de transformer un diamant en boue rien qu’en le regardant. Calme-toi, Auscias, me répétais-je, mais en vain, tout était devenu blanc, tout papillotait devant mes yeux.

— Illich, ai-je dit en me penchant vers lui. Tu es venu ici, tu as fait le ménage dans l’appartement que je partage avec ma femme. J’apprécie le geste. Servile, peut-être, mais l’intention était bonne. Encarnación traverse une dépression, elle n’a pas la force de nettoyer ni de s’occuper d’elle. Là, elle m’a paru de meilleure humeur et c’est quelque chose que j’apprécie, cela me réjouit et je t’en remercie.

Illich hochait la tête, de plus en plus désorienté.

— Ensuite, tu t’es donné le mal de lire Le vieil homme et la mer. Tu as sûrement pris le bus depuis ton gourbi de banlieue jusqu’à une librairie du centre-ville, tu as erré dans les rayons, l’air perdu, sans savoir qui était l’auteur de ce livre ni sur quelle étagère tu pouvais le trouver. C’est normal, les gens comme toi n’ont aucune habitude de ce genre de chose, vous devez nécessairement vous égarer sans rien comprendre avant de finir par interroger un libraire, qui vous aidera, à contrecœur, en vous regardant de haut parce que nous n’avez rien lu et que vous ne savez rien.

— Monsieur Rodrigo, a dit Illich en levant les mains. Là il me semble peut-être que tu…

— Puis tu as repris le bus dans l’autre sens, tu t’es assis dans un coin et tu as lu les pages une à une, avec beaucoup d’application et sans que le livre t’intéresse du tout, au fond, mais tu t’es dit : Je vais prouver que je peux y arriver, je vais lire un truc bien, et ce bouquin est bien, quelqu’un l’a dit et il s’y connaît. Après l’avoir fini tu l’as reposé, soulagé de pouvoir retourner à tes vidéos porno, à tes jeux, à ton Facebook et à tes petites ambitions dans le secteur du bois. Tout cela est parfaitement OK, j’accepte que tu sois celui que tu es, je le comprends et je sais que les choses doivent être ainsi et pas autrement.

J’ai pris mon verre, mais il était vide et seule une petite goutte d’eau frustrante a coulé dans mon gosier.

— Mais ce qui me fatigue, Illich, ou plutôt, ce qui me rend absolument furieux, pour ne pas dire enragé, c’est qu’après tout ça tu viennes ici t’asseoir dans mon salon, avec tes petits doigts ignorants et poisseux de viande pourrie, pour m’expliquer que ce livre peut être réduit à un ou deux proverbes à la con. Je fais de mon mieux pour te comprendre. Vraiment. Je fais de mon mieux pour te considérer avec bienveillance, dans le contexte qui est le tien, mais là, à l’instant, c’est putain de difficile, Illich, putain de difficile pour la simple raison que tu me rends les choses putain de difficiles.

— Ah bon, a dit Illich. Et alors ?

— Et alors je voudrais que tu puisses simplement ramasser ton livre et disparaître par la porte que tu vois là-bas et ne plus jamais revenir, tu m’entends ? Que tu ne remettes plus jamais les pieds ici.

Pour la première fois depuis le début de ce discours, j’ai levé la tête et je l’ai regardé en face. Le visage que j’ai vu alors était complètement différent du visage habituel d’Illich. Je l’ai vu, pourtant c’était comme si je n’enregistrais pas, comme si je ne comprenais pas que mes paroles avaient réellement modifié quelque chose en lui, et que la situation était en train de prendre un tour nouveau.

— Peux-tu me dire alors, a commencé Illich lentement, peux-tu me dire quel est le sens du Vieil homme et la mer ? Car je suppose que tu le connais ?

— Oui. Bien entendu, je le connais.

J’ai marqué une pause. Je me suis essuyé le front avec le mouchoir que je gardais dans ma poche.

— Le vieil homme et la mer parle de l’effet que ça fait de capturer un très gros poisson. A big fish, Illich (en restituant la scène à présent, je ne comprends pas pourquoi je l’ai dit en anglais, ça devait rendre un son ridicule, surtout combiné avec son nom). Deux maîtres se rencontrent. Le pêcheur est un maître, et le poisson en est un autre. Ils mettent du temps à entrer dans la danse. Le poisson ne sait pas encore si le pêcheur est un maître digne de lui. Mais ensuite le combat s’engage. Le combat entre maîtres. Le combat contre les profondeurs, Illich.

Illich a ricané, mal à l’aise.

— Le pêcheur sort vainqueur du combat. Il capture le gros poisson et l’arrime à son bateau. Le poisson est mort, il a été pêché, c’est son trophée. Mais alors, tous les autres s’en mêlent et le pêcheur ne peut pas le garder. Tu piges ? Tu piges, Illich ? Tout tourne autour de ce combat. Le fait de capturer le gros poisson, mais aussi le fait que personne ne vous autorise à le garder, car dès qu’on entre en contact avec le monde, le gros poisson est réduit à rien, bouffé par la foule des petits poissons qui le déchiquettent avec leurs dents, et alors, de ce qui aurait dû être un trophée, une œuvre, il ne reste rien, que des débris. Tout est vain, à cause de l’imbécillité qui règne partout. Voilà de quoi parle ce livre, Illich.

J’ai ressorti le mouchoir de ma poche et je me suis épongé la nuque.

— Tu es malade, a marmonné Illich. Totalement putain de malade dans ta tête, voilà ce que tu es.

Je n’avais plus la force d’en entendre davantage.

— OK, Illich, ai-je dit du fond de mon épuisement. Je suis peut-être malade et stupide et tout ce que tu voudras. Mais je sais de quoi je parle. Et je crois que nous ne nous rapprocherons pas davantage, toi et moi. Pourrais-tu t’en aller maintenant ? Juste avoir la gentillesse de te tirer ? Maintenant tout de suite ?

— Je suppose, a-t-il dit en se levant, je suppose que ce pêcheur, c’est toi. Et que tous les nobles objectifs, the big fish, c’est tes pauvres efforts pour faire lire les gens. Ou autre chose, peut-être, en rapport avec ton travail.

Il s’est dirigé vers l’entrée.

— Ça y est, je sais, a-t-il dit en se retournant vers moi. Ton poisson, c’est ton œuvre en faveur de l’environnement. C’est d’importer ton bois, qui vaut mieux que celui des autres.

Il a paru réfléchir.

— Et si c’est ça, monsieur Rodrigo, tu as raison. Nous autres, les petits, les vulgaires poissons qui nagent dans ton sillage, qui aiment les clubs de swing et qui mangent de la viande pourrie, on va te le déchiqueter. Je te le promets. On va t’attraper, toi et ton gros poisson, et on va vous réduire en charpie. C’est fini pour toi, Rodrigo Auscias.

Il a claqué la porte.

J’ai attendu un peu, pour m’assurer qu’il était bien parti. Puis j’ai crié :

— Encarnación !

Je me sentais désespérément seul et j’avais un besoin urgent de me confier à quelqu’un. Mais Encarnación avait dû s’endormir car personne n’a répondu et mon appel a résonné dans le vide entre les murs de l’appartement.

Bien entendu, j’ai dû rappeler Illich et m’excuser. J’avais raconté l’histoire à Encarnación, et elle m’avait fait comprendre que je m’étais comporté comme un cinglé. J’ai laissé passer une semaine, afin que l’épisode perde un peu de sa pénible acuité et, un jour où je me sentais reposé et de bonne humeur, je l’ai fait. Après m’avoir joué le numéro de la fierté blessée pendant quelques minutes, Illich a accepté mes excuses.

— C’est bon, a-t-il dit sèchement. Laisse tomber.

Lors de la deuxième partie de l’échange, il s’est fait plus aimable qu’à l’ordinaire, me devançant même avec certaines formules de politesse auxquelles je n’ai su que répondre. Quand je l’ai interrogé sur Del Pozo, il a éludé. Je m’attendais à un commentaire cynique sur ses bajoues, sa voix nasale, sa façon préhistorique d’envisager les affaires, quelque chose enfin qui aurait pu susciter un minimum de complicité entre nous.

— Sa femme est malade du foie, a dit Illich. Et sa fille a quitté la maison.

Mais si la visite d’Illich avait eu sur moi un effet angoissant (que j’ai ressenti dans mon organisme pendant des semaines), elle avait eu au contraire un effet très bénéfique sur Encarnación. Au cours des mois suivants, elle est devenue plus joyeuse, plus belle, plus libre en quelque sorte. Et elle s’efforçait de maintenir l’ordre qu’Illich avait réinstauré dans notre appartement. Tout était propre et accueillant chez nous désormais. Et le fait de passer certains après-midi hors de nos quatre murs semblait la révigorer. Elle rentrait le soir, les joues roses, et se servait un cava bien frais ; mais, à la différence d’avant, une fois son verre vide, au lieu de le remplir de nouveau, elle le déposait sur le plan de travail et l’oubliait. Elle a recommencé à passer du temps sur le balcon, mais les mots croisés étaient remplacés par des livres, et par une petite radio sur laquelle elle branchait des écouteurs. Parfois elle riait toute seule, et je l’ai même vue agiter la main en direction de la voisine d’en face. Nous avons fait deux voyages, un à Casablanca et un autre à Helsinki. Je retrouvais peu à peu la sensation d’être sur la terre ferme. C’était une bonne période.

Jusqu’au jour où elle m’a parlé de la malédiction de la cinquantaine. Je ne me suis pas souvenu d’emblée de l’endroit où j’avais entendu cette expression. Mais lorsqu’elle a évoqué le chercheur qui avait voué sa vie à un écrivain sexiste, raciste et antisémite, la mémoire m’est revenue et j’ai compris.

— Qui t’a raconté cela ?

— Quoi ?

— Ce que tu viens de me dire.

— Une connaissance, a-t-elle dit en rougissant. Pamela Pons.

Dans ma tête, je tentais fébrilement de compléter le puzzle. Illich devait avoir une dizaine d’années de moins qu’Encarnación. Ils étaient totalement différents, ils n’avaient rien en commun. Ou bien si ? J’essayais de les imaginer ensemble. De quoi pourraient-ils parler ? Pire encore : que serait-ce si leurs corps devaient se rencontrer pour de bon ? Je revoyais Illich, ses muscles, ses mouvements rythmés au-dessus d’Alba Cambó, et j’ai eu comme un coup au cœur en réalisant que la femme pouvait être, non pas Cambó, mais Encarnación. Je me suis efforcé de retenir mes soupçons, de me persuader que j’étais paranoïaque, que je voyais des fantômes et que mon cerveau partait en vrille, en surrégime, en phobie, en théorie du complot. Comme une vieille femme au foyer suspicieuse, j’ai entamé mon enquête. Il ne m’a pas fallu une semaine pour découvrir un ticket de caisse au dos duquel était noté le numéro d’Illich avec ces mots : Appelle-moi, Carmosine.

Il lui avait même donné un petit nom ! Le vertige m’a pris à la pensée de l’accélération soudaine des événements.

Ce jour-là :

J’ai découvert le document dans sa chambre. Je ne suis pas du genre à fouiller, mais voilà. Aiguillonné par le désespoir, je l’ai fait. Je suis prêt à l’avouer, car je n’y vois pas un acte de volonté, mais un effet de la situation. Mais à quoi bon se justifier à présent ? Ça ne sert à rien. J’ai trouvé le document, voilà. C’était une simple feuille, et sur cette feuille Encarnación avait écrit :

Rodrigo dit des choses épouvantables. « Tu dois continuer à avancer, Encarnación. Peut-être n’en vois-tu pas la raison, là tout de suite, mais parfois il faut continuer à avancer pour la simple raison que le sentier est là, devant tes pieds, et qu’il te dit : Fais un pas, et puis encore un, et encore un. À la fin, tu te mets en mouvement et après un moment ça devient plus léger. Et tu sais quoi ? Ce qui est beau, quand on marche, c’est que si on persévère assez longtemps, on finit par arriver quelque part. » Je ne connais personne d’autre qui soit capable d’affirmer que si on persévère assez longtemps on finit par arriver quelque part. Je ne connais personne d’autre qui marche pour marcher, et j’ai l’impression que les muscles de mon visage vont me lâcher, qu’ils vont dégringoler de ma face quand je l’entends dire des choses pareilles. Il ne comprend pas – quelque chose est mort en moi. Je n’éprouve aucune tendresse. Il me fait horreur, mais je me fais surtout horreur à moi-même, d’être capable de vivre ainsi, sans amour. Je vais appeler Illich. Je vais tomber amoureuse et cela va me donner de la force. Ou alors je vais mourir. Je n’arrive pas à prendre une décision : appeler Illich ou mourir. Appeler Illich ou mourir. Appeler Illich ou mourir. Soit j’appelle Illich, soit je dis salut et merci et je descends du bus.

Je suis resté pétrifié, le papier à la main. Puis je suis allé, tremblant, dans le séjour où elle était assise.

— Tout va bien ? m’a-t-elle demandé.

— Tout va bien, ai-je répondu.

Je n’avais jamais vu Encarnación glousser comme une adolescente. Je l’avais vue rire aux éclats, esquisser un sourire, sourire en coin et même rigoler, mais jamais je ne l’avais vue glousser ainsi. En près de vingt ans de vie commune, je n’avais jamais vu son nez se retrousser et de fines petites rides apparaître sur l’arête de son nez. Jamais je n’avais lu dans son regard l’expression que j’y ai découverte un jour en rentrant chez moi, après la dernière d’une longue série de visites clientèle ratées.

J’ai garé la voiture dans la rue. Tout était comme d’habitude. J’ai ouvert la porte de l’appartement. Là aussi, tout paraissait normal. Il flottait même une légère odeur de produit d’entretien et de linge fraîchement repassé. Encarnación était assise sur le balcon, mais cette fois elle n’avait près d’elle ni mots croisés ni livre, seulement une tasse de café. Sa chaise n’était pas orientée de la façon habituelle. Au lieu que je la voie, comme c’était généralement le cas, de trois quarts dos, elle était tournée vers le séjour. Sa silhouette se découpait sur celle de l’immeuble d’en face. Le tas de journaux qui occupait d’ordinaire le petit guéridon avait disparu. À la place il y avait une coupelle d’eau contenant une fleur coupée. Un bouton de rose. Je lui ai dit bonjour et j’ai posé ma serviette. Encarnación m’a salué. Sa voix était plus présente, plus chaleureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

— Viens t’asseoir un moment, s’il te plaît.

Elle s’est levée. Elle a approché une chaise, l’a placée de l’autre côté de la table, face à elle.

— Comment s’est passée ta journée ? ai-je demandé en m’asseyant.

— Il y a une chose que je dois te dire avant que nous n’abordions d’autres sujets.

J’ai eu le sentiment qu’elle se raidissait, comme si elle rassemblait le courage de me dire ce qu’elle avait sur le cœur.

— Ce que j’ai à te dire va probablement tout changer, a-t-elle ajouté.

— Oui ?

— J’ai rencontré un homme. Je suis amoureuse.

— Illich ?

— Oui. J’ai compris que tu savais en voyant que le papier avait disparu. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Tu me demandes pourquoi je n’ai rien dit ?

Elle a éludé d’un geste de la main.

— Peu importe. L’important, c’est que nous avons une liaison passionnée depuis trois semaines.

Passionnée ? Je n’en revenais pas. J’ai pensé : Illich et toi, vous avez une liaison passionnée depuis trois semaines ? Une amitié, encore, j’aurais pu l’admettre, peut-être même une amitié avec une petite dimension érotique, mais passionnée ? Encarnación n’était pas une femme passionnée. Ou bien si ? Lentement m’est apparue l’image de cette autre Encarnación, friponne et, oui, passionnée. Soudain j’ai vu la possibilité de cette femme en elle, et c’était comme si tout se mettait à tourner, ses yeux n’étaient plus ses yeux, sa bouche devenait une autre bouche, sa chevelure une autre chevelure. Comme une maison où j’aurais passé la majeure partie de ma vie et dont je croyais avoir exploré les moindres recoins, où il avait même pu m’arriver de me sentir enfermé – voilà que cette maison se révélait être beaucoup plus vaste que je ne le pensais, comme si une porte dérobée s’était ouverte et me laissait entrevoir une série de pièces complètement différentes, avec des meubles, des objets, des couleurs et des matières empruntés à un film décadent. Voilà comment m’apparaissait soudain Encarnación sur sa chaise.

— Que sais-tu de lui ?

— Rien, sinon qu’il s’appelle Illich et qu’il travaille dans le bois.

— Tu ne sais ni quel âge il a, ni d’où il vient…

— Ni où il habite, ni comment sa mère s’appelle, a-t-elle complété avec un grand sourire insouciant.

Ses cheveux dansaient dans la lumière réfléchie par les fenêtres de l’immeuble d’en face. La peau pendait un peu sous son menton, pourtant elle paraissait jeune, d’une jeunesse qu’elle n’avait jamais possédée, du plus loin que je me souvienne. Belle. Oui, belle. Échevelée. Gaie. Excessive. Je me suis appuyé contre le dossier de la chaise, j’ai fermé les yeux. Derrière nous, notre appartement, ses murs qui nous protégeaient, qui nous enterraient peut-être aussi. Oui. Je le vois à présent. Nous étions comme enterrés entre ces murs, et cela depuis le début.

— Il faut que tu t’expliques, Encarnación.

— Il n’y a rien à expliquer. Pour une fois, il n’y a rien à dire. Pour une fois, tout est simple, clair et net.

Mais moi alors ! voulais-je crier. Mais moi alors !

Après cet épisode, j’ai vraiment cru que tout était fini. J’avais perdu presque toute activité professionnelle, et j’avais perdu Encarnación. Il ne me restait plus rien, j’avais atteint le zéro absolu. Alors j’ai été très surpris, quelques mois plus tard, il y a une semaine plus précisément, de recevoir un coup de fil d’Alba Cambó. Je dois te voir, m’a-t-elle dit de but en blanc. C’est au sujet d’Illich ? Je me sentais infiniment fatigué. Non, c’est au sujet de toi et moi.

Nous nous sommes donné rendez-vous dans le parc Güell. Nous nous sommes assis sur un banc sous les arches asymétriques. Alba était pareille à elle-même, un peu amaigrie peut-être, les cheveux un peu plus abîmés que dans mon souvenir. Elle m’a parlé de l’agence, elle m’a parlé de toi, elle m’a demandé de lui rendre ce service, de venir ici ce soir et de m’occuper de toi. J’ai accepté. Ensuite il y a eu un silence.

— Tu as maigri, ai-je dit à Alba, histoire de dire quelque chose.

— J’ai un méchant dragon en moi.

Elle m’a dit que le diagnostic était tombé quelques mois plus tôt. Entre-temps, les tumeurs avaient migré. Le cerveau était atteint.

— Il me reste au maximum trois mois à vivre.

Silence. Nous regardions Barcelone à nos pieds. Je cherchais quelque chose à dire après ce qu’elle venait de m’annoncer, mais tout me paraissait tellement désespérant que je n’ai pu prononcer un seul mot. Ce que j’aurais pu avoir envie de dire se résumait à : Ah bon. Je voyais déjà comment la vie allait continuer, alors même qu’Alba ne serait plus là. Dans trois mois, les gens tourneraient dans le parc Güell comme ils le faisaient sous nos yeux en cet instant, la circulation automobile serait la même, un bourdonnement lointain – tout serait exactement pareil le jour où Alba pousserait son dernier soupir. Illich et Encarnación se promèneraient quelque part, inconscients, souriants, main dans la main. Je serais moi aussi dans un lieu quelconque, même si je ne savais pas où ni avec qui. Peut-être seul, dans un endroit isolé et sinistre.

— Qu’est-ce que c’est triste, putain. Putain de bordel de merde, qu’est-ce que c’est triste !

— Oui, a dit Alba. Mais il y a quand même quelque chose qui me console.

— C’est quoi ?

— L’idée que j’ai fait le bien.

— Pardon ?

— Oui, l’idée que j’ai malgré tout réussi à apporter quelque chose aux personnes de mon entourage. Si j’ai pu leur donner un sentiment de joie, alors ma vie n’aura pas été vaine. Alors ça valait tout de même le coup. Alors je peux mourir en paix.

J’ai hoché la tête. Un petit enfant marchait très lentement, devant nous. Sa mère le suivait en portant un tricycle rouge.

— Voilà pourquoi je t’ai demandé de venir, a dit Alba. Je voulais juste m’assurer que j’avais été une force positive aussi pour toi. Dans ta vie.

J’ai soutenu son regard un long moment. Et c’est alors, des profondeurs de mon ventre, que j’ai senti monter le rire. J’ai tenté de le contenir, en vain. Il se frayait un passage dans ma gorge, ma bouche, entre mes lèvres. J’ai vu le regard anéanti d’Alba quand le rire a jailli tel un raz-de-marée, et je me suis entendu lui dire que non, franchement, elle pouvait croire ce qu’elle voulait, mais elle n’avait pas été une force positive dans ma vie. Une malédiction, voilà ce qu’elle avait été, une malédiction pure et simple, et rien d’autre.

À mon réveil le lendemain matin, Rodrigo Auscias avait disparu. Si ce n’était la trace légère de son eau de toilette, il aurait pu n’être jamais entré dans cette chambre d’hôtel. Dans la salle de bains, j’ai vu, roulée dans un verre à dents, une liasse de billets équivalant à la somme dont nous étions convenus. J’ai continué de chercher un moment, au cas où il aurait laissé un mot quelque part, mais je n’ai rien trouvé.

J’ai bientôt fini. Tout paraît bizarre et vide. Je suis toujours calle Joaquín Costa au moment d’achever ce récit, assise sur la terrasse, un stylo à la main, les frondaisons des platanes au-dessus de moi. Aucun bruit ne me parvient de l’étage du dessous. La terrasse d’en bas reste vide. Chez nous, derrière la porte fermée, Blosom et maman regardent des séries sud-américaines à la télé. Parfois je pense à Auscias. Le nom d’Alba Cambó n’est jamais mentionné. C’est comme si nous l’avions déjà oubliée, comme si elle n’avait jamais vécu.

Alba Cambó est morte dans une chambre aseptisée et artificiellement éclairée de l’hôpital San Rafael de Barcelone, l’une de ces chambres dont l’unique fonction est de permettre aux gens de mourir sans être dérangés par le monde extérieur. Ces chambres sont dépourvues de fenêtres, et elles sont probablement insonorisées, car je me souviens du silence qui régnait là-dedans. Un silence sourd et capitonné. Beaucoup de personnes étaient mortes dans cette chambre avant Alba Cambó, d’autres y mourraient l’après-midi même, dès que son corps aurait fini de refroidir sous le drap que deux infirmières avaient posé sur elle en le repliant sous son menton. Le drap blanc repassé donnait à son cadavre un air prude, qui cadrait mal avec ses cheveux qu’elle ne peignait jamais et qui se déployaient comme un balai sur l’oreiller. À l’instant de la mort, un portable avait sonné dans la poche de quelqu’un et deux infirmières étaient passées dans le couloir en discutant à propos d’une collègue. Il manquait le détail solennel – un rayon de soleil qui aurait traversé la chambre, une rumeur qui serait montée de la rue – qui aurait communiqué ce sentiment indéfinissable que quelque chose s’arrêtait réellement en cet instant. Mais il n’y a rien eu. Rien dont on pourrait se souvenir après coup en lui attribuant une valeur mémorable. La mort, ce jour-là dans cette chambre, ressemblait plutôt à une procédure routinière, quasi industrielle, une opération simple et sans histoire consistant à véhiculer le corps d’Alba Cambó d’une dimension dans une autre.

Après sa mort, elle a été transportée au funérarium à bord d’une fourgonnette noire, elle aussi dépourvue de fenêtres. À la veillée, nous sommes tous restés debout à la contempler, par la vitre, étendue au milieu des fleurs, la peau nacrée, un sourire aux lèvres. Madame Moreau nous a expliqué que ce sourire s’obtenait en tirant un fil transparent entre les commissures et les oreilles. En dépit de ce commentaire un peu macabre, elle était la seule d’entre nous qui pleurait. Elle reniflait dans un mouchoir en tissu et je devais être en état de choc, moi aussi, car ce que je voyais n’était pas son chagrin – un chagrin qui lui conférait la dignité dont nous manquions à l’évidence, nous autres –, mais le mouchoir qui se remplissait de morve chaude et qu’elle roulait en boule avant de le fourrer de nouveau dans la poche de sa jupe. Valentino Coraggioso, qui aurait été en droit de prétendre au statut de proche endeuillé numéro un, nous servait ses platitudes habituelles, la coupe est bue, tous les comptes sont clos, nul n’est maître de ses derniers instants. Là-dessus il disait vrai, vu que Cambó avait dit qu’elle acceptait de mourir de n’importe quelle façon (et ça semblait courageux d’affirmer une chose pareille), simplement elle ne voulait pas mourir à l’hôpital dans une chambre sans air et sans fenêtre. J’essayais de pardonner à Valentino. Je pensais à ce matin où il avait pleuré dans la voiture et où j’avais eu l’impression qu’il m’imposait ses larmes. Peut-être avais-je été trop froide avec lui ce jour-là, peut-être aurais-je dû l’écouter comme j’avais écouté Auscias.

Le lendemain, le corps de Cambó a été acheminé jusqu’à Sitges. Le cimetière de Sitges est l’un des plus beaux de Catalogne, avec ses vieilles tombes monumentales et ses cyprès qui donnent de l’ombre aux pigeons comme aux anges de marbre. La mer est là, de l’autre côté du mur épais, mais à l’intérieur du cimetière, le silence est total. On entend seulement le murmure du vent dans les arbres et la cellophane qui emballe les fleurs en plastique coincées au pied des tombes dans de longs vases étroits. C’est un froissement doux et un peu froid, en l’écoutant on croit entendre un chuchotis de voix frêles et sèches comme du papier. Sur certaines dalles on aperçoit des mégots et des bouteilles vides, à croire que certains se donnent rendez-vous au cimetière pendant la nuit et s’y assoient comme sur des bancs. Mais là n’était pas la destination d’Alba Cambó, car ces tombes pompeuses sont des caveaux de famille. Comme nous l’a fait remarquer madame Moreau avec une pointe de satisfaction, quand on n’a pas de famille, on n’a pas de raison de reposer dans un caveau de famille. Madame Moreau avait pris en charge la question des pompes funèbres du vivant d’Alba. Elle s’était renseignée pour savoir où étaient enterrés ses parents et son éventuelle fratrie. Elle avait découvert que Cambó n’avait pas de frères et sœurs et que ses parents reposaient non pas ensemble mais chacun à une extrémité du gigantesque cimetière de Caudal de la Ribera – un village de La Manche qui, selon les recherches entreprises par Moreau, obéissait à la devise « petit village, grand enfer ». Pas question qu’Alba soit enterrée dans un endroit pareil. Moreau lui avait donc trouvé ce cimetière marin, qui ne sentait pas l’intérieur mais le littoral, les vastes espaces et l’eau salée.

La tombe d’Alba était réduite à sa plus simple expression : une trappe dans un mur où venaient s’aligner les cercueils à quelques centimètres les uns des autres. Un immeuble pour morts, en quelque sorte, a commenté madame Moreau, qui nous a gratifiés d’une information macabre supplémentaire en précisant qu’il existait, à l’arrière de ce mur, un ingénieux système de drainage, une Venise des humeurs post mortem où ne tarderait pas à s’écouler Cambó.

Sur la trappe, une inscription : Alba Cambó Altamira, 1968-2010.

Que Valentino Coraggioso envisageât de rester pour s’occuper de disposer des biens matériels de Cambó, aucune d’entre nous n’y croyait sérieusement. Les derniers mois, ils avaient vécu une sorte d’enfer où Valentino, qui était, après tout, comédien et habitué à passer ses journées sur les rochers ligures à l’ombre d’un parasol, avait rapidement sombré sous la pression des innombrables tâches pratiques. Madame Moreau l’avait jugé durement et avait fini par ne plus lui adresser la parole, ce qui avait dû être pénible pour Cambó – alitée, le teint blafard, tout entière à sa lutte sans espoir contre la douleur. Les derniers jours, Moreau avait campé sur un matelas à même le sol, à côté du lit d’Alba, pendant que Valentino dormait sur le canapé du séjour. Moreau s’était occupée de tout. Si elle voulait déléguer une tâche, elle s’adressait à nous, jamais à Valentino, qui ne faisait plus que rester assis, l’air morose, à boire des bières sur la terrasse, vêtu d’un short satiné à revers arborant l’inscription Milan AC.

Dès la première nuit qui suivit la veillée funèbre, Valentino prit une chambre à l’hôtel. Maman, Moreau et Blosom entreprirent de faire le ménage dans l’appartement. Tout ce qu’elles trouvèrent qui pouvait appartenir à Valentino, elles le fourrèrent dans un carton qu’elles descendirent dans la rue. Par la suite, elles diraient que « le chien » était passé récupérer son bien, qu’il s’était faufilé dans la nuit jusqu’au pied de l’immeuble, la queue entre les jambes. Le lendemain matin, en effet, le carton avait disparu. Blosom l’appela au téléphone pour demander si c’était bien lui qui l’avait pris. Il confirma. Blosom raccrocha sans un mot, car elle ne savait pas quoi dire à un homme tel que lui, qui avait vécu chez Cambó, partagé son lit et mangé sa nourriture, et qui se retirait à présent sans plus de cérémonie, sans faire preuve du moindre chagrin ni du moindre désir d’honorer sa mémoire.

Ce dernier point n’était pas tout à fait exact. La nuit où Valentino passa récupérer le carton, j’eus l’occasion d’échanger quelques mots avec lui. Il avait jeté des cailloux contre la porte-fenêtre du séjour où je dormais, j’étais sortie sur la terrasse et, le voyant là, au pied de l’immeuble, j’avais enfilé un peignoir et j’étais descendue. Ses cheveux étaient tout gras et aplatis, et il portait les mêmes vêtements que le jour de l’enterrement d’Alba.

— Je rentre en Ligurie, me dit-il. Il faut que je recommence à vivre.

— Je comprends…

— D’abord la maladie d’Alba m’a tué, et maintenant c’est comme si les femmes de son entourage s’acharnaient sur mon cadavre. C’est impossible de gagner contre quelqu’un comme Moreau – je l’ai compris dès la première fois que je l’ai vue. Et Blosom serait capable d’anéantir n’importe quel homme avec sa poigne de fer et une bouteille d’ammoniaque.

Il leva les yeux vers notre terrasse.

— Mais Alba mérite une oraison funèbre, et je ne peux pas la lui offrir. Alors tu vas m’aider. Tu vas écrire quelque chose, composer un truc en son honneur.

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets comme s’il s’interrogeait sur la valeur d’un tel service. Il m’en fourra quelques-uns dans la main. J’étais sidérée.

— Je ne la connaissais pas, dis-je. Je ne peux pas écrire sur elle.

— Moi non plus je ne la connaissais pas. On a vécu presque deux ans ensemble mais en fait je n’ai aucune idée de qui elle était.

On était là, tous les deux, dans la rue. Tout était tellement vide. La terrasse d’Alba déserte. Le bougainvillier qui pendait par-dessus le mur. Il était un peu sec.

Ça y est, la cellophane bruisse dans le cimetière de Sitges, eus-je le temps de penser. Valentino serra brièvement ma main dans la sienne. Puis il releva le col sale de sa chemise, ramassa son carton et s’éloigna le long du trottoir. Son dos était droit et, l’espace d’un instant, juste avant qu’il ne tourne au coin de la rue, je crus entendre qu’il sifflotait.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07 FRANCE

www.gallimard.fr

Ouvrages cités :

PLATEFORME

De Michel Houellebecq

© Michel Houellebecq et Flammarion,

dont un extrait est cité p. 249.

JOUER DU PIANO IVRE COMME D’UN INSTRUMENT À PERCUSSION JUSQU’À CE QUE LES DOIGTS SAIGNENT UN PEU

De Charles Bukowski

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1992, pour la traduction de Michel Lederer,

dont plusieurs passages du poème « 5 dollars » sont cités en exergue du livre et aux pages 204 et 205.

Titre original :

BRET EASTON ELLIS OCH DE ANDRA HUNDARNA

© Lina Wolff, 2013.

Initialement publié par Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Suède. Publié en langue française avec l’accord de Bonnier Rights, Stockholm, Suède.

© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES AMANTS POLYGLOTTES

LINA WOLFF

BRET EASTON ELLIS

ET LES AUTRES CHIENS

Dans un immeuble de Barcelone, Araceli, une jeune étudiante en traduction, fantasme la vie de sa voisine du dessous. À peine trente centimètres de poutre les séparent, pourtant il lui paraît bien difficile de percer le mystère d’Alba Cambó. Écrivaine, elle semble rayonner d’une aura magnétique, attirant dans sa toile tous ceux qu’elle rencontre.

On croise, pêle-mêle, une femme de ménage meurtrière, Lucifer en cavale, ou encore un négociant cocu. Un peu dingue, débordant d’un humour caustique, voire cruel, ce roman foisonnant met en scène des personnages qui ne cessent de se faire maltraiter. Tous gravitent autour d’Alba Cambó, omniprésente et pourtant insaisissable, le cœur battant de ce tourbillon littéraire. En équilibre précaire, Araceli et les autres se meuvent dans ce monde grotesque et brutal qui questionne sans relâche la place des femmes dans les lettres.

À travers une prose simple et incisive sous l’influence de la littérature sud-américaine, Lina Wolff secoue son lecteur, exposant au grand jour les rouages du système patriarcal. Écrit avant Les amants polyglottes, ce roman est celui de la liberté et de l’euphorie.

Lina Wolff, née en 1973 en Suède, a vécu en Italie et en Espagne. Elle est la traductrice d’auteurs tels que Roberto Bolaño ou Gabriel García Márquez. Son roman Les amants polyglottes, paru aux Éditions Gallimard en 2018, a été récompensé du prestigieux prix August.

Cette édition électronique du livre

Bret Easton Ellis et les autres chiens de Lina Wolff

a été réalisée le 02 avril 2019

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072741517 - Numéro d’édition : 321942).

Code Sodis : N90953 - ISBN : 9782072741524.

Numéro d’édition : 321943.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

Table of Contents

Titre

Exergue

Tout le monde ne peut pas choisir sa mort, Alba

L’orgueilleuse de Poitiers

Heureux comme avec une femme ?

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser